LA VIDA EN
LOS CAMPOS

GIOVANNI VERGA

Freedftorfal/



LA VIDA EN LOS CAMPOS

NOVELAS CORTAS



LOS RUSTICOS CABALLEROS
(Cavalleria rusticana.)

Turiddu Macca, el hijo de la "sefida" Anuncia, al volver de servir al rey, pavoneabase
todos los domingos en la plaza, con su uniforme de tirador y su gorro rojo, que parecia
"talmente” el hombre de la buenaventura cuando saca la jaula de los canarios. A las
mozas ibanseles tras €l los 0jos, segun entraban en misa, recatadas bajo la mantilla, y
los chiquillos revoloteaban como moscas a su alrededor. Habia traido hasta una pipa
con el rey a caballo, que parecia de verdad, y encendia los fosforos en la trasera de los
pantalones, levantando la pierna como si diese un puntapié. Mas, con todo, Lola la del
sefior Angel no se dejaba ver ni en misa ni en el balcon: que se habia tomado los dichos
con uno de Licodia que era carretero, y tenia en la cuadra cuatro machos del Sortino.
Cuando Turiddu lo supo, en el primer pronto, jsanto diablo!, queria sacarle las tripas al
de Licodia; pero no lo hizo, y se desahogd yendo a cantar bajo la ventana de la bella
cuantas canciones de desdenes sabia.

— ¢Es que no tiene nada que hacer Turiddu, el de la "sefia" Anuncia — decian los
vecinos —, que se pasa las noches cantando como un gorrién solitario?

Al cabo, top6 con Lola, que volvia del viaje a la Virgen de los Peligros, y que al verle ni
palidecio ni se puso colorada, cual si hada hubiera pasado.

— iOjos que te ven!— le dijo.
— Hola, compadre Turiddu; ya me habian dicho que habias vuelto a primeros de mes.

— iA mi me han dicho otras cosas! — respondié —. ¢Es verdad que te casas con el
compadre Alfio el carretero?

— iSi es la voluntad de Dios...! — contest6 Lola, juntando sobre la barbilla las dos
puntas del pafiuelo.

— jLa voluntad de Dios la haces con el tira y afloja que te conviene! jY la voluntad de
Dios ha sido que yo tenia que venir de tan lejos para encontrarme con tan buenas
noticias, Lola!

El pobrecillo intentaba ain darselas de valiente; pero la voz casi le faltaba e iba tras de
la moza contoneandose, bailandole de hombro a hombro la borla del gorro. A ella, en
conciencia, le dolia verle con una cara tan larga; pero no tenia animos para lisonjearle
con buenas palabras.

— Oye, compadre Turiddu — le dijo, al fin —, déjame alcanzar a mis compafieras.
iQué dirian en el pueblo si me vieran contigo!...

— Es verdad — respondié Turiddu —. Ahora que te casas con el compadre Alfio, que
tiene cuatro machos en la cuadra, no hay que dar que hablar a la gente. Mi madre, la
pobre, ha tenido que vender nuestra mula baya y el majuelillo de la carretera mientras
yo era soldado. Pas6 el tiempo en que Berta hilaba, y t0 ya no te acuerdas de cuando
hablabamos por la ventana del corral ni de cuando me regalaste el pafiuelo aquél, antes



de marcharme, que Dios sabe las lagrimas que lloré en él, al irme tan lejos, tan lejos,
que se perdia hasta el nombre de nuestro pueblo. Ahora, adios, Lola; hagamos cuenta
que no hay mas que decir, y que si te he visto, no me acuerdo.

La Lola se casé con el carretero, y los domingos se ponia en el corredor, con las manos
en el vientre, para ensefiar todos los anillos de oro que le habia regalado su marido.
Turiddu seguia paseando una y otra vez por la calleja, con su pipa en la boca y las
manos en los bolsillos, con aire indiferente y guifiandole a las mozas; pero roiale por
dentro el que el marido de Lola tuviese todo aquel oro y el que ella fingiese no verle
cuando pasaba.

— iSe la voy a hacer en sus mismos 0jos a esa perra! — murmuraba.

Frente por frente al compadre Alfio vivia el sefior Colas, el vifiador, rico como un cerdo
segun decian, el cual tenia una hija. Turiddu tanto dijo y tanto hizo, que intimoé con el
sefior Colés, y comenz6 a andar por la casa y a decirle palabritas dulces a la muchacha.
— ¢Por qué no le dices todas esas cosas tan bonitas a la Lola? — contestaba Santa.

— jLa Lola es una sefiorona! jLa Lola se ha casado con un rey!

— Y0 N0 Merezco reyes...

— Tu vales por cien Lolas, y conozco yo a uno que no miraria a la Lola ni al santo de
su nombre cuando estas tu, porque la Lola no sirve ni para descalzarte. jQué va a servir!

— La zorra que no podia alcanzar las uvas...
— Dijo: jqué guapa estés, rica mial

— jQuietas las manos, compadre Turiddu!
— ¢ Tienes miedo de que te coma?

— Ni atini atu Dios tengo miedo!

— ijYa sabemos que tu madre era de Licodia! jTienes sangre de pelea! jUy, te comeria
con los ojos!

— Comeme con los ojos, si quieres, que no me haras migas; pero mientras, carga con
este haz.

— jPor ti cargaria yo con la casa entera!
Ella, por no ponerse colorada, le tiré un lefio que tenia a mano, y no le dié por milagro.
— Vamos, despacha, que la charla no gavilla sarmientos.

— Si fuera rico, Santa, buscaria una mujer como ta.



— Y0 no me casaré con un rey, como la Lola; pero tengo mi dote para cuando el Sefior
me mande novio.

— jYa sabemos que eres rica, ya lo sabemos!

— Pues si lo sabes, despacha, que estd para llegar mi padre y no quiero yo que me
encuentre en el corral.

El padre empezaba a torcer el gesto; pero la muchacha no se daba por enterada, porque
la borla del gorro del tirador le habia hecho cosquillas en el corazén y le bailaba
continuamente ante los ojos. Como el padre puso a Turiddu en la puerta, la hija le abrio
la ventana, y todas las noches estaba de charla con él, que no se hablaba de otra cosa en
la vecindad.

— Estoy loco por ti, y hasta el suefio pierdo y el apetito.

— Chéchara.

— jQuisiera ser el hijo de Victor Manuel para casarme contigo!

— Chéchara.

— Por la Virgen, que como pan te comeria!

— Chéchara.

— jPor mi honra te lo juro!

— jAy madre mial

Lola, que lo oia todo, palideciendo y ruborizandose, escondida tras el tiesto de albahaca,
un dia llam6 a Turiddu.

— jVaya, compadre Turiddu! ¢Es que ya no se saluda a los amigos?

— jAy! — suspir6 el mozo —. jDichoso el que puede saludarte!

— jPues si tal intencion tienes, ya sabes donde vivo!... — respondié Lola.

Turiddu volvié a verla con tanta frecuencia, que Santa se enterd y le di6 con la ventana
en los hocicos. Los vecinos le sefialaban con una sonrisa 0 con un movimiento de

cabeza cuando pasaba el tirador. El marido de Lola andaba por las feries con sus mulas.

— jEl domingo quiero ir a confesarme, que esta noche he sofiado con uvas negras! —
dijo Lola.

— Déjalo, dejalo! — suplicaba Turiddu.

— No, que como se acerca la Pascua, mi marido querria saber por qué no me confieso.



— jAy! — murmuraba Santa, la del sefior Colés, esperando turno de rodillas ante el
confesonario, donde Lola estaba haciendo la colada de sus pecados—. jPor mi alma,
que no quiero mandarte a Roma en penitencial

El compadre Alfio volvié con sus mulas, cargado de dineros, y trajo a su mujer un
vestido nuevo, muy majo, para las fiestas.

— Haces bien en traerle regalos — le dijo su vecina Santa —, jporque mientras estas
fuera, tu mujer te adorna la casa!

El compadre Alfio era uno de esos carreteros que llevan la montera a la oreja, y al oir
hablar de su mujer de aquel modo mudé de color, como si le hubiesen dado una
pufialada.

— jSanto diablo! — exclam6 —. jComo no hayas visto bien, no os dejo ni ojos para
llorar a ti y a toda tu parentela!

— iNo acostumbro llorar yo! — respondié Santa —; ni siquiera he llorado al ver con
estos ojos entrar a Turiddu, el de la "sefia" Anuncia, en casa de tu mujer...

— Esté bien — respondi6 el compadre Alfio —; muchas gracias.

Turiddu, ahora que habia vuelto ya el marido, no rondaba de dia por la calleja, y distraia
el tedio en la taberna con los amigos. La vispera de Pascua tenian sobre la mesa un plato
de salchicha, cuando entrando en esto el compadre Alfio, con sdlo ver el modo que tuvo
de mirarle, comprendié Turiddu que habia ido a arreglar cuentas, y dejo el tenador en el
plato.

— ¢ Tienes algo que mandar, compadre Alfio? — le dijo.

— Nada, compadre Turiddu, sino que hace ya tiempo gque no te veo y queria hablarte de
lo que sabes.

Turiddu, al pronto, le habia ofrecido una copa; pero el compadre Alfio la rehusé con la
mano. Entonces Turiddu se levanto y le dijo:

— Pues aqui me tienes, compadre Alfio.
El carretero le echd los brazos al cuello.

— Si quieres ir mafiana a las chumberas de la Canziria, podremos hablar de nuestro
asunto compadre.

— Espérame en la carretera, al salir el sol, e iremos juntos.

Con estas palabras se dieron el beso de desafio, y Turiddu le mordié la oreja al
carretero, haciéndole asi promesa solemne de no faltar.

Los amigos, abandonando la salchicha, acompafiaron silenciosos a Turiddu hasta su
casa. La "sefia" Anuncia, la pobrecilla, esperabale hasta tarde todas las noches.



— Madre — le dijo Turiddu —, ¢se acuerda cuando me fui al servicio, que creia usted
que ya no iba a volver? Deme un beso muy fuerte como entonces, porque mafiana
temprano tengo que irme muy lejos.

Antes de ser de dia cogio la faca, que habia escondido en el heno cuando se marcho
soldado, y se puso en camino hacia las chumberas de la Canziria.

— jJesus Maria! ;Adonde vas tan furioso? — lloriqueaba la Lola a punto de salir su
marido.

— Voy ahi cerca— respondio el compadre Alfio —; pero mejor te seria que no volviese
nunca.

Lola, en camisa, rezaba a los pies de la cama, llevandose a los labios el rosario que le
habia traido fray Bernardino de los Santos Lugares, cuantas avemarias podia.

— Compadre Alfio — comenzo6 Turiddu luego que hubieron hecho un buen trecho del
camino él y su compafiero, que iba callado y con la montera sobre los 0jos —, como hay
Dios que se que no tengo corazon y que me dejaria matar. Pero antes de salir he visto a
mi vieja, que se ha levantado para verme marchar, que el pretexto de arreglar el
gallinero, como si se lo diera el corazdn, y, como hay Dios, que te mataré como perro
por no hacer llorar a mi viejecica.

— Eso estd muy bien — respondi6 el compadre Alfio quitandose el farseto —; asi
pincharemos con fuerza los dos.

Ambos eran buenos esgrimidores. Turiddu tird el primer golpe y alcanzé al otro en un
brazo; al repetir, tird a la ingle.

— jAh, compadre Turiddu! ;Es que de veras quieres matarme?

— Si, ya te lo he dicho; acabo de ver a mi vieja en el gallinero, y me parece tenerla
continuamente delante.

— jPues abre bien los ojos! — le grit6 el compadre Alfio —, porque vas a ir bien
servido!

Segun estaba en guardia, agachado, para contener la herida que le dolia, y arrastrando
casi el codo por el suelo, agarrd un pufiado de tierra 'y se lo eché a los ojos al adversario.

— jAh! — grit6 Turiddu, cegado —, jsoy muerto!

Intentaba salvarse dando saltos desesperados hacia atras; pero el compadre Alfio le
alcanzd con otro golpe en el estbmago y otro en el cuello.

— jY tres! jEste, por haberme adornado la casa! Ahora, tu madre dejard en paz las
gallinas.



Turiddu se tambaled un poco entre las chumberas y cayd luego como una piedra. La
sangre le borbotaba espumando en la garganta, y no pudo proferir ni un "jAy mi
madre!".



"LA LOBA"

Era alta, delgada; tenia, eso si, un seno firme y vigoroso, de morena — aunque ya no era
joven —, palida como si tuviera siempre la malaria, y en aquella palidez, unos ojos asi
de grandes y unos labios frescos y rojos que te comian.

En el pueblo la llamaban "La Loba" porque nunca ni con nada se saciaba. Las mujeres
se santiguaban al verla pasar sola como un perro, con aquel andar errante y desconfiado
de loba hambrienta; robaba hijos y maridos en un abrir y cerrar de ojos, con sus labios
colorados y se los llevaba tras de sus faldas, con aquella mirada de Satanas, aunque
estuviesen ante el altar de Santa Agripina. Por fortuna, "La Loba™ no iba nunca a la
iglesia, ni por Pascua ni por la Navidad, ni a oir misa, ni a confesarse. El padre Angel de
Santa Maria de Jesus, un verdadero siervo de Dios, habia perdido el alma por ella.

La pobre Marica, muchacha buena y lista, lloraba a hurtadillas, porque, hija de "La
Loba", nadie la queria por mujer, a pesar de tener su ropita en la cbmoda y sus cuatros
terrones como cualquier otra moza del pueblo.

Un buen dia, "La Loba" se enamord de un guapo mozo que habia vuelto del servicio y
que segaba el heno con ella en los prados del notario; pero lo que se dice enamorarse,
sentir que le ardian las carnes bajo el fustan del corpifio y tener al mirarle a los ojos la
sed de las célidas tardes de junio, en medio del llano. Pero él seguia segando
tranquilamente, atento al la gavilla, y le decia:

— ¢ Qué tiene, "sefia" Pina?

En los campos inmensos, donde solo se oia el canto de los grillos, cuando caia el sol a
plomo, "La Loba" gavillaba manojo tras manojo y haz tras haz, sin cansarse jamas, sin
enderezar un momento al cuerpo, sin acercar los labios a la botella, con tal de estar
siempre pisandole los talones a Nanni que, segaba y segaba, y preguntabale de cuando
en cuando:

— ¢Qué quiere, "sefia" Pina?

Una noche se lo dijo, mientras los hombres dormitaban en la era cansados de la larga
jornada, y vagaban los perros por el campo vasto y negro.

— jTe quiero... a ti, que eres guapo como un sol y dulce como la miel! jTe quiero a ti!
— Y yo quiero a tu hija, que es mocita — respondié Nanni riendo.

"La Loba" llevése las manos a la cabeza, rascose las sienes sin decir palabra v,
marchandose luego, ya no volvido méas por la era. Pero en octubre se encontro de nuevo
con Nanni, segun hacian el aceite, porque trabajaba junto a su casa, y el chirrido de la

prensa no le dejaba dormir en toda la noche.

— Coge el saco de las aceitunas — le dijo a su hija— y ven conmigo.



Nanni empujaba con la pala las aceitunas bajo la muela, y gritabale "johi" a la mula
para que no se parase.

— ¢Quieres a mi hija Marica? — le pregunté la "sefia" Pina.

— ¢Qué le da usted a su hija Marica? — respondié Nanni —. Tiene lo de su padre, y a
mas le doy mi casa; a mi me basta con que me des un rincon de la cocina donde tender
un jergon.

— Si es asi, para Navidad hablaremos — dijo Nanni.

Nanni estaba todo untado y sucio del aceite y de las aceitunas puestas a fermentar, y
Marica no le queria en modo alguno; pero su madre la agarr6 por los pelos, delante del
hogar, y le dijo, apretando los dientes:

— iSi no te casas con él, te mato!

"La Loba" parecia enferma, y decia la gente que el diablo cuando se hace viejo se mete
a fraile. Ya no iba de aqui para all; ya no se ponia a la puerta con aquellos ojos de
endemoniada. Su yerno, cuando ella se le plantaba delante con aquellos ojos, echabase a
reir, y sacaba el escapulario de la Virgen para persignarse. Marica estdbase en casa
amamantando a sus hijos, y su madre andaba por los campos trabajando con los
hombres, como un hombre enteramente, escardando, cavando, conduciendo el ganado,
podando las cepas, ya soplase el gregal, ya levante de enero o siroco de agosto, cuando
los machos agachaban la cabeza y los hombres dormian de bruces al resguardo de la
pared a tramontana. "En esa hora entre véspero y nona, en que no anda hembra bona”, la
sefid Pina era la Unica alma viviente a quien se veia errar por el campo, sobre los
guijarros abrasados de los senderos, entre los secos rastrojos de los campos inmensos,
que se perdian en el caliginoso ambiente, lejos, muy lejos, hacia el Etna neblinoso,
donde el cielo pesaba sobre el horizonte.

— Despierta — dijole "La Loba™ a Nanni, que dormia en la cuneta, junto al seto
polvoriento, con la cabeza entre los brazos —. Despierta, que te he traido el vino para
que refresques el gafiote.

Nanni abri6 los ojos lacrimosos, entre dormido y despierto, y se la encontré derecha,
palida, prepotente el pecho, los ojos negros como el carbon, y extendio a tientas las
manos.

— iNo; "no anda hembra bona entre véspero y nona"! — sollozaba Nanni, escondiendo
la cara en la hierba seca de la cuneta y arafiandose los pelos — jVete, vete; no vuelvas
mas a la era!

Y se marchd "La Loba", en efecto, anudandose otra vez las hermosas trenzas, fija la
mirada ante sus pasos en los calidos rastrojos, con los 0jos negros como el carbon.

Pero volvio varias veces a la era, y Nanni no le dijo nada. Antes bien: cuando tardaba en
ir a esa hora, entre véspero y nona, ibase a esperarla a lo alto de la senda blanca y
desierta, con el sudor en la frente, y después se llevaba las manos a la cabeza y repetiale
siempre:



— jVete, vete, y no vuelvas mas a la hora!

Marica lloraba dia y noche, y plantabase ante su madre, ardiéndole los ojos de lagrimas,
como una lobezna a su vez, siempre que la veia volver del campo palida y muda.

— iMala madre! — le decia —. jMala madre!
— jCalla!

— jLadrona, ladrona!l

— jCalla!

— ilré a decirselo al brigadier!

— iVe!

Y fué de veras, con sus hijos en brazos, sin miedo, sin verter una lagrima, como una
loca, porque ahora también ella queria a aquel marido que le habian dado a la fuerza,
untado y sucio de las aceitunas puestas a fermentar.

El brigadier mando llamar a Nanni, y le amenaz6 incluso con el presidio y la horca.
Nanni se di6 a llorar y a tirarse de los pelos. jNo neg6 nada! jNo intenté disculparse!

— jEs la tentacién — decia —; es la tentacion del infierno!
Y se arrojo a los pies del brigadier, suplicandole que le mandase a presidio.

— jPor caridad, sefior brigadier, sdqueme de este infierno! jQue me matan! jQue me
maten en la carcel; pero que no la vea nunca mas!

— iNo! — respondiole, por el contrario, "La Loba" al brigadier —. Yo me reservé un
rincon de la cocina donde dormir cuando les di mi casa en dote. La casa es mia. jNo
quiero marcharme!

Poco después, a Nanni le atiz6 una coz el macho, y estuvo a la muerte; pero el parroco
se neg0 a darle el Sefor si "La Loba" no salia de la casa. "La Loba" se marchd, y su
yerno entonces pudo prepararse a irse también como buen cristiano, y confesd y
comulg6 con tales muestras de arrepentimiento y de contricion, que todos los vecinos y
curiosos lloraban junto al lecho del moribundo. Mejor habriale sido morirse aquel dia,
antes de que el diablo volviese a tentarlo y a metérsele en alma y cuerpo cuando estuvo
curado.

— jDéjame! — deciale a "La Loba™ —. jPor caridad, déjame en paz! jHe visto con
estos 0jos a la muerte! La pobre Marica esta desesperada. jYa lo sabe todo el pueblo!
Cuando no te veo es mejor para ti y para mi...

Habria querido sacarse los ojos para no ver los de "La Loba", que cuando se clavaban
en los suyos haciénle perder el alma y el cuerpo. No sabia qué hacer para librarse del
embrujamiento. Pago misas a las animas del Purgatorio; fué a pedirles ayuda al parroco



y al brigadier. Por Pascua se confesd y se arrastrd publicamente, lamiendo los guijarros
del sagrado, delante de la iglesia, en penitencia, y luego, como "La Loba" volviese a
tentarlo:

— Oye — le dijo —; no vuelvas a buscarme a la era, porque si vuelves, como hay Dios
que te mato.

— Matame — respondié "La Loba" —, no me importa; pero sin ti no quiero estar.

Como la divisé de lejos, en medio de los verdes sembrados, dejé de cavar la vifia y fué a
arrancar el hacha del olmo. "La Loba" le vi6 acercarse, palido, con ojos extraviados, con
el hacha brillando al sélo, y no se echd atras un solo paso; no bajé los o0jos; siguio
andando a su encuentro, llenas las manos de manojos de rojas amapolas, comiéndoselo
CON SUS 0j0S Negros.

— jAh, maldita sea tu alma! — balbuci6é Nanni.



NEDDA

El hogar doméstico era siempre a mis 0jos una figura retorica, buena para encuadrar los
afectos més dulces y serenos, como el rayo de luna para besar las rubias cabelleras; pero
me sonreia al oir que el fuego de la chimenea es casi un amigo. Pareciame, en verdad,
un amigo harto necesario, a las veces fastidioso y despético, que poco a poco quisiera
atarnos de pies y manos y arrastrarnos a su antro humoso para besarnos a la manera de
Judas. No se me alcanzaba el pasatiempo de atizar al fuego, ni la voluptuosidad de
sentirse inundado por el resplandor de la llama; no comprendia el lenguaje del lefio
crepitando desdefioso o rezongando en llamaradas; no tenia acostumbrados los ojos a
los caprichosos dibujos de las chispas, corriendo como luciérnagas sobre los
ennegrecidos tizones a las fantasticas formas que al carbonizarse asume la lefia, a las
mil gradaciones de claroscuro de la llama azul y roja, que ora lame timida o acaricia
graciosamente, ora se eleva con orgullosa petulancia. Cuando me inicié en los misterios
de las tenazas y el fuelle, me enamoré con grandes transportes de la voluptuosa
ociosidad de la chimenea. Abandono pues, mi cuerpo sobre la butaca, junto al fuego,
como dejaria un traje, encomendando a la llama el cuidado de hacer que mi sangre
circule mas calida y que mi corazén lata con mas fuerza, y a las chispas fugitivas que
revolotean como mariposas enamoradas el que mantengan abiertos mis ojos, y hagan al
par errar caprichosamente mis pensamientos. El espectaculo del propio pensamiento
revoloteando vagamente en nuestro derredor, o abandonandonos para correr lejos, e
infundir, sin que nos demos cuenta, soplos de dulzura y amargura en el corazon, tiene
indefinibles atractivos. Con el cigarro medio apagado, entornados los 0jos, las tenazas
escapandose de los flojos dedos, vemos venir de lejos una parte de nosotros mismos y
recorrer distancias vertiginosas; parécenos que pasen por nuestros nervios corrientes de
atmosferas desconocidas; probamos, sonrientes, sin mover un dedo ni dar un paso, el
efecto de mil sensaciones que nos harian encanecer y surcarian de arrugas nuestra
frente.

Y en una de esas peregrinaciones vagabundas del espiritu, la llama, que se elevaba
acaso sobrado cerca, me hizo ver de nuevo otra llama gigantesca, que habia visto arder
en el hogar inmenso de la hacienda del Pino, en las faldas del Etna. Llovia, y el viento
bramaba encolerizado; las veinte o treinta mujeres que recogian la aceituna de la finca
hacian humear sus faldas mojadas de la lluvia, ante el fuego; las alegres, las que tenian
cuartos en el bolso, o estaban enamoradas, cantaban; las otras charlaban de la cosecha
de aceituna, que habia sido mala, de las bodas de la parroquia, o de la lluvia que les
robaba el pan de la boca. La vieja mayorala hilaba, aunque no fuese méas que porque el
candil colgado de la campana del hogar no ardiese en balde; el perrazo color de lobo
alargaba el hocico sobre las patas hacia el fuego, enderezando las orejas a cada gemido
del viento. Luego, en tanto que hervia la sopa, el mayoral se puso a tocar un aire
montafiés, que se iban los pies tras él, y las mozas empezaron a saltar sobre el inseguro
pavimento de la vasta cocina humeante, en tanto el perro rezongaba con miedo de que le
pisaran el rabo. Revoloteaban las faldas alegremente, y las habas bailaban a su vez en la
olla, murmurando entre la espuma que hacia surgir la llama. Cuando las mozas se
cansaron, llegdle el turno a las coplas.

— jNedda, Nedda la cantarina! — exclamaron varias —. ¢Ddnde se ha escondido la
cantarina?



— Aqui estoy — respondié brevemente una voz desde el més obscuro rincon, donde
estaba acurrucada una moza sobre un haz de lefa.

— ¢Qué haces ahi?

— Nada.

— ¢Por qué no has bailado?

— Porque estoy cansada.

— Céntanos uno de tus cantares.
— No, no quiero cantar.

— ¢ Qué tienes?

— Nada.

— Tiene que su madre se estd muriendo — respondié uno de sus compafieras, como Si
hubiese dicho que le dolian las muelas.

La moza, que tenia la barba en las rodillas, mir6 a la que habia hablado, con sus ojazos
negros, brillantes, pero secos e impasibles, y volvio a bajarlos sin decir palabra, fijos en
sus pies desnudos.

Entonces, dos o tres volviéronse hacia ella, mientras las otras se desbandaban charlando
todos a la vez como urracas, festejando el rico cebo, y le dijeron:

— Si es asi, ¢por qué has dejado a tu madre?

— Por encontrar trabajo.

— ¢De donde eres?

— De Viagrande; pero vivo en Ravanusa.

Una de las burlonas, la hija del mayoral, que estaba para casarse por Pascua con el
tercer hijo del sefior Jacobo, y que tenia una linda crucecita de oro al cuello, le dijo,
volviéndole la espalda:

— iNo esta lejos! jUn pajaro te traeria la mala noticia!

Nedda le lanz6 una mirada semejante a la que el perro acurrucado junto al fuego
lanzaba a los zuecos que amenazabanle el rabo.

— iNo; el tio Juan habria venido a Ilamarme! — exclamo6 como respondiéndose a si
misma.

— ¢Quién es el tio Juan?



— El tio Juan de Ravanusa; todos le llaman asi.
— Mejor habria sido que el tio Juan de prestase algo, y no dejar a tu madre — dijo otra.

— El tio Juan no es rico, y ya le debemos diez liras. ¢Y el médico? ;Y las medicinas?
¢Y el pan de cada dia? jAy, se dice muy pronto! — afiadié Nedda moviendo la cabeza y
dejando escapar por primera vez una entonacion mas dolorosa en su voz ruda, casi
salvaje — jPero el ver desde la puerta ponerse el sol, pensando que no hay pan en la
alacena, ni aceite en el candil, ni trabajo para el dia siguiente, es una cosa muy amarga
cuando se tiene a una pobre vieja enferma, sobre aquel camastro!

Y movia la cabeza después de hablar sin mirar a nadie, con los 0jos secos, que delataban
un dolor inconsciente, cual no sabian expresar los mas habituados a las lagrimas.

— jLas escudillas, muchachas! — grit6 la mayorala, destapando la olla con aire triunfal.

Todas se agolparon en torno al hogar, donde la mayorala distribuia con paciente
parsimonia el potaje de habas. Nedda esperaba la ultima, con su escudilla bajo el brazo.
Al cabo, hubo sitio para ella también, y la Ilama la ilumind por entero.

Era una muchacha morena miseramente vestida; tenia esa timidez y tosquedad que dan
la soledad y la miseria. Tal vez habria sido guapa si los trabajos y fatigas no hubiesen
alterado en ella, no ya las nobles facciones de la mujer, pero incluso la figura humana.
Eran sus cabellos negros, espesos, ensortijados, anudados apenas con un cordelillo;
tenia unos dientes blancos como el marfil, y cierta grosera simpatia de facciones que
hacia atrayente su sonrisa. Sus 0jos eran negros, grandes, bafiados en azulado fldido,
que habriaselos envidiado una reina a aquella pobre muchacha acurrucada en el dltimo
escaldn de la escala humana, a no estar ensombrecidos por la timidez de la miseria 0 a
no haber parecido estipidos por una triste y continua resignacion. Sus miembros,
aplastados por enormes pesos o desarrollado violentamente por penosos esfuerzos, eran
toscos sin ser robustos. Hacia de pedn cuando no tenia con qué transportar piedras en
los terrenos en roturacion; llevaba encargos a la ciudad por cuenta ajena o se empleaba
en los trabajos méas duros, estimados en aquellos lugares como inferiores a la dignidad
humana. La vendimia, la siega, la recoleccion de la aceituna eran para ella fiestas, dias
de holgorio, un pasatiempo mas que un trabajo. Bien es verdad que sacaba apenas la
mitad de un buen jornal veraniego de pedn, que le daba jsus sesenta y cinco céntimos!,
los harapos que llevaba por vestido, haciendo grotesca lo que hubiera debido ser belleza
femenina. La imaginacion mas despierta no hubiera podido figurarse que aquellas
manos obligadas a un aspero trabajo cotidiano, a raspar entre el hielo o en la tierra
ardiente, o en cambrones y grietas; que aquellos pies acostumbrados a andar desnudos
sobre la nieve o por las rocas abrasadas de sol, a herirse en los espinos y a encallecerse
en las piedras, hubieran podido ser bellos. Nadie era capaz de decir los afios que tenia
aquella humana criatura; la miseria le habia agobiado desde nifia con todos los trabajos
gue deforman y endurecen el cuerpo, el alma y la inteligencia. Tal habia sucedido con
su madre, con su abuela, y tal hubiera pasado con su hija. De sus hermanos en Eva
bastaba que tuviese lo poco que necesitaba para entender sus érdenes y prestarlos los
mas humildes y duros servicios.

Nedda alargo su escudilla, y la mayorala le eché cuanto de habas quedaban en la olla,
gue no era mucho.



— ¢Por qué vienes siempre la ultima? ¢No sabes que los Gltimos no tienen mas que
sobras? — le dijo a manera de compensacion la mayorala.

La pobre muchacha bajo los ojos sobre el caldo negro que humeaba en su escudilla,
como si mereciese el reproche, y se fué despacito, para que no se vertiese el contenido.

— Yo te daria de buena gana de las mias — dijole a Nedda una de sus compafieras, que
tenia mejor corazon—; pero si mafana sigue lloviendo..., jla verdad!, no querria,
ademas de perder el jornal, comerme todo mi pan.

— Yo no tengo ese miedo! — respondié Nedda con triste sonrisa.

— ¢Por que?

— Porque no tengo pan... Lo poco que tenia se lo he dejado juntamente con unos pocos
cuartos a mi madre.

— ¢ Y vives sélo con la sopa?

— Si; estoy acostumbrada — respondié Nedda simplemente.

— jMaldito tiempo, que nos roba el jornal! — impreco otra.

— Toma, toma de mi escudilla.

— No tengo més hambre — respondié la cantarina torpemente, a modo de gracias.

— T, que maldices la lluvia de Dios, ;es que no comes pan tampoco? — dijole la
mayorala a la que habia imprecado contra el mal tiempo —. ¢{Qué, no sabes que lluvia
de otofio quiere decir buen afio?

Un murmullo general aprobo estas palabras.

— Si; pero entre tanto son ya tres buenos medios jornales que su marido nos quitara de
la cuenta de la semana.

Otro murmullo de aprobacién.

— ¢Has trabajado, por un casual, estos tres medios dias para que se te paguen? —
respondid triunfalmente la vieja.

— jEs verdad; es verdad! — respondieron las demas, con ese sentimiento instintivo de
justicia de las masas, aun cuando semejante justicia perjudique a los individuos.

La mayorala entond el rosario; siguieronse las avemarias con su monétono sonsonete,
acompariadas de tal cual bostezo; después de la letania se rez6 por los vivos y por los
muertos, y entonces los ojos de la pobre Nedda llenaronse de lagrimas y se olvido de
responder "amén",

— ¢ Qué es eso de no contestar "amén"? — le dijo la vieja en tono severo.



— Pensaba en mi pobre madre, que esta tan lejos — balbucié Nedda timidamente.

Luego, la mayorala dio6 las santas noches, tomd el candil y se marcho. Aqui y alla, por
la cocina o en torno al fuego se improvisaron las yacijas en forma pintoresca. Las
ultimas llamas arrojaron vacilantes claroscuros sobre los diversos grupos. Era una buena
hacienda aquélla, y el amo no ahorraba, como tantos otros, habas para la sopa, lefia para
el hogar ni paja para las yacijas. Las mujeres dormian en la cocina, y los hombres, en el
henar. Donde el amo es avaro, o pequefia la hacienda, hombres y mujeres duermen
revueltos, como mejor pueden, en la cuadra o en otra parte, sobre la paja o sobre unos
trapos; los hijos, junto a los padres, y cuando el padre es rico y tiene una manta de su
propiedad, la extiende sobre su familia; el que tiene frio se pega al vecino, mete los pies
en la ceniza caliente o se tapa con paja, ingeniandose como puede, luego de un dia de
trabajo, para empezar otro dia de trabajo; el suefio es profundo, igual que un déspota
benéfico, y la moralidad del amo no desdefia sino el trabajo de la muchacha que,
préxima a ser madre, no pudiese cumplir las diez horas.

Antes de ser de dia salieron las méas madrugadoras a ver qué tiempo hacia, y la puerta,
que giraba a cada momento sobre sus goznes, lanzaba rafagas de lluvia y viento frio
sobre los que, ateridos, dormian adn. A los primeros albores, el mayoral fué a abrir la
puerta para despertar a los perezosos; que no es justo defraudar al patrén un minuto de
las diez horas de jornal, porque para eso paga su buena tarja, y a veces tres carlinos
(jsesenta y cinco céntimos!) a mas de la sopa.

iLlueve!, era la palabra fastidiosa que corria de boca en boca con acento de mal humor.
La Nedda, apoyada en la puerta, miraba tristemente los gruesos nubarrones color de
plomo, que arrojaban sobre ella las lividas tintas del crepdsculo. El dia era frio y
neblinoso; las hojas secas se desprendian, arrastrandose por entre las ramas, y
revoloteaban un momento antes de caer en la tierra fangosa; el arroyuelo se
empantanaba en un charco, donde se revolcaban voluptuosamente los cerdos; las vacas
asomaban el negro hocico a través de la cancela que cerraba el establo, y miraban la
lluvia que caia de sus ojos melancdlicos; los pajaros, acurrucados bajo las tejas del
alero, piaban lastimeramente.

— jOtro dia perdido! — murmuré una de las muchachas, hincandole el diente a un pan
negro.

— Las nubes se separan del mar all& abajo — dijo Nedda extendiendo el brazo —; hacia
mediodia tal vez cambie el tiempo.

— Pero el tunante del mayoral no nos pagara mas que un tercio del jornal.
— Eso saldremos ganando.
— Si; pero ¢y el pan que nos comemos?

— ¢ Y el dafio que tendra el amo de las aceitunas que se estropean y las que se pierdan
en el barro?

— Es verdad — dijo otra.



— Pues prueba a coger ni una sola de las aceitunas que se habran perdido dentro de
media hora, para comértelas con tu pan seco, y veras lo que te da de més el amo.

— iClaro, porque las aceitunas no son nuestras!

— jPero tampoco son de la tierra que se las come!

— jLatierra es del amo! — respondi6 Nedda, con Idgica triunfante y ojillos expresivos.
— Eso también es verdad — contesto otra que no sabia qué responder.

— Yo, por mi, preferiria que siguiese lloviendo todo el dia, antes que pasarme la tarde a
gatas, metida en el barro, en este tiempo, por tres o0 cuatro cuartos.

— jA ti no te hace nada tres o cuatro cuartos! — dijo Nedda tristemente.

La noche del sabado, cuando llegé la hora de ajustar las cuentas de la semana, ante la
mesa del mayoral, llena de papelotes y montones de dinero, a los hombres mas
alborotados pagdseles primero, después a las mujeres mas resueltas, por ultimo, y peor,
a las timidas e débiles. Cuando el mayoral le hizo su cuenta, Nedda vino a saber, que,
quitando los dos dias y medio de forzado reposo, le quedaban cuarenta cuartos.

La pobre muchacha no 0s6 abrir la boca. Unicamente los ojos se le Ilenaron de lagrimas.
— jQuéjate ademas, llorona! — grité el mayoral, que gritaba siempre, como mayoral
concienzudo que defiende los cuartos del amo —. jDespués que te pago como a las
otras, a pesar de que eres mas pobre y mas pequefia que las demas, y de que te pago un
jornal como ningln amo paga en toda la tierra de Pedara, Nicolosi y Trecastagni, tres
carlinos y la sopa!

— Si no me quejo... — dijo timidamente Nedda, guardandose los pocos cuartos que el
mayoral, para aumentar su valor, habia contado uno por uno —. La culpa ha sido del
mal tiempo, que me ha quitado la mitad de lo que habria podido sacar.

— jPues enfadate con Dios! — dijo el mayoral asperamente.

— Con Dios, no... conmigo, que soy tan pobre.

— Pagale entera su semana a esa pobre muchacha — dijo al mayoral el hijo del amo,
que asistia a la recoleccion de la aceituna —. Total son muy pocos cuartos de diferencia.

— No se le debe dar més que lo que es justo.
— jPero si te lo digo yo!

— Todos los propietarios de alrededor nos harian la guerra a usted y a mi si "hiciésemos
esas novedades".

— jTienes razén! — respondio el hijo del amo, que era un rico propietario y tenia
muchos vecinos.



Nedda recogio los pocos harapos que eran suyos y dijo adios a la compaiiia.
— ¢ Te vas a Ravanusa a estas horas? — le dijeron algunas.

— iMi madre esta mala!

— ¢No tienes miedo?

— Si; tengo miedo por los cuartos que llevo en el bolsillo; pero mi madre esta mala, y
como ya no tengo que trabajar aqui, me parece que no podria dormir si me quedase una
noche maés.

— ¢Quieres que te acompafie? — le dijo en son de burla el zagal.

— Voy con Dios y la Virgen — contestd6 simplemente la pobre muchacha,
emprendiendo el camino con la cabeza baja.

El sol se habia puesto tiempo hacia, y las sombras ascendian rapidamente hacia la cima
de la montafia. Nedda andaba ligera, y cuando las tinieblas se hicieron profundas,
empez6 a cantar como un pajaro asustado. A cada diez pasos volviase aterrorizada, y
cuando una piedra removida por la lluvia resbalaba de una tapia abajo, o el viento le
salpicaba la cara a modo de pedrisco con la lluvia recogida en las hojas de los arboles,
se detenia temblorosa como una cabra perdida. Un buho la seguia de arbol en arbol, con
su canto lastimero, y ella, contenta de la compafiia, le hacia el reclamo para que el
pajaro no se cansase de seguirla. Cuando pasaba ante una capillita, junto a la puerta de
alguna hacienda, se detenia un instante en la vereda para rezar a toda prisa un avemaria,
con cuidado de que no se le echase encima, desde la tapia, el perro guardian, que
ladraba furiosamente; luego seguia mas apresurada, volviéndose dos o tres veces a mirar
el farolillo que ardia en homenaje a la santa, alumbrando al propio tiempo al mayoral,
cuando volvia tarde del campo. Aquel farolillo le daba animos y le hacia rezar por su
pobre madre. De cuando en cuando un doloroso pensamiento le encogia el corazon con
subito ahogo, y entonces echaba a correr, cantaba en voz alta para aturdirse, o pensaba
en los alegres dias de la vendimia, o en las noches de verano, cuando con la luna méas
hermosa del mundo se volvia del llano saltando tras la cornamusa que sonaba
alegremente; mas su pensamiento corria siempre hasta la misera yacija de su enferma.
Tropezd en una esquirla, de lava cortante como una navaja de afeitar, y se hirié un pie;
la obscuridad era tan densa, que en las revueltas del sendero la pobre muchacha dabase
muchas veces contra una tapia o un seto, y empezaba a perder animos y a no saber
dénde se encontraba. De pronto, oy6 el reloj de Punta, que daba las nueve, tan cerca,
que le parecia como si las campanadas cayesen sobre su cabeza. Nedda sonrié como si
un amigo la hubiese llamado por su nombre en medio de una muchedumbre de
extranjeros.

Tomé alegremente el camino del pueblo, cantando a todo voz su cancion, apretando en
la mano, dentro del bolsillo del delantal, sus cuarenta cuartos.

Al pasar por delante de la botica, vio al boticario y al notario, que, muy abrigados,
jugaban a las cartas. Un poco mas alla encontré al pobre loco de Punta, que recorria la
calle de un lado a otro, metidas las manos en los bolsillos, canturreando el cantar que
desde hace veinte afios le acompafia en las noches de invierno y en los mediodias



caniculares. Cuando llegé a los primeros arboles de la recta avenida de Ravanusa, topd
con una yunta de bueyes, que iban rumiando tranquilamente, con lento paso.

— jOhé, Nedda! — grit6 una voz conocida.

— ¢Eres tu, Janu?

— Si; yo soy; con los bueyes del amo.

— ¢De donde vienes? — preguntd Nedda sin detenerse.

— Vengo de la Plana. He pasado por tu caso. Tu madre te esta esperando.
— ¢Como esta mi madre?

— Lo mismo.

— jQue Dios te bendiga! — exclamé la muchacha, como si hubiese tenido peores
noticias, y empez0 a correr de nuevo.

— jAdios, Nedda! — le grit6 Janu.
— Adids — balbucié de lejos Nedda.

Le parecido que las estrellas brillaban como soles; que los arboles, uno por uno,
extendian las ramas para protegerla, y que los guijarros del camino le acariciaban pies
doloridos.

Al dia siguiente, que era domingo, hubo la visita que el meédico concedia a sus enfermos
pobres el dia que no podia consagrarse a sus haciendas. Una visita triste, en verdad,
porque el bueno del doctor no estaba acostumbrado a gastar cumplidos con sus clientes,
y en la casucha de Nedda no habia antecAmara ni amigos a quienes anunciar el
verdadero estado de la enferma.

El mismo dia se sigui6 una triste funcion; fueran el cura con roquete, el sacristan con los
Santos Oleos, y dos o tres comadres murmurando no sé qué rezos. La campanilla del
sacristan difundia su agudo sonido por los campos, y los carreteros, al oirla, paraban sus
mulas en medio del camino y se quitaban la gorra. Cuando Nedda la oy6 por la
pedregosa senda, tir6 de la colcha toda rota de la enferma, para que no se viese que no
tenia sabanas, y puso su mejor delantal blanco sobre el cojo velador, afianzado con dos
ladrillos. Luego, en tanto el cura cumplia su deber, se arrodillé a la puerta, balbuciendo
maquinalmente unas oraciones, mirando como entre suefios aquella piedra ante el
umbral en que su viejecica solia calentarse al sol de marzo, y escuchando distraidamente
los sélitos ruidos de la vecindad y el vaivén de toda aquella gente, que hacia sus
menesteres sin angustias ni penas. El cura se marcho, y el sacristan espero en vano a la
puerta a que le dieron la acostumbrada limosna para los pobres.

El tio Juan vio ya muy tarde aquella noche a Nedda corriendo por el camino de Punta.

— iEh! { Adbnde vas a estas horas?



— Voy por una medicina que ha mandado el medico.

El tio Juan era econdmico y gruiidn.

— jMés medicinas — murmuré —, después de haber mandado la medicina de la
uncién! jComo que ésos van a medias con el boticario para chuparles la sangre a los

pobres. Oye lo que te digo, Nedda, ahdrrate esos cuartos y ve a estarte con tu vieja.

— jQuién sabe si le hara bien! — respondio tristemente la muchacha, bajando los ojos y
apretando el paso.

El tio Juan contest6 con un grufiido. Luego le grito:
— iEh, t0, cantarina!
— ¢Qué quiere usted?

— Yo iré a la botica. Iré més de prisa que td, no lo dudes. Entre tanto, no dejaras sola a
tu madre.

A la muchacha se le saltaron las lagrimas.
— jQue Dios le bendiga! — le dijo, y quiso ponerle el dinero en la mano.

— Los cuartos me los dards luego — respondié &speramente el tio Juan, y se dio a
andar con las piernas de sus veinte afnos.

La muchacha volvi6 a su casa y le dijo a su madre:
— Haido el tio Juan — y lo dijo, cual no solia, con voz dulce.

La moribunda oy6 el sonido de los cuartos que Nedda dejaba sobre el velador, y la
interrogo con los 0jos.

— Me ha dicho que después se los daré — respondio la muchacha.

— jQue Dios le pague su caridad! — murmuro la enferma —. Asi no te quedaras sin un
centimo.

— jAy, madre!

— ¢Cuanto le debemos al tio Juan?

— Diez liras. jPero no tenga miedo, madre; yo trabajaré!

La vieja la mird largo rato, semiapagada ya la vista, y después la abrazd sin decir
palabra. Al dia siguiente fueran los enterradores, el sacristan y las comadres. Cuando
Nedda hubo colocado a la muerta en el atatd, con sus mejores ropas, le puso entre las

manos un clavel florecido dentro de un puchero roto, y el mas lindo mechon de sus
cabellos; le dié a los sepultureros los pocos cuartos que le quedaban para que la llevasen



con modo y no zarandeasen demasiado a la muerta por la pedregosa senda del
cementerio; luego arregld el camastro y la casa, colocé sobre el vasar el tltimo vaso de
medicina, y fué a sentarse en el umbral de la puerta, mirando el cielo.

Un pardillo, el friolero pajarillo de noviembre, se puso a cantar entre la lefia seca que
coronaba la tapia frontera y la puerta, y saltando entre los espinos y el rastrojo, la
miraba con maliciosos ojillos, cual si quisiera decirle algo. Nedda pensé que su madre
le habia oido cantar el dia antes. En el huerto de al lado habia unas aceitunas por el
suelo, y las urracas iban a picotearlas; ella las habia espantado a pedradas para que la
moribunda no oyese su fanebre graznido; ahora las mir6 impasible, y no se movio, y
cuando por el camino proximo pasaron los vendedores de altramuces, el vinatero o las
carreteros, hablando a gritos para sobrepujar el ruido de los carros y de las sonajas de
las mulas, se decia: "Ese es Fulano; aquél es Mengano." Al sonar el Avemaria y
encenderse la primera estrella de la tarde, record6 que ya no tenia que ir a Punta por la
medicina; y a medida que los ruidos fueran perdiéndose en el camino y cayendo las
tinieblas sobre el huerto, penso gue ya no tenia necesidad de encender la luz.

El tio Juan se la encontr6 de pie, ante la puerta. Se habia levantado al oir pasos por la
senda, porque ya no esperaba a nadie.

— ¢Qué haces aqui! — le pregunto el tio Juan.

Ella se encogié de hombros y no contesto.

El viejo se sentd a su lado, en el umbral, y no dijo mas.

— Tio Juan — dijo la muchacha, luego de largo silencio —; ahora ya no tengo a nadie y
puedo ir lejos a buscar trabajo; me iré a la Roccella, donde aun dura la recoleccion de la
aceituna, y a la vuelta le devolveré los dineros que nos presto.

— iYo no he venido a pedirte tus dineros! — le respondid, ofendido, el tio Juan.

La muchacha no habl6 mas, y entrambos se quedaron callados, oyendo cantar al buho.
Nedda pensé que tal vez era el de dos noches antes, y sintié que se le apretaba el
corazon.

— ¢ Tienes trabajo? — preguntd al cabo el tio Juan.

— No; pero ya encontraré algun alma caritativa que me lo de.

— He oido decir que en Aci Catena pagan a las mujeres, por empaquetar la naranja, a
razon de una lira diaria, sin sopa, y he pensado en seguida en ti; ya has hecho ese oficio
en mayo pasado y debes estar practica en ello. ¢ Quieres ir?

— jOjala!

— Seria menester que mafiana, con el alba, estuvieras en el jardin del Mirlo, en la
revuelta del atajo que va a Santa Ana.



— Puedo marchar esta noche. Mi pobre madre no ha querido costarme muchos dias de
descanso.

— ¢Sabes el camino?
— Si; ya preguntare.

— Preguntale al mesonero de la carretera de Valverde, pasado el castafiar, a la izquierda
del camino. Pregunta por el sefior Vinivannu, y dile que vas de mi parte.

— Asi lo haré — dijo la pobre muchacha.

— He pensado que no tendrias pan para la semana — dijo el tio Juan, sacando un pan
moreno del fondo de su bolsillo y dejandolo sobre el velador.

Nedda se ruborizo, como si fuese ella la que hacia tan buena accion. Luego de un
instante continuo:

— Si el sefior cura dijese mafiana la misa por mi madre, yo le haria dos dias de trabajo
cuando coja las habas.

— Ya he mandado decir la misa — respondié el tio Juan.

— jAy, la pobre muerta rogara también por usted! — murmur6 la muchacha con
gruesos lagrimones en los 0jos.

Al cabo, cuando el tio Juan se marcho6 y oyo perderse a lo lejos el rumor de sus pesados
pasos, cerrd la puerta y encendid la luz. Entonces le pareci6 que estaba sola en el
mundo, y tuvo miedo de dormir en aquel pobre camastro en que solia acostarse junto a
su madre.

Las mozas del pueblo murmuraron de ella por haber ido a trabajar al dia siguiente de la
muerte de su vieja y por no haberse puesto de negro; el sefior cura la regafié mucho
cuando el domingo la vi6 a la puerta de su casa cosiéndose el delantal que habia
mandado tefiir, Unico y pobre luto, y tomo argumento de ello para predicar en la iglesia
contra la mala costumbre de no observar las fiestas y los domingos. La pobre muchacha,
para que le fuese perdonado tan gran pecado, fué a trabajar dos dias a las tierras del
cura, a fin de que dijese la misa por su muerta el primer lunes del mes; y los domingos,
cuando las mozas vestidas de fiesta se apartaban de ella en el banco y se reian, y los
mozos, al salir de la iglesia, le decian groseros piropos, se arrebujaba en su mantilla
todo rota y apresuraba el paso, bajando los 0jos, sin que un mal pensamiento turbase la
serenidad de su rezo, o se decia a si misma, a modo de merecido reproche: "jSoy tan
pobre!"; o también, mirandose los brazos: "jBendito sea el Sefior que me los ha dado!",
y seguia andando tan sonriente.

Una noche — habia apagado poco hacia la luz —, oyd en el sendero una voz que
cantaba hasta desgafitarse, con la melancdélica cadencia oriental de las canciones
campesinas:

"Ya falta poco pa que te vea, nifia del alma..."



— jEs Janu! — dijo en voz baja, saltandole el corazon dentro del pecho como un pajaro
espantado, y escondid la cabeza entre las sabanas.

Al dia siguiente, cuando abri6 la ventana, vio a Janu con su traje nuevo de fustan, en
cuyos bolsillos queria meter a la fuerza sus manazas morenas y encallecidas en el
trabajo, asomando coquetonamente de la escarcela del farseto un flamante pafiuelo de
seda; Janu estaba tomando el sol de abril, apoyado en la tapia del huerto.

— jJanu! — dijo ella como si nada supiese.

— iSe te saluda! — exclamo el mozo con su mejor sonrisa.

— ¢Qué haces ahi?

— Vengo de la Plana.

La muchacha sonrié y mird a las alondras que saltaban adn por el verde en la temprana
hora matinal.

— Has vuelto con las alondras.

— Las alondras van adonde encuentran mijo, y yo, adonde hay pan.

— ¢Cbmo, qué dices?

— El'amo me ha echado.

— ¢Por qué?

— Porque habia cogido las fiebres y no podia trabajar mas que tres dias por semana.

— jYase ve! jPobre Janu!

— jMaldita Plana! — imprecé Juan, extendiendo el brazo hacia la llanura.

— ¢Sabes que mi madre?... — dijo Nedda.

— Me lo ha dicho el tio Juan.

Ella no dijo mas, y mird al huertecillo del otro lado de la tapia. Humeaban los guijarros
himedos; las gotas de rocio relucian sobre cada brizna de hierba; los almendros en flor
susurraban levemente, y dejaban caer sobre el tejadillo de la casa sus flores blancas y
rosadas que embalsamaban el aire; un gorrién, petulante y temeroso a un tiempo, piaba
estrepitosamente, amenazando a su manera a Janu, que con su rostro desconfiado
parecia acechar el nido, del que asomaban entre las tejas algunas pajas indiscretas. La

campana de la iglesia llamaba a misa.

— jQué gusto que da oir "nuestra" campana! — exclamo Janu.



— Esta noche he conocido tu voz — dijo Nedda poniéndose colorada y hurgando con
una horquilla la tierra del tiesto en que tenia sus flores.

El se volvio y encendid la pipa como hacen los hombres.

— jAdids, me voy a misa! — dijo bruscamente Nedda, echandose atras luego de largo
silencio.

— Toma, te he traido esto de la ciudad — le dijo el mozo desatando su pafiuelo de seda.
— Ay, qué bonito! jPero esto no es para mi!
— ¢Por qué? jSi no te cuesta nada! — respondio el mozo con l6gica campesina.

Ella se puso colorada, como si tanto gasto le hubiera dado cabal idea de los calidos
sentimientos del mozo; se lanzd, sonriente, una mirada entre acariciadora y salvaje, y
cuando oy6 los recios zapatones de él sobre los guijarros del sendero, se asomd para
acompariarle con los ojos, segun iban andando.

En misa, las mozas del lugar pudieron ver el precioso pafiuelo de Nedda, con aquellas
rosas estampadas que daban ganas de comérselas, sobre las que el sol, brillando a través
de los vidrios de la iglesia, reflejaba sus mas alegres rayos. Cuando paso junto a Janu,
que estaba al lado, junto al primer ciprés del atrio, apoyado de espaldas al muro,
fumando su pipa, sintié un gran calor en el rostro y que el corazon le latia en el pecho
con violencia, y eché a andar ligera. EI mozo la sigui6, silbando, viéndola como andaba
de prisa, sin volver la cabeza, con su traje nuevo de fustdn que hacia pesados y elegantes
pliegues, sus zapatos y su mantilla flamante. La pobre hormiga, ahora que su madre, ya
en el cielo, no era una carga para ella, habia logrado hacerse un poco de ropa con su
trabajo. jEntre tantas miserias como tiene el pobre, hay al menos el alivio que traen
consigo las pérdidas mas dolorosas!

Nedda oia tras de si, con grande placer o miedo — no sabia cual de las dos cosas — los
pesados pasos del mozo, y veia sobre el polvo blancuzco de la carretera, recta e
inundada de sol, otra sombra que de cuando en cuando se apartaba de la suya. De
pronto, cuando estuvo a la vista de su casucha, se dié a correr como una cervatilla
asustada. Janu la alcanzo, ella se apoy6 en el umbral, toda ruborizada y sonriente, y le
puso la mano en el hombro.

— iEh, ta!
El se apartd con galanteria un tanto rdstica.

— ¢Cuanto te ha costado el pafiuelo? — preguntd Nedda quitandoselo de la cabeza,
para extenderlo al sol y contemplarlo gozosa.

— Cinco liras — respondié Janu un poco amoscado.
Ella sonrid sin mirarle; doblé con mucho cuidado el pafiuelo, fijandose en la sefial que

habian dejado los pliegues, y se puso a canturrear una cancioncilla que no se le venia a
la boca de mucho tiempo atras.



El puchero roto sobre la barandilla abundaba en capullos de claveles.

— jQué lastima — dijo Nedda — que no los haya abiertos! — y cortando el capullo
mas hermoso, se lo did.

— ¢Qué quieres que haga con él, si no estd abierto? — dijo él sin comprenderla, y lo
tird.

Ella volvio la cara.

— Y ahora, ¢dénde vas a ir a trabajar? — le preguntd luego de un momento.
El levantd la cabeza:

— jDonde vayas ti mafiana!

— Iré a Bongiardo.

— Trabajo encontraré; lo que hace falta es que no me vuelvan las fiebres.

— Para eso es menester no estarse al sereno por las noches, cantando al pie de las
puertas — dijole ella muy colorada, apoyandose en el quicio con cierta coqueteria.

— Si tu no quieres, no lo haré mas.

Ella le di6 un capirotazo y escapé adentro.

— jOhé, Janu! — llamé desde la calzada el tio Juan.
— iVoy! — grit6 Janu; y a la Nedda —: Si me llevas contigo, también iré yo a
Bongiardo.

— Hijo mio — le dijo el tio Juan cuando estuvo en la calzada — la Nedda no tiene ya a
nadie, y td eres un buen muchacho; pero no esta bien que vayais juntos. ;Entiendes?

— Entiendo, tio Juan; pero, si Dios quiere, después de la siega, cuando haya apartado
los pocos cuartos que hacen falta, no estara mal que vayamos juntos.

Nedda, que habia oido detras de la tapia, se puso colorada, aunque nadie la veia.

Al dia siguiente, antes de amanecer, cuando se asomo a la puerta para salir, se encontrd
a Janu con su hatillo colgado del baston.

— ¢Adonde vas? — le preguntd.
— También voy a Bongiardo a buscar trabajo.

Los pajarillos, despiertos a las voces matutinas, comenzaron a piar dentro del nido. Janu
colgd de su baston asimismo el hatillo de Nedda, y echaron a andar con paso ligero,



mientras el cielo se tefiia en el horizonte con las primeras llamas del dia y el vientecillo
se agudizaba.

En Bongiardo habia trabajo para todo el que lo quisiera. El precio del vino habia subido,
y un rico propietario roturaba un gran trecho de cercados para plantar vifiedos. Los
cercados daban 1.200 liras al afio de altramuces y aceite; plantados de vifiedo, darian en
cinco afios doce o trece mil liras, con sélo emplear diez o doce mil; la corta de los olivos
cubriria la mitad de los gastos. Era, como se ve, una especulacion excelente, y el
propietario pagaba de buen grado un gran jornal a los trabajadores empleados en la
roturacion: treinta cuartos a los hombres y veinte a las mujeres, sin sopa; cierto que el
trabajo era un tanto cansado y que se dejaban en él incluso los harapos que constituian
todo el traje de los dias de trabajo; pero Nedda no estaba acostumbraba a ganar veinte
cuartos diarios.

El mayoral se percat6 de que Janu, al llenar las esportillas de piedra, dejaba siempre las
mas ligera para Nedda, y le amenazd con echarle. El pobre diablo, para no perder el pan,
tuvo que contentarse con descender de treinta a veinte cuartos.

Lo malo era que aquellas tierras casi incultas no tenia gafania, y hombres y mujeres
tenian que dormir todos revueltos en una cabafia sin puertas, de suerte que las noches
eran mas bien frias. Janu decia siempre que tenia calor, y dabale a Nedda su chaqueta de
fustan, para que se tapase bien. EI domingo, toda la brigada se puso en camino en
distintas direcciones.

Janu y Nedda habian tomado por el atajo e iban atravesando el castafar, charlando,
riendo, cantando a ratos y haciendo sonar los cuartos en los bolsillos. Calentaba el sol
como en junio; los lejanos prados empezaban a amarillear; las sombras de los arboles
tenian algo de festivo, y la hierba que alli crecia estaba ain verde y fresca.

Hacia mediodia sentaronse en la hierba, para comer su pan moreno y sus blancas
cebollas. Janu tenia también vino, buen vino de Mascali, que ofrecia a Nedda con
largueza, y la pobre muchacha, que no estaba hecha a ello, sentia la lengua aspera y que
le pesaba la cabeza. De trecho en trecho se miraban y se reian sin saber por que.

— Si fuésemos marido y mujer, podriamos comer y beber juntos todos los dias — dijo
Janu con la boca llena.

Nedda bajé los ojos, porque él la miraba de cierta manera.

Reinaba el profundo silencio del mediodia; las mas pequefias hojas estaban inmdviles;
las sombras eran escasas; difundido en el aire, habia una calma, un sopor, un zumbido
de insectos que pesaba voluptuosamente sobre los parpados. De pronto, una rafaga de
aire fresco que venia del mar hizo susurrar las mas altas copas de los castafios.

— EI afio sera bueno para pobres y ricos — dijo Janu —, y si Dios quiere, para la siega
apartaré... jy si ti me quieres!... — vy le ofrecio la botella.

— No, no quiero beber mas — dijo ella, rojas las mejillas.

— ¢ Por qué te pones colorada? — dijo €l riéndose.



— No te lo quiero decir.

— ¢ Porque has bebido?

— iNo!

— ¢Porque me quieres?

Ella le di6 un pufietazo en el hombro y se echo a reir también.
Oyose de lejos el rebuzno de un asno que olia la hierba fresca.
— ¢Sabes por qué rebuznan los burros? — pregunté Janu.

— Dilo ta que lo sabes.

— Si que lo sé; rebuznan porque estan enamorados — dijole él con risa grosera; y la
mir6 fijamente.

La muchacha bajo6 los ojos, como si viese llamas en ellos, y le parecié como si todo el
vino que habia bebido se le subiese a la cabeza, y todo el ardor de aquel cielo de metal
le penetrase en las venas.

— jVamonos! — exclamo entristecida, moviendo la cabeza, que le pesaba.

— ¢ Qué tienes?

— No lo sé, pero vamonos.

— ¢Me quieres?

Nedda bajé la cabeza.

— ¢Quieres ser mi mujer?

Ella le mir6 serenamente y estrechd entre las suyas, morenas, las callosas manos de él;
pero se puso de rodillas, que le temblaban para levantarse. El la detuvo por el vestido,

como extraviado, balbuciendo palabras sin sentido, sin saber lo que se hacia.

Cuando se oy0 cantar al gallo en una haciendo préxima, Nedda se levantd sobresaltada
y mird en derredor suyo, espantada.

— jVamonos! jvVamonos! — dijo toda colorada y con prisa.

Segun estaba para volver la esquina de su casita, se detuvo un momento temblorosa,
como si temiera encontrar a su viejecica a la puerta, desierta seis meses hacia.

Llego la Pascua, la gaya fiesta de los campos con sus gigantescas hogueras, sus alegres
procesiones por entre los verdes prados, bajo los arboles cargados de flores, vestida de
gala la iglesia, enguirnaldadas las puertas de las casas y las mozas con sus trajes nuevos



de verano. A Nedda vidsele alejarse del confesionario llorando, y no comparecio entre
las muchachas arrodilladas ante el coro en espera de comunion. Desde aquel dia
ninguna moza honrada le dirigio la palabra, y cuando iba a misa no encontraba sitio en
el banco de siempre, y le era menester estarse todo el tiempo de rodillas; si la veian
llorar, pensaban quién sabe en qué pecados, y le volvian horrorizadas la espalda, y los
que le daban trabajo aprovechabanse de ello para rebajarle el jornal.

Nedda esperaba a su novio, que habia ido a segar a la Plana para reunir los cuartos
necesarios para poner la casa y pagar al sefior cura.

Una noche, segln estaba hilando, oy6 que se paraba al cabo del sendero un carro de
bueyes, y vio aparecer antes su 0jos a Janu, palido y demudado

— ¢Queé tienes? — le dijo.

— He estado malo. Me han vuelto a dar las fiebres alla abajo, en esa maldita Plana; he
perdido mas de una semana de trabajo y me he comido los pocos cuartos que habia
reunido.

Ella entrése a toda prisa, descosio el jergon y quiso darle los pequefios ahorros que
habia atado en el fondo de una media.

— No — dijo él —. Mafana iré a Mascalucia, a la poda de los olivos, y no necesitaré ya
nada. Después del la poda nos casaremos.

Hizole esta promesa tristemente, apoyado en el quicio de la puerta, con el pafiuelo
alrededor de la cabeza y mirandola con ojos relucientes.

— jTu tienes fiebre! — le dijo Nedda.

— Si, pero ahora que estoy aqui ya, se me quitara; de todos modos, no me da mas que
cada tres dias.

Ella le miraba sin hablar, y el corazon se le encogia al verle tan palido y enflaquecido.
— ¢ Y podras tenerte en las ramas altas? — le pregunto.

— iDios proveera! — respondié Janu —. Adids, no puedo hacer esperar al carretero que
me ha hecho un lugar en su carro desde la Plana hasta aqui. jHasta la vista!

Y no se movia. Cuando el cabo se marcho, ella le acompafi6 hasta la carretera, y le vio
alejarse, sin una lagrima, aunque le parecia que le veia irse para siempre; el corazon se
le encogié nuevamente, como una esponja no exprimida bastante; nada mas; él la llamo
despidiéndose desde la revuelta del camino.

Tres dias después oyo un gran murmullo por aquel mismo lado. Se asomé a la tapia y
vid, en medio de un corro de campesinos y comadres, a Janu tendido sobre una escalera
de mano, palido como un trapo lavado, vendada la cabeza con un pafiuelo todo lleno de



sangre. Por la via dolorosa, antes de llegar a su casa, él teniéndola por la mano, le contd
como, con la debilidad de las fiebres, se habia caido desde lo alto de un éarbol,
hiriéndose de aquel modo.

— jTe lo decia el corazon! — murmurdé con triste sonrisa.

Ella le escuchaba con sus grandes 0jos muy abiertos, palida como él, y cogida de su
mano. Al dia siguiente se murid.

Entonces Nedda, sintiendo que se movia en su seno algo que el muerto le dejaba en
triste recuerdo, corrié a la iglesia a rogar por él a la Virgen Santa. En el atrio se encontro
al cura, que sabia su vergienza, escondio el rostro en la mantilla y se volvid atrés,
acobardada.

Ahora, cuando buscaba trabajo se le reian en la cara, no por escarnecer a la doncella
culpable, sino porque la pobre madre no podia trabajar como antes. Luego de las
primeras negativas y de las primeras risas, no 0sé buscar mas, y se encerrd en su casa,
como herido pajarillo que se refugia en su nido. Los pocos cuartos reunidos en la media
fuéronse uno tras otro, y después de los cuartos, el vestido nuevo y el pafiuelo de seda.
El tio Juan las socorria lo poco que podia, con esa caridad indulgente y reparadora, sin
la cual la moral del cura es injusta y esteéril, y asi impidio que se muriera de hambre. La
muchacha di6 a luz una nifia raquitica y débil; cuando le dijeron que no era varon, llor6
como habia llorado la noche en que se cerrd la puerta de su casa, luego de haber salido
el féretro, y se encontrd sin su madre; pero no quiso que la echasen al torno.

— jPobre hija! jQue empiece a sufrir lo mas tarde posible! — dijo.

Las comadres la llamaban desvergonzada porgue no habia sido hipdcrita, porque no era
desnaturalizada. La pobre nifia le faltaba la leche, pues que a su madre le faltaba el pan.
Se desnutrié rapidamente, y en vano Nedda intentd exprimir en aquellos diminutos
labios hambrientos la sangre de su seno. Una noche de invierno, al anochecer, en tanto
la nieve caia sobre el tejado, y el viento golpeaba la puerta mal cerrada, la pobre nifia,
fria, livida, contraidas las manecitas, fijé sus ojos vidriados en los ardientes de la madre,
di6 una sacudida y no se movio mas.

Nedda la zarande0, la apretd contra su seno con impetu salvaje, intento calentarla con su
aliento y sus besos y cuando se convencio de que estaba muerta, la dejo sobre la cama
en que habia dormido su madre, y se arrodillo ante ella, secos y extraviados los 0jos,
fuera de las orbitas.

— jDichosas vosotras que estais muertas! — exclamé —. jBendita seas, Virgen Santa,
que me has quitado a mi hija para que no sufra como yo!



CAPRICHO
(Fantasticheria.)

Una vez, al pasar el tren por Aci-Trezza dijiste, asomandote a la ventanilla del vagon:
"jQuisiera que estuviésemos un mes aqui!"

Volvimos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas. Los campesinos, que tanto
abrian los ojos al ver tus grandes balles, creian que ibas a quedarte alli dos afios. A la
mafiana del tercer dia, cansada de ver eternamente aquel verde y aquel azul, y de contar
los carros que pasaban por el camino, estabas en la estacion, y jugueteando impaciente
con la cedenilla de tu frasco de olor, alargabas el cuello por divisar un tren que no
Ilegaba nunca. En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede hacer en
Aci-Trezza: paseamos por el polvo de la carretera y trepamos a las rocas; con el
pretexto de aprender a remar, te hiciste bajo el guante unas ampollitas que robaban los
besos; pasamos en el mar una noche lo méas roméntica, echando las redes como para
hacer algo que a los barqueros les pudiera parecer merecedor de pescar una reuma, y el
alba nos sorprendio en lo alto del acantilado, un alba modesta y palida, que aun me
parece estar viendo, estriada de amplios reflejos violeta, sobre un mar verde profundo,
como una caricia sobre aquel grupito de casuchas que dormian acurrucadas a la orilla,
mientras en lo alto del promontorio destacabase tu figulina en el cielo transparente y
limpido, con las sabias lineas, obra de tu modista, y el perfil elegante y fino, obra tuya.
Llevabas un vestidito gris que parecia hecho aposta para entonar con los colores del
alba. jLindo cuadro en verdad! Y bien se adivinaba que tu lo sabias, segun la manera de
modelar a tu cuerpo el chal y el modo con que sonreias con tus ojazos muy abiertos y
cansados ante el extrafio espectaculo, al que se afiadia lo extrafio también de estar td
presente. ;Qué pasaba entonces por tu cabecita frente al naciente sol? ;Le preguntaste
acaso en qué hemisferio te encontraria de alli a un mes? Dijiste tan solo ingenuamente:
"No comprendo cémo se puede vivir aqui todo la vida."

Y, sin embargo, ya ves: la cosa es mas facil de lo que parece. Basta, primero, con no
poseer 100.000 liras de renta y en compensacion, pasar toda clase de trabajo entre
aquellos pefascos gigantescos encuadrados en el azul que te hacian palmotear de
admiracion. Con eso poco basta para que aquellos pobres diablos que nos esperaban
dormitando en la barca encuentran entre aquellas casuchas desquiciadas y pintorescas,
que vistas de lejos parecian a su vez mareadas, todo lo que te afanas en buscar en Paris,
en Nizay en Napoles.

Es cosa singular; mas tal vez mejor que asi suceda para ti y para todos los que son como
td. Agquel montdn de casuchas esta habitado por pescadores, "gente de mar" dicen ellos,
como otros dirian "gente de toga"”, que tienen el pellejo mas duro que el pan que comen
— cuando lo comen —; pues el mar no es siempre tan amable como cuando besaba tus
guantes... En los dias negros, en que rezonga y bufa, es menester contentarse con
mirarlo desde la orilla, mano sobre mano o tumbado a la larga, que es mucho mejor
postura para el que no ha almorzado. En esos dias hay mucha gente a la puerta de la
taberna; pero suenan pocos cuartos sobre la hojalata del mostrador, y los chiquillos que
pululan por el pueblo, como si la miseria los engordara, chillan y se arafian cual si
tuvieran el diablo en el cuerpo.



De cuando en cuando, el tifus, el colera, el mal afio o la borrasca dan un buen barrido en
aquel rebullicio, que, a la verdad, parece que no debiera desear cosa mejor que ser
barrido y desaparecer; y con todo, vuelve a rebullir en el mismo sitio, no sé decirte
como ni por qué.

¢No te has entretenido nunca, después de una lluvia de otofio, en desbaratar un ejército
de hormigas, trazando al descuido el nombre de tu Gltima pareja en un baile, en la arena
del paseo? Alguna de aquellas pobres bestiezuelas se habra quedado pegada a la contera
de tu paraguas, retorciéndose en espasmos; pero todas las demas, luego de cinco
minutos de panico y de vaiven, habran vuelto a aferrarse desesperadamente a su tostado
montecillo. TU no volverias, ni yo tampoco; mas para poder comprender semejante
terquedad, heroica en algunos aspectos, es menester hacernos pequefios también
nosotros, limitar todo el horizonte entre dos pefiascos y mirar al microscopio las
pequefias causas por que laten los corazones pequerios. ¢Quieres mirar por esta lente, td
que miras la vida por el otro lado del anteojo? El espectaculo te parecera extrafio, y tal
vez por eso te divierta.

Hemos sido muy amigos, ¢te acuerdas? Y me has pedido que te dedique esta pagina.
¢Para qué? A quoi bon?, como ti dices. jQué puede valer lo que yo escribo para quien
te conoce? Y para quien no te conoce, ¢qué significas? El caso es que me he acordado
de tu capricho un dia que he vuelto a ver a aquella pobre mujer a quien solias dar
limosna con pretexto de comprarle las naranjas que tenia puestas en fila en un banquillo
ante su puerta. Ya no existe el banquillo; han cortado el nispero del corral, y la casa
tiene una ventana nueva. Unicamente la mujer no habia cambiado, estaba un poco més
alla tendiendo la mano a los carreteros, acurrucada sobre el montén de piedras que
cierren el paso al antiguo "Puesto” de la guardia nacional; y yo, segin iba con mi
cigarro en la boca, pensé que también ella, en su pobreza, te habia visto pasar blanca y
magnifica.

No te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y con tal motivo. A mas de los
gratos recuerdos que me dejaste, tengo otros cien, vagos, confusos, dispares, recogidos
aqui y alla, no sé dénde — acaso algunos son recuerdos de suefios tenidos con los 0jos
abiertos —, y en el revoltifio que hacian en mi memoria, al pasar yo por aquella calleja
donde han transcurrido tantas cosas placenteras y dolorosas, la mantilla de aquella
mujeruca temblorosa, acurrucada, ponia una nota triste y me hacia pensar en ti, en todo
satisfecha, incluso de la adulacién que ofrece a tus pies el periédico de modas,
citdndote, frecuentemente a la cabeza de la crénica elegante, y en el deseo de ver tu
nombre en las paginas de un libro.

Cuando escriba el libro, acaso t ya no pienses en ello; entre tanto, mi recuerdo, en
todos sentidos tan lejos de ti, embriagado de fiestas y flores, te hara el efecto de una
brisa deliciosa en medio de las ardientes veladas de tu eterno carnaval. El dia que
vuelvas alli, si es que vuelves, y nos sentemos otra vez el uno junto al otro a rodar
pedruscos con el pie y fantasias con el pensamiento, hablaremos tal vez de las
embriagueces que la vida ofrece en otras partes. Puedes también imaginar que mi
pensamiento se ha acogido a aquel ignorado rincon del mundo porque en él se ha
posado tu pie — por apartar mis ojos del brillo que por doquier te sigue, sea de gemas o
de fiebre —, o porque te he buscado inatilmente por todos los lugares que la moda hace
placenteros. Ve, pues, que aqui, como en el teatro, jsiempre estas en el mejor sitio!



¢ Te acuerdas del viejecillo timonel de nuestra barca? Le debes ese tributo de
agradecimiento porque ha evitado diez veces lo menos que se te mojaran tus lindas
medias azules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en un gran sala blanca, entre
blancas sabanas, comiendo pan blanco, servido por las blancas manos de las hermanas
de la Caridad, que no tenian méas defecto que el de no comprender los miseros males
que el pobrecillo balbucia en su semibéarbaro dialecto.

Pero, de haber deseado algo, él habria querido morir en aquel rincén obscuro, junto al
fuego, donde tantos afios habia sido su cama, "bajo las tejas”, tanto que, cuando se lo
Ilevaron, lloraba quejandose mansamente, como hacen los viejos.

Habia vivido siempre entre aquellas cuatro piedras, frente a aquel mar hermoso y
traidor, con el que tuvo que luchar dia tras dia, para sacar con que pasar la vida y no
dejar en él el pellejo; y, con todo, en los momentos en que tomaba el sol tranquilamente,
acurrucado en la barca, con las rodillas entre los brazos, no habria vuelto la cara para
mirarte, y habrias buscado en vano en aquellos ojos atonitos el reflejo de tu belleza,
como cuando tantas frentes altivas se inclinan a tu paso en los espléndidos salones y te
miras en los 0jos envidiosos de tus mejores amigas.

La vida es rica, como ves, en su inexhausta variedad, y puedes, por lo tanto, sin
escrupulos, gozar a tu manera de la parte de riqueza que te ha correspondido.

Agquella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabeza tras el tiesto de albahaca,
cuando el rumor de tu vestido revolucionaba la calleja, si veia en la ventana de enfrente
otro rostro para ella conocidisimo, sonreia, como si también ella estuviera vestida de
seda. jQuién sabe cuén pobres glorias sofiaba apoyada en la barandilla, tras la albahaca
olorosa, fija la vista en aquella otra casa enguirnaldada con sarmientos de vid! La risa de
sus 0jos no habria acabado en lagrimas amargas, alla en la ciudad, lejos de las piedras
que la habian visto nacer, y que la conocian, si su abuelo no se hubiese muerto en el
hospital, si su padre no se hubiese ahogado, ni toda su familia se hubiera dispersado a
un golpe de viento funesto, arrastrando a uno de sus hermanos hasta la cércel de
Pantelleria.

Mejor suerte les cupo a los que se murieron en la batalla de Lissa el uno, el mayor,
aquel que parecia un David de cobre, erguido, guadafia en mano, e iluminado
bruscamente por la llama de la yedra. Alto y robusto, encendiase en brasas cuando le
miraste a la cara con tus ojos ardientes; murié como buen marinero, sobre la verga del
trinquete, firme en la cuerda, agitando la gorra y saludando por ultima vez a la bandera,
con su viril y salvaje grito de islefio; el otro, aquel hombre que en el islote no se atrevia
a tocarte el pie para librarlo del lazo tendido a los conejos, y en el que te habias
prendido de aturdida que eres, se perdié una fosca noche de invierno, solo, entre las olas
desencadenadas separada su barca de la playa, donde le esperaban los suyos corriendo
como locos de un lado a otro, en sesenta millas de tinieblas y tempestad. T4 no habrias
podido imaginarte el desesperado y tétrico valor de que era capaz para luchar contra
muerte tal el hombre que se atemorizaba ante la obra maestra de tu zapatero.

Mejor para los que se han muerto y no “comen el pan del rey", como el pobrecillo que
estd en la carcel, ni ese otro pan que come su hermana; ni andar como la mujer de las
naranjas, viviendo de la gracia de Dios, una gracia harto exigua en Aci-Trezza.



iEsos, al menos, no han ya menester nada! Asi lo dijo también el chico de la tabernera
la dltima vez que fué al hospital a preguntar por el viejo y llevarle a hurtadillas esos
caracoles estofados, que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes, y
hallo la cama vacia, con la colcha extendida y muy limpia, hasta que husmeando por el
patio di6 con una puerta toda llena de pedazos de papel, y atisbd por el ojo de la
cerradura una sala muy grande y sonora, y fria en verano, y el extremo de una mesa de
marmol, sobre la cual habia una sabana densa y rigida.

Y pensando que aquéllos al menos ya no habian menester nada, se puso a chupar uno
por uno, por pasar el tiempo, los caracoles que ya no servian.

Apretando contra tu pecho el manguito de zorro azul, te acordaras con gusto de haberle
dado cien liras al pobre viejo.

Quedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y asediaban las naranjas; siguen
revoloteando en torno a la mendiga, levantandole las sayas, como si tuviese pan
escondido, atrapando tronchos de coliflor, cascaras de naranja y puntas de cigarro, todo
lo que se tira, en fin, pero que aun debe tener algun valor, puesto que hay gente que de
ello vive; vive tan bien, que aquellos desharrapadillos, gordos y hambrientos, creceran
entre el barro y el polvo de los caminos, y, fuertes y robustos como su padre y su
abuelo, poblaran Aci-Trezza de otros tantos pilluelos; pasaran la vida alegremente,
echando las muelas todo el tiempo que pueden, como el abuelo, sin desear méas, rogando
a Dios tan solo que les permita cerrar los ojos donde los abrieron, en manos del médico
del pueblo, que llega todos los dias en su borriquillo, como JesUs, para ayudar a la
buena gente que se va.

— iEl ideal de la ostra! — diras tu —. jEl ideal de la ostra precisamente, y no tenemos
mas motivo para encontrarlo ridiculo que el no haber nacido ostras a nuestra vez.

Por lo demas, el tenaz aferramiento de esa pobre gente al pefiasco en que la fortuna los
ha dejado caer, mientras sembraba principes aqui y duquesas alla, esa valiente
resignacion a una vida trabajosa, esa religion de la familia, que se refleja en el oficio, en
la casa, en las piedras que las circundan, me parecen — al menos en este cuarto de hora
— Ccosas muy serias y respetables.

Me parece que las inquietudes del pensamiento vagabundo se adormecerian dulcemente
en la serena paz de aquellos sentimientos suaves y simples, que se sucedan inalterados,
en calma, de generacion en generacion. Me parece que podria verte pasar al trote de tus
caballos, con el alegre tintineo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo.

Acaso porque he intentado ser demasiado en el torbellino que te rodea y te sigue, me ha
parecido ahora leer una necesidad fatal en las tenaces afecciones de los débiles, en el
instinto que tienen los pequefios de estrecharse unos con otros para resistir a las
tempestades de la vida, y he intentado descifrar el drama modesto e ignorado que ha
destrozado a los plebeyos actores que juntos conocimos. Un drama que tal vez algun dia
te contaré, y cuyo nudo me parece que ha de consistir en esto: que cuando uno de
aquellos seres, mas debil, mas incauto, 0 méas egoista que los otros, quiso separarse de
los suyos por deseo de lo ignorado, o por curiosidad de conocer el mundo, pez voraz se
lo trago, y con él a los suyos. Veras que bajo ese aspecto no le falta interés al drama.



Para las ostras, el argumento mas interesante debe ser el que trata de las insidias del
cambaro, o del cuchillo del buzo que las arranca de la roca.



JELI EL PASTOR

Jeli, el guardian de caballos, tenia trece afios cuando conocié a don Alfonso, el sefiorito;
pero era tan pequefio, que no alcanzaba a la panza de la "Blanca”, la vieja yegua que
llevaba la esquila de la piara. Veiasele siempre de aqui para alld, por montes y llanos,
donde pastaba su ganado, derecho e inmovil sobre algin teso o sentado en una piedra.
Su amigo don Alfonso, cuando estaba de veraneo, iba a buscarle todos los dias de Dios
a Tebidi, y partian los buenos bocados del amito, el pan de maiz del pastorcito y la fruta
robada al vecino. Al principio, Jeli trataba de “excelencia" al sefiorito, como es uso en
Sicilia; pero luego que se hubieron zurrado de lo lindo, su amistad se establecid
solidamente. Jeli ensefiaba a su amigo a trepar hasta los nidos de pegas, en las copas de
los nogales, mas altas que el campanario de Licodia; a cazar un pajaro al vuelo de una
pedrada 0 a montarse de un salto a pelo en las yeguas sin domar aun, agarrando por la
crin a la primera que se ponia a tiro, sin asustarse de los relinchos de coélera de los
potros salvajes ni de sus saltos desesperados. jAh, qué escapatorias por los campos
segados, con las crines al viento! jLos buenos dias de abril, cuando el aire encrespaba
en ondas la hierba verde, y las yeguas relinchaban en los pastizales! jLos claros
mediodias estivales, en que el campo blancuzco callaba bajo el cielo fosco, y los
saltamontes brincaban entre los surcos, como si los rastrojos se incendiasen! El limpio
cielo de invierno, a través de las desnudas ramas de los almendros, que se estremecian
al soplo del cierzo, y el sendero que resonaba helado bajo los cascos de los caballos, y
las alondras que cantaban en lo alto buscando el calor y el azul. Las hermosas noches de
verano, en que subian poco a poco, como la niebla, el buen olor del heno, en que se
hundian los codos; el melancélico zumbido de los insectos nocturnos, y aquellas dos
notas de la flauta de cafia de Jeli, las mismas siempre — jiuh, iuh, iuh! —, que hacian
pensar en las cosas lejanas, en la fiesta de San Juan, en la Nochebuena, en el alba de la
jira campestre, en todos los acontecimientos ya pasados, que a lo lejos parecen tristes y
hacen mirar a lo alto, himedos los ojos, como si todas las estrellas que van
encendiéndose en el cielo lloviesen en el corazon y le inundasen.

Jeli no tenia semejantes melancolias; estdbase sentado en un ribazo, hinchados los
carrillos, dado a tocar y mas tocar — jiuh, iuh, iuh! —. Luego reunia la piara a fuerza de
gritos y pedradas y la empujaba a la cuadra, més alla del Cerro de La Cruz.

Subia anhelante la cuesta del otro lado del valle, y gritabale a veces a su amigo Alfonso:

"iLlama al perro; jeh!, llama al perro!" O también: "Tirale una piedra al zaino, que esta
antojado y va parandose a cada paso en las matas del valle." O: "Mafana llévame una
aguja gruesa, de las de la "sefia” Lia."

Sabia hacer toda clase de labores de aguja, y llevaba consigo un lio de trapos para
remendarse los calzones y las mangas del jubon; sabia tejer asimismo trencillas de crin
de caballo, y él mismo se lavaba también con creta del valle el pafiuelo que se ponia al
cuello cuando tenia frio. En suma: con tal de tener su zurrdn, no tenia necesidad de
nadie en el mundo, aunque estuviera en los bosques de Resendone o perdido en lo
ultimo de la llanada de Caltagirono. La "sefid" Lia solia decir:



— ANhi tenéis a Jeli el pastor; como ha estado siempre sélo por el campo, cual si le
hubieran parido sus yeguas, sabe manejarselas.

Por lo demas, es muy verdad que Jeli no tenia necesidad de nadie; pero todos los de la
hacienda habrian hecho de buen grado cualquier cosa por él, porque era un chico
servicial y siempre habia que ir a pedirle algo. La "sefid" Lia le cocia el pan por amor
del préjimo, y él se lo pagaba con preciosos castillos de mimbre para los huevos, mesas
de cafia y otras cosillas.

— Hagamos lo que sus animales — decia la "sefid" Lia —, que se rascen el pescuezo
por turno.

En Tebidi todos le conocian desde pequefio, cuando aun no se le veia entre las colas de
los caballos, segun pastaban en el Ilano del literero, y a sus 0jos puede decirse que habia
crecido, aungue nadie le viese nunca, andando, como andaba, de una parte a otra con su
ganado. "Habia caido del cielo, y la tierra lo habia recogido”, que dice el proverbio,
como los que no tienen casa ni padres. Su madre estaba sirviendo en Vizzini, y no le
veia méas que una vez al afio, cuando iba él con los potros a la feria de San Juan, y el dia
que se murié fueron a llamarlo, tal que un sabado, por la noche, y el lunes ya habia
vuelto Jeli a la piara; de suerte que no perdio ni un dia; pero volvid tan desolado el
pobre chico, que los potros se le escapaban a veces por los sembrados.

— iEh, Jeli! — gritdbale entonces el sefior Agripino desde la era —. ¢ES que quieres
probar el vergajo de las fiestas, hijo de perra?

Jeli se echaba a correr tras los potros desmandados y los llevaba poco a poco hacia el
monte. Pero ante los ojos tenia siempre a su madre, con la cabeza envuelta en aquel
pafiuelo blanco, sin hablar ya.

Su padre estaba de vaquero en Ragoleti, pasado Licodia, "donde se respiraba la
malaria”, segun decian los campesinos de los alrededores; pero en los terrenos
pantanosos, los pastos son buenos y las vacas no cogen las fiebres. Jeli, pues, estabase
en el campo todo el afio, bien en Donferrante, ya en los cercados de La Encomienda o
en el valle del Tacitano, y los cazadores o los caminantes que tomaban los atajos veianlo
siempre de aqui para all4, como perro sin amo. No lo pasaba mal, porque estaba
acostumbrado a ir con los caballos, que andaban paso al paso delante de él buscando el
trébol, y con los pajaros, que revoloteaban en bandadas a su alrededor, en tanto el sol
hacia su lento viaje, hasta que se alargaban las sombras, deshaciéndose luego; tenia
tiempo para ver amontonarse las nubes poco a poco, figurando montes y valles; sabia
coémo sopla el viento cuando hay temporal y de qué color son las nubes cuando esta para
nevar. Cada uno tenia su aspecto y significacion, y habia siempre cosas que ver y que
oir a todo hora del dia. Asi, cuando al anochecer, el pastor se ponia a tocar en su flauta
de salco, la yegua negra se acercaba, masticando trébol, y se quedaba mirandole
fijamente, con grandes 0jos pensativos.

Donde Unicamente le daba melancolia era en las desiertas landas de Passanitello, donde
no hay un arbusto ni una mata, y en los meses de calor no vuela un pajaro. Los caballos
reunianse en coro, con la cabeza baja, para hacerse sombra los unos a los otros, y en los
largos dias de la trilla llovia aquella gran luz silenciosa, siempre igual y agobiante,
durante diez y seis horas.



Pero donde el pasto era abundante y los caballos estaban a gusto, el muchacho se
ocupaba en cualquier otra cosa; hacia jaulas de cafia para grillos, pipas incrustadas y
cestillos de junco con cuatro asas; sabia levantar un cobijo cuando la tramontana
empujaba hacia el valle las largas hileras de cuervos, o cuando las cigarras batian las
alas al sol que abrasaba los rastrojos; asaba las bellotas del encinar en las brasas de los
sarmientos de zumaque, que pareciale comer tostadillas, o cocia las grandes rebanadas
de pan cuando empezaba a tener la barba del moho, pues que cuando estaba en
Passanitello durante el invierno los caminos se ponian tan malos que, a las veces,
transcurrian quince dias sin que por ellos pasara alma viviente.

Don Alfonso, que estaba pegado a las faldas de su madre, envidiaba a su amigo Jeli el
zurrén en que llevaba todo su menaje, el pan, las cebollas, la botellita de vino, el
pafiuelo para el frio, el lio de trapos con el hilo y las agujas gruesas, la cajita de hojalata
con la yesca y el pedernal; le envidiaba también la soberbia yegua "Pia", el animal aquel
de los rizos enhiestos en la frente, que tenia tan malos 0jos e hinchaba las narices como
un mastin receloso cuando alguien queria montarla. De Jeli, por el contrario, se dejaba
montar y rascar las orejas, que le gustaba mucho, y se estaba quieta a escuchar lo que le
decia.

— Deja a la "Pia" — le recomendaba Jeli —. No es mala; pero no te conoce.

Luego que Scordu, el recovero, se llevo la yegua calabresa que habia comprado por San
Juan, para que se la tuviesen con el ganado hasta la vendimia, el potro zaino, una vez
huérfano, no se daba paz y correteaba monte arriba con largos y lamentosos relinchos, al
viento las crines. Jeli corria tras él, llamandolo con fuertes gritos, y el potro se detenia a
escuchar, tenso el pescuezo y erguidas las orejas, acaricidndose los flancos con la cola.
"Como le han quitado la madre, no sabe lo que le pasa — observaba el pastor —. Hay
que estarle a la mira, porque seria capaz de tirarse precipicio abajo. También yo cuando
se me murié mi madre andaba a ciegas."

Cuando el potro comenz6 de nuevo a oliscar el trébol y a darle unas cuantas dentelladas
de mala gana, repetia: "Mira, poco a poco empieza a olvidarsele. Pero también a él le
venderan. Los caballos nacen para que se los venda, como los corderos para el matadero
y las nubes para traer la lluvia. Sélo los pajaros no tienen méas que hacer que cantar y
volar todo el dia.”

No se le ocurrian las ideas rapidamente y una tras otra, porque rara vez habia tenido con
quien hablar, y por eso no tenia prisa de sacarselas de la cabeza, donde estaba
acostumbrado a que surgieran poco a poco, como las yemas de los arboles bajo el sol.
"También los pajaros — afiadié — tienen que buscarse el cebo, y cuando la nieve cubre
la tierra se mueren.”

Luego reflexiond un momento. "Tu eres como los pajaros; pero cuando llega el invierno
te puedes estar al fuego sin hacer nada."

Don Alfonso contestaba que también él tenia que ir a aprender al colegio. Jeli entonces
abria mucho los ojos y se hacia todo oidos si el sefiorito se ponia a leer, mirando al libro
y a él con ojos desconfiados, y permaneciendo atento, con ese ligero temblor de
parpados que indica la intensidad de atencion en los animales que més se acercan al
hombre. Le gustaban los versos, que le acariciaban el oido con la armonia de una



cancion incomprensible, y a veces fruncia las cejas, sacaba la barbilla y parecia como si
en su interior se estuviera forjando un grave pensamiento; entonces decia que si con la
cabeza, sonriendo burlonamente, y se rascaba la cabeza. Cuando luego el seforito
poniase a escribir, para hacer ver todas las cosas que sabia, Jeli se habria estado
mirandolo horas enteras, y de pronto dejaba escapar una mirada de desconfianza. No
podia comprender que se pudiesen repetir en el papel las palabras que él habia dicho o
que habia dicho don Alfonso, y aun cosas que no habia pronunciado su boca; tanto, que
acababa por echarse atrés, incrédulo, con maliciosa sonrisa.

Toda idea nueva que llamaba a su cabeza queriendo entrar dabale que sospechar, y
parecia como si la oliscase con la misma salvaje desconfianza que su yegua "Pia". Pero
no se maravillaba de nada; si le hubieran dicho que en la ciudad los caballos van en
coche, se habria quedado impasible, con esa mascara de indiferencia oriental que
constituye la dignidad del campesino siciliano. Parecia atrincherarse instintivamente en
su ignorancia, como si fuese la fuerza de su pobreza. Siempre que le faltaban
argumentos repetia: "Yo no sé nada. Yo soy pobre”, con una sonrisa obstinada que
queria ser maliciosa.

Habia pedido a su amigo Alfonso que le escribiera el nombre de Mara en un pedazo de
papel que habia encontrado quién sabe ddnde, porque recogia cuanto veia por el suelo y
lo habia puesto en el lio de los trapos. Un dia, luego de estar un rato callado, mirando
muy pensativo de una parte a otra, dijo serio, serio:

— Yo tengo mi novia.

Alfonso, aunque sabia leer, abrio los ojos desmesuradamente.

— Si — repitié Jeli —; Mara, la hija del sefior Agripino, que estaba aqui, y que ahora
estd en Marineo, en ese caserio tan grande del llano que se ve desde el teso del Literero,
alla arriba.

— Conque... ste casas?

— Si; cuando sea mayor y tenga seis onzas de salario al afio. Mara no sabe nada
todavia.

— ¢Por qué no se lo has dicho?

Jeli movio la cabeza y se dio a reflexionar. Luego desato el lio y desdobl6 el papel que
habia hecho que le escribiera.

— Es verdad que aqui dice Mara; lo ha leido don Jesualdo, el guarda, y fray Colas,
cuando bajé en busca de las habas. Uno que sepa escribir — observé luego — es como
uno que conservase bien las palabras en la caja del eslabon y pudiese llevarlas en el
bolsillo y mandarlas aqui y alla.

— ¢Qué vas a hacer ahora con ese pedazo de papel, ti que no sabes leer? — le preguntd
Alfonso.



Jeli se encogi6 de hombros; pero continud doblando cuidadosamente su papel escrito en
el envoltorio de los trapos.

Habia conocido a la Mara cuando nifia, que bien se pegaron al encontrarse en el valle,
cogiendo moras en las zarzas. La chiquilla, que sabia que "aquello era cosa suya",
agarro a Jeli por el pescuezo, como un ladron. Se dieron sus buenas pufiadas, por turno
riguroso, como hace el tonelero con los aros de los toneles, y cuando se cansaron,
calméaronse poco a poco, segun se tenian agarrados.

— ¢ Ta quién eres? — le pregunté Mara.
Y al ver que Jeli, mas salvaje, no decia quién era:
— Yo soy Mara, la hija del sefior Agripino, que es el campero de todos estos campos.

Jeli entonces solto la presa sin decir nada, y la chica se puso a recoger las moras que se
le habian caido por el suelo, mirando de reojo de cuando en cuando a su adversario con
curiosidad.

— Del otro lado del puentecillo, en el seto del huerto, hay muchas moras muy gordas —
afiadio la pequefia — y se las comen las gallinas.

Jeli, en tanto, se alejaba paso a paso, y Mara, luego que le siguié con los ojos hasta que
se perdio en el encinar, volvio las espaldas a su vez y fuese corriendo a casa.

Pero desde aquel dia empezaron a domesticarse. Mara iba a hilar estopa al parapeto del
puentecillo, y Jeli empujaba el ganado poco a poco hacia las faldas del Cerro del
Bandido. Al principio quedabase apartado de ella, revoloteandole alrededor, mirandola
de lejos con aire desconfiado, y poco a poco iba acercandosele con paso cauteloso de
perro acostumbrado a las pedradas. Cuando al cabo se encontraban juntos, permanecian
horas enteras sin abrir la boca; Jeli, observando atentamente el intrincado trabajo de
media que habiale mandado hacer su madre a Mara, o viéndole ella a él incrustar
caprichosos zigzag en las varas de almendro. Luego ibanse cada cual por su lado sin
decirse palabra, y la nifia, cuando llegaba a la vista de su casa, se echaba a correr,
levantandosele las sayas sobre las coloradas piernezuelas.

Por el tiempo de los higos chumbos, fuéronse a la espesura del matorral, a comer higos
todo el santo dia. Vagabundeaban juntos bajo los nogales seculares, y Jeli vareaba las
nueces, que llovian como granizo; la nifia se daba a recoger con gritos de jabilo cuantas
podia, y luego escapaba a toda prisa, cogiéndose las dos puntas del delantal y
tambaleandose como una viejecilla.

En todo el invierno Mara no se atrevid a asomar la nariz con aquel frio tan grande. A
veces, al anochecer, veiase el humo de las fogatas de zumaque, que Jeli hacia en el
Llano del Literero o en el Cerro de la Abundancia, para no quedarse aterido, igual que
los abejarucos que encontraba por las mafianas detras de una piedra, o al reparo de su
surco. También a los caballos les gustaba menear un poco la cola en torno al fuego, y se
le apretaban unos con otros para calentarse.



Con el marzo volvieron las alondras al llano, los pajaros al tejado, las hojas y los nidos a
los setos, y Mara volvié a andar en compafiia de Jeli sobre la blanda hierba, entre las
matas en flor, bajo los arboles todavia desnudos que empezaban a pintarse de verde. Jeli
se metia entre los espinos como un sabueso para coger los nidos de mirlos, que le
miraban espantados con sus ojillos de pimienta; los dos nifios llevaban muchas veces
entre la camisa conejitos desencamados, casi pelados ain, mas ya con largas e inquietas
orejas, correteaban por los campos tras la piara de los caballos, entraban en los rastrojos
tras los segadores, paso a paso, con el ganado, deteniéndose cada vez que una yegua se
paraba a arrancar un matojo. Por la noche, al llegar al puentecillo, se marchaban cada
cual por su lado sin decirse adios.

Asi pasaron todo el verano. Entre tanto, el sol empezaba a ponerse tras el cerro de la
Cruz, y los pardillos iban siguiéndole hacia la montafia segin obscurecia, por entre las
chumberas. Ya no se oian grillos ni cigarras y a aquella hora difundiase por el aire como
una gran melancolia.

Por entonces lleg6 a la cabafia de Jeli su padre, el vaquero, que habia cogido la malaria
en Ragoleti, y ni aun tenerse sobre el burro que le llevaba podia. Jeli encendio el fuego a
toda prisa y corrio "a las casas" a buscar algun huevo de gallina.

— Extiende un poco de paja junto al fuego — le dijo su padre —, que siento que me
vuelve la fiebre,

El calofrio de la calentura era tan grande, que el compadre Menu, sepultado bajo su gran
tabardo, la albarda del asno y el zurrén de Jeli, temblaba como las hojas en noviembre
ante la hoguera de sarmientos, que le hacia una cara blanca como la de un muerto. Los
hombres de la hacienda iban a preguntarle:

— ¢Como va, compadre Menu?
El pobrecillo no respondia mas que con un quejido como el de un perrillo nuevo.

— Es malaria de la que mata como un escopetazo — decian los amigos calentandose las
manos al fuego.

Llamaron asimismo al médico; pero eran dinero despilfarrados, porque la enfermedad
era tan clara que un nifio sabria curarla; ya si la fiebre no era de las que matan de todos
modos, con el sulfato se curaba en seguida. EI compadre Menu se gasté un ojo de la
cara en sulfato, pero era lo mismo que echarlo al pozo.

— Toma un buen cocimiento de "eucalitus”, que no cuesta nada — sugeria el sefior
Agripino —; y si tampoco sirve como el sulfato, por lo menos no te arruinas gastando.

Tomaba el cocimiento de eucalipto, y la fiebre le volvia con mas fuerza. Jeli asistia a su
padre lo mejor que sabia. Todos las mafianas, antes de salir con los potros, le dejaba el
cocimiento preparado en la gamella, el haz de sarmientos a mano, los huevos en la
ceniza caliente, y volvia temprano a la noche, con la lefia, la botella de vino y algun
pedazo de carne de carnero que habia ido a comprar a Licodia. EI pobre muchacho
hacialo todo con garbo, como una buena ama de casa, y su padre, segun le seguia con



cansados 0jos en sus quehaceres por la cabafia, sonreia de cuando en cuando, pensando
que el chico sabria salir adelante cuando se quedara solo.

Los dias en que remitia la fiebre algunas horas, el compadre Menu se levantaba todo
descompuesto, con el pafiuelo atado a la cabeza, y se ponia a la puerta a esperar a Jeli
mientras calentaba el sol. Cuando Jeli dejaba caer junto a la puerta el haz de lefia y
ponia sobre la mesa la botella y los huevos, le decia:

— Pon a hervir el "eucalitus” para esta noche.

O también:

— Ten en cuenta para cuando yo te falte que el oro de tu madre lo tiene a recaudo la tia
Agueda.

Y Jeli decia que si con la cabeza.

— Es inatil — repetia el sefior Agripino cada vez que volvia a ver al compadre Menu
con la fiebre —. Tiene ya la sangre apestada.

El compadre Menu escuchaba sin parpadear, con la cara mas blanca que el pafiuelo que
llevaba a la cabeza.

Ya no se levantaba. Jeli se echaba a llorar cuando no tenia fuerzas para ayudarle a
volverse de un lado; poco a poco, el compadre Menu acab6 por no hablar tampoco. Las
ultimas palabras que le dijo a su chico fueron éstas:

— Cuando me muera, ve al amo de las vacas, a Ragoleti, y que te dé las tus onzas y los
doce tumulos de trigo que me debe de mayo aca.

— No — respondié Jeli — son dos onzas y quince tan sélo, porque ha dejado usted las
vacas hace méas de un mes y hay que hacer la cuenta justa con el amo.

— jEs verdad! — afirmé el compadre Menu, entornando los o0jos.

— Ahora si que estoy en el mundo lo mismo que un potro perdido, que se lo pueden
comer los lobos — pensé Jeli cuando se llevaron a su padre al cementerio de Licodia.

Maria fué también a casa del muerto, con esa inquieta curiosidad que despiertan las
cosas espantosas.

— jMira como me he quedado! — le dijo Jeli.

La nifia se echo atras asustada, por miedo a que quisiera hacerle entrar en la casa donde
habia estado el muerto.

Jeli fué a recoger el dinero de su padre y se marché con el ganado a Passanitello, donde
ya estaba alta la hierba en el terreno en barbecho y el pasto era abundante; asi que los
potros estuvieron alli pastando mucho tiempo, Jeli, en tanto, se habia hecho muy mayor,
y también Mara debia haber crecido, pensaba el muchas veces segun tocaba la flauta;



luego, cuando volvioé a Tebidi, después de tanto tiempo, llevando delante de él, poco a
poco, las yeguas por los resbaladizos senderos de la Fuente del tio Cosme, iba buscando
con los ojos el puentecillo del valle, la casa del valle del Tacitano, y el tejado de las
casas grandes, sobre el que revoloteaban siempre las palomas. Pero por entonces el amo
ya habia despedido al sefior Agripino, y toda la familia de Mara estaba desalojando. Jeli
se encontrd a la muchacha muy crecida y guapetona, a la puerta del corral, viendo como
cargaban su ropa en la carreta. Ahora la habitacion vacia parecia mas obscura y
ahumada que de costumbre. La mesa, la cama, la comoda, las estampas de la Virgen y
San Juan, incluso los clavos para colgar las calabazas de las semillas, habian dejado
sefial en las paredes donde estuvieron tantos afos.

— Nos vamos — le dijo Mara al ver que miraba —. Nos vamos a Marineo, donde esta
ese caserio tan grande, en el llano.

Jeli se di6 a ayudar al sefior Agripino y a la "sefid" Lia a cargar la carreta, y cuando ya
no hubo nada que sacar de la habitacion, fué a sentarse con Mara en el parapeto del
abrevadero.

— Tampoco las casas — le dijo luego que la vi6 cargar la Gltima cesta en la carreta —,
tampoco las casas, cuando se saca lo que tienen dentro, parecen las mismas.

— En Marineo — respondié Mara — tendremos un cuarto mas bonito, dice mi madre, y
tan grande como el almacén del queso.

— Cuando te marchas no quiero volver mas por aqui: que me parecera que ha vuelto el
invierno al ver esa puerta cerrada.

— En Marineo encontraremos otra gente, a Pudda, "la Roja", y a la hija del campero;
nos divertiremos; por la siega irdn mas de ochenta segadores con su cornamusa,
bailaremos en la era.

El sefior Agripino y su mujer habian echado a andar con la carreta; Mara corria tras
ellos muy contenta, llevando la cesta con los pichones. Jeli quiso acompafarla hasta el
puentecillo, y cuando ya estaba para desaparecer en el valle, la llamo:

— jMara, Mara!

— ¢Qué quieres? — dijo Mara.

No sabia lo que queria.

— Y t0, ¢qué vas a hacer ahora aqui s6lo? — le pregunté entonces la muchacha.

— Yo me quedo con los potros.

Mara se fué dando brincos, y él se qued6 alli quieto en tanto pudo oir el ruido de la
carreta, bambaleandose sobre las piedras. El sol tocaba las altas rocas del Cerro de la

Cruz; las grises cabelleras de los olivos se esfumaban en el crepusculo, y en la lejania
del campo no se oia mas que la esguila de la "Blanca” en el silencio inmenso.



Mara, apenas se vio en Marineo entre gente nueva y en las faenas de la vendimia, se
olvidd en él; pero Jeli pensaba siempre en ella, porque no tenia otra cosa que hacer en
los largos dias que se pasaba contemplando la cola de sus caballos. Ahora ya no tenia
motivo para bajar al valle, del otro lado del puentecillo, y nadie le veia en la hacienda.
Asi, ignoré mucho tiempo que Mara tenia novio, porque bajo el puentecillo habia
pasado mucha agua. No volvié a ver a la muchacha hasta el dia de la fiesta de San Juan,
segun fué a la feria a vender unos potros; una fiesta que se le troco en veneno y le quitd
el pan de la boca por un accidente que le ocurrio a uno de los potros del amo; Dios nos
libre.

El dia de la feria, el mayoral esperaba los potros desde el amanecer, andando de un lado
a otro, con sus polainas relucientes, por detras de las grupas de los caballos y las mulas,
puestos en fila a un lado y a otro de la carretera. La feria estaba ya para acabar, y Jeli no
asomaba aun con el ganado por el recodo que hacia la carretera. En las empinadas
cuestas del Calvario y del Molino de viento quedaba ain tal cual rebafio de ovejas
apretadas en corro, con el hocico en tierra y los ojos cerrados, y tal cual pareja de
bueyes de pelo largo, de esos que se venden para pagar la renta de las tierras, esperando
inmoviles bajo el sol ardoroso. Abajo, en el valle, la campana de San Juan tocaba a misa
mayor, acompariada del largo estampido de los morteretes.

El campo de la feria parecia exaltar en un griterio que se prolongaba entre los tenderetes
de los vendedores alineados en la Cuesta de los Gallos, descendia por las calles del
pueblo y parecia regresar del valle donde estaba la iglesia.

— jViva San Juan!

— jSanto diablo! — gritaba el mayoral —. Ese maldito Jeli me va a hacer perder la
feria.

Las ovejas levantaban el hocico aténito y se daban a balar todos a una, y los bueyes
andaban lentamente, mirando en derredor con sus grandes 0jos.

El mayoral estaba tan enfadado porque aquel dia habia que pagar el arrendamiento de
los Cercados grandes, "cuando San Juan llegase bajo el olmo™" decia el contrato, y para
completar la cantidad se habia contado con la venta de los potros. Entre tanto, potros,
caballos y mulas habia cuantas el Sefior hizo, todos limpios y relucientes, adornados de
trenzas, lazos y cascabeles, que sacudian para espantar el fastidio, volviendo la cabeza a
todo el que pasaba, como si esperasen un alma caritativa que quisiera compararlos.

— jSe habra tumbado a dormir el muy ladron! — seguia gritando el mayoral —, y me
deja colgados los potros...

Jeli, por el contrario, habia andado durante toda la noche para que los potros llegasen
frescos a la feria y cogiesen un buen sitio al llegar, y al pisar el Llano del Cuervo, alin
no se habian puesto los tres reyes que brillaban sobre el monte Arturo con los brazos en
cruz. Por el camino pasaban de continuo carros y gentes a caballo que iban a la fiesta;
por eso el mozo tenia los 0jos bien abiertos, para que los potros no se espantaran con el
insolito trajin y fueran todos juntos a lo largo de la cuneta, tras de la "Blanca”, que
caminaba derecha y tranquila con su cencerro al cuello. De cuando en cuando, como el
camino corria por lo alto del monte, se oia alla abajo la campana de San Juan, que hasta



el obscuro silencio del campo llegaba la fiesta, y por todo el camino, a los lejos, lleno de
gente a pie o a caballo que iba a Vizzini, se oia gritar: "jViva San Juan!", y los cohetes
ascendian derechos y relucientes tras los montes de la Canzinia, como las estrellas que
[lueven en agosto.

— jEs como la Nochebuena! — ibale diciendo Jeli al muchacho que le ayudaba a
conducir la piara —, que en todas las haciendas se hace fiesta y luminaria y por todo el
campo se ven hogueras.

El muchacho dormitaba, arrastrando muy despacio una pierna tras otra, y no respondia
nada. Pero Jeli, a quien aquella campana le hacia hervir la sangre, no podia estar
callado, como si aquellos cohetes que rasgaban la obscuridad, callados y relucientes tras
el monte, le salieran a él del alma.

— Mara habra ido también a la fiesta de San Juan — decia —, porque va todos los
afnos.

Y sin preocuparse de que Alfio, el muchacho, no respondia nada:

— iNo sabes! Ahora Mara es asi de alta, que esta mas crecida que la madre que la ha
parido, y cuando la volvi a ver no me parecié la misma con quien iba a coger higos
chumbos y a varear las nueces.

Y se di6 a cantar en alta voz cuantas canciones sabia.

— jAlfio! ;Te duermes? — le gritd cuando hubo concluido —. jMira que la "Blanca"
va siempre tras de ti!

— iNo, no me duermo! — respondié Alfio con voz ronca.

— ¢Ves como nos mira el lucero alli, sobre Granvilla, como si disparasen cohetes
también en Santa Dominica? Ya poco falta para que rompa el alba; pero llegaremos a la
feria a tiempo de encontrar un buen sitio. jYa veras, "Morito", cdmo tendras cabezada
nueva, con tus jaeces colorados para la feria! j'Y tu también, "Estrellado™!

Asi ibales, pues, hablando a los potros para que se serenasen oyendo su voz en la
obscuridad. Pero le dolia que el "Estrellado™ y el "Morito™ fueran a ser vendidos en la
feria.

— Cuando estén vendidos se irdn con el amo nuevo, y ya no se los vera en la piara,
como ha pasado con Mara luego que se marché a Marineo.

— Su padre estd muy bien en Marineo; que cuando fui a verlos me pusieron delante
pan, vino, queso Yy toda la gracia de Dios, porque él es casi el mayoral, y tiene las llaves
de todo, y si hubiese querido, yo me habria comido toda la hacienda. Mara no me
conocia casi de tanto tiempo que hacia que no me habia visto, y se puso a gritar:
"jAnda! jMire quién esta aqui! jJeli, el guardian de los caballos, el de Tebidi!" Es como
cuando uno vuelve de lejos, que s6lo con ver el pico de un monte reconoce en seguida la
tierra donde ha nacido. La "sefid" Lia no queria que le llamase de tu a su hija, ahora que
ya se ha hecho grande, porque la gente que no sabe nada murmura luego. Mara se reia, y



"dian" que acababa de cocer el pan, segun estaba de colorada. Y ponia la mesa y
extendia el mantel, que no parecia la misma.

— Y qué... ;te acuerdas de Tebidi? — le pregunté, apenas la "sefia" Lia salio para sacar
vino fresco del barril.

— Si; si que me acuerdo — me dijo ella —. En Tebidi habia una campana y un
campanario que parecia el asa de un salero, se tocaba desde el atrio, y habia también dos
gatos de piedra, que hacian la guardia de la puerta del jardin.

Yo sentia dentro de mi todas aquellas cosas segin me las iba diciendo. Mara me miraba
de pies a cabeza, con unos o0jos asi, y tornaba a decirme: "jCuénto has crecido!" Y se
echo a reir y me di6 un pescozon.

De esta manera perdio el pan Jeli, el guardian de los caballos, porque precisamente en
aquel momento, sobreviniendo de improviso un coche, que no se habia oido antes,
segun subia la cuesta paso a paso, se puso al trote al llegar al Ilano, con gran estrépito
del latigo y cascabeles, como si lo llevase el diablo. Los potros, espantados, se
desbandaron en un relampago, que parecia aquello un terremoto, y fueron menester no
pocos gritos, llamadas y "johi, ohi!" de Jeli y del muchacho antes de que se recogieran
en torno a la "Blanca"”, que trotaba también sin rumbo, con su cencerro al cuello.
Apenas conto Jeli sus caballos, se percatd de que faltaba el "Estrellado”, y se llevo las
manos a la cabeza, porque por alli el camino corria a lo largo del barranco, y en las
barranco fué donde el "Estrellado™ se rompi6 las patas, un potro que valia doce onzas
como doce angeles del paraiso. Llorando y gritando llamaba Jeli al potro, que no se le
veia por parte alguna: "jOhi! jOhi! jOhi!" EI "Estrellado™ respondio, por fin, desde el
fondo del barranco con un doloros relincho, como si hubiese tenido el don del habla el
pobre animal...

— jAy, madre mia! — gritaban Jeli y el muchacho —. jAy qué desgracia, madre mial

Los caminantes que iban a la fiesta y oian llorar de aquel modo en la obscuridad, les
preguntaban qué se les habia perdido, y luego, cuando sabian de lo que se trataban,
seguian su camino.

El "Estrellado™ permanecia inmovil donde se habia caido, con las patas en alto, y
mientras Jeli ibale tocando por todas partes, llorando y hablandole, cual si hubiese
podido entenderle, el pobre animal levantaba la cabeza trabajosamente y la volvia hacia
él, con un aliento roto por el espasmo.

— ¢Qué se le habra roto? — lloriqueaba Jeli, desesperado de no poder ver nada por la
mucha obscuridad; y el potro, inerte como una piedra, dejaba caer la cabeza
pesadamente. Alfio, que se habia quedado en el camino al cuidado de la piara,
tranquilizandose antes que el otro, sacé el pan del zurron. El cielo se habia puesto
blancuzco, y los de alrededor parecian despuntar uno por uno, altos y negros. Desde la
revuelta de la carretera se empezaba a divisar el pueblo, con su monte Calvario, y el del
Molino de viento estampado en el amanecer, umbrios ain, sembrados de las blancas
manchas de los rebafios; y, como los bueyes que pastaban en lo alto del monte, en el
azul iban de un lado a otro, parecia como si el contorno del monte se animase y
hormigueara de vida. La campana no se oia ya desde el fondo del barranco; los



caminantes eran cada vez mas raros, y los pocos que pasaban tenian prisa por llegar a la
feria. EI pobre Jeli no sabia a qué santo volverse en aquella soledad; el mismo Alfio, por
si solo, de nada podia servirle; por eso éste mordisqueaba tranquilamente su pedazo de
pan.

Al cabo vidse venir a caballo al mayoral, que desde lejos gritaba y blasfemaba al ver los
caballos parados en el camino; tanto, que Alfio, asustado, se did a correr monte arriba.
Jeli no se movio de junto al "Estrellado™. EI mayoral dejé la mula en el camino y bajo al
barranco a su vez, intentando ayudar al potro a levantarse tirandole de la cola.

— iDéjelo estar! — decia Jeli todo palido, como si hubiese sido €l quien se hubiese roto
las pierna —. jDéjalo estar! {No ve que el pobre animal no se puede mover!

El "Estrellado”, en efecto, a cada movimiento y a cada esfuerzo que le obligaban a
hacer, daba un ronquido que parecia un cristiano. EI mayoral se desahogaba dandole
puntapiés y pescozones a Jeli, clamando contra los angeles y santos del cielo. Alfio, en
tanto, ya mas tranquilo, habia vuelto al camino para no dejar a los caballos sin guarda, e
intentaba disculparse diciendo:

— Yo no tengo la culpa. Yo iba delante con la "Blanca".

— Aqui ya no hay nada que hacer — dijo al cabo el mayoral, luego que se persuadié de
que todo era tiempo perdido —. Aqui ya no se aprovecha mas que el pellejo, que es
bueno.

Jeli se echd a temblar como una hoja cuando vié al mayoral ir a sacar la escopeta de las
alforjas de la mula.

— jQuitate de ahi, holgazan! — le grit6 el mayoral —. jQué no sé cdmo no te tumbo
junto a ese potro que valia bastante mas que tu con todo el puerco bautismo que te echd
el ladron del cural

El "Estrellado"”, no pudiéndose mover, volvia la cabeza con ojos espantosos, como si
todo lo hubiese entendido, y el pelo se le rizaba en ondas a lo largo de las costillas;
parecia como si por debajo le corriera un estremecimiento. Asi, pues, el mayoral matd
alli mismo al "Estrellado", para sacar al menos la piel, y el ruido sordo que hizo en la
carne viva el tiro a boca de jarro le sinti¢ Jeli dentro de si.

— Ahora, si quieres seguir mi consejo — le dijo el mayoral —, ya puedes no
presentarte al amo a que te pague lo que te debe, porque te lo pagara en moneda amarga.

El mayoral se marcho con Alfio, con los demas potros, que, sin volver siquiera adonde
guedaba el "Estrellado”, iban arrancando la hierba del ribazo. El "Estrellado™ se quedd
solo en el barranco esperando que fuesen a despellejarlo, con los ojos espantados ain y
las cuatro patas estiradas; feliz al cabo, que no pensaba mas. Jeli, que habia visto la
sangre fria con que el mayoral apuntd y disparé mientras el pobre animal volvia la
cabeza penosamente, cual si tuviera sentido, dejé de llorar y se quedé mirando al
"Estrellado™, sentado en una piedra, hasta que llegaron los hombres que iban por la piel.



Ahora ya podia irse de paseo, a divertirse o estarse en la plaza todo el dia, viendo a los
sefiorones en el casino, como mejor le pareciera, que ya no tenia pan ni techo, y era
menester buscarse un amo, si es que alguno le queria después de la desgracia del
"Estrellado™.

Asi son las cosas del mundo: mientras Jeli andaba buscando un amo, con el zurrén a
cuestas y cayada en mano, la banda tocaba en la plaza alegremente, con sus sombreros
de plumas, en medio de una muchedumbre de gorras blancas, espesas como moscas, y
los sefiorones estaban tan divertidos sentados en el casino. Toda la gente andaba vestida
de fiesta, como el ganado de la feria, y en un rincon de la plaza habia una mujer con
falda corta y medias color de carne, que parecia llevar las piernas desnudas, tocando el
tambor ante una tela pintada, donde se veia una carniceria de cristianos corriendo la
sangre a raudales; y entre la gente que estaba alli mirando con la boca abierta, vio al
sefior Colas, que conocia a Jeli de cuando estaba en Passanitello, y le dijo que el amo se
lo encontraria €él, porque el compadre Isidoro Macca buscaba un guardian para sus
cerdos.

— jPero no digas nada de lo del "Estrellado”! — le recomendd el sefior Colas —. Una
desgracia a cualquiera le pasa; pero es mejor no hablar de ello.

Fueron, pues, a buscar al compadre Macca, que estaba en el baile, y mientras el sefior
Colés entrd con la embajada, Jeli esper6 en la calle, en medio de la gente que estaba en
la puerta. En la sala habia una porcién de gentes que saltaban y se divertian, todas
sofocadas, haciendo un gran ruido de pisadas sobre el pavimento, que ni aun el "ron-
ron" del contrabajo se oia, y apenas acababa una tocata, que costaba un grano,
levantaban el dedo para indicar que querian otra, y el del contrabajo hacia una cruz con
carbdn en la pared para llevar la cuenta y empezaba otra vez.

— Esos gasten sin pensar — decia Jeli — y no estan apurados como yo por falta de un
amo, cuando tanto sudan y se afanan por gusto, como si estuvieron a jornal.

El sefior Colas regreso diciendo que el compadre Macca no tenia necesidad de nadie.
Entonces Jeli volvio las espaldas y se marcho cabizbajo.

Mara vivia hacia San Antonio, donde las casas trepan por el monte, frente al valle de la
Canziria, todo verde de chumberas, y al fondo las ruedas de los molinos que espumaban
en el torrente; pero Jeli no tuvo valor para ir hacia aquellos sitios ahora que ni aun para
guardar puercos le querian; y vagando por entre la gente, que le empujaba de un lado a
otro sin preocuparse de él, le parecia estar mas solo que antafio con los potros en las
landas de Passanitello, y sentia ganas de llorar. Por ultimo, el sefior Agripino se lo
encontrdé en la plaza, segun iba de aqui para alla con los brazos colgando, viendo la
fiesta, y empez6 a gritarle: "jJeli, Jeli!", y se lo llevo a su casa. Mara, muy compuesta,
con unos pendientes que le daban en las mejillas, estaba a la puerta mano sobre mano,
cargadas ambas de anillos, esperando que anocheciese para ir a ver los fuegos.

— jOh! — dijo Mara — ¢ También tu has venido para la fiesta de San Juan?

Jeli no se atrevia a entrar, es verdad, porque estaba mal vestido; pero el sefior Agripino
le empujé diciéndole que no se veian por primera vez y que ya se sabia que habia ido a



la feria con los potros del amo. La "sefia" Lia le sirvi6 un buen vaso de vino, y después
se lo llevaron a ver la luminaria con las comadres y los vecinos.

Al llegar a la plaza, Jeli se quedd con la boca abierta de la maravilla; era toda un mar de
fuego, como cuando se incendian los rastrojos, por los muchos cohetes que los devotos
disparaban ante el santo, que se regodeaba con ellos desde la embocadura del Rosario,
negro, negro, bajo el dosel de plata. Los devotos iban y venian por entre las llamas
como diablos, y habia incluso mujer descefiida, despeinada, con los ojos fuera de las
oOrbitas, encendiendo cohetes a su vez, y un cura con la sotana al viento y destocado, que
parecia un poseido de tanta devocion como tenia.

— Ese es el hijo del sefior Neri, el mayoral de la Salonia, y lleva gastadas mas de diez
liras de cohetes — decia la "sefid" Lia, sefialando a un mozo que andaba dando vueltas
por la plaza con dos cohetes a la vez en cada mano, como dos velas; que todas las
mujeres se lo comian con los ojos, y le gritaban:

— jViva San Juan!

— Su padre es rico y posee mas de veinte cabezas de ganado — afiadid el sefior
Agripino.

Mara sabia ademéas que habia llevado el estandarte grande en la procesion, y que lo
sostenia derecho como un huso, tan fuerte y robusto era el mozo.

El hijo del sefior Neri parecia como si oyese todo aquello y encendiese los cohetes por
la Mara, haciendo la rueda delante de ella; tanto que, después de los fuegos, los
acompafd y los llevo al baile y al cosmorama, donde se veia el antiguo y el nuevo
mundo, pagando él, claro esta, incluso por Jeli, que iba detras de la comitiva como perro
sin duefio, a ver bailar al hijo del sefior Neri con la Mara, que daba vueltas y se
acurrucaba como paloma enamorada, teniendo colgada con garbo una punta del
delantal. El hijo del sefior Neri saltaba como un potro; tanto que la "sefia" Lia lloraba de
gusto, y el sefior Agripino decia con la cabeza que si, que iba bien la cosa.

Cuando al cabo se cansaron, fueron de aqui para alla por "el paseo"”, arrastrados por la
gente como por una riada, viendo los transparentes iluminados, donde cortabanle la
cabeza a San Juan, que a los mismisimos turcos diera compasién, y el santo pataleaba
como un corderillo bajo la segur. Alli cerca estaba la banda, que tocaba bajo un gran
paraguas de madera todo iluminado, y en la plaza habia tan apretada muchedumbre que
nunca se vieron tantos cristianos en una feria.

Mara iba del brazo del hijo del sefior Neri, como una sefiorita, y le hablaba al oido y se
reian, que ya se veia que se divertian mucho. Jeli no podia mas del cansancio, y se
quedo6 dormido sentado en la acera, hasta que le despertaron los primeros petardos de
los fuegos artificiales. Mara, siempre junto al hijo del sefior Neri, apoyaba ambas manos
cruzadas en su hombro, y a la luz de los fuegos parecia, ora blanca, ora roja. Cuando
escaparon cielo arriba los ultimos cohetes en haz, el hijo del sefior Neri se volvio hacia
ella, que estaba muy palida, y le di6 un beso.

Jeli no dijo nada; pero en aquel punto se le troc6 en veneno toda la fiesta que hasta
entonces habia tenido, y tornd a pensar en sus desgracias, que se le habian olvidado, y



en que se habia quedado sin amo y no sabia qué hacer ni adénde ir, y que no tenia pan
ni cobijo; en fin, que era mejor tirarse al barranco, como el "Estrellado”, al que se
comian los perros en aquel momento.

Entre tanto, la gente a su alrededor estaba alegre. Mara saltaba con las comparieras y
cantaba por la callejuela pedregosa segun volvian a su casa.

— jBuenas noches! jBuenas noches! — decianse las comparieras, a medida que se iban
dejando unas con otras.

Mara daba las buenas noches como si cantara, tal contento tenia en la voz, y el hijo del
sefior Neri parecia entontecido sido enteramente, y como si no quisiera dejarla, mientras
el sefior Agripino y la "sefid" Lia disputaban al abrir la puerta de la casa. Nadie se
ocupaba de Jeli; solo el sefior Agripino se acord6 de él, y le pregunto:

— Y ahora, ¢addénde vas a ir?
— No lo sé — dijo Jeli.

— Mariana ven a buscarme y te ayudaré en encontrar colocacion. Por esta noche vuelve
a la plaza donde hemos estado oyendo la banda; ya encontraras sitio en algun banco;
que lo que es a dormir al sereno debes estar hecho.

Si que estaba hecho; pero lo que le daba méas pena era que Mara no le dijese nada y le
dejase a la puerta de aquella manera, como a un mendigo; tanto que se lo dijo al dia
siguiente, apenas pudo verla a solas un momento en su casa.

— jAy, Mara, cémo te olvidas de los amigos!

— ¢Eres ta, Jeli? — dijo Mara —. No, no me olvidé de ti. jPero estaba tan cansada
después de los fuegos!

— ¢Es que quieres al menos al hijo del sefior Neri? — le pregunt6 dandole vueltas al
cayado entre los dedos.

— jQué estés diciendo! — respondié bruscamente la Mara —. iMi madre esta ahi y lo
oye todo!

El sefior Agripino le encontr6 colocacion como ovejero en la Salonia, donde era
mayoral el sefior Neri; pero como Jeli estaba poco préactico en el oficio, tuvo que
contentarse con un salario asaz escaso.

Ahora atendia a sus ovejas y a aprender como se hace el queso, el requeson, la cuajada y
todo fruto pastoril; pero en las charlas que se traian por la noche en el corral entre los
demas pastores y labriegos, mientras las mujeres pelaban las judias del potaje, si se
hablaba del hijo del sefior Neri, que se casaba con Mara la del sefior Agripino, Jeli no
decia nada, y ni aun a abrir la boca se atrevia. Cierta vez que el campero le aludio
diciéndole que Mara ya no queria nada con él, después de haber dicho todo el mundo
que serian marido y mujer, Jeli, que cuidaba de la olla en que hervia la leche, respondio
escurriendo el cuajo poco a poco:



— Es que Mara ha crecido y se ha puesto tan guapa, que parece una sefiora.

Pero como era paciente y trabajador, presto aprendié el oficio, como si en él hubiera
nacido, y como estaba hecho a andar con el ganado, queria a sus ovejas, y asi el "mal”
no hacia tantos estragos en la Salonia, y el rebafio prosperaba que era un gusto para el
sefior Neri siempre gue iba a la hacienda; tanto que, por afio nuevo, se sirvié inducir al
patron a que aumentase el salario a Jeli, de suerte que vino a ganar casi lo mismo que
cuando eran guardian de caballos. Eran dineros bien gastados, que Jeli no se preocupaba
de contar las leguas buscando el mejor pasto para sus reses, y cuando las ovejas parian o
estaban malas, las llevaba a pastar en las alforjas del borrico, y cargaba a cuestas con los
corderos, que le balaban en la cara, con el hocico fuera del saco, lamiéndole las orejas.
En la nevada famosa de la noche de Santa Lucia, cayeron cuatro palmos de nieve en el
"lago muerto™ de la Salonia y en todos los alrededores, durante leguas y leguas, que no
se veia otra cosa por el campo cuando abrio el dia. Aquella vez habria sido la ruina del
sefior Neri, como fué la de tantos otros, a no haberse levantado Jeli tres o cuatro veces
durante la noche a espantar las ovejas en el redil para que los pobres animales se
sacudieran la nieve de encima y no se quedaron sepultados como muchos de los rebafios
vecinos, segun conto el sefior Agripino cuando fué a echar un vistazo a un campillo de
habas que tenia en la Salonia. Por cierto que dijo también que de aquella historia de la
boda del hijo del sefior Neri con su hija Mara no era verdad nada; que Mara tenia otra
cosa en el pensamiento.

— jSi decian que se casaba para Navidad! — dijo Jeli.

— iNo es verdad nada de eso: no se casaba nadie; todo charlas de gentes envidiosas que
se meten en los negocios ajenos! — respondid el sefior Agripino.

Pero el campero, que sabia la verdad, porque lo habia oido contar en la plaza cuando iba
al pueblo, conto la cosa tal y como era, después que se marchd el sefior Agripino; ya no
se casaban porque el hijo del sefior Neri habia sabido que Mara, la del sefior Agripino,
se entendia con don Alfonso, el sefiorito, que conocia a Mara de pequefia, y el sefior
Neri habia dicho que queria que su hijo fuese honrado, como su padre, y que no queria
mas cuernos en casa que los de sus bueyes.

Jeli estaba presente alli también, sentado en corro con los demés para almorzar, y en
aquel momento cortando el pan en rebanadas. No dijo nada; pero se le quedo el apetito
por todo el dia siguiente.

Segln conducia las ovejas, torn6 a pensar en Mara cuando era nifia, y estaban juntos
todo el dia, y iban al valle del Tacitano y al Cerro de la Cruz, y ella le miraba, con la
barbilla respingada, segun iba a coger nidos a la copa de los arboles, y pensaba también
en don Alfonso, que iba a buscarle desde la quinta vecina y se tumbaban de bruces en la
hierba a hurgar con una pajita los nidos de grillos. Recordaba todas estas cosas horas y
horas, sentado en un ribazo, cogiéndose las rodillas con las manos; los altos nogales de
Tebidi, los espesos matorrales de los valles, las vertientes de los montes, verdes de
zumaques, y los olivos grises, que se esfumaban en la niebla del valle; los techos rojos
del caserio y el campanario, "que parecia el asa de un salero” entre los naranjos del
jardin. Aqui el campo extendiase ante sus 0jos, pelado, desierto, manchado de la hierba
abrasada, humeante, silencioso en el horizonte lejano.



En primavera, apenas las vainas de las habas empezaban a doblar la cabeza, Mara fué a
la Salonia con su padre, su madre, el muchacho y el borrico, para recogerlas, y todos
juntos durmieron en la hacienda los dos o tres dias que duro la recoleccion. Asi que Jeli
veia a la muchacha de dia y de noche, y muchas veces sentabase junto a las teleras del
redil y hablaban un rato, mientras el muchacho contaba las ovejas.

— Me parece estar en Tebidi — decia Mara —, como cuando éramos chicos y
estdbamos en el puentecillo del sendero.

Jeli se acordaba también de todo, aunque nada dijese, porque habia sido siempre un
muchacho juicioso y de pocas palabras.

Acababa la recoleccion, la vispera de la marcha, Mara fué a despedirse del muchacho, a
punto que estaba haciendo el requesén y recogia el suero con el cazo.

— Vengo a decirte adiés — dijole ella—, porque mafiana nos volvemos a Vizzini.

— ¢Qué tal la cosecha de habas?

— Malamente... la hierba tora se las ha comido todas este afio.

— Eso depende de que ha llovido poco — dijo Jeli —. Figurate, hemos tenido que
matar las corderas porque no tenian pasto... En toda la Salonia no han nacido tres dedos
de hierba.

— Pero a ti eso poco te importa, que buen afio o malo, tu salario lo tienes siempre.

— Si, es verdad; pero me da lastima entregar los pobres animales al cortador.

— ¢ Te acuerdas cuando viniste por la fiesta de San Juan, que te habias quedado sin
amo?

— Si que me acuerdo.

— Mi padre fué quien te acomodd aqui con el sefior Neri.

— ¢ Y t0, por qué no te has casado con el hijo del sefior Neri?

— Porque no era la voluntad de Dios. Mi padre ha tenido mala suerte — continu6 a
poco —. Desde que nos marchamos de Marineo, todo nos ha salido mal. Las habas, la
siembra, el pedazo de vifia que teniamos. Ademas, mi hermano se ha ido soldado y se
nos ha muerto una mula que valia cuarenta onzas.

— Ya lo sé — contesto Jeli —, la mula baya.

— Ahora que lo hemos perdido todo, ¢quién quieres que se case conmigo?

Mara desmenuzaba un vastago de endrina segun hablaba, con la barbilla hundida en el

seno y los ojos bajos, rozando sin darse cuenta con el codo el de Jeli. Pero Jeli, con los
o0jos en el suelo, a su vez no contestaba nada; de suerte que ella continu6:



— En Tebidi decian que seriamos marido y muijer, ¢ te acuerdas?

— Si — dijo Jeli, y dejé el cuchardn en el borde de la mantequera —. Pero yo soy un
pobre pastor y no puedo pretender a la hija de un propietario como eres tu.

Mara se quedo un tanto callada, y luego dijo:

— Si tu me quieres, yo por mi me caso contigo de buena gana.
— ¢De veras?

— Si, de verdad.

— Mi padre dice que tu ya sabes tu oficio y que no eres de los que te gastas el salario,
sino que de un cuarto haces dos, y no comes para no consumir tu pan; de suerte que
Ilegarés a tener ovejas también tu, y te haras rico.

— Si es asi — concluyd Jeli —, también yo me caso contigo de buena gana.

— Bueno... — le dijo Mara una vez que se hubo hecho la obscuridad y fuéronse
callando las ovejas poco a poco —, si quieres un beso, te lo doy, puesto que vamos a ser
marido y mujer.

Jeli lo recibié muy a gusto, y no sabiendo qué decir, afiadio:

— Yo siempre te he querido; hasta cuando quisiste dejarme por el hijo del sefior Neri...
Pero no tuvo valor para decirle lo demas.

— ¢ Lo ves? jEstabamos destinados el uno para el otro! — concluy6 Mara.

El sefior Agripino consintio, en efecto, y la "sefida" Lia hizo a toda prisa un jubon nuevo
y un par de calzones de velludo para el yerno. Mara estaba fresca como una rosa; con
aquella mantilla blanca parecia el cordero pascual, y aquel collar de ambar le hacia méas
blanco el cuello; de suerte que Jeli, cuando iba a su lado por las calles, andaba muy
tieso, vestido de pafio y de velludo nuevo, y no se atrevia a sonarse con el pafiuelo de
seda rojo para no hacerse notar; pero los vecinos y cuantos sabian la historia de don
Alfonso se le reian en las narices. Cuando Mara dié el si quiero y el cura se la entrego
por mujer con una gran bendicién, Jeli se la llevo a su casa, y le parecié como si le
hubiesen dado todo el oro de la Virgen y todas las tierras que con sus 0jos habia visto.

— Ahora que somos marido y mujer — le dijo una vez llegados a casa, sentado frente a
ella y haciéndose muy pequefio —, ahora que somos marido y mujer, puedo decirte que
no me parece verdad que me quieras..., cuando habrias tenido tantos otros mejores que
yo..., tan guapa como eres...

El pobre no sabia decirle otra cosa, y no cabia en el traje nuevo del contento de tener a
Mara en su casa, arreglando y tocandolo todo, en su papel de ama. No encontraba
momento para abrir la puerta y volverse a la Salonia; cuando lleg6 el lunes, tardaba de



modo insdlito en cargar las alforjas sobre la albarda del burro, el tabardo y el paraguas
de hule.

— jDebias venir a la Salonia tu también! — le dijo a su mujer, que habiasele quedado
mirando desde el umbral —. Debias venir conmigo.

Pero ella, ech&dndose a reir le respondié que no habia nacido para pastora y que no tenia
nada que hacer en la Salonia.

En efecto: Mara no habia nacido para pastora, no estaba acostumbrada a la tramontana
de enero, cuando las manos se hielan sobre el cayado y parece como si se le fueran a
caer a uno las ufas; a los furiosos aguaceros en que le entra a uno el agua hasta los
huesos; al polvo sofocante de los caminos, cuando las ovejas caminan bajo el sol
ardiente; a la yacija dura, al pan mohoso, a los largos dias silenciosos y solitarios, en
que por el campo abrasado no se ve a lo lejos, sino rara vez, algin campesino negro del
sol, que lleva por delante su borriquillo, por la carretera blanca y interminable. Al
menos, Jeli sabia que Mara estaba tan a gusto entre sabanas, hilando ante el fuego, en
corro con las vecinas, tomando el sol en el arriate, mientras él volvia del campo cansado
y sediento o empapado en agua, cuando el viento empujaba la nieve hasta dentro de la
casa y apagaba el fuego de zumaques. Todos los meses iba Mara a cobrar el salario a
casa del amo, y no le faltaban huevos en el gallinero, aceite en la lampara ni vino en la
botella. Dos veces al mes iba Jeli a verla, y ella le esperaba en el balcén, huso en mano;
luego, cuando habia atado el burro en la cuadra, quitandole la albarda y echando la
cebada en el pesebre, y colocada la lefia bajo el cobertizo del corral o lo que traia a la
cocina, Mara le ayudaba a colgar el tabardo de un clavo, a quitarse las perneras mojadas
ante el hogar, y le servia el vino, mientras el potaje hervia alegremente y ella preparaba
la mesa poco a poco, previsora, como buena ama de casa, al mismo tiempo que le
hablaba de esto y de lo de més alla, de la clueca, que habia puesto a empollar; de la tela
que tenia en el telar, del ternero que estaban criando, sin olvidar ninguno de los
quehaceres de la casa; de suerte que Jeli se sentia tan a gusto como un Papa.

Pero la noche de Santa Bérbara volvié a una hora insolita, cuando todas las luces
estaban apagadas en la calleja y el reloj de la ciudad daba la media noche. Una noche de
lobos; y el lobo precisamente habiasele entrado en casa, mientras él estaba al agua y al
viento, por mor del salario y de la yegua del amo, que estaba mala y era menester que la
viera luego el herrador. Golpe6 y sacudio la puerta, llamando a Mara con grandes voces,
mientras le caia encima el agua del alero y le chorreaba por los tobillos. Al cabo, fué su
mujer a abrirle y empez6 a regafarle, como si hubiese sido ella la que hubiera
correteado por los campos con aquel temporal, con una cara, que le pregunto:

— ¢Qué pasa? ¢Qué tienes?

— jTengo, que me has asustado! ;Te parece hora de cristianos ésta? jMariana estaré
mala!...

— Ve a acostarte, yo encenderé el fuego.
— No, es menester que vaya por la lefia.

—Yoiré.



— jQue no te digo!

Cuando Mara volvid con la lefia en los brazos, Jeli le dijo:

— ¢Por qué has abierto la puerta del corral? ¢Es que no habia lefia en la cocina?
— No, he ido por ella al cobertizo.

Ella se dejo besar friamente, y volvié la cabeza a otro lado.

— iSu mujer le deja en remojo a la puerta — decian los vecinos — cuando esta en casa
el tordo!

Pero Jeli no sabia que era cornudo, ni los demas se lo decian, porque nada le importaba,
que ya se habia casado con dafio, después que el hijo del sefior Neri la habia plantado al
saber la historia de don Alfonso. Jeli, por el contrario, vivia feliz y contento con tal
vituperio, y hasta engordaba como un cerdo, "que dientes y cuernos duelen al apuntar,
mas luego sirven para comer".

Al cabo, el zagal del ganado se lo dijo en su cara, cierta vez que se pusieron a malas, a
cuenta de unos quesos mordidos.

— Como don Alfonso se entiende con tu mujer, te crees que eres su cufiado, que te has
puesto méas orgulloso que un rey de corona con los cuernos que llevas.

El mayoral y el campero creyeron que iba a correr la sangre; pero Jeli se call6, como si
no fuese con él, con una cara de tonto que los cuernos le sentaban bien de verdad.

Acercédbase la Pascua, y el mayoral enviaba a todos los hombres de la hacienda a
confesarse con la esperanza de que con el temor de Dios ya no robasen mas. Jeli fué
también, y al salir de la iglesia busc6 al muchacho con quien habia tenido aquellas
palabras, y le echd los brazos al cuello, diciéndole:

— EI confesor me ha dicho que te perdone; pero yo no estoy enfadado contigo por
aquellas habladurias, y si no vuelves a morder el queso, a mi no me importa nada de lo
que me dijiste rabioso.

Desde aquel momento, le llamaron de mote "Cuernos de oro", y el remoguete
queddsele, y a todos los suyos, aun después de haberse lavado los cuernos con sangre.

La Mara habia ido a confesarse a su vez, y volvia de la iglesia muy envuelta en su
mantilla, con los 0jos bajos, como una Magdalena. Jeli, que la esperaba taciturno en el
arriate, segun la vio venir de quella manera, que bien se veia que traia el Sefior consigo,
la miraba muy palido, de pies a cabeza, como si la viese por primera vez o le hubiesen
cambiado a su Mara, y ni a levantar los ojos hasta ella se atrevia, mientras desdoblaba el
mantel y ponia las escudillas sobre la mesa, tan tranquila y compuesta como de
costumbre. Luego de pensarlo un poco, le pregunté muy friamente:

— ¢Es verdad que te entiendes con don Alfonso?



Mara fijé en él sus limpidos y hermosos 0jos, y se hizo el signo de la cruz.
— ¢Por qué quieres hacerme pecar en este dia? exclamo.

— iNo, no quiero creerlo todavia!... Porque don Alfonso y yo estdbamos siempre juntos
cuando chicos, y no pasaba dia sin que fuese a Tebidi... lo mismo que dos hermanos...
Ademas, él es rico, que tiene los dineros a paletadas, y si quisiera mujer, se casaria, que
no le faltaria pan que comer.

Mara, por el contrario, ibase calentando, y empezé a regafiarle con tan malos modos que
él ya no levantaba la nariz del plato.

Al cabo, para que la gracia de Dios que estaban comiendo no se les volviese veneno,
Mara cambi6 de conversacion y le preguntd si habia pensado en azadonar aquel poco de
lino que habian sembrado en el habar.

— Si — respondio Jeli —, y se dara bien el lino.

— Si es asi — dijo Mara —, este invierno te haré dos camisas nuevas para que no
tengas frio.

Jeli, en suma, no comprendia lo que queria decir cornudo ni qué eran celos; todo lo
nuevo entrabale dificilmente en la cabeza, y esto era tan gordo que le costaba un trabajo
de todos los demonios que le entrara, madxime cuando veia ante si a su Mara, tan guapa,
tan blanca, tan compuesta, la misma a quien habia él querido y en quien habia pensado
tanto tiempo, tantos afos, desde chico, que el dia que le dijeron que se iba a casar con
otro no tuvo fuerzas para comer ni beber. Y aun pensando en don Alfonso, no podia
creer en una bribonada semejante, que le parecia estar viéndole ain con aquellos ojos
francos y aquella boca risuefia con que iba a llevarle dulces y pan blanco a Tebidi hacia
tantos afios — juna accion tan negra! —, y que aun no habiéndole vuelto a ver, porque
él era un pobre pastor y se pasaba todo el afio en el campo, se le habia quedado metido
en el corazon. Pero la primera vez que por desgracia volvié a ver a don Alfonso ya
hecho un hombre, Jeli sintié6 como un vuelco en el corazén. Como habia crecido y qué
buen mozo era! jCon aquella cadena de oro sobre el chaleco, aquella chaqueta de
velludo y aquella barba repeinada que parecia de oro también! Nada orgulloso ademas,
que le dié una palmada en el hombro y le Illamé por su nombre. Habia ido con el amo de
la hacienda, juntamente con una partida de amigos, a hacer una excursién en el tiempo
del esquileo de las ovejas; y habia llegado Mara de improviso, con el pretexto de que
estaba encinta y tenia antojo de requesén fresco.

Era un dia hermoso y célido en los campos rubios con los setos en flor y las largas
hileras verdes de las vifias. Las ovejas brincaban y balaban del contento al sentirse
despojadas de toda aquella lana, y en la cocina, las mujeres hacian un buen fuego para
cocer las muchas cosas que el amo habia llevado para el almuerzo. Los sefiores, en
tanto, esperaban a la sombra de los algarrobos, mandaban tocar tamboriles y
cornamusas Yy bailaban quienes tenian ganas con las mujeres de la hacienda. Jeli, segun
esquilaba las ovejas, sentia como si dentro de si, sin saber por qué, le royera una espina,
un clavo agudo, una fina tijera que le trabajaba poco a poco peor que un veneno.



El amo habia mandado que se sacrificasen dos cabritos, el castrado de un afio, unos
pollos y un pavo. En suma: queria hacer la cosa en grande, sin ahorros, para hacerles los
honores a sus amigos; y mientras todos aquellos animales se retorcian en el dolor, y
balaban los cabritos al filo del cuchillo, Jeli sentia que le temblaban las piernas, y de vez
en cuando le parecia como si la lana que iba esquilando y la hierba en que brincaban las
ovejas se encendieran en sangre.

— jNo vayas! — le dijo a Mara cuando don Alfonso la llamo para que fuese a bailar
con los demas —. jNo vayas, Mara!

— ¢Por qué?
— iNo quiero que vayas! jNo vayas!
— ¢Oyes como me llaman?

El no dijo mas. Se quedé mudo como un muerto, encorvado, como estaba esquilando las
ovejas. Mara se encogi6 de hombros y se fué a bailar. Estaba colorada y alegre, con sus
0jos negros que parecian dos estrellas, viéndosele al reir los dientes blancos,
reluciéndole sobre mejillas y pecho el oro de sus cabellos, lo mismo que la Virgen
"talmente". Jeli se irguié de pronto, empufiando las largas tijeras, tan palido como su
padre el vaquero cuando temblaba con la fiebre junto al fuego en la cabafia. Vié que don
Alfonso, con su barba rizada, su chaqueta de velludo y su cadenilla de oro sobre el
chaleco, tomaba a Mara de la mano y la invitaba a bailar; le vi6 que alargaba el brazo,
como para estrecharla contra su pecho, y que ella le dejaba hacer; entonces, perdonadle,
Sefior, ya no vié mas y le degollé de un solo tajo, lo mismo que a un cabrito.

Después, segun le llevaban ante el juez, atado, rendido, sin que hubiese osado oponer la
menor resistencia:

— jQue! — decia —, ¢tampoco tenia que matarlo?... jSi me habia quitado mi Mara!



"MALPELO"
(Rosso Malpelo.)

"Malpelo” se llamaba asi porque tenia el pelo rojo, y tenia el pelo rojo porque era un
chicuelo granujilla y malo que prometia ser un perfecto bribdn. De suerte que todos en
la mina de arena roja le llamaban "Malpelo"”; e incluso su madre, con oirle llamar
siempre de aquella manera, casi habia olvidado su nombre de pila.

Por lo demas, solo se le veia el sabado por la noche cuando volvia a casa con los pocos
cuartos de la semana; y, dado su mal pelo, era de temer asimismo que sustrajera
algunos; en la duda, por no errar, la hermana mayor le tomaba la cuenta a pescozones.

Pero el amo de la mina confirmé que los cuartos no eran mas; y, en conciencia, eran
demasiados para "Malpelo”, un chicuelo a quien nadie queria delante de su vista, que
todo el mundo huia como un perro rofioso, acariciandole con un puntapié cuando se les
ponia a tiro.

Era en verdad feo, torvo, quisquilloso y salvaje. A mediodia, mientras todos lo demés
obreros de la mina comian en corro su potaje y tenian su poco de recreo, él iba a
acurrucarse con su cestillo entre las piernas, a roer su poco de pan moreno, como los
animales sus semejantes; y cada cual le decia lo suyo, motejandole y tirdndole piedras,
hasta que el capataz le mandaba al trabajo con un puntapié. El engordaba con los golpes
y se dejaba cargar mejor que el burro romero, sin osar quejarse. Siempre iba andrajoso y
sucio de arena roja: que su hermana se habia tomado los dichos y tenia otras cosas en
que pensar que en lavarlo los domingos. Esto, no obstante, era mas conocido que la ruda
por todo Monserrato y la Carvana, tanto, que a la mina donde trabajaban la llamaban la
mina de "Malpelo”, cosa que al amo le molestaba un poco. En suma: le tenian por
caridad y porque maese Misciu, su padre, en aquella mina habia muerto.

Habia muerto, porque un sabado quiso terminar un trabajo a destajo de un pilastron
dejado anteriormente para sostén del abovedado, y que, una vez que ya ho servia,
habialo calculado el amo a ojo en 35 6 40 carros de arena. Maese Misciu cavaba, por el
contrario, desde hacia tres dias, y aun le quedaba para la mafiana del lunes. Fué un mal
negocio; y s6lo un tonto como maese Misciu se dejaba engafiar por el amo de aquella
manera; por eso le llamaban maese Misciu el "Bestia", y era el burro de carga de toda la
mina. El pobre diablo dejaba que dijeran, y se contentaba con buscarse el pan con sus
brazos, en vez de emplearlos en pelearse con los compafieros. "Malpelo" ponia una cara
como si aquellas cosas cayeran sobre sus espaldas, y tan pequefio como era y todo, tenia
unos ojos que los demas decian:

— Anda, que tu no te moriras en la cama como tu padre.

Pero su padre tampoco muri6 en su cama, pese a ser una buena bestia. EI tio Mommu el
"Patojo" habia dicho que aquel pilastron no lo quitaba él ni por veinte onzas: tan
peligroso era; pero, por otra parte, todo son peligros en las minas, y si se va a hacer caso
de todas las tonterias que se dicen, mejor es meterse a abogado.

Asi, pues, el sdbado por la noche, maese Misciu picaba ain su pilastron cuando ya el
Avemaria habia sonado hacia un rato y todos sus compafieros, encendiendo la pipa, se



habian marchado, diciéndole que se divirtiera rascando la arena por darle gusto al amo,
y recomendandole que no hiciera la muerte del raton. Como estaba acostumbrado a las
burlas, no hacia caso, y sélo respondia con el jah, ah!, de sus buenos golpes de zapa, en
tanto murmuraba: "jEste por el pan! jEste por el vino! jEste por las sayas de la
Anuncia!”, haciendo asi el destajista la cuenta de como gastaria los dineros de su
contrata.

Fuera de la mina, el cielo hormigueaba de estrellas, y alla arriba, la lamparilla humeaba,
girando como una devanadera. El grueso pilastrén rojo, despanzurrado a golpes de zapa,
se retorcia y arqueaba como si tuviese dolor de tripas y dijese juy! a su vez. "Malpelo”
andaban limpiando el suelo, y ponia sobre seguro el pico, el saco vacio y la botella del
vino. El padre, que le queria al pobrecillo deciale: "Echate a un lado”, o "jTen
cuidado!". "Mira si caen de arriba pedruscos o arena roja, y escapa.” De pronto, jpufl,
"Malpelo”, que se habia vuelto para colocar de nuevo las herramientas en la esportilla,
oy6 un estruendo sordo, como el que hace la arena traidora cuando se despanzurra toda
de una vez, y se apago la luz.

El ingeniero que dirigia los trabajos de la mina estaba en el teatro aquella noche, y no
habria cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a cuenta del padre de
"Malpelo", que habia hecho la muerte del raton. Todas las mujerucas de Monserrato
chillaban y se golpeaban el pecho anunciando la gran desgracia que habia caido a la
comadre Santa, la Unica, pobrecilla, que no decia nada, castafieteandole los dientes tan
solo como si tuviera la terciana. El ingeniero, cuando le dijeron el como y cuando, que
la desgracia habia sucedido hacia cerca de tres horas, y que Misciu el "Bestia" debia
haber llegado al otro mundo, fué, por descargar la conciencia, con escalas y cuerdas a
hacer el agujero en la arena. Pero jsi, si, cuarenta carros! El "Patojo™ dijo que para
descombrar el subterrdneo lo menos era menester una semana. Habia caido una montafia
de arena, fina y bien quemada por la lava, que se podia empastar con las manos, y
necesitaba el doble de cal. Habia para llenar carros y carros semanas enteras. jAh! jSi
que hizo negocio maese "Bestia"!

Nadie se cuidaba del muchacho, que, arafidandose la cara, chillaba como un animal.

— jToma! — dijo alguien al cabo —. jSi es "Malpelo™! ;De dénde habré salido éste
ahora?

— Si esta "Malpelo”, no escapa con bien...

"Malpelo” no contestaba nada, no lloraba siquiera; cavaba con las ufias en la arena,
dentro del agujero; la suerte, que nadie le habia visto, y cuando se acercaron con la luz,
tenia una cara tan descompuesta, unos ojos tan vidriados y echaba una espuma por la
boca, que daba miedo; se le habian arrancado las ufias y le colgaban de las manos
ensangrentadas. Cuando quisieron sacarle de alli, fué una cosa seria; porque, no
pudiendo arafiar ya, mordia como un perro, y tuvieron que agarrarlo de los pelos para
sacarlo a viva fuerza.

Volvio, sin embargo, a la mina luego de algunos dias, cuando su madre, lloriqueando, le
llevd de la mano, porque, a veces, el pan que se come no se puede buscar donde se
quiere. Luego, ya no quiso alejarse de aquella galeria, y cavaba encarnizadamente,
como si cada esportilla de arena se la quitara del pecho a su padre. Muchas veces, segun



cavaba, se detenia bruscamente, con la zapa en alto, torvo el rostro y extraviados los
0jos, y parecia escuchar algo que el diablo le surrase al oido, a través de la montafia de
arena caida. Aquellos dias estaba mas triste, y era peor que de costumbre, tanto que casi
no comia, y tiraba el pan al perro, como si no fuese gracia de Dios. El pero le queria,
porque los perros no miran sino la mano que le da el pan y los golpes. Pero el burro,
pobre animal, derrengado y macilento, soportaba todo el desahogo de la maldad de
"Malpelo"; le pegaba sin piedad, con el mango de la zapa, y murmuraba:

— jAsi reventaras antes!

Después de la muerte de su padre parecia haberle entrado el diablo en el cuerpo, y
trabajaba igual que esos bufalos feroces atados por un anillo de hierro a las narices.
Sabiendo que era de mal pelo, procuraba ser lo peor posible; y si sucedia una desgracia,
ya que un obrero perdiera las herramientas, que un burro se rompiera una pata o0 que se
hundiera un trozo de galeria, se sabia siempre que habia sido él; y en efecto: él cargaba
con los golpes sin protestar, igual que hacen los burros, que enarcan el lomo y siguen
con su tema. Con los demas chicos era lo que se dice cruel, y parecia como si quisiera
vengar en los débiles todo el mal que se imaginaba que los demas le habian hecho a él y
a su padre. A la verdad, experimentaba un extrafio deleite en recordar uno por uno los
malos tratos que habian hecho pasar a su padre y el modo como le habian dejado
reventar; y cuando estaba solo, murmuraba: "jTambién conmigo hacen lo mismo! jA mi
padre le llamaban "Bestia" porque no hacia lo que yo!" Y cierta vez que pasaba el amo,
acompafandole con una mirada torva: "jHa sido él! jPor treinta y cinco tarjas!" Y otra,
a espaldas del "Patojo": "jTambién éste! jTambién éste se reia, que yo le oi aquella
noche!"

Por un refinamiento de maldad, parecia haber tomado bajo su proteccién a un pobre
chico que de poco tiempo atrés trabajaba en la mina, y que, por efecto de una caida
desde un puente, se habia dislocado el fémur y no podia hacer de pedn. El pobrecillo,
cuando llevaba su esportilla de arena a cuestas, renqueaba de un modo que le habian
puesto de mote el "Rana"; pero trabajando bajo tierra, rana y todo, se ganaba su pan.
"Malpelo", a cuanto decian, le daba también del suyo para darse el gusto de tiranizarlo.

En efecto: le atormentaba de mil maneras; le pegaba sin motivo, sin misericordia; y si el
"Rana" no se defendia, le pegaba mas fuerte, con mayor encarnizamiento, diciéndole:

— jMira que eres bestia! jSi no tienes valor para defenderte de mi, que no te quiero
mal, quiere decirse que te dejarias pisotear de todo el mundo!

Y si el "Rana" se limpiaba la sangre que echaba por la boca y narices:
— A ver si asi, cuando te escueza el dolor de los porrazos, aprendes a darlos tu.

Cuando veia un burro cargado por la aspera subida del subterraneo, hincando los cascos,
agobiado por el peso, anhelante, muerta la mirada, le pegaba sin misericordia con el
mango de la zapa, y los golpes sonaban secos sobre las canillas y las costillas. A veces,
el animal se doblaba a los golpes; pero exhausto de fuerzas, no podia dar un paso y se
caia sobre las rodillas; habia uno tantas veces caido, que tenia dos mataduras en los
manos. "Malpelo" solia decirle al "Rana":



— Al burro se le pega porque él no puede pegar; que si pudiera, nos pisotearia y nos
arrancaria la cara a mordiscos.

O también:

— Si tienes que dar moquetes, da todo lo fuerte que puedas; que asi los demas tendran
miedo y esos menos caeran sobre ti.

Con el pico y el azaddn trabajaba con tal encarnizamiento, que parecia que la tenia
tomada con la arena, dando una y otra vez, apretando los dientes, con los mismos jah,
ah! de su padre.

— La arena es traidora — deciale al "Rana" en voz baja —; se parece a todos esos que,
si eres mas flojo, te pisan la cabeza, y si eres mas fuerte o estds con muchos, como el
"Patojo”, se dejan vencer. Mi padre no daba a nadie mas que a la arena; por eso le
[lamaron "Bestia", y la arena se lo comio a traicion, porque era més fuerte que él.

Siempre que le tocaba al "Rana™ un trabajo harto pesado, y el chico lloriqueaba como
una mujerzuela, "Malpelo” le daba un empujén y le regafiaba: "jCalla, pulga!" Y si el
"Rana" no cejaba, le echaba una mano, diciéndole con cierto orgullo: "jDéjame; yo soy
mas fuerte que ta!" O le daba su media cebolla y él se contentaba con comer el pan
seco, encogiéndose de hombros y afiadiendo: "Yo estoy acostumbrado™.

Estaba acostumbrado a todo: a los pescozones, a los puntapiés, a los golpes de mango
de azada, de cincha de albarda, a verse injuriado y escarnecido por doquier, a dormir
sobre las piedras, rompiéndose los brazos y los rifiones en catorce horas seguidas de
trabajo; incluso a ayunar estaba acostumbrado cuando el amo le castigaba quitandole el
pan y el potaje. Decia que la racion de golpes nunca se la habia quitado el amo, pero que
los golpes no cuestan nada. No se quejaba, sin embargo, y se vengaba a hurtadillas, a
traicién, en uno de aquellos inventos verdaderamente endiablados; por eso caianle
encima todos las castigos aunque él no fuera el culpable. Como si no habia sido, era
muy capaz de serlo, no se justificaba nunca; por lo demas, habria sido indtil. Algunas
veces, cuando el "Rana" todo asustado le conjuraba, llorando, a que dijese la verdad y se
disculpase, repetia:

— ¢ Y para qué? jYo soy de mal pelo!

Y nadie pudo nunca decir si aquel agachar la cabeza y encorvar la espalda era efecto de
fiero orgullo o de desesperada resignacién, que no se sabia tampoco si era salvaje o
timido. Lo cierto era que ni aun su madre habia probado nunca una caricia suya, y que,
por lo tanto, no se las hacia ella tampoco.

Los sabados por la noche, apenas llegaba a su casa, con aquella cara sembrada de pecas
y de arena roja y aquellos harapos que le colgaban por todas partes, su hermana
agarraba el mango de la escoba al verle aparecer de aquella catadura, que haria echar a
correr a su galan si veia con qué gente iba a emparentar; la madre siempre estaba en
casa de ésta 0 aquella vecina, y él ibase, por lo tanto, a acurrucarse en su jergbn como
un perro enfermo. Por eso los domingos, cuando todos los demaés chicos del pueblo se
ponian la camisa limpia para ir a misa o para retozar en el corral, no habia mejor fiesta
para él que andar errante por los caminos de los huertos a cazar lagartijas u otros pobres



bichos que nada le habian hecho, o a agujerear los setos de chumberas. Ademas, las
burlas y pedradas de los otros chicos no le gustaban.

La viuda de maese Misciu estaba desesperada con aquel hijo desharrapado, y el chico
iba como esos perros que, a fuerza de darles golpes y pedradas unos y otros, acaban
metiendo el rabo entre las piernas y escapando apenas ven un ser viviente, hasta que se
queden hambrientos, pelados y salvajes como lobos. Al menos, bajo tierra, en la mina
de arena, feo, andrajoso y sucio como era, no se burlaban ya de él, y parecia hecho para
el oficio, incluso por el color del pelo y aquellos ojos del gato, guifiados si veian el sol.
Asi estan los burros que trabajan en las minas afios y afios sin salir nunca, y en los
subterraneos donde el pozo de entrada estd a pico, se los baja con cuerdas y alli se
guedan mientras viven. Son burros viejos, es verdad, comprados por doce y trece liras,
cuando los van a llevar al pellejero a que los cuelgue; pero para el trabajo que alli abajo
han de hacer son todavia buenos; y "Malpelo”, ciertamente, no valia mas; si salia de la
mina los sabados por la noche, era porque tenia manos para trepar por la cuerda y tenia
que ir a llevarle a su madre el jornal de la semana.

Ciertamente que habria preferido ser pedn como el "Rana", y trabajar cantando en los
puentes, arriba, al azul del cielo, dandole el sol en las espaldas; o de carretero, como el
compadre Gaspar, que iba a recoger la arena de la mina tambaleandose somnoliento
sobre las varas del carro, con su pipa en la boca, y andaba todo el dia por los caminos; y
mejor aun habria querido ser labrador, para pasarse la vida en los campos verdes, bajo
los espesos algarrobos y el mar azul alld a lo lejos, y sobre su cabeza, el canto de los
pajaros. Pero era aquél el oficio de su padre, y en aquel oficio habia nacido él. Y
pensando en todas estas cosas, contabale al "Rana" lo del pilastron que se le habia caido
encima a su padre, y dabale arena fina y quemada al carretero que iba a cargar con su
pipa en la boca, tambaleandose sobre las varas, y le decia que cuando acabasen de cavar
encontrarian el cadaver de su padre, que debia de tener unos calzones de fustan casi
nuevos. El "Rana" tenia miedo, pero él no. Pensaba que habia estado siempre alli, desde
chico, viendo aquel agujero negro que se ahondaba bajo tierra, adonde su padre solia
conducirlo de la mano. Entonces tendia los brazos a derecha y izquierda y describia
cémo se extendia bajo sus pies, hasta el infinito, el intrincado laberinto de galerias por
aqui y por alla, hasta donde se veia la jara negra y desolada, sucia de retamas
carbonizadas, y coémo habianse quedado alli tantos hombres aplastados o perdidos en la
obscuridad, que ha tantos afios andan y andan sin poder descubrir la espiral del pozo por
donde han entrado y sin oir los gritos desesperados de sus hijos, que los buscan
inatilmente.

Pero cierta vez que llenando uno de las esportillas se descubrié una bota de maese
Misciu, tomole tal temblor que tuvieron que sacarle al aire libre con las cuerdas, como a
un burro que estuviese para estirar la pata. No se pudieron encontrar, sin embargo, ni los
pantalones, casi nuevos, ni los restos de maese Misciu, si bien los practicos afirmaron
que aquel debia ser el lugar preciso donde se le cayé encima el pilastron; un obrero,
nuevo en el oficio, observo curioso cuan caprichosa era la arena que habia desbaratado
al "Bestia", tirando las botas por un lado y los pies por otro.

Desde que se encontrd la bota, tomole a "Malpelo™ tal miedo a ver aparecer entre la
arena roja el pie desnudo de su padre, que no quiso volver a dar ni un solo azadonazo,
aunque le dieran a él con la zapa en la cabeza. Se fué a trabajar a otra parte de la galeria
y no quiso volver ya por aquel sitio. Dos o tres dias después descubrieron, en efecto, el



cadaver de maese Misciu, con los pantalones puestos y tumbado boca abajo, que parecia
embalsamado. El tio Mommu observo que habia debido padecer mucho para acabar,
porque el pilastron se le habia caido encima y le habia enterrado vivo; aun ahora se
podia ver que maese "Bestia" habia intentado salvarse cavando en la arena, porque tenia
las manos laceradas y las ufias rotas.

— Lo mismo que su hijo "Malpelo” — repetia el "Patojo" —: él cavaba aqui, mientras
su hijo cavaba arriba.

Pero nada le dijeron al muchacho, porque sabian cuan malo y vengativo era.

El carretero se llevd el cadaver de maese Misciu del mismo modo que cargaba la arena
sobrante y los huesos muertos, que esta vez, ademas del hedor del cadaver, se trataba de
un compafiero, carne bautizada. La viuda achicé los pantalones y la camisa y se los
arreglo a "Malpelo”, que se vio vestido casi de nuevo por primera vez. Sélo las botas
fueran guardadas para cuando creciese, porque no se podia achicarlas y el novio de su
hermana no quiso las botas del muerto.

"Malpelo"” alisaba sobre sus piernas aquellos pantalones de fustan casi nuevos, y le
parecian suaves dulces como las manos de su padre, que, aunque rudas y callosas, solian
acariciarle los cabellos. Las botas las tenia colgadas de un clavo sobre el jergon, cual si
fuesen las pantuflas del Papa; y los domingos las cogia, les daba lustre y se las probaba;
luego las ponia en el suelo, una junto a otra, y se quedaba mirandolas, de codos sobre
las rodillas y la barba en las manos, horas enteras, revolviendo quién sabe qué
pensamientos en aquel caletre.

i"Malpelo™ tenia unas ideas muy extrafias! Como habia heredado también el pico y la
zapa, los utilizaba, aunque eran harto pesados para su edad, y cuando le preguntaban si
queria venderlos, que se los pagarian como nuevos, contestaba que no. Su padre les
habia puesto el mango tan liso y reluciente con sus manos, él no habria podido hacerse
otros mas lisos y relucientes que aquéllos, ni aun trabajando doscientos afios.

Por entonces se murid, a fuerza de afios y de trabajo, el burro "romero”, y el carretero
fué a tirarlo lejos en la jara.

— Asi se hace — murmuraba "Malpelo" —; lo que no sirve, se tira.

Iba a ver a carrofia del "romero™ en el fondo del barranco, y llevaba también a la fuerza
al "Rana", que no queria ir; "Malpelo™ le decia que en este mundo hay que
acostumbrarse a ver frente a frente todo, lo feo y lo bonito, y miraba con avida
curiosidad de chiquillo los perros que corrian de todas las haciendas de los alrededores a
disputarse las carnes del "romero”. Los canes escapaban aullando cuando aparecian los
chicos, y vagaban gafiendo por los ribazos de enfrente; pero "Malpelo™ no dejaba que el
"Rana" los espantase a pedradas.

— ¢Ves aquella perra negra — le decia — que no tiene miedo de tus pedradas? No tiene
miedo porque tiene mas hambre que los otros. jMira las costillas del "romero”! Ahora
ya no sufre.



El burro "romero™ estaba tan tranquilo, con las cuatro patas estiradas, y dejaba que los
perros se divirtieran vaciandole las cuencas de los ojos y descarnandole sus huesos
blancos; los dientes que le desgarraban las entrafias no le hacian estremecerse como
cuando le acariciaban las ancas a badilazos para darle un poco de fuerza para subir el
aspero sendero. "jAsi anda el mundo!" También el "romero" ha sufrido sus golpes de
zapa Yy sus mataduras. También él, cuando se doblaba al peso o le faltaba el aliento para
seguir andando, ponia unos ojos, mientras le pegaban, como si dijera: "jNo mas! jNo
mas!” Pero ahora le coman los ojos los perros, y él se rie de los golpes y de las
mataduras con esa boca descarnada y toda dientes. Pero si no hubiese nacido, mejor le
habria sido.

La jara extendiase melancolica y desierta, hasta donde alcanzaba la vista, subiendo y
bajando en picos y barrancos, negra y rugosa, sin un grillo que trinara ni un pajaro que
cantase con ella. No se oia nada, ni los golpes de pico de los que trabajaban bajo tierra.
Y "Malpelo" repetia siempre que por debajo la tierra estaba toda hueca de galerias por
doquier, hacia el monte y hacia el valle; tanto que, una vez, un minero entr6 de joven y
salié con el pelo blanco, y otro, a quien se le apagd la luz, se estuvo gritando socorro
anos y anos.

"Solo oyd sus propios gritos”, decia, y a esta idea, aunque tenia el corazén mas duro que
la jara, temblaba.

"El amo me mandas lejos muchas veces, a donde los demas tienen miedo de ir. Pero yo
soy "Malpelo", y si no vuelvo, nadie me buscara.”

En las hermosas noches de verano, cuando relucian las estrellas sobre la jara también, y
el campo estaba todo negro como la lava, "Malpelo”, cansado de la larga jornada de
trabajo, se tumbaba sobre el saco, cara al cielo, a gozar de aquella quietud y aquella alta
luminaria; por eso odiaba las noches de luna, en que el mar hormiguea de chispas y el
campo se dibuja aqui y all4& vagamente — porque entonces la jara parece mas arida y
desolada.

"Para nosotros, que estamos hecho a vivir bajo tierra — pensaba "Malpelo" —, debia
estar obscuro siempre por todas partes."

La lechuza graznaba sobre la jara, vagando de aqui para alla; él pensaba:

"También la lechuza siente a los muertos que estan bajo tierra, y se desespera porgue no
los encuentra.”

El "Rana" tenia miedo de las lechuzas y de los murciélagos; pero "Malpelo” le
regafiaba, porque el que esta obligado a vivir solo no debe tener miedo de nada, y ni el
burro romero tenia miedo de los perros que lo mondaban, ahora que sus carnes no
sentian va el dolor de los mordiscos.

— Tu estabas hecho a trabajar en los tejados como los gatos — le decia —, y entonces
era otra cosa. Pero ahora que te toca vivir bajo tierra como los ratones, no hay que tener
miedo de topos ni murciélagos, que son ratones viejos con alas y estin muy a gusto en
compafiia de los muertos.



El "Rana", por el contrario, experimentaba un gran placer en explicarle lo que hacian las
estrellas alla arriba, y le contaba que alla arriba estaba el paraiso donde van los muertos
que han sido buenos y no han dado disgustos a sus padres. "¢ Quién te lo ha dicho?" —
preguntaba "Malpelo” —, y el "Rana" respondia que se lo habia dicho su madre.

Entonces, "Malpelo” se rascaba la cabeza, y sonriendo, le hacia un guifio de chiquillo
malicioso que esta al cabo de la calle.

— Tu madre te dice eso porque en vez de pantalones debieras llevar sayas.
Y después de haber reflexionado un tanto:

— Mi padre era bueno y no le hacia dafio a nadie; tanto que le llamaban "Bestia". Por
eso esta enterrado y han encontrado las herramientas, las botas y estos pantalones que
Ilevo puestos.

De alli a poco, el "Rana", que enflaquecia de tiempo atras, enfermd de suerte que por la
noche lo sacaban de la mina en el burro, tumbado entre las aguaderas, temblando de
fiebre como un pollo mojado. Un obrero dijo que aquel muchacho no haria los huesos
duros en el oficio, y que para trabajar en una mina sin dejar el pellejo habia que nacer en
ella. "Malpelo”, entonces, sentiase orgulloso de haber nacido alli y de seguir tan fuerte y
tan sano en aquel ambiente mefitico y con todos aquellos trabajos. Cargaba con el
"Rana" a cuestas y le daba animos a su manera, regafiandole y pegandole. Pero una vez,
al pegarle en la espalda, al "Rana" le dié un vomito de sangre; entonces, "Malpelo”,
espantado, se afand en buscarle en la nariz y dentro de la boca lo que le habia hecho,
jurando que no podia haberle hecho tanto dafio tal como le habia pegado; y para
demostrarselo se daba de pufiadas en el pecho y en los rifiones con una piedra. Es mas:
un obrero alli presente le descargd un puntapié, que reson6é como en un tambor, y
"Malpelo" no se movid, y solo, luego que el obrero se fué, afiadio:

— ¢Lo ves? {No me ha hecho nada! Y te juro que ha pegado mas fuerte que yo!

Entre tanto, el "Rana" no se curaba y seguia escupiendo sangre y teniendo fiebre todos
los dias. Entonces "Malpelo™ cogi6 unos cuartos del jornal de la semana para comprarle
vino y potaje caliente, y le dié sus pantalones casi nuevos, que le abrigaban mas. Pero el
"Rana" tosia continuamente y algunas veces parecia ahogarse; luego, por la noche, no
habia manera de vencer el temblor de la fiebre, ni con sacos, ni tapandole con paja, ni
poniéndole junto al fuego. "Malpelo” se estaba callado e inmdvil, inclinado sobre él,
con las manos en las rodillas, mirandole fijamente con los ojos muy abiertos, como si
quisiera retratarlo, y cuando le oia quejarse en voz baja y le veia aquella cara jadeante y
aquellos ojos apagados, lo mismo que los del burro "romero™ cuando respiraba
anhelante bajo la carga al subir el sendero, murmuraba:

— iMejor es que te mueras pronto! jSi tienes que sufrir de este modo, mejor es que te
mueras!

El amo decia que "Malpelo" era capaz de aplastarle la cabeza al chico, y que habia que
vigilarlo.



Al cabo, un lunes, el "Rana" ya no fué a la mina, y el amo se frotd las manos, porque en
el estado a que se veia reducido servia mas de estorbo que de otra cosa. "Malpelo™ se
enter6 de donde vivia y el sdbado fué a verle. El pobre "Rana™ estaba mas con un pie en
el otro mundo que en éste; su madre lloraba y se desesperaba, como si su hijo fuese de
esos que ganen diez liras a la semana.

"Malpelo” no podia comprender tal y preguntole al "Rana" por qué gritaba su madre de
aquella manera, siendo asi que hacia dos meses que no ganaba ni lo que comia. Pero el
pobre "Rana" no le hacia caso; parecia contar las vigas del techo. Entonces "Malpelo™ se
di6 a pensar que tal vez la madre del "Rana™ chillase de aquella manera porque su hijo
siempre habia sido débil y enfermizo, y lo habia tenido como a esos mamoncillos que
no se destetan nunca. El, por el contrario, estaba fuerte y sano, tenia mal pelo, y su
madre nunca habia llorado por él, porque no habia tenido nunca miedo a perderlo.

Poco después dijeron en la mina que el "Rana" se habia muerto, y penso que la corneja
graznaba por él por las noches, y volvié a ver los huesos mondados del "romero” en el
barranco donde solia ir con el "Rana". Ahora ya no quedaban del "romero" sino los
huesos desparramados, y 1o mismo sucederia con el "Rana". Su madre se secaria los
o0jos, que también la madre de "Malpelo" se los habia secado luego de muerto maese
Misciu, y ahora se habia casado otra vez, e ibase a vivir a Cifali con su hija la casada, y
habian cerrado la casa. De ahora en adelante, si le pagaban, a ellos nada les importaba, y
a él tampoco, que cuando estuviese como el "romero™ o como el "Rana"”, ya no sentiria
nada.

Por entonces fué a trabajar a la mina uno a quien nunca se le habia visto por alli y que se
estaba escondido lo méas que podia. Los otros obreros decian que se habia escapado de
la carcel y que si le cogian volverian a encerrarle afios y afios. "Malpelo” supo entonces
que la carcel era un sitio donde metian a los ladrones y bribones como €l y los tenian
siempre encerrados alli dentro con guardias de vista.

Desde aquel momento experiment6 una malsana curiosidad por aquel hombre que habia
probado la carcel y se habia escapado de ella. Luego de unas cuantas semanas, el
fugitivo declaré redondamente que estaba cansado de aquella vida de topo, y que
preferia estar en la galera toda la vida; que el presidio, en comparacion de aquella, era
un paraiso, y que a €l se volveria por su pie.

— Entonces, ¢por qué todos los que trabajan en la mina no hacen que les metan en la
carcel? — pregunt6 "Malpelo™.

— Porgue no tenemos mal pelo como tu — respondid el "Patojo™ —. jPero descuida,
que tu iras y alli dejaras los huesos!

Por el contrario, "Malpelo” dejo sus huesos en la mina, lo mismo que su padre, pero de
diferente manera. Cierta vez habia que explorar un paso de comunicacion con el pozo
grande de la izquierda, hacia el valle, y si la cosa resultaba bien, se economizaba la
mitad de la mano de obra en la excavacion de arena. Pero, de todas suertes, habia el
peligro de perderse y no volver nunca mas. Asi pues, ningun padre de familia queria
aventurarse, ni habria consentido que se arriesgase a ello ninguno de su sangre por todo
el oro del mundo.



"Malpelo"” no tenia ni siquiera quien cobrarse todo el oro del mundo por su pellejo,
aunque su pellejo hubiese valido tanto; asi que pensaron en él. Al echar a andar se
acordd del minero perdido afios y afios, y que aun camina en la obscuridad clamando
socorro sin que nadie pueda oirlo. Pero no dijo nada. ¢De qué le habria servido? Cogio
las herramientas de su padre, el pico, la zapa, la linterna, el saco del pan, la botella del
vino, y se marcho; nunca mas se volvio a saber nada de él.

Asi se perdieron incluso los huesos de "Malpelo”, y los chicos de la mina bajan la voz
cuando hablan de él en el subterraneo: que tienen miedo de verle aparecer ante ellos con
su pelo rojo y sus ojillos grises.



LA QUERIDA DEL "ABROJO"
(L" amante di Gramigna.)
A Salvador Farina.

Querido Farina: He aqui no un cuento, sino un esbozo de cuento. Al menos tendra el
mérito de ser brevisimo e histdrico — un documento humano, como ahora se dice —,
que tal vez te interese a ti y a todos los que estudian en el gran libro del corazon. Te lo
referiré tal como lo he recogido por los senderos campesinos, con las mismas sencillas y
pintorescas palabras sobre poco mas o menos de la referencia popular, y ta preferiras
ciertamente encontrarte frente a frente con el hecho desnudo y escueto, sin buscarlo
entre lineas del libro, a través de la lente del escritor. El simple hecho humano hara
pensar siempre; tendré siempre esa realidad de lo sucedido, de las lagrimas verdaderas,
de las calenturas y sensaciones que han tomado carne. EI misterioso proceso en que se
acuerdan, se entrelazan, maduran y se desenvuelven las pasiones en su camino
subterraneo, en su ir y venir, que parecen a veces contradictorios, constituira por mucho
tiempo adn el poderoso atractivo del fendmeno psicoldgico que forma el argumento de
un cuento, y que el moderno analisis se esfuerza en estudiar con cientifico escrapulo. De
lo que hoy te refiero te diré Unicamente el punto de partida y el punto de llegada; a ti te
bastara, y espero que algun dia baste para todo el mundo.

Nosotros rehacemos el proceso artistico a que debemos tantos momentos gloriosos, con
diferente método més minucioso y mas intimo. Sacrificamos de grado el efecto de la
catastrofe, al desarrollo l6gico, necesario, de las pasiones y los hechos a la catastrofe,
menos imprevista de esta suerte, tal vez menos dramética, mas no menos fatal. Somos
mas modestos, si no mas humildes; pero la exposicion de este enlace obscuro entre
causas Y efectos no sera ciertamente menos util al arte del porvenir. ;Se llegara nunca a
tal perfeccionamiento en el estudio de las pasiones que sea inutil proseguir el estudio
del hombre interior? La ciencia del corazén humano, que sera fruto del arte nuevo,
desarrollara de tal modo y tan generalmente todas las virtudes de la imaginacion, que en
el porvenir las Gnicas novelas que se escriban sean simples sucesos?

Cuando la afinidad y cohesion entre cada parte de la novela sea tan completa que el
proceso de su creacion quede en el misterio, como el desenvolvimiento de las pasiones
humanas, y la armonia de sus formas tan perfecta, tan evidente la sinceridad de sus
realidad, su modo y razon de existir tan necesarios, que la mano del artista quede
absolutamente invisible, entonces tendra el sello del suceso real, la obra de arte parecera
que se han creado por si misma, haber madurado y surgido espontdneamente, como un
hecho natural, sin conservar ningin punto de contacto con sus actos, sin mancha alguna
del pecado original.

Hace ya algunos afos, alla por el Limeto, andaban a caza de un bandido, cierto
"Abrojo", si no yerro el nombre, maldito como la hierba que lo lleva, quien de punta a
punta de la provincia habria dejado tras de si el terror de su fama. Carabineros y
soldados, incluso de caballeria, seguianle dos meses hacia, sin haber logrado echarle
mano; iba solo, pero valia por diez, y la mala planta amenazaba multiplicarse. Por
afnadidura, se acercaba el tiempo de la siega, abandonada la cosecha en manos de Dios,



que los propietarios no se arriesgaban a salir del pueblo por miedo al "Abrojo", de
suerte que las quejas eran generales. El prefecto mandé llamar a todos aquellos sefiores
de la comisaria, carabineros y gentes de la compafia de armas, y hete luego en
movimiento patrullas y escuadrillas por todos los barrancos y detras de cada tapia; iban
batiéndole como a una fiera por toda la provincia, de dia, de noche, a pie, a caballo, con
el telégrafo. Pero el "Abrojo" se les escurria de entre las manos y contestaba a
escopetazos si le pisaban demasiado los zancajos. En los campos, en los pueblos, por las
haciendas, bajo los emparrados de las tabernas, en los lugares de reunion, no se hablaba
sino de él, del "Abrojo", de aquella caza encarnizada y aquella desesperada fuga. Los
caballos de los carabineros reventaban de cansancio; los de la compafiia de armas se
tiraban rendidos en el suelo, por las cuadras; las patrullas dormian de pie; solo el
"Abrojo" no se cansaba nunca, ni nunca dormia, luchando siempre, trepando por los
precipicios, arrastrandose entre las mieses, corriendo agazapado en la espesura de las
chumberas, gateando como un lobo por los lechos secos de los torrentes. En doscientas
millas de la redonda corria la leyenda de sus gestas, de su valor, de su fuerza, de aquella
desesperada lucha de €l solo contra mil, cansado, hambriento, abrasado por la sed, en la
inmensa y achicharrada llanura, bajo el sol de junio.

Pepa, una de las chicas mas guapas de Licodia, iba a casarse por entonces con el
compadre Finu, "Vela de sebo”, que tenia sus buenas tierras y una mula baya en la
cuadra, y era un mozo grandote y hermoso como el sol, que llevaba el estandarte de
Santa Margarita como si fuese un pilastron, sin doblarse al peso.

La madre de Pepa lloraba del contento por la mucha suerte que le habia tocado a su hija,
y se pasaba las horas colocando y revolviendo en el baul el ajuar de la novia, de ropa
blanca "bordada como el de una reina", pendientes que le llegaban a los hombros y
anillos de oro para los diez dedos de la mano; tenia cuanto oro pudiera tener Santa
Margarita, y por Santa Margarita justamente se iban a casar, que caia en junio, después
de la siega del heno. "Vela de sebo", al volver todas las noches del campo, dejaba la
mula a la puerta de la Pepa e iba a decirle que los sembrados eran un encanto, si el
"Abrojo" no les pegaba fuego, y que las trojes no bastarian para todo el grano de la
cosecha; que se le hacian mil afios lo que tardaba en llevarse a su mujer a casa, a la
grupa de la mula baya. Pero Pepa, un buen dia, le dijo:

— Deja en paz a tu mula, porque yo no quiero casarme.

iFigarate el baturrillo! La vieja se tiraba de los pelos, y "Vela de sebo" se quedd con la
boca abierta.

Por si 0 por no, a Pepa se le habia calentado la cabeza por el "Abrojo", sin conocerlo
siquiera. jAquél si que era un hombre! ";Tu qué sabes? ;Ddnde le has visto?" Nada.
Pepa ni siquiera respondia, con la cabeza baja, la cara dura, sin piedad para su madre,
que estaba como loca y con los cabellos grises al viento parecia una bruja.

— jAy! jQué demonio ha venido a hechizarme la hija!

Los comadres, que habian envidiado a Pepa el sembrado prospero, la mula baya y el
buen mozo que llevaba el estandarte de Santa Margarita sin doblarse al peso, decian
toda clase de historias sobre si el "Abrojo™ iba a buscar a la muchacha por la noche a la
cocina, y que lo habian visto escondido debajo de la cama. La pobre madre tenia



encendida una ldmpara a las animas del purgatorio, e incluso el cura habia ido a la casa
de la Pepa a tocarle el corazon con la estola para espantar a aquel diablo del "Abrojo™
que se habia apoderado de ella.

Pero ella seguia diciendo que ni aun de vista conocia al tal cristiano; pero que pensaba
siempre en él, que lo veia en suefios por la noche, y a la mafiana se levantaba con los
labios ardientes, como él sedienta.

La vieja entonces la encerrd en casa para que no volviese a oir hablar del "Abrojo", y
tapd todas las rendijas con estampas de santos. Pepa escuchaba lo que decian en la calle,
detras de las estampas benditas, y se ponia palida y colorada como si el diablo le soplase
todo el infierno en la cara.

Al cabo, oy6 que habian descubierto al "Abrojo" en las chumberas de Palagonia.

— iDos horas ha estado haciendo fuego! — decian —. Hay un carabinero muerto y méas
de tres de la comparfiia de armas heridos. Pero le han disparado tal granizada de
fusilaria, que esta vez han encontrado un lago de sangre donde ha estado.

Una noche, Pepa se santigu6 ante la cabecera de la vieja y huy6 por la ventana.

El "Abrojo" estaba en las chumberas de Palagonia — no habian podido atraparle en
aquella madriguera de conejos — herido, ensangrentado, palido por el hambre de dos
dias, abrasado por la fiebre y con la carabina cargada.

Cuando la vié llegar resuelta, por entre los espesos matorrales, a la fosca claridad del
amanecer, pensé un momento si disparar o no.

— ¢Qué quieres? — le preguntd —. ¢ Qué vienes a hacer aqui?

Ella no respondio, mirandole fijamente.

— jVete! — dijo él —. jVete, y que Cristo te ayude!

— Ahora ya no puedo volver a casa — contestdo —; el camino esta lleno de soldados.
— jQué me importa! jVete!

Y la apunt6 con la carabina. Como no se movia, el bandido, espantado, se fué a ella
mostrandole los pufios:

— Pero ¢estas loca... 0 eres... una espia?

— iNo! — dijo ella—. jNo!

— Bueno, si es asi, ve a buscarme una botella de agua al torrente.

Pepa fué sin decir nada, y cuando el "Abrojo" oyé los tiros, se sonrid y dijo entre si:

— Esos eran para mi.



Pero poco después vié volver a la muchacha, con la botella en la mano, herida y
ensangrentada. Se abalanzo sobre ella, sediento, y luego que bebid hasta faltarle el
resuello, le dijo al fin:

— ¢Quieres venir conmigo?
— Si—dijo ella con la cabeza, &vidamente —; si.

Y le siguid por montes y valles, hambrienta, medio desnuda, corriendo muchas veces a
buscarle una botella de agua y un mendrugo de pan con riesgo de su vida. Se volvia con
las manos vacias, en medio de los tiros, su querido, devorado por el hambre y la sed, le
pegaba.

Una noche en que habia luna y se oia ladrar a los perros, lejos, en la llanura, el "Abrojo"
se puso en pie de un brinco y le dijo:

— jTu quédate aqui, o te mato, como hay Dios!

Ella se quedd pegada a la roca, en el fondo del barranco; él, por el contrario, salio
corriendo entre las chumberas. Pero los otros, mas avisados, le salian al encuentro
precisamente por aquel lado.

— jAlto, alto!

Sonaron unos escopetazos. Pepa, que s6lo por él temblaba, le vi6 llegar herido,
arrastrandose apenas, andando a gatas para volver a cargar la carabina.

— jSe acabd! — dijo —. Ahora me cogen — y tenia la boca llena de espuma, y los ojos
relucientes como de lobo.

Apenas cay06 sobre las ramas secas como un haz de lefia, los de la campafiia de armas se
le echaron encima todos a la vez.

Al dia siguiente le pasearon por las calles del pueblo en un carro, herido y sangriento.
La gente se agolpaba en derredor para verle, y también a su querida, maniatada como
una ladrona, jella que tenia tanto oro como Santa Margarita!

La pobre madre de Pepa tuvo que vender todo la ropa blanca del ajuar, los pendientes de
oro y los anillos de los diez dedos, para pagar los abogados de su hija y llevarsela de
nuevo a casa enferma, deshonrada y con el hijo del "Abrojo" a cuestas. En el pueblo
nadie volvid a verla. Estaba arrinconada en la cocina como una fiera, y solo salid
cuando su vieja se murié de pena y hubo que vender la casa.

Entonces, de noche, se marché del pueblo, dejando su hijo en el hospicio, sin mirar atras
siquiera, y se fué a la ciudad, donde le habian dicho que estaba en el "Abrojo" en la
carcel.

Rondaba en torno al tétrico edificio, mirando las rejas, buscando donde podria estar él,
con los esbirros siguiéndole los pasos, insultada y echada de todas partes. Al cabo, supo
que su amante no estaba alli ya, que se lo habian llevado a Ultramar, maniatado y con el



hatillo a cuestas. ;Qué hacer? Se quedd donde estaba, a buscarse el pan haciendo alguin
servicio a los soldados y a los carceleros, como si formase parte ella también de aquel
gran edificio tétrico y silencioso. Por los carabineros, que habian cogido al "Abrojo" en
la espesura de las chumberas, sentia una especie de ternura respetuosa, algo asi como
admiracion bruta de la fuerza, y estaba siempre por el cuartel, barriendo las salas y
limpiando polainas, tanto que "el estropajo del cuartel” la Ilamaban. S6lo cuando salian
para alguna expedicidn arriesgada, y les veia cargar las amas, se ponia pélida y pensaba
en el "Abrojo".



GUERRA DE SANTOS

De pronto, segun iba San Roque tan tranquilamente por la calle, bajo su dosel, con los
perros alrededor, un gran nimero de velas encendidas en torno, la banda, la procesion y
el cortejo de devotos, sucedid un tiberio, una escapada general, una de todos los diablos:
curas que corrian con las sotanas remangadas, trombas y clarinetes por el aire, mujeres
que chillaban, la sangre por los arroyos y una lluvia de palos, que caian como peras
maduras en las propias barbas de San Roque bendito. Acudieron el pretor, el alcalde, las
carabineros; llevaronse los huesos rotos al hospital, los mas levantiscos fueron a dormir
a la cércel, el santo volvié a la iglesia a la carrera, mas que a paso de procesion, y la
fiesta termin6 como las comedias de fantoches.

Y todo por envidia de los del barrio de San Pascual, porque aquel afio los devotos de
San Roque se habian gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande: fué la
banda de la ciudad, se dispararon mas de dos mil morteros, y habia incluso un
estandarte nuevo, todo recamado de oro, que pesaba mas de un quintal, segun decian, y
que en medio de la muchedumbre parecia un ascua de oro mismamente. Todo lo cual
atacabales los nervios de los devotos de San Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo,
se le le acabd la paciencia y se di6 a gritar, palido de las bilis: "jViva San Pascual!".
Entonces habian empezado los palos.

Ciertamente que ir a gritar: "jViva San Pascual!" en las mismisimas barbas de San
Rogue era lo que se dice una provocacion; es como que le escupan a la puerta de uno, o
como el que se divierte pellizcando a la mujer que uno lleva del brazo. En esos casos no
valen cristos ni diablos, y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene por los
demés santos, que, en fin de cuentas, todos son lo mismo. Si es en la iglesia, salen
danzando los bancos; si en la procesion, llueven pedazos de cirios como murciélagos, y
si en la mesa, vuelan las escudillas.

— jSanto diablo! — gritaba el compadre Nino, pisoteado y maltrecho
si hay alguien que todavia tenga valor para gritar: "jViva San Pascual!"

. Quiero yo ver

— jYo! — respondié furibundo Turi el tundidor, que iba a ser su cufiado, pero que
estaba fuera de si por un pufietazo que le habian dado en la pelea, dejandole medio
ciego.

— jViva San Pascual hasta la muerte!

— iPor amor de Dios! jPor amor de Dios! — gritaba su hermana Saridda, poniéndose
entre su hermano y su novio; que los tres habian estado tan de acuerdo hasta aquel
momento.

El compadre Nino, el novio, voceaba a modo de escarnio:

— iViva mi pafal! jViva san pafal!

— jToma! — gritd Turi echando espuma por la boca, y los o0jos hinchados y lividos
como una berenjena —. jToma! jPor San Roque! jEl del pafial, toma!



Asi pues, diéronse de pufietazos, capaces de matar a un buey, hasta que los amigos
consiguieron separarlos a fuerza de empujones y patadas. Saridda, enardecida a su vez,
gritaba: "jViva San Pascual!”, y a poco si la emprenden los novios a bofetones, como si
hubieran sido ya marido y mujer. Que en tales ocasiones la emprenden padres con hijos,
y se separan las mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de San Pascual
se ha casado con uno de San Roque.

— iNo quiero volver a oir hablar de ese cristiano! — despotricaba Saridda, muy puesta
en jarras, ante las vecinas que le preguntaban por qué se habia deshecho la boda —. jNi
aunque me lo dieran vestido de oro y plata, ya lo ois!

— jLo que es por mi, Saridda puede presumir! — decia por su parte el compadre Nino,
mientras le lavaban en la taberna la cara llena de sangre —. En ese barrio de tundidores
son todos una partida de pobretes y de holgazanes. Cuando se me ocurrio ir a buscar alli
la novia debia estar borracho.

— Ya que sucede esto — habia concluido el alcalde — y que no se puede sacar un santo
sin que haya palos, que es una verdadera porqueria, no quiero mas fiestas ni méas
Cuarenta Horas; y al que saque ni tampoco un cabo de vela, le meto de cabeza en la
carcel.

El caso se habia empeorado, ademas, porque el obispo de la didcesis habia concedido el
privilegio de llevar la muceta a los candnigos de San Pascual, y los de San Roque, que
tenian los curas su muceta, se habian ido hasta Roma, inclusive, a armar la de todos los
demonios a los pies del Santo Padre, documentos en mano, papel sellado y todos los
requilorios; pero habia sido indtil, porque sus adversarios del barrio bajo, que todo el
mundo se acordaba aun de cuando no tenian zapatos, se habian enriquecido como
cerdos con la nueva industria del curtido de pieles, y ya es sabido que en este mundo se
compra o se vende la justicia como el alma de Judas.

En San Pascual esperaban al delegado de monsefior, que era un hombre de pro, con dos
hebillas de plata de media libra cada una en los zapatos, y que iba a llevar muceta a los
canodnigos; por eso habian contratado también ellos la banda para salir al encuentro del
delegado tres millas fuera del pueblo, y se decia que, por la noche, habria fuegos en la
plaza, con letreros de "jViva San Pascual!" en letras luminosas.

Los habitantes del barrio alto estaban, pues, muy excitados, y algunos mondaban unas
varas de peral y de cerezo gordas como tranca, y murmuraban:

— jPuesto que ha de haber musica, hay que llevar la batuta!

El delegado del obispo corria gran peligro de salir con los huesos rotos en su entrada
triunfal. Pero el reverendo, mas avisado, dejo que le esperase la banda fuera del pueblo,
y a pie, por los atajos, llegd poquito a poco a casa del parroco y reunio a los cabecillas
de los dos partidos.

Cuando aquellos caballeros se encontraron frente a frente, con tanto tiempo como
Ilevaban de pelea, empezaron a mirarse con intencion de arrancarse los ojos el uno al
otro, y fué menester toda la autoridad del reverendo, que se habia puesto en aquella



solemnidad el ferreruelo de pafio nuevo, para que los helados y refrescos se sirvieran sin
tropiezos.

— jAsi me gusta! — aprobaba el alcalde con la nariz dentro del vaso —. Cuando me
buscéis para que haya paz, me encontris siempre.

El delegado dijo, en efecto, que él habia ido para la conciliacion con el ramo de olivo en
la boca, como la paloma de Noé, y pronunciando el fervorin, distribuia sonrisas y
apretones de manos, diciéndoles a todos:

— Los sefiores me haran el honor de pasar a la sacristia a tomar chocolate el dia de la
fiesta.

— Dejemos la fiesta — dijo el vicepretor —, que si no habra nuevos disgustos.

— jHabra disgustos si hay esa matoneria de que uno no sea duefio de hacer lo que le
venga en gana con su dinero! — exclamé Bruno el carretero.

— Yo me lavo los manos. Las érdenes del Gobierno son precisas. Si hacéis la fiesta, yo
mando llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden.

— Del orden respondo yo — sentenci0 el alcalde, dando con la sombrilla en el suelo y
echando una mirada en derredor.

— jBravo! Como si no se supiese que quien te sopla a ti todo eso es cufiado Bruno —
replico el vicepretor.

— iY ta te opones por el pique de la prohibicidn de la colada, que no puedes echar
abajo!

— Sefiores mios, sefiores mios — recomendaba el delegado —, asi no hacemos nada!
— jHaremos la revolucion! — gritaba Bruno, con las manos en alto.

Por fortuna, el parroco habia puesto en salvo a toda prisa jicaras y vasos, y el sacristan
habia corrido a todo correr a licenciar a la banda, que, sabiendo la llegada del delegado,
acudia a darle la bienvenida, soplando en cornetines y trombones.

— Asi no se hace nada — decia el delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a
él competia, las cosas estuvieran ya arregladas, mientras perdia el tiempo con el
compadre Bruno y el vicepretor, que se comian el uno al otro —. ;Qué es eso de la
prohibicion de la colada?

— Las injusticias de siempre. Ahora no se puede desdoblar un pafiuelo en la ventana sin
que al punto le echen a usted la multa encima. La mujer del vicepresidente, fiAndose de
que su marido tenia cargo oficial y de que hasta ahora habia habido siempre un poco de
consideracién para las autoridades, solia poner a secar en el terradillo toda la colada de
la semana..., ya se sabe... el poco de gracia de Dios... Pero ahora, con la nueva ley, eso
es pecado mortal, y se prohiben incluso los perros, las gallinas y los demas animales,



que, con perddn, hacian hasta ahora la limpieza de las calles. A las primeras lluvias, si
Dios quiere, tendremos basura hasta los bigotes.

El delegado del obispo, para conciliar los animos, estaba clavado en el confesonario,
como una lechuza, de la mafiana a la noche, y todas las mujeres querian confesarse con
él, que tenia absolucién plenaria para toda clase de pecados, como si fuese monsefior en
persona.

— jPadre — le decia Saridda, con la nariz pegada al confesonario —, el compadre Nino
me hace pecar todos los domingos en la iglesia!

— ¢De qué manera, hija mia?

— Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que hubiera estos jaleos en el pueblo; pero
ahora que se ha deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para mirarme y reirse
con sus amigos durante la misa.

Y cuando el reverendo intentaba tocarle en el corazon al compadre Nino:

— Si es ella la que vuelve las espaldas cuando me ve, como si fuese yo un excomulgado
— respondia el villano.

Por el contrario, al pasar la Saridda los domingos por la plaza, fingia estar y de charla
con el brigadier o con cualquier otro pez gordo, y ni siquiera se fijaba en ella. Saridda
estaba ocupadisima en reparar farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus
narices, a todo lo largo de la barandilla, con el pretexto de ponerlos a secar.

Cierta vez que se encontraron juntos en un bautizo, ni siquiera se saludaron, como si
nunca se hubieran visto, y lo que es mas, Saridda se puso a coquetear con el padrino de
la nifa.

— jVaya un padrino de guasa! — decia Nino —. jCuando nace una mujer, hasta las
vigas del techo se quiebran!

Y Saridda, fingiendo hablar con la parturienta:
— No hay mal que por bien no venga. A veces, cuando te crees que has perdido un
tesoro, tienes que darle las gracias a Dios y a San Pascual. Que antes de conocer a una

persona hay que comer mucha sal.

— Di que si, que las desgracias hay que tomarlas como vienen; lo peor es repudrirse la
sangre por cosas que no valen la pena. A Papa muerto, Papa puesto.

En la plaza sonaba el tambor de la "meta".
— El alcalde dice que habra fiesta — susurraba la gente.
— Pleitearé hasta la consumacion de los siglos; me quedaré sin camisa como el santo

Job; pero lo que es esas cinco liras de multa no las pago, aunque tenga que dejarlo dicho
en el testamento.



— jSangre perra! Pero ¢qué fiesta quieren hacer, si este afilo nos vamos a morir todos de
hambre? — exclamaba Nino.

Desde el mes de marzo no llovia una gota de agua, y los sembrados amarillos, que se
encendian como la yesca, "se morian de sed". Bruno el carretero decia que apenas
saliera San Pascual en procesion lloveria seguramente. Pero ¢qué le importaba a él la
lluvia, si era carretero, ni a todos los tundidores de su partido?... En efecto: sacaron a
San Pascual en procesion a levante y a poniente, y le asomaron al cerro para que
bendijese el campo, en uno de esos dias ardorosos de mayo, todo anubarrado; uno de
esos dias en que los labradores se tiran de los pelos a la vista de los campos
achicharrados, y las espigas doblen la cabeza como si se muriesen.

— jMaldito San Pascual! — gritaba Nino, escupiendo y corriendo como un loco por los
sembrados —. jMe has arrinado, San Pascual, ladron! iNo me has dejado mas que la
hoz para segarme el cuello!

El barrio alto estaba desalado: era uno de esos afios largos en que el hambre empieza en
junio y las mujeres se estan a las puertas, despeinadas, sin hacer nada, con mirada
estatica. La Saridda, al oir que se vendia en la plaza la mula del compadre Nino, para
pagar el arrendamiento de las tierras, que no le daban nada, sintié que de pronto se le
apagaba la colera, y mando a toda prisa a su hermano Turi para ayudarle con los cuartos
que tenian ahorrados.

Nino estaba en un rincon de la plaza, abstraidos los ojos, y las manos en los bolsillos,
mientras le vendian la mula toda enjaezada y con cabezén nuevo.

— No quiero nada — respondi6 torvo —. jGracias a Dios aun tengo brazos! Buen santo
San Pascual, ¢eh?

Turi le volvié la espalda para no acabar mal, y se marché. Pero la verdad era que los
animos estaban exasperados, después de haber sacado en procesion a San Pascual a
levante y a poniente, con tan buen resultado. Lo peor era que muchos del barrio de San
Roque se habian dejado arrastrar a la procesion también, dandose golpes como burros y
con corona de espinas en la cabeza, por mor de los sembrados. Y ahora se desahogaban
en improperios, tanto que el delegado de monsefior habia tenido que volverse a pie y sin
banda por donde habia ido.

El vicepretor, para vengarse del carretero, telegrafio que los &nimos estaban excitados y
comprometido el orden publico; asi que un buen dia corrié la noticia de que por la
noche habian llegado los de la compafiia de armas y que todo el mundo podia verlos en
la posada.

— Han venido por el colera — decian, sin embargo, otros —. En la ciudad se muere la
gente como moscas.

El boticario echo el cerrojo a la botica, y el médico escap0 antes que nadie, para que no
acabaran con él.



— No sera nada — decian los pocos que seguian en el pueblo, por no haber podido
escapar al campo —. jSan Roque bendito guardara a su pueblo! jY al primero que salga
de noche le despellejamos!

También los del barrio bajo corrieron descalzos a la iglesia de San Roque. Pero de alli a
poco empezaron a menudear los coléricos como los goterones gordos que anuncian
temporal; y decianse de éste que era un cerdo, y que se habia muerto de un atracon de
higos chumbos; y del otro, que habia vuelto del campo de noche cerrada. En suma: que
habia entrado el colera, pese a los guardias, y en las propias barbas de San Roque, no
obstante haber sofiado una vieja, en olor de santidad, que San Roque en persona le
decia: "No tengais miedo del célera, que yo estoy a la mira, y no soy como ese holgazéan
de San Pascual.”

Nino y Turi no se habian vuelto a ver desde lo de la mula; pero apenas el labrador supo
que los dos hermanos estaban malos, corrié a su casa, y encontr a Saridda negra y
desfigurada en el fondo del cuartucho, junto a su hermano, que estaba mejor, pero que
se tiraba de los pelos, sin saber qué hacer.

— jAy San Roque ladron! — se puso a gimotear Nino —. jEsta si que no me la
esperabal... jAy Saridda! ;Qué, no me conoces ya? jSoy Nino, el Nino de antafio!

La Saridda le miraba con ojos hundidos, que era menester una linterna para
encontrarselos, y a Nino se le hacian dos fuentes los suyos. jAy San Roque, esto es peor
que lo que nos ha hecho San Pascual!

Pero la Saridda se curd y, segin estaba a la puerta, con la cabeza envuelta en un
pafiuelo, amarilla como la cera virgen, le decia:

— San Roque ha hecho el milagro, y tu tienes que venir también a llevarle una vela para
su fiesta.

Nino, con el corazon encogido, decia que si con la cabeza; pero entre tanto le di6 a él el
mal también, y estuvo a la muerte. Saridda entonces se arafiaba la cara, y decia que se
queria morir con él, y que se cortaria el pelo y lo echaria a la caja, y nadie volveria a
verla en su vida.

— iNo, no! — respondia Nino con rostro desfigurado —. A ti te volvera a crecer el
pelo; pero quien no te vera mas seré yo luego de muerto.

— jVaya un milagro que te ha hecho San Roque! — le decia Turi para consolarle.

Y ambos a dos, ya convalecientes, segun tomaban el sol, apoyados en la pared, se
echaban en cara uno a otro su San Roque y su San Pascual.

Cierta vez pas6 Bruno, el carretero, que volvia de fuera, ya acabado el cdlera, y dijo:
— Tenemos que hacer una gran fiesta para darle gracias a San Pascual, por habernos

salvado a todos los que aqui estamos. De ahora en adelante no habra ni tiberios ni
peleas, ya que se ha muerto el vicepretor, dejando el pleito en el testamento.



— Si, haremos la fiesta por los muertos — sugirié con mofa Nino.
— Y t0, ¢estas vivo por San Roque acaso?

— jQueréis acabar de una vez! — interrumpid Saridda —. jA ver si va a ser menester
otro colera para hacer las paces!



"PUCHERETE"
(Pentolaccia.)

Ahora le toca el turno a "Pucherete”, un buen tipo también, que hace su papel entre
tantos animales como hay en la feria, y todo el que pasa le dice algo. EI mote se lo
merecia en verdad, porque tenia su puchero lleno, gracias a Dios y a su mujer, y comia y
bebia a costa del compadre don Liborio mejor que un rey.

Uno que nunca haya tenido el feo vicio de los celos y ha bajado siempre la cabeza en
santa paz, San Isidoro nos libre si le da luego la ventolera de hacer una locura, bien
empleado le estd el ir a la cércel.

Se habia empefiado en casarse con la Vénera, sin tener sobre qué caerse muerto, sin mas
capital que sus brazos para ganarse el pan. Inutil fué que su madre, la pobre, le dijese:

— Deja en paz a la VVénera, que no es para ti, que lleva la mantilla levantada y ensefia el
pie cuando va por la calle.

Los viejos saben mas que nosotros, y por nuestro bien debemos escucharlos.

Pero a él no se le apartaba del pensamiento aquel zapatito y aquellos ojos ladrones que
se salian de la mantilla en busca de marido; asi, pues, se casé con ella sin querer darse a
razones, y su madre se marchd de casa, después de treinta afios de vivir en ella, porque
suegra y nuera son como perro y gato. La nuera tanto hizo y tanto dijo con su boquita
melosa, que la pobre vieja grufiona tuvo que dejarle el campo libre e ir a morirse en un
tugurio; entre marido y mujer habia peleas y cuestiones cada vez que era menester pagar
la mensualidad del tugurio aquél. Cuando al cabo la pobre vieja dejo de penar, y él
corrio al oir que le habian dado el Viatico, no pudo recibir su bendicién ni escuchar las
ultimas palabras de la moribunda, que tenia ya los labios sellados por la muerte y el
rostro desfigurado, yacente en el rincon de la casucha, ya anochecido, y solamente
conservaba vida en los 0jos, con los que parecia querer decirle tantas cosas.

Quien no respeta a sus padres, hace su desgracia y acaba malamente.

La pobre vieja se murié con el sentimiento de lo mala que le habia salido la mujer de su
hijo; Dios le habia concedido la gracia de irse de este mundo llevandose al otro todo lo
que tenia dentro contra la nuera, porque sabia cuénto le habria dolido a él. Apenas
Vénera se quedd de ama de casa y empufid las riendas, hizo tantas, que la gente no
[lamaba a su marido sino con aquel mote, y cuando llegaba a sus oidos y se aventuraba
a quejarse a su mujer, "¢, Tu lo crees?", deciale ella. Y nada mas. El, tan contento como
unas pascuas.

Asi era él, pobrecillo, y con ello no hacia mal a nadie. Si lo hubiera visto con sus
propios 0jos, dijera que no era verdad, por gracia de Santa Lucia bendita. ;De qué
serviria repudrirse la sangre? Era la paz, la providencia en casa, la salud por afiadidura,
que el compadre don Liborio era médico también. ;Qué mas se podia desear, santo
Dios?



Todo lo hacia en comin con don Liborio: tenia un cercado a medias, tenia una treintena
de ovejas, puntos arrendaban pastos, y don Liborio daba su palabra en garantia cuando
iban al notario. "Pucherete” le llevaba las primeras habas y los primeros guisantes, le
cortaba la lefia para la cocina y le pisaba la uva en el lagar; a él, en cambio, no le faltaba
nada: trigo en la panera, vino en el barril ni aceite en la orza; su mujer, blanca y
colorada como una manzana, lucia zapatos nuevos y pafiuelos de seda; don Liborio no
cobraba sus visitas, e incluso le habia apadrinado un chico. En suma: constituian una
sola casa y le Ilamaba a don Liborio "sefior compadre”, y trabajaba a conciencia. En ese
aspecto no se le podia decir nada a "Pucherete”. Hacia lo posible por que prosperase la
comandita con el sefior compadre, que con ello obtenia su mejor fruto, y todos estaban
contentos.

Ahora bien: acaecidé que tan angélica paz se trocd en un tiberio de todos los demonios;
de pronto, en un dia tan s6lo, en un momento, segun los otros labradores que araban el
barbecho charlando a la sombra a la hora de siesta, dieron por casualidad en hablar de él
y de su mujer, sin darse cuenta de que "Pucherete™ se habia tumbado a dormir detras del
seto y nadie le habia visto. Por eso suélese decir: "Cuando comas, cierra la puerta, y
cuando hables, mira en tu derredor."

Esta vez parece como si el diablo le hubiera ido a hurgar a "Pucherete™ segiin dormia,
soplandole al oido los improperios que de él decian y clavandoselos en el alma con un
clavo.

— jPues y ese cabra de "Pucherete" — decian —, que se esta comiendo a don Liborio!
— jQue come y bebe en el barro! jY que engorda como un cerdo!

¢Qué sucedid? ;Qué le paséd por las mientes a "Pucherete"? Se levant6 de pronto, sin
decir nada, y se echd a correr hacia el pueblo como mordido por la tarantula, ciego de
sus 0jos, que hasta la hierba y las piedras le parecian rojos de sangre. A la puerta de su
casa se encontr6 a don Liborio, que salia tranquilamente, haciéndose aire con el
sombrero de paja.

— jOiga, "sefior compadre” — le dijo —; si le veo otra vez en mi casa, como hay Dios
que se arma la fiesta!

Don Liborio se le quedé mirando como si hablase en turco, y crey6 que con aquel calor
se le habian hecho los sesos agua, porque, en verdad, no se podia imaginar que a
"Pucherete™ se le ocurriera ser celoso luego de tanto de cerrar los 0jos, y siendo, como
era, de la mejor pasta de maridos que podia haber en el mundo.

— ¢ Qué tienes hoy, compadre? — le dijo.

— jTengo, que si le veo otra vez en mi casa, como hay Dios que se arma la fiesta!

Don Liborio se encogié de hombros y se marchd riendo. El entré en su casa todo
descompuesto y repitiéle a su mujer:

— Si veo aqui otra vez "al sefior compadre”, como hay Dios que se arma la fiesta.



Vénera se puso en jarras y comenzo a regafiarle y a decirle improperios. El se obstinaba
en decir siempre que si con la cabeza, pegado a la pared, como un buey que tiene la
mosca y no quiere darse a razones. Los chicos lloraban al ver aquella novedad. La
mujer, al cabo, cogio la tranca y le echo de casa para quitarsele de delante, diciendo que
ella era muy duefia de hacer lo que le parecia bien.

"Pucherete™ no podia trabajar en el barbecho: siempre pensaba en lo mismo, y tenia una
cara de basilisco que no se le conocia. Un sabado, antes de anochecer, clavo la azada en
el surco e se marcho sin saldar la cuenta de la semana. Su mujer, al verle llegar sin los
cuartos, y por afadidura, dos horas antes de lo acostumbrado, torno a insultarle, y queria
mandarle a la plaza a comprar sardinas saladas, porque tenia una espina en la garganta.
Pero él no quiso moverse de alli, con la nifia entre las piernas, que la pobrecita no se
atrevia a moverse, y lloriqueaba de miedo al ver la cara de su padre. Vénera, aquella
noche, tenia el diablo en el cuerpo, y la gallina negra, acurrucada en la escalera, no
cesaba de cacarear, como cuando va a suceder una desgracia.

Don Liborio solia ir después de su visita, antes de jugar en el café su partida de tresillo;
aquella noche, Vénera decia que queria que le tomase el pulso, que todo el dia habia
sentido calentura por el mal que tenia en la garganta. "Pucherete" estaba callado y no se
movia de su sitio. Pero cuando se oy0 por la tranquila callejuela el paso lento del doctor,
que se llegaba poco a poco, cansado de la visita, resoplando por el calor y dando el aire
con el sombrero de paja, "Pucherete” cogid la tranca con que su mujer le echaba de casa
cuando estaba de sobra y se aposté tras de la puerta. Por desgracia, Vénera no se di6
cuenta de ello, segun habia ido en aquel momento a la cocina a echar una brazada de
lefia bajo el caldero hirviendo. Apenas don Liborio puso el pie en la habitacion, su
compadre levantd la tranca y le di6 tal golpe en el cogote que le maté como a un buey,
sin que fuera menester médico ni boticario.

Asi fué como acabd "Pucherete™ en presidio.

FIN
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