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LA VIE ERRANTE

LASSITUDE

J'ai quitté Paris et méme la France, parce que la tour Eiffel finissait par
m'ennuyer trop.

Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait partout, faite de
toutes les matiéres connues, exposée a toutes les vitres, cauchemar inévitable
et torturant.

Ce n'est pas elle uniquement d'ailleurs qui m'a donné une irrésistible envie de
vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu'on a fait autour d'elle,
dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler d'architecture
nouvelle a propos de cette carcasse meétallique, car l'architecture, le plus
incompris et le plus oublié des arts aujourd'hui, en est peut-étre aussi le plus
esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d'idées?

Il a eu ce privilege a travers les siécles de symboliser pour ainsi dire chaque
époque, de résumer, par un trés petit nombre de monuments typiques, la
manieére de penser, de sentir et de réver d'une race et d'une civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques chateaux
contiennent a peu prés toute l'histoire de l'art a travers le monde, expriment a
nos yeux mieux que des livres, par l'harmonie des lignes et le charme de
l'ornementation, toute la grace et la grandeur d'une époque.

Mais je me demande ce qu'on conclura de notre génération si quelque
prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide d'échelles
de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite pour porter un
formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un ridicule et mince profil
de cheminée d'usine.

C'est un probléme résolu, dit-on. Soit,—mais il ne servait a rien!—et je préfére
alors a cette conception démodée de recommencer la naive tentative de la tour
de Babel, celle qu'eurent, dés le douziéme siécle, les architectes du campanile
de Pise.



L'idée de construire cette gentille tour a huit étages de colonnes de marbre,
penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver a la postéritée
stupéfaite que le centre de gravité n'est qu'un préjugé inutile d'ingénieur et que
les monuments peuvent s'en passer, étre charmants tout de méme, et faire
venir apreés sept siécles plus de visiteurs surpris que la tour Eiffel n'en attirera
dans sept mois, constitue, certes, un probléme,—puisque probléme il y a,—
plus original que celui de cette géante chaudronnerie, badigeonnée pour des
yeux d'Indiens.

Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit penché tout seul.
Qui le sait? Le joli monument garde son secret toujours discuté et
impénétrable.

Peu m'importe, d'ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d'une kermesse
internationale, selon l'expression consacrée, dont le souvenir me hantera
comme le cauchemar, comme la vision réalisée de 1'horrible spectacle que peut
donner a un homme dégouté la foule humaine qui s'amuse.

Je me garderai bien de critiquer cette colossale entreprise politique,
I'Exposition universelle, qui a montré au monde, juste au moment ou il fallait
le faire, la force, la vitalité, l'activité et la richesse inépuisable de ce pays
surprenant: la France.

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand exemple aux
peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur coeur. On a bien
fait et ils ont bien fait.

J'ai seulement constaté, dés le premier jour, que je ne suis pas créé pour ces
plaisirs-la.

Aprés avoir visité avec une admiration profonde la galerie des machines et les
fantastiques découvertes de la science, de la mécanique, de la physique et de la
chimie modernes; aprés avoir constaté que la danse du ventre n'est amusante
que dans les pays ou on agite des ventres nus, et que les autres danses arabes
n'ont de charme et de couleur que dans les ksours blancs d'Algérie, je me suis
dit qu'en définitive aller 1a de temps en temps serait une chose fatigante mais
distrayante, dont on se reposerait ailleurs, chez soi ou chez ses amis.

Mais je n'avais point songé a ce qu'allait devenir Paris envahi par l'univers.



Dés le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme des
torrents grossis. Tout cela descend vers I'Exposition, ou en revient, ou y
retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons d'un
train sans fin. Pas une n'est libre, pas un cocher ne consent a vous conduire
ailleurs qu'a I'Exposition, ou a sa remise quand il va relayer. Pas de coupés aux
cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouére étranger; pas une
tableaux restaurants, et pas un ami qui dine chez lui ou qui consente a diner
chez vous.

Quand on l'invite, il accepte a la condition qu'on banquettera sur la tour Eiffel.
C'est plus gai. Et tous, comme par suite d'un mot d'ordre, ils vous y convient
ainsi tous les jours de la semaine, soit pour déjeuner, soit pour diner.

Dans cette chaleur, dans cette poussiére, dans cette puanteur, dans cette foule
de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers gras trainant et
voltigeant partout, dans cette odeur de charcuterie et de vin répandu sur les
bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches soufflant le relent de leurs
nourritures, dans le coudoiement, dans le frolement, dans 1'emmeélement de
toute cette chair échauffée, dans cette sueur confondue de tous les peuples
semant leurs puces sur les sieges et par les chemins, je trouvais bien légitime
qu'on allat manger une fois ou deux, avec dégout et curiosité, la cuisine de
cantine des gargotiers aériens, mais je jugeais stupéfiant qu'on put diner, tous
les soirs, dans cette crasse et dans cette cohue, comme le faisait la bonne
société, la société délicate, la société d'élite, la société fine et maniérée qui,
d'ordinaire, a des nausées devant le peuple qui peine et sent la fatigue
humaine.

Cela prouve d'ailleurs, d'une facon définitive, le triomphe complet de la
démocratie.

Il n'y a plus de castes, de races, d'épidermes aristocrates. Il n'y a plus chez
nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun autre classement ne peut
différencier les degrés de la société contemporaine.

Une aristocratie d'un autre ordre s'établit qui vient de triompher a l'unanimité
a cette Exposition universelle, l'aristocratie de la science, ou plutét de
l'industrie scientifique.



Quant aux arts, ils disparaissent; le sens méme s'en efface dans 1'élite de la
nation, qui a regardé sans protester l'horripilante décoration du dome central
et de quelques batiments voisins.

Le gout italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les coins
réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire et bourgeois qu'on vient
de fermer, y prenaient aussi des aspects de réclame et d'étalage forain.

Je ne protesterais nullement d'ailleurs contre l'avénement et le régne des
savants scientifiques, si la nature de leur oeuvre et de leurs découvertes ne me
contraignait de constater que ce sont, avant tout, des savants de commerce.

Ce n'est pas leur faute, peut-étre. Mais on dirait que le cours de l'esprit
humain s'endigue entre deux murailles qu'on ne franchira plus: l'industrie et la
vente.

Au commencement des civilisations, 'ame de 'homme s'est précipitée vers l'art.
On croirait qu'alors une divinité jalouse lui a dit: «Je te défends de penser
davantage a ces choses-la. Mais songe uniquement a ta vie d'animal, et je te
laisserai faire des masses de découvertes.»

Voila, en effet, qu'ayjourd’hui I'émotion séductrice et puissante des siécles
artistes semble éteinte, tandis que des esprits d'un tout autre ordre s'éveillent
qui inventent des machines de toute sorte, des appareils surprenants, des
mécaniques aussi compliquées que les corps vivants, ou qui, combinant des
substances, obtiennent des résultats stupéfiants et admirables. Tout cela pour
servir aux besoins physiques de 'homme, ou pour le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée, celle de
Galilée, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis que notre
imagination parait de plus en plus excitable par l'envie de spéculer sur les
découvertes utiles a l'existence.

Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa pensée, est allé de la chute d'une
pomme a la grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il, pas né d'un germe
plus divin que l'esprit pénétrant de l'inventeur américain, du miraculeux
fabricant de sonnettes, de porte-voix et d'appareils lumineux.

N'est-ce point la le vice secret de 'ame moderne, la marque de son infériorité
dans un triomphe?



J'ai peut-étre tort absolument. En tout cas, ces choses, qui nous intéressent,
ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pensée, nous
autre, esclaves irritables d'un réve de beauté délicate, qui hante et gate notre
vie.

J'ai senti qu'il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti.



II
LA NUIT

Sortis du port de Cannes a trois heures du matin, nous avons pu recueillir
encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent vers la mer pendant la
nuit. Puis un léger souffle du large est venu, poussant le yacht couvert de toile
vers la cote italienne.

C'est un bateau de vingt tonneaux tout blanc avec un imperceptible fil doré qui
le contourne comme une mince cordeliére sur un flanc de cygne. Ses voiles en
toile fine et neuve, sous le soleil d'aott qui jette des flammes sur l'eau, ont l'air
d'ailes de soie argentée déployées dans le firmament bleu. Ses trois focs
s'envolent en avant, triangles légers qu'arrondit 1'haleine du vent, et, la grande
misaine est molle, sous la fleche aigué qui dresse, a dix-huit métres au dessus
du pont, sa pointe éclatante par le ciel. Tout a l'arriére, la derniére voile,
I'artimon, semble dormir.

Et tout la monde bientot sommeille sur le pont. C'est un aprés-midi d'été, sur
la Méditerranée. La derniére brise est tombée. Le soleil féroce emplit le ciel et
fait de la mer une plaque molle et bleuatre, sans mouvement et sans frissons,
endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume qui semble la sueur de
I'eau.

Malgré les tentes que j'ai fait établir pour me mettre a l'abri, la chaleur est telle
sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.

Il fait toujours frais dans l'intérieur. Le bateau est profond, construit pour
naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut vivre, un
peu a l'étroit, équipage et passagers, a six ou sept personnes dans cette petite
demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de la table du salon.

L'intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck, éclairé par les
cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les cuivres jaunes et
gais qui sont le luxe des yachts.

Comme c'est bizarre ce changement, aprés la clameur de Paris! Je n'entends
plus rien, mais rien, rien. De quart d'heure en quart d'heure, le matelot qui
s'assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule suspendue contre la
cloison de bois fait un bruit qui semble formidable dans ce silence du ciel et de
la mer.



Et ce minuscule battement troublant seul l'immense repos des éléments me
donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimitées ou les
murmures des mondes, étouffés a quelques meétres de leurs surfaces,
demeurent imperceptibles dans le silence universel!

I1 semble que quelque chose de ce calme éternel de l'espace descend et se
répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d'été. C'est quelque chose
d'accablant, d'irrésistible, d'endormeur, d'anéantissant, comme le contact du
vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s'arréte, le sommeil s'empare
du corps et de I'ame.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise crépusculaire,
trés inespérés d'ailleurs, nous pousseérent encore jusqu'au soleil couché.

Nous étions assez prés des cotes, en face d'une ville, San-Remo, sans espoir de
l'atteindre. D'autres villages ou petites cités, s'étalant au pied de la haute
montagne grise, ressemblaient a des tas de linge blanc mis a sécher sur les
plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes, effacaient les
vallées en rampant vers les sommets dont les crétes dessinaient une immense
ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.

Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s'allumérent au ras
de l'eau tout le long de la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine, sortit de l'intérieur du yacht, se mélant
agréablement a la bonne et fraiche odeur de 1'air marin.

Lorsque j'eus diné, je m'étendis sur le pont. Ce jour tranquille de flottement
avait nettoyé mon esprit comme un coup d'éponge sur une vitre ternie; et des
souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souvenirs sur la vie que je
venais de quitter, sur des gens connus, observés ou aimeés.

Etre seul, sur leau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait ainsi
voyager l'esprit et vagabonder l'imagination. Je me sentais surexcité, vibrant,
comme si j'avais bu des vins capiteux, respiré de l'éther ou aimé une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau d'un imperceptible bain de
brume salée. Le frisson savoureux de ce tiéde refroidissement de l'air courait
sur les membres, entrait dans les poumons, béatifiait le corps et l'esprit en leur
immobilité.



Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui recoivent leurs sensations
par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux, leur bouche, leur
odorat ou leurs oreilles?

C'est une faculté rare et redoutable, peut-étre, que cette excitabilité nerveuse et
maladive de 1'épiderme et de tous les organes qui fait une émotion des
moindres impressions physiques et qui, suivant les températures de la brise,
les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des souffrances, des tristesses
et des joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théatre, parce que le contact des foules
agite inexplicablement l'organisme entier, ne pas pouvoir pénétrer dans une
salle de bal parce que la gaieté banale et le mouvement tournoyant des valses
irrite comme une insulte, se sentir lugubre a pleurer ou joyeux sans raison
suivant la décoration, les tentures et la décomposition de la lumiére dans un
logis, et rencontrer quelquefois par des combinaisons de perceptions, des
satisfactions physiques que rien ne peut révéler aux gens d'organisme grossier,
est-ce un bonheur ou un malheur?

Je l'ignore; mais, si le systéme nerveux n'est pas sensible jusqu'a la douleur ou
jusqu'a l'extase, il ne nous communique que des commotions moyennes, et des
satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait, comme un bonheur. Elle s'étendait sur le
ciel, et je regardais avec délices les étoiles enveloppées de ouate, un peu palies
dans le firmament sombre et blanchatre. Les cotes avaient disparu derriére
cette vapeur qui flottait sur l'eau et nimbait les astres.

On eat dit qu'une main surnaturelle venait d'empaqueter le monde, en des
nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.

Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine venue on
ne sait d'ou, passa sur la mer. Je crus qu'un orchestre aérien errait dans
l'étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais clairs, d'une
sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure d'opéra.

Une voix parla prés de moi.

«Tiens, disait un marin, c'est aujourd'hui dimanche et voila la musique de San
Remo qui joue dans le jardin public.»



J'écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d'un joli songe. J'écoutai
longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé a travers
I'espace.

Mais voila qu'au milieu d'un morceau il s'enfla, grandit, parut accourir vers
nous. Ce fut d'un effet si fantastique et si surprenant que je me dressai pour
écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en seconde. Il
venait a moi, mais comment? Sur quel radeau fantome allait-il apparaitre? Il
arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l'ombre avec des yeux
émus; et tout a coup je fus noyé dans un souffle chaud et parfumé d'aromates
sauvages qui s'épandait comme un flot plein de la senteur violente des myrtes,
des menthes, des citronnelles, des immortelles, des lentisques, des lavandes,
des thyms, bralés sur la montagne par le soleil d'été.

C'était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la cote et qui
emportait aussi vers le large, en la mélant a I'odeur des plantes alpestres, cette
harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette ivresse fit
délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si
j'entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s'évaporant par la nuit.
La musique alors lentement s'affaiblit, puis se tut, pendant que le bateau
s'éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poéte moderniste,
de 1'école dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration nerveuse dont je
venais d'étre saisi et qui me parait, en langage clair, intraduisible. Certes,
quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multiforme sensibilité artiste
s'en seraient tirés a leur honneur, disant en vers euphoniques, pleins de
sonorités intentionnelles, incompréhensibles et perceptibles cependant, ce
meélange inexprimable de sons parfumeés, de brume étoilée et de brise marine,
semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint a la mémoire:

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L'homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.



Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

I est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verte comme les prairies,
—Et d'autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent le transport de 1'esprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu'aux moelles ce vers mystérieux:
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se répondent en
nous et se confondent quelquefois «dans une ténébreuse et profonde unité,
ainsi que le dit le poéte, par des répercussions d'un organe sur l'autre.

Ce phénomeéne, d'ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette année
méme, un grand nombre d'articles en le désignant par ces mots: I'Audition
colorée.

Il1 a été prouvé que, chez les natures trés nerveuses et trés surexcitées, quand
un sens recoit un choc qui 1'émeut trop fortement, 1'ébranlement de cette
impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui le
traduisent a leur maniére. Ainsi, la musique, chez certains étres, éveille des
visions de couleurs. C'est donc une sorte de contagion de sensibilité,
transformée suivant la fonction normale de chaque appareil cérébral atteint.

Par 1a, on peut expliquer le céléebre sonnet d'Arthur Rimbaud, qui raconte les
nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par I'école symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, Je dirai quelque jour vos
naissances latentes, A, noir corset velu des mouches éclatantes Qui
bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d'ombres; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombrelles;



I, pourpre, sang craché, rire des lévres belles
Dans la colére ou les ivresses pénitentes;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semeés d'animaux, paix des rides
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux

O, supréme clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
—O 1'Oméga, rayon violet de ses yeux.

A-t-il tort, a-t-il raison? Pour le casseur de pierres des routes, méme pour
beaucoup de nos grands hommes, ce poéte est un fou ou un fumiste. Pour
d'autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité, bien que ces
explorateurs d'insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu
d'opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en nous les
vibrations mystérieuses des voyelles ou d'un orchestre.

S'il est reconnu par la science—du jour—que les notes de musique agissant sur
certains organismes font apparaitre des colorations, si solpeut étre
rouge, falilas ou vert, pourquoi ces mémes sons ne provoqueraient-ils pas
aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs dans 1'odorat? Pourquoi les
délicats un peu hystériques ne gouteraient-ils pas toutes choses avec tous
leurs sens en méme temps, et pourquoi aussi les symbolistes ne révéleraient-ils
point des sensibilités délicieuses aux étres de leur race, poétes incurables et
privilégiés? C'est la une simple question de pathologie artistique bien plus que
de véritable esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains intéressants,
névropathes par entrainement, soient arrivés a une telle excitabilité que
chaque impression recue produise en eux une sorte de concert de toutes les
facultés perceptrices?

Et n'est-ce pas bien cela qu'exprime leur bizarre poésie de sons qui, tout en
ayant l'air inintelligible, essayé de chanter en effet la gamme entiére des
sensations et de noter par les voisinages des mots, bien plus que par leur
accord rationnel et leur signification connue, d'intraduisibles sens, qui sont
obscurs pour nous, et clairs pour eux?

Car les artistes sont a bout de ressources, a court d'inédit, d'inconnu,
d'émotion, d'images, de tout. On a cueilli depuis l'antiquité toutes les fleurs de



leur champ. Et voila que, dans leur impuissance, ils sentent confusément qu'il
pourrait y avoir peut-étre pour 'homme un élargissement de 1'ame et de la
sensation. Mais l'intelligence a cinq barriéres entr'ouvertes et cadenassées
qu'on appelle les cing sens, et ce sont ces cing barriéres que les hommes épris
d'art nouveau secouent aujourd'hui de toute leur force.

L'Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir, rien
comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont ses uniques pourvoyeurs,
les seuls intermédiaires entre 1'Universelle Nature et Elle. Elle ne travaille que
sur les renseignements fournis par eux, et ils ne peuvent eux-mémes les
recueillir que suivant leurs qualités, leur sensibilité, leur force et leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidemment d'une facon directe de la
valeur des organes, et son étendue est limitée parleur nombre.

M. Taine d'ailleurs a magistralement traité et développé cette idée.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de cinqg. Ils nous révelent, en les
interprétant, quelques propriétés de la matiére environnante qui peut, qui doit
receler un nombre illimité d'autres phénoménes que nous sommes incapables
de percevoir.

Supposons que 'homme ait été créé sans oreilles; il vivrait tout de méme a peu
preés de la méme facon, mais pour, lui I'Univers serait muet; Il n'aurait aucun
soupcon du bruit et de la musique; qui sont des vibrations transformées.

Mais s'il avait regcu en don d'autres organes, puissants et délicats, doués aussi
de cette propriété de métamorphoser en perceptions nerveuses les actions et
les attributs de tout l'inexploré qui nous entoure, combien plus varié serait le
domaine de notre savoir et de nos émotions.

C'est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaye d'entrer, en
tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée. Ceux qui
succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron vagabond, a la
recherche de la mort, inconsolable du malheur d'étre un grand poéte, Musset,
Jules de Goncourt et tant d'autres, n'ont-ils pas été brisés par le méme effort
pour renverser cette barriére matérielle qui emprisonne l'intelligence humaine?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maitres du génie artiste. C'est
l'oreille qui engendre le musicien, l'oeil qui fait naitre le peintre. Tous
concourent aux sensations du poéte. Chez le romancier la vision, en général,



domine. Elle domine tellement qu'il devient facile de reconnaitre, a la lecture de
toute oeuvre travaillée et sincére, les qualités et les propriétés physiques du
regard de l'auteur. Le grossissement du détail, son importance ou sa minutie,
son empiétement sur le plan et sa nature spéciale indiquent d'une facon
certaine tous les degrés et les différences des myopies. La coordination de
I'ensemble, la proportion des lignes et des perspectives préférées a 1'observation
menue, l'oubli méme des petits renseignements qui sont souvent les
caractéristiques d'une personne ou d'un milieu, en dénoncent-ils pas aussitot
le regard étendu, mais lache, d'un presbyte?



111
LA COTE ITALIENNE

Tout le ciel est voilé de nuages. Le jour naissant descend grisaille, a travers ces
brumes remontées dans la nuit, et qui étendent leur muraille sombre plus
épaisse par places, presque blanche en d'autres, entre I'aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de coeur que, jusqu'au soir, elles
n'endeuillent l'espace, et on léve sans cesse les yeux vers elles avec une
angoisse d'impatience, une sorte de muette priére.

Mais on devine, aux trainées claires qui séparent leurs masses plus opaques,
que l'astre au-dessus d'elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse surface. On
espere. On attend.

Peu a peu elles palissent, s'amincissent, semblent fondre. On sent que le soleil
les brule, les ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que 1'immense plafond
de nuées, trop faible, céde, plie, se fend et craque sous une énorme pesée de
lumiére.

Un point s'allume au milieu d'elles, une lueur y brille. Une bréche est faite, un
rayon glisse, oblique et long, et tombe en s'élargissant. On dirait que le feu
prend a ce trou du ciel. C'est une bouche qui s'ouvre, grandit, s'embrase, avec
des lévres incendiées, et crache sur les flots une cascade de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la volute des ombres se brise,
s'effondre, laisse par mille plaies passer des fleches brillantes qui se répandent
en pluie sur l'eau, en semant par 1'horizon la radieuse gaieté du soleil.

L'air est rafraichi par la nuit; un frisson de vent, rien qu'un frisson, caresse la
mer, fait a peine frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et moirée. Devant
nous, sur un cone rocheux, large et haut qui semble sortir des flots et s'appuie
contre la cote, grimpe une ville pointue, peinte en rose par les hommes, comme
I'horizon par l'aurore victorieuse. Quelques maisons bleues y font des taches
charmantes. On dirait le séjour choisi par une princesse des Mille et une nuits.

C'est Port-Maurice.

Quand on l'a vue ainsi, il n'y faut point aborder.



J'y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées le long des rues. Tout un
coté de la cité, écroulé vers la rive, peut-étre a la suite du tremblement de terre,
étage, du haut en bas du rocher qui les porte, des murs écrétés et fendus, des
moitiés de vieilles demeures platreuses, ouvertes au vent du large. Et la
peinture si jolie de loin, quand elle s'harmonisait avec le jour naissant, n'est
plus sur ces débris, sur ces taudis, quun affreux badigeonnage déteint, terni
par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux pleins de pierres et de poussiére, une
odeur flotte, innommable, mais explicable par le pied des murs, si puissante, si
tenace, si pénétrantes, que je retourne a bord du yacht, les yeux salis et le
coeur souleveé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant le pied
sur cette terre italienne, un drapeau de misere.

En face, de l'autre coté du méme golfe, Oneglia, trés sale aussi, trés puante,
bien que d'aspect moins sinistrement pauvre et plus vivant.

Sous la porte cochére du collége royal, ouverte a deux battants en ces jours de
vacances, une vieille femme rapiéce un matelas sordide.

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d'immenses cheminées d'usines et de fonderies, qu'alimentent
chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais chargés de charbon,
projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes, des vomissements tortueux
de fumeée, retombés aussitot sur la ville en une pluie noire de suie, que la brise
déplace de quartier en quartier, comme une neige d'enfer.

N'allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans tache les
voiles blanches de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues étroites, amusantes,
pleine de marchands agités, de fruits étalés par terre, de tomates écarlates, de
courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et transparents comme s'ils avaient
bu de la lumiére, de salades vertes épluchées a la hate et dont les feuilles



semées a foison sur les pavés ont l'air d'un envahissement de la ville par les
jardins.

En revenant a bord du yacht j'apercois tout a coup, le long du quai, dans une
balancelle napolitaine, sur une immense table tenant tout le pont, quelque
chose d'étrange comme un festin d'assassins.

Sanglants, d'un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier d'une couleur et,
au premier coup d'oeil, dune émotion de tuerie, de massacre, de viande
déchiquetée, s'étalent, devant trente matelots aux figures brunes, soixante ou
cent quartiers de pastéques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent a pleines dents de la béte saignante
comme les fauves dans les cages. C'est une féte. On a invité les équipages
voisins. On est content. Les bonnets rouges sur les tétes sont moins rouges que
la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je retournai dans la ville.

Un bruit de musique m'attirant me la fit traverser tout entiére. Je trouvai une
avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, lentement, allant
vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois par semaine 1'orchestre
municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, méme dans les petites villes,
ceux de nos bons théatres. Je me rappelai celui que j'avais entendu du pont de
mon bateau l'autre nuit, et dont le souvenir me restait comme celui d'une des
plus douces caresses qu'une sensation m'ait jamais données.

L'avenue aboutissait sur une place qui allait se perdre sur la plage, et la, dans
l'ombre a peine éclairée par les taches espacées et jaunes des becs de gaz, cet
orchestre jouait je ne sais trop quoi, au bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fat tout a fait tombeé,
trainaient le long du rivage leur bruit monotone et régulier qui rythmait le
chant vif des instruments; et le firmament violet, d'un violet presque luisant,
doré par une infinie poussiére d'astres, laissait tomber sur nous une nuit
sombre et légére. Elle couvrait de ses ténebres transparentes la foule
silencieuse a peine chuchotante, marchant a pas lents autour du cercle des
musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade, sur de grosses pierres
abandonnées le long de la gréve, sur d'énormes poutres étalées a terre aupres



de la haute carcasse de bols, aux cotes encore entr'ouvertes, d'un grand navire
en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais qu'elles se
promeénent presque toutes nu-téte, le soir, et qu'elles ont toutes un éventail a la
main. C'était charmant, ce muet battement d'ailes prisonniéres, d'ailes
blanches, tachetées ou noires, entrevues, frémissantes comme de gros
papillons de nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, a chaque femme
rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce volettement captif, ce
vague effort pour s'envoler des feuilles balancées qui semblaient rafraichir 1'air
du soir, y méler quelque chose de coquet, de féminin, de doux a respirer pour
une poitrine d'homme.

Et voila qu'au milieu de cette palpitation d'éventails et de toutes ces chevelures
nues autour de moi, je me mis a réver niaisement comme en des souvenirs de
contes de fées, comme je faisais au collége, dans le dortoir glacé, avant de
m'endormir, en songeant au roman dévoré en cachette sous le couvercle du
pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon coeur vieilli, empoisonné d'incrédulite,
se reveille pendant quelques instants, mon petit coeur naif de jeune garcon.

Une des plus belles choses qu'on puisse voir au monde: Génes, de la haute
mer.

Au fond du golfe, la ville se souléve comme si elle sortait des flots, au pied de la
montagne. Le long des deux coétes qui s'arrondissent autour d'elle pour
l'enfermer, la protéger et la caresser, dirait-on, quinze petites cités, des
voisines, des vassales, des servantes, refletent et baignent dans l'eau leurs
maisons claires. Ce sont, a gauche de leur grande patronne, Cogoleto,
Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Fier d'Arena; et, a droite,
Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli, derniére tache
blanche sur le cap de Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se dresse sur les premiers mamelons
des Alpes, qui s'élévent par derriére, courbées et s'allongeant en une muraille
géante. Sur le mole une tour trés haute et carrée, le phare appelé da Lanterne»,
a l'air d'une chandelle démesurée.

On pénetre dans l'avant-port, énorme bassin admirablement abrité ou
circulent, cherchant pratique, une flotte de remorqueurs, puis, aprés avoir



contourné la jetée Est, c'est le port lui-méme, plein d'un peuple de navires, de
ces jolis navires du Midi et de 1'Orient, aux nuances charmantes, tartanes,
balancelles, mahonnes, peints, voilés et matés avec une fantaisie imprévue,
porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout sur la proue et
d'animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrés.

Toute cette flotte a bonnes vierges et a talismans est alignée le long des quais,
tournant vers le centre des bassins leurs nez inégaux et pointus. Puis
apparaissent, classés par compagnies, de puissants vapeurs en fer, étroits et
hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore au milieu de ces
pelerins de la mer des navires tout blancs, de grands trois-mats ou des bricks,
vétus comme les Arabes d'une robe éclatante sur qui glisse le soleil.

Si rien n'est plus joli que l'entrée de ce port, rien n'est plus sale que l'entrée de
cette ville. Le boulevard du quai est un marais d'ordures, et les rues étroites,
originales, enfermées comme des corridors entre deux lignes tortueuses de
maisons démesurément hautes soulévent incessamment le coeur par leurs
pestilentielles émanations.

On éprouve a Génes ce qu'on éprouve a Florence et encore plus a Venise,
l'impression d'une trés aristocrate cité tombée au pouvoir d'une populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient sur la
mer, puis, avec l'argent de leurs conquétes, de leurs captures ou de leur
commerce, se faisaient construire les étonnants palais de marbre dont les rues
principales sont encore bordées.

Quand on pénétre dans ces demeures magnifiques, odieusement peinturlurées
par les descendants de ces grands citoyens de la plus fiere des républiques, et
qu'on en compare le style, les cours, les jardins, les portiques, les galeries
intérieures, toute la décorative et superbe ordonnance, avec l'opulente barbarie
des plus beaux hotels du Paris moderne, avec ces palais de millionnaires qui
ne savent toucher qu'a l'argent, qui sont impuissants a concevoir, a désirer une
belle chose nouvelle et a la faire naitre avec leur or, on comprend alors que la
vraie distinction de l'intelligence, que les sens de la beauté rare des moindres
formes, de la perfection des proportions et des lignes, ont disparu de notre
société démocratisée, mélange de riches financiers sans gout et de parvenus
sans traditions.



C'est méme une observation curieuse a faire, celle de la banalité de 1'hotel
moderne. Entrez dans les vieux palais de Génes, vous y verrez une succession
de cours d'honneur a galeries et a colonnades et d'escaliers de marbre
incroyablement beaux, tous difféeremment dessinés et congus par de vrais
artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France, vous y trouverez les mémes
efforts vers l'incessante rénovation du style et de I'ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y admirerez
de curieux objets anciens soigneusement catalogués, étiquetés, exposés sous
verre suivant leur valeur connue, cotée, affirmée par des experts, mais pas une
fois vous ne resterez surpris par l'originale et neuve invention des différentes
parties de la demeure elle-méme.

L'architecte est chargé de construire une belle maison de plusieurs millions, et
touche cinq ou dix pour cent sur les dépenses, selon la quantité de travail
artiste qu'il doit introduire dans son plan.

Le tapissier, a des conditions différentes, est chargé de la décorer. Comme ces
industriels n'ignorent pas lincompétence native de leurs clients et ne se
hasarderaient point a leur proposer de linconnu, ils se contentent de
recommencer a peu pres ce qu'ils ont déja fait pour d'autres.

Quand on a visité dans Génes ces antiques et nobles demeures, admiré
quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-d'oeuvrier qu'on
nomme Van Dyck, il ne reste plus a voir que le Campo-Santo, cimetiére
moderne, musée de sculpture funebre le plus bizarre, le plus surprenant, le
plus macabre et le plus comique peut-étre, qui soit au monde. Tout le long
dun immense quadrilatére de galeries, cloitre géant ouvert sur un préau que
les tombes des pauvres couvrent d'une neige de plaques blanches, on défile
devant une succession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs morts.

Quel mystére! L'exécution de ces personnages atteste un meétier remarquable,
un vrai talent d'ouvriers d'art. La nature des robes, des vestes, des pantalons, y
apparait par des procédés de facture stupéfiants. J'y vis une toilette de moire,
indiquée en cassures nettes de l'étoffe d'une incroyable vraisemblance; et rien
n'est plus irrésistiblement grotesque, monstrueusement ordinaire, indignement
commun, que ces gens qui pleurent des parents aimeés.



A qui la faute? Au sculpteur qui n'a vu dans la physionomie de ses modéles
que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver ce reflet
supérieur d'humanité entrevu si bien par les peintres flamands quand ils
exprimaient en maitres artistes les types les plus populaires et les plus laids de
leur race.—Au bourgeois peut-étre que la basse civilisation démocratique a
roulé comme le galet des mers en rongeant, en effacant son caractére distinctif
et qui a perdu dans ce frottement les derniers signes d'originalité dont jadis
chaque classe sociale semblait dotée par la nature.

Les Génois paraissent trés fiers de ce musée surprenant qui désoriente le
jugement.

Depuis le port de Génes jusqu'a la pointe de Porto-Fino, c'est un chapelet de
villes, un égrénement de maisons sur les plages, entre le bleu de la mer et le
vert de la montagne. La brise du sud-est nous force a louvoyer. Elle est faible,
mais a souffles brusques qui inclinent le yacht, le lancent tout a coup en avant,
ainsi qu'un cheval s'emporte, avec deux bourrelets d'écume qui bouillonnent a
la proue comme une bave de béte marine. Puis le vent cesse et le bateau se
calme, reprend sa petite route tranquille qui, suivant les bordées, tantot
I'éloigne, tantot le rapproche de la cote italienne. Vers deux heures, le patron
qui consultait 1'horizon avec les jumelles, pour reconnaitre a la voilure portée et
aux amures prises par les batiments en vue, la force et la direction des
courants d'air, en ces parages ou chaque golfe donne un vent tempétueux ou
léger, ou les changements de temps sont rapides comme une attaque de nerfs
de femme, me dit brusquement:

«Monsieur, faut amener le fleche; les deux bricks-goélettes qui sont devant
nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ca souffle dur la-bas.»

L'ordre fut donné; et la longue toile gonflée descendit du sommet du mat,
glissa, pendante et flasque, palpitante encore comme un oiseau qu'on tue, le
long de la misaine qui commencait a pressentir la rafale annoncée et proche.

Il n'y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement moutonnaient de
place en place; mais soudain, au loin, devant nous, je vis l'eau toute blanche,
blanche comme si on étendait un drap par-dessus. Cela venait, se rapprochait,
accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut plus qu'a quelques centaines
de meétres de nous, toute la voilure du yacht recut brusquement une grande



secousse du vent qui semblait galoper sur la surface de la mer, rageur et
furieux, en lui plumant le flanc comme une main plumerait le ventre d'un
cygne. Et tout ce duvet arraché de l'eau, cet épiderme d'écume voltigeait,
s'envolait, s'éparpillait sous l'attaque invisible et sifflante de la bourrasque.
Nous aussi, couchés sur le coté, le bordage noyé dans le flot clapoteux qui
montait sur le pont, les haubans tendus, la mature craquant, nous partimes
d'une course affolée, gagnés par un vertige, par une furie de vitesse. Et c'est
vraiment une ivresse unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux
mains, avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu'au cou, la longue
barre de fer qui conduit a travers les rafales cette béte emportée et inerte,
docile et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de l'air ne dura guére que trois quarts d'heure; et tout a coup,
lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte bleue, il me sembla, tant
l'atmosphére devint douce subitement, que 'humeur du ciel s'apaisait. C'était
une colére tombée, la fin d'une matinée revéche; et le rire joyeux du soleil se
répandit largement dans l'espace.

Nous approchions du cap ou j'apercus, a l'extrémité, au pied de la cote
escarpée, dans une trouée apparue sans acces, une église et trois maisons. Qui
demeure la, bon Dieu? que peuvent faire ces gens? Comment communiquent-
ils avec les autres vivants sinon par un des deux petits canots tirés sur leur
plage étroite.

Voici la pointe doublée. La cote continue jusqu'a Porto-Venere, a l'entrée du
golfe de la Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est incomparablement
séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit
Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait a deux encablures des rochers, et voila
qu'au bout de ce cap, que nous finissions a peine de contourner, on découvre
soudain une gorge ou entre la mer, une gorge cachée, presque introuvable,
pleine d'arbres, de sapins, d'oliviers, de chataigniers. Un tout petit village,
Porto-Fino, se développe en demi-lune autour de ce calme bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie a la grande mer ce
ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce cirque de maisons couronné



par un bois d'un vert puissant et frais, reflétés I'un et l'autre dans le miroir
d'eau tranquille et rond ou semblent dormir quelques barques de péche.

Une d'elles vient a nous montée par un vieil homme. Il nous salue, nous
souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend une amarre pour la porter a
terre, revient offrir ses services, ses conseils, tout ce qu'il nous plaira de lui
demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de péche. C'est le maitre
de port.

Jamais peut-€tre, je n'ai senti une impression de béatitude comparable a celle
de l'entrée dans cette crique verte, et un sentiment de repos, d'apaisement,
d'arrét de l'agitation vaine ou se débat la vie, plus fort et plus soulageant que
celui qui m'a saisi quand le bruit de l'ancre tombant eut dit a tout mon étre
ravi que nous étions fixés la.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la rade
minuscule et tranquille; et moi je vais roder dans mon canot, le long des cotes,
dans les grottes ou grogne la mer au fond de trous invisibles, et autour des
ilots découpés et bizarres qu'elle mouille de baisers sans fin a chacun de ses
soulévements, et sur les écueils a fleur d'eau qui portent des criniéres d'herbes
marines. J'aime voir flotter sous moi, dans les ondulations de la vague
insensible, ces longues plantes rouges ou vertes ou se mélent, ou se cachent,
ou glissent les immenses familles a peine écloses des jeunes poissons. On
dirait des semences d'aiguilles d'argent qui vivent et qui nagent.

Quand je reléve les yeux sur les rochers du rivage, j'y apercois des groupes de
gamins nus, au corps bruni, étonnés de ce réodeur. Ils sont innombrables aussi,
comme une autre progéniture de la mer, comme une tribu de jeunes tritons
nés d'hier qui s'ébattent et grimpent aux rives de granit pour boire un peu l'air
de l'espace. On en trouve cachés dans toutes les crevasses, on en apercoit
debout sur les pointes, dessinant dans le ciel italien leurs formes jolies et fréles
de statuettes de bronze. D'autres, assis, les jambes pendantes, au bord des
grosses pierres, se reposent entre deux plongeons.

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour a Santa-Margherita. Ce n'est
point un port, mais un fond de golfe un peu abrité par un mole.

Ici, la terre est tellement captivante qu'elle fait presque oublier la mer. La ville
est abritée par l'angle creux des deux montagnes. Un vallon les sépare qui va
vers Génes. Sur ces deux cotes, d'innombrables petits chemins entre deux



murs de pierres, hauts d'un métre environ, se croisent, montent et descendent,
vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en escaliers, et séparent
d'innombrables champs ou plutéot des jardins d'oliviers et de figuiers
qu'enguirlandent des pampres rouges. A travers les feuillages bralés des vignes
grimpées dans les arbres, on apercoit a perte de vue la mer bleue, des caps
rouges, des villages blancs, des bois de sapins sur les pentes, et les grands
sommets de granit gris. Devant les maisons, rencontrées de place en place, les
femmes font de la dentelle. Dans tout ce pays, d'ailleurs, on n'apercoit guére
une porte ou ne soient assises deux ou trois de ces ouvriéres, travaillant a
l'ouvrage héréditaire, et maniant de leurs doigts légers les nombreux fils blancs
ou noirs ou pendent et dansent, dans un sautillement éternel, de courts
morceaux de bois jaune. Elles sont souvent jolies, grandes et d'allure fiére,
mais négligées, sans toilette et sans coquetterie. Beaucoup conservent encore
des traces du sang sarrasin.

Un jour, au coin d'une rue de hameau, une d'elles passa prés de moi qui me
laissa I'émotion de la plus surprenante beauté que j'aie rencontrée peut-€étre.

Sous une botte lourde de cheveux sombres qui s'envolaient autour du front,
dans un désordre dédaigneux et hatif, elle avait une figure ovale et brune
d'Orientale, de filles des Maures dont elle gardait l'ancestrale démarche; mais
le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs d'or. Les yeux,—
quels yeux!—longs et d'un noir impénétrable, semblaient glisser une caresse
sans regard entre des cils tellement pressés et grands que je n'en ai jamais vu
de pareils. Et la chair autour de ces yeux s'assombrissaient si étrangement,
que si on ne l'eGt apercue en pleine lumiére on et soupconné l'artifice des
mondaines.

Lorsqu'on rencontre, vétues de haillons, des créatures semblables, que ne
peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les parer, leur
dire qu'elles sont belles et les admirer! Qu'importe qu'elles ne comprennent pas
le mystére de notre exaltation, brutes comme toutes les idoles, ensorcelantes
comme elles, faites seulement pour étre aimées par des coeurs délirants, et
fétées par des mots dignes de leur beauté!

Si j'avais le choix cependant entre la plus belle des créatures vivantes et la
femme peinte du Titien que huit jours plus tard je revoyais dans la salle de la
tribune a Florence, je prendrais la femme peinte du Titien.



Florence, qui m'appelle comme la ville ou j'aurais le plus aimé vivre autrefois,
qui a pour mes yeux et pour mon coeur un charme inexprimable, m'attire
encore presque sensuellement par cette image de femme couchée, réve
prodigieux d'attrait charnel. Quand je songe a cette cité si pleine de merveilles
qu'on rentre a la fin des jours courbaturé d'avoir vu comme un chasseur
d'avoir marché, m'apparait soudain lumineux, au milieu des souvenirs qui
jaillissent, cette grande toile longue, ou se repose cette grande femme au geste
impudique, nue et blonde, éveillée et calme.

Puis apreés elle, aprés cette évocation de toute la puissance séductrice du corps
humain, surgissent, douces et pudiques, des vierges: celles de Raphaél
d'abord. La Vierge au chardonneret, la Vierge du grand-duc, la Vierge a la
chaise, d'autres encore, celles des primitifs, aux traits innocents, aux cheveux
pales, idéales et mystiques, et celles des matériels, pleines de santé.

Quand on se proméne non seulement dans cette ville unique, mais dans tout
ce pays, la Toscane, ou les hommes de la Renaissance ont jeté des chefs-
d'oeuvre a pleines mains, on se demande avec stupeur ce que fut I'ame exaltée
et féconde, ivre de beauté, follement créatrice, de ces générations secouées par
un délire artiste. Dans les églises des petites villes, ou 1'on va, cherchant a voir
des choses qui ne sont point indiquées au commun des errants, on découvre
sur les murs, au fond des choeurs, des peintures inestimables de ces grands
maitres modestes, qui ne vendaient point leurs toiles dans les Ameériques
encore inexplorées, et s'en allaient, pauvres, sans espoir de fortune, travaillant
pour l'art comme de pieux ouvriers.

Et cette race sans défaillance n'a rien laissé d'inférieur. Le méme reflet
d'impérissable beauté, apparu sous le pinceau des peintres, sous le ciseau des
sculpteurs, s'agrandit en lignes de pierre sur la facade des monuments. Les
églises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca della Robbia, de
Donatello, de Michel-Ange; leurs portes de bronze sont par Bonannus ou Jean
de Bologne.

Lorsqu'on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei
Lanzi, on apercoit ensemble, sous le méme portique, l'enlévement des
Sabines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne;
Persée avec la téte de Méduse de Benvenuto Cellini; Judith et Holopherne
de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques années seulement, le
David de Michel-Ange.



Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce voyage dans
une forét d'oeuvres d'art, plus on se sent aussi envahi par un bizarre sentiment
de malaise qui se méle bientét a la joie de voir. Il provient de 1'étonnant
contraste de la foule moderne si banale, si ignorante de ce qu'elle regarde avec
les lieux qu'elle habite. On sent que l'ame délicate, hautaine et raffinée du
vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de chefs-d'oeuvre, n'agite plus les tétes
a chapeaux ronds couleur chocolat, n'anime point les yeux indifférents,
n'exalte plus les désirs vulgaires de cette population sans réves.

En revenant vers la cote, je me suis arrété dans Pise, pour revoir aussi la place
du Dome.

Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de certaines villes
presque défuntes.

Pise est une de celles-la. A peine entré dedans, on s'y sent a I'ame une
langueur mélancolique, une envie impuissante de partir et de rester, une
nonchalante envie de fuir et de gouter indéfiniment la douceur morne de son
air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu'habite la plus calme, la plus
morne, la plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d'elle comme la mer qui s'en est éloignée, enterrant son
port jadis souverain, étendant une plaine et faisant pousser une forét entre la
rive nouvelle et la ville abandonnée.

L'Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux, entre
deux hautes murailles supportant les deux principales promenades bordées de
maisons, jaunatres aussi, d'hotels et de quelques palais modestes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa ligne sinueuse, la petite chapelle
de Santa-Maria della Spina, appartenant au style francais du Xllle siécle,
dresse juste au-dessus de 1'eau son profil ouvragé de reliquaire. On dirait, a la
voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir gothique de la bonne Vierge, ou
les anges viennent laver, la nuit, tous les oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa Maria on va vers la place du Dome.

Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance mystiques des
monuments, il n'existe assurément rien sur la terre de plus surprenant et de
plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernée par de hauts remparts



qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dome, le Campo-Santo, le
Baptistére et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, enfermé par de vieilles
murailles et ou se dressent soudain devant les yeux ces quatre grands étres de
marbre, si imprévus de profil, de couleur, de grace harmonieuse et superbe, on
demeure interdit d'étonnement et troublé d'admiration comme devant le plus
rare et le plus grandiose spectacle que 1'art humain puisse offrir au regard.

Mais c'est le Dome bientot qui attire et garde toute l'attention par son
inexprimable harmonie, la puissance irrésistible de ses proportions et la
magnificence de sa facade.

C'est une basilique du Xle siécle de style toscan, toute en marbre blanc avec
des incrustations noires et de couleur. On n'éprouve point, en face de cette
perfection de l'architecture Romane-Italienne, la stupeur qu'imposent a 1'ame
certaines cathédrales gothiques par leur élévation hardie, 1'élégance de leurs
tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre dont elles sont
enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captivé par les irréprochables
proportions, par le charme intraduisible des lignes, des formes et de la facade
décorée, en bas, de pilastres reliés par des arcades, en haut, de quatre galeries
de colonnettes plus petites d'étage en étage, que la séduction de ce monument
reste en nous comme celle d'un poéme admirable, comme une émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir sur leur ciel, sur ce
ciel classique, d'un bleu spécial, ou les nuages lents et roulés a l'horizon en
masses argentées, semblent copiés par la nature sur les tableaux des peintres
toscans. Car ces vieux artistes étaient des réalistes, tout imprégnés de
l'atmospheére italienne; et ceux-la seulement demeurent de faux ouvriers d'art
qui les ont imités sous le soleil francais.

Derriére la cathédrale, le Campanile, éternellement penché comme s'il allait
tomber, géne ironiquement le sens de l'équilibre que nous portons en nous, et
en face d'elle le Baptistére arrondit sa haute coupole conique devant la porte
du Campo-Santo.

En ce cimetiére antique dont les fresques sont classées comme des peintures
d'un intérét capital, s'allonge un cloitre délicieux, d'une grace pénétrante et
triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous leur robe de



verdure une telle quantité de bois mort qu'ils font aux souffles du vent un bruit
étrange d'ossements heurtés.

Les jours passent. L'été touche a sa fin. Je veux visiter encore un pays €loigneé,
ou d'autres hommes ont laissé des souvenirs plus effacés, mais éternels aussi.
Ceux-la vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie d'une Exposition
universelle qu'on reviendra voir dans toute la suite des siécles.



LA SICILE

On est convaincu, en France, que la Sicile est un pays sauvage, difficile et
méme dangereux a visiter. De temps en temps, un voyageur, qui passe pour un
audacieux, s'aventure jusqu'a Palerme, et il revient en déclarant que c'est une
ville trés intéressante. Et voila tout. En quoi Palerme et la Sicile tout entiére
sont-elles intéressantes? On ne le sait pas au juste chez nous. A la vérité, il n'y
a la qu'une question de mode. Cette ile, perle de la Méditerranée, n'est point au
nombre des contrées qu'il est d'usage de parcourir, qu'il est de bon gout de
connalitre, qui font partie, comme 1'Italie, de 1'éducation d'un homme bien élevé.

A deux points de vue, cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs, car ses
beautés naturelles et ses beautés artistiques sont aussi particuliéres que
remarquables. On sait combien est fertile et mouvementée cette terre, qui fut
appelée le grenier de 1'ltalie, que tous les peuples envahirent et possédérent
I'un apres l'autre, tant fut violente leur envie de la posséder, qui fit se battre et
mourir tant d’hommes, comme une belle fille ardemment désirée. C'est, autant
que I'Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri dont 1'air, au printemps, n'est
quun parfum; et elle allume, chaque soir, au-dessus des mers, le fanal
monstrueux de 1'Etna, le plus grand volcan d'Europe. Mais ce qui fait d'elle,
avant tout, une terre indispensable a voir et unique au monde, c'est qu'elle est,
d'un bout a l'autre, un étrange et divin musée d'architecture.

L'architecture est morte aujourd'hui, en ce siécle encore artiste, pourtant, mais
qui semble avoir perdu le don de faire de la beauté avec des pierres, le
mystérieux secret de la séduction par les lignes, le sens de la grace dans les
monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus savoir que la seule
proportion d'un mur peut donner a l'esprit la méme sensation de joie
artistique, la méme émotion secréte et profonde quun chef-d'oeuvre de
Rembrandt, de Velasquez ou de Véroneése.

La Sicile a eu le bonheur d'étre possédée, tour a tour, par des peuples féconds,
venus tantot du Nord et tantét du Sud, qui ont couvert son territoire d'oeuvres
infiniment diverses, ou se mélent, d'une facon inattendue et charmante, les
influences les plus contraires. De 1a est né un art spécial, inconnu ailleurs, ou
domine l'influence arabe, au milieu des souvenirs grecs, et méme égyptiens, ou
les sévérités du style gothique, apporté par les Normands, sont tempérées par
la science admirable de l'ornementation et de la décoration byzantines.



Et c'est un bonheur délicieux de rechercher, dans ces exquis monuments, la
marque spéciale de chaque art, de discerner tantot le détail venu d'Egypte,
comme l'ogive lancéolée qu'apportérent les Arabes, les voutes en relief, ou
plutot en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des grottes marines,
tantot le pur ornement byzantin, ou les belles frises gothiques qui éveillent
soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays froids, dans ces églises un
peu basses, construites aussi par des princes normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu'appartenant a des
époques et a des germes différents, un méme caractére, une méme nature, on
peut dire qu'ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins, mais siciliens, on
peut affirmer qu'il existe un art sicilien et un style sicilien, toujours
reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le plus varié, le plus
coloré et le plus rempli d'imagination de tous les styles d'architecture.

C'est également en Sicile qu'on retrouve les plus magnifiques et les plus
complets échantillons de l'architecture grecque antique, au milieu de paysages
incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a Palerme. On demeure surpris,
en quittant le bateau, par le mouvement et la gaieté de cette grande ville de
250,000 habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins agitée que Naples,
bien que tout aussi vivante. Et d'abord, on s'arréte devant la premiére charrette
apercue. Ces charrettes, de petites boites carrées haut perchées sur des roues
jaunes, sont décorées de peintures naives et bizarres qui représentent des faits
historiques ou particuliers, des aventures de toute espéce, des combats, des
rencontres de souverains, mais, surtout, les batailles de Napoléon Ier et des
Croisades. Une singuliére découpure de bois et de fer les soutient sur l'essieu;
et les rayons de leurs roues sont ouvragés aussi. La béte qui les traine porte un
pompon sur la téte et un, autre au milieu du dos, et elle est vétue d'un
harnachement coquet et coloré, chaque morceau de cuir étant garni d'une
sorte de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les
rues, droles et différentes, attirent 1'oeil et 1'esprit, se proménent comme des
rébus qu'on cherche toujours a deviner.

La forme de Palerme est trés particuliere. La ville, couchée au milieu d'un vaste
cirque de montagnes nues, d'un gris bleu nuancé parfois de rouge, est divisée
en quatre parties par deux grandes rues droites qui se coupent en croix au
milieu. De ce carrefour, on apercoit, par trois cotés, la montagne, la-bas, au
bout de ces immenses corridors de maisons, et, par le quatriéme, on voit la



mer, une tache bleue, d'un bleu cru, qui semble tout prés, comme si la ville
était tombée dedans!

Un désir hantait mon esprit en ce jour d'arrivée. Je voulus voir la chapelle
Palatine, qu'on m'avait dit étre la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant bijou
religieux révé par la pensée humaine et exécuté par des mains d'artiste, est
enfermée dans la lourde construction du Palais-Royal, ancienne forteresse
construite par les Normands.

Cette chapelle n'a point de dehors. On entre dans le palais, ou l'on est frappé
tout d'abord par 1'élégance de la cour intérieure entourée de colonnes. Un bel
escalier a retours droits fait une perspective d'un grand effet inattendu. En face
de la porte d'entrée, une autre porte, crevant le mur du Palais et donnant sur
la campagne lointaine, ouvre, soudain, un horizon étroit et profond, semble
jeter l'esprit dans des pays infinis et dans des songes illimités, par ce trou
cintré qui prend l'oeil et I'emporte irrésistiblement vers la cime bleue du mont
apercu la-bas, si loin, si loin, au-dessus d'une immense plaine d'orangers.

Quand on péneétre dans la chapelle, on demeure d'abord saisi comme en face
d'une chose surprenante dont on subit la puissance avant de 1'avoir comprise.
La beauté colorée et calme, pénétrante et irrésistible de cette petite église qui
est le plus absolu chef-d'oeuvre imaginable, vous laisse immobile devant ces
murs couverts d'immenses mosaiques a fond d'or, luisant d'une clarté douce et
éclairant le monument entier d'une lumiére sombre, entrainant aussitot la
pensée en des paysages bibliques et divins ou 1'on voit, debout dans un ciel de
feu, tous ceux qui furent mélés a la vie de 'Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente l'impression produite par ces monuments siciliens, c'est
que l'art de la décoration y est plus saisissant au premier coup d'oeil que l'art
de l'architecture.

L'harmonie des lignes et des proportions n'est qu'un cadre a l'harmonie des
nuances.

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensation séveére,
presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majesté frappe, mais ne
séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce quelque chose de presque sensuel
que la couleur ajoute a la beauté des formes.



Les hommes, qui concurent et exécutérent ces églises lumineuses et sombres
pourtant, avaient certes une idée tout autre du sentiment religieux que les
architectes des cathédrales allemandes ou francaises; et leur génie spécial
s'inquiéta, surtout, de faire entrer le jour dans ces nefs si merveilleusement
décorées, de facon qu'on ne le sentit pas, qu'on ne le vit point, qu'il s'y glissat,
qu'il effleurat seulement les murs, qu'il y produisit des effets mystérieux et
charmants, et que la lumiére semblat venir des murailles elles-mémes, des
grands ciels d'or peuplés d'apotres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le style
gothique normand, est une petite basilique a trois nefs. Elle n'a que 33 meétres
de long et 13 meétres de large, c'est donc un joujou, un bijou de basilique.

Deux lignes d'admirables colonnes de marbre, toutes différentes dérouleur,
conduisent sous la coupole, d'ou vous regarde un Christ colossal, entouré
d'anges aux ailes déployées. La mosaique, qui forme le fond de la chapelle
latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle représente saint Jean
préchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus coloré, plus
puissant, plus naif, moins voulu, fait dans des temps de foi violente par un
artiste inspiré. L'apotre parle a quelques personnes. Derriére lui, le désert, et,
tout au fond, quelques montagnes bleuatres, de ces montagnes aux lignes
douces et perdues dans une bruine, que connaissent bien tous ceux qui ont
parcouru 1'Orient. Au-dessus du saint, autour du saint, derriére le saint, un
ciel d'or, un vrai ciel de miracle ou Dieu semble présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s'arréte sous la chaire, un simple carré
de marbre roux, entouré d'une frise de marbre blanc incrustée de menues
mosaiques, et porté sur quatre colonnes finement ouvragées. Et on s'émerveille
de ce que peut faire le gout, le gouit pur d'un artiste, avec si peu de chose.

Tout l'effet admirable de ces églises vient, d'ailleurs, du mélange et de
l'opposition des marbres et des mosaiques. C'est la leur marque
caractéristique. Tout le bas des murs, blanc et orné seulement de petits
dessins, de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti
pris de simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues broderies, qui courent comme des
dentelles de couleur sur la muraille inférieure, des choses délicieuses, grandes
comme le fond de la main: ainsi deux paons qui, croisant leurs becs, portent
une Croix.



On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce méme genre de décoration.
Les mosaiques de la Martorana sont méme, peut-étre, dune exécution plus
remarquable que celles de la chapelle Palatine, mais on ne peut rencontrer,
dans aucun monument, l'ensemble merveilleux qui rend unique ce chef-
d'oeuvre divin.

Je reviens lentement a 1'hotel des Palmes, qui posséde un des plus beaux
jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de plantes
énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en quelques
instants les aventures de l'année, puis il remonte aux histoires des années
passées, et il dit, dans une phrase: «C'était au moment ou Wagner habitait ici.»

Je m'étonne: «Comment ici, dans cet hotel?

—DMais oui. C'est ici qu'il a écrit les derniéres notes de Parsifal et qu'il en a
corrigé les épreuves.»

Et j'apprends que l'illustre maitre allemand a passé a Palerme un hiver tout
entier, et qu'il a quitté cette ville quelques mois seulement avant sa mort.
Comme partout, il a montré ici son caractére intolérable, son invraisemblable
orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des hommes.

J'ai voulu voir l'appartement occupé par ce musicien génial, car il me semblait
qu'il avait da y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais un objet qu'il
aimait, un siége préféré, la table ou il travaillait, un signe quelconque
indiquant son passage, la trace d'une manie ou la marque d'une habitude.

Je ne vis rien d'abord quun bel appartement d'hétel. On m'indiqua les
changements qu'il y avait apportés, on me montra, juste au milieu de la
chambre, la place du grand divan ou il entassait les tapis brillants et brodés
d'or.

Mais j'ouvris la porte de l'armoire a glace.

Un parfum délicieux et puissant s'envola comme la caresse d'une brise qui
aurait passé sur un champ de rosiers.

Le maitre de 1'hotel qui me guidait me dit: «C'est la dedans qu'il serrait son
linge aprés l'avoir mouillé d'essence de roses. Cette odeur ne s'en ira jamais
maintenant.»



Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée 1a, captive;
et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner, dans ce souffle
qu'il aimait, un peu de lui, un peu de son désir, un peu de son ame, dans ce
rien des habitudes secrétes et chéres qui font la vie intime d'un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain quun Sicilien. Dans le
Napolitain du peuple, on trouve toujours trois quarts de polichinelle. Il
gesticule, s'agite, s'anime sans cause, s'exprime par les gestes autant que par
les paroles, mime tout ce qu'il dit, se montre toujours aimable par intérét,
gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des gentillesses aux
compliments désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de 1'Arabe. Il en a la gravité
d'allure, bien qu'il tienne de 1'ltalien une grande vivacité d'esprit. Son orgueil
natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et la physionomie méme de
son visage le rapprochent aussi davantage de I'Espagnol que de 1'ltalien. Mais,
ce qui donne sans cesse, dés qu'on pose le pied en Sicile, l'impression profonde
de 1'Orient, c'est le timbre de voix, l'intonation nasale des crieurs des rues. On
la retrouve partout, la note aigué de 1'Arabe, cette note qui semble descendre
du front dans la gorge, tandis que, dans le Nord, elle monte de la poitrine a la
bouche. Et la chanson trainante, monotone et douce, entendue en passant par
la porte ouverte d'une maison, est bien la méme, par le rythme et l'accent, que
celle chantée par le cavalier vétu de blanc qui guide les voyageurs a travers les
grands espaces nus du désert.

Au théatre, par exemple, le Sicilien redevient tout a fait Italien et il est fort
curieux pour nous d'assister, a Rome, Naples ou Palerme, a quelque
représentation d'opéra.

Toutes les impressions du public éclatent, aussitot qu'il les éprouve. Nerveuse
a l'excés, douée d'une oreille aussi délicate que sensible, aimant a la folie la
musique, la foule entiére devient une sorte de béte vibrante, qui sent et qui ne
raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec enthousiasme et siffle avec
frénésie le méme acteur; elle trépigne de joie ou de colére, et si quelque note
fausse s'échappe de la gorge du chanteur, un cri étrange, exaspéré, suraigu,
sort de toutes les bouches en méme temps. Quand les avis sont partageés, les
chut! et les applaudissements se mélent. Rien ne passe inapercu de la salle
attentive et frémissante qui témoigne, a tout instant, son sentiment, et qui



parfois, saisie d'une colére soudaine, se met a hurler comme ferait une
meénagerie de bétes féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du matin au
soir, fredonner par les rues le fameux «Toréador».

La rue, a Palerme, n'a rien de particulier. Elle est large et belle dans les
quartiers riches, et ressemble, dans les quartiers pauvres, a toutes les ruelles
étroites, tortueuses et colorées des villes d'Orient.

Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges, bleues ou
jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer avec leurs yeux
noirs, qui brillent sous la forét de leurs cheveux sombres.

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en permanence
comme un service religieux et rapporte a 1'Etat de gros revenus, on assiste a
une petite scéne drole et typique.

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec la lanterne qui
brille a ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie a la main,
met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa petite bouche noire devant la
statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu'il vient de recommander a la
Vierge, en l'appuyant d'une aumone.

On s'arréte, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile, et 1'oeil
tombe sur une étrange photographie qui représente un souterrain plein de
morts, de squelettes grimacants bizarrement vétus. On lit dessous: «Cimetiére
des Capucins.»

Qu'est-ce que cela? Si on le demande a un habitant de Palerme, il répond avec
dégout: «N'allez pas voir cette horreur. C'est une chose affreuse, sauvage, qui
ne tardera pas a disparaitre, heureusement. D'ailleurs, on n'enterre plus la
dedans depuis plusieurs années.».

Il est difficile d'obtenir des renseignements plus détaillés et plus précis, tant la
plupart des Siciliens semblent éprouver d'horreur pour ces extraordinaires
catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est bati le
couvent des Capucins, posséde la singuliére propriété d'activer si fort la
décomposition de la chair morte, qu'en un an, il ne reste plus rien sur les os,



quun peu de peau noire séchée, collée, et qui garde, parfois, les poils de la
barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux qui contiennent
chacun huit ou dix trépassés, et, 'année finie, on ouvre la biére d'ou 1'on retire
la momie, momie effroyable, barbue, convulsée, qui semble hurler, qui semble
travaillée par d'horribles douleurs. Puis, on la suspend dans une des galeries
principales, ou la famille vient la visiter de temps en temps. Les gens qui
voulaient étre conservés par cette méthode de séchage le demandaient avant
leur mort, et ils resteront éternellement alignés sous ces voutes sombres, a la
facon des objets qu'on garde dans les musées, moyennant une rétribution
annuelle versée par les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout
simplement le défunt, a la maniére ordinaire.

J'ai voulu visiter, aussitot, cette sinistre collection de trépassés.

A la porte d'un petit couvent d'aspect modeste, un vieux capucin, en robe
brune, me recoit et il me précéde sans dire un mot, sachant bien ce que
veulent voir les étrangers qui viennent en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle, et nous descendons lentement un large
escalier de pierre. Et, tout a coup, j'apercois devant nous une immense galerie,
large et haute, dont les murs portent tout un peuple de squelettes habillés
d'une facon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus en l'air cote a cote, les
autres couchés sur cinq tablettes de pierre, superposées depuis le sol jusqu'au
plafond. Une ligne de morts est debout par terre, une ligne compacte, dont les
tétes affreuses semblent parler. Les unes sont rongées par des végétations
hideuses qui déforment davantage encore les machoires et les os, les autres ont
gardé leurs cheveux, d'autres un bout de moustache, d'autres une méche de
barbe.

Celles-ci regardent en l'air de leurs yeux vides, celles-la en bas; en voici qui
semblent rire atrocement, en voila qui sont tordues par la douleur, toutes
paraissent affolées par une épouvante surhumaine.

Et ils sont vétus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules, vétus par
leur famille qui les a tirés du cercueil pour leur faire prendre place dans cette
effrayante assemblée. Ils ont, presque tous, des espéces de robes noires dont le
capuchon parfois est ramené sur la té€te. Mais il en est qu'on a voulu habiller
plus somptueusement; et le misérable squelette, coiffé d'un bonnet grec a



broderies et enveloppé d'une robe de chambre de rentier riche, étendu sur le
dos, semble dormir d'un sommeil terrifiant et comique.

Une pancarte d'aveugle, pendue a leur cou, porte leur nom et la date de leur
mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit: 1880-1881-1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans? Cela vivait, riait,
parlait, mangeait, buvait, était plein de joie et d'espoir. Et le voila! Devant cette
double ligne d'étres innommables, des cercueils et des caisses sont entassés,
des cercueils de luxe en bois noir, avec des ornements de cuivre et de petits
carreaux pour voir dedans. On croirait que ce sont des malles, des valises de
sauvages achetées en quelque bazar par ceux qui partent pour le grand voyage,
comme on aurait dit autrefois.

Mais d'autres galeries s'ouvrent a droite et & gauche, prolongeant indéfiniment
cet immense cimetiére souterrain.

Voici les femmes, plus burlesques encore que les hommes, car on les a parées
avec coquetterie. Les tétes vous regardent, serrées en des bonnets a dentelles
et a rubans, d'une blancheur de neige autour de ces visages noirs, pourris,
rongés par l'étrange travail de la terre. Les mains, pareilles a des racines
d'arbres coupées, sortent des manches de la robe neuve, et les bas semblent
vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois le mort ne porte que des
souliers, de grands, grands souliers pour ces pauvres pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche, portant
autour du front une couronne de métal, symbole de l'innocence. On dirait des
vieilles, trés vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans, dix-huit ans,
vingt ans. Quelle horreur!

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre—ce sont
les enfants. Les os, a peine durs, n'ont pas pu résister. Et on ne sait pas bien
ce qu'on voit, tant ils sont déformés, écrasés et affreux, les misérables gamins.
Mais les larmes vous montent aux yeux, car les méres les ont vétus avec les
petits costumes qu'ils portaient aux derniers jours de leur vie. Et elles viennent
les revoir ainsi, leurs enfants!

Souvent, a coté du cadavre, est suspendue une photographie qui le montre tel
qu'il était, et rien n'est plus saisissant, plus terrifiant que ce contraste, que ce
rapprochement, que les idées éveillées en nous par cette comparaison.



Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble réservée aux
pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, suspendus sous
une lucarne, qui leur jette 1'air du dehors par grands souffles brusques. Ils sont
vétus d'une sorte de toile noire nouée aux pieds et au cou, et penchés les uns
sur les autres. On dirait qu'ils grelottent, qu'ils veulent se sauver, qu'ils crient:
«Au secours!» On croirait 1'équipage noyé de quelque navire, battu encore par le
vent, enveloppé de la toile brune et goudronnée que les matelots portent dans
les tempétes, et toujours secoués par la terreur du dernier instant quand la
mer les a saisis.

Voici le quartier des prétres. Une grande galerie d'honneur! Au premier regard,
ils semblent plus terribles a voir que les autres, couverts ainsi de leurs
ornements sacrés noirs, rouges et violets. Mais en les considérant 1'un aprées
I'autre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant leurs attitudes bizarres
et sinistrement comiques. En voici qui chantent; en voila qui prient. On leur a
levé la téte et croisé les mains. Ils sont coiffés de la barrette de l'officiant qui,
posée au sommet de leur front décharné, tantot se penche sur l'oreille d'une
facon badine, tantot leur tombe jusqu'au nez. C'est le carnaval de la mort, que
rend plus burlesque la richesse dorée des costumes sacerdotaux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a terre, les attaches du cou ayant
été rongées par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce charnier
humain.

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant gai et bien
portant, il était venu choisir sa place, accompagné d'un ami: «Je serai la,
disait-il, et il riait.

L'ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entiéres le
squelette immobile, debout a I'endroit indiqué.

En certains jours de féte, les catacombes des Capucins sont ouvertes a la foule.
Un ivrogne s'endormit une fois en ce lieu et se réveilla au milieu de la nuit. 11
appela, hurla, éperdu d'épouvante, courut de tous les cotés, cherchant a fuir.
Mais personne ne l'entendit. On le trouva au matin, tellement cramponné aux
barreaux de la grille d'entrée, qu'il fallut de longs efforts pour 1'en détacher.

Il était fou.

Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche prés de la porte.



Apres cette, sinistre visite, j'éprouvai le désir de voir des fleurs et je me fis
conduire a la villa Tasca, dont les jardins, situés au milieu d'un bois
d'orangers, sont pleins d'admirables plantes tropicales.

En revenant vers Palerme, je regardais, a ma gauche, une petite ville vers le
milieu d'un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c'est Monreale, et
cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge ou se cachérent les brigands
siciliens, m'a-t-on dit.

Le maitre poéete Théodore de Banville a écrit un traité de prosodie francaise,
que devraient savoir par coeur tous ceux qui ont la prétention de faire rimer
deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent est intitulé: «Des
licences poétiques»; on tourne la page et on lit:

dl n'y en a pas.»

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantot avec curiosité, et tantot
avec inquiétude: «Ou sont les brigands?» et tout le monde vous répond: «Il n'y
en a plus.»

Il n'y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grace a la complicité cachée
de quelques grands propriétaires dont ils servaient souvent les intéréts et qu'ils
ranconnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir dans les montagnes de
Sicile jusqu'a l'arrivée du général Palavicini, qui commande encore a Palerme.
Mais cet officier les a pourchassés et traités avec tant d'énergie, que les
derniers ont disparu en peu de temps.

I1 y a souvent, il est vrai, des attaques a main armée et des assassinats dans ce
pays; mais ce sont la des crimes communs, provenant de malfaiteurs isolés et
non de bandes organisées, comme jadis.

En somme, la Sicile est aussi sure pour le voyageur que 1'Angleterre, la
France, 1'Allemagne ou 1'ltalie, et ceux qui désirent des aventures a la
Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.

En vérité, 'homme est presque en sUreté partout, excepté dans les grandes
villes. Si on comptait les voyageurs arrétés et dépouillés par les bandits dans
les contrées sauvages, ceux assassinés par les tribus errantes du désert, et si
on comparait les accidents arrivés dans les pays réputés dangereux avec ceux
qui ont lieu, en un mois, a Londres, Paris ou New-York, on verrait combien
sont innocentes les régions redoutées.



Moralité: si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations, allez a
Paris ou a Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce pays, courir les
routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armes; on ne rencontre que des
gens pleins de bienveillance pour l'étranger, a 1'exception de certains employés
des postes et des télégraphes. Je dis cela seulement pour ceux de Catane,
d'ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte a mi-hauteur une petite
ville célébre par ses monuments anciens, Monreale; et c'est aux environs de
cette cité haut perchée qu'opéraient les derniers malfaiteurs de l'ile. On a
conservé l'usage de placer des sentinelles tout le long de la route qui y conduit.
Veut-on, par 1a, rassurer ou effrayer les voyageurs? Je l'ignore.

Les soldats, espacés a tous les détours du chemin, font penser a la sentinelle
légendaire du ministére de la guerre, en France. Depuis dix ans, sans qu'on sut
pourquoi, on placait chaque jour un soldat en faction dans le corridor qui
conduisait aux appartements du ministre, avec mission d'éloigner du mur tous
les passants. Or, un nouveau ministre, d'esprit inquisiteur, succédant a
cinquante autres qui avaient passé sans étonnement devant le factionnaire,
demanda la cause de cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef du cabinet, ni les chefs de bureau collés a
leur fauteuil depuis un demi-siécle. Mais un huissier, homme de souvenir, qui
écrivait peut-€tre ses mémoires, se rappela qu'on avait mis la un soldat,
autrefois, parce qu'on venait de repeindre la muraille et que la femme du
ministre, non prévenue, y avait taché sa robe. La peinture avait séché, mais la
sentinelle était restée.

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur la route
de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et arrive enfin
dans la ville, fort originale, fort colorée et fort malpropre. Les rues en escaliers
semblent pavées avec des dents pointues. Les hommes ont la téte enveloppée
d'un mouchoir rouge a la maniére espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent métres, en forme de
croix latine, avec trois absides et trois nefs, séparées par dix-huit colonnes de
granit oriental qui s'appuient sur une base en marbre blanc et sur un socle
carré en marbre gris. Le portail, vraiment admirable, encadre de magnifiques
portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.



L'intérieur de ce monument montre ce qu'on peut voir de plus complet, de plus
riche et de plus saisissant, comme décoration en mosaique a fond d'or.

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile, couvrent entiérement les murs sur
une surface de six mille quatre cents métres. Qu'on se figure ces immenses et
superbes décorations mettant, en toute cette église, 1'histoire fabuleuse de
I'Ancien Testament, du Messie et des Apotres. Sur le ciel d'or qui ouvre, tout
autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se détacher, plus grands que
nature, les prophétes annoncant Dieu, et le Christ venu, et ceux qui vécurent
autour de lui.

Au fond du choeur, une figure immense de Jésus, qui ressemble a Francois ler,
domine l'église entiére, semble l'emplir et l'écraser, tant est énorme et
puissante cette étrange image.

Il est a regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit refait de la facon
la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop vives est des
plus désagréables a l'oeil.

Tout preés de la cathédrale, on entre dans le vieux cloitre des
Béneédictins.

Que ceux qui aiment les cloitres aillent se promener dans celui-la et ils
oublieront presque tous les autres vus avant lui.

Comment peut-on ne pas adorer les cloitres, ces lieux tranquilles, fermés et
frais, inventés, semble-t-il, pour faire naitre la pensée qui coule des lévres,
profonde et claire, pendant qu'on va a pas lents sous les longues arcades
meélancoliques?

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la songerie, ces allées de
pierre, ces allées de menues colonnes enfermant un petit jardin qui repose l'oeil
sans 1'égarer, sans l'entrainer, sans le distraire.

Mais les cloitres de nos pays ont parfois une sévérité un peu trop monacale, un
peu trop triste, méme les plus jolis, comme celui de Saint-Wandrille, en
Normandie. Ils serrent le coeur et assombrissent 1'ame.

Qu'on aille visiter le cloitre désolé de la chartreuse de la Verne, dans les
sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les moelles.



Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au contraire, dans l'esprit une telle
sensation de grace qu'on y voudrait rester presque indéfiniment. Il est trés
grand, tout a fait carré, d'une élégance délicate et jolie; et qui ne 1'a point vu ne
peut pas deviner ce qu'est 'harmonie d'une colonnade. L'exquise proportion,
l'incroyable sveltesse de toutes ces légeéres colonnes, allant deux par deux, cote
a cote, toutes différentes, les unes vétues de mosaiques, les autres nues; celles-
ci couvertes de sculptures d'une finesse incomparable, celles-la ornées d'un
simple dessin de pierre qui monte autour d'elles en s'enroulant comme grimpe
une plante, étonnent le regard, puis le charment, l'enchantent, y engendrent
cette joie artiste que les choses d'un golt absolu font entrer dans 1'ame par les
yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapiteaux, d'un
travail charmant, sont différents. Et on s'émerveille en méme temps, chose bien
rare, de l'effet admirable de 1'ensemble et de la perfection du détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d'oeuvre de beauté gracieuse sans songer aux
vers de Victor Hugo sur l'artiste grec qui sut mettre quelque chose de beau
comme un sourire humain sur le profil des Propylées.

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles trés vieilles, a arcades
ogivales; c'est 1la tout ce qui reste aujourd'hui du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades.
Toutes les cours intérieures des vieux palais et des vieilles maisons de
Palerme en renferment d'admirables, qui seraient célébres ailleurs que
dans cette ile si riche en monuments.

Le petit cloitre de 1'église San Giovanni degli Eremiti, une des plus anciennes
églises normandes de caractére oriental, bien que moins remarquable que celui
de Monreale, est encore bien supérieur a tout ce que je connais de comparable.

En sortant du couvent, on péneétre dans le jardin, d'ou 1'on domine toute la
vallée pleine d'orangers en fleur. Un souffle continu monte de la forét
embaumeée, un souffle qui grise l'esprit et trouble les sens. Le désir indécis et
poétique qui hante toujours l'ame humaine, qui réde autour, affolant et
insaisissable, semble sur le point de se réaliser. Cette senteur vous
enveloppant soudain, mélant cette délicate sensation des parfums a la joie
artiste de l'esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un bien-étre de
pensée et de corps qui est presque du bonheur.



Je léve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j'apercois, sur le
sommet, la ruine que j'avais vue la veille. Un ami qui m'accompagne interroge
les habitants et on nous répond que ce vieux chateau fut, en effet, le dernier
refuge des brigands siciliens. Encore aujourd'hui, presque personne ne monte
jusqu'a cette antique forteresse, nommeée Castellaccio. On n'en connait méme
guere le sentier, car elle est sur une cime peu abordable. Nous y voulons aller.
Un Palermitain, qui nous fait les honneurs de son pays, s'obstine a nous
donner un guide, et ne pouvant en découvrir un qui lui semble str du chemin,
s'adresse, sans nous prévenir, au chef de la police.

Et bientot un agent, dont nous ignorons la profession, commence a gravir avec
nous la montagne.

Mais il hésite lui-méme et s'adjoint, en route, un compagnon, nouveau guide
qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des indications aux
paysans rencontrés, aux femmes qui passent en poussant un ane devant elles.
Un curé conseille enfin d'aller droit devant nous. Et nous grimpons, suivis de
nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers, s'enlever
a la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent, un soleil
d'Orient nous tombe d'aplomb sur la téte.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d'un surprenant et superbe chaos de
pierres énormes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou pointues, et
emprisonnent le chateau sauvage et délabré dans une étrange armée de rocs
s'étendant au loin, de tous les cotés, autour des murs.

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu'on puisse trouver. Tout
autour du mont hérissé se creusent de profondes vallées qu'enferment d'autres
monts, élargissant, vers l'intérieur de la Sicile, un horizon infini de pics et de
cimes. En face de nous, la mer; a nos pieds, Palerme. La ville est entourée par
ce bois d'orangers qu'on nomme la Conque d'or, et ce bois de verdure noire
s'étend, comme une tache sombre, au pied des montagnes grises, des
montagnes rousses, qui semblent bralées, rongées et dorées par le soleil, tant
elles sont nues et colorées.

Un de nos guides a disparu. L'autre nous suit dans les ruines. Elles sont d'une
belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y pénétrant, que personne ne les
visite. Partout, le sol creusé sonne sous les pas; par place, on voit l'entrée des



souterrains. L'homme les examine avec curiosité et nous dit que beaucoup de
brigands ont vécu la dedans, quelques années plus tot. C'était 1a leur meilleur
refuge, et le plus redouté. Dés que nous voulons redescendre, le premier guide
reparait; mais nous refusons ses services, et nous découvrons sans peine un
sentier fort praticable qui pourrait méme €étre suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir a grossir et a multiplier les histoires de
bandits pour effrayer les étrangers; et, encore aujourd'hui, on hésite a entrer
dans cette ile aussi tranquille que la Suisse.

Voici une des derniéres aventures a mettre au compte des rodeurs malfaisants.
Je la garantis vraie.

Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa, avait découvert un
coléoptere qui fut longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri. Or, un savant
allemand, M. Kraatz, reconnaissant qu'il appartenait a une espéce bien
distincte, désira en posséder quelques spécimens et écrivit a un de ses amis de
Sicile, M. di Stephani, qui s'adressa a son tour a M. Giuseppe Miraglia, pour le
prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes. Mais ils avaient disparu de
la cote. Juste a ce moment, M. Lombardo Martorana, de Trapani, annonca a M.
di Stephani qu'il venait de saisir plus de cinquante polyphylla.

M. di Stephani s'empressa de prévenir M. Miraglia par la lettre suivante:
«Mon cher Joseph,

«Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions meurtriéres, a
pris une autre route et il est allé se réfugier sur la cote de Trapani, ol mon ami
Lombarde en a déja capturé plus de cinquante individus.»

Ici, I'aventure prend des allures tragi-comiques d'une invraisemblance épique.

A cette époque, les environs de Trapani étaient, parcourus, parait-il, par un
brigand nommeé Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida le panier
dans la rue, puis, le ramasseur d'ordures passa et porta dans la plaine ce qu'il
avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un beau papier bleu a
peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par précaution ou par un
besoin instinctif de lucre.



Plusieurs mois se passérent, puis, cet homme, ayant été appelé a la questure,
laissa glisser cette lettre a terre. Un gendarme la saisit et la présenta au juge
qui tomba en arrét sur les mots:intentions meurtriéres, pris une autre roule,
réfugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut emprisonné, interrogé, mis au
secret. Il n'avoua rien. On le garda et une enquéte sévere fut ouverte. Les
magistrats publiérent la lettre suspecte, mais, comme ils avaient lu «Patrouilla
Olivuri» au lieu de «Polyphylla», les entomologistes ne s'émurent pas.

Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut appelé au
tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M. Miraglia, cité a son tour,
finit par éclaircir le mystere.

Le paysan était demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une espéce de hanneton
connu par les hommes de science sous le nom de Polyphylla Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd'hui que de parcourir cette Sicile redoutée,
soit en voiture, soit a cheval, soit méme a pied. Toutes les excursions les plus
intéressantes, d'ailleurs, peuvent étre accomplies presque entiérement en
voiture. La premiére a faire est celle du temple de Ségeste.

Tant de poeétes ont chanté la Gréce que chacun de nous en porte l'image en soi;
chacun croit la connaitre un peu, chacun l'apercoit en songe telle qu'il la
désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve; elle m'a montré la Gréce; et quand je pense
a cette terre si artiste, il me semble que j'apercois de grandes montagnes aux
lignes douces, aux lignes classiques, et, sur les sommets, des temples, ces
temples séveéres, un peu lourds peut-étre, mais admirablement majestueux,
qu'on rencontre partout dans cette ile.

Tout le monde a vu Poestum et admiré les trois ruines superbes jetées dans
cette plaine nue que la mer continue au loin, et qu'enferme, de l'autre c6té, un
large cercle de monts bleuatres. Mais si le temple de Neptune est plus
parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile, ceux-ci
sont placés en des paysages si merveilleux, si imprévus, que rien au monde ne
peut faire imaginer l'impression qu'ils laissent a l'esprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d'abord le vaste bois d'orangers qu'on
nomme la Conque d'or; puis le chemin de fer suit le rivage, un rivage de



montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin s'incline vers l'intérieur
de l'ile et on descend a la station d'Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s'en va, a travers un pays largement soulevé comme une mer de
vagues monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu d'arbres, mais des vignes
et des récoltes; et la route monte entre deux lignes interrompues d'aloés fleuris.
On dirait qu'un mot d'ordre a passé parmi eux pour leur faire pousser vers le
ciel, la méme année, presque au méme jour, l'énorme et bizarre, colonne que
les poétes ont tant chantée. On suit a perte de vue, la troupe infinie de ces
plantes guerriéres, épaisses, aigués, armées et cuirassées, qui semblent porter
leur drapeau de combat.

Aprés deux heures de route environ, on apercoit tout a coup deux hautes
montagnes, reliées par une pente douce arrondie en croissant d'un sommet a
l'autre, et, au milieu de ce croissant, le profil dun temple grec; d'un de ces
puissants et beaux monuments que le peuple divin élevait a ses dieux
humains.

Il faut, par un long détour, contourner 1'un de ces monts, et on découvre de
nouveau le temple qui se présente alors de face. Il semble maintenant appuyé a
la montagne, bien qu'un ravin profond l'en sépare; mais elle se déploie derriére
lui, et au-dessus de lui, l'enserre, l'entoure, semble 1'abriter, le caresser. Et il se
détache admirablement, avec ses trente-six colonnes doriques, sur l'immense
draperie verte qui sert de fond a 1'énorme monument, debout, tout seul, dans
cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu'on ne pouvait placer
la qu'un temple grec, et qu'on ne pouvait le placer que la. Les maitres
décorateurs qui ont appris l'art a I'humanité, montrent, surtout en Sicile,
quelle science profonde et raffinée ils avaient de l'effet et de la mise en scéne.
Je parlerai tout a I'heure des temples de Girgenti. Celui de Ségeste semble avoir
été posé au pied de cette montagne par un homme de génie qui avait eu la
révélation du point unique ou il devait étre élevé. Il anime, a lui tout seul,
I'immensité du paysage; il la fait vivante et divinement belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple, on trouve
les ruines du théatre.

Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou colonisé, il suffit de
chercher leurs théatres pour trouver les plus beaux points de wvue. S'ils



placaient leurs temples, juste a 'endroit ou ils pouvaient donner le plus d'effet,
ou ils pouvaient le mieux orner l'horizon, ils placaient, au contraire, leurs
théatres, juste a l'endroit d'ou loeil pouvait le plus étre ému par les
perspectives.

Celui de Seégeste, au sommet d'une montagne, forme le centre d'un
amphithéatre de monts dont la circonférence atteint au moins cent cinquante a
deux cents kilomeétres. On découvre encore d'autres sommets au loin, derriére
les premiers; et, par une large baie en face de vous, la mer apparait, bleue
entre les cimes vertes.

Le lendemain du jour ou l'on a vu Ségeste, on peut visiter Sélinonte, immense
amas de colonnes éboulées, tombées tantot en ligne, et cote a cote, comme des
soldats morts, tantot écroulées en chaos.

Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en Europe, emplissent
une plaine entiére et couvrent encore un coteau, au bout de la plaine. Elles
suivent le rivage, un long rivage de sable pale, ou sont échouées quelques
barques de péche, sans qu'on puisse découvrir ou habitent les pécheurs. Cet
amas informe de pierres ne peut intéresser, d'ailleurs, que les archéologues ou
les ames poétiques, émues par toutes les traces du passé.

Mais Girgenti, 'ancienne Agrigente, placée, comme Sélinonte, sur la céte sud
de la Sicile, offre le plus étonnant ensemble de temples qu'il soit donné de
contempler.

Sur l'aréte d'une cote longue, pierreuse, toute nue et rouge; d'un rouge ardent,
sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage et le port, trois
temples superbes profilent, vus d'en bas, leurs grandes silhouettes de pierre
sur le ciel bleu des pays chauds.

[Is semblent debout dans l'air, au milieu d'un paysage magnifique et désolé.
Tout est mort, aride et jaune, autour d'eux, devant eux et derriére eux. Le soleil
a brulé, mangé la terre. Est-ce méme le soleil qui a rongé ainsi le sol, ou le feu
profond qui brale toujours les veines de cette ile de volcans? Car, partout,
autour de Girgenti, s'étend la contrée singuliére des mines de soufre. Ici, tout
est du soufre, la terre, les pierres, le sable, tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts comme leurs fréres les
hommes, restent sur leur colline sauvage, loin 1'un de l'autre d'un demi-
kilomeétre environ.



Voici d'abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fameux
tableau de Junon, par Zeuxis, qui avait pris pour modeéles les cinq plus belles
filles d'Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de l'antiquité, parce
qu'il servit d'église au moyen age.

Plus loin les restes du temple d'Hercule.

Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe et décrit par
Diodore, construit au Ve siécle, et contenant trente-huit demi-colonnes de six
metres cinquante de circonférence. Un homme peut se tenir debout dans
chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de cette cote surprenante, on reste
a réver devant ces admirables souvenirs du plus grand des peuples artistes. Il
semble qu'on ait devant soi 1'Olympe entier, 1'Olympe d'Homere, d'Ovide, de
Virgile, 'Olympe des dieux charmants, charnels, passionnés comme nous, faits
comme nous, qui personnifiaient poétiquement toutes les tendresses, de notre
coeur, tous les songes de notre ame, et tous les instincts de nos sens.

C'est l'antiquité tout entiére qui se dresse sur ce ciel antique. Une émotion
puissante et singuliére pénétre en vous, ainsi qu'une envie de s'agenouiller
devant ces restes augustes, devant ces restes laissés par les maitres de nos
maitres.

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l'on y trouve ces
derniéres demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d'Hercule, on y
rencontre aussi les plus remarquables églises chrétiennes qui soient au monde.
Et le souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de Monreale, ainsi
que de la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus puissant et plus vif
encore que le souvenir des monuments grecs.

Au bout de la colline aux Temples de Girgenti commence une surprenante
contrée qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on le croyait jadis,
le diable habite dans un vaste pays souterrain, plein de soufre en fusion, ou il
fait bouillir les damnés, c'est en Sicile assurément qu'il a établi son mystérieux
domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C'est par milliers qu'on
trouve les mines de soufre dans cette ile de feu.



Mais d'abord, a quelques kilomeétres de la ville, on rencontre une bizarre colline
appelée Maccaluba, composée d'argile et de calcaire, et couverte de petits cones
de deux a trois pieds de haut. On dirait des pustules, une monstrueuse
maladie de la nature; car tous les cones laissent couler de la boue chaude,
pareille a une affreuse suppuration du sol; et ils lancent parfois des pierres a
une grande hauteur, et ils ronflent étrangement en soufflant des gaz. Ils
semblent grogner, sales, honteux, petits volcans batards et lépreux, abcés
creves.

Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les montages.
C'est devant nous un vrai pays de désolation, une terre misérable qui semble
maudite, condamnée par la nature. Les vallons s'ouvrent, gris, jaunes,
pierreux, sinistres, portant la marque de la réprobation divine, avec un superbe
caractére de solitude et de pauvreté.

On apercoit enfin, de place en place, quelques vilains batiments, trés bas. Ce
sont les mines. On en compte, parait-il, plus de mille dans ce bout de pays.

En pénétrant dans l'enceinte de lune d'elles, on remarque d'abord un
monticule singulier, grisatre et fumant. C'est une vraie source de soufre, due
au travail humain.

Voici comment on l'obtient. Le soufre, tiré des mines, est noiratre, mélangé de
terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et cassante. Aussitot
apporté des galeries, on en construit une haute butte, puis on met le feu dans
le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond, ronge, pendant des
semaines entiéres, le centre de la montagne factice et dégage le soufre pur, qui
entre en fusion et coule ensuite, comme de l'eau, au moyen d'un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves ou il bout et achéve
de se nettoyer.

La mine ou a lieu l'extraction ressemble a toutes les mines. On descend par un
escalier, étroit, aux marches énormes et inégales, en des puits creusés en plein
soufre. Les étages superposés communiquent par de larges trous qui donnent
de l'air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au bas de la descente; on
étouffe et on suffoque asphyxié par les émanations sulfureuses et par 1'horrible
chaleur d'étuve qui fait battre le coeur et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une troupe
d'enfants chargés de corbeilles. Ils halétent et ralent, ces misérables gamins



accablés sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils refont, quinze fois en
un seul jour, 1'abominable voyage, moyennant un sou par descente. Ils sont
petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes et luisants, des figures fines
aux levres minces qui montrent leurs dents, brillantes comme leurs regards.

Cette exploitation révoltante de l'enfance est une des choses les plus pénibles
qu'on puisse voir.

Mais il existe sur une autre cote de l'ile, ou plutét a quelques heures de la cote,
un si prodigieux phénomeéne naturel, qu'on oublie; quand on l'a vu, ces mines
empoisonnées ou l'on tue des enfants. Je veux parler du Volcano, fantastique
fleur de soufre, éclose en pleine mer.

On part de Messine, a minuit, dans un malpropre bateau a vapeur, ou les
passagers des premiéres ne trouvent méme pas de bancs pour s'asseoir sur le
pont.

Aucun souffle de brise; seule, la marche du batiment trouble l'air calme
endormi sur l'eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante odeur
d'orangers fleuris, que le détroit tout entier en est parfumé comme une
chambre de femme. Bientot, la ville s'éloigne, nous passons entre Charybde et
Scylla, les montagnes s'abaissent derriére nous, et, au-dessus d'elles, apparait
la cime écrasée et neigeuse de 1'Etna, qui semble coiffé d'argent sous la clarté
de la pleine lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de 1'hélice, pour rouvrir
les yeux a la lumiére du jour naissant.

Voici la-bas, en face de nous, les Lipari. La premiére, a gauche, et la derniére a
droite, jettent sur le ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont le Volcano et le
Stromboli. Entre ces deux volcans, on apercoit Lipari, Filicuri, Alicuri, et
quelques ilots trés bas.

Et le batiment s'arréte bientot devant la petite ile et la petite ville de Lipari.

Quelques maisons blanches au pied d'une grande cote verte. Rien de plus, pas
d'auberge, aucun étranger n'abordant sur cette ile.



Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, aux formes
bizarres, d'un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui
furent autrefois fréquentées, mais 1'évéque Todaso fit détruire les bains qu'on
avait construits, afin de soustraire son pays a l'affluence et a l'influence des
étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singuliére montagne blanche, qu'on
prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus froid. C'est de
la qu'on tire la pierre ponce pour le monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.

Entrainé par quatre rameurs, elle suit la cote fertile, plantée de vignes. Les
reflets des rochers rouges sont étranges dans la mer bleue. Voici le petit détroit
qui sépare les deux iles. Le cone du Volcano sort des flots, comme un volcan
noyé jusqu'a sa téte.

C'est un ilot sauvage, dont le sommet atteint environ 400 meétres et dont la
surface est d'environ 20 kilomeétres carrés. On contourne, avant de l'atteindre,
un autre ilot, le Volcanello, qui sortit brusquement de la mer vers l'an 200
avant J.-C. et qu'une étroite langue de terre, balayée par les vagues aux jours
de tempéte, unit a son frére ainé.

Nous voici au fond d'une baie plate, en face du cratére qui fume. A son pied,
une maison habitée par un Anglais qui dort, parait-il, en ce moment, sans quoi
je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite; mais il dort, et je
traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes, propriété de I'Anglais,
puis un vrai bois de genéts d'Espagne en fleur. On dirait une immense écharpe
jaune, enroulée autour du cone pointu, dont la té€te aussi est jaune, d'un jaune
aveuglant sous 1'éclatant soleil. Et je commence a monter par un étroit sentier
qui serpente dans la cendre et dans la lave, va, vient et revient, escarpé,
glissant et dur. Parfois, comme on voit en Suisse des torrents tomber des
sommets, on apercoit une immobile cascade de soufre qui s'est épanchée par
une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumiére figée, des coulées de soleil.

J'atteins enfin, sur le faite, une large plate-forme autour du grand cratére. Le
sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la téte dun homme,
s'échappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur, tandis qu'on



voit s'épandre des lévres de ce trou le soufre liquide, doré par le feu. Il forme,
autour de cette source fantastique, un lac jaune bien vite durci.

Plus loin, d'autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui montent
lourdement dans l'air bleu.

J'avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu'au bord du grand
cratére. Rien de plus surprenant ne peut frapper l'oeil humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée «da Fossa», large de cinq cents meétres
et profonde de deux cents meétres environ, une dizaine de fissures géantes et de
vastes trous ronds vomissent du feu, de la fumeée et du soufre, avec un bruit
formidable de chaudiéres. On descend, le long des parois de cet abime, et on se
promeéne jusqu'au bord des bouches furieuses du volcan. Tout est jaune autour
de moi, sous mes pieds et sur moi, d'un jaune aveuglant, d'un jaune affolant.
Tout est jaune: le sol, les hautes murailles et le ciel lui-méme. Le soleil jaune
verse dans ce gouffre mugissant sa lumiére ardente, que la chaleur de cette
cuve de soufre rend douloureuse comme une brulure. Et 1'on voit bouillir le
liquide jaune qui coule, on voit fleurir d'étranges cristaux, mousser des acides
éclatants et bizarres au bord des lévres rouges des foyers.

L'Anglais qui dort au pied du mont, cueille, exploite et vend ces acides, ces
liquides, tout ce que vomit le cratére; car tout cela, parait-il, vaut de l'argent,
beaucoup d'argent.

Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par 1'haleine irrespirable du
volcan; et bientot, remonté au sommet du cone, j'apercois toutes les Lipari
égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli: tandis que, derriéere moi, 1'Etna
gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.

De la barque, en revenants j'avais découvert une ile cachée derriére Lipari. Le
batelier la nomma: «Salina». C'est sur elle qu'on récolte le vin de Malvoisie.

Je voulus boire a sa source méme une bouteille de ce vin fameux. On dirait du
sirop de soufre. C'est bien le vin des volcans, épais, sucré, doré et tellement
soufré, que le golt vous en reste au palais jusqu'au soir: le vin du diable.

Le sale vapeur qui m'a amené me remmene. D'abord, je regarde le Stromboli,
montagne ronde et haute, dont la téte fume et dont le pied s'enfonce dans la



mer. Ce n'est rien qu'un cone énorme qui sort de l'eau. Sur ses flancs, on
distingue quelques maisons accrochées comme des coquilles marines au dos
d'un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la Sicile, ou je reviens, et ils ne
peuvent plus se détacher de I'Etna accroupi sur elle, I'écrasant de son poids
formidable, monstrueux, et dominant de sa téte couverte de neige toutes les
autres montagnes de l'ile.

Elles ont l'air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui; et lui-
méme il semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les
dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la pleine mer.

A gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le détroit de
Messine s'ouvre comme l'embouchure d'un fleuve. On y péneétre pour entrer
bientot dans le port.

La ville n'a rien d'intéressant. On prend, dés le jour méme, le chemin de fer
pour Catane. Il suit une cote admirable, contourne des golfes bizarres que
peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits villages blancs. Voici
Taormine.

Un homme n'aurait a passer qu'un jour en Sicile et demanderait: «Que faut-il y
voir?»—dJe lui répondrais sans hésiter: «Taormine.»

Ce n'est rien qu'un paysage, mais un paysage ou l'on trouve tout ce qui semble
fait sur la terre pour séduire les yeux, l'esprit et I'imagination.

Le village est accroché sur une grande montagne, comme s'il eGt roulé du
sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu'il contienne quelques jolis
restes du Passé, et l'on va au théatre grec, pour y voir coucher le soleil.

J'ai dit, en parlant du théatre de Ségeste, que les Grecs savaient choisir, en
décorateurs incomparables, le lieu unique ou devait étre construit le théatre,
cet endroit fait pour le bonheur des sens artistes.

Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu'il ne doit pas exister, par le
monde entier, un autre point comparable. Quand on a pénétré dans l'enceinte,
visité la scéne, la seule qui soit parvenue jusqu'a nous en bon état de
conservation, on gravit les gradins éboulés et couverts d'herbe, destinés
autrefois au public, et qui pouvaient contenir 35,000 spectateurs, et on
regarde.



On voit d'abord la ruine, triste, superbe, écroulée, ou restent debout, toutes
blanches encore, de charmantes colonnes de marbre coiffées de leurs
chapiteaux; puis, par-dessus les murs, on apercoit au-dessous de soi la mer a
perte de vue, la rive qui s'en va jusqu'a l'horizon, semée de rochers énormes,
bordée de sables dorés, et peuplée de villages blancs; puis a droite, au-dessus
de tout, dominant tout, emplissant la moitié du ciel de sa masse, I'Etna couvert
de neige, et qui fume, la-bas.

Ou sont donc les peuples qui sauraient, aujourd'hui, faire des choses pareilles?
Ou sont donc les hommes qui sauraient construire pour l'amusement des
foules des édifices comme celui-ci?

Ces hommes-la, ceux d'autrefois, avaient une, ame et des yeux qui ne
ressemblaient point aux nébtres, et dans leurs veines, avec leur sang, coulait
quelque chose de disparu: 'amour et I'admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d'ou je veux gravir le volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on l'apercoit coiffé d'un nuage immobile
de vapeurs sorties du cratere.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d'une couleur de bronze. Le train
court sur un rivage de lave.

Le monstre est loin, pourtant, a 36 ou 40 kilomeétres, peut-étre. On comprend
alors combien il est énorme. De sa gueule noire et démesurée, il a vomi, de
temps en temps, un flot brillant de bitume qui, coulant sur ses pentes douces
ou rapides, comblant des vallées, ensevelissant des villages, noyant des
hommes comme un fleuve, est venu s'éteindre dans la mer en la refoulant
devant lui. Ils ont fait des falaises, des montagnes, des ravins, ces flots lents,
pateux et rouges, et, devenus sombres en se durcissant, ils ont étendu, tout
autour de limmense volcan, un pays noir et bizarre, crevassé, bosselé,
tortueux, invraisemblable, dessiné par le hasard des éruptions et la fantaisie
effrayante des laves chaudes.

Quelquefois, 1'Etna demeure tranquille pendant des siécles, soufflant
seulement dans le ciel la fumée pesante de son cratére. Alors, sous les pluies et
sous le soleil, les laves des anciennes coulées se pulvérisent, deviennent une
sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, ou poussent des oliviers, des
orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des récoltes.



Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au milieu d'un
bois d'orangers et d'oliviers. Puis, parfois, a travers les arbres, on apercoit de
nouveau un large flot noir qui a résisté au temps, qui a gardé les formes de
tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des apparences de
bétes enlacées, de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entiérement sur la lave. Des
fenétres du Grand-Ho6tel nous découvrons toute la cime de 1'Etna.

Avant d'y monter, écrivons en quelques lignes son histoire.

Les anciens en faisaient l'atelier de Vulcain. Pindare décrit I'éruption de 476,
mais Homere ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cependant forcé déja,
avant 1'époque historique, les Sicanes a fuir loin de lui. On connait environ 80
éruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126, et 122 avant J.-C., puis celles de
1169, 1329, 1537, et, surtout, celle de 1669, qui chassa de leurs habitations
plus de 27,000 personnes et en fit périr un grand nombre.

C'est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes montagnes, les
monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée dun terrible tremblement de terre,
détruisit 40 villes environ et ensevelit sous les décombres prés de 100,000
personnes. En 1755, une autre éruption causa de nouveaux, d'épouvantables
ravages. Celles de 1792,1843,1852,1865,1874, 1879 et 1882 furent également
violentes et meurtriéres. Tantot les laves s'élancent du grand cratére; tantot
elles s'ouvrent des issues de 59 a 60 meétres de large sur les flancs de la
montagne et s'échappent de ces crevasses en coulant vers la plaine.

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d'abord du cratére de 1874, a jailli bientét d'un
nouveau cone de 170 metres de haut, soulevé, sous leur effort, a une altitude
de 2,450 meétres environ. Elle est descendue rapidement, traversant la route de
Linguaglossa a Rondazzo, et s'est arrétée prés de la riviere d'Alcantara. La
superficie de cette coulée est de 22,860 hectares, bien que l'éruption n'ait pas
dureé plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratére du sommet lancait seulement des vapeurs
épaisses, du sable et des cendres.



Grace a l'excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club Alpin, et
propriétaire du Grand-Hoétel, nous avons fait, avec une extréme facilité,
l'ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais nullement
périlleuse.

Une voiture nous conduisit d'abord a Nicolosi, a travers des champs et des
jardins pleins d'arbres poussés dans la lave pulvérisée. De temps en temps, on
traverse d'énormes coulées que coupe l'entaille de la route, et partout le sol est
noir.

Apres trois heures de marche et de montée douce, on arrive au dernier village
au pied de I'Etna, Nicolosi, situé déja a 700 metres d'altitude et a 14 kilomeétres
de Catane.

La, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des couvertures,
des bas et des gants de laine, et on repart.

Il1 est quatre heures de l'aprés-midi. L'ardent soleil des pays orientaux tombe
sur cette terre étrange, la chauffe et la brile.

Les bétes vont lentement, d'un pas accablé, dans la poussiére qui s'éleve
autour d'elles comme un nuage. La derniére, qui porte les paquets et les
provisions, s'arréte a tout instant, semble désolée par la nécessité de refaire,
encore une fois, ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantées dans la
lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une lande de lave
couverte de genéts fleuris, une lande d'or; puis nous traversons 1'énorme coulée
de 1882; et nous demeurons effarés devant ce fleuve immense, noir et
immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pétrifié, venu de la-haut, du sommet
qui fume, si loin, si loin, a 20 kilométres environ. Il a suivi des vallées,
contourné des pics, traversé des plaines, ce fleuve; et le voici a présent prés de
nous, arrété soudain dans sa marche quand sa source de feu s'est tarie.

Nous montons, laissant a gauche les monts Rossi, et découvrant sans cesse
d'autres monts, innombrables, appelés par les guides les fils de I'Etna, poussés
autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans. Ils sont 350 environ,
ces noirs enfants de l'aieul, et beaucoup d'entre eux atteignent la taille du
Vésuve.



Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours dans la lave, et
soudain le vent s'éléve. C'est d'abord un souffle brusque et violent que suit un
moment de calme, puis une rafale furieuse, a peine interrompue, qui souléve et
emporte un flot épais de poussiére.

Nous nous arrétons derriéere une muraille de lave pour attendre, et nous
demeurons la jusqu'a la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tempéte
continue.

Et, peu a peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des montagnes, qui gele
le sang et paralyse les membres. Il semble caché, embusqué dans le vent; il
pique les yeux et mord la peau de sa morsure glacée. Nous allons, enveloppés
dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes, des gants aux mains, la
téte encapuchonnée, laissant marcher nos mulets qui se suivent et trébuchent
dans le sentier raboteux et obscur.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cinq ou six bucherons.
Le guide déclare qu'il est impossible d'aller plus loin par cet ouragan et nous
demandons 1'hospitalité pour la nuit. Les hommes se relévent, allument du feu
et nous cédent deux maigres paillasses qui semblent ne contenir que des
puces. Toute la cabane frissonne et tremble sous les secousses de la tempéte,
et l'air passe avec furie par les tuiles disjointes du toit.

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.

Apres quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour est
venu et le vent se calme.

Autour de nous, s'étend maintenant un pays noir et vallonné, montant
doucement vers la région des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du
dernier cone, haut de 300 métres.

Bien que le soleil s'éléve au milieu d'un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des
grands sommets, nous engourdit les doigts et nous bruile la peau. Nos mulets,
I'un derriére 1'autre, suivent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes
les fantaisies de la lave.

Voici la premiére plaine de neige. On l'évite par un crochet. Mais une autre la
suit bientot, qu'il faut traverser en ligne droite. Les bétes hésitent, la tatent du
pied, s'avancent avec précaution. Soudain, j'ai la sensation brusque de
m'engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon mulet, crevant la



croute qui les porte, ont pénétré jusqu'au poitrail. La béte se débat, affolée, se
reléve, enfonce de nouveau des quatre pieds, se reléve encore, pour retomber
toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter a terre, les calmer, les aider, les
trainer. A tout instant, elles plongent ainsi jusqu'au ventre dans cette mousse
blanche et froide ou nos pieds aussi pénétrent parfois jusqu'aux genoux. Entre
ces passages de neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de
grandes plaines de lave pareilles a des champs immenses de velours noir,
brillant sous le soleil avec autant d'éclat que la neige elle-méme. C'est la région
déserte, la région morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire,
aveuglante, horrible et superbe, inoubliable.

Aprés quatre heures de marche et d'efforts, nous atteignons la Casa Inglese,
petite maison de pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous la neige au
pied du dernier cone qui se dresse derriére, énorme et tout droit, couronné de
fumeée.

C'est ici qu'on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir se lever
le soleil au bord du cratére. Nous y laissons les mulets et nous commencons a
gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui céde sous le pied, ou 1'on ne peut
s'accrocher, se retenir a rien, ou l'on redescend un pas sur trois. On va
soufflant, haletant, enfoncant dans le sol mou le baton ferré, s'arrétant a tout
moment.

On doit alors piquer entre ses jambes ce baton pour ne point glisser et
redescendre, car la pente est si rapide qu'on n'y peut méme tenir assis.

I1 faut une heure environ pour gravir ces trois cents meétres. Depuis quelque
temps, déja, des vapeurs de soufre nous prennent a la gorge. Nous avons
apercu, tantot sur la droite, tantét sur la gauche, de grands jets de fumée
sortant par des fissures du sol; nous avons posé nos mains sur de grosses
pierres brulantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme. Devant nous,
une nuée épaisse s'éleve lentement, comme un rideau blanc qui monte, qui
sort de terre. Nous avancons encore quelques pas, le nez et la bouche
enveloppés, pour n'étre point suffoqués par le soufre; et soudain, devant nos
pieds, s'ouvre wun prodigieux, un effroyable abime qui mesure
environ cing kilomeétres de circonférence. On distingue a peine, a travers les
vapeurs suffocantes, l'autre bord de ce trou monstrueux, large de 1,500



metres, et dont la muraille toute droite s'enfonce vers le mystérieux et terrible
pays de feu.

La béte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée
s'échappe de la prodigieuse cheminée, haute de 3,312 meétres.

Autour de nous c'est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par des
brumes qui s'arrétent au bord des cotes, voilant seulement la terre, de sorte,
que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des nuages, si
haut, si haut, que la Méditerranée, s'étendant partout a perte de vue, a l'air
d'étre encore du ciel bleu. L'azur nous enveloppe donc de tous les cotés. Nous
sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages et noyé dans le ciel,
qui s'étend sur nos tétes, sous nos pieds, partout.

Mais, peu a peu, les nuées répandues sur lile s'élevent autour de nous,
enfermant bientét l'immense volcan au milieu d'un cercle de nuages, dun
gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, a notre tour, au fond d'un
cratére tout blanc, d'ou l'on n'apercoit plus que le firmament bleu, la-haut, en
regardant en l'air.

En d'autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.

On attend le lever du soleil qui apparait derriére les cotes de la Calabre. Elles
jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu'au pied de 1'Etna, dont la silhouette
sombre et démesurée couvre la Sicile entiére de son immense triangle, qui
s'efface a mesure que l'astre s'éleve. On découvre alors un panorama ayant
plus de 400 kilomeétres de diametre, et 1,300 de circonférence, avec I'Italie au
nord et les iles Lipari, dont les deux volcans semblent saluer leur pére; puis,
tout au sud, Malte, a peine visible. Dans les ports de la Sicile, les navires ont
l'air d'insectes sur la mer.

Alexandre Dumas pére a fait de ce spectacle une description trés heureuse et
trés enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cone rapide du
cratére, et nous entrons bientét dans l'épaisse ceinture de nuages qui
enveloppe la cime du mont. Aprés une heure de marche a travers les brumes,
nous l'avons enfin franchie et nous découvrons, sous nos pieds, l'ile dentelée et
verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer toute bleue qui
I'enferme.



Revenus a Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.

C'est par cette petite ville singuliere et charmante qu'il faut terminer une
excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes cités; ses
tyrans eurent des régnes célébres comme celui de Néron; elle produit un vin
rendu fameux par les poétes; elle a, sur les bords du golfe qu'elle domine, un
tout petit fleuve, I'Anapo, ou pousse le papyrus, gardien secret de la pensée; et
elle enferme dans ses murs une des plus belles Vénus du monde.

Des gens traversent des continents pour aller en pélerinage a quelque statue
miraculeuse,—moi, j'ai porté mes dévotions a la Vénus de Syracuse!

Dans l'album d'un voyageur, j'avais vu la photographie de cette sublime femelle
de marbre; et je devins amoureux d'elle, comme on est amoureux d'une femme.
Ce fut elle, peut-étre, qui me décida a faire ce voyage; je parlais d'elle et je
révais d'elle a tout instant, avant de 1'avoir vue.

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée confié aux soins du
savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle moderne,
descendit boire une tasse de café dans le cratére de I'Etna.

I1 me faut donc parcourir la ville, batie sur un ilot, et séparée de la terre par
trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle est petite, jolie,
assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades qui descendent
jusqu'aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations a ciel ouvert, qui furent
d'abord des carriéres et devinrent ensuite des prisons ou furent enfermés,
pendant huit mois, aprés la défaite de Nicias, les Athéniens capturés, torturés
par la faim, la soif, I'horrible chaleur de cette cuve, et la fange grouillante ou ils
agonisaient.

Dans l'une d'elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d'une grotte,
une ouverture bizarre, appelée oreille de Denys, qui venait écouter au bord de
ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. D'autres versions ont cours
aussi. Certains savants ingénieux prétendent que cette grotte, mise en
communication avec le théatre, servait de salle souterraine pour les
représentations auxquelles elle prétait 1'écho de sa sonorité prodigieuse; car les
moindres bruits y prennent une surprenante résonance.



La plus curieuse des Latomies est assurément celle des Capucins, vaste et
profond jardin divisé par des voutes, des arches, des rocs énormes et enfermé
en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont l'étendue atteindrait 200
hectares, et ou M. Cavalari découvrit un des plus beaux sarcophages chrétiens
qui soient connus.

Et puis on rentre dans 'humble hoétel qui domine la mer et on reste tard a
réver, en regardant 1'oeil rouge et 1'oeil bleu d'un navire a l'ancre.

Aussitot le matin venu, comme notre visite est annoncée, on nous ouvre les
portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et les oeuvres d'art
dela ville.

En pénétrant dans le musée, je l'apercus au fond d'une salle, et belle comme je
l'avais devinée.

Elle n'a point de téte, un bras lui manque; mais jamais la forme humaine ne
m'est apparue plus admirable et plus troublante.

Ce n'est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine ou
majestueuse comme la Vénus de Milo, c'est la femme telle qu'elle est, telle
qu'on l'aime, telle qu'on la désire, telle qu'on la veut étreindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe un peu
lourde, c'est une Vénus charnelle, qu'on réve couchée en la voyant debout. Son
bras tombé cachait ses seins; de la main qui lui reste elle souléve une draperie
dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes les plus mystérieux. Tout
le corps est fait, concu, penché pour ce mouvement, toutes les lignes s'y
concentrent, toute la pensée y va. Ce geste simple et naturel, plein de pudeur
et d'impudicité, qui cache et montre, voile et révele, attire et dérobe, semble
définir toute l'attitude de la femme sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper, avec la certitude qu'il cédera
sous la main, comme de la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. Elle se déroule
avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos féminins qui va
de la nuque aux talons, et qui montre, dans le contour des épaules, dans la



rondeur décroissante des cuisses et dans la légére courbe du mollet aminci
jusqu'aux chevilles, toutes les modulations de la grace humaine.

Une oeuvre d'art n'est supérieure que si elle est, en méme temps, un symbole
et 'expression exacte d'une réalité.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c'est aussi le symbole de la chair.

Devant la téte de la Joconde, on se sent obsédé par on ne sait quelle tentation
d'amour énervant et mystique. Il existe aussi des femmes vivantes dont les
yeux nous donnent ce réve d'irréalisable et mystérieuse tendresse. On cherche
en elles autre chose derriére ce qui est, parce qu'elles paraissent contenir et
exprimer un peu de linsaisissable idéal. Nous le poursuivons sans jamais
I'atteindre, derriére toutes les surprises de la beauté qui semble contenir de la
pensée, dans l'infini du regard, qui n'est qu'une nuance de liris, dans le
charme du sourire venu d'un pli de la lévre et d'un éclair d'émail, dans la grace
du mouvement né du hasard et de 'harmonie des formes.

Ainsi les poétes, impuissants décrocheurs d'étoiles, ont toujours été
tourmentés par la soif de 'amour mystique. L'exaltation naturelle d'une ame
poétique, exaspérée par l'excitation artistique, pousse ces étres d'élite a
concevoir une sorte d'amour nuageux éperdument tendre, extatique, jamais
rassasié, sensuel sans €étre charnel, tellement délicat qu'un rien le fait
s'évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poétes sont, peut-étre, les seuls
hommes qui n'aient jamais aimé une femme, une vraie femme en chair et en
os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de femme
restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie.

Toute créature devant qui s'exalte leur réve est le symbole dun étre
mystérieux, mais féerique: 1'étre qu'ils chantent, ces chanteurs d'illusions. Elle
est, cette vivante adorée par eux, quelque chose comme la statue peinte, image
dun dieu devant qui s'agenouille le peuple. Ou est ce dieu? Quel est ce dieu?
Dans quelle partie du ciel habite l'inconnue qu'ils ont tous idolatrée, ces fous,
depuis le premier réveur jusqu'au dernier? Sitot qu'ils touchent une main qui
répond a leur pression, leur ame s'envole dans l'invisible songe, loin de la
charnelle réalité.

La femme qu'ils étreignent, ils la transforment, la complétent, la défigurent
avec leur art de poétes. Ce ne sont pas ses lévres qu'ils baisent, ce sont les
levres révées. Ce n'est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi



leur regard exalté, c'est dans quelque chose d'inconnu et d'inconnaissable!
L'oeil de leur maitresse n'est que la vitre par laquelle ils cherchent a voir le
paradis de l'amour idéal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner a nos ames cette rare
illusion, d'autres ne font qu'exciter en nos veines l'amour impétueux d'ou sort
notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beauté puissante,
saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on, la Vénus
Callipyge décrite par Athénée et Lampride; et qui fut donnée par Héliogabale
aux Syracusains.

Elle n'a pas de téte! Qu'importe? Le symbole en est devenu plus complet. C'est
un corps de femme qui exprime toute la poésie réelle de la caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer l'espéce, a fait de la
reproduction un piége.

Cette forme de marbre, vue a Syracuse, c'est bien le piége humain deviné par
I'artiste antique, la femme qui cache et montre 1'affolant mystére de la vie.

Est-ce un pieége? Tant pis! Elle appelle la bouche, elle attire la main, elle offre
aux baisers la palpable réalité de la chair admirable, de la chair élastique et
blanche, ronde et ferme et délicieuse sous 1'étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu'elle exprime une pensée, mais seulement
parce qu'elle est belle.

Et on songe, en l'admirant, au bélier de bronze de Syracuse, le plus beau
morceau du musée de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute 'animalité
du monde. La béte puissante est couchée, le corps sur ses pattes et la téte
tournée a gauche. Et cette téte d'animal semble une téte de dieu, de dieu
bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les yeux écartés, le nez en
bosse, long, fort et ras, d'une prodigieuse expression brutale. Les cornes,
rejetées en arriére, tombent, s'enroulent et se recourbent, écartant leurs
pointes aigués sous les oreilles minces qui ressemblent elles-mémes a deux
cornes. Et le regard de la béte vous pénétre, stupide, inquiétant et dur. On sent
le fauve en approchant de ce bronze.



Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulé, sous deux
aspects si différents, la simple beauté de la créature?

Voila les deux seules statues qui m'aient laissé, comme des étres, l'envie
ardente de les revoir.

Au moment de sortir, je donne encore a cette croupe de marbre ce dernier
regard de la porte qu'on jette aux femmes aimées, en les quittant, et je monte
aussitét en barque pour aller saluer, devoir d'écrivain, les papyrus de 1'Anapo.

On traverse le golfe d'un bord a l'autre et on apercoit, sur la rive plate et nue,
l'embouchure d'une trés petite riviere, presque un ruisseau, ou le bateau
s'engage.

Le courant est fort et dur a remonter. Tantot on rame, tantot on se sert de la
gaffe pour glisser sur l'eau qui court, rapide, entre deux berges couvertes de
fleurs jaunes, petites, éclatantes, deux berges d'or.

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se
relévent, puis, le pied dans l'eau, des iris bleus, d'un bleu violent, sur qui
voltigent d'innombrables libellules aux ailes de verre, nacrées et frémissantes,
grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux talus qui nous
emprisonnent, poussent des chardons géants et des liserons démesurés,
enlacant ensemble les plantes de la terre et les roseaux du ruisseau.

Sous nous, au fond de l'eau, c'est une forét de grandes herbes onduleuses qui
remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les agite.

Puis 1'Anapo se sépare de l'antique Cyané, son tributaire. Nous allons toujours
a coups de perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec de charmants
points de vue, des perspectives fleuries et coquettes. Une ile apparait enfin,
pleine d'arbustes étranges. Les tiges fréles et triangulaires, hautes de neuf a
douze pieds, portent a leur sommet des touffes rondes de fils verts, longs,
minces et souples comme des cheveux. On dirait des tétes humaines devenues
plantes, jetées dans l'eau sacrée de la source par un des dieux paiens qui
vivaient la jadis. C'est le papyrus antique.

Les paysans, d'ailleurs, appellent ce roseau: parruca.



En voici d'autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent, murmurent, se
penchent, mélent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de choses
inconnues et lointaines.

N'est-il pas étrange que l'arbuste vénérable, qui nous apporta la pensée des
morts, qui fut le gardien du génie humain, ait, sur son corps infime
d'arbrisseau, une grosse criniére épaisse et flottante, ainsi que celle des
poetes?

Nous revenons a Syracuse alors que le soleil se couche; et nous regardons,
dans la rade, un paquebot qui vient d'arriver et qui, ce soir méme, nous
emportera vers l'Afrique.



D'ALGER A TUNIS

Sur les quais d'Alger, dans les rues des villages indigénes, dans les plaines du
Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du Sahara, tous ces corps
drapés comme en des robes de moines, la téte encapuchonnée sous le turban
flottant par derriére, ces traits séveres, ces regards fixes, ont 1'air d'appartenir a
des religieux d'un méme ordre austére, répandus sur la moitié du globe.

Leur démarche méme est celle de prétres; leurs gestes, ceux d'apotres
précheurs; leur attitude, celle de mystiques pleins de mépris du monde.

Nous sommes, en effet, chez des hommes ou l'idée religieuse domine tout,
efface tout, reégle les actions, étreint les consciences, moule les coeurs,
gouverne la pensée, prime tous les intéréts, toutes les préoccupations, toutes
les agitations.

La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur ame, de leurs
qualités et de leurs défauts. C'est par elle, pour elle qu'ils sont bons, braves,
attendris, fidéles, car ils semblent n'étre rien par eux-mémes, n'avoir aucune
qualité qui ne leur soit inspirée ou commandée par leur foi. Nous ne
découvrons gueére la nature spontanée ou primitive de 1'Arabe sans qu'elle ait
été, pour ainsi dire, recréée par sa croyance, par le Coran, par l'enseignement
de Mohammed. Jamais aucune autre religion ne s'est incarnée ainsi en des
étres.

Allons donc les voir prier dans leur mosquée, dans la mosquée blanche qu'on
apercoit la-bas, au bout du quai d'Alger.

Dans la premiére cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues et
rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent a voix basse, avec la
tranquillité grave des Orientaux. En face de l'entrée, au fond d'une petite piéce
carrée, qui ressemble a une chapelle, le cadi rend la justice. Des plaignants
attendent sur des bancs; un Arabe agenouillé parle, tandis que le magistrat,
enveloppé, presque disparu sous tous les plis de ses vétements et sous la
masse de son lourd turban, ne montre qu'un peu de visage et regarde le
plaideur d'un oeil dur et calme, en 1'écoutant. Un mur, ou s'ouvre une fenétre
grillée, sépare cette piéce de celles ou les femmes, créatures moins nobles que
l'homme, et qui ne peuvent se tenir en face du cadi, attendent leur tour pour
exposer leur plainte par ce guichet de confessionnal.



Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits batiments
pareils a des tombeaux de marabouts, et sur la cour, ou une vieille Arabe jette
des poissons morts a une armée de chats tigrés, rejaillit a l'intérieur sur les
burnous, les jambes séches et brunes, et les figures impassibles. Plus loin,
voici 1'école, a coté de la fontaine ou l'eau coule sous un arbre. Tout est 13,
dans cette douce et paisible enceinte: la religion, la justice, l'instruction.

J'entre dans la mosquée aprés m'étre déchaussé, et je m'avance sur les tapis
au milieu des colonnes claires dont les lignes réguliéres emplissent ce temple
silencieux, vaste et bas, d'une foule de larges piliers. Car ils sont trés larges,
ayant une face orientée vers la Mecque, afin que chaque croyant puisse, en se
placant devant, ne rien voir, n'étre distrait par rien, et, tourné vers la ville
sainte, s'absorber dans la priére.

En voici qui se prosternent; d'autres, debout, murmurent les formules du
Coran dans les postures prescrites; d'autres, encore, libres de ces devoirs
accomplis, causent assis par terre, le long des murs, car la mosquée n'est pas
seulement un lieu de priére, c'est aussi un lieu de repos, ou l'on séjourne, ou
I'on vit des jours entiers.

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est paisible en
ces asiles de foi, si différents de nos églises décoratives, agitées, quand elles
sont pleines, par le bruit des offices, le mouvement des assistants, la pompe
des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont vides, devenues si
tristes, si douloureuses, qu'elles serrent le coeur, qu'elles ont l'air dune
chambre de mourant, de la froide chambre de pierre ou le Crucifié agonise
encore.

Sans cesse, des Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du port et
l'ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous éclatant.
Tous, pieds nus, font les mémes gestes, prient le méme Dieu avec la méme foi
exaltée et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent d'abord debout,
la face levée, les mains ouvertes a la hauteur des épaules, dans l'attitude de la
supplication. Puis les bras tombent le long du corps, la téte s'incline; ils sont
devant le souverain du monde dans l'attitude de la résignation. Les mains
ensuite s'unissent sur le ventre, comme si elles étaient liées. Ce sont des
captifs sous la volonté du maitre. Enfin ils se prosternent plusieurs fois de
suite, trés vite, sans aucun bruit. Aprés s'étre assis d'abord sur leurs talons,
les mains ouvertes sur les cuisses, ils se penchent en avant jusqu'a toucher le
sol avec le front.



Cette priére, toujours la méme, et qui commence par la récitation des premiers
versets du Coran, doit étre répétée cinq fois par jour par les fideles, qui, avant
d'entrer, se sont lavé les pieds, les mains et la face.

On n'entend, par le temple muet, que le clapotement de l'eau coulant dans une
autre cour intérieure, qui donne du jour a la mosquée. L'ombre du figuier,
poussé au-dessus de la fontaine aux ablutions, jette un reflet vert sur les
premiéres nattes.

Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais elles ne
viennent presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop imposant pour
elles. On n'oserait pas lui raconter tous les soucis, lui confier toutes les peines,
lui demander tous les menus services, les menues consolations, les menus
secours contre la famille, contre le mari, contre les enfants, dont ont besoin les
coeurs de femme. Il faut un intermédiaire plus humble entre lui si grand et
elles si petites.

Cet intermédiaire, c'est le marabout. Dans la religion catholique, n'avons-nous
pas les saints et la Vierge Marie, avocats naturels des timides auprés de Dieu?

C'est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle ou il est enseveli, que
nous trouverons la femme arabe en priére.

Allons 'y voir.

La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la plus intéressante
d'Alger. On nomme «zaouia» une petite mosquée unie a une koubba (tombeau
d'un marabout), et comprenant aussi parfois une école et un cours de haut
enseignement pour les musulmans lettrés.

Pour atteindre la zaouia d'Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville arabe. C'est
une montée inimaginable a travers un labyrinthe de ruelles, emmeélées,
tortueuses, entre les murs sans fenétres des maisons mauresques. Elles se
touchent presque a leur sommet, et le ciel, apercu entre les terrasses, semble
une arabesque bleue d'une irréguliére et bizarre fantaisie. Quelquefois, un long
couloir sinueux et vouté, escarpé comme un sentier de montagne, parait
conduire directement dans l'azur dont on apercoit soudain, au détour d'un
mur, au bout des marches, la-haut, la tache éclatante, pleine de lumiére.

Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied des maisons, des
Arabes qui sommeillent en leurs loques; d'autres, entassés dans les cafés



maures, sur des banquettes circulaires ou par terre, toujours immobiles,
boivent en de petites tasses de faience qu'ils tiennent gravement entre leurs
doigts. En ces rues étroites qu'il faut escalader, le soleil, tombant par
surprises, par filets ou par grandes plaques a chaque cassure des voies entre-
croisées, jette sur les murs des dessins inattendus, d'une clarté aveuglante et
vernie. On apercoit, par les portes entr'ouvertes, les cours intérieures qui
soufflent de l'air frais. C'est toujours le méme puits carré qu'enferme une
colonnade supportant des galeries. Un bruit de musique douce et sauvage
s'échappe parfois de ces demeures, dont on voit sortir aussi souvent, deux par
deux, des femmes. Elles vous jettent, entre les voiles qui leur couvrent la face,
un regard noir et triste, un regard de prisonniéres, et passent.

Coiffées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, d'une étoffe serrée
sur le crane, le torse enveloppé du haik, les jambes cachées sous l'ample
pantalon de toile ou de calicot, qui vient étreindre la cheville, elles marchent
lentement, un peu gauches, hésitantes; et on cherche a deviner leur figure
sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur les saillies. Les deux arcs
bleuatres des sourcils, joints par un trait d'antimoine, se prolongent, au loin,
sur les tempes.

Soudain des voix m'appellent. Je me retourne, et par une porte ouverte
j'apercois, sur les murs, de grandes peintures inconvenantes comme on en
retrouve a Pompéi. La liberté des moeurs, 1'épanouissement, en pleine rue,
d'une prostitution innombrable, joyeuse, naivement hardie, réveélent tout de
suite la différence profonde qui existe entre la pudeur européenne et
l'inconscience orientale.

N'oublions pas qu'on a interdit dans ces mémes rues, depuis peu d'années
seulement, les représentations de Caragousse, sorte de Guignol obscéne et
monstrueux, dont les enfants regardaient de leurs grands yeux noirs, ignorants
et corrompus, en riant et en applaudissant, les invraisemblables, ignobles et
inénarrables exploits.

Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les épiceries et les
fruiteries des incorruptibles Mozabites, puritains mahométans que souille le
seul contact des autres hommes, et qui subiront, en rentrant dans leur patrie,
une longue purification, s'ouvrent tout grands des débits de chair humaine, ou
l'on est appelé dans toutes les langues. Le Mozabite, accroupi dans sa petite
boutique, au milieu de ses marchandises bien rangées autour de lui, semble ne
pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.



A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourterelles; a sa
gauche les femmes arabes miaulent comme des chattes. Il a l'air, au milieu
d'elles, entre les nudités impudiques peintes pour achalander les deux bouges,
d'un fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un réve.

Je tourne a droite par un tout petit passage qui semble tomber dans la mer,
étalée au loin, derriére la pointe de Saint-Eugeéne, et j'apercois, au bout de ce
tunnel, a quelques meétres sous moi, un bijou de mosquée, ou plutot une toute
mignonne zaouia qui s'égréne par petits batiments et par petits tombeaux
carrés, ronds et pointus, le long d'un escalier allant en zigzags de terrasse en
terrasse.

L'entrée en est masquée par un mur qu'on dirait bati en neige argentée,
encadré de carrelages en faience verte, et percé d'ouvertures réguliéres par ou
I'on voit la rade d'Alger.

J'entre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des femmes, sont
accroupis, sur chaque marche, la main tendue, et demandent 1'aumoéne en
arabe. A droite, dans une petite construction couronnée aussi de faiences, est
une premiere sépulture, et 1'on apercoit, par la porte ouverte, des fideles, assis
devant le tombeau. Plus bas s'arrondit le dome éclatant de la koubba du
marabout Abd-er-Rahman, a c6té du minaret mince et carré d'ou 1'on appelle a
la priéere.

Voici, tout le long de la descente, d'autres tombes plus humbles, puis celle du
célebre Ahmed, bey de Constantine, qui fit dévorer par des chiens le ventre des
prisonniers francais.

De la derniére terrasse a l'entrée du marabout, la vue est délicieuse. Notre-
Dame d'Afrique, au loin, domine Saint-Eugéne et toute la mer, qui s'en va
jusqu'a l'horizon, ou elle se méle au ciel. Puis, plus prés, a droite, c'est la ville
arabe, montant, de toit en toit, jusqu'a la zaouia et étageant encore, au-dessus,
ses petites maisons de craie. Autour de moi, des tombes, un cypres, un figuier,
et des ornements mauresques encadrant et crénelant tous les murs sacrés.

Aprés m'étre déchaussé, je péneétre dans la koubba. D'abord, dans une piéce
étroite, un savant musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit qu'il tient
de ses deux mains, a la hauteur des yeux. Des livres, des parchemins sont
étalées autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la téte.



Plus loin, jentends un frémissement, un chuchotement. A mon approche,
toutes les femmes accroupies autour du tombeau se couvrent la figure avec
vivacité. Elles ont l'air de gros flocons de linge blanc ou brillent des yeux. Au
milieu d'elles, dans cette écume de flanelle, de soie, de laine et de toile, des
enfants dorment ou s'agitent, vétus de rouge, de bleu, de vert: c'est charmant
et naif. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont elles ont paré la demeure,—
car Dieu est trop loin pour leur esprit borné, trop grand pour leur humilité.

Elles ne se tournent pas vers la Mecque, elles, mais vers le corps du marabout,
et elles se mettent sous sa protection directe, qui est encore, qui est toujours la
protection de 1'homme. Leurs yeux de femmes, leurs yeux doux et tristes,
soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent pas voir l'immatériel, ne
connaissent que la créature. C'est le male qui, vivant, les nourrit, les défend,
les soutient; c'est encore le male qui parlera d'elles a Dieu, aprés sa mort. Elles
sont la tout prés de la tombe parée et peinturlurée, un peu semblable a un lit
breton mis en couleur et couvert d'étoffes, de soieries, de drapeaux, de cadeaux
apporteés.

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout leurs
affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs contre le mari. C'est une
réunion intime et familiére de bavardages autour d'une relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres: de pendules de toutes
grandeurs qui marchent, battent les secondes et sonnent les heures, de
banniéres votives, de lustres de toute sorte, en cuivre et en cristal. Ces lustres
sont si nombreux qu'on ne voit plus le plafond. Ils pendent cote a coéte, de
tailles différentes comme dans la boutique d'un lampiste. Les murs sont
décorés de faiences é€légantes d'un dessin charmant, dont les couleurs
dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert de tapis, et le
jour tombe de la coupole par des groupes de trois fenétres cintrées, dont une
domine les deux autres.

Ce n'est plus la mosquée sévére, nue, ou Dieu est seul; c'est un boudoir, orné
pour la priére par le gout enfantin de femmes sauvages. Souvent des galants
viennent les voir en ce lieu, leur donner un rendez-vous, leur dire quelques
mots en secret. Des Européens, qui parlent l'arabe, nouent ici, parfois, des
relations avec ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne voit que le
regard.



Lorsque la confrérie masculine du marabout vient a son tour faire ses
dévotions, elle n'a point pour le saint habitant du lieu les mémes attentions
exclusives. Aprés avoir témoigné leur respect au sépulcre, les hommes se
tournent vers la Mecque et adorent Dieu,—car il n'y a de divinité que Dieu,—
comme ils répétent en toutes leurs priéres.



II
TUNIS

Le chemin de fer avant d'arriver a Tunis traverse un superbe pays de
montagnes boisées. Apreés s'étre élevé, en dessinant les lacets démesurés,
jusqu'a une altitude de sept cent quatre-vingts meétres, d'ou on domine un
immense et magnifique paysage, il pénétre dans la Tunisie par la Kroumirie.

C'est alors une suite de monts et de vallées désertes, ou jadis s'élevaient des
villes romaines. Voici d'abord les restes de Thagaste ot naquit saint Augustin,
dont le pére était décurion.

Plus loin c'est Thubursicum Numidarum, dont les ruines couvrent une suite de
collines rondes et verdoyantes. Plus loin encore, c'est Madaure, ou naquit
Apulée a la fin du régne de Trajan. On ne pourrait guére énumérer les cités
mortes, pres desquelles on va passer jusqu'a Tunis.

Tout a coup, aprés de longues heures de route, on apercoit dans la plaine
basse les hautes arches d'un aqueduc a moitié détruit, coupé par places, et qui
allait, jadis, d'une montagne a l'autre. C'est 1'aqueduc de Carthage dont parle
Flaubert dans Salammbé. Puis, on cotoie un beau village, on suit un lac
éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir 1'ensemble, il faut monter sur une colline voisine. Les
Arabes comparent Tunis a un burnous étendu; et cette comparaison est juste.
La ville s'étale dans la plaine, soulevée légérement par les ondulations de la
terre, qui font saillir par places les bords de cette grande tache de maisons
pales d'ou surgissent les domes des mosquées et les clochers des minarets. A
peine distingue-t-on, a peine imagine-t-on que ce sont la des maisons, tant
cette plaque blanche est compacte, continue et rampante. Autour d'elle, trois
lacs qui, sous le dur soleil d'Orient, brillent comme des plaines d'acier. Au
nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan; a l'ouest, la Sebkra-Seldjoum, apercue par-
dessus la ville; au sud, le grand lac Bahira ou lac de Tunis; puis, en remontant
vers le nord, la mer, le golfe profond, pareil lui-méme a un lac dans son cadre
€loigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux ou
fermentent des ordures, une inimaginable ceinture de cloaques en



putréfaction, des champs nus et bas ou 1'on voit briller, comme des couleuvres,
de minces cours d'eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui s'écoulent
sous le ciel bleu. Ils vont sans arrét, empoisonnant l'air, trainant leur flot lent
et nauséabond, a travers des terres imprégnées de pourritures, vers le lac qu'ils
ont fini par emplir, par combler sur toute son étendue, car la sonde y descend
dans la fange jusqu'a dix-huit meétres de profondeur: on doit entretenir un
chenal a travers cette boue afin que les petits bateaux y puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée entre ces lacs,
dans ce grand pays que ferment au loin des montagnes dont la plus haute, le
Zagh'ouan, apparait presque toujours coiffée d'une nuée en hiver, est la plus
saisissante et la plus attachante, peut-étre, qu'on puisse trouver sur le bord du
continent africain.

Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a trois parties bien
distinctes: la partie francaise, la partie arabe, et la partie juive.

En vérité, Tunis n'est ni une ville francaise, ni une ville arabe, c'est une ville
juive. C'est un des rares points du monde ou le juif semble chez lui comme
dans une patrie, ou il est le maitre presque ostensiblement, ou il montre une
assurance tranquille, bien qu'un peu tremblante encore.

C'est lui surtout qui est intéressant a voir, a observer dans ce labyrinthe de
ruelles étroites ou circule, s'agite, pullule la population la plus colorée,
bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, soyeuse et décorative, de tout ce rivage
oriental.

Ou sommes-nous? sur une terre arabe ou dans la capitale éblouissante
d'Arlequin, d'un Arlequin trés artiste, ami des peintres, coloriste inimitable qui
s'est amusé a costumer son peuple avec une fantaisie étourdissante. Il a da
passer par Londres, par Paris, par Saint-Pétersbourg, ce costumier divin qui,
revenu plein de dédain des pays du Nord, bariola ses sujets avec un gout sans
défaillances et une imagination sans limites. Non seulement il voulut donner a
leurs vétements des formes gracieuses, originales et gaies, mais il employa,
pour les nuancer, toutes les teintes créées, composées, révées par les plus
délicats aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur interdisant les
rencontres trop brutales et en réglant l'éclat de leurs costumes avec une
hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses préférés, tranquilles marchands



accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois allant a pas
lents par les petites rues, il s'amusa a les vétir avec une telle variété de coloris,
que l'oeil, a les voir, se grise comme une grive avec des raisins. Oh! pour ceux-
la, pour ses bons Orientaux, ses Levantins métis de Turcs et d'Arabes, il a fait
une collection de nuances si fines, si douces, si calmées, si tendres, si palies, si
agonisantes et si harmonieuses, qu'une promenade au milieu d'elles est une
longue caresse pour le regard.

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clarté, puis des
haillons superbes de misére, a coté des gebbas de soie, longues tuniques
tombant aux genoux, et de tendres gilets appliqués au corps sous les vestes a
petits boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks, croisent, mélent et superposent
les plus fines colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert d'eau, bleu-
pervenche, feuille-morte, chair-de-saumon, orangé, lilas-fané, lie-de-vin, gris-
ardoise.

C'est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies jusqu'aux accents
les plus ardents, ceux-ci noyés dans un tel courant de notes discrétes que rien
n'est dur, rien n'est criard, rien n'est violent le long des rues, ces couloirs de
lumieére, qui tournent sans fin, serrés entre les maisons basses, peintes a la
chaux.

A tout instant, ces étroits passages sont obstrués presque entiérement par des
créatures obéses, dont les flancs et les épaules semblent toucher les deux murs
a chaque balancement de leur marche. Sur leur téte se dresse une coiffe
pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de magicienne d'ou tombe
par derriére, une écharpe. Sur leur corps monstrueux, masse de chair
houleuse et ballonnée, flottent des blouses de couleurs vives. Leurs cuisses
informes sont emprisonnées en des calecons blancs collés a la peau. Leurs
mollets et leurs chevilles empatées par la graisse gonflent des bas, ou bien,
quand elles sont en toilette, des espéces de gaines en drap d'or et d'argent.
Elles vont, a petits pas pesants, sur des escarpins qui trainent; car elles ne
sont chaussées qu'a la moitié du pied; et les talons frolent et battent le pavé.
Ces créatures étranges et bouffies, ce sont les juives, les belles juives!

Dés qu'approche 1'age du mariage, 1'age ou les hommes riches les recherchent,
les fillettes d'Israél révent d'engraisser; car plus une femme est lourde, plus elle
fait honneur a un mari et plus elle a de chances de le choisir a son gré. A



quatorze ans, a quinze ans, elles sont, ces gamines sveltes et légeres, des
merveilles de beauté, de finesse et de grace.

Leur teint pale, un peu maladif, d'une délicatesse lumineuse, leurs traits fins,
ces traits si doux d'une race ancienne et fatiguée, dont le sang jamais ne fut
rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts clairs, qu'écrase la masse noire,
épaisse, pesante, des cheveux ébouriffés, et leur allure souple quand elles
courent d'une porte a l'autre, emplissent le quartier juif de Tunis d'une longue
vision de petites Salomés troublantes.

Puis elles songent a 1'époux. Alors commence l'inconcevable gavage qui fera
d'elles des monstres. Immobiles maintenant, aprés avoir pris chaque matin la
boulette d'herbes apéritives qui surexcitent l'estomac, elles passent les
journées entiéres a manger des pates épaisses qui les enflent incroyablement.
Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes s'arrondissent, les
cuisses s'écartent, séparées par la bouffissure; les poignets et les chevilles
disparaissent sous une lourde coulée de chair. Et les amateurs accourent, les
jugent, les comparent, les admirent comme dans un concours d'animaux gras.
Voila comme elles sont belles, désirables, charmantes, les énormes filles a
marier!

Alors on voit passer ces étres prodigieux, coiffés d'un cone aigu nommeé koufia,
qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vétus de la camiza flottante, en toile
simple ou en soie éclatante, culottés de maillots tantoét blancs, tantot
richement ouvragés, et chaussés de savates trainantes, dites «saba»; étres
inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore souvent jolie sur
ces corps d'hippopotames.

Dans leurs maisons, facilement ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacré,
jour de visites et d'apparat, recevant leurs amies dans les chambres blanches,
ou elles sont assises, les unes prés des autres, comme des idoles symboliques,
couvertes de soieries et d'oripeaux luisants, déesses de chair et de métal, qui
ont des guétres d'or aux jambes et, sur la téte, une corne d'or!

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutot dans les mains de leurs
époux toujours souriants, accueillants et préts a offrir leurs services. Dans
bien peu d'années, sans doute, devenues des dames européennes, elles
s'habilleront a la francaise et, pour obéir a la mode, jeuneront, afin de maigrir.
Ce sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spectateurs.



Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le quartier des Souks,
longues rues voutées ou toiturées de planches, a travers lesquelles le soleil
glisse des lames de feu, qui semblent couper au passage les promeneurs et les
marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et entre-croisées ou les
vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au milieu de leurs
marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent avec énergie le
client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis, d'étoffes de toutes
couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais brodés d'or, ou dans les
chapelets jaunes et rouges des babouches.

Chaque corporation a sa rue, et 1'on voit, tout le long de la galerie, séparés par
une simple cloison, tous les ouvriers du méme métier travailler avec les mémes
gestes. L'animation, la couleur, la gaieté de ces marchés orientaux ne sont
point possibles a décrire, car il faudrait en exprimer en méme temps
I'éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caracteére si bizarre, que le souvenir en reste extravagant
et persistant comme celui d'un songe. C'est le souk des parfums.

En d'étroites cases pareilles, si étroites qu'elles font penser aux cellules d'une
ruche, alignées d'un bout a l'autre et sur les deux cotés d'une galerie un peu
sombre, des hommes au teint transparent, presque tous jeunes, couverts de
vétements clairs, et assis comme des bouddhas, gardent une rigidité
saisissante dans un cadre de longs cierges suspendus, formant autour de leur
téte et de leurs épaules un dessin mystique et régulier.

Les cierges d'en haut, plus courts, s'arrondissent sur le turban; d'autres, plus
longs, viennent aux épaules; les grands tombent le long des bras. Et,
cependant, la forme symétrique de cette étrange décoration varie un peu de
boutique en boutique. Les vendeurs, pales, sans gestes, sans paroles, semblent
eux-mémes des hommes de cire en une chapelle de cire. Autour de leurs
genoux, de leurs pieds, a la portée des mains si un acheteur se présente, tous
les parfums imaginables sont enfermés en de toutes petites boites, en de toutes
petites fioles, en de tous petits sacs.

Une odeur d'encens et d'aromates flotte, un peu étourdissante, d'un bout a
l'autre du souk.



Quelques-uns de ces extraits sont vendus trés cher, par gouttes. Pour les
compter, 'homme se sert d'un petit coton qu'il tire de son oreille et y replace
ensuite.

Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes portes a
I'entrée des galeries, comme une ville précieuse enfermée dans 1'autre.

Lorsqu'on se promeéne au contraire par les rues neuves qui vont aboutir, dans
le marais, a quelque courant d'égout, on entend soudain une sorte de chant
bizarre rythmé par des bruits sourds comme des coups de canon lointains, qui
s'interrompent quelques instants pour recommencer aussitot. On regarde
autour de soi et on découvre, au ras de terre, une dizaine de tétes de négres,
enveloppées de foulards, de mouchoirs, de turbans, de loques. Ces tétes
chantent un refrain arabe, tandis que les mains, armées de dames pour tasser
le sol, tapent en cadence, au fond d'une tranchée, sur les cailloux et le mortier
qui feront des fondations solides a quelque nouvelle maison batie dans ce sol
huileux de fanges.

Sur le bord du trou, un vieux negre, chef d'escouade de ces pileurs de pierres,
bat la mesure, avec un rire de singe; et tous les autres aussi rient en
continuant leur bizarre chanson que scandent des coups énergiques. Ils tapent
avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui s'arrétent; et les
passants aussi s'égayent, les Arabes parce qu'ils comprennent, les autres parce
que le spectacle est drole; mais personne assurément ne s'amuse autant que
les négres, car le vieux crie:

—Allons! frappons!

Et tous reprennent en montrant leurs dents, et en donnant trois coups de
pilon:

—Sur la téte du chien de roumi!

Le négre clame en mimant le geste d'écraser:
—Allons! frappons!

Et tous:

—Sur la téte du chien de youte!



Et c'est ainsi que s'éléeve la ville européenne dans le quartier neuf de
Tunis!

Ce quartier neuf! Quand on songe qu'il est entiérement construit sur des vases
peu a peu solidifiées, construit sur une matiére innommable, faite de toutes les
matiéres immondes que rejette une ville, on se demande comment la
population n'est pas décimée par toutes les maladies imaginables, toutes les
fievres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que les mémes
écoulements urbains envahissent et comblent peu a peu, le lac, dépotoir
nauséabond, dont les émanations sont telles que, par les nuits chaudes, on a
le coeur soulevé de dégout, on ne comprend méme pas que la ville ancienne,
accroupie prés de ce cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux apercus dans certains villages de Sicile, de Corse ou
d'Italie, a la population difforme, monstrueuse, ventrue et tremblante,
empoisonnée par des ruisseaux clairs et de beaux étangs limpides, et on
demeure convaincu que Tunis doit étre un foyer d'infections pestilentielles.

Eh bien, non! Tunis est une ville saine, trés saine! L'air infect qu'on y respire
est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs surexcités que
j'aie jamais respiré. Apres le département des Landes, le plus sain de France,
Tunis est I'endroit ou sévissent le moins toutes les maladies ordinaires de nos

pays.

Cela parait invraisemblable, mais cela est. O médecins modernes, oracles
grotesques, professeurs d'hygiéne, qui envoyez vos malades respirer l'air pur
des sommets ou l'air vivifié par la verdure des grands bois, venez voir ces
fumiers qui baignent Tunis; regardez ensuite cette terre que pas un arbre
n'abrite et ne rafraichit de son ombre; demeurez un an dans ce pays, plaine
basse et torride sous le soleil d'été, marécage immense sous les pluies d'hiver,
puis entrez dans les hopitaux. Ils sont vides!

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu'on y meurt de ce qu'on
appelle, peut-étre a tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que de vos
maladies. Alors vous vous demanderez peut-étre si ce n'est pas la science
moderne qui nous empoisonne avec ses progres; si les égouts dans nos caves et
les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont pas des distillateurs de
mort a domicile, des foyers et des propagateurs d'épidémies plus actifs que les
ruisselets d'immondices qui se proménent en plein soleil autour de Tunis; vous
reconnaitrez que l'air pur des montagnes est moins calmant que le souffle



bacillifere des fumiers de ville ici et que l'humidité des foréts est plus
redoutable a la santé et plus engendreuse de fiévres que 'humidité des marais
putreéfiés a cent lieues du plus petit bois.

En reéalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et ne peut étre
attribuée qu'a la pureté parfaite de 1'eau qu'on boit dans cette ville, ce qui
donne absolument raison aux théories les plus modernes sur le mode de
propagation des germes morbides.

L'eau du Zagh'ouan, en effet, captée sous terre a quatre-vingts kilomeétres
environ de Tunis, parvient dans les maisons, sans avoir eu avec l'air le moindre
contact et sans avoir pu recueillir, par conséquent, aucune graine de
contagion.

L'étonnement qu'éveillait en moi l'affirmation de cette salubrité me fit chercher
les moyens de visiter un hopital, et le médecin maure qui dirige le plus
important de Tunis voulut bien me faire pénétrer dans le sien.

Or, dés que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour arabe,
dominée par une galerie a colonnes qu'abrité une terrasse, ma surprise et mon
émotion furent tels que je ne songeai plus gueére a ce qui m'avait fait entrer la.

Autour de moi, sur les quatre cotés de la cour, d'étroites cellules, grillées
comme des cachots, enfermaient des hommes qui se levérent en nous voyant et
vinrent coller entre les barreaux de fer des faces creuses et livides. Puis un
d'eux, passant sa main et l'agitant hors de cette cage, cria quelque injure. Alors
les autres, sautillant soudain comme les bétes des ménageries, se mirent a
vociférer, tandis que, sur la galerie du premier étage, un Arabe a grande barbe,
coiffé d'un épais turban, le cou cerclé de colliers de cuivre, laissait pendre avec
nonchalance sur la balustrade un bras couvert de bracelets et des doigts
chargés de bagues. Il souriait en écoutant ce bruit. C'est un fou, libre et
tranquille, qui se croit le roi des rois et qui régne paisiblement sur les foux
furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en leur
costume oriental, plus curieux et moins émouvants peut-étre, a force d'étre
étranges, que nos pauvres fous d'Europe.

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer. Comme la plupart de ses
compagnons, c'est le haschich ou plutoét le kif qui 1'a mis en cet état. Il est tout
jeune, fort pale, fort maigre, et me parle en me regardant avec des yeux fixes,



troubles, énormes. Que dit-il? Il me demande une pipe pour fumer et me
raconte que son peére l'attend.

De temps en temps, il se souléve, laissant voir sous sa gebba et son burnous
des jambes gréles d'araignée humaine; et le negre, son gardien, un géant
luisant aux yeux blancs, le rejette chaque fois sur sa natte d'une seule pesée
sur l'épaule, qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimacant, un Espagnol de
Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui demande aussi du tabac ou
du kif, avec un rire continu qui a l'air d'une menace.

[Is sont deux dans la case suivante: encore un fumeur de chanvre, qui nous
accueille avec des gestes frénétiques, grand Arabe aux membres vigoureux,
tandis que, assis sur ses talons, son voisin, immobile, fixe sur nous des yeux
transparents de chat sauvage. Il est d'une beauté rare cet homme, dont la
barbe noire, courte et frisée, rend le teint livide et superbe. Le nez est fin, la
figure longue, €élégante, d'une distinction parfaite C'est un Mozabite, devenu
fou aprés avoir trouvé mort son jeune fils, qu'il cherchait depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours:

—Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien, le bey,
tous, tous fous!

C'est en arabe qu'il hurle cela; mais on comprend, tant sa mimique est
effroyable, tant l'affirmation de son doigt tendu vers nous est irrésistible. Il
nous désigne 1'un aprés l'autre, et rit, car il est sr que nous sommes fous, lui,
ce fou, et il répéte:

—OQui, oui, toi, toi, toi, tu es fou!

Et on croit sentir pénétrer en son ame un souffle de déraison, une émanation
contagieuse et terrifiante de ce dément malfaisant.

Et on s'en va, et on léve les yeux vers le grand carré bleu du ciel qui plane sur
ce trou de damnés. Alors apparait, souriant toujours, calme et beau comme un
roi mage, le seigneur de tous ces fous, I'Arabe a longue barbe, penché sur la
galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets de cuivre, de fer et de
bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec orgueil sa royauté
imaginaire.



Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a pas lents, d'une allure
majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, qu'on le salue avec respect. Il
répond, d'une voix de souverain, quelques mots qui signifient: «Soyez les
bienvenus; je suis heureux de vous voir.» Puis il cesse de nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s'est point couché. Il dort assis sur une
marche, au milieu de l'escalier de pierre de 1'hopital. On ne l'a jamais vu
s'étendre.

Que m'importent, a présent, les autres malades, si peu nombreux, d'ailleurs,
qu'on les compte dans les grandes salles blanches, d'ou l'on voit par les
fenétres s'étaler la ville éclatante, sur qui semblent bouillonner les domes des
koubbas et des mosquées.

Je m'en vais troublé d'une émotion confuse, plein de pitié, peut-étre d'envie,
pour quelques-uns de ces hallucinés, qui continuent dans cette prison, ignorée
d'eux, le réve trouvé, un jour, au fond de la petite pipe bourrée de quelques
feuilles jaunes.

Le soir de ce méme jour un fonctionnaire francais, armé d'un pouvoir spécial,
m'offrit de me faire pénétrer dans quelques mauvais lieux de plaisir arabes, ce
qui est fort difficile aux étrangers.

Nous dumes d'ailleurs étre accompagnés par un agent de la police beylicale,
sans quoi aucune porte, méme celle des plus vils bouges indigénes, ne se serait
ouverte devant nous.

La ville arabe d'Alger est pleine d'agitation nocturne. Dés que le soir vient,
Tunis est mort. Les petites rues étroites, tortueuses, inégales, semblent des
couloirs d'une cité abandonnée, dont on a oublié d'éteindre le gaz, par places.

Nous voici trés loin, dans ce labyrinthe de murs blancs; et on nous fit entrer
chez des juives qui dansaient la «danse du ventre». Cette danse est laide,
disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria de l'artiste.
Trois soeurs, trois filles trés parées, faisaient leurs contorsions impures, sous
l'oeil bienveillant de leur meére, une énorme petite boule de graisse vivante
coifféee d'un cornet de papier doré et mendiant pour les frais généraux de la
maison, apreés chaque crise de trépidation des ventres de ses enfants. Autour
du salon trois portes entrebaillées montraient les couches basses de trois
chambres. J'ouvris une quatriéme porte et je vis, dans un lit, une femme
couchée qui me parut belle. On se précipita sur moi, mére, danseuses, deux



domestiques négres et un homme inapercu qui regardait, derriére un rideau,
s'agiter pour nous le flanc de ses soeurs. J'allais entrer dans la chambre de sa
femme légitime qui était enceinte, de la belle-fille, de la belle-soeur des
drdlesses qui tentaient, mais en vain, de nous méler, ne flt-ce qu'un soir, a la
famille. Pour me faire pardonner cette défense d'entrer, on me montra le
premier enfant de cette dame, une petite fille de trois ou quatre ans, qui
esquissait déja la «danse du ventre».

Je m'en allai fort dégouté.

Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans le logis de
grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlementer,
menacer, car si les indigénes savaient que le roumi est entré chez elles, elles
seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis la de grosses filles brunes,
meédiocrement belles, en des taudis pleins d'armoires a glace.

Nous songions a regagner 1'hotel quand l'agent de police indigéne nous proposa
de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un lieu d'amour dont
il ferait ouvrir la porte d'autorité.

Et nous voici encore le suivant a tatons dans des ruelles noires inoubliables,
allumant des allumettes pour ne pas tomber, trébuchant, tout de méme en des
trous, heurtant les maisons de la main et de l'épaule et entendant parfois des
voix, des bruits de musique, des rumeurs de féte sauvage sortir des murs,
étouffés, comme lointains, effrayants d'assourdissement et de mystére. Nous
sommes en plein dans le quartier de la débauche.

Devant une porte on s'arréte; nous nous dissimulons a droite et a gauche
tandis que l'agent frappe a coups de poing en criant une phrase arabe, un
ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond derriére la planche; et nous
percevons maintenant des sons d'instruments et des chants criards de femmes
arabes dans les profondeurs de ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L'agent se fache, et de sa gorge sortent des paroles
précipitées, rauques et violentes. A la fin, la porte s'entre-baille, 'homme la
pousse, entre comme en une ville conquise, et dun beau geste vainqueur
semble nous dire: «Suivez-moi.»



Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous ménent en une piéce
basse, ou dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants arabes, les
petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indigénes qui sont des
paquets de loques jaunes nouées autour de quelque chose qui remue, et d'ou
sort une téte invraisemblable et tatouée de sorciére, essaye encore de nous
empécher d'avancer. Mais la porte est refermée, nous entrons dans une
premiere salle ou quelques hommes sont debout qui n'ont pu pénétrer dans la
seconde dont ils obstruent 'ouverture en écoutant d'un air recueilli I'étrange et
aigre musique qu'on fait 1a dedans. L'agent pénétre le premier, fait écarter les
habitués et nous atteignons une chambre étroite, allongée, ou des tas d'Arabes
sont accroupis sur des planches, le long des deux murs blancs, jusqu'au fond.

La, sur un grand lit francais qui tient toute la largeur de la piéce, une pyramide
d'autres Arabes s'étage, invraisemblablement empilés et mélés, un amas de
burnous d'ou émergent cinqg tétes a turban.

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face, derriére un
guéridon d'acajou chargé de verres, de bouteilles de biére, de tasses a café et de
petites cuillers d'étain, quatre femmes assises chantent une interminable et
trainante mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs accompagnent sur des
instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie, comme les princesses des Mille et
une Nuits, et une d'elles, agée de quinze ans environ, est d'une beauté si
surprenante, si parfaite, si rare, qu'elle illumine ce lieu bizarre, en fait quelque
chose d'imprévu, de symbolique et d'inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d'or, qui coupe le front dune tempe
a l'autre. Sous cette barre droite et métallique s'ouvrent deux yeux énormes, au
regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs, noirs, éloignés, que
sépare un nez d'idole tombant sur une petite bouche d'enfant, qui s'ouvre pour
chanter et semble seule vivre en ce visage. C'est une figure sans nuances,
d'une régularité imprévue, primitive et superbe, faite de lignes si simples
qu'elles semblent les formes naturelles et uniques de ce visage humain.

En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il, remplacer un trait, un
détail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette téte de jeune
Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin en est typique et parfait. Ce
front uni, ce nez, ces joues d'un modelé imperceptible qui vient mourir a la fine
pointe du menton, en encadrant, dans un ovale irréprochable de chair un peu



brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule bouche qui puissent étre la, sont
l'idéal d'une conception de beauté absolue dont notre regard est ravi, mais dont
notre réve seul peut ne se pas sentir entiérement satisfait. A coté d'elle, une
autre fillette, charmante aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches,
douces, dont la chair a l'air d'une pate faite avec du lait. Encadrant ces deux
étoiles, deux autres femmes sont assises, au type bestial, a la téte courte, aux
pommettes saillantes, deux prostituées nomades, de ces étres perdus que les
tribus sément en route; ramassent et reperdent, puis laissent un jour a la
traine de quelque troupe de spahis qui les emmeéne en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par le
henné, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares, des
tambourins et des flites aigués.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravité auguste.

Ou sommes-nous? Dans le temple de quelque religion barbare, ou dans une
maison publique?

Dans une maison publique? Oui, nous sommes dans une maison publique, et
rien au monde ne m'a donné une sensation plus imprévue, plus fraiche, plus
colorée que l'entrée dans cette longue piéce basse, ou ces filles, parées, dirait-
on, pour un culte sacré, attendent le caprice d'un de ces hommes graves qui
semblent murmurer le Coran jusqu'au milieu des débauches.

On m'en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café, les yeux levés,
plein de recueillement. C'est lui qui a retenu l'idole; et presque tous les autres
sont des invités. Il leur offre des rafraichissements et de la musique, et la vue
de cette belle fille jusqu'a I'heure ou il les priera de rentrer chacun chez soi. Et
ils s'en iront en le saluant avec des gestes majestueux. Il est beau, cet homme
de gout, jeune, grand, avec une peau transparente d'Arabe des villes que rend
plus claire la barbe noire, luisante, soyeuse et un peu rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes assis sur
des escabeaux, au milieu d'une pile d’hommes. Soudain une longue main noire
me frappe sur l'épaule et une voix, une de ces voix étranges des indigénes
essayant de parler francais, me dit:

—NMoi, pas d'ici, Francais comme toi.



Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes les plus hauts,
les plus maigres, les plus osseux que j'aie jamais rencontrés.

—D'ou es-tu donc? lui dis-je stupéfait.

—D'Algérie!

—AMh! je parie que tu es Kabyle?

—OQui, Moussi.

Il riait, enchanté que j'eusse deviné son origine, et me montrant son camarade:
—Lui aussi.

—Ah! bon.

C'était pendant une sorte d'entr'acte.

Les femmes, a qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des statues,
et je me mis a causer avec mes deux voisins d'Algérie, grace au secours de
l'agent de police indigéne.

J'appris qu'ils étaient bergers, propriétaires aux environs de Bougie, et qu'ils
portaient dans les replis de leurs burnous des flates de leur pays dont ils
jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute qu'on admirat
leur talent et ils me montrérent deux minces roseaux percés de trous, deux
vrais roseaux coupés par eux au bord d'une riviére.

Je priai qu'on les laissat jouer, et tout le monde aussitét se tut avec une
politesse parfaite.

Ah! la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans mon coeur avec
les premiéres notes si légéres, si bizarres, si inconnues, si imprévues, des deux
petites voix de ces deux petits tubes poussés dans l'eau. C'était fin, doux,
haché, sautillant: des sons qui volaient, qui voletaient 1'un aprés l'autre sans se
rejoindre, sans se trouver, sans s'unir jamais; un chant qui s'évanouissait
toujours, qui recommencait toujours, qui passait, qui flottait autour de nous,
comme un souffle de I'ame des feuilles, de 1'ame des bois, de 1'ame des
ruisseaux, de l'ame du vent, entré avec ces deux grands bergers des montagnes
kabyles dans cette maison publique d'un faubourg de Tunis.



VERS KAIROUAN

11 décembre.

Nous quittons Tunis par une belle route qui longe d'abord un coteau, suit un
instant le lac, puis traverse une plaine. L'horizon large, fermé par des
montagnes aux crétes vaporeuses, est nu, tout nu, taché seulement de place
en place par des villages blancs, ou l'on apercoit de loin, dominant la masse
indistincte des maisons, les minarets pointus et les petits domes des koubbas.
Sur toute cette terre fanatique, nous les retrouvons sans cesse, ces petits
domes éclatants des koubbas, soit dans les plaines fertiles d'Algérie ou de
Tunisie, soit comme un phare sur le dos arrondi des montagnes, soit au fond
des foréts de cedres ou de pins, soit au bord des ravins profonds dans les
fourrés de lentisques et de chénes-liege, soit dans le désert jaune entre deux
dattiers qui se penchent au-dessus, l'un a droite, l'autre a gauche, et laissent
tomber sur la coupole de lait I'ombre légere et fine de leurs palmes.

[Is contiennent, comme une semence sacrée, les os des marabouts qui
fécondent le sol illimité de 1'Islam, y font germer, de Tanger a Tombouctou, du
Caire a la Mecque, de Tunis a Constantinople, de Kharthoum a Java, la plus
puissante, la plus mystérieusement dominatrice des religions qui ait dompté la
conscience humaine.

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu'ils jettent une clarté, ils ont bien l'air d'une
graine divine jetée a poignée sur le monde par ce grand semeur de foi,
Mohammed, frére d'Aissa et de Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux attelés de
front, par des plaines sans fin, plantées de vignes ou ensemencées de céréales
qui commencent a sortir de terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaussées depuis le
protectorat francais, s'arréte net. Un pont a cédé aux derniéres pluies, un pont
trop petit, qui n'a pu laisser passer la masse d'eau venue de la montagne. Nous
descendons a grand'peine dans le ravin, et la voiture, remontée de l'autre cote,
reprend la belle route, une des principales artéres de la Tunisie, comme on dit
dans le langage officiel. Pendant quelques kilométres, nous pouvons trotter
encore, jusqu'a ce qu'on rencontre un autre petit pont qui a cédé également
sous la pression des eaux. Puis, un peu plus loin, c'est au contraire le pont qui



est resté, tout seul, indestructible, comme un minuscule arc de triomphe,
tandis que la route, emportée des deux cotés, forme deux abimes autour de
cette ruine toute neuve.

Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singuliére. C'est, au
bord de la route presque disparue déja, un large paté d'habitations soudées
ensemble, a peine plus hautes que la taille d'un homme, abritées sous une
suite continue de voutes dont les unes, un peu plus élevées, dominent et
donnent a ce singulier village l'aspect d'une agglomération de tombeaux. La-
dessus courent, hérissés, des chiens blancs qui aboient contre nous.

Ce hameau s'appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalou mahomeétan,
Mohammed Gorombali, chassé d'Espagne par Isabelle la Catholique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec la
lunette-jumelle, on apercoit des ruines romaines. D'abord Vico Aureliano, puis
Siago, plus important, ou restent des constructions byzantines et arabes. Mais
voila que la belle route, la principale artére de la Tunisie, n'est plus qu'une
orniére affreuse. Partout 1'eau des pluies l'a trouée, minée, dévorée. Tantot les
ponts écroulés ne montrent plus qu'une masse de pierres dans un ravin, tantot
ils demeurent intacts, tandis que l'eau, les dédaignant, s'est frayé ailleurs une
voie, ouvrant a travers le talus des ponts et chaussées des tranchées larges de
50 meétres.

Pourquoi donc ces dégats, ces ruines? Un enfant, du premier coup d'oeil, le
saurait. Tous les ponceaux, trop étroits d'ailleurs, sont au-dessous du niveau
des eaux dés qu'arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts par le torrent,
obstrués par les branches qu'il traine, sont renversés, tandis que le courant
capricieux refusant de se canaliser sous les suivants, qui ne sont point sur son
cours ordinaire, reprend le chemin des autres années, en dépit des ingénieurs.
Cette route de Tunis a Kairouan est stupéfiante a voir. Loin d'aider au passage
des gens et des voitures, elle le rend impossible, crée des dangers sans nombre.
On a détruit le vieux chemin arabe qui était bon, et on l'a remplacé par une
série de fondriéres, d'arches démolies, d'orniéres et de trous. Tout est a refaire
avant d'avoir été fini. On recommence a chaque pluie les travaux, sans vouloir
avouer, sans consentir a comprendre qu'il faudra toujours recommencer ce
chapelet de ponts croulants. Celui d'Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il
vient encore d'étre emporté. Celui d'Oued-el-Hammam est détruit pour la
quatrieme fois. Ce sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts
culbuteurs. Seuls, les vieux ponts arabes résistent a tout.



On commence par se facher, car la voiture doit descendre en des ravins
presque infranchissables ou dix fois par heure on croit verser, puis on finit par
en rire, comme d'une incroyable cocasserie. Pour éviter ces ponts redoutables,
il faut faire d'immenses détours, aller au nord, revenir au sud, tourner a l'est,
repasser a l'ouest. Les pauvres indigénes ont dd, a coups de pioche, a coups de
hache, a coups de serpe, se frayer un passage nouveau a travers le maquis de
chénes verts, de thuyas, de lentisques, de bruyéres et de pins d'Alep, l'ancien
passage étant détruit par nous.

Bientot les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu'une étendue
onduleuse, crevassée par les ravines, ou, de place en place, apparaissent, soit
les os clairs d'une carcasse aux cotes soulevées, soit une charogne a moitié
dévorée par les oiseaux de proie et les chiens. Pendant quinze mois, il n'est
point tombé une goutte d'eau sur cette terre, et la moitié des bétes y sont
mortes de faim. Leurs cadavres restent semeés partout, empoisonnent le vent, et
donnent a ces plaines l'aspect d'un pays stérile, rongé par le soleil et ravagé par
la peste. Seuls, les chiens sont gras, nourris de cette viande en putréfaction.
Souvent, on en apercoit deux ou trois acharnés sur la méme pourriture. Les
pattes raides, ils tirent sur la longue jambe d'un chameau ou sur la courte
patte d'un bourriquet, ils dépécent le poitrail d'un cheval ou fouillent le ventre
d'une vache. Et on en découvre au loin qui errent, en quéte de charognes, le
nez dans la brise, le poil épais, tendant leur museau pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un soleil
implacable, noyé depuis un mois sous des pluies de déluge, sera, vers mars et
avril, une prairie illimitée, avec des herbes montant aux épaules d'un homme,
et d'innombrables fleurs comme nous n'en voyons guére en nos jardins.
Chaque année, quand il pleut, la Tunisie entiére passe, a quelques mois de
distance, par la plus affreuse aridité et par la plus fougueuse fécondité. De
Sahara sans un brin d'herbe elle devient tout a coup, presque en quelques
jours, comme par un miracle, une Normandie follement verte, une Normandie
ivre de chaleur, jetant en ces moissons de telles poussées de séve qu'elles
sortent de terre, grandissent, jaunissent et murissent a vue d'oeil.

Elle est cultivée, de place en place, d'une facon trés singuliére, par les Arabes.

IIs habitent, soit les villages clairs apercus au loin, soit les gourbis, huttes de
branchages, soit les tentes brunes et pointues cachées, comme d'énormes
champignons, derriére des broussailles séches ou des bois de cactus. Quand la
derniére moisson a été abondante, ils se décident de bonne heure a préparer



les labours; mais, quand la sécheresse les a presque affameés, ils attendent en
général les premiéres pluies pour risquer leurs derniers grains ou pour
emprunter au gouvernement la semence qu'il leur préte assez facilement. Or,
dés que les lourdes ondées d'automne ont détrempé la contrée, ils vont trouver
tantot le caid qui détient le territoire fertile, tantot le nouveau propriétaire
européen qui loue souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans
leurs contestations une justice plus stricte, qui n'est point vénale, et ils
désignent les terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent a
bail pour une seule saison, puis se mettent a les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle! Chaque fois que, quittant les régions
pierreuses et arides, on arrive aux parties fécondes, apparaissent au loin les
invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attelés aux charrues.
La haute béte fantastique traine, de son pas lent, le maigre instrument de bois
que pousse l'Arabe, vétu d'une sorte de chemise. Bientét ces groupes
surprenants se multiplient, car on approche d'un centre recherché. Ils vont,
viennent, se croisent par toute la plaine, y promenant l'inexprimable profil de
l'animal, de linstrument et de 'homme, qui semblent soudés ensemble, ne
faire qu'un seul étre apocalyptique et solennellement drole.

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des anes,
quelquefois méme par des femmes. J'en ai vu une accouplée avec un
bourriquet et tirant autant que la béte, tandis que le mari poussait et excitait
ce lamentable attelage.

Le sillon de 1'Arabe n'est point ce beau sillon profond et droit du laboureur
européen, mais une sorte de feston qui se promeéne capricieusement a fleur de
terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne
s'arréte ou ne se baisse pour arracher une plante parasite poussée devant lui.
I1 'évite par un détour, la respecte, l'enferme comme si elle était précieuse,
comme si elle était sacrée, dans les circuits tortueux de son labour. Ses
champs sont donc pleins de touffes d'arbrisseaux, dont quelques-unes si
petites qu'un simple effort de la main les pourrait extirper. La vue seule de
cette culture mixte de broussailles et de céréales finit par tant énerver l'oeil
qu'on a envie de prendre une pioche et de défricher les terres ou circulent, a
travers les jujubiers sauvages, ces triades fantastiques de chameaux, de
charrues et d'Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour la
plante poussée sur la terre de Dieu, 1'ame fataliste de 1'Oriental. Si elle a grandi



la, cette plante, c'est que le Maitre 1'a voulu, sans doute. Pourquoi défaire son
oeuvre et la détruire? Ne vaut-il pas mieux se détourner et l'éviter? Si elle croit
jusqu'a couvrir le champ entier, n'y a-t-il point d'autres terres plus loin?
Pourquoi prendre cette peine, faire un geste, un effort de plus, augmenter
d'une fatigue, si légere soit-elle, la besogne indispensable?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme, se
jetterait, la pioche aux mains, sur l'ennemi poussé chez lui et, sans repos
jusqu'a ce qu'il I'etit vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de bucheron, la
racine tenace enfoncée au sol.

Ici, que leur importe? Jamais non plus ils n'enlévent la pierre rencontrée; ils la
contournent aussi. En wune heure, certains champs pourraient étre
débarrassés, par un seul homme, des rochers mobiles qui forcent le soc de
charrue a des ondulations sans nombre. Ils ne le seront jamais. La pierre est
la, qu'elle y reste. N'est-ce pas la volonté de Dieu?

Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, ils s'en vont,
cherchant ailleurs des paturages pour leurs troupeaux et laissant une seule
famille a la garde des récoltes.

Nous sommes a présent dans un immense domaine de 140,000 hectares, qu'on
nomme |'Enfida, et qui appartient a des Francais. L'achat de cette propriété
démesurée, vendue par le général Khei-red-Din, ex-ministre du bey, a été une
des causes déterminantes de l'influence francaise en Tunisie.

Les circonstances, qui ont accompagné cet achat sont amusantes et
caractéristiques. Quand les capitalistes francais et le général se furent mis
d'accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rédiger l'acte; mais la loi
tunisienne contient une disposition spéciale qui permet aux voisins limitrophes
d'une propriété vendue de réclamer la préférence a prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme égale en
n'importe quelles espéces ayant cours; mais le code oriental, qui laisse toujours
ouverte une porte pour les chicanes, prétend que le prix sera payé par le voisin
réclamant en monnaies identiquement pareilles: méme nombre de titres de
méme nature, de billets de banque de méme valeur, de piéces d'or, d'argent ou
de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, insoluble cette difficulté, il
permet au cadi d'autoriser le premier acheteur a ajouter aux sommes stipulées
une poignée de menues piécettes indéterminées, par conséquent inconnues, ce



qui met les voisins limitrophes dans l'impossibilité absolue de fournir une
somme strictement et matériellement semblable.

Devant l'opposition d'un Israélite, M. Lévy, voisin de l'Enfida, les Francais
demandérent au cadi l'autorisation d'ajouter au prix convenu cette poignée de
menues monnaies. L'autorisation leur fut refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta. Ce fut
d'acheter cet énorme bloc de terres de 140,000 hectares, moins un ruban d'un
metre, sur tout le contour. Dés lors, il n'y avait plus contact avec aucun voisin;
et la société franco-africaine demeura, malgré tous les efforts de ses ennemis et
du ministére beylical, propriétaire de 1'Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a planté des
vignes, des arbres, fondé des villages et divisé les terres par portions réguliéres
de 10 hectares chacune, afin que les Arabes eussent toute facilité pour choisir
et indiquer leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne avant d'en
atteindre l'autre extrémité. Depuis quelque temps, la route, une simple piste a
travers les touffes de jujubiers, était devenue meilleure, et l'espoir d'arriver
avant la nuit a Bou-Ficha, ou nous devions coucher, nous réjouissait, quand
nous apercumes une armée d'ouvriers de toute race occupés a remplacer ce
chemin passable par une voie francaise, c'est-a-dire par un chapelet de
dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils sont surprenants, ces ouvriers. Le
negre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents éclatantes, pioche a coté de
I'Arabe au fin profil, de I'Espagnol poilu, du Marocain, du Maure, du Maltais et
du terrassier francais égaré, on ne sait comment ni pourquoi, en ce pays; ily a
aussi la des Grecs, des Turcs, tous les types de Levantins; et on songe a ce que
doit étre la moyenne de morale, de probité et d'aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j'aie jamais
vu. C'est toute une ville, ou plutét un village enfermé dans une seule enceinte,
qui contient, l'une aprés l'autre, trois cours immenses ou sont parqués en de
petites cases les hommes, boulangers, savetiers, marchands divers, et, sous
des arcades, les bétes. Quelques cellules propres, avec des lits et des nattes,
sont réservés pour les passants de distinction.

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants nous
regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis.



Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la trainée
bleuatre a 1'horizon. Au bout d'un cap, une ville apparait, dont la ligne, droite,
éblouissante sous le soleil couchant, semble courir sur l'eau. C'est Hammamet,
qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, devant nous, dans la
plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de mirage, semble
gigantesque. C'est encore un tombeau romain, haut seulement de 10 métres,
qu'on nomme Kars-el-Menara.

Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté bleu, mais devant nous s'étale une
nuée violette, opaque, derriere laquelle le soleil s'enfonce. Au bas de cette
couche de nuages s'allonge sur l'horizon et sur la mer un mince ruban rose,
tout droit, régulier, et qui devient, de minute en minute, de plus en plus
lumineux a mesure que descend vers lui l'astre invisible. De lourds oiseaux
passent d'un vol lent; ce sont, je crois, des buses. La sensation du soir est
profonde, pénétre 1'ame, le coeur, le corps avec une rare puissance, dans cette
lande sauvage qui va ainsi jusqu'a Kairouan, a deux jours de marche devant
nous. Telle doit étre, a l'heure du crépuscule, le steppe russe. Nous
rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les prends pour des négres
tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le type arabe. Ce sont des gens
du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans les sables entre les Chotts et
Tougourt. La nuit bientoét s'étend sur nous. Les chevaux ne vont plus qu'au
pas. Mais soudain surgit dans 1'ombre un mur blanc. C'est l'intendance nord
de 1'Enfida, le borj de Bou-Ficha, sorte de forteresse carrée, défendue par des
murs sans ouvertures et par une porte de fer contre les surprises des Arabes.
On nous attend. La femme de l'intendant, Mme Moreau, nous a préparé un fort
bon diner. Nous avons fait 80 kilomeétres, malgré les ponts et chaussées.

12 décembre.

Nous partons au point du jour. L'aurore est rose, d'un rose intense. Comment
l'exprimer? Je dirais saumonée si cette note était plus brillante. Vraiment nous
manquons de mots pour faire passer devant les yeux toutes les combinaisons
des tons. Notre regard, le regard moderne, sait voir la gamme infinie des
nuances. Il distingue toutes les unions de couleurs entre elles, toutes les
dégradations qu'elles subissent, toutes leurs modifications sous l'influence des
voisinages, de la lumiére, des ombres, des heures du jour. Et pour dire ces
milliers de subtiles colorations, nous avons seulement quelque mots, les mots



simples qu'employaient nos peéres afin de raconter les rares émotions de leurs
yeux naifs.

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre les tons
principaux! Pour les évoquer, on ne peut se servir que de comparaisons qui
sont toujours insuffisantes.

Ce que j'ai vu, ce matin-la, en quelques minutes, je ne saurais, avec des
verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir.

Nous nous approchons encore de la mer, ou plutéot d'un vaste étang qui s'ouvre
sur la mer. Avec ma lunette-jumelle, j'apercois, dans l'eau, des flamants, et je
quitte la voiture afin de ramper vers eux entre les broussailles et de les
regarder de plus pres.

J'avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d'autres sont debout sur leurs
longues échasses. Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent, ou bien
des fleurs énormes poussées sur une menue tige de pourpre, des fleurs
groupées par centaines, soit sur la berge, soit dans l'eau. On dirait des plates-
bandes de lis carminés, d'ou sortent, comme d'une corolle, des tétes d'oiseau
tachées de sang au bout d'un cou mince et recourbé.

J'approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me flaire, et
fuit. Un seul s'enléve d'abord, puis tous partent. C'est vraiment l'envolée
prodigieuse d'un jardin, dont toutes les corbeilles 1'une aprés l'autre s'élancent
au ciel; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les nuages roses et blancs qui
s'en vont la-bas, vers la mer, en laissant trainer derriére eux toutes ces pattes
sanglantes, fines comme des branches coupées.

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants
d'Aphrodisium, pirates redoutables qui s'embusquaient et se réfugiaient la.

On apercoit au loin les ruines de cette ville, ou Bélisaire fit halte dans sa
marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de triomphe, les restes d'un
temple de Vénus et d'une immense forteresse.

Sur le seul territoire de I'Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de dix-sept cités
romaines. La-bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut l'opulente Aurea Coelia
d'Antonin, et si, au lieu d'incliner vers Kairouan, nous continuions en ligne
droite, nous verrions, le soir du troisiéme jour de marche, se dresser dans une



plaine absolument inculte l'amphithéatre de Ed-Djem, aussi grand que le
Colisée de Rome, débris colossal qui pouvait contenir 80,000 spectateurs.

Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tunis, ne
I'avait fait ouvrir a coups de canon pour en déloger les Arabes qui refusaient de
payer l'impot, on a trouvé, de place en place, quelques traces d'une grande ville
luxueuse, de vastes citernes et un immense chapiteau corinthien de l'art le
plus pur, bloc unique de marbre blanc.

Quelle est l'histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de Ptolémeée,
dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois par les historiens? Que
lui manque-t-il pour étre célébre, puisqu'elle fut si grande, si peuplée et si
riche? Presque rien, un Homere!

Sans lui, qu'ett été Troie? qui connaitrait Ithaque?

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu'est l'histoire et surtout ce que fut
la Bible. On comprend que les patriarches et tous les personnages légendaires,
si grands dans les livres, si imposants dans notre imagination, furent de
pauvres hommes qui erraient a travers les peuplades primitives, comme errent
ces Arabes graves et simples, pleins encore de l'ame antique et vétus du
costume antique. Les patriarches ont eu seulement des poétes historiens pour
chanter leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d'un olivier, au coin d'un bois de cactus,
on rencontre la Fuite en Egypte; et on sourit en songeant que les peintres
galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur 1'ane qui fut monté sans aucun
doute par Joseph, son époux, tandis qu'elle suivait a pas pesants, un peu
courbée, portant sur son dos, dans un burnous gris de poussiere, le petit
corps, rond comme une boule, de l'enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, a chaque puits, c'est Rebecca. Elle est habillée
d'une robe en laine bleue, superbement drapée, porte aux chevilles des
anneaux d'argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du méme meétal,
unies par des chainettes. Quelquefois, elle se cache la figure a notre approche;
quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre un frais et brun
visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C'est bien la fille de la
Bible, celle dont le cantique a dit: Nigra sum sed formosa, celle qui, soutenant
une outre sur son front par les chemins pierreux, montrant la chair ferme et
bronzée de ses jambes, marchant d'un pas tranquille, en balancant doucement



sa taille souple sur ses hanches, tenta les anges du ciel, comme elle nous tente
encore, nous qui ne sommes point des anges.

En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles des villes
comme celles des tribus, sont vétues de blanc. En Tunisie, au contraire, celles
des cités sont enveloppées de la téte aux pieds en des voiles de mousseline
noire qui en font d'étranges apparitions dans les rues si claires des petites
villes du sud, et celles des campagnes sont habillées avec des robes gros bleu
d'un gracieux et grand effet, qui leur donne une allure encore plus biblique.

Nous traversons maintenant une plaine ou l'on voit partout les traces du
travail humain, car nous approchons du centre de I'Enfida, baptisé Enfidaville,
apres s'étre nommeé Dar-el-Bey.

Voici la-bas des arbres! Quel étonnement! Ils sont déja hauts, bien que plantés
seulement depuis quatre ans, et témoignent de 1'étonnante richesse de cette
terre et des résultats que peut donner une culture raisonnée et sérieuse. Puis,
au milieu de ces arbres, apparaissent de grands batiments sur lesquels flotte le
drapeau francais. C'est 1'habitation du régisseur général et 1'oeuf de la ville
future. Un village s'est déja formé autour de ces constructions importantes, et
un marché y a lieu tous les lundis, ou se font de trés grosses affaires. Les
Arabes y viennent en foule de points trés éloignés.

Rien n'est plus intéressant que l'étude de l'organisation de cet immense
domaine ou les intéréts des indigénes ont été sauvegardés avec autant de soin
que ceux des Européens. C'est 1a un modeéle de gouvernement agraire pour ces
pays mélés ou des moeurs essentiellement opposées et diverses appellent des
institutions trés délicatement prévoyantes.

Apres avoir déjeuné dans cette capitale de I'Enfida, nous partons pour visiter
un treés curieux village perché sur un roc éloigné d'environ cinqg kilomeétres.

D'abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande, dans
ces longues étendues de terre jaune, parsemées seulement de touffes maigres
de jujubiers.

La nappe d'eau souterraine est a deux ou trois ou cinq meétres sous presque
toutes ces plaines, qui pourraient devenir, avec un peu de travail, d'immenses
champs d'oliviers.



On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands a peine
comme Nnos Vergers.

Voici l'origine de ces bois:

Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de vivification du sol,
qui permet a tout Arabe de s'emparer des terres incultes et de les féconder si le
propriétaire n'est point présent pour s'y opposer.

Donc 1'Arabe, apercevant un champ qui lui parait fertile, y plante, soit des
oliviers, soit surtout des cactus appelés a tort par lui figuiers de Barbarie, et,
par ce seul fait, s'assure la jouissance de la moitié de chaque récolte jusqu'a
extinction de l'arbre. L'autre moitié appartient au propriétaire foncier, qui n'a
plus deés lors qu'a surveiller la vente des produits, pour toucher sa part
réguliere.

L'Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, l'entretenir, le défendre
contre les vols, le sauvegarder de tout mal comme s'il lui appartenait en propre,
et, chaque année, il met les fruits aux enchéres pour que le partage soit
équitable. Presque toujours, d'ailleurs, il s'en rend lui-méme acquéreur, et paye
alors au vrai propriétaire une sorte de fermage irrégulier et proportionnel a la
valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus ressemblent a
des corps de dragons, a des membres de monstres aux écailles soulevées et
hérissées de pointes. Quand on en rencontre un le soir, au clair de lune, on
croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemars.

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est couvert de ces
hautes plantes diaboliques. On traverse une forét du Dante. On croit qu'elles
vont remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, épaisses et couvertes de
longues aiguilles, qu'elles vont vous saisir, vous étreindre, vous déchirer avec
ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus hallucinant que ce chaos de
pierres énormes et de cactus qui garde le pied de cette montagne.

Tout a coup, au milieu de ces rochers et de ces végétaux a l'air féroce, nous
découvrons un puits entouré de femmes, qui viennent chercher de l'eau. Les
bijoux d'argent de leurs jambes et de leurs cous brillent au soleil. En nous
apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de 1'étoffe bleue qui les
drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent passer en cherchant a nous
voir.



Le sentier est escarpé, a peine bon pour des mulets. Les cactus aussi ont
grimpé le long du chemin, dans les roches. Ils semblent nous accompagner,
nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous devancer. La-haut, tout au
sommet de la montée, apparait toujours le dome éclatant d'une koubba.

Voici le village: un amas de ruines, de murs croulants, oul on ne parvient guére
a distinguer les trous habités de ceux qui ne servent plus. Les pans de muraille
encore debout au nord et a 'ouest sont tellement minés et menacants que nous
n'osons pas nous aventurer au milieu: une secousse les ferait crouler.

La vue de la-haut est magnifique. Au sud, a l'est, a l'ouest, la plaine infinie que
la mer baigne sur une longue étendue. Au nord, des montagnes pelées, rouges,
dentelées comme la créte des cogs. Tout au loin, le Djebel-Zaghouan, qui
domine la contrée entiére.

Ce sont les derniéres montagnes que nous apercevrons maintenant jusqu'a
Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espéce de place forte arabe, tout a fait a
l'abri d'un coup de main. Tac, d'ailleurs, est un diminutif de Tackesche, qui
veut dire forteresse. Une des principales fonctions des habitants, car on ne
peut, en ce cas, dire «occupations,» consiste a garder dans leurs silos les grains
que les nomades leur confient aprés la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher a Enfidaville.
13 décembre.

Nous passons d'abord au milieu des vignes de la Société franco-africaine, puis
nous atteignons des plaines démesurées ou errent, par tout l'horizon, ces
apparitions inoubliables faites d'un chameau, d'une charrue et d'un Arabe.
Puis le sol devient aride, et devant nous j'apercois, avec la jumelle, un grand
désert de pierres énormes, debout, dans tous les sens, a droite, a gauche, a
perte de vue. En approchant, on reconnait des dolmens. C'est la une nécropole
de proportions inimaginables, car elle couvre quarante hectares! Chaque
tombeau est composé de quatre pierres plates. Trois debout forment le fond et
les deux cotés, une autre, posée dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes
les fouilles faites par le régisseur de I'Enfida pour découvrir des caveaux sous
ces monuments mégalithiques sont demeurées inutiles. Il y a dix-huit mois ou
deux ans, M. Hamy, conservateur du musée d'ethnographie de Paris, aprées
beaucoup de recherches, parvint a découvrir l'entrée de ces tombes



souterraines, cachée avec beaucoup d'adresse sous un lit de roches épaisses. Il
a trouvé dedans quelques ossements et des vases de terre révélant des
sépultures berbéres. D'un autre coté, M. Mangiavacchi, régisseur de I'Enfida, a
indiqué, non loin de 1a, les traces presque disparues d'une vaste cité berbére.
Quelle pouvait étre cette ville qui a couvert de ses morts une étendue de
quarante hectares?

Chez les Orientaux, d'ailleurs, on est frappé sans cesse par la place
abandonnée aux ancétres dans ce monde. Les cimetiéres sont immenses,
innombrables. On en rencontre partout. Les tombes dans la ville du Caire
tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre coute
cher et les disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse 1'un contre
l'autre, I'un sur l'autre, I'un dans l'autre, en un petit coin, hors la ville, dans la
banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et les croix de bois couvrent
des générations enfouies la depuis des siécles. C'est un fumier de morts a la
porte des villes. On leur donne tout juste le temps de perdre leur forme dans la
terre engraissée déja par la pourriture humaine, le temps de méler encore leur
chair décomposée a cette argile cadavérique; puis, comme d'autres arrivent
sans cesse, et qu'on cultive dans les champs voisins des plantes potageres
pour les vivants, on fouille a coups de pioche ce sol mangeur d'hommes, on en
arrache les os rencontrés, tétes bras, jambes, cotes, de males, de femelles et
d'enfants, oubliés et confondus ensemble; on les jette, péle-méle, dans une
tranchée, et on offre aux morts récents, aux morts dont on sait encore le nom,
la place volée aux autres que personne ne connait plus, que le néant a repris
tout entiers; car il faut étre économe dans les sociétés civilisées.

En sortant de ce cimetiére antique et démesuré, nous apercevons une maison
blanche. C'est El1-Menzel, l'intendance sud de 1'Enfida, ou finit notre étape.

Comme nous étions restés longtemps a causer apres diner, l'idée nous vint de
sortir quelques minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de lune
magnifique éclairait le steppe et, glissant entre les écailles de cactus énormes
poussés a quelques meétres devant nous, leur donnait 1'aspect surnaturel d'un
troupeau de bétes infernales éclatant tout a coup et jetant en l'air, en tous
sens, les plaques rondes de leurs corps affreux.

Nous étant arrétés pour les regarder, un bruit lointain, continu, puissant, nous
frappa. C'étaient des voix innombrables, aigués ou graves, de tous les timbres
imaginables, des sifflements, des cris, des appels, la rumeur inconnue et
terrifiante d'une foule affolée, d'une foule innommable, irréelle, qui devait se



battre quelque part, on ne savait ou, dans le ciel ou sur la terre. Tendant
l'oreille vers tous les points de 1'horizon, nous finimes par découvrir que cette
clameur venait du sud. Alors quelqu'un s'écria:

—Mais ce sont les oiseaux du lac Triton.

Nous devions, en effet, le lendemain, passer a coté de ce lac, appelé par les
Arabes El-Kelbia (la chienne), d'une superficie de 10,000 a 13,000 hectares,
dont certains géographes modernes font l'ancienne mer intérieure d'Afrique,
qu'on avait placée jusqu'ici dans les chotts Fedjedj, R'arsa et Melr'ir.

C'était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d'eau, campé, comme une
armée de tribus diverses, sur les bords du lac, €loigné cependant de 16
kilomeétres, qui faisait dans la nuit ce grand vacarme confus, car ils sont la des
milliers, de toute race, de toute forme, de toute plume, depuis le canard au nez
plat, jusqu'a la cigogne au long bec. Il y a des armées de flamants et de grues,
des flottes de macreuses et de goélands, des régiments de grébes, de pluviers,
de bécassines, de mouettes. Et sous les doux clairs de lune, toutes ces bétes,
égayées par la belle nuit, loin de 'homme, qui n'a point de demeure prés de
leur grand royaume liquide, s'agitent, poussent leurs cris, causent sans doute
en leur langue d'oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix percantes,
auxquelles répondent seulement l'aboiement lointain des chiens arabes ou le
jappement des chacals.

14 décembre.

Aprés avoir encore traversé quelques plaines cultivées ca et la par les
indigénes, mais demeurées la plupart du temps complétement incultes, bien
que tres fertilisables, nous découvrons sur la gauche la longue nappe d'eau du
lac Triton. On s'en approche peu a peu, et on y croit voir des iles, de grandes
iles nombreuses, tantot blanches, tantdét noires. Ce sont des peuplades
d'oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses compactes. Sur les bords, des
grues énormes se promenent deux par deux, trois par trois, sur leurs hautes
pattes. On en apercoit d'autres dans la plaine, entre les touffes du maquis que
dominent leurs tétes inquiétes.

Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit meétres, a été complétement a sec
cet été, aprés les quinze mois de sécheresse qu'a subis la Tunisie, ce qui ne
s'était pas vu de mémoire d’homme. Mais, malgré son étendue considérable, en
un seul jour il fut rempli a 'automne, car c'est en lui que se ramassent toutes



les pluies tombées sur les montagnes du centre. La grande richesse future de
ces campagnes tient a ceci, qu'au lieu d'étre traversées par des riviéres souvent
vides, mais au cours précis et qui canalisent l'eau du ciel, comme 1'Algérie,
elles sont a peine parcourues par des ravines ou le moindre barrage suffit pour
arréter les torrents. Or leur niveau étant partout le méme, chaque averse
tombée sur les monts lointains se répand sur la plaine entiére, en fait, pendant
plusieurs jours ou pendant plusieurs heures, un immense marécage, et y
dépose, a chacune de ces inondations, une couche nouvelle de limon qui
l'engraisse et la fertilise, comme une Egypte qui n'aurait point de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, ou se répand une lépre
intermittente, une petite plante grasse vert-de-grisatre dont les chameaux sont
trés friands. Aussi apercoit-on, paturant a perte de vue, d'immenses troupeaux
de dromadaires. Quand nous passons au milieu d'eux, ils nous regardent de
leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux premiers temps du monde, aux
jours ou le Créateur hésitant jetait a poignées sur la terre, comme pour juger la
valeur et l'effet de son oeuvre douteuse, les races informes qu'il a depuis peu a
peu détruites, tout en laissant survivre quelques types primitifs sur ce grand
continent négligé, 1'Afrique, ou il a oublié dans les sables la girafe, 1'autruche et
le dromadaire.

Ah! la drole et gentille chose que voici: une chamelle qui vient de mettre bas, et
qui s'en va vers le campement, suivie de son chamelet que poussent, avec des
branches, deux petits Arabes dont la figure n'arrive pas au derriére du petit
chameau. Il est grand, lui, déja, monté sur des jambes trés hautes portant un
rien du tout de corps que terminent un cou d'oiseau et une téte étonnée dont
les yeux regardent depuis un quart d'heure seulement ces choses nouvelles: le
jour, la lande et la béte qu'il suit. Il marche trés bien pourtant, sans embarras,
sans hésitation, sur ce terrain inégal, et il commence a flairer la mamelle, car
la nature ne 1'a fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes, que pour lui
permettre d'atteindre au ventre escarpé de sa mere.

En voici d'autres agés de quelques jours, d'autres encore agés de quelques
mois, puis de trés grands, dont le poil a l'air d'une broussaille, d'autres tout
jaunes, d'autres d'un gris blanc, d'autres noiratres. Le paysage devient
tellement étrange que je n'ai jamais rien vu qui lui ressemble. A droite, a
gauche, des lignes de pierres sortent de terre, rangées comme des soldats,
toutes dans le méme ordre, dans le méme sens, penchées vers Kairouan,
invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons, ces pierres dressées
I'une derriére 1'autre, par files droites, éloignées de quelques centaines de pas.



Elles couvrent ainsi plusieurs kilomeétres. Entre elles, rien que du sable
argileux. Ce soulévement est un des plus curieux du monde. Il a d'ailleurs sa
légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert sinistre ou s'étale
aujourd'hui ce qui reste de la ville sainte, il campa dans cette solitude. Ses
compagnons, surpris de le voir s'arréter dans ce lieu, lui conseillerent de
s'éloigner, mais il répondit:

—Nous devons rester ici et méme y fonder une ville, car telle est la volonté de
Dieu.

[Is lui objectérent qu'il n'y avait ni eau pour boire, ni bois ni pierres pour
construire.

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots: «Dieu y pourvoira.»

Le lendemain, on vint lui annoncer qu'une levrette avait trouvé de 1'eau. On
creusa donc a cet endroit, et on découvrit, a seize métres sous le sol, la source
qui alimente le grand puits coiffé d'une coupole ou un chameau tourne, tout le
long du jour, la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés a la découverte, annonceérent a Sidi-
Okba qu'ils avaient apercu des foréts sur les pentes de montagnes voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrérent au galop, en
criant qu'ils venaient de rencontrer des pierres, une armée de pierres en
marche, envoyées par Dieu sans aucun doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque entiérement en briques.

Mais voila que la plaine est devenue un marais de boue jaune ou les chevaux
glissent, tirent sans avancer, s'épuisent et s'abattent. Ils enfoncent dans cette
vase gluante jusqu'aux genoux. Les roues y entrent jusqu'aux moyeux. Le ciel
s'est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui embrume horizon. Tantot le
chemin semble meilleur quand on gravit une des sept ondulations appelées les
sept collines de Kairouan, tantoét il redevient un épouvantable cloaque
lorsqu'on redescend dans l'entre-deux. Soudain la voiture s'arréte; une des
roues de derriére est enrayée par le sable.



I1 faut mettre pied a terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc sous la
pluie, fouettés par un vent furieux, levant a chaque pas une énorme botte de
glaise qui englue nos chaussures, appesantit notre marche jusqu'a la rendre
exténuante, plongeant parfois en des fondriéeres de boue, essoufflés,
maudissant le sud glacial, et faisant vers la cité sacrée un pelerinage qui nous
vaudra peut-étre quelque indulgence aprés ce monde, si, par hasard, le Dieu
du Prophéte est le vrai.

On sait que, pour les croyants, sept pelerinages a Kairouan valent un
pélerinage a La Mecque.

Aprés un kilomeétre ou deux de ce piétinement épuisant, j'entrevois dans la
brume, au loin, devant moi, une tour mince et pointue, a peine visible, a peine
plus teintée que le brouillard, et dont le sommet se perd dans la nuée. C'est
une apparition vague et saisissante qui se précise peu a peu, prend une forme
plus nette et devient un grand minaret debout dans le ciel sans qu'on voit rien
autre chose, rien autour, rien au-dessous: ni la ville, ni les murs, ni les
coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la figure, et nous allons
lentement vers ce phare grisatre dressé devant nous comme une tour fantome
qui va tout a I'heure s'effacer, rentrer dans la nappe de brume ou elle vient de
surgir.

Puis, sur la droite, s'estompe un monument chargé de domes: c'est la mosquée
dite du Barbier, et enfin apparait la ville, une masse indistincte, indécise,
derriére le rideau de pluie; et le minaret semble moins grand que tout a 1'heure,
comme s'il venait de s'enfoncer dans les murs aprés s'étre élevé jusqu'au
firmament pour nous guider vers la cité.

Oh! la triste cité perdue dans ce désert, en cette solitude aride et désolée! Par
les rues étroites et tortueuses, les Arabes, a l'abri dans les échoppes des
vendeurs, nous regardent passer; et, quand nous rencontrons une femme, ce
spectre noir entre ces murs jaunis par l'averse semble la mort qui se promeéne.

L'hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan, Si-
Mohamraed-el-Marabout, général du bey, trés noble et trés pieux musulman
ayant accompli trois fois déja le pelerinage de La Mecque. Il nous conduit, avec
une politesse empressée et grave, vers les chambres destinées aux étrangers,
ou nous trouvons de grands divans et d'admirables couvertures arabes dans
lesquelles on se roule pour dormir. Pour nous faire honneur, un de ses fils
nous apporte, de ses propres mains, tous les objets dont nous avons besoin.



Nous dinons, ce soir méme, chez le contréleur civil et consul francais, ou nous
trouvons un accueil charmant et gai, qui nous réchauffe et nous console de
notre triste arrivée.

15 décembre.

Le jour ne parait pas encore quand un de mes compagnons me réveille. Nous
avons projeté de prendre un bain maure dés la premiére heure, avant de visiter
la ville.

On circule déja par les rues, car les Orientaux se lévent avant le soleil, et nous
apercevons entre les maisons un beau ciel propre et pale plein de promesses de
chaleur et de lumiére.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits ou le chameau
emprisonné dans la coupole tourne sans fin pour monter l'eau, et on pénétre
dans une maison sombre, aux murs épais, ou l'on ne voit rien d'abord, et dont
I'atmosphére humide et chaude suffoque un peu dés l'entrée.

Puis on apercoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes; et le propriétaire
du lieu, aprés nous avoir fait dévétir, nous introduit dans les étuves, sortes de
cachots noirs et voltés ou le jour naissant tombe du sommet par une vitre
étroite, et dont le sol est couvert d'une eau gluante dans laquelle on ne peut
marcher sans risquer, a chaque pas, de glisser et de tomber.

Or, apres toutes les opérations du massage, quand nous revenons au grand
air, une ivresse de joie nous étourdit, car le soleil levé illumine les rues et nous
montre, blanche comme toutes les villes arabes, mais plus sauvage, plus
durement caractérisée, plus marquée de fanatisme, saisissante de pauvreté
visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la sainte.

Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on reconnait bien
partout cet air de famine qui semble répandu sur les maisons mémes. On
vend, comme dans les bourgades du centre africain, toutes sortes d'humbles
choses en des boutiques grandes comme des boites, ou les marchands sont
accroupis a la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du Souf, agglomérées en
gros paquets de pate visqueuse, dont le vendeur, assis sur la méme planche,
détache des fragments avec ses doigts. Voici des légumes, des piments, des
pates, et, dans les souks, longs bazars tortueux et voutés, des étoffes, des
tapis, de la sellerie ornementée de broderies d'or et d'argent, et une
inimaginable quantité de savetiers qui fabriquent des babouches de cuir jaune.



Jusqu'a l'occupation francaise, les Juifs n'avaient pu s'établir en cette ville
impénétrable. Aujourd'hui ils y pullulent et la rongent. Ils détiennent déja les
bijoux des femmes et les titres de propriété d'une partie des maisons, sur
lesquelles ils ont prété de l'argent, et dont ils deviennent vite possesseurs, par
suite du systéme de renouvellement et de multiplication de la dette qu'ils
pratiquent avec une adresse et une rapacité infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le haut
minaret domine la ville et le désert qui l'isole du monde. Elle nous apparait
soudain, au détour d'une rue. C'est un immense et pesant batiment soutenu
par d'énormes contreforts, une masse blanche, lourde, imposante, belle d'une
beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant apparait d'abord une cour
magnifique enfermée par un double cloitre que supportent deux lignes
élégantes de colonnes romaines et romanes. On se croirait dans l'intérieur d'un
beau monastére d'Italie.

La mosquée proprement dite est a droite, prenant jour sur cette cour par dix-
sept portes a double battant, que nous faisons ouvrir toutes grandes avant
d'entrer.

Je ne connais par le monde que trois édifices religieux qui m'aient donné
I'émotion inattendue et foudroyante de ce barbare et surprenant monument: le
Mont-Saint-Michel, Saint-Marc de Venise, et la chapelle Palatine a Palerme.

Ceux-la sont les oeuvres raisonnées, étudiées, admirables, de grands
architectes surs de leurs effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout,
qu'inspira I'amour des lignes, des formes et de la beauté décorative, autant et
plus que I'amour de Dieu. Ici c'est autre chose. Un peuple fanatique, errant, a
peine capable de construire des murs, venu sur une terre couverte de ruines
laissées par ses prédécesseurs, y ramassa partout ce qui lui parut le plus beau,
et, a son tour, avec ces débris de méme style et de méme ordre, €éleva, mu par
une inspiration sublime, une demeure a son Dieu, une demeure faite de
morceaux arrachés aux villes croulantes, mais aussi parfaite et aussi
magnifique que les plus pures conceptions des plus grands tailleurs de pierre.

Devant nous apparait un temple démesuré, qui a l'air d'une forét sacrée, car
cent quatre-vingts colonnes d'onyx, de porphyre et de marbre supportent les
voutes de dix-sept nefs correspondant aux dix-sept portes.



Le regard s'arréte, se perd dans cet emmélement profond de minces piliers
ronds d'une élégance irréprochable, dont toutes les nuances se mélent et
s'harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de 1'école africaine et de 1'école
orientale, sont d'un travail rare et d'une diversité infinie. Quelques-uns m'ont
paru d'une beauté parfaite. Le plus original peut-étre représente un palmier
tordu par le vent.

A mesure que j'avance en cette demeure divine, toutes les colonnes semblent se
déplacer, tourner autour de moi et former des figures variées d'une régularité
changeante.

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par la disproportion
voulue de 1'élévation avec la largeur. Ici, au contraire, 'harmonie unique de ce
temple bas vient de la proportion et du nombre de ces futs légers qui portent
I'édifice, l'emplissent, le peuplent, le font ce qu'il est, créent sa grace et sa
grandeur. Leur multitude colorée donne a 1'oeil I'impression de l'illimité, tandis
que l'étendue peu élevée de 1'édifice donne a I'ame une sensation de pesanteur.
Cela est vaste comme un monde, et on y est écrasé sous la puissance d'un
Dieu.

Le Dieu qui a inspiré cette oeuvre d'art superbe est bien celui qui dicta le
Coran, non point celui des Evangiles. Sa morale ingénieuse s'étend plus qu'elle
ne s'éléve, nous étonne par sa propagation plus qu'elle ne nous frappe par sa
hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre du sultan, qui
entrait par une porte réservée, est faite d'une muraille en bois ouvragée comme
par des ciseleurs. La chaire aussi, en panneaux curieusement fouillés, donne
un effet trés heureux, et la mihrab qui indique La Mecque est une admirable
niche de marbre sculpté, peint et doré, d'une décoration et d'un style exquis.

A coté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent 4 peine entre elles la
place de glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent y passer sont guéris
des rhumatismes d'apreés les uns. D'apres les autres, ils obtiendraient certaines
faveurs plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuvieme, a droite comme a
gauche, se dresse, de l'autre coté de la cour, le minaret. Il a cent vingt-neuf
marches. Nous les montons.



De la-haut, Kairouan, a nos pieds, semble un damier de terrasses de platre,
d'ou jaillissent de tous cotés les grosses coupoles éblouissantes des mosquées
et des koubbas. Tout autour, a perte de vue, un désert jaune, illimité, tandis
que, prés des murs, apparaissent ca et la les plaques vertes des champs de
cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus poignant que le Sahara
lui-méme.

Kairouan, parait-il, était beaucoup plus grande. On cite encore les noms des
quartiers disparus.

Ce sont: Draa-el-Temmar, colline des marchands de dattes; Draa-el-Ouiba,
colline des mesureurs de blé; Draa-el-Kerrouia, colline des marchands d'épices;
Draa-el-Gatrania, colline des marchands de goudron; Derb-es-Mesmar, le
quartier des marchands de clous.

Isolée, hors la ville, distante a peine de 1 kilomeétre, la zaouia, ou plutét la
mosquée de Sidi-Sahab (le barbier du Propheéte), attire de loin le regard; nous
nous mettons en marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nullement
imposante, est bien la plus gracieuse, la plus colorée, la plus coquette des
mosquées, et le plus parfait échantillon de l'art décoratif arabe que j'aie vu.

On péneétre par un escalier de faiences antiques, d'un style délicieux, dans une
petite salle d'entrée pavée et ornée de la méme facon. Une longue cour la suit,
étroite, entourée d'un cloitre aux arcs en fer a cheval retombant sur des
colonnes romaines et donnant, quand on y entre par un jour éclatant,
I'éblouissement du soleil coulant en nappe dorée sur tous ces murs recouverts
également de faiences aux tons admirables et d'une variété infinie. La grande
cour carrée ou l'on arrive ensuite en est aussi entierement décorée. La lumieére
luit, ruisselle, et vernit de feu cet immense palais d'émail, ou s'illuminent sous
le flamboiement du ciel saharien tous les dessins et toutes les colorations de la
céramique orientale. Au-dessus courent des fantaisies d'arabesques
inexprimablement délicates. C'est dans cette cour de féerie que s'ouvre la porte
du sanctuaire qui contient le tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du
Prophéte, dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine jusqu'a sa mort.

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et noir, ou
s'enroulent des inscriptions, plein de tapis épais et de drapeaux, m'a paru



moins beau et moins imprévu que les deux cours inoubliables par ou l'on y
parvient.

En sortant, nous traversons une troisiéme cour peuplée de jeunes gens.
C'est une sorte de séminaire musulman, une école de fanatiques.

Toutes ces zaouias dont le sol de l'Islam est couvert sont pour ainsi dire les
oeufs des innombrables ordres et confréries entre lesquels se partagent les
dévotions particuliéres des croyants.

Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées qui appartiennent a
Dieu seul) sont: zaouia de Si-Mohammed-Elouani; zaouia de Sidi-Abd-el-Kader-
ed-Djilani, le plus grand saint de 1'Islam et le plus vénéreé; zaouia et-Tid-jani,
zaouia de Si-Hadid-el-Khrangani; zaouia de Sidi-Mohammed-ben-Aissa de
Meknés, qui contient des tambourins, des derboukas, sabres, pointes de fer et
autres instruments indispensables aux cérémonies sauvages des Aissaoua.

Ces innombrables ordres et confréries de 1'Islam, qui rappellent par beaucoup
de points nos ordres catholiques, et qui, placés sous linvocation d'un
marabout vénéreé, se rattachent au Prophéte par une chaine de pieux docteurs
que les Arabes nomment «Selselat», ont pris, depuis le commencement du
siécle surtout, une extension considérable et sont le plus redoutable rempart
de la religion mahométane contre la civilisation et la domination européennes.

Sous ce titre: Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a énumérés et
analysés d'une facon aussi compléte que possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines et
pratiques de ces confédérations.

Chacune d'elles affirme avoir conservé intacte l'obéissance aux cinq
commandements du Prophéte et tenir de lui la seule voie pour atteindre 1'union
avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux des musulmans.

Malgré cette prétention a l'orthodoxie absolue et a la pureté de la doctrine, tous
ces ordres et confréries ont des usages, des enseignements et des tendances
fort divergents.

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées par de savants
théologistes de vie austére, hommes vraiment supérieurs, aussi instruits
théoriquement que redoutables diplomates dans leurs relations avec nous, et



qui gouvernent avec une rare habileté ces écoles de science sacrée, de morale
élevée et de combat contre I'Européen. Les autres forment de bizarres
assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont l'air de troupes de bateleurs
religieux, tantot exaltés, convaincus, tantot purs saltimbanques exploitant la
bétise et la foi des hommes.

Comme je l'ai dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est l'union
intime avec Dieu. Divers procédés mystiques conduisent a cet état parfait, et
chaque confédération posséde sa méthode d'entrainement. En général, cette
méthode meéne le simple adepte a un état d'abrutissement absolu, qui en fait
un instrument aveugle et docile aux mains du chef.

Chaque ordre a, a sa téte, un cheik, maitre de l'ordre: «Tu seras entre les mains
de ton cheik comme le cadavre entre les mains du laveur des morts. Obéis-lui
en tout ce qu'il a ordonné, car c'est Dieu méme qui commande par sa voix. Lui
désobéir, c'est encourir la colére de Dieu. N'oublie pas que tu es son esclave et
que tu ne dois rien faire sans son ordre.

«Le cheik est 'homme chéri de Dieu; il est supérieur a toutes les autres
créatures et prend rang aprés les propheétes. Ne vois donc que lui, lui partout.
Bannis de ton coeur toute autre pensée que celle qui aurait Dieu ou le cheik
pour objet.»

Au-dessous de ce personnage sacré sont les moquaddem, vicaires du cheik,
propagateurs de la doctrine.

Enfin, les simples initiés a 'ordre s'appellent les khouan, les fréres.

Chaque confrérie, pour atteindre l'état d'hallucination ou 1'homme se confond
avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou plutot sa gymnastique
d'abrutissement. Cela se nomme le dirkr.

C'est presque toujours une invocation trés courte, ou plutét I'énoncé d'un mot
ou d'une phrase qui doit étre répété un nombre infini de fois.

Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de la téte et du cou,
deux cents, cing cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la formule qui
revient en toutes leurs priéres: «Il n'y a de divinité que Dieu,» en y ajoutant
quelques versets dont 1'ordre est le signe de reconnaissance de la confrérie.



Le néophyte, au moment de son initiation s'appelle talamid, puis aprées
l'initiation il devient mourid, puis faqir, puis soufi, puis salek, puis med
jedoub (le ravi, l'halluciné). C'est a ce moment que se déclare chez lui
l'inspiration ou la folie, l'esprit se séparant de la matiére et obéissant a la
poussée d'une sorte d'hystérie mystique. L'homme, dés lors, n'appartient plus a
la vie physique. La vie spirituelle seule existe pour lui, et il n'a plus besoin
d'observer les pratiques du culte.

Au-dessus de cet état, il n'y a plus que celui de touhid, qui est la supréme
béatitude, l'identification avec Dieu.

L'extase aussi a ses degrés, qui sont trés curieusement décrits par Cheik-
Snoussi, affilié a l'ordre des Khelouatya, visionnaires-interprétes des songes.
On remarquera les rapprochements étranges qu'on peut faire entre ces
mystiques et les mystiques chrétiens.

Voici ce qu'écrit Cheik-Snoussi: «... L'adepte jouit ensuite de la manifestation
d'autres lumiéres qui sont pour lui le plus parfait des talismans.

«Le nombre de ces lumiéres est de soixante-mille; il se subdivise en plusieurs
séries, et compose les sept degrés par lesquels on parvient a 1'état parfait de
l'ame. Le premier de ces degrés est l'humanité. On y apercoit dix mille
lumiéres, perceptibles seulement pour ceux qui peuvent y arriver: leur couleur
est terne. Elles s'entremélent les unes dans les autres... Pour atteindre le
second, il faut que le coeur se soit sanctifié. Alors on découvre dix mille autres
lumiéres inhérentes a ce second degré, qui est celui de l'extase passionnée; leur
couleur est bleu clair... On arrive au troisiéme degré, qui est l'extase du
coeur. La on voit l'enfer et ses attributs, ainsi que dix mille autres lumiéres
dont la couleur est aussi rouge que celle produite par une flamme pure... Ce
point est celui qui permet de voir les génies et tous leurs attributs, car le coeur
peut jouir de sept états spirituels accessibles seulement a certains affiliés.

«S'élevant ensuite a un autre degré, on voit dix mille lumiéres nouvelles,
inhérentes a 1'état d'extase de l'ame immatérielle. Ces lumiéres sont d'une
couleur jaune trés accentuée. On y apercoit les ames des prophétes et des
saints.

«Le cinquiéme degré est celui de l'extase mystérieuse. On y contemple les anges
et dix mille autres lumiéres d'un blanc éclatant.



«Le sixiéme est celui de l'extase d'obsession. On y jouit aussi de dix mille autres
lumieéres dont la couleur est celle des miroirs limpides. Parvenu a ce point, on
ressent un délicieux ravissement d'esprit qui a pris le nom d'el-Khadir et qui
est le principe de la vie spirituelle. Alors seulement on voit notre prophéte
Mohammed.

«Enfin on arrive aux dix mille derniéres lumiéres cachées en atteignant ce
septiéme degré, qui est la béatitude. Ces lumiéres sont vertes et blanches; mais
elles subissent des transformations successives: ainsi elles passent par la
couleur des pierres précieuses pour prendre ensuite une teinte claire, puis
enfin acquiérent une autre teinte qui n'a pas de similitude avec une autre, qui
est sans ressemblance, qui n'existe nulle part, mais qui est répandue dans tout
l'univers... Parvenu a cet état, les attributs de Dieu se dévoilent... I1 ne semble
plus alors qu'on appartienne a ce monde. Les choses terrestres disparaissent
pour vous.»

Ne voila-t-il pas les sept chateaux du ciel de sainte Thérése et les sept couleurs
correspondant aux sept degrés de l'extase? Pour atteindre cet affolement, voici
le procédé spécial employé par les Khelouatya:

«On s'assoit les jambes croisées et on répete pendant un certain temps: «ll n'y a
de dieu qu'Allah,» en portant la bouche alternativement de dessus 1'épaule
droite, au-devant du coeur, sous le sein gauche. Ensuite on récite l'invocation
qui consiste a articuler les noms de Dieu, qui implique 1'idée de sa grandeur et
de sa puissance, en ne citant que les dix suivants, dans l'ordre ou ils se
trouvent placés: Lui, Juste, Vivant, Irrésistible, Donneur par excellence,
Pourvoyeur par excellence, Celui qui ouvre a la vérité les coeurs des hommes
endurcis, Unique, Eternel, Immuable.»

Les adeptes, a la suite de chacune des invocations, doivent réciter cent fois de
suite ou méme plus certaines oraisons.

[Is se forment en cercle pour faire leurs priéres particulieres. Celui qui les
récite, en disant Lui, avance la téte au milieu du rond en 1'obliquant a droite,
puis il la reporte en arriere, du coté gauche, vers la partie extérieure. Un seul
d'entre eux commence a dire le mot Lui; aprés quoi tous les autres en choeur,
en faisant aller la téte a droite, puis a gauche.

Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya: «S'étant assis, les jambes
croisées, ils touchent l'extrémité du pied droit, puis l'artére principale



nommeée el-Kias qui contourne les entrailles; ils placent la main ouverte, les
doigts écartés, sur le genou, portent la face vers l'épaule droite en disant ha,
puis vers l'épaule gauche en disant hou, puis la baissent en disanthi, puis
recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que celui qui les prononce
s'arréte sur le premier de ces noms aussi longtemps que son haleine le lui
permet; puis, quand il s'est purifié, il appuie de la méme maniére sur le nom de
Dieu, tant que son ame peut étre sujette au reproche; ensuite il articule le
nom hou quand la personne est disposée a l'obéissance; enfin lorsque 1'ame a
atteint le degré de perfection désirable, il peut dire le dernier nom hi.»

Ces priéres, qui doivent amener l'anéantissement de l'individualité de I'homme,
absorbé dans l'essence de Dieu (c'est-a-dire 1'état a la suite duquel on arrive a
la contemplation de Dieu en ses attributs), s'appellent onerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c'est assurément celles des
Aissaoua qui attire le plus violemment la curiosité des étrangers.

On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs hystériques qui, aprés
s'étre entrainés a l'extase en formant une sorte de chaine magnétique et en
récitant leurs priéres, mangent les feuilles épineuses des cactus, des clous, du
verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous dévorent avec des
convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau, chair sanglante et ne
laissent a terre que quelques os. Ils s'enfoncent des pointes de fer dans les
joues ou dans le ventre; et on trouve aprés leur mort, quand on fait leur
autopsie, des objets de toute nature entrés dans les parois de 1'estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des Aissaoua les plus poétiques priéres et
les plus poétiques enseignements de toutes les confréries islamiques.

Je cite d'aprés M. le commandant Rinn quelques phrases seulement:

«Le Propheéte dit un jour a Abou-Dirr-el-R'ifari: «O Abou-Dirr, le rire des
pauvres est une adoration; leurs jeux, la proclamation de la louange de Dieu;
leur sommeil, I'aumone.»

Le cheik a encore dit:

«Prier et jeuner dans la solitude et n'avoir aucune compassion dans le coeur,
cela s'appelle, dans la bonne voie, de I'hypocrisie.



«L'amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui qui n'aime pas
n'est arrivé a rien dans la perfection. Il y a quatre sortes d'amour: 1'amour par
l'intelligence, 1'amour par le coeur, 'amour par 1'ame, I'amour mystérieux...»

Qui donc a jamais défini I'amour d'une maniére plus compléte, plus subtile et
plus belle?

On pourrait multiplier a l'infini les citations.

Mais, a coté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands rites
orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, celles des Ibadites ou
Beni-Mzab, qui présente des particularités fort curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algériennes, dans la partie
la plus aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu'ils ont rendu fertile par de
prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de ces puritains de
I'Islam, les principes gouvernementaux de la commune socialiste, en méme
temps que l'organisation de I'Eglise presbytérienne en Ecosse. Leur morale est
dure, intolérante, inflexible. Ils ont l'horreur de l'effusion du sang et ne
l'admettent que pour la défense de la foi. La moitié des actes de la vie, le
contact accidentel ou volontaire de la main d'une femme, d'un objet humide,
sale ou défendu, sont des fautes graves qui réclament des ablutions
particuliéres et prolongées.

Le célibat, qui pousse a la débauche, la colére, les chants, la musique, le jeu, la
danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le café pris dans un établissement
public, sont des péchés qui peuvent faire encourir, si on y persévere, une
redoutable excommunication appelé la tebria.

Contrairement a la doctrine de la plupart des congréganistes musulmans, qui
déclarent les pratiques pieuses, les oraisons et 1'exaltation mystique suffisantes
pour sauver le fidéle, quels que soient ses actes, les Ibadites n'admettent le
salut éternel de 'homme que par la pureté de sa vie. Ils poussent a l'exces
I'observation des prescriptions du Coran, traitent en hérétiques les derviches et
les fakirs, ne croient pas valable auprés de Dieu, maitre souverainement juste
et inflexible, l'intervention des prophétes ou saints, dont cependant ils vénérent
la mémoire. Ils nient les inspirés et les illumines, et ne reconnaissent pas
méme a l'iman le droit d'amnistier son semblable, car Dieu seul peut étre juge
de I'importance des fautes et de la valeur du repentir.



Les Ibadites sont d'ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au plus
ancien des schismes de 1'Islam, et descendent des assassins d'Ali, gendre du
Propheéte.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d'adhérents semblent étre en
premiere ligne, avec les Aissaoua, ceux des Tidjanya et des Qadrya, ce dernier
fondé par Abd-el-Kader-el-Djinanl, le plus saint homme de l'Islam, apreés
Mohammed.

Les zaouias de ces deux marabouts, que nous visitons aprées celle du Barbier,
sont loin d'atteindre 1'élégance et la beauté des deux monuments que nous
avons vus d'abord.

16 décembre.

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore l'impression de tristesse de
la ville sainte.

Aprés de longs cimetiéres, vastes champs de pierres, voici des collines
d'ordures faites des détritus de la ville, accumulés depuis des siécles; puis
recommence la plaine marécageuse, ou on marche souvent sur des carapaces
de petites tortues, puis toujours la lande ou paturent des chameaux. Derriére
nous la ville, les domes, les mosquées, les minarets se dressent dans cette
solitude morne, comme un mirage du désert, puis peu a peu s'éloignent et
disparaissent.

Apres plusieurs heures de marche, la premiére halte a lieu prés d'une koubba,
dans un massif d'oliviers. Nous sommes a Sidi-L'Hanni, et je n'ai jamais vu le
soleil faire d'une coupole blanche une plus étonnante merveille de couleur. Est-
elle blanche?—Oui,—blanche a aveugler! et pourtant la lumiére se décompose
si étrangement sur ce gros oeuf, qu'on y distingue une féerie de nuances
mystérieuses, qui semblent évoquées plutdét qu'apparues, illusoires plus que
réelles, et si fines, si délicates, si noyées dans ce blanc de neige qu'elles ne s'y
montrent pas tout de suite, mais aprés l'éblouissement et la surprise du
premier regard. Alors on n'apercoit plus qu'elles, si nombreuses, si diverses, si
puissantes et presque invisibles pourtant! Plus on regarde, plus elles
s'accentuent. Des ondes d'or coulent sur ces contours, secrétement éteintes
dans un bain lilas, léger comme une buée, que traversent par places des
trainées bleuatres. L'ombre immobile d'une branche est peut-étre grise, peut-
étre verte, peut-étre jaune? je ne sais pas. Sous l'abri de la corniche, le mur,



plus bas, me semble violet: et je devine que l'air est mauve autour de ce dome
aveuglant qui me parait a présent presque rose, oui, presque rose, quand on le
contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement méle tous ces tons si fins
et si clairs qu'ils affolent les yeux. Et 'ombre, 1'ombre de cette koubba sur ce
sol, de quelle nuance est-elle? Qui pourra le savoir, le montrer, le peindre?
Pendant combien d'années faudra-t-il tremper nos yeux et notre pensée dans
ces colorations insaisissables, si nouvelles pour nos organes instruits a voir
l'atmosphére de 1'Europe, ses effets et ses reflets, avant de comprendre celles-
ci, de les distinguer et de les exprimer jusqu'a donner a ceux qui regarderont
les toiles ou elles seront fixées par un pinceau d'artiste la compléte émotion de
la vérité?

Nous entrons a présent dans une région moins nue, ou l'olivier pousse. A
Moureddin, auprés dun puits, une superbe fille rit et montre ses dents en
nous voyant passer, et, un peu plus loin, nous devancons un élégant bourgeois
de Sousse qui rentre a la ville, monté sur son ane et suivi de son négre qui
porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ d'oliviers ou sa vigne!
Dans le chemin encaissé entre les arbres, c'est un tableautin charmant.
L'homme est jeune, vétu d'une veste verte et d'un gilet rose en partie cachés
sous un burnous de soie drapant les reins et les épaules. Assis comme une
femme sur son ane qui trottine, il lui tambourine le flanc de ses deux jambes
moulées sous des bas d'une blancheur parfaite, tandis qu'il retient fixés a ses
pieds, on ne sait comment, deux brodequins vernis qui n'adhérent point a ses
talons.

Et le petit négre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur I'épaule, avec une
belle souplesse sauvage, derriére 'ane de son maitre.

Voici Sousse.

Mais, je l'ai vue, cette ville! Oui, oui, j'ai eu cette vision lumineuse autrefois,
dans ma toute jeune vie, au college, quand j'apprenais les croisades
dans ['Histoire de France de Burette. Oh! je la connais depuis si longtemps! Elle
est pleine de Sarrasins, derriére ce long rempart crénelé€, si haut, si mince, avec
ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les hommes a turban qui réodent
a son pied. Oh! cette muraille, c'est bien celle dessinée dans le livre a images, si
réguliére et si propre qu'on la dirait en carton découpé. Que c'est joli, clair et
grisant! Rien que pour voir Sousse, on devrait faire ce long voyage. Dieul
I'amour de muraille qu'il faut suivre jusqu'a la mer, car les voitures ne peuvent
entrer dans les rues étroites et capricieuses de cette cité des temps passés. Elle



va toujours, la muraille, elle va jusqu'au rivage, pareille et crénelée, armée de
ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la rive, tourne encore, remonte
et continue sa ronde, sans modifier une fois, pendant quelques meétres
seulement, son coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir, elle
recommence, a la facon d'un chapelet dont chaque grain est un créneau et
chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle éblouissant, comme
dans une couronne de papier blanc, la ville serrée dans son étreinte et qui
étage ses maisons de platre entre le mur du bas, baigné dans le flot, et le mur
du haut, profilé sur le ciel.

Aprés avoir parcouru la cité, entremélement de ruelles étonnantes, comme il
nous reste une heure de jour, nous allons visiter, a dix minutes des portes, les
fouilles que font les officiers sur l'emplacement de la nécropole d'Hadrumeéte.
On y a découvert de vastes caveaux contenant jusqu'a vingt sépulcres et
gardant des traces de peintures murales. Ces recherches sont dues aux
officiers, qui deviennent, en ces pays, des archéologues acharnés, et qui
rendraient a cette science de trés grands services si l'administration des beaux-
arts n'arrétait leur zéle par des mesures vexatoires.

En 1860, on a mis au jour, en cette méme nécropole, une trés curieuse
mosaique représentant le labyrinthe de Créte, avec le minotaure au centre, et
prés de l'entrée une barque amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey voulut
faire apporter a son musée cette piéce remarquable, qui fut totalement détruite
en route. On a bien voulu m'en offrir une photographie faite sur un croquis de
M. Larmande, dessinateur des ponts et chaussées. Il n'en existe que quatre,
exécutées tout récemment. Je ne crois pas qu'une d'elles ait encore été
reproduite.

Nous revenons a Sousse au soleil couchant, pour diner chez le controleur civil
de France, un des hommes les mieux renseignés et les plus intéressants a
écouter parler des moeurs et des coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entiére, cette cascade de toits carrés,
vernis de chaux, ou courent des chats noirs et ou se dresse parfois le fantome
d'un étre drapé en des étoffes pales ou colorées. De place en place, un grand
palmier passe la téte entre les maisons et étale le bouquet vert de ses branches
au-dessus de leur blancheur, unie.



Puis quand la lune se fut levée, cela devint une écume d'argent roulant a la
mer, un réve prodigieux de poéte réalisé, l'apparition invraisemblable d'une cité
fantastique d'ou montait une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie d'un café maure nous
tente. Nous entrons. Il est plein d’hommes assis ou accroupis, soit par terre,
soit sur les planches garnies de nattes, autour d'un conteur arabe. C'est un
vieux, gras, a l'oeil malin, qui parle avec une mimique si drole qu'elle suffirait a
amuser. Il raconte une farce, l'histoire d'un imposteur qui voulut se faire
passer pour marabout, mais que liman a dévoilé. Ses naifs auditeurs sont
ravis et suivent le récit avec une attention ardente, qu'interrompent seuls des
éclats de rire. Puis nous nous remettons a marcher, ne pouvant, par cette nuit
éblouissante, nous décider au sommaeil.

Et voila qu'en une rue étroite je m'arréte devant une belle maison orientale
dont la porte ouverte montre un grand escalier droit, tout décoré de faiences et
éclairé, du haut en bas, par une lumiére invisible, une cendre, une poussiére
de clarté tombée on ne sait d'ou. Sous cette lueur inexprimable, chaque
marche émaillée attend quelqu'un, peut-étre un vieux mulsulman ventru, mais
je crois qu'elle appelle un pied d'amoureux. Jamais je n'ai mieux deviné, vu,
compris, senti l'attente que devant cette porte ouverte et cet escalier vide ou
veille une lampe inapercue. Au dehors, sur le mur éclairé par la lune, est
suspendu un de ces grands balcons fermés qu'ils appellent une barmakli. Deux
ouvertures sombres au milieu, derriére les riches ferrures contournées des
moucharabis. Est-elle la dedans qui veille, qui écoute et nous déteste, la
Juliette arabe dont le coeur frémit? Oui, peut-€étre? Mais son désir tout sensuel
n'est point de ceux qui, dans nos pays a nous, monteraient aux étoiles par des
nuits pareilles. Sur cette terre amollissante et tiede, si captivante que la
légende des Lotophages y est née dans l'ile de Djerba, l'air est plus savoureux
que partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, mais le coeur ne sait pas
aimer. Les femmes, belles et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses. Leur
ame simple reste étrangére aux émotions sentimentales, et leurs baisers, dit-
on, n'enfantent point le réve.
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