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LA VISTOSA

Conoci a Enriqueta, por mal nombre «la Vistosa», cuando estaba en relaciones con mi
amigo Perico, hombre tan celoso que se le antojaban los dedos huéspedes, lo cual unido
a ser la muchacha demasiado comunicativa me hizo tratarla con exquisita precaucion,
deseoso de que por ningin pretexto se me pudiese acusar de un delito que yo era
incapaz de cometer.

Los negocios para que estabamos asociados, hacian necesario que Perico y yo nos
viésemos a menudo; algunos dias iba a comer con él, es decir, con ellos, pues vivia
maritalmente en compafiia de Enriqueta. Pocas mujeres tan agradables he conocido;
sobre todo, tan listas. Pronto se dio cuenta de la extremada prudencia con que yo le
dirigia la palabra, de mi empeno en esquivar todo exceso de confianza y del exquisito
cuidado que ponia para que nunca nos quedasemos solos. Mortificada sin duda por
suponer que en mi excesiva cautela habia un fondo de mal disimulado desprecio,
procur6 desvanecer la prevencion de que yo pudiera estar animado contra ella.

Una noche, en que crei encontrarles a ambos la hallé sola: hasta después de estar
sentado en su gabinete no me dijo que Perico habia salido, y cuando quise marcharme
afiadi6 entre seria y burlona:

—iQuia, amiguito! tenemos que hablar. Aunque ese es un turco y Vd. todo un caballero,
lo cual explica que Vd. me hable siempre con indiferencia o sequedad, como me consta
que no es Vd. hipdcrita ni intolerante, sino que tiene Vd. manga ancha y caridad para
ciertos pecados, no me cabe la menor duda de que cuando Vd. me trata con el... con el
desvio, con la antipatia, que me demuestra, es porque tiene de mi muy mala idea.

Quise interrumpirle y no me dejo, siguiendo de este modo:

—Si; le habran hablado a usted mucho de mi; me lo figuro. Hay maldicientes de las
mujeres honradas, que las calumnian por despecho de deseos frustrados, hasta por
vanagloria, ¢y no los hemos de tener las que somos... cualquier cosa? Pero yo no quiero
que usted tenga mala idea de mi... iCuantas cosas le habran a Vd contado! iQue soy
interesada, codiciosa, egoista, fria, insensible hasta el punto de que por mi culpa se
suicidara un hombre! Vamos, que casi le puse yo el revolver en la mano, diciéndole.—
«Anda hijo, ¢a que no te matas?» Pues no me remuerde la conciencia. Soy alegre, por
oficio, cuando no estoy sola; tengo cosas, como dice la gente, porque a falta de
consideracion algo hay que tener en la vida para no morirse de tristeza. Conque, oiga
Vd., y jazgueme como quiera.



Se puso muy seria y hablando con una mezcla de lealtad y desvergiienza que daba pena,
sigui6 diciendo:

—No he conocido a mi madre. Mi padre era comerciante; se retir6 de los negocios con
una renta de cuatro mil duros. Tenia un amigo de alguna mas edad que él y muchisimo
mas rico, don Ulpiano Garcia Pignorado, el banquero de quien habra Vd. oido hablar.
Papa le nombré, al morir, tutor mio; yo tenia entonces quince afios. Mi padre creia que
don Ulpiano era honrado y de superior entendimiento... en su honradez, pudo creer,
porque mientras €l vivié aquel sefior no sufrio reveses de fortuna, que son los que ponen
a prueba la verdadera hombria de bien: lo de considerarle como inteligencia superior no
me lo explico méas que por una cosa: mi padre era débil de puro bondadoso; uno de esos
hombres que ni desconfian de nadie ni saben decir que no; y don Ulpiano era de
caracter duro, aspero: papa confundiendo la dureza con la energia, crey6 de buena fe
admirar, y hasta puede que envidiase, la cualidad opuesta a la que formaba la base de su
caracter. Para que pueda Vd. darse cuenta de la condicion de aquel tio, de don Ulpiano,
bastara un rasgo. Tenia un hijo tinico, muy jovencito, de no mucho entendimiento, que
por culpa de malas companias, de tacaneria, descuido y desamor de su padre comenzo a
malearse; contrajo deudas y firmo6 un pagaré de cuatro mil reales. Don Ulpiano en vez de
atarle corto por otros medios y a pesar de no tener mas que aquel hijo, le largd a
Londres empleado en una casa de banca, con un sueldo mezquino y encargo de que le
tuvieran bien sujeto... Al quedar yo huérfana, don Ulpiano en vez de llevarme a su casa,
me confi6 a una hermana de mi padre que hasta entonces habia vivido sola, con una
pequeina viudedad que tenia y con lo que papa de cuando en cuando le daba. Dispuso,
ademas, que se entregasen a esta senora mensualmente dos mil reales para mis gastos,
acumulando el resto de mi renta para engrosar el capital. Transcurrieron cuatro afos,
durante los cuales fue pagada puntualmente aquella suma. Luego, de pronto, un mes no
nos dio mas que la mitad, y al siguiente nada. Yo acababa de cumplir veinte afnos, y
hacia uno que tenia novio. fbamos a casarnos, estaba preparando mi equipo para el cual
se habian destinado cuatro mil pesetas con anuencia de mi tutor... De mi novio no
quiero hablar... Cuando pienso en lo enganada que me tuvo, en lo ciega que estuve,
comprendo que salgan mal tantos matrimonios. Créame Vd., el noviazgo es en muchos
casos un periodo de mentira, de hipocresia, de fingimiento; unas veces el falso es él
otras ella, con frecuencia los dos se caen de tontos. Entonces la tonta fui yo... Un dia
cuando adn no sospechaba cual fuera la causa del retraso en el pago de la renta, me
encontré leyendo un perioddico, con la noticia de que habia quebrado una de las casas
mas fuertes de Madrid; el nombre y apellidos del banquero estaban indicados por
iniciales; U. G. P., es decir, Ulpiano Garcia Pignorado. Corri a su casa con mi tia. El
pajaro habia volado. Pocos dias después un abogado, al cual consulté, amigo de mi
padre, me quit6 toda esperanza. En primer lugar mi padre, al otorgar testamento, habia
relevado a Pignorado de prestar fianza; y ademas mi pequena fortuna estaba en papel



del Estado y titulos al portador... Quedé completamente arruinada. Pero, vamos a mi
novio. El mozo echo sus cuentas: yo le convenia con mis tres mil y pico de duros de
renta; los perdi... pues iabur, amor mio! Buscd un pretexto, celos sin causa, y me dejo.
Hagase usted cargo de mi situacion. Yo estaba acostumbrada a vivir bien, sin pensar en
manana, y de pronto... nada, lo que se llama nada. Empefiando y malvendiendo cuanto
habia en casa, ayudadas solamente por la viudedad de mi tia, pasamos algunos meses.
Luego la miseria y icon qué circunstancias, con qué detalles! Mas vale no acordarse.
Dicen que soy bonita; ientonces si que lo era! Yo le ensefiaré a Vd. un retrato de aquel
tiempo y comprendera Vd. que ciertas cosas no pueden menos de suceder. Porque, una
de dos: o tiene la mujer valor para tirarse por el balcon o no lo tiene... A mi me falté
coraje. No quiero confesarme con Vd. de... como... de lo que me paso... en fin, de como
conoci a mi primer amante. Si llego a caer con un hombre bueno... le aseguro a usted
que aquel hubiera sido el tnico.

Al cabo de dos afios, supe que don Ulpiano andaba otra vez por Madrid gastando mucho
y viviendo a lo grande, pero sin meterse en negocios ni tener fortuna conocida. Todo el
mundo sabia que la quiebra pasada fue falsa, y sin embargo yo no podia hacer nada: las
leyes eran completamente indutiles. Ni yo pensaba en ellas. A don Ulpiano le duré poco
aquella segunda época de prosperidad porque el grandisimo brib6n murié y ademéas
épara que necesitaba yo recurrir a é1? No me hubiera podido devolver lo mejor que por
su causa habia perdido. Entonces estaba yo en amores, no se ria Vd., en amores, hasta
encarifiada, con un hombre imas bueno! Desgraciadamente su familia le apart6 de mi...
y con él perdi la dltima esperanza de poder ser juiciosa y relativamente honrada.
Después entré en relaciones con el vizconde de Manjirén o sea Pepe Garcia, el que se
mat6 por mi culpa.

Acababa él de llegar del extranjero, venia haciendo alarde de gastar mucho, tirando
materialmente el dinero. A mi, por el modo de vestirme por mi tipo, équé se yo? por si
me ponia colorines y trajes estramboticos me llamaban «la Vistosa o la rubia vistosa»;
me vio, le cai en gracia y comenz6 a obsequiarme. Primero quiso que me fuera a vivir
con él; luego desistid de ello comprendiendo que en Madrid no puede ser, porque aqui
se toleran los lios de casadas, pero no se consiente que vivan juntos un hombre y una
mujer libres, que no deshonran ni envilecen a nadie. Total, que acab6 por ponerme casa,
iy qué casa! Y para mi persona ique lujo! Desde los zapatos hasta las horquillas me
traian de Paris. {Me queria? Estoy persuadida de que no. Si hubiese habido otra mas
exigente, mas cara, esa hubiera deseado; pero ni yo le inspiraba el mas leve afecto, ni
aun creo que considerandome como mujer, solo como mujer, estuviera entusiasmado
conmigo. Le agradaba que supiesen que era suya, que mi lujo corria de su cuenta, y que
le costaba mucho; «me tenia» por vanidad. Si le hubiese dicho que queria vivir en un
piso cuarto, modestamente, me deja plantada.



Era de caracter aspero, duro, dificil de tratar por lo suspicaz y receloso, como quien se
ha educado lejos de toda confianza y cariio, sin calor de hogar. Su placer era gastar,
lucir, llamar la atencién, parecia un advenedizo, un rico hecho de pronto. Era incapaz de
ternura y delicadeza hasta en los instantes de mayor intimidad ¢Concibe usted amor,
aunque sea parodia de amor, sin expansion y confianza? iPues, eso! Yo nunca me he
hecho ilusiones. Harto sé que mi situacion, mi vida, lo que pudiéramos llamar mi
historia, me quitan por completo derecho a ciertas exigencias... pero, por naturaleza, por
instinto, por temperamento, soy carifiosa, humilde; me gusta mas ceder que mandar, y
sobre todo, quisiera envolver, velar, la crudeza, la groseria del amor material,
rodeandolo de algo delicado, limpio; hasta poético diria, si no temiese que se burlara
usted de mi. El amor de las mujeres como yo, es pura comedia, ¢verdad? Ya se sabe que
es mentira; pues cuanta més ilusién procure, mejor. Con el vizconde no habia modo de
lograrlo. Su tnico goce era que hablasen de él, aunque fuese mal: no le gustaban los
placeres por disfrutarlos, sino porque se los envidiaran.

Al segundo afio de conocernos tuve un capricho; que Pepe me llevase a Paris. Estaba él
entonces arreglando sus caballerizas y se negd en redondo, haciéndolo de tan mala
manera, con tal rudeza que me senti humillada.—«Primero son los caballos que ti»—me
dijo...

Iba por aquel tiempo con Pepe a todas partes, y venia mucho a comer con nosotros, un
amigote sayo que entre burlas y veras, pero poniéndose muy serio solia decirme: —«iAy,
Enriqueta, si yo tuviese fortuna, qué vida tan distinta haria usted!»—Yo nunca le
contestaba... Era uno de esos hombres a quienes se siente no haber conocido antes... La
imagen de la dicha que llega tarde. Bueno, pues este amigo hablando una tarde de la
negativa de Pepe a llevarme a Paris me dijo:—«Yo le he aconsejado que vayan ustedes,
que de alla podra traer quien le arregle todo eso de los caballos mejor que aqui; pero es
muy terco. Basta que le hagan una indicacion para que no la siga. Lo mismo era su
padre.»—Entonces comenz6 a contarme que se conocian desde ninos, que luego, de
muchachos, habian estado juntos en Londres empleados en la misma casa de banca. Por
ultimo, que su padre, el de Pepe, le habia mandado de chico a Inglaterra por una
trastada que hizo aqui, y que el tal padre era un tio muy malo que habia quebrado en
falso arruinando a mucha gente. Escuché aquello con verdadero asombro; le hice mil
preguntas, le hablé de quien era mi padre, de mi familia dudé, volvi a preguntarle, y
sacamos en limpio que Pepe Garcia, el vizconde de Manjir6on, mi amante, era el hijo de
mi tutor, de don Ulpiano, el hijo del hombre que habia causado mi desgracia y mi
envilecimiento. Facilmente se explica que yo no lo supiera antes. Mi tutor se llamaba
Ulpiano Garcia Pignorado, pero todo Madrid le designaba por el segando apellido; Pepe
ponia naturalmente después del Garcia paterno el apellido de su madre: ademaés, al



morir mi tutor, Pepe vino de Londres, recogio su herencia y se volvio al extranjero: viajo
mucho y en Roma, por un donativo que hizo al Papa durante una peregrinacion,
consigui6 titularse con el nombre de una dehesa de Manjiron que tenia cerca del
Escorial. Cuando le conoci todo Madrid le llamaba Pepe Garcia, o el vizconde de
Manjirén. ¢Como podia yo suponer que fuese el hijo de don Ulpiano?

Desde que lo supe se me hizo aborrecible. Me parecia que su riqueza, el lujo que me
daba, sus reganos sin cariflo y sus caricias sin ternura, todo era un sarcasmo continuo,
una mofa brutal y despiadada de la suerte. Su padre me robo, siendo causante de mi
perdicion y él, en parte con mi propio dinero, acababa de hundirme y encenagarme...
Puede que estos sentimientos no estuvieran enteramente justificados, pero a mi me
dominaban con imperio irresistible. Determiné romper con él inmediatamente, y sin
explicaciones que era incapaz de comprender.

Habia por entonces en Madrid un seforito rico, aunque no tanto como Pepe, que
rivalizaba con él en aquella estipida vida de ostentacién y vanagloria: me habia
requebrado con frecuencia, estaba segura de que en cuanto yo quisiera, por gusto de
humillar a mi amante le tendria a mis pies. Le llamé, le puse por condicién que nos
fuésemos a viajar, que me llevase a Paris, y nos entendimos; por su parte me exigi6 que
permaneciésemos en Madrid ocho dias y que durante ellos no pusiera Pepe los pies en
mi casa.

Lo prometi formalmente y aquella misma tarde comencé a cumplir mi compromiso.
Escribi al vizconde, que como usted puede figurarse, para mi ya no era mas que el hijo
de don Ulpiano, rompiendo resueltamente. Ningtin lazo nos unia; no ignoraba lo que yo
era; a nada tenia derecho; harto hacia con avisarle. Fue a verme y no le recibi: volvio tres
o cuatro veces y lo mismo; no hubo modo de que yo cediese.

Aquello se supo por el todo Madrid que se preocupa de estas cosas y la ira de Pepe no
tuvo limites. El desvio, la infidelidad, el abandono de una mujer cuyos favores eran
cuestion de dinero, constituyeron para él una humillacién insoportable. Ahora me da
lastima... debi6 de sufrir mucho. Indudablemente, el amor propio se le exacerbo
envenenandole los pensamientos: en su cabeza debi6 de fermentar la soberbia, la ira,
é¢qué sé yo! todo lo malo, como en otros cerebros fermentan la debilidad, la
desesperacion, la honra mal entendida. Yo creo que se mat6 en un arranque de locura.

Al cuarto dia de no vernos, el sereno de mi calle, que naturalmente le conocia, le abri6 la
puerta de abajo. Eran las doce y media de la noche; subio, y llamo, porque yo habia
mandado cambiar la cerradura de la puerta de la escalera, de la cual tenia él antes una
llave...



Comprendiendo que no habia de hacer caso a la doncella, yo misma le hablé por el
ventanillo.—«¢Es verdad que te vas con ese?—me pregunté—désabes que me pones en un
ridiculo espantoso?»—Le contesté que era verdad, que no volviera a acordarse de mi,
pero que para él no habia humillacién porque las traiciones y las infidelidades de una
mujer como yo no deshonran a nadie. Se puso frenético. Cerré el ventanillo, me alejé
taconeando y volvi de puntillas. Debia de estar ya perturbada su razon porque fuera de
si, aplicando los labios a las ranuras del ventanillo, dijo:—«iAbre que te quiero
matar!»—No contesté... pasaron unos instantes en silencio: de repente soné un tiro que
retumb6 en la caja de la escalera, como si fuese un trueno; luego oi el chocar de un
cuerpo contra el entarimado del piso, y enseguida el caer de algo que debi6 de ser el
revolver... Afortunadamente, en aquel momento salian dos caballeros del cuarto tercero
alumbrados por un criado. Sus declaraciones me salvaron; no digo yo que de una
acusacion en regla, pero por lo menos de muchas impertinencias y molestias. A fuerza
de suplicas logré que aquellos sefiores entraran en mi casa y esperasen la llegada del
juzgado, que se present6 a las dos de la madrugada.

Pepe estaba en el descansillo de la escalera tendido poca arriba: habia dejado el baston
apoyado en la pared: el sombrero debi6 de tirarlo porque se hall6 en el tramo de abajo:
se dispar6 en la sien derecha, en la cual se veia un agujero muy pequeno de donde
manaba un hilo de sangre que se escurria metiéndose entre la camisa y el cuello... iQué
cosa tan horrible!

El juez me molest6 poco: primero por la explicacidon que le hicieron aquellos caballeros,
y ademas... se me figura que le gusté.

Ya ve usted que no tuve la culpa de que el vizconde se matara, como no pude vencer la
aversion que me inspir6é desde que supe quien era. Ni me amd nunca ni yo a él... No
hubo traicién.

Después Enriqueta se qued6 un instante ensimismada, y luego, de pronto, pasandose
ambas manos por el rostro, acab6 diciendo con la voz impregnada de amargura y
cinismo:

—Gastd6 mucho conmigo... {Y qué? Ya se sabe: las que vivimos asi somos las
predestinadas para devolver a la circulacion lo mal ganado.



LAS CORONAS

No hay palabras con que expresar el conjunto de impresiones que experimenté Emilia
viendo morir a su marido casi repentinamente, al aiio y medio escaso de perfecta dicha
conyugal: la sorpresa, el miedo y el dolor invadieron su alma. En los primeros
momentos crey6 que se volvia loca: después, sacando fuerzas de flaqueza, mostrd
extraordinaria serenidad. Le amortajo, fue tras el féretro hasta la puerta de la escalera, y
en seguida, sin que parientes ni amigos pudiesen contenerla, corri6 al gabinete, y
pegando el rostro al vidrio del balcon, vio ponerse en marcha el cortejo finebre,
desplomandose sobre la alfombra, rendida a la pesadumbre del dolor cuando dobl6 la
esquina el carro mortuorio. Y al volver en si, iqué horrible le pareci6 la soledad! Porque
¢donde mayor desventura que enviudar a los veinticuatro afios siendo hermosa y
viéndose amada? iQué espantoso rastro de pavor dejoé en su pensamiento aquella noche
del 31 de Octubre al 1.° Noviembre! iCo6mo lo recordaba todo hasta con los menores
detalles! A las doce pidi6 que le arreglase las almohadas, lo hizo y le pagd con un beso;
iel altimo!; a la una y cuarto perdi6 el conocimiento; a las tres expird. iPobre Gabriel... y
pobre de ella! Luego, viendo que los dias pasaban sin que la pena la matara, que dormia
y sentia hambre y sed, que pensaba y discurria como antes, siempre sujeta a las groseras
necesidades del organismo, se dijo, con desprecio a si misma, que lo animal, lo
puramente instintivo es en la naturaleza humana anterior y superior a todo sentimiento.
Entonces cay6 en un pesimismo mudo y sombrio. Pasaba horas enteras sentada en una
butaca, sin llorar siquiera, al parecer tranquila, pero en realidad presa de una
desesperacion que agitaba su cuerpo con estremecimientos nerviosos y heria su
imaginacion con ideas tristisimas.

En vano le decian que era hermosa, rica y, lo que vale maés, joven; que por fuerza, si no a
consolarse y olvidar, llegaria a resignarse. De nadie hacia caso. {Qué le importaba ser
bonita si no existia el hombre a quien voluntariamente hizo duefio y senor de sus
encantos? ¢Qué representaba para ella la juventud sino un por venir consagrado a sufrir
recordando? Y la riqueza heredada de él, altimo beneficio que le debia, ¢qué era sino un
motivo mas para rendir culto a su memoria? Como antes, en la luna de miel, sabore6 la
plenitud de la pasion satisfecha, asi ahora se complacia en analizar y desmenuzar con el
pensamiento la indole de sus penas, deleitindose en la amarga voluptuosidad del dolor,
y cuanto mas excitaba su desconsuelo mejor creia que demostraba su amor al pobre
muerto. ¢No habia de llorarlo si lo eligi6 voluntariamente estudiando sus cualidades y
sus prendas de modo que se ajustase a lo que, segin ella, debia ser un marido? Joven,
buen mozo, admirablemente educado, y rico: enérgico para los demas, blando para su
mujer: trabajador sin exceso para que no la dejase sola dias enteros, y algo laborioso
para que el ocio no le indujese a malos pasos: de claro entendimiento para que no
hiciera mal papel, pero condescendiente, bondadoso, débil, a fin de que ella pudiese
dominarlo. Y después de elegir tan bien, tras el tiempo preciso para persuadirse de que



habia acertado, aquella enfermedad rapida, brutal, y aquella muerte que trastornaba por
completo las condiciones de su vida. «Tu crees que no podras olvidar—le decian sus
amigas,—pero el tiempo todo lo acaba.» Emilia sonreia tristemente y no contestaba por
no gastar palabra en balde.

Lo que no podia escuchar en calma era que le preguntasen por Julian, creyendo siempre
que pronunciaban su nombre con sobrada frecuencia, y hasta con cierto retintin
malicioso. ¢Qué extraino habia en que Julian la visitase, si era el amigo intimo del pobre
muerto, el continuador de sus negocios y el encargado de arreglar los asuntos de la
testamentaria? Pero nunca faltan gentes mal pensadas y lenguas viperinas: ademas éno
conocia todo Madrid a Julidan? Y conociéndole, ¢qué mujer juiciosa seria capaz de
prestarle oidos?

Su caracter alegre, su genio bromista, su conversacion libre, y sobre todo el franco
desprecio que hacia de las mujeres dibujaban con rasgos tan claros su personalidad, que
ninguna verdadera sefiora podia considerarle peligroso. Era tan lealmente cinico en
cosas de amor, que sb6lo una loca o una pervertida tendria la desvergiienza de dejarse
cortejar seriamente por él.

En este exceso de mala fama, en esta aureola de escandalo, estaba precisamente la
salvaguardia de Emilia, que tenia intachable reputaciéon de prudente y discreta. Ademas,
conocida la amistad con el difunto, de cuyos negocios era participe y abogado, nada
tenia de particular que la viuda continuase tratandole. Por altimo, los amigos de Emilia
podian observar que Julidn hablaba con ella, como con todas, siempre chanceando,
siempre en broma, en son de burla, en continua hipérbole, en perpetua exageracion, sin
emplear jamas esas frases falsamente timidas, de doble sentido y cobardemente astutas,
ni esos discreteos méas o menos habiles en que el hombre funda la estrategia amorosa
cuando procede con intencién aviesa.

Durante unos cuantos meses, mientras estuvo reciente la viudez, se contuvo por buena
educacion, por buen gusto, pero luego us6 con ella su lenguaje habitual, diciendo cuanto
queria descaradamente, provocando su risa, como si a fuerza de bromas pretendiese
distraerla y alegrarla. La misma osadia de sus frases quitaba valor a cuanto salia de su
boca. éPor qué incomodarse con él si todo el mondo sabia su condicion? Requebraba a
las hijas delante de sus padres, a las casadas en presencia de los maridos... y nadie le
hacia caso. En una palabra, era de esos que tienen cosas y salidas, a quienes se tolera
cuanto les viene a los labios, porque en ellos no hay ofensa posible, pues su propia
ligereza quita importancia y valor a cuanto dicen—«Emilia, yo quiero ser el sucesor de
Gabriel.» —«FEmilia, tenga Vd. paciencia.... pero hay que dejar pasar un ano.»—«FEmilia,
alguno ha de ser, y si €l nos ve desde el otro mundo preferira que sea yo.» —«Emilia, un
dia va Vd. a tener que echarme de mala manera.»—Y todo esto delante de sus amigas,



sin rebozo, con inocente descaro, seguro de que poniéndose serio o dando la mejor senal
de enojo habia de caer sobre ella un ridiculo espantoso. ¢Qué mujer discreta iba a
contestarle en serio? Emilia se contentaba con sonreir, le llamaba majadero, o decia:—
«iQué pesado se pone Vd.!»

Sin embargo, cuando acabada la testamentaria sigui6 yendo a verla con la misma
asiduidad, la viuda no cay6 en la cuenta de que ya no estaba justificada tanta visita. Iba
casi todas las tardes al salir de la Bolsa para decirle el alza o baja de sus valores; otros
dias se plantaba a almorzar sin previo aviso; como tenia la costumbre de escribir las
cartas donde le pillaba se ponia a escribir en la mesa del pobre Gabriel; y por ultimo,
sabiendo que Emilia no salia de noche y que jugaba al tresillo con varias amigas se
presentaba dos o tres veces por semana pidiendo por amor de Dios un ratito de
conversacion y una taza de té, y alli se estaba hasta que entre burlas y veras habia que
echarle. Su frase de despedida era siempre la misma: «iUna noche me quedo!».

Ella le recibia con la sonrisa en los labios, fina, cortés, sin asomo de desconfianza,
completamente segura de que aquel perdido era inofensivo. ¢Ni como sospechar de él, si
una de las cosas que hizo fue aumentarle considerablemente la renta en tres o cuatro
operaciones bursatiles. Por otra parte, siendo como era incapaz de enamorarse, claro
estaba que s6lo habia de concebir y fraguar ciertos planes contra una mujer més rica que
él, y la fortuna de Emilia era muy inferior a la suya De lo cual sacaba en limpio
incautamente que no pudiendo inspirarle pasiéon ni codicia, sus bromas, sus requiebros
y atrevimientos eran pura palabreria.

Asi trascurrian los meses y se acercaba el aniversario de la muerte del pobre Gabriel
cuando las amigas intimas de Emilia comenzaron a importunarla con avisos y
advertencias que la sacaban de sus casillas.

Aseguraban que Julian no iba a ninguna parte, que se habia hecho hombre serio hasta el
punto de no requebrar a ninguna mujer, y por ultimo, que cuando hablaba de ella, aun
tratando de mostrarse reservado, revelaba una emocién profunda. Emilia comenz6 a
observarle y le pareci6 que todo eran chismes y habladurias, porque Julidn seguia
diciéndole cosas muy atrevidas con la mayor serenidad, sonriendo, bromeando tan a las
claras que a la menor observacion un poco seria podria responder ofendido: «iSefiora!
¢Pero usted qué se ha figurado?» No se atrevi6 a llamarle al orden, como le aconsejaron
sus amigas, pero tanto machacaron y tanto le dijeron, que determin6 hacerle alguna
observacion.

Ya lo tenia resuelto cuando recibié una tarjeta en que Julian le anunciaba que por
exigencias de un negocio marchaba a Barcelona, donde pasaria dos meses. «Esas



tontas—pens6 Emilia—no saben lo que se pescan. Si este hombre hubiese puesto en mi
los ojos, 0 no se marcharia o hubiese venido a despedirse.»

En aquellos dos meses no la escribi6 una sola carta. Volvi6 a Madrid y tard6 méas de una
semana en ir a visitarla. Llego el dia de su santo, y nada, ni un miserable ramo de flores.

Entonces, sin darse cuenta, empezd a sentirse mortificada por una impresion, mitad
sorpresa y mitad despecho. ¢Habrian sido intencionadas sus bromas y luego desistio de
ellas por considerarlas estériles? é¢Jugd con fuego hasta quemarse? Y sobre todo, ¢por
qué desistiria de su empeno? Poco a poco, involuntariamente, pensé en él con tal
insistencia, que no podia arrancarselo de la imaginacion. El resultado de tales
cavilaciones fue que, aunque Julidn no le dijo nunca cuatro palabras con formalidad,
ella se persuadi6 de que la habia querido y de que probablemente seguiria queriéndola.
Pero écomo se explicaba su conducta? éPor qué no escribirle durante el viaje ni
presentarse a la vuelta? ¢Acaso imaginaria el muy necio que esquivando la ocasiéon
quitaba el peligro? Ofuscada por la vanidad, se acostumbr6 insensiblemente a la
creencia de que la habian amado dos hombres, Gabriel y Julidn: el muerto y el vivo. Su
corazon, sus recuerdos, sus lagrimas pertenecian de derecho al primero; el segundo no
debia importarle nada; cuanto pensase en él era profanar la memoria del esposo
querido...

Por fin, una tarde muy lluviosa de esas en que Unicamente hace visitas quien desea
hallar solo al que busca, se present6 Julian.

Emilia le recibi6 con su habitual afabilidad, pero no le dijo palabra de su silencio
durante el viaje, ni se quejo porque no hubiese luego ido a verla, ni le llamé olvidadizo ni
descastado. Estuvo con él como si hubiesen hablado la vispera. La actitud de Julian fue
la de costumbre. En el modo de dejar guantes, baston y sombrero, cada cosa por su lado;
en la manera de sentarse, en la confianza y familiaridad de su lenguaje, en todo parecia,
no un amigo, sino el amo de la casa. Para colmo de atrevimiento se convidé a comer,
diciendo con el mayor desparpajo:

—Aqui me quedo... Solitos... Lo Gnico que siento es tener que marcharme luego.

Durante la comida charlaron de mil cosas indiferentes, y ni él ni ella nombraron al
muerto para nada. De pronto, en un momento en que el criado les dejé solos, Julian,
bajando cuanto pudo la voz, pregunto:

—<¢Vendra gente esta noche?

—No espero a nadie... y con el agua que esta cayendo...



—Pues me alegro, porque en cuanto nos vayamos al gabinete le voy a decir a usted unas
cosazas gravisimas: lo que usted menos se figura.

—¢éViene usted de broma?

—Ya vera usted como las gasto.

A Emilia le saltaba el corazéon dentro del pecho como pajaro en jaula. Pasaron al
gabinete donde habian de tomar el café, y alli qued6 Julian solo unos instantes mientras
la viuda, llamada por la doncella, entro6 en la habitacion que fue despacho de Gabriel.

—éQué quieres?—déPara que me molestas?—pregunto.

La chica, sefialando seis o siete grandes cajas de cartdon que habia sobre la mesa y en el
suelo, repuso:

—Aqui estan las coronas que ha encargado la sefiora para el cabo de ano.
—iBaja esa voz!

—...no las han traido antes porque no habian llegado, y dice el dependiente de la tienda
que tenga la sefiora la bondad de escoger ahora mismo la que quiera porque hay muchos
pedidos.

Julian que paseaba inquieto de un lado para otro del gabinete cruzando también la sala,
lleg6 en aquel momento a la entrada del despacho y podo oir perfectamente que la chica
decia haciéndose cruces:

—iQué bonitas! éDesea la sefiora que las lleve al gabinete, que est4 mejor alumbrado?

Emilia, sintiendo tan cerca aquellos pasos de hombre impaciente, se turb6 contrariada y
confusa; pero de pronto se rehizo, mat6 de un soplo la luz, prepar6 sumas hechicera
sonrisa y atrayendo hacia si la puerta para que €l no se enterase de lo que causaba su
vergiienza, salio al encuentro de Julian, diciendo entre dientes y rapidisimamente a la
doncella:

—iNo tengo tiempo de elegir! iGuardalas a escape... y di que me quedo con las siete!



DIVORCIO MORAL

Las diez o doce personas reunidas aquella tarde en el lujoso saloncito de la Marquesa,
amigos intimos y parientes que iban a felicitarla por ser su santo, habian permanecido
largo rato formando grupitos separados hasta que alguien dijo en voz alta:

—Lo que usted oye; se han separado, él se queda en el cuarto donde hasta ahora han
vivido juntos, y ella se esta poniendo casa y se lleva al nifio.

—Pero é¢qué marido es ese que lo tolera?—pregunt6 una sefiora anciana de aspecto
venerable.

—Vayan ustedes a saber quien tiene la culpa... porque uno de ellos ha de tenerla—afiadié
otra sefiora joven que parecia lista y curiosa.

—Yo creo—dijo la Marquesa—que si alguno ha faltado, no es él, porque hace muy pocos
dias estuvo aqui precisamente hablando de su mujer... y enamoradisimo.

—Esto no significa gran cosa—interrumpi6 la que tenia cara de lista—porque cuando un
hombre pretende enganar bien a su mujer lo primero que hace es despistar a las amigas
de ella haciéndoles creer que la adora para que se lo cuenten a la interesada.

—Dios me libre de murmurar—anadié un caballerete—pero él anda demasiado
absorbido por sus negocios, y ella es demasiado guapa; ademas sin ofenderla, me parece
que ella se alegrara de tener ocasiones en que convencerse de hasta donde llega el poder
de su hermosura.

—déTan presumida es?—preguntd una voz femenina.

—En realidad—contest6 la Marquesa—es inexplicable esa desavenencia en un
matrimonio del cual nadie sabe que el marido se vaya con otra ni que la mujer sea capaz
de torcerse.

Entonces un senor ya viejo con restos de buen mozo, simpatico, de mirada inteligente y
facil palabra que basta entonces permaneci6 callado, tom6 parte en la conversacion
diciendo:

—Conque no se enganan, tienen un hijo y se separan... pues no lo entiendo: pero éde
quién se trata?



—De la de Heriols, Rosita Castilla, la casada con Heriols.

—iRosa! ¢Separada Rosa?—exclamé asombrado el senor viejo—Vaya, vaya, y ustedes
dispensen pero no saben lo que dicen o les han informado con mala intenciéon. Rosa es
incapaz de hacer nada que pueda ser causa de que su marido la deje con sombra de
razon, y si €l la enganara a ella le sobran talento, virtud y recursos para traerle al buen
camino... y en ultimo caso, grandeza de alma para perdonarle. Sepan ustedes,—y esto lo
dijo ya con una entonaciéon grave—que mujeres como Rosa hay pocas y cuando se habla
de ellas conviene no pecar de ligero.

Viéndole ponerse serio y oyéndole hablar de aquel modo callaron todos, menos la sefiora
que parecia lista, la cual sin andarse por las ramas, habl6 de este modo:

—Todo eso estd muy bien don Luis, pero no echa por tierra nada de lo dicho. Si a él no se
le conocen lios, ni ella es susceptible de... debilidades y sin embargo teniendo un hijo, se
separan... ayaddeme usted a sentir. Ella una santa, conformes; ademas es rica, él gana
mucho: por falta de recursos no sera. Luego...

—Rosa sabria resistir a la pobreza y a miseria—afiadi6 el caballero viejo con entusiasmo.

—Vaya, vaya—acab6 la dama diciendo algo picada—yo no calumnio a nadie. No queria
soltarlo pero lo sé, me consta, sucede algo y gordo. Puedo asegurarle a usted que hace
cinco dias, Rosa se ha marchado de casa de su marido con cuatro muebles y unos
cuantos batiles de ropa, y llevandose al chico, y que sola con la doncella, vive en la calle
del Guadarrama nim. 92, no sé que piso. Ahora diga usted que esto es hablar por
hablar.

—Lo que digo—repuso enojandose el caballero—es que yo he llegado ayer manana de
Paris, que no he salido sino para venir a felicitar a la Marquesa, que no sé nada de lo que
pueda haber ocurrido y de que, sea lo que fuere, estoy seguro de que Rosa estara harta
de razon. Pasa por ser una de las mujeres méas bonitas y elegantes de Madrid ¢verdad?—
y esto no lo dijo con 4nimo de complacer a su interlocutora—nadie pone en duda su
hermosura éeh? pues también son indiscutibles su talento y su virtud.

Pronuncié don Luis estas palabras esforzanzose por aparecer tranquilo pero con tal
energia que ni caballeros ni sefioras se atrevieron a replicarle; y la Marquesa dio
discretamente otro rumbo a la conversacion.

De alli a poco don Luis se despidio y al poner el pie en el estribo de su berlina, que le
esperaba en la puerta, dijo al cochero: «calle del Guadarrama 92, y deprisa.»



—¢Se ha mudado aqui hace pocos dias una sefiora que se llama dofia Rosa?—pregunt6 a
la portera.

—Segundo: hay entresuelo.

Si grandes fueron las cavilaciones que mortificaron a don Luis desde que sali6 del
saloncito de la Marquesa hasta llegar alli, aun crecieron mientras subié la humilde
escalera de aquella vulgarisima casa.

«éQué le habra pasado, qué le habran hecho a esta muchacha—iba diciéndose
mentalmente—para que transija con semejante cambio? iSi esto es para ella la pobreza...
qué barrio, qué portal y qué escalera!»

Con mayor celeridad de la que al parecer permitian sus afios llegd al piso segundo y
llamo, saliendo a abrirle una doncella cuyo limpio y fino aspecto contrastaba con lo
pobre de la casa. El pasillo de entrada lleno de muebles, batles y cajas, todo
desordenado, indicaba lo reciente de la mudanza.

—¢éDonde esta? ¢donde esta?—pregunt6 don Luis.

Mas antes de que la doncellita contestase se abri6 la puerta de un pequeio gabinete,
también lleno de trastos a medio colocar, y apareci6 una mujer como de veinticinco a
treinta anos de singular gentileza, que arrojandose en brazos del anciano rompi6 a llorar
amarga y calladamente.

Era alta, esbelta, el pelo rubio muy claro, los ojos grandes de un azul muy oscuro y, a
pesar de las lagrimas que los bafiaban enrojeciéndole los parpados y desbordandose por
las mejillas, de mirar inteligente, llenos de viveza pero serenos, dulces, como incapaces
de expresar nunca sentimiento que no naciese de amor o de ternura.

—iLuis de mi alma!—djijo entre sollozos.

—¢Qué ha sido esto, mujer? ¢Qué has hecho? iPero es verdad...? ¢Qué te ha hecho?...
porque de ti estoy seguro...

Ante la sospecha, ain tan tibiamente formulada, se irgui6é ella sonriendo con placida
altivez.

—Pero ¢ha podido usted imaginar que yo hiciese algo feo? Venga usted, venga usted y lo
sabra todo.



Llevole al gabinete, sentaronse en un pequeiio sofa y después de permanecer mirandole
carinosamente unos instantes como recapacitando la manera de expresarse o el modo
de empezar, dijo asi:

—Primero contésteme a lo que voy a decirle. Si alguien le preguntase a usted quién era
mi padre, como me educod, qué sentimientos inculcé y desarroll6 en mi alma, como
obedeci a lo que quiso que yo fuera, en fin, hasta donde puedo yo saber lo que son
bondad, honra y virtud... ¢Qué responderia usted?

—Diria—repuso con la mayor naturalidad don Luis—que tu padre fue hombre tal que
pudiendo salvar su inmensa fortuna sin mas que pasar la frontera y acaso con soélo
sostener un pleito prefirié perderlo todo por cumplir fielmente sus compromisos, aun
aquellos en que no medi6é documentacion alguna, sino sélo su palabra: que luego rehizo
parte de su riqueza entre el asombro y el respeto de todos porque aquella conducta le
dio inmenso crédito. Diria que tu educacion, hecha exclusivamente por él, fue un
prodigio de sensatez, de cordura, que te hizo buena... no sé como expresarlo, sin que
tuvieras nunca que violentarte ni vencerte, inspirdndote aversion a lo malo y lo
mezquino. Vamos que hizo que tuvieses bondad y virtud casi por naturaleza, como
tienes los ojos azules y el pelo rubio... Pero é¢a qué viene esto?

—De modo que usted cree que ni por liviandad, ni por conveniencia, ni por perversion ni
por nada puedo transigir con la deshonra.

—Cabal. Si fueras hija mia, y como a hija te quiero desde que tu padre me encomendé tu
porvenir, no me inspirarias mayor confianza. Siempre dije que si para ser feliz bastara
tener clara idea de lo que es bueno y voluntad de seguirla ta serias dichosa.

—Yo no digo que sea buena. iCuantas veces es uno injusto y malo sin saberlo! Lo que
digo es que nuestra virtud, la virtud de la mujer, no consiste sélo en... écomo se lo diré a
usted...? en dejar de hacer lo que deshonra y pone en ridiculo a los hombres.

—No te comprendo.

—Oiga usted.

Procuré serenarse recogiéndose hacia las orejas los rizos que se le habian deshecho y
con voz que en sus dulces o enérgicas entonaciones reflejaba la indole de sus recuerdos e

impresiones, dijo:

—iTiene usted razon! iPobre padre mio! iQué hombre! ¢Se acuerda usted de la quiebra?
¢De la comida que hicimos el dia de los pagos? Todos abatidos, todos apocados, imenos



él! «Esto de arruinarse—decia papa,—tiene sus ventajas: ahora contaremos los amigos;
ahora sabré si la fortuna se me entreg6 por capricho o porque supe merecerla.»
Volvimos a ser relativamente ricos. Seis meses antes de morir me sentd sobre sus
rodillas y me dijo: «Si te falto ahora, te quedara una renta de cinco o seis mil duros: poca
cosa en comparacion de lo que teniais antes. Pero puedes gozarla tranquila; ninguna de
las alegrias que te procure ese dinero habra nacido de un dolor ajeno; la limosna que des
no sera nunca restitucion.» iEste fue mi padre! iAsi me educo!...

Figtrese usted la impresion que, andando el tiempo, me causaria convencerme de que
mi marido era... de otro modo. Habra quien diga que debi conocerle antes; épero qué
mujer joven puede conocer a un hombre en uno o dos afios de noviazgo, por so6lo
conversaciones de palco o baile, con miradas en paseo y misa, con cartas donde la
imaginaciéon vence al juicio en ese periodo de la vida en que ella no se cuida sino de
parecer bonita y él no piensa més que en ocultar defectos?

Durante las primeras semanas de nuestro matrimonio fui feliz. No dejé sin embargo de
comprender que Pepe era brusco, de caracter impetuoso, aunque procuraba contenerse
o se arrepentia pronto de ciertos arranques para no enojarme. De vuelta del viaje de
novios empezo a trabajar; hasta entonces habia encargado del bufete a un amigo.
Trabajaba mucho, mas pronto me enteré de que sentia poco entusiasmo por su carrera;
al salir del despacho siempre estaba de mal humor; lo que le preocupaba e interesaba no
era la indole de los pleitos, la ocasion de lucirse, la probabilidad de reparar una
injusticia, sino la esperanza y la cuantia del pago: no se le veia contento sino cuando
cobraba una cuenta de honorarios los cuales acostumbraba a poner muy altos: en mas
de una ocasion le costo esto serios disgustos o recibio6 cartas desagradables. Por fin supe
que tenia fama de interesado y codicioso. No era avaro; gastaba sin prudencia y me
hubiese permitido hacer lo mismo si quisiera, pero sentia ansias de ganar y tener
mucho, incurriendo para conseguirlo, con los clientes pobres, en faltas de consideracion,
casi de misericordia; adoleciendo con los ricos de cierta carencia de dignidad y altivez
que a mis ojos le hacia desmerecer: lo que le importaba era cobrar, cobrar... A veces
toleraba lo que no debia. Cierto banquero al mandarle el importe de una cuenta que le
parecio excesiva le escribi6 diciéndole, poco mas o menos: «le remito a usted lo que me
pide y siento no poder seguir llamandome amigo de quien me trata con tan poca
consideracion.» Dije a Pepe que esto me parecia humillante y repuso: «lo que hace falta
es que pague.»—«Mejor seria—repliqué—que cobrases algo menos y conservaras la
amistad de un hombre que podria regatearte de mal modo lo que te da.» Me mir6 de
alto a bajo y contest6: «el mejor amigo... un duro.» Sufri un desencanto y callé por
espiritu de sumision; pero se me hizo dura la conformidad. Le cuento a usted estos
detalles para que se haga cargo de como fui convenciéndome de lo que es: no conoce
mas Dios ni méas ley que el oro... Llegamos, en fin, al motivo de la separacién, mejor
dicho, de mi proposito irrevocable de no vivir con él. Afortunadamente estoy segura de



que mi tia Juana no me desatendera; hasta podremos darle dinero para que me deje en
paz. Y ahora escuche usted.

Un dia se present6 en casa una mujer pobremente vestida con aspecto de sefora venida
a menos; nada de pedigiiena ni aventurera. Habia estado a buscarle varias veces y nunca
quiso recibirla. Entr6 porque en lugar de abrir el criado lo hizo la doncella. Luego desde
mi gabinete oi que Pepe y aquella mujer levantaban mucho la voz: me acerqué a una
puerta y la oi llorar, llegando a mis oidos palabras que me helaron de espanto:
«despojo» «compasion» «maldad.» Por fin sali6 nerviosa, excitadisima, blanca de
colera, y desde la puerta de la escalera, tragandose las lagrimas dijo: «iOjala, si tiene
usted hijos que paguen lo que hace con el mio!» Me quedé aterrada, volvi al gabinete,
llamé a Faustina mi doncella, en quien sabe usted que tengo absoluta confianza, y
mostrandole desde el balcon a la mujer que en aquel instante salia del portal le dije:
«Coge el manton, siguela y averigua quien es y donde vive.» Pepe pas6 la tarde de un
humor intolerable y ordené que bajo ningin protesto se abriese la puerta a aquella
desdichada. Le pregunté quién era y me respondié que una trapisondista. Para abreviar:
Faustina volvié diciéndome como se llamaba y donde vivia. A la mafiana siguiente fui a
verla: vacilé mucho antes de hacerlo pero no me pude contener ni quise dominar el
deseo de salir de dudas, porque todo me inducia a sospechar, y un presentimiento
amarguisimo me gritaba que Pepe debia de haber cometido una maldad muy grande.
Afortunadamente, aquella mujer no me conocia, sabia que Pepe era casado y nada maés.
La portera de su casa me dijo que la infeliz habia estado en buena posicion pero que se
veia ya en la mayor miseria, sin que ganase cosiendo lo bastante para mantener a su
hijo, nifio de cinco anos. Subi a su sotabanco, ni mas ni menos que en las novelas, y para
hablar con ella inventé una piadosa mentira. La esperanza de la limosna hizo que no se
parase a inquirir si yo decia o no verdad. Poco me cost6 que hablase. Era parlanchina,
locuaz, imprudente, de lengua demasiado suelta, culpas atenuadas por el afan de contar
la caida desde una posicion acomodada hasta la mas dura pobreza: pero en el fondo de
su palabreria y su exceso de charla latia algo terrible. iMi marido habia robado al suyo
veintidos mil duros! La historia es sencillisima. Su esposo era procurador. En cierta
ocasion se le formo causa para exigirle responsabilidad por irregularidades en un pleito
en que intervino decretdndose contra él un embargo. Entonces buscé a Pepe que era
intimo amigo suyo y sin recibo ni documento alguno, que por otra parte, dadas las
circunstancias, hubiera sido inutil, le entregd para que se los guardase veintidos mil
duros en titulos de la deuda. ¢Va usted adivinando?

Luego le prendieron, pas6 en la la carcel afio y medio, sali6 absuelto y al reclamar el
deposito Pepe, se lo negb... Es decir, no nego la devolucidn, sino lo que es mas infame, la
entrega. No existia, no podia existir prueba. El infeliz procurador, muri6 al cabo de unos
cuantos meses y Pepe sigui6o negando a la viuda. Cuanto esta me dijo era verdad. Hasta



he averiguado que con parte de esos veintidos mil duros hizo Pepe los gastos de nuestra
boda. iQué base para nuestra felicidad! De mi entrevista con aquella mujer saqué el
convencimiento de que no mentia: la indole y el caracter de Pepe servian de acusadores
contra él, ademas quise ponerle en al trance de que confesase y lo consegui. Hice una
cosa horrible, pero en relaciéon con su maldad. Dejé una noche que se acostase antes que
yo, esperé a que se durmiese, y al cabo de dos horas, cuando estaba en el mas profundo
sueno, teniendo antes cuidado de poner la luz de modo que le iluminara de lleno el
rostro, le llamé a grandes voces gritando «iPepe, Pepe... El dinero de Gozalvez,
Gozalvez, Gozalvez... su dinero!» Despert6 preso de un sobresalto indecible, y sin
tiempo para reponerse, sorprendido como criminal por astucia del juez, pregunto6 fuera
de si enrojecido de rabia: «éDénde esta Gozalvez? ¢Como lo sabes? ¢Quién te lo ha
contado?»

Pero no eran menester tales palabras: su cara, su espanto, bastaron para persuadirme de
que la viuda no me habia engafado. iQué pena la mia! iJuro que hubiera preferido
sorprenderle en brazos de una mujer! Entonces se levanté en mi corazon una tempestad
de asco y de desprecio. iY aquel era el hombre que me habia poseido, el que sabore6 mis
primeros besos de amor!

Cuanto he intentado para que prometa la restitucion del deposito ha sido inttil: niega,
insiste en negar, y cada negativa le aparta mas de mi. No podemos divorciarnos: lo sé,
me han leido el Codigo; pero yo me separo de él porque siento que el contacto de ese
hombre me mancharia como envilecen al marido honrado los besos de la esposa
traidora y consentida. Yo creo, don Luis, que ni el honor ni la conciencia tienen sexo. Me
ha deshonrado con su delito como yo hubiera podido deshonrarle con mi infidelidad.
Seré legalmente suya, llevaré su nombre y lo que es mas doloroso lo llevara mi hijo, pero
no volvera a estrecharme entre sus brazos ni comeré su pan. Quien me comprenda que
me juzgue.

Freeditoria//



