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CHAPITRE PREMIER

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne
trouverait pas grand'chose a lire, se trouve un chapitre (rubrica),
ayant pour titre: Incipit vita nuova (Commencement d'une vie
nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits des passages que j'ai
l'intention de rassembler dans ce petit livre, sinon textuellement, du
moins suivant la signification qu'ils avaient.



CHAPITRE II

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumiere était retourné au
méme point de son évolution, quand apparut a mes yeux pour la
premiere fois la glorieuse dame de mes pensées, que beaucoup
nommerent Béatrice, ne sachant comment la nommer.

Elle était déja a cette période de sa vie ou le ciel étoile s'est avancé
du coté de I'Orient d'un peu plus de douze degrés. De sorte qu'elle
était au commencement de sa neuvieme année, quand elle
m'apparut, et moi a la fin de la mienne.

Je la vis vétue de rouge, mais d'une facon simple et modeste, et
parée comme il convenait a un age aussi tendre. A ce moment, je
puis dire véritablement que le principe de la vie que recelent les plis
les plus secrets du coeur se mit a trembler si fortement en moi que je
le sentis battre dans toutes les parties de mon corps d'une fagon
terrible, et en tremblant il disait ces mots: ecce Deus fortior me qui
veniens dominabitur mihi. Puis 1'esprit animal qui habite la ou tous les
esprits sensitifs apportent leurs perceptions fut saisi d'étonnement
et, s'adressant spécialement a l'esprit de la vision, dit ces
mots: apparuit jam beatitudo vostra. Puis, 'esprit naturel qui réside 1a
ou s'articule la parole se mit a pleurer, et en pleurant il disait: heu
miser! quia frequenter impeditus ero deinceps.

Depuis ce temps, je dis que I'Amour devint seigneur et maitre de
mon ame, et mon ame lui fut aussitdt unie si étroitement qu'il
commenca a prendre sur moi, par la vertu que lui communiquait
mon imagination, une domination telle qu'il fallut m'en remettre
completement a son bon plaisir.

Il me commandait souvent de chercher a voir ce jeune ange; et c'est
ainsi que dans mon enfance (puerizia) je m'en allais souvent chercher
apres elle. Et je lui voyais une apparence si noble et si belle que
certes on pouvait lui appliquer cette parole d'Homere. «Elle
paraissait non la fille d'un homme mais celle d'un Dieu.»

Et, bien que son image ne me quittat pas, m'encourageant ainsi a me
soumettre a 'Amour, elle avait une fierté si noble qu'elle ne permit
jamais que 'Amour me dominat par dela des conseils fidéles de la
raison tels qu'il est si utile de les entendre dans ces sortes de choses.
Aussi, comme il peut paraitre fabuleux que tant de jeunesse ait pu



maitriser ainsi ses passions et ses impulsions, je me tairai et, laissant
de coté beaucoup de choses qui pourraient étre prises la d'ot j'ai tiré
celles-ci, j'en arriverai a ce qui a imprimé les traces les plus
profondes dans ma mémoire.



CHAPITRE III

Apres que furent passées neuf années juste depuis la premieére
apparition de cette charmante femme et le dernier jour, je la
rencontrai vétue de blanc, entre deux dames plus agées. Comme elle
passait dans une rue, elle jeta les yeux du coté ot je me trouvais,
craintif, et, avec une courtoisie infinie, dont elle est aujourd'hui
récompensée dans l'autre vie, elle me salua si gracieusement qu'il
me sembla avoir atteint l'extrémité de la Béatitude. L'heure ou
m'arriva ce doux salut était précisément la neuvieme de ce jour. Et
comme c'était la premiere fois que sa voix parvenait a mes oreilles, je
fus pris d'une telle douceur que je me sentis comme ivre, et je me
séparai aussitot de la foule.

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis a penser a elle et a sa
courtoisie, et en y pensant je tombai dans un doux sommeil ou
m'apparut une vision merveilleuse.

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de feu
dans lequel je distinguais la figure d'un personnage d'aspect
inquiétant pour qui le regardait; et il montrait lui-méme une joie
vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont je ne
comprenais qu'une partie, ot je distinguais seulement: «Ego dominus
tuus.» Il me semblait voir dans ses bras une personne endormie, nue,
sauf qu'elle était légerement recouverte d'un drap de couleur rouge.
Et en regardant attentivement, je connus que c'était la dame du
salut, celle qui avait daigné me saluer le jour d'avant. Et il me
semblait qu'il tenait dans une de ses mains une chose qui brtlait, et
qu'il me disait: «Vide cor tuum.» Et quand il fut resté la un peu de
temps, il me semblait qu'il réveillait celle qui dormait, et il s'y
prenait de telle maniere qu'il lui faisait manger cette chose qui
bralait dans sa main, et qu'elle mangeait en hésitant. Apres cela, sa
joie ne tardait pas a se convertir en des larmes ameres; et, prenant
cette femme dans ses bras, il me semblait qu'il s'en allait avec elle
vers le ciel.

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put
durer davantage, et je m'éveillai.

Je commengai aussitot a penser, et je trouvai que I'heure ou cette
vision m'était apparue était la quatrieme de la nuit, d'ou il résulte
qu'elle était la premiere des neuf dernieres heures de la nuit. Et tout



en songeant a ce qui venait de m'apparaitre, je me proposai de le
faire entendre a quelques-uns de mes amis qui étaient des trouveres
fameux dans ce temps-la. Et, comme je m'étais déja essayé aux
choses rimées, je voulus faire un sonnet dans lequel je saluerais tous
les fideles de I'Amour, et les prierais de juger de ma vision. Je leur
écrivis donc ce que j'avais vu en songe:

A toute ame éprise et a tout noble coeur

A qui parviendra ceci

Afin qu'ils m'en retournent leur avis,

Salut dans la personne de leur Seigneur, c'est-a-dire I'Amour.
Déja étaient passées les heures

Ou les étoiles brillent de tout leur éclat,

Quand m'apparut tout a coup I'Amour

Dont l'essence me remplit encore de terreur.

L'Amour me paraissait joyeux.

I tenait mon coeur dans sa main

Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un manteau.
Puis il la réveillait et, ce coeur qui bralait,

Il le lui donnait a manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile,
Puis je le voyais s'en aller en pleurant.

I1 vint plusieurs réponses a ce sonnet, et des opinions diverses furent
exprimées. Parmi elles fut la réponse de celui que j'appelle le
premier de mes amis. Il m'adressa un sonnet qui commence ainsi: «Il
me semble que tu as vu la perfection...» Et de 1la date le
commencement de notre amitié mutuelle, quand il sut que c'était
moi qui lui avais fait cet envoi. La véritable interprétation de ce
sonnet ne fut alors saisie par personne. Mais aujourd'hui elle est
saisie par les gens les moins perspicaces.



CHAPITRE IV

Apres cette vision, ma santé commenga a étre troublée dans ses
fonctions parce que mon dme ne cessait de penser a cette beauté; de
sorte que je devins en peu de temps si fréle et si faible que mon
aspect était devenu pénible pour mes amis. Et beaucoup poussés par
la malice cherchaient a savoir ce que je tenais a cacher aux autres. Et
moi, m'apercevant de leur mauvais vouloir, je leur répondais que
c'était I' Amour qui m'avait mis dans cet état. Je disais I'Amour parce
que mon visage en portait tellement les marques que I'on ne pouvait
s'y méprendre. Et quand ils me demandaient: «Pourquoi I'Amour
t'a-t-il défait a ce point?» Je les regardais en souriant, et je ne leur
disais rien.



CHAPITRE V

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit o1 I'on
célébrait la Reine de la gloire, et de la place ou j'étais je voyais ma
Béatitude. Et entre elle et moi en ligne droite était assise une dame
d'une figure trés agréable, qui me regardait souvent, étonnée de
mon regard qui paraissait s'arréter sur elle; et beaucoup s'apercurent
de la maniére dont elle me regardait. Et 1'on y fit tellement attention
que, en partant, j'entendais dire derriere moi: «Voyez donc dans
quel état cette femme a mis celui-ci.» Et, comme on la nommait, je
compris qu'on parlait de celle qui se trouvait dans la direction ou
mes yeux allaient s'arréter sur 1'aimable Béatrice.

Alors je me rassurai, certain que mes regards n'avaient pas ce jour-la
dévoilé aux autres mon secret; et je pensai a faire aussitot de cette
gracieuse femme ma protection contre la vérité. Et en peu de temps,
j'y réussis si bien que ceux qui parlaient de moi crurent avoir
découvert ce que je tenais a cacher.

Grace a elle, je pus dissimuler pendant des mois et des années. Et
pour mieux tromper les autres, je composai a son intention quelques
petits vers que je ne reproduirai pas ici, ne voulant dire que ceux qui
s'adresseraient a la divine Béatrice, et je ne donnerai que ceux qui
seront a sa louange.



CHAPITRE VI

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection a
mon grand amour, pour ce qui me concernait, il me vint a I'idée de
vouloir rappeler le nom de celle qui m'était chere, en
I'accompagnant du nom de beaucoup d'autres femmes, et parmi les
leurs du nom de celle dont je viens de parler. Et, ayant pris les noms
des soixante plus belles femmes de la ville, o ma Dame a été mise
par le Seigneur, j'en composai une épitre sous la forme de Sirvente,
que je ne reproduirai pas. Et si j'en fais mention ici, c'est uniquement
pour dire que, par une circonstance merveilleuse, le nom de ma
Dame ne put y entrer précisément que le neuvieme parmi ceux de
toutes les autres.



CHAPITRE VII

Cette dame qui m'avait pendant si longtemps servi a cacher ma
volonté, il fallut qu'elle quittat la ville ou nous étions, pour une
résidence éloignée. De sorte que moi, fort troublé d'avoir perdu la
protection de mon secret, je me trouvai plus déconcerté que je
n'aurais cru devoir 1'étre. Et pensant que, si je ne témoignais pas
quelque chagrin de son départ, on s'apercevrait plus tot de ma
fraude, je me proposai de l'exprimer dans un sonnet que je
reproduirai ici parce que certains passages s'y adresseront a ma
Dame, comme s'en apercevra celui qui saura le comprendre.

O vous qui passez par le chemin de I'Amour,
Faites attention et regardez

S'il est une douleur égale a la mienne.

Je vous prie seulement de vouloir bien m'écouter;
Et alors vous pourrez vous imaginer

De quels tourmens je suis la demeure et la clef.
L'Amour, non pour mon peu de mérite

Mais grace a sa noblesse,

Me fit la vie si douce et si suave

Que j'entendais dire souvent derriére moi:

Ah! A quels mérites

Celui-ci doit-il donc d'avoir le coeur si joyeux?
Maintenant, j'ai perdu toute la vaillance

Qui me venait de mon trésor amoureux,

Et je suis resté si pauvre

Que je n'ose plus parler.

Si bien que, voulant faire comme ceux

Qui par vergogne cachent ce qui leur manque,

Je montre de la gaité au dehors

Tandis qu'en dedans mon coeur se resserre et pleure.



CHAPITRE VIII

Apres le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges
d'appeler a sa gloire une femme jeune et de trés gracieuse
apparence, laquelle était aimée dans cette ville. Je vis son corps au
milieu de femmes qui pleuraient.

Alors, me rappelant 'avoir vue dans la compagnie de ma Dame, je
ne pus retenir mes larmes. Et tout en pleurant, je me proposai de
dire quelque chose sur sa mort, a l'intention de celle pres de qui je
'avais vue. Et c'est a cela que se rapportent les derniers mots de ce
que je dis a son sujet, comme le saisiront bien ceux qui le
comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui suivent:

Pleurez, amans, alors que I'amour pleure,

En entendant ce qui le fait pleurer.

L'Amour entend les femmes sangloter de pitié,
Et leurs yeux témoignent de leur douleur amere.
C'est parce que la mort méchante a exercé

Son oeuvre cruelle sur un coeur aimable

En détruisant, sauf I'honneur, ce qui attire aux femmes
Les louanges du monde.

Ecoutez comment 1' Amour lui a rendu hommage,
Car je I'ai vu sous une forme réelle

Se lamenter sur cette belle image.

Et il levait a chaque instant ses yeux vers le ciel
Ou était déja logée cette ame gracieuse

Qui avait été une femme si attrayante.

Mort brutale, ennemie de la pitié,
mere antique de la douleur,
Jugement dur et irrécusable,
Puisque tu as donné 1'occasion & mon coeur affligé
De se livrer a ses pensées,

Ma langue se fatiguera a t'accuser;
Et si je te refuse toute excuse,

Il faut que je dise

Tes méfaits et tes crimes:

Non que le monde les ignore,
Mais pour soulever l'indignation
De quiconque se nourrit d'amour.



Tu as séparé du monde la beauté,

Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu.
Tu as détruit la grace amoureuse

D'une jeunesse joyeuse.

Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme
Dont les mérites sont bien connus.

Celui qui ne mérite pas son salut

Qu'il n'espére jamais étre en sa compagnie.



CHAPITRE IX

Quelques jours apres la mort de cette femme, il survint une chose
qui m'obligea de quitter la ville et de me rendre vers l'endroit ou
était cette aimable femme qui avait servi a protéger mon secret, car
le but de mon voyage n'en était pas tres éloigné. Et quoique je fusse
en apparence en nombreuse compagnie, il m'en cottait de m'en
aller, a ce point que mes soupirs ne parvenaient pas a dégager
I'angoisse ou mon coeur était plongé des que je me séparais de ma
Béatitude.

Or, le doux Seigneur, qui s'était emparé de moi par la vertu de cette
femme adorable, m'apparut dans mon imagination comme un
pelerin vétu simplement d'humbles habits. Il me paraissait hésitant,
et il regardait a terre, si ce n'est que parfois ses yeux se tournaient
vers une belle riviere, dont le courant était tres pur, et qui longeait la
route ou je me trouvais.

Il me parut alors que I'Amour m'appelait et me disait ces paroles: «Je
viens d'aupres de cette femme qui t'a servi longtemps de protection,
et je sais qu'elle ne reviendra plus. Aussi, ce coeur que par ma
volonté je t'avais fait avoir pres d'elle, je I'ai repris et je le porte a une
autre belle qui te servira a son tour de protection, comme 'avait fait
la premiere (et il me la nomma, de sorte que je la connus bien). Mais
cependant, si de ces paroles que je viens de t'adresser tu devais en
répéter quelques-unes, fais-le de maniere a ce qu'on ne puisse
discerner l'amour simulé que tu avais montré a celle-la et qu'il te
faudra montrer a l'autre.»

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout a coup, a cause du
grand pouvoir que I'Amour semblait prendre sur moi. Et, le visage
altéré, tout pensif et accompagné de mes soupirs, je chevauchai le
reste du jour. Et le jour d'apreés, je fis le sonnet suivant:

Chevauchant avant hier sur un chemin

Contre mon gré et tout pensif,

Je rencontrai ' Amour au milieu de la route,
Portant le simple vétement d'un pelerin.

Il avait un aspect trés humble

Comme s'il avait perdu toute sa dignité.

Il marchait pensif et soupirant,

La téte inclinée, comme pour ne pas voir les gens.



Quand il me vit, il m'appela par mon nom

Et dit: Je viens de loin,

La ou ton coeur se tenait par ma volonté,

Et je I'apporte pour qu'il serve a une nouvelle beauté.

Alors je me sentis tellement envahi par lui

Qu'il disparut tout d'un coup, sans que je me fusse apergu comment.



CHAPITRE X

Apres mon retour, je me mis a la recherche de cette femme que mon
Seigneur m'avait nommée sur le chemin des soupirs. Et, afin que
mon discours soit plus bref, je dirai qu'en peu de temps j'en fis ma
protection, si bien que trop de gens en parlerent, en dépassant les
limites de la discrétion et de la courtoisie, ce qui me fut souvent fort
pénible. Et il résulta de ces bavardages, qui semblaient m'accuser
d'infamie, que cette merveille, qui fut la destructrice de tous les
vices et la reine de toutes les vertus, passant quelque part, me refusa
ce si doux salut dans lequel résidait toute ma béatitude. Et ici
jinterromprai mon récit pour faire comprendre l'effet que son salut
exercait sur moi.



CHAPITRE XI

Lorsqu'elle venait a m'apparaitre, dans l'espoir de cet admirable
salut, je ne me sentais plus aucun ennemi; une flamme de charité
m'envahissait, qui me faisait pardonner a tous ceux qui m'avaient
offensé; et a quiconque m'ett alors demandé quelque chose je
n'aurais répondu qu'un mot: Amour, I'humilité peinte sur mon
visage. Et quand elle était sur le point de me saluer, un esprit
d'amour détruisait toutes mes sensations, et se peignait sur mes
organes visuels intimidés, et il leur disait: allez honorer votre dame,
et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui aurait voulu connaitre ce que
c'est que l'amour n'aurait eu qu'a regarder le tremblement de mes
yeux. Et quand cette admirable me saluait, I'amour ne parvenait pas
a cacher mon intolérable béatitude: mais je me trouvais écrasé par
une telle douceur que mon corps, qui en subissait tout entier
I'empire, se mouvait comme un objet inanimé et pesant, ce qui
montrait bien que dans son salut habitait ma Béatitude, laquelle
surpassait et dominait toutes mes facultés.



CHAPITRE XII

Maintenant, revenant a mon récit, je dirai que, aprés que ma
Béatitude m'eut été refusée, je fus pris d'une douleur si vive que je
me séparai de tout le monde, et j'allai dans la solitude arroser la
terre de mes larmes et, lorsque mes pleurs se furent un peu apaisés,
je me réfugiai dans ma chambre, ou je pouvais me lamenter sans
étre entendu. Et 13, demandant miséricorde a la reine de la
courtoisie, je disais: Amour, viens en aide a ton fidele. Et je
m'endormis en pleurant comme un enfant qui vient d'étre battu.

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma
chambre, tout prés de moi, un jeune homme couvert d'un vétement
d'une grande blancheur, et tout pensif d'apparence; il me regardait,
étendu comme j'étais, et aprés m'avoir regardé quelque temps, il me
sembla qu'il m'appelait en soupirant et me disait ces paroles: «Filj,
tempus est ut praetermittantur simulata nostra.»

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que c'est ainsi qu'il
m'avait appelé plusieurs fois pendant que je dormais. Et en le
regardant, je crus voir qu'il pleurait avec attendrissement, et il
paraissait attendre quelques paroles de moi. Me sentant moi-méme
rassuré, je commencai a lui parler ainsi: «Noble seigneur, pourquoi
pleures-tu?» Et lui: «Ego tanguant centrum circuli, cui simili modo se
habent circumferentiae partes; tu autem non sic.»

Alors, en pensant a ses paroles, il me parut qu'il m'avait parlé d'une
facon trés obscure, et je lui dis: «Qu'est cela, Seigneur, que tu me
parles d'une maniére si obscure?» Il me répondit en langue vulgaire:
«Ne demande pas plus qu'il n'est bon que tu saches.»

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été refusé, et je lui demandai
quelle en avait été la raison. Voici comment il me répondit: «Notre
Béatrice a entendu de certaines personnes qui parlaient de toi que la
femme que je t'ai nommée sur le chemin des soupirs éprouvait a
cause de toi quelques ennuis. C'est pour cela que cette trés noble
femme, qui est ennemie de toute espece de tort, n'a pas daigné
saluer ta personne, craignant d'avoir a en subir elle-méme quelque
désagrément. Aussi comme ton secret n'est pas inconnu d'elle
depuis le temps qu'il dure, je veux que tu écrives quelque chose sous
la forme de vers, ou tu exprimeras l'empire que j'exerce sur toi a son
sujet, et comment elle te fit sien dés ton enfance. Et tu peux en



appeler en témoignage celui qui le sait bien, et que ta pries de le lui
dire, et moi qui suis celui-la, je lui en parlerai volontiers. Elle
connaitra ainsi ce que tu penses, et comprendra comment on s'y est
trompé. Fais en sorte que tes paroles ne soient qu'indirectes, de sorte
que tu ne t'adresseras pas précisément a elle, ce qui ne conviendrait
guere. Et ne lui envoie rien sans moi pour que ce soit bien compris
d'elle. Mais orne tes paroles d'une suave harmonie: j'y interviendrai
toutes les fois qu'il sera nécessaire.»

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je
trouvai que cette vision m'était apparue a la neuvieme heure du
jour. Et avant d'étre sorti de ma chambre, j'avais résolu de faire une
ballade ot je suivrais ce que m'avait recommandé mon Seigneur.

Ballade, je veux que tu ailles retrouver ' Amour

Et que tu te présentes avec lui devant ma Dame,
Afin que mon Seigneur s'entretienne avec elle

De mes excuses que tu lui chanteras.

Tu t'en vas, Ballade, d'une facon si courtoise

Que, méme sans sa compagnie,

Tu pourras te présenter partout sans crainte.

Mais si tu veux y aller en toute sécurité,

Va d'abord retrouver I' Amour;

Il ne serait pas bon de t'en aller sans lui.

Car celle qui doit t'entendre

Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi,

S'il ne t'accompagnait pas,

Elle pourrait bien te recevoir mal.

Et, quand vous serez la ensemble,

Commence a lui dire avec douceur,

Apres lui en avoir d'abord demandé la permission:
Madame, celui qui m'envoie vers vous

Veut, s'il vous plait,

Et s'il en a la permission, que vous m'entendiez.
C'est I'amour qui, a cause de votre beauté,

A fait, comme il I'a voulu, changer d'objet a ses regards.
Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs,

Jugez-en par vous-méme, du moment que son coeur n'a pas changgé.
Dis-lui: Madame, son coeur a gardé

Une foi si fidele

Que sa pensée est a tout instant préte a vous servir.



Il a été votre tout d'abord, et il ne s'est pas démenti.
Si elle ne le croit pas,

Dis qu'elle demande a I'Amour si cela est vrai,

Et a la fin prie-la humblement,

S'il ne lui plait pas de me pardonner,

Qu'elle m'envoie par un messager 1'ordre de mourir,
Et elle verra son serviteur lui obéir.

Et dis a celui qui est la clef de toute pitié,

Avant que tu ne t'en ailles,

De lui expliquer mes bonnes raisons

Par la grace de mes paroles harmonieuses.

Reste ici aupres d'elle

Et dis-lui ce que ta voudras de son serviteur.

Et si elle lui pardonne a ta priere

Viens lui annoncer cette belle paix.

Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira,

Au moment qui te paraitra le meilleur, pour que I'honneur t'en
revienne.



CHAPITRE XIII

Apres la vision que je viens de raconter, et apres avoir dit les paroles
que I'Amour m'avait imposées, me vinrent des pensées nombreuses
et diverses qu'il m'a fallu sonder et combattre une a une, sans
pouvoir m'en défendre. Parmi celles-ci, quatre m'6taient tout repos.

L'une d'elles était celle-ci: la domination de 1'Amour est bonne,
parce qu'elle écarte de toute vilenie l'esprit de son fidele. L'autre
était que la domination de I'Amour n'est pas bonne, parce que plus
on y est soumis, plus il faut passer par des chemins pénibles et
douloureux.

Une autre était celle-ci: le nom de I'Amour est si doux a entendre
qu'il parait impossible que ses oeuvres soient autrement que douces,
car les noms suivent les choses auxquelles ils sont appliqués, comme
il est écrit: nomina sunt complementa rerum. La quatrieme était celle-ci:
la femme a qui I'Amour t'attache si étroitement n'est pas comme les
autres femmes dont le coeur se meut si légerement.

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je
ressemblais a celui qui ne sait pas quel chemin suivre, qui voudrait
bien marcher, mais qui ne sait pas ou il va. Et si je songeais a
chercher un chemin battu, c'est-a-dire celui que prendraient les
autres, ce chemin se trouvait tout a fait contraire a mes pensées, qui
étaient de faire appel a la pitié, et de me remettre entre ses bras.
C'est dans cet état que je fis le sonnet suivant:

Toutes mes pensées parlent d'amour,

Et le font de maniéres si diverses

Que l'une me fait vouloir m'y soumettre

Et une autre me dit que c'est une folie.

Une autre m'apporte les douceurs de l'espérance,

Et une autre me fait verser des larmes abondantes.
Elles s'accordent seulement a demander pitié,

Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon coeur.
C'est a ce point que je ne sais de quel coté me tourner;
Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire.
C'est ainsi que je me trouve comme égaré dans I'amour.
Et si je veux les accorder toutes

I faut que j'en appelle a mon ennemie,

Madame la Pitié, pour qu'elle me vienne en aide.



CHAPITRE XIV

Apres que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il
arriva que cette adorable créature se rendit a une réunion ou se
trouvaient assemblées un grand nombre de dames, et j'y fus amené
par un de mes amis qui crut me faire plaisir en m'introduisant la ot
tant de femmes venaient faire montre de leur beauté. Je ne savais
donc pas ot j'étais amené, me confiant a I'ami qui allait me conduire
ainsi jusqu'aux portes de la mort, et je lui dis: «Pourquoi sommes-
nous venus pres de ces dames?» il me répondit: «C'est pour qu'elles
soient servies d'une maniere digne d'elles.»

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies chez une d'elles qui
s'était mariée ce jour-la et les avait invitées, suivant la coutume de
cette ville, au premier repas qui se donnait dans la maison de son
nouvel époux. De sorte que, pensant faire plaisir a cet ami, je me
décidai a venir me tenir a la disposition de ces dames en sa
compagnie. Et, comme je venais de le faire, il me sembla sentir un
tremblement extraordinaire qui partait du co6té gauche de ma
poitrine et s'étendit tout a coup dans le reste de mon corps.

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une peinture qui faisait le
tour de la salle et, craignant que l'on se fat aper¢u de mon
tremblement, je levai les yeux et, regardant ces dames, je vis au
milieu d'elles la divine Béatrice. Alors, mes esprits se trouverent
tellement anéantis par la violence de mon amour, quand je me vis si
pres de ma Dame, qu'il ne resta plus en moi de vivant que l'esprit (le
sens) de la vision.

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-mémes
l'image de cette merveille, ils ne parvenaient pas a la contempler, et
ils en souffraient et ils se lamentaient, et ils se disaient: Si nous
n'étions pas ainsi projetés hors de nous-mémes, nous pourrions
rester a regarder cette merveille, comme font les autres.

Plusieurs de ces dames, s'apercevant comme j'étais transfiguré,
commencerent par s'étonner, puis se mirent a parler entre elles et a
rire et a se moquer de moi avec la gentille Béatrice. Alors mon ami,
qui ne se doutait de rien, s'en apercut aussi et, me prenant par la
main, m'emmena hors de la vue de ces dames en me demandant ce
que j'avais. Alors, un peu calmé et ayant repris mes esprits anéantis,
et ceux-ci ayant retrouvé la possession d'eux-mémes, je lui dis: «J'ai



mis les pieds dans cette partie de la vie ot 'on ne peut aller plus loin
avec la pensée de s'en revenir.»

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes ot pleurant, et
honteux de moi-méme, je me disais: «Si cette femme savait dans
quel état je me trouve, je ne crois pas qu'elle se moquerait de moi; je
crois plutdt qu'elle en aurait grande pitié.» Et, tout en pleurant ainsi,
je me proposai de dire quelques mots qui s'adresseraient a elle-
méme et lui expliqueraient la cause de ma transfiguration, ou je lui
dirais que j'étais bien stir qu'elle n'en était pas consciente, et que si
elle I'avait été, sa compassion aurait gagné les autres. Et je souhaitais
qu'en lui tenant ce langage mes paroles pussent arriver jusqu'a elle,

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,
Et vous ne savez pas, Madame, d'ou vient
Que je vous montre un visage si nouveau
Quand je contemple votre beauté.

Si vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas
Garder contre moi votre habituelle rigueur.
Car I'Amour, lorsqu'il me trouve pres de vous,
S'enhardit et prend un tel empire

Qu'il frappe mes esprits craintifs,

Et les tue ou les chasse,

De sorte qu'il reste seul a vous regarder.

C'est ce qui me fait changer de figure,

Mais pas assez pour que je ne sente pas alors
Les angoisses olt me plongent les tourmens qu'ils subissent.



CHAPITRE XV

Apres cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensée
opiniatre, qui ne me quittait guere, mais me reprenait
continuellement et me disait: puisque tu prends un aspect si
lamentable quand tu es proche de cette femme, pourquoi cherches-
tu a la voir? Si elle te le demandait, qu'aurais-tu a lui répondre,
mettant que tu aurais l'esprit assez libre pour le faire?

Et une autre pensée répondait humblement: si je ne perdais pas
toutes mes facultés et que j'eusse assez de liberté pour lui répondre,
je lui dirais: aussitot que je m'imagine sa merveilleuse beauté, il me
vient un désir de la voir d'une telle puissance qu'il détruit, qu'il tue
dans ma mémoire, tout ce qui pourrait s'élever contre lui, et les
souffrances passées ne sauraient retenir mon désir de chercher a la
VOir.

Alors, cédant a ces pensées, je songeai a lui adresser certaines
paroles dans lesquelles, en m'excusant pres d'elle des reproches que
jlavais pu lui adresser, je lui ferais connaitre ce qu'il advient de moi
quand je l'approche.

Tout ce que j'ai dans mon esprit expire

Quand je vous vois, 6 ma belle joie!

Et quand je suis pres de vous, j'entends I' Amour
Qui dit: fuis, si tu ne veux pas mourir.

Mon visage montre la couleur de mon coeur,

Et quand il s'évanouit, il s'appuie ou il peut

Et, tout tremblant comme dans l'ivresse,

Il semble que les pierres lui crient: meurs, meurs.
Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors,

S'il ne venait pas rassurer mon ame éperdue,
Rien qu'en me montrant qu'il me plaint,

Et en me témoignant cette pitié que votre rire tue,
Et que ferait naitre cet aspect lamentable

Des yeux qui ont envie de mourir.



CHAPITRE XVI

Ce sonnet, apres que je l'eus écrit, m'amena a dire encore quatre
choses sur mon état, qu'il me semblait n'avoir pas encore exprimé.

La premiere est que je souffrais souvent quand ma mémoire venait
représenter a mon imagination ce que I'amour me faisait endurer.

La seconde, que 'amour m'envahissait souvent tout a coup avec tant
de violence qu'il ne restait de vivant en moi qu'une pensée, celle qui
me parlait de ma Dame.

La troisieme est que, quand cette bataille de 1'amour se livrait en
moi, je partais tout pale pour voir cette femme, croyant que sa vue
ferait cesser ce conflit, et oubliant ce qui m'était arrivé en
m'approchant d'elle.

La quatrieme est comment cette vue ne venait pas a mon secours,
mais venait finalement abattre ce qui me restait de vie. Tel est le
sujet du sonnet suivant.

Souvent me revient a I'esprit

L'angoisse que me cause l'amour.

Et il m'en vient une telle pitié que souvent

Je dis: hélas, cela arrive-t-il a quelqu'un d'autre
Que l'amour m'assaille si subitement

Que la vie m'abandonne presque,

Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver
Qu'un seul esprit, parce qu'il me parle de vous.
Puis, je m'efforce de venir moi-méme a mon aide;
Et tout pale et dépourvu de tout courage

Je viens vous voir, croyant me guérir:

Et si je leve les yeux pour regarder,

Mon coeur se met a trembler si fort

Que ses battements cessent de se faire sentir.



CHAPITRE XVII

Apres avoir fait ces trois sonnets adressés a cette femme, comme ils
faisaient le récit exact de mon état, j'ai cru devoir me taire, parce
qu'il me semblait avoir assez parlé de moi. Mais bien que je cesse de
lui parler, il me faut reprendre une matiére nouvelle et plus noble
que la précédente. Et comme ce nouveau sujet sera agréable a
entendre, je vais le traiter aussi brievement que possible.



CHAPITRE XVIII

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon visage le secret de
mon coeur, certaines dames, qui se réunissaient parce qu'elles
aimaient a se trouver ensemble, connaissaient bien mes sentimens,
chacune d'elles ayant été témoin de mes violentes émotions. Et
comme je me trouvais passer pres d'elles par hasard, une d'elles
m'appela. C'était une femme d'un parler agréable. Quand je fus
arrivé devant elles, je vis bien que ma charmante dame n'était pas la,
et, rassuré, je les saluai et leur demandai ce qu'il y avait pour leur
service.

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui riaient
entre elles; d'autres me regardaient en attendant ce que j'allais dire,
et d'autres jasaient ensemble. L'une d'elles, tournant les yeux vers
moi et m'appelant par mon nom, me dit: «Pourquoi et dans quel but
aimes-tu donc cette personne, puisque tu ne peux soutenir sa
présence? Dis-nous-le parce que le but d'un tel amour, il faut qu'il
soit d'un genre tres particulier.» Et quand elle eut dit ces paroles,
elle et toutes les autres se regardérent en attendant ma réponse.

Alors je leur dis: «Mesdames, tout ce que demandait mon amour
était le salut de cette femme, dont vous entendez peut-étre parler.
C'est en cela que résidait la béatitude qui était la fin de tous mes
désirs. Mais, depuis qu'il lui a plu de me le refuser, mon seigneur
I'Amour a mis par sa grace toute ma béatitude dans ce qui ne peut
me mangquer.»

Ces dames se mirent alors a parler entre elles et, de méme que nous
voyons quelquefois tomber la pluie mélée a une neige tres blanche,
il me semblait voir leurs paroles entrecoupées de soupirs. Et quand
elles eurent ainsi parlé quelque temps ensemble, celle qui m'avait
adressé la parole la premiere me dit: «Nous te prions de nous dire
en quoi réside ta béatitude.» Et je répondis: «Elle réside dans les
paroles qui sont a la louange de ma Dame.» Et elle dit a son tour: «Si
tu disais vrai, ce que tu nous as dit en parlant de ton état, tu l'aurais
dit dans un autre sens.»

Et je les quittai en réfléchissant a ces paroles, presque honteux de
moi-méme, et je me disais en marchant: si je trouve une telle
béatitude dans les mots qui expriment la louange de ma Dame,
comment ai-je pu parler d'elle différemment? Alors je résolus de



prendre toujours désormais sa louange pour sujet de mes paroles. Et
comme je pensais beaucoup a cela, il me sembla que j'avais entrepris
quelque chose de trop élevé relativement a moi-méme, de sorte que
je n'osais plus m'y mettre; et je demeurai ainsi plusieurs joues avec
le désir de parler et la peur de commencer.



CHAPITRE XIX

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait un
ruisseau aux eaux trés claires, il me vint une volonté si forte de
parler que je commencai a songer a la maniere dont je m'y
prendrais, et j'ai pensé qu'il ne conviendrait pas de parler d'elle,
mais de m'adresser aux femmes a la seconde personne, et non a
toutes les femmes, c'est-a-dire aux femmes distinguées, et qui ne
sont pas seulement des femmes. Et alors ma langue se mit a parler
comme si elle etit été mue par elle-méme, et elle dit: «Femmes qui
comprenez l'amour....» Je mis alors ces mots de coté dans ma
mémoire avec une grande joie, en pensant a les prendre pour mon
commencement. Puis je rentrai dans la ville, et, apres y avoir songé
pendant plusieurs jours, je commencgai cette canzone.

Femmes qui comprenez I'amour,

Je veux m'entretenir avec tous de ma Dame,

Non pas que je pense arriver au bout de sa louange,
Mais pour satisfaire mon esprit.

Je dis donc que, quand je pense a ses mérites,
L'amour se fait sentir en moi si doux

Que, si la hardiesse ne venait a me manquer,

Mes accens rendraient tout le monde amoureux.

Et je ne veux pas non plus me hausser a un point
Que je ne saurais soutenir jusqu'a la fin.

Mais je traiterai délicatement de sa grace infinie
Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses,

Car ce n'est pas une chose a en entretenir d'autres que vous
Un ange a fait appel a la divine Intelligence et lui a dit:
Seigneur, on voit dans le monde

Une merveille dont la grace procede

D'une dme qui resplendit jusqu'ici.

Le ciel, a qui il ne manque

Que de la posséder, la demande a son Seigneur,

Et tous les saints la réclament.

La pitié seule prend notre parti

Car Dieu dit en parlant de ma Dame:

O mes bien aimés, souffrez en paix

Que votre espérance attende tant qu'il me plaira

La ot il y a quelqu'un qui s'attend a la perdre,



Et qui dira dans I'Enfer aux méchans:

J'ai vu l'espérance des Bienheureux.

Ma Dame est donc désirée la-haut dans le ciel.
Maintenant je veux vous faire connaitre la vertu qu'elle possede,.
Et je dis: que celle qui veut paraitre une noble femme
S'en aille avec elle, car quand elle s'avance
L'Amour jette au coeur des méchans un froid

Tel que leurs pensées se glacent et périssent;

Et celui qui s'arréterait a la contempler

Deviendrait une chose noble ou mourrait.

Et s'il se trouve quelqu'un qui soit digne

De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu,

Et s'il arrive qu'elle lui accorde son salut

Il se sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses.
Et Dieu lui a encore accordé une plus grande grace:
C'est que celui qui lui a parlé ne peut plus finir mal.
L'Amour dit d'elle: comment une chose mortelle
Peut-elle étre si belle et si pure!

Puis il la regarde, et jure en lui-méme

Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse.
Elle porte ce teint de perle

Qui convient aux femmes, mais sans exagération.
Elle est tout ce que la nature peut faire de bien,

Et on la prend pour le type de la beauté.

De ses yeux, quand ils se meuvent,

Sortent des esprits enflammés d'amour

Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent,

Et puis s'en vont droit au coeur.

Vous voyez I'amour peint sur ses levres

Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fixé.
Canzone, je sais que c'est surtout les femmes

Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyée.
Maintenant, je t'avertis, puisque je t'ai élevée
Comme une enfant de I'Amour, pure et modeste,
Que, 1a ou tu iras, ta dises en priant:

Apprenez-moi ou je dois aller, car je suis envoyée
A celle dont la louange est ma parure.

Et si tu ne veux pas aller inutilement,

Ne t'arréte pas pres des gens indignes.

Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer



Qu'a des femmes ou a des hommes d'élite

Qui te montreront le chemin le plus court.

Tu trouveras I' Amour pres d'elle:

Recommande-moi, comme c'est ton devoir, a l'un et a 'autre.



CHAPITRE XX

Apres que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde,
comme quelqu'un de mes amis l'avait entendue, il voulut me prier
de dire ce que c'est que 'amour, s'étant d'apres cela fait de moi peut-
étre une opinion exagérée. De sorte que je pensai qu'apres avoir écrit
ce qui précede, il serait bon de dire quelque chose de 'amour, et,
pour obliger mon ami, je me décidai a consacrer quelques mots a ce
sujet.

Amour et noblesse de coeur sont une méme chose,
Comme l'a dit le poete.

C'est ainsi que si I'un ose aller sans l'autre

C'est comme si I'ame raisonnable allait sans la raison.
Quand la nature est amoureuse,

L'Amour devient son maitre et le coeur est sa demeure.
C'est la qu'il se repose quelquefois un instant,

Et quelquefois y séjourne longtemps.

Puis la beauté apparait dans une femme sage,

Et elle plait tellement aux yeux que dans le coeur

Nait un désir de la chose qui plait.

Et ce désir persiste en lui assez

Pour éveiller un désir d'amour.

C'est la méme chose qu'un homme de valeur éveille chez une
femme.



CHAPITRE XXI

Apres avoir traité de I'amour dans ces vers, il me vint a I'idée de dire
a la louange de cette beauté des paroles ot je montrerais comment
cet amour s'éveille pour elle, et comment non seulement il s'éveille
la ot il dormait, mais comment, grace a son action merveilleuse, il
s'éveille la ou il n'était pas en puissance.

Ha Dame porte 'amour dans ses yeux,

De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit.

Ou elle passe chacun se tourne vers elle

Et son salut fait trembler le coeur,

De sorte que baissant son visage on palit,

Et on se repent de ses propres fautes.

L'orgueil et la colére s'enfuient devant elle.
Aides-moi, Mesdames, a lui faire honneur.

Toute douceur, toute pensée modeste,

Naissent dans le coeur de celui qui l'entend parler;
Aussi est heureux celui qui l'entrevoit seulement.
Ce qu'elle parait étre quand elle sourit un peu
Ne peut se dire ni se retenir en esprit,

Tant est merveilleux un tel miracle.



CHAPITRE XXII

Peu de jours s'étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux
Seigneur qui ne s'est pas refusé a mourir lui-méme, celui qui avait
été le pere d'une telle merveille qu'était cette tres noble Béatrice
quitta la vie pour la gloire éternelle.

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui restent
et avaient été amis de celui qui s'en va, et qu'il n'y a pas d'affection
aussi intime que celle d'un bon pére pour un enfant tendre, et d'un
enfant tendre pour un bon pere, et comme cette femme possédait un
haut degré de bonté, et que son pere était aussi d'une grande bonté
(comme on le croyait et comme c'était la vérité), elle fut plongée
dans une douleur tres amere.

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes, et les
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hommes avec les hommes, s'assemblaient dans la maison en deuil
Or beaucoup de femmes s'étaient réunies la ou cette Béatrice
pleurait a faire pitié. Et moi-méme j'en vis revenir quelques-unes
que j'entendais parler de ses lamentations. Et elles disaient: «Elle
pleure tellement que quiconque la regarderait devrait en mourir de
compassion.»

Puis elles passerent, et je restai plongé dans une telle tristesse que
les larmes inondaient mon visage, et que je devais a chaque instant
cacher mes yeux dans mes mains. Et si ce n'était que je me trouvais
dans un endroit ot passaient la plupart des femmes qui parlaient
d'elle, attentif a ce qu'elles disaient, je serais allé me cacher aussitot
que mes larmes commencerent a couler. Et, comme je me tenais
toujours la, d'autres passerent encore devant moi, qui se disaient les
unes aux autres: «Qui de nous pourra étre gaie, maintenant que
nous l'avons vue tant pleurer?» D'autres disaient en me voyant: «En
voici un qui pleure ni plus ni moins que s'il l'avait vue comme
nous.» D'autres disaient encore: «Comme il est changé! Il ne parait
plus du tout le méme.»

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui passaient parler d'elle et
de moi. Je pensai alors a prononcer quelques paroles que je pouvais
bien exprimer a propos de tout ce que j'avais entendu dire a ces
femmes. Et comme je leur en aurais volontiers demandé la
permission, si je ne m'étais trouvé retenu par quelque crainte, je me
décidai a faire comme si je la leur avais demandée et qu'elles



m'eussent répondu. Je fis alors deux sonnets: dans I'un, je m'adresse
a elles comme j'aurais pu le faire de vive voix; dans l'autre, je prends
la réponse dans les mots que j'avais entendu prononcer comme s'ils
avaient été réellement adressés a moi-méme.

O vous dont la contenance affaissée

Et les yeux baissés témoignent de votre douleur,
D'ou venez-vous? Et dites-moi

Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage.
Est-ce que vous avez vu notre Dame

Le visage baigné des pleurs de son filial amour?
Dites-le-moi, Mesdames,

Car mon coeur me le dit a moi-méme,

Et je le vois rien qu'a votre démarche.

Et si vous venez d'un endroit si pitoyable
Veuillez rester ici un moment avec moi,

Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas.
Car je vois combien vos yeux ont pleuré,

Et je vois votre visage si altéré

Que le coeur m'en tremble rien qu'a le voir.

Es-tu celui qui a parlé si souvent

De notre dame, en ne l'adressant qu'a nous?

Tu lui ressembles par la voix,

Mais ton visage n'est pas reconnaissable.
Pourquoi pleures-tu dans ton coeur,

Que tu fais naitre chez les autres la compassion de toi-méme?
Est-ce que tu l'as vue pleurer que tu ne peux
Celer ta propre douleur?

Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement.

Il est inutile de chercher a nous consoler,

Nous qui l'avons entendue parler dans ses pleurs.
Elle a la pitié tellement empreinte sur son visage
Que quiconque l'etit voulu regarder

Serait tombé mort devant elle.



CHAPITRE XXIII

Quelques jours apreés ceci, il m'advint dans certaines parties de ma
personne une maladie douloureuse, dont je souffris terriblement
pendant plusieurs jours, et elle me fit tomber dans une telle faiblesse
qu'il me fallut rester semblable a ceux qui ne peuvent plus se
mouvoir. Et, comme le neuvieme jour je fus pris de douleurs
intolérables, il me vint une pensée qui était celle de ma Dame. Et,
quand j'eus suivi cette pensée pendant quelque temps, je revins a
celle de ma vie misérable. Et, voyant combien la vie tient a peu de
chose, méme quand la santé est parfaite, je me mis a pleurer en
dedans de moi-méme sur tant de misere, et, dans mes soupirs, je me
disais: «il faudra que cette divine Béatrice meure un jour!» Et je
tombai alors dans un égarement tel que je fermai les yeux et
commencai a m'agiter comme un frénétique, puis a divaguer.

Alors m'apparurent certains visages de femmes échevelées qui me
disaient: «tu mourras aussi». Et apres ces femmes vinrent d'autres
visages étranges et horribles a voir qui me disaient: «tu es mort». Et
mon imagination continuant a s'égarer, j'en vins a ce point que je ne
savais plus ou j'étais. Je croyais toujours voir des femmes échevelées,
extrémement tristes, et qui pleuraient. Et il me sembla que le soleil
s'obscurcissait tellement que les étoiles se montraient d'une couleur
qui me faisait juger qu'elles pleuraient. Et je croyais voir les oiseaux
qui volaient dans l'air tomber morts, et qu'il y avait de grands
tremblemens de terre. Et au milieu de ma surprise et de mon effroi,
je m'imaginai qu'un de mes amis venait me dire: «tu ne sais pas?
Ton admirable Dame n'est plus de ce monde».

Alors, je me mis a pleurer a chaudes larmes. Et ce n'est pas
seulement dans mon imagination que je pleurais, je versais de vraies
larmes. En ce moment, je regardai le ciel, et je crus voir une
multitude d'anges qui remontaient en suivant un petit nuage tres
blanc. Et ils chantaient d'un air de triomphe hosanna in excelsis, sans
que j'entendisse autre chose.

Il me sembla alors que mon coeur, qui était tout amour, me disait: il
est vrai que notre Dame est étendue sans vie; et je crus aller voir ce
corps qui avait logé cette ame bienheureuse et si pure. Et cette
imagination fut si forte qu'elle me montra effectivement cette femme
morte, et des femmes qui lui couvraient la téte d'un voile blanc. Et



son visage avait une telle apparence de repos qu'il semblait dire:
«Voici que je vois le commencement de la paix.» Et je sentais tant de
douceur a la regarder que j'appelais la mort, et je disais: O douce
mort, viens a moi, ne me repousse pas. Tu dois étre bonne, puisque
tu as habité ce corps. Viens a moi, car je te désire beaucoup: tu vois
que je porte déja ton empreinte.

Et il me sembla alors qu'apres avoir vu remplir ces douloureux
offices que 1'on rend aux morts, je retournais dans ma chambre, et je
regardais le ciel, et je disais a haute voix: «O ame bienheureuse,
bienheureux est celui qui te voit!»

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux, et
appelant la mort, une femme jeune et gentille qui se tenait pres de
mon lit, croyant que mes pleurs et mes plaintes s'adressaient a ma
propre maladie, se mit tout effrayée a pleurer comme moi. Et les
autres femmes qui étaient dans la chambre, attirées par ses pleurs et
s'apercevant que je pleurais aussi, I'éloignérent de moi: cette jeune
femme était une de mes plus proches parentes.

Alors elles s'approcherent toutes de mon lit et voulurent me
réveiller, car elles croyaient que je révais, et elles me disaient: «Ne
dors plus, ne te laisse pas décourager ainsi.» Et pendant qu'elles me
parlaient, mon imagination se calma, au point que je voulais dire:
«O Béatrice, sois bénie!» Et a peine avais-je prononcé Béatrice que
jlouvris les yeux en tressaillant, et je vis bien que je m'étais trompé.
Et, tout en pronongant ce nom, ma voix était tellement brisée que ces
femmes ne pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse
tout honteux, un avertissement de I' Amour me fit me retourner vers
elles. Et alors elles se mirent a dire: «On dirait qu'il est mort.» Puis
elles ajouterent entre elles: «Il faut le ranimer.» Et elles me dirent
beaucoup de choses pour me remonter. Elles me demandaient de
quoi j'avais eu peur. Et moi, ayant retrouvé un peu de force, et
reconnaissant l'erreur de mon imagination, je leur répondis: «Je vais
vous dire ce que j'ai eu.» Alors je commencai par le commencement,
et je finis en leur disant ce que j'avais vu, mais sans prononcer le
nom de ma bien-aimée. Et plus tard, guéri de ma maladie, je résolus
de raconter ce qui m'était arrivé, parce qu'il m'a semblé que ce serait
une chose intéressante.

Une femme jeune et compatissante,
Ornée de toutes les graces humaines,



Se trouvait la ot j'appelais a chaque instant la mort.
Voyant mes yeux pleins d'angoisse

Et entendant mes paroles dépourvues de sens,

Elle s'effraya et se mit a pleurer a chaudes larmes.

Et d'autres femmes, attirées pres de moi

Par celle qui pleurait ainsi,

L'éloignerent et chercherent a me faire revenir a moi.
L'une me disait: il ne faut pas dormir,

Et une autre: pourquoi te décourager?

Alors je laissai cette étrange fantaisie

fit je prononcai le nom de ma Dame.

Ma voix était si douloureuse

Et tellement brisée par I'angoisse et les pleurs

Que mon coeur seul entendit ce nom résonner.

Et, la honte peinte sur mon visage,

L'Amour me fit me tourner vers elles.

Ma péleur était telle

Qu'elles se mirent a parler de ma mort:

Il faut le remonter, disaient-elles doucement l'une a l'autre.
Et elles me répétaient:

«Qu'as-tu donc vu, que tu parais si abattu?»

Quand j'eus repris un peu de force

Je dis: «Mesdames, je vais vous le dire.

Tandis que je pensais a la fragilité de ma vie,

Et que je voyais combien sa durée tient a peu de chose,
L'Amour qui demeure dans mon coeur se mit a pleurer;
De sorte que mon ame fut si égarée

Que je disais en soupirant, dans ma pensée:

«Il faudra bien que ma Dame meure un jour!»

Et mon égarement devint tel alors

Que je fermai mes yeux appesantis;

Et mes esprits étaient tellement affaiblis

Qu'ils ne pouvaient plus s'arréter sur rien.

Et alors mon imagination,

Incapable de distinguer l'erreur de la vérité,

Me fit voir des femmes désolées

Qui me disaient: «Tu mourras, tu mourras.»

Puis je vis des choses terribles.

Dans la fantaisie ot j'entrais

Je ne savais pas ou je me trouvais,



Et il me semblait voir des femmes échevelées

Qui pleuraient, et qui lancaient leurs lamentations
Comme des fleches de feu.

Puis je vis le soleil s'obscurcir peu a peu,

Et les étoiles apparaitre,

Et elles pleuraient ainsi que le soleil.

Je voyais les oiseaux qui volaient dans I'air tomber
Et je sentais la terre trembler.

Alors m'apparut un homme pale et défait

Qui me dit: «Qu'est-ce que tu fais 1a? Tu ne sais pas la nouvelle?
Ta Dame est morte, elle qui était si belle.»

Je levais mes yeux baignés de pleurs

Quand je vis (comme une pluie de manne)

Des anges se dirigeant vers le ciel,

Précédés d'un petit nuage

Derriere lequel ils criaient tous: hosanna!

S'ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien.
Alors I' Amour me dit: je ne te le cache plus,

Viens voir notre Dame qui est gisante.

Mon imagination, dans mon erreur,

Me mena voir ma Dame morte;

Et quand je l'apercus

Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile.

Et elle avait une telle apparence de repos

Qu'elle semblait dire: je suis dans la paix.

Et la voyant si calme

Je ressentis une telle douceur

Que je disais; O mort, désormais que tu me parais douce,
Et que tu dois étre une chose aimable,

Puisque tu as habité dans ma Dame!

Tu dois avoir pitié et non colére.

Tu vois que je désire tant t'appartenir

Que je porte déja tes couleurs.

Viens, c'est mon coeur qui t'appelle.

Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal.

Et, quand je fus seul,

Je disais en regardant le ciel:

Heureux qui te voit, 6 belle ame....

C'est alors que vous m'avez appelé,

Et grace a vous ma vision disparut.



CHAPITRE XXIV

Apres tous ces réves, il arriva un jour que, me trouvant quelque part
a songer, je sentis que mon coeur se mettait a trembler, comme si
jeusse été en présence de cette femme. Alors mon imagination me
fit voir I'Amour. Il me semblait venir d'aupres d'elle, et parler a mon
coeur d'un air joyeux. «Bénis le jour ot je t'ai pris, disait-il, parce que
tu dois le faire.» Et je me sentis le coeur si joyeux qu'il me sembla
que ce n'était pas mon propre coeur, tant il était changé.

Et peu aprés ces paroles que mon coeur me disait dans la langue de
I'Amour, je vis venir vers moi une femme charmante: c'était cette
beauté célebre dont mon meilleur ami était tres épris, et qui exercait
sur lui beaucoup d'empire. Elle avait nom Giovanna, mais a cause de
sa beauté sans doute on Il'appelait Primavera. Et en regardant
derriére elle je vis I'admirable Béatrice qui venait!

Ces dames s'approcherent de moi 'une apres l'autre, et il me sembla
que 1I'Amour parlait dans mon coeur et disait: «C'est parce qu'elle est
venue la premiére aujourd'hui qu'il faut 'appeler Primavera. C'est
moi qui ai voulu qu'on l'appelat Prima verra, parce qu'elle sera
venue la premiére le jour ot Béatrice se sera montrée apres le délire
de son fidele. Et si 'on veut considérer son premier nom, autant
vaut dire Primavera, parce que son nom Giovanna vient de Giovanni
(saint Jean) celui qui a précédé la vraie lumiere en disant: «Ego vox
clamantis in deserto: parate viam Domini.»

Et il me sembla qu'il (I'Amour) me disait encore quelques mots,
c'est-a-dire: «Qui voudrait y regarder de tout pres appellerait cette
Béatrice I' Amour; a cause de la ressemblance qu'elle a avec moi.»

Alors moi, en y repensant, je me proposai d'écrire quelques vers a
mon excellent ami (en taisant ce qu'il me paraissait convenir de
taire), croyant que son coeur était occupé encore de la beauté de la
belle Primavera. Je fis donc le sonnet suivant:

J'ai senti se réveiller dans mon coeur

Un esprit amoureux qui dormait;

Puis, j'ai vu venir de loin I'Amour

Si joyeux qu'a peine si je le reconnaissais.

Il disait: il faut maintenant que tu penses a me faire honneur.
Et il souriait a chacun des mots qu'il pronongait.



Et comme mon Seigneur se tenait preés de moi,
Je regardai du coté d'ou il venait

Et je vis Monna Vanna et Monna Rice

Venir de mon c6té,

L'une de ces merveilles apres l'autre.

Et, comme je me le rappelle bien,

L'amour me dit: celle-ci est Primavera,

Et celle-1a a nom Amour, tant elle me ressemble.



CHAPITRE XXV

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s'étonner de ce que je
dis de I'Amour, comme s'il était une chose en soi et, non pas
seulement comme une substance intellectuelle, mais comme une
substance corporelle, ce qui serait faux au point de vue de la réalité:
car l'amour n'est pas en soi une substance, mais un accident en
substance.

J'ai parlé de lui comme s'il était un corps, et méme un homme, dans
trois circonstances: quand j'ai dit que je le voyais venir de loin.
Comme, suivant Aristote, se mouvoir ne peut étre que le fait d'un
corps, il semble que je fais apparaitre 'Amour comme un corps.
Quand j'ai dit qu'il souriait, et méme qu'il parlait, comme c'est 1a le
propre de l'homme, le rire surtout, il semble que j'en ai fait un
homme.

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir qu'autrefois on ne parlait
pas de I'amour en langue vulgaire. Ont seulement parlé de I'amour
quelques poétes en langue latine. Parmi nous, comme peut-étre
encore ailleurs, et comme chez les Grecs, ce n'était que les poetes
lettrés et non vulgaires qui traitaient de semblables sujets. Et il n'y a
pas beaucoup d'années qu'apparurent pour la premiere fois ces
poetes vulgaires, c'est-a-dire qui dirent en vers vulgaires ce qu'on
disait en vers latins; et nous en chercherions en vain, soit dans la
langue de 1'Oco, soit dans la langue du Si, avant cent cinquante ans.

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque
réputation, c'est qu'ils furent les premiers a se servir de la langue
vulgaire. Et le premier poete vulgaire ne parla ainsi que pour se
faire entendre d'une femme qui n'aurait pas compris des vers latins.
Et ceci est contre ceux qui riment sur des sujets autres que des sujets
amoureux, puisque ce mode de s'exprimer fut dés le commencement
consacré seulement au parier d'amour.

C'est ainsi que, comme on a accordé aux poetes une plus grande
licence de parole qu'aux prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne
sont autres que des poetes vulgaires, il est juste et raisonnable de
leur accorder plus de licence qu'aux autres écrivains vulgaires.
Dong, si I'on accorde aux poétes des figures ou des expressions de
rhétorique, il faut 'accorder a tous ceux qui parlent en vers.



Nous voyons donc que, si les poetes ont parlé des choses inanimées
comme si elles avaient du sens et de la raison, et les ont fait parler
ensemble, et non seulement de choses vraies mais de choses qui ne
le sont pas (c'est-a-dire de choses qui ne le sont pas et de choses
accidentelles comme si elles fussent des substances et des hommes),
il convient que celui qui écrit par rimes en fasse autant, non sans
raisons, mais avec des raisons qu'on puisse expliquer en prose.

Que les poétes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par
Virgile, lequel dit que Junon, c'est-a-dire une déesse ennemie des
Troyens, dit a Eole, maitre des vents, dans le premier chapitre de
I'Enéide: Eole, namque tibi, etc., et que celui-ci lui répondit: Tuus, O
regina, quid optes, etc. Et, dans ce méme poete, une chose qui n'est
pas animée dit a une chose animée dans le troisieme chapitre de
I'Enéide: Dardanidae duri, etc. Dans Lucain la chose animée dit a la
chose inanimée: Multum, Roma, tamen debes civilibus armis. Et dans
Horace, I'homme parle a la science méme comme a une autre
personne. Et non seulement Horace parle, mais il le fait presque
comme un interprete du bon Homere dans sa Poétique: dic mihi,
Musa, virum. Suivant Ovide, I'Amour parle comme s'il était une
personne humaine, au commencement du livre de Remedio d'amore:
Bella mihi, video, bella parantur, ait. Et c'est par tout cela que peuvent
paraitre clairs différens passages de mon livre.

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce qui
vient d'étre dit, j'ajoute que les poetes ne parlent pas ainsi sans
raisons, et que ceux qui riment ne doivent jamais parler ainsi sans
avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait une grande
honte a celui qui rimerait une chose sous vétement de figure ou sous
couleur de rhétorique, et puis, interrogé, ne saurait en expliquer les
paroles de maniere a leur donner un sens véritable. Et mon excellent
ami et moi nous en connaissons bien qui riment aussi sottement.



CHAPITRE XXVI

Cette charmante femme dont il vient d'étre question paraissait si
aimable aux gens que, quand elle passait quelque part, on accourait
pour la voir ce qui me comblait de joie, Et, quand elle s'approchait
de quelqu'un, il venait au coeur de celui-ci un sentiment d'’humilité
tel qu'il n'osait pas lever les yeux ni répondre a son salut. Et ceux qui
l'ont éprouvé peuvent en porter témoignage a ceux qui ne le
croiraient pas. Elle s'en allait couronnée et vétue de modestie, ne
tirant aucune vanité de ce qu'elle voyait ou entendait dire. Beaucoup
répétaient, quand elle était passée: «Ce n'est pas une femme, c'est un
des plus beaux anges de Dieu.» D'autres disaient: «C'est une
merveille; béni soit Dieu qui a fait une oeuvre aussi admirable».

Je dis qu'elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes de
beautés que ceux qui la regardaient ressentaient au coeur une
douceur candide et suave telle qu'ils ne sauraient le redire. Et on ne
peut la regarder sans soupirer aussitot. Tout ceci et bien d'autres
choses admirables émanent d'elle merveilleusement et efficacement.
Aussi, pensant a tout cela, et voulant reprendre le style de sa
louange, je voulus dire tout ce qu'elle répandait d'excellent et
d'admirable, afin que non seulement ceux qui peuvent la voir, mais
les autres aussi, connaissent tout ce que les mots peuvent exprimer.

Ma Dame se montre si aimable

Et si modeste quand elle vous salue

Que la langue vous devient muette et tremblante,
Et les yeux n'osent la regarder.

Elle s'en va revétue de bonté et de modestie

En entendant les louanges qu'on lui adresse.

Elle semble étre une chose descendue du ciel

Sur la terre pour y faire voir un miracle.

Elle est si plaisante a qui la regarde

Que les yeux en transmettent au coeur une douceur
Que ne peut comprendre qui ne 'a pas éprouvée.
Il semble que de son visage émane

Un esprit suave et plein d'amour

Qui va disant a I'ame: soupire!



CHAPITRE XXVII

Je dis que ma Dame montrait tant de grace que non seulement elle
était un objet d'honneur et de louange, mais qu'a cause d'elle bien
d'autres étaient louées et honorées. Ce que voyant, et voulant le faire
connaitre a ceux quine le voyaient pas, je résolus de l'exprimer
d'une maniere significative; et je dis dans le sonnet suivant
l'influence que sa vertu exerqait sur les autres femmes.

Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes
Voit parfaitement toute beauté et toute vertu.

Celles qui vont avec elle doivent

Remercier Dieu de la grande grace qui leur est faite.
Et sa beauté est douée d'une vertu telle

Qu'elle n'éveille aucune envie

Et qu'elle revét les autres

De noblesse, d'amour et de foi.

A sa vue, tout devient modeste,

Et non seulement elle plait par elle-méme,

Mais elle fait honneur aux autres.

Et tout ce qu'elle fait est si aimable

Que personne ne peut se la rappeler

Sans soupirer dans une douceur d'amour.



CHAPITRE XXVIII

Apres cela, je me mis un jour a songer a ce que j'avais dit de ma
Dame, c'est-a-dire dans les deux sonnets précédents, et, voyant dans
ma pensée que je n'avais rien dit de l'influence qu'elle exercait
présentement sur moi, il me parut qu'il manquait quelque chose a ce
que j'avais dit d'elle, et je me proposai d'exprimer comment je me
sentais soumis a son influence, et ce que celle-ci me faisait éprouver.

L'amour m'a possédé si longtemps

Et m'a tellement habitué a sa domination

Qu'apres avoir été d'abord douloureux a supporter
I est devenu d'une grande douceur pour mon coeur.
Aussi quand j'ai perdu tout mon courage

Et que mes esprits semblent m'abandonner,

Alors mon ame débile sent

Une telle douceur que mon visage palit.

Puis I'amour prend un tel pouvoir sur moi

Que mes soupirs se mélent a mes paroles,

Et en sortant implorent

Ma Dame pour qu'elle me rende a moi-méme.

Cela m'arrive toutes les fois qu'elle me voit,

Et a un point tel qu'on aurait de la peine a le croire.



CHAPITRE XXIX

Quomodo sedet sola civitas plena populo? Fatta est quasi vidua domina
gentium.

Je pensais encore a la canzone qui précede, et je venais d'en écrire les
derniers mots, quand le Seigneur de la justice appela cette beauté
sous l'enseigne glorieuse de Marie, cette reine bénie pour qui cette
bienheureuse Béatrice avait une telle adoration. Et, bien que l'on
aimat peut-étre a savoir comment elle fut séparée de nous, je n'ai pas
l'intention d'en parler ici, pour trois raisons: la premiére est que cela
ne rentre pas dans le plan de cet écrit, si l'on veut bien se reporter a
la préface (praemio) qui précede ce petit livre; la seconde est que, en
fat-il autrement, ma plume serait inhabile a traiter un pareil sujet; la
troisieme est que, si je le faisais, il faudrait me louer moi-méme, ce
qui est tout a fait blamable.

Je laisse donc a un autre glossatore de faire ce récit. Cependant,
comme dans ce qui précede il a été souvent question du nombre 9,
ce qui n'a pas di étre sans raison, et que ce nombre parait jouer un
grand role dans son départ, il faut bien que j'en dise quelque chose,
et ce sera tout a fait a propos. Je dirai d'abord comment eut lieu son
départ, et puis je signalerai plusieurs raisons qui nous montreront
que ce nombre 9 lui a toujours tenu fidéle compagnie.



CHAPITRE XXX

Je dis que son dme tres noble nous quitta a la premiere heure du
neuvieme jour du mois, suivant le style d'Italie, et que suivant le
style de Syrie elle partit le neuviéme jour de 1'année dont le premier
mois s'appelle Tilmin (ou Tisri), et correspond a notre mois
d'octobre. Elle est donc partie, suivant notre style, dans cette année
de notre indiction, c'est-a-dire des années du Seigneur ot le nombre
9 s'est complété neuf fois dans le siecle ou elle est venue au monde.
Elle appartient donc au treizieme siécle des Chrétiens.

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir de ce que, suivant
Ptolémée et suivant les vérités chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles
(au-dessous de I'Empyrée, seul immobile), et, suivant la commune
opinion des astrologues, ces neuf cieux exercent ici-bas leurs
influences suivant leurs propres conjonctions. Or, on dit que ce
nombre lui était familier parce que, lors de son engendrement tous
ces neuf cieux mobiles s'étaient parfaitement combinés. En voila une
raison. Mais en y regardant de plus pres, et suivant une vérité
incontestable, ce nombre 9 fut elle-méme, je veux dire par
similitude; et voici comment je l'entends.

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l'aide d'aucun
autre nombre, en se multipliant par lui-méme, il fait 9, car il est clair
que trois fois trois font 9.

Donc 3 est par lui-méme le facteur de 9, et si le facteur des miracles
est par lui-méme 3, c'est-a-dire le Pere, le Fils et le Saint-Esprit,
lesquels sont trois et un, cette femme fut accompagnée du nombre 9,
ce qui fait entendre qu'elle fut elle-méme un 9, c'est-a-dire un
miracle dont on ne trouve la racine que dans I'admirable Trinité.

On pourra encore en trouver une raison plus subtile; mais voila ce
que j'y vois et ce qu'il me plait le plus d'y voir.



CHAPITRE XXXI

Apres que cette noble créature eut été séparée du monde, toute cette
ville demeura comme veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son
ornement. Et moi, pleurant encore dans la cité désolée, j'écrivis aux
princes de la terre au sujet de la condition nouvelle ou elle allait se
trouver, en partant de cette lamentation de Jérémie: «Quomodo sedet
sola civitas...?» Et je le dis pour qu'on ne s'étonne pas que j'en aie fait
le titre de ce qui devait suivre. Et si I'on voulait me reprocher de ne
pas y avoir ajouté les mots qui suivent ce passage, c'est que mon
intention avait d'abord été de ne les écrire qu'en langue vulgaire, et
que ces paroles latines, si je les avais reproduites, n'auraient pas été
conformes a mon intention. Et je sais bien que 1'ami a qui j'adressais
ceci préférait également que je I'écrivisse en vulgaire.



CHAPITRE XXXII

Apres avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouverent
fatigués a ce point que je ne pouvais arriver a épancher ma tristesse.
Je pensai alors a essayer d'y parvenir en écrivant ma peine, et je
voulus faire une canzone ot je parlerais de celle qui m'avait abimé
dans la douleur.

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon coeur,
Ont versé tant de larmes ameéres

Qu'ils en sont restés désormais épuisés.
Aujourd'hui, si je veux épancher la douleur
Qui me conduit peu a peu a la mort,

I faut que je me lamente a haute voix.

Et comme je me souviens que c'est avec vous,
Femmes aimables, que j'aimais a parler

De ma Dame, quand elle vivait,

Je ne veux en parler

Qu'a des coeurs exquis comme sont les votres.
Je dirai ensuite en pleurant

Qu'elle est montée au ciel tout a coup,

Et a laissé I' Amour gémissant avec moi.
Béatrice s'en est allée dans le ciel.

Dans le royaume ot les Anges jouissent de la paix,
Et elle y demeure avec eux.

Ce n'est ni le froid ni le chaud qui I'a enlevée
Comme les autres, Mesdames,

Ce n'est que sa trop grande vertu.

Car 'éclat de sa bonté

A rayonné si haut dans le ciel

Que le Seigneur s'en est émerveillé,

Et qu'il lui est venu le désir

D'appeler a lui une telle perfection.

Et il I'a fait venir d'ici-bas

Par ce qu'il voyait que cette misérable vie
N'était pas digne «l'une chose aussi aimable.
Son ame si douce et si pleine de grace

S'est séparée de sa belle personne,

Et elle réside dans un lieu digne d'elle.

Celui qui parle d'elle sans pleurer



A un coeur de pierre.

Et quelque élevée que soit l'intelligence,

Elle ne parviendra jamais a la comprendre

Si elle ne s'appuie sur la noblesse du coeur,

Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle.

Mais tristesse et douleur,

Soupirs et pleurs a en mourir,

Et renoncement a toute consolation

Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée
Ce qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée.
Je ressens toutes les angoisses des soupirs

Quand mon esprit opprimé

Me ramene la pensée de celle qui a déchiré mon coeur.
Et souvent, en songeant a la mort,

Il me vient un désir plein de douceur

Qui change la couleur de mon visage.

Quand je m'abandonne a mon imagination,

Je me sens envahi de toutes parts

Par tant de douleur que mon coeur en tressaille.
Et je deviens tel

Que, la honte me séparant du monde.

Je viens pleurer dans la solitude.

Et j'appelle Béatrice, et je dis:

Tu es donc morte a présent!

Et de l'appeler me réconforte.

Des que je me trouve seul,

Mon coeur se fond en pleurs et en soupirs,

Et qui le verrait en aurait compassion.

Ce qu'est devenue ma vie

Depuis que ma Dame est entrée dans sa vie nouvelle,
Ma langue ne saurait le redire.

Aussi, Mesdames, ce que je suis devenu,

Je le voudrais que je ne saurais l'exprimer.

La vie amere qui me travaille

M'est devenue si misérable

Qu'il semble que chacun me dit: je t'abandonne,
Tant mon aspect est mourant.

Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit,
Et j'espere encore d'elle quelque compassion.

O ma plaintive canzone, va-t'en en pleurant



Trouver les femmes et les jeunes filles

A qui tes soeurs avaient coutume d'apporter de la joie;
Et toi, fille de la tristesse,

Va, pauvre affligée, et demeure aupres d'elles.



CHAPITRE XXXVI

Comme je venais de composer ce sonnet, vint a moi quelqu'un qui
tenait le second rang parmi mes amis, et il était le parent le plus
rapproché de cette glorieuse femme. Il se mit a causer avec moi et
me pria de dire quelque chose d'une femme qui était morte. Et il
feignit de parler d'une autre qui était morte récemment. De sorte
que, m'apercevant bien que ce qu'il disait se rapportait a cette
femme bénie, je lui dis que je ferais ce qu'il me demandait. Je me
proposai donc de faire un sonnet dans lequel je me livrerais a mes
lamentations, et de le donner a mon ami, afin qu'il parat que c'était
pour lui que je l'avais fait.

Venez entendre mes soupirs,

O coeurs tendres, car la pitié le demande.
IIs s'échappent désoles,

Et s'ils ne le faisaient pas

Je mourrais de douleur.

Car mes yeux me seraient cruels,

Plus souvent que je ne voudrais,

Si je cessais de pleurer ma Dame

Alors que mon coeur se soulage en la pleurant.
Vous les entendrez souvent appeler

Ma douce Dame qui s'en est allée

Dans un monde digne de ses vertus,

Et quelquefois invectiver la vie

Dans la personne de mon dme souffrante
Qui a été abandonnée par sa Béatitude.



CHAPITRE XXXIV

Apres que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui a qui je
comptais l'envoyer comme si je I'eusse composé pour lui, je vis
combien valait peu de chose le service que je rendais a celui qui était
le plus proche parent de cette glorieuse femme. Aussi avant de le lui
donner, je fis deux stances d'une canzone, 1'une pour lui-méme,
l'autre pour moi, afin qu'elles parussent faites pour une personne
donnée a ceux qui n'y regarderaient pas de pres. Mais, pour qui y
regardera attentivement, il paraitra bien qu'il y a deux personnes
qui parlent: I'une ne donne pas a cette femme le nom de sa Dame,
tandis que l'autre le fait ouvertement. Je lui donnai cette canzone et
ce sonnet en lui disant que c'était pour lui que je I'avais fait.

Toutes les fois, hélas, que me revient

La pensée que je ne dois jamais revoir

La femme pour qui je souffre tant,

Une telle douleur vient s'amasser dans mon coeur
Que je dis: Mon ame,

Pourquoi ne t'en vas-tu pas?

Car les tourmens que tu auras a subir

Dans ce monde qui t'est déja si odieux

Me pénetrent d'une grande frayeur.

Aussi, j'appelle la mort

Comme un doux et suave repos.

Je dis: Viens a moi, avec tant d'amour

Que je suis jaloux de ceux qui meurent.

Et dans mes soupirs se recueille

Une voix désolée

Qui va toujours demandant la mort.

C'est vers elle que se tournerent tous mes désirs
Quand ma Dame

En subit l'atteinte cruelle.

Car sa beauté

En se séparant de nos yeux

Est devenue une beauté éclatante et spirituelle;
Et elle répand dans le ciel

Une lueur d'amour que les anges saluent,

Et elle remplit d'admiration



Leur sublime et pénétrante intelligence
Tant elle est charmante.



CHAPITRE XXXV

Le jour qui complétait l'année ou cette femme était devenue
citoyenne de la vie éternelle, je me trouvais assis dans un endroit ou,
en mémoire d'elle, je dessinais un ange sur une tablette. Pendant que
je dessinais, comme je tournai les yeux, je vis prés de moi plusieurs
personnages qu'il convenait que je saluasse. Ils regardaient ce que je
faisais et, d'apres ce qui m'a été dit plus tard, ils étaient 1a depuis
quelque temps avant que je ne les eusse apercus. Quand je les vis, je
me levai et je leur dis en les saluant: «Il y avait 1a quelqu'un avec
moi, et c'est pour cela que j'étais tout a ma pensée.» Et, quand ils
furent partis, je me remis a mon oeuvre, c'est-a-dire a dessiner des
figures d'anges. Et, tout en le faisant, il me vint a l'idée d'écrire
quelques vers comme pour son anniversaire, et de les adresser a
ceux qui étaient venus la pres de moi.

Premier commencement.

A mon esprit était venue

La gracieuse femme qui, a cause de son mérite,
Fut placée par le Seigneur

Dans le ciel de la paix ou est Marie.

Second commencement.

A mon esprit était venue

La gracieuse femme que 1'amour pleure,

Au moment méme ol sa vertu secrete

Vous engagea a regarder ce que je faisais.
L'Amour qui la sentait dans mon esprit esprit
S'était réveillé dans mon coeur détruit,

Et disait a mes soupirs: sortez,

Et chacun sortait en gémissant.

IIs sortaient de mon sein en pleurant,

Avec une voix qui ramene souvent

Des larmes ameéres dans mes yeux attristés.
Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement
Etaient ceux qui disaient: 6 4&me noble,

Il y a un an que tu es montée au ciel.



CHAPITRE XXXVI

Quelque temps apres, comme je me trouvais dans un endroit ou je
me rappelais le temps passé, je demeurais tout pensif, et mes
réflexions étaient si douloureuses qu'elles me donnaient I'apparence
d'un profond égarement. Alors, ayant conscience de mon trouble, je
levai les yeux pour regarder si quelqu'un me voyait.

Et j'apercus une femme jeune et tres belle qui semblait me regarder
d'une fenétre, avec un air si compatissant qu'on ett dit que toutes
les compassions se fussent recueillies en elle. Et alors, comme les
malheureux qui, aussitot qu'on leur témoigne quelque compassion,
se mettent a pleurer, comme s'ils en ressentaient pour eux-mémes, je
sentis les larmes me venir aux yeux. Et, craignant de laisser voir ma
propre faiblesse, je m'éloignai des yeux de cette femme, et je disais a
part moi: il ne se peut pas que chez une femme aussi compatissante
I'amour ne soit pas trés noble. Je résolus alors de faire un sonnet qui
s'adresserait a elle et raconterait ce que je viens de dire.

Mes yeux ont vu combien de compassion
Se montrait sur votre visage

Quand vous regardiez 1'état

Ou ma douleur me met si souvent.

Alors je m'apergus que vous pensiez
Combien ma vie est angoissée,

De sorte que vint a mon coeur la peur

De trop laisser voir la profondeur de mon découragement,
Et je me suis éloigné de vous en sentant
Les larmes qui montaient de mon coeur
Bouleversé par votre aspect.

Et je disais ensuite dans mon ame attristée:
Il est bien dans cette femme

Cet amour qui me fait pleurer ainsi.



CHAPITRE XXXVII

Il arriva ensuite que, partout ot cette femme me voyait, son visage
se recouvrait d'une expression compatissante, et prenait comme une
couleur d'amour, ce qui me rappelait ma trés noble dame a qui
jlavais vu cette méme paleur. Et il est certain que souvent, quand je
ne pouvais plus pleurer ni décharger mon coeur angoissé, j'allais
voir cette femme compatissante, dont l'aspect tirait des larmes de
mes yeux. Aussi, ai-je voulu m'adressera elle dans le sonnet suivant:

Couleur d'amour et signes de compassion

Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement
Sur le visage d'une femme,

Avec de doux regards et des pleurs douloureux,
Comme sur le votre quand vous voyez devant vous
Ma figure affligée.

Si bien que par vous me revient a 1'esprit

Une frayeur telle que je crains que le coeur m'en éclate
Je ne puis empécher mes yeux obscurcis

De vous regarder, souvent,

Quand ils ont envie de pleurer.

Et vous accroissez tellement ce désir

Qu'ils s'y consument tout entiers.

Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.



CHAPITRE XXXVIII

A force de regarder cette femme, j'en arrivai a ce point que mes yeux
commencerent a trouver trop de plaisir a la voir. Aussi, je m'en
irritais souvent, et je me taxais de lacheté, et je maudissais encore
mes yeux pour leur sécheresse, et je leur disais dans ma pensée:
vous faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient la douleur
dont vous étes pénétrés, et maintenant il semble que vous vouliez
I'oublier pour cette femme qui vous regarde, mais ne vous regarde
précisément que parce qu'elle pleure aussi la glorieuse femme que
vous pleurez. Mais faites comme bon vous semblera: je vous la
rappellerai souvent, maudits yeux dont la mort seule devait arréter
les larmes. Et, quand j'avais ainsi parlé a mes yeux, mes soupirs
m'assaillaient encore plus grands et plus angoissans. Et afin que
cette bataille, que je me livrais ainsi a moi-méme, ne demeurat pas
connue seulement du malheureux qui la subissait, je voulus en faire
un sonnet qui décrivit cette horrible situation.

Les larmes ameres que vous versiez,

O mes yeux, depuis si longtemps,

Faisaient tressaillir les autres

De pitié, comme vous l'avez vu.

Il me semble aujourd'hui que vous l'oublieriez

Si j'étais de mon coté assez lache

Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler
En vous rappelant celle que vous pleuriez.

Votre sécheresse me donne a penser.

Elle m'épouvante tellement que c'est de l'effroi que me cause
Le visage d'une femme qui vous regarde.

Vous ne devriez jamais, si ce n'est apres la mort,

Oublier notre Dame qui est morte.

Voila ce que mon coeur dit; et puis il soupire.



CHAPITRE XXXIX

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire que
je pensais souvent a elle comme a une personne qui me plaisait trop;
et voici comment je pensais a elle: cette femme est noble, belle, jeune
et sage; et c'est peut-étre par le vouloir de I'Amour qu'elle m'est
apparue pour rendre le repos a ma vie. Et quelquefois j'y pensais si
amoureusement que mon coeur s'y abandonnait avec le
consentement de ma raison. Puis, apres cela, ma raison venait me
redire: O quelle est donc cette pensée qui vient si méchamment me
consoler, et ne me laisse plus penser a autre chose? Puis se redressait
encore une autre pensée qui disait: maintenant que 'amour t'a tant
fait souffrir, pourquoi ne veux-tu pas te débarrasser d'une telle
amertume? Tu vois bien que c'est un souffle qui t'apporte des désirs
amoureux, et qui vient d'un coté aussi attrayant que les yeux de
cette femme qui t'a témoigné tant de compassion? Et, apres avoir
bien souvent combattu en moi-méme, j'ai voulu en dire quelques
mots. Et comme c'était les pensées qui me parlaient pour elle qui
I'emportaient, c'est a elle que j'ai cru devoir adresser ce sonnet.

Une pensée charmante s'en vient souvent,
En me parlant de vous, demeurer en moi.
Elle me parle avec tant de douceur

Qu'elle y entraine mon coeur.

Mon ame dit alors a mon coeur: qui donc
Vient consoler ainsi notre esprit,

Et dont le pouvoir est si grand

Qu'il ne laisse plus en nous d'autre pensée?
Et mon coeur répond: O ame pensive,

C'est un nouveau souffle d'amour

Qui m'apporte ses désirs;

Et il a tiré sa vie et son pouvoir

Des yeux de cette compatissante

Que nos souffrances avaient tellement émue.



CHAPITRE XL

Un jour, vers I'heure de none, il s'éleva en moi contre cet adversaire
une puissante imagination qui me fit apparaitre cette glorieuse
Béatrice avec ce vétement rouge sous lequel elle s'était montrée a
moi pour la premiere fois. Alors, je me mis a penser a elle, et me
reportant a l'ordre du temps passé je me souvins, et mon coeur
commenga a se repentir douloureusement du désir dont il s'était si
lachement laissé posséder pendant quelques jours, en dépit de la
constance de la raison. Et rejetant tout désir coupable, mes pensées
retournerent a la divine Béatrice. Et depuis lors je commencai a
penser a elle de tout mon coeur honteux, de sorte que je ne cessais
de soupirer.

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se disait dans
mon coeur, c'est-a-dire le nom de cette femme, et comment elle nous
avait quittés. Et alors que se renouvelaient ces soupirs, se
renouvelaient en méme temps les pleurs interrompus, de sorte que
mes yeux paraissaient étre devenus deux choses qui ne souhaitaient
plus que de pleurer. Et il arrivait que par la longue continuité de ces
pleurs, ils finissaient par s'entourer de cette rougeur qui est le
stigmate des pensées martyrisantes. Aussi furent-ils si bien
compensés de leur sécheresse que désormais ils ne purent regarder
personne sans que toutes ces pensées leur revinssent.

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines tentations
fussent détruits de maniére qu'il ne restat aucune signification de ce
qui précede, j'ai voulu faire ce sonnet qui le fit bien comprendre.

Hélas, par la force des soupirs

Qui naissent des pensées contenues dans mon coeur,
Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables

De regarder ceux qui les regardent.

Et ils sont devenus tels qu'ils semblent n'avoir plus que deux désirs:
Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur,

Et souvent ils pleurant tellement que I' Amour

Les cerne des stigmates du martyre.

Ces pensées, et les soupirs que je pousse

Me remplissent le coeur de telles angoisses

Que I'Amour s'évanouit en gémissant.



Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame
Et tout ce que j'ai pu dire de sa mort.



CHAPITRE XLI

Apres que j'eus rendu cet hommage a sa mémoire, il arriva que tout
le monde venait voir cette image bénie que Jésus-Christ nous a
laissée de sa belle figure, image que ma Dame voit glorieusement
aujourd'hui. Une troupe de pelerins passait par un chemin qui se
trouve au milieu de la ville «ou elle est née, ou elle a vécu, ou elle est
morte....» Et ils me semblaient marcher pensifs.

Et moi, songeant a eux, je me disais: ces pelerins me paraissent venir
de loin, et je ne crois pas qu'ils aient entendu parler de cette
femme, et ils ne savent rien d'elle. Aussi pensent-ils a tout autre
chose, peut-étre a leurs amis lointains que nous ne connaissons pas.
Si je pouvais les entretenir un peu, je les ferais pleurer avant qu'ils
ne sortent de cette ville, parce que je leur dirais des paroles qui
feraient pleurer quiconque les entendrait. Aussi, apreés qu'ils eurent
disparu, je me proposai de faire un sonnet qui exprimerait ce que je
m'étais dit en dedans de moi, et pour qu'il fat plus touchant, je fis
comme si j'eusse parlé a eux-mémes.

O pelerins, qui marchez en pensant
Peut-étre a ceux qui sont loin de vous,
Vous venez donc de bien loin,

Comme on en peut juger par votre aspect;
Car vous ne pleurez pas, en traversant
Cette ville affligée,

Comme des gens qui ne savent rien
De ce qui la plonge dans la désolation.
Si vous vouliez rester et I'entendre,
Mon coeur me dit en soupirant

Que vous n'en sortiriez qu'en pleurant.
Cette ville a perdu sa Béatrice.

Et tout ce qu'on peut dire d'elle

Est fait pour faire pleurer les autres.



CHAPITRE XLII

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-
uns de mes vers. Et moi, voyant qui elles étaient, je me proposai de
le faire et de leur envoyer quelque chose de nouveau que je leur
adresserais pour répondre d'une maniere honorable a leur priere. Je
fis donc un sonnet qui exprimait 1'état de mon esprit, accompagné
du précédent, avec un autre qui commencait par Venite a intendere.
Voici ce sonnet.

Bien au dela de la sphere qui parcourt la plus large évolution
Monte le soupir qui sort de mon coeur.

Une intelligence nouvelle que I' Amour

En pleurant met en loi le pousse tout en haut.

Quand il est arrivé la ou il aspire

I voit une femme qui est I'objet de tant d'honneur

Et brille d'une telle lumiére

Qu'elle fascine et attire ce souffle errant.

Il 1a voit si grande que, lorsqu'il me le redit,

Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement

Au coeur souffrant qui le fait parler.

Mais je sais, moi, que c'est de cette charmante créature qu'il parle,
Car il me rappelle souvent le nom de Béatrice,

De sorte, chéres Dames, que je le comprends alors.



CHAPITRE XLIII

Apres que ce sonnet fut achevé, m'apparut une vision merveilleuse
dans laquelle je vis des choses qui me décidérent a ne plus parler de
cette créature bénie, jusqu'a ce que je pusse le faire d'une maniere
digne d'elle. Et je m'étudie a y arriver, autant que je le puis, comme
elle le sait bien.

Si bien que, s'il plaira a celui par qui vivent toutes les choses que ma
vie se prolonge encore de quelques années, j'espére dire d'elle ce qui
n'a encore été dit d'aucune autre femme.

Et puis, qu'il plaise a Dieu, qui est le Seigneur de toute grace que
mon ame puisse s'en aller contempler la gloire de sa Dame, c'est-a-
dire de cette Béatrice bénie qui regarde la face de celui qui est per

FIN DE LA VITA NUOVA



EPILOGUE

Les lecteurs de la Vita Nuova peuvent désirer de savoir si Dante a
toujours été fidele a la mémoire de sa bien-aimée, apres avoir
repoussé la séduction a laquelle il avait cédé dans un entrainement
bientot suivi de regrets et de repentir. Je dirai, non pas ce que j'en
sais, mais ce qu'il me sera permis d'exprimer, en dehors de ce qu'ont
prétendu nous apprendre la légende, la tradition ou l'imagination
des intarissables commentateurs de 1'oeuvre dantesque.

Oui, I'ame de Dante a été fidele a la mémoire de Béatrice. Car, c'est
peu de jours avant que sa glorieuse dépouille fit recue par la
modeste église de Ravenne que, dans des pages immortelles, il se
montrait lui-méme, son voyage terminé, regagnant la terre, et la
laissant, elle, au séjour des Bienheureux, devant cette lumiere
surhumaine qui était Dieu, et, dans l'étincelante fulguration de
la Rose mystique.

Mais son coeur était resté sur la terre; séparé a jamais de sa Béatrice
que le ciel avait réclamée, séparé de toutes ses atfections familiales
que sa patrie lui refusait, il n'a pu sans doute le tenir définitivement
fermé aux séductions qu'il devait rencontrer sur sa route, et a ce
besoin d'aimer que laissent transparaitre ses haines les plus vivaces
et ses plus ardentes indignations.

Que savons-nous donc? Je ne veux faire aucune allusion aux
anecdotes, aux racontars que l'on a multipliés, non plus qu'aux
déductions hasardées ou purement imaginaires que l'on a tirées de
simples mots rencontrés dans son oeuvre, ou de récits douteux. On a
méme énuméré les maitresses de Dante. Sans doute, on n'y a pas
trouvé les mille e tre de don Juan. Mais il y en a plus que le respect
da a la mémoire d'un grand homme ne permettait d'exhumer de
rapports suspects ou de sources infirmes et de venir ensuite offrir a
I'histoire.

Y ett-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne
devrions-nous pas jeter sur elles un voile pieux? Car c'est a lui seul
qu'il faut demander les secrets de sa vie amoureuse, ou du moins
ceux qu'il a voulu lui-méme nous laisser entrevoir.

La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam). Mais
celle-ci n'a pas été dictée, comme tant d'autres, par quelque vanité



cynique ou par une perversion ou un défaut de sens moral. C'est
bien la confession des premiers temps de 1'Eglise, confession a haute
voix et devant les fideles assemblés, et dont les larmes et le repentir
consacraient l'expiation.

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s'apprétait a
franchir les espaces célestes pour atteindre au Paradis le séjour des
Bienheureux, il se trouva soudain en présence de Béatrice
transfigurée. Ici se place une scene, peut-étre un peu théatrale, mais
dont il serait difficile de méconnaitre la tragique grandeur.

Ce n'était plus la jeune fille de Florence, couronnée et vétue de
candeur et de modestie, tanto gentile e tanto modesta. C'était une
sainte d'une grandeur écrasante. Sa téte était recouverte d'un voile
blanc ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un vétement
couleur de feu. Son aspect était fier et royal, et sa voix était celle du
commandement. Et sa beauté surpassait la beauté qui surpassait
déja celle des autres, au temps ou elle était encore avec elles.

«Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice.»

Puis, s'adressant aux créatures célestes qui l'entouraient: «la grace
divine avait si bien doué celui-ci que, des le principe de sa vie, il
semblait que toute habitude droite devait produire en lui des effets
merveilleux. Mais une terre fournie de mauvaises semences et mal
cultivée, devient d'autant plus mauvaise elle-méme et plus sauvage
qu'elle possédait plus de vigueur. Je I'ai soutenu quelque temps par
mon aspect en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menais avec moi
sur le droit chemin. Des que je m'approchai de ma seconde vie, il
s'est séparé de moi et il s'est donné a d'autres. Alors que mon corps
s'est élevé a l'état d'esprit, et que j'eus grandi en beauté et en vertu,
je lui devins moins chére et moins agréable. Il tourna ses pas vers un
chemin mensonger, courant aprés des images séduisantes et fausses
qui ne rendent rien de ce qu'elles promettent.»

Puis, s'adressant a Dante lui-méme: «Tu vas entendre quel effet
contraire devait te produire l'enfouissement de ma chair. Ni la
nature ni l'art ne t'a jamais représenté la beauté aussi bien que la
belle enveloppe qui m'avait revétue, et qui n'était plus que de la
terre. Et, quand cette beauté supréme est venue a te manquer par ma
mort, quelle chose mortelle devait donc attirer tes désirs?... Et alors
que tu n'avais plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpérience,



devais-tu te laisser séduire par la beauté de quelque jeune fille et par
d'autres vanités dont la jouissance devait étre éphémere?...»

Dante se tenait d'abord devant elle «comme les enfans honteux et
muets, la téte baissée, qui restent a écouter, reconnaissant leurs
fautes et se repentant, et a peine put-il articuler: «Ce que je
rencontrais avait attiré mes pas par des plaisirs trompeurs, apres

que votre visage eut disparu de mes yeux....»

Puis il se sentit pénétré d'un repentir si poignant qu'il s'abimait aux
pieds de la Sainte et, vaincu par la violence de ses émotions, il
s'évanouit.

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient: «In fe,
Domine, speravi....» Et les créatures célestes imploraient son pardon,
et elles chantaient: «Nous sommes nymphes dans ce séjour, nous
sommes étoiles dans le ciel, tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints
vers ton fidéle qui pour te voir a fait tant de chemin, et permets-lui
de contempler ta seconde beauté....»

Freeditoria//



