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CHAPITRE PREMIER 

Dans cette partie du livre de ma mémoire, avant laquelle on ne 
trouverait pas grand'chose à lire, se trouve un chapitre (rubrica), 
ayant pour titre: Incipit vita nuova (Commencement d'une vie 
nouvelle). Dans ce chapitre se trouvent écrits des passages que j'ai 
l'intention de rassembler dans ce petit livre, sinon textuellement, du 
moins suivant la signification qu'ils avaient.  

 

  



CHAPITRE II 

Neuf fois depuis ma naissance, le ciel de la lumière était retourné au 
même point de son évolution, quand apparut à mes yeux pour la 
première fois la glorieuse dame de mes pensées, que beaucoup 
nommèrent Béatrice, ne sachant comment la nommer.  

Elle était déjà à cette période de sa vie où le ciel étoile s'est avancé 
du côté de l'Orient d'un peu plus de douze degrés. De sorte qu'elle 
était au commencement de sa neuvième année, quand elle 
m'apparut, et moi à la fin de la mienne. 

Je la vis vêtue de rouge, mais d'une façon simple et modeste, et 
parée comme il convenait à un âge aussi tendre. A ce moment, je 
puis dire véritablement que le principe de la vie que recèlent les plis 
les plus secrets du coeur se mit à trembler si fortement en moi que je 
le sentis battre dans toutes les parties de mon corps d'une façon 
terrible, et en tremblant il disait ces mots: ecce Deus fortior me qui 
veniens dominabitur mihi. Puis l'esprit animal qui habite là où tous les 
esprits sensitifs apportent leurs perceptions fut saisi d'étonnement 
et, s'adressant spécialement à l'esprit de la vision, dit ces 
mots: apparuit jam beatitudo vostra. Puis, l'esprit naturel qui réside là 
où s'articule la parole se mit à pleurer, et en pleurant il disait: heu 
miser! quia frequenter impeditus ero deinceps.  

Depuis ce temps, je dis que l'Amour devint seigneur et maître de 
mon âme, et mon âme lui fut aussitôt unie si étroitement qu'il 
commença à prendre sur moi, par la vertu que lui communiquait 
mon imagination, une domination telle qu'il fallut m'en remettre 
complètement à son bon plaisir. 

Il me commandait souvent de chercher à voir ce jeune ange; et c'est 
ainsi que dans mon enfance (puerizia) je m'en allais souvent chercher 
après elle. Et je lui voyais une apparence si noble et si belle que 
certes on pouvait lui appliquer cette parole d'Homère. «Elle 
paraissait non la fille d'un homme mais celle d'un Dieu.»  

Et, bien que son image ne me quittât pas, m'encourageant ainsi à me 
soumettre à l'Amour, elle avait une fierté si noble qu'elle ne permit 
jamais que l'Amour me dominât par delà des conseils fidèles de la 
raison tels qu'il est si utile de les entendre dans ces sortes de choses. 
Aussi, comme il peut paraître fabuleux que tant de jeunesse ait pu 



maîtriser ainsi ses passions et ses impulsions, je me tairai et, laissant 
de côté beaucoup de choses qui pourraient être prises là d'où j'ai tiré 
celles-ci, j'en arriverai à ce qui a imprimé les traces les plus 
profondes dans ma mémoire. 

 

  



CHAPITRE III 

Après que furent passées neuf années juste depuis la première 
apparition de cette charmante femme et le dernier jour, je la 
rencontrai vêtue de blanc, entre deux dames plus âgées. Comme elle 
passait dans une rue, elle jeta les yeux du côté où je me trouvais, 
craintif, et, avec une courtoisie infinie, dont elle est aujourd'hui 
récompensée dans l'autre vie, elle me salua si gracieusement qu'il 
me sembla avoir atteint l'extrémité de la Béatitude. L'heure où 
m'arriva ce doux salut était précisément la neuvième de ce jour. Et 
comme c'était la première fois que sa voix parvenait à mes oreilles, je 
fus pris d'une telle douceur que je me sentis comme ivre, et je me 
séparai aussitôt de la foule. 

Rentré dans ma chambre solitaire, je me mis à penser à elle et à sa 
courtoisie, et en y pensant je tombai dans un doux sommeil où 
m'apparut une vision merveilleuse. 

Il me sembla voir dans ma chambre un petit nuage couleur de feu 
dans lequel je distinguais la figure d'un personnage d'aspect 
inquiétant pour qui le regardait; et il montrait lui-même une joie 
vraiment extraordinaire, et il disait beaucoup de choses dont je ne 
comprenais qu'une partie, où je distinguais seulement: «Ego dominus 
tuus.» Il me semblait voir dans ses bras une personne endormie, nue, 
sauf qu'elle était légèrement recouverte d'un drap de couleur rouge. 
Et en regardant attentivement, je connus que c'était la dame du 
salut, celle qui avait daigné me saluer le jour d'avant. Et il me 
semblait qu'il tenait dans une de ses mains une chose qui brûlait, et 
qu'il me disait: «Vide cor tuum.» Et quand il fut resté là un peu de 
temps, il me semblait qu'il réveillait celle qui dormait, et il s'y 
prenait de telle manière qu'il lui faisait manger cette chose qui 
brûlait dans sa main, et qu'elle mangeait en hésitant. Après cela, sa 
joie ne tardait pas à se convertir en des larmes amères; et, prenant 
cette femme dans ses bras, il me semblait qu'il s'en allait avec elle 
vers le ciel. 

Je ressentis alors une telle angoisse que mon léger sommeil ne put 
durer davantage, et je m'éveillai. 

Je commençai aussitôt à penser, et je trouvai que l'heure où cette 
vision m'était apparue était la quatrième de la nuit, d'où il résulte 
qu'elle était la première des neuf dernières heures de la nuit. Et tout 



en songeant à ce qui venait de m'apparaître, je me proposai de le 
faire entendre à quelques-uns de mes amis qui étaient des trouvères 
fameux dans ce temps-là. Et, comme je m'étais déjà essayé aux 
choses rimées, je voulus faire un sonnet dans lequel je saluerais tous 
les fidèles de l'Amour, et les prierais de juger de ma vision. Je leur 
écrivis donc ce que j'avais vu en songe: 

A toute âme éprise et à tout noble coeur 
A qui parviendra ceci 
Afin qu'ils m'en retournent leur avis, 
Salut dans la personne de leur Seigneur, c'est-à-dire l'Amour. 
Déjà étaient passées les heures 
Où les étoiles brillent de tout leur éclat, 
Quand m'apparut tout a coup l'Amour 
Dont l'essence me remplit encore de terreur. 
L'Amour me paraissait joyeux. 
Il tenait mon coeur dans sa main 
Et dans ses bras une femme endormie et enveloppée d'un manteau. 
Puis il la réveillait et, ce coeur qui brûlait, 
Il le lui donnait à manger, ce qu'elle faisait, craintive et docile, 
Puis je le voyais s'en aller en pleurant.  

Il vint plusieurs réponses à ce sonnet, et des opinions diverses furent 
exprimées. Parmi elles fut la réponse de celui que j'appelle le 
premier de mes amis. Il m'adressa un sonnet qui commence ainsi: «Il 
me semble que tu as vu la perfection....» Et de là date le 
commencement de notre amitié mutuelle, quand il sut que c'était 
moi qui lui avais fait cet envoi. La véritable interprétation de ce 
sonnet ne fut alors saisie par personne. Mais aujourd'hui elle est 
saisie par les gens les moins perspicaces. 

 

  



CHAPITRE IV 

Après cette vision, ma santé commença à être troublée dans ses 
fonctions parce que mon âme ne cessait de penser à cette beauté; de 
sorte que je devins en peu de temps si frêle et si faible que mon 
aspect était devenu pénible pour mes amis. Et beaucoup poussés par 
la malice cherchaient à savoir ce que je tenais à cacher aux autres. Et 
moi, m'apercevant de leur mauvais vouloir, je leur répondais que 
c'était l'Amour qui m'avait mis dans cet état. Je disais l'Amour parce 
que mon visage en portait tellement les marques que l'on ne pouvait 
s'y méprendre. Et quand ils me demandaient: «Pourquoi l'Amour 
t'a-t-il défait à ce point?» Je les regardais en souriant, et je ne leur 
disais rien. 

 

  



CHAPITRE V 

Il arriva un jour que cette beauté était assise dans un endroit où l'on 
célébrait la Reine de la gloire, et de la place où j'étais je voyais ma 
Béatitude. Et entre elle et moi en ligne droite était assise une dame 
d'une figure très agréable, qui me regardait souvent, étonnée de 
mon regard qui paraissait s'arrêter sur elle; et beaucoup s'aperçurent 
de la manière dont elle me regardait. Et l'on y fit tellement attention 
que, en partant, j'entendais dire derrière moi: «Voyez donc dans 
quel état cette femme a mis celui-ci.» Et, comme on la nommait, je 
compris qu'on parlait de celle qui se trouvait dans la direction où 
mes yeux allaient s'arrêter sur l'aimable Béatrice.  

Alors je me rassurai, certain que mes regards n'avaient pas ce jour-là 
dévoilé aux autres mon secret; et je pensai à faire aussitôt de cette 
gracieuse femme ma protection contre la vérité. Et en peu de temps, 
j'y réussis si bien que ceux qui parlaient de moi crurent avoir 
découvert ce que je tenais à cacher. 

Grâce à elle, je pus dissimuler pendant des mois et des années. Et 
pour mieux tromper les autres, je composai à son intention quelques 
petits vers que je ne reproduirai pas ici, ne voulant dire que ceux qui 
s'adresseraient à la divine Béatrice, et je ne donnerai que ceux qui 
seront à sa louange. 

 

  



CHAPITRE VI 

Je dirai que pendant que cette femme servait ainsi de protection à 
mon grand amour, pour ce qui me concernait, il me vint à l'idée de 
vouloir rappeler le nom de celle qui m'était chère, en 
l'accompagnant du nom de beaucoup d'autres femmes, et parmi les 
leurs du nom de celle dont je viens de parler. Et, ayant pris les noms 
des soixante plus belles femmes de la ville, où ma Dame a été mise 
par le Seigneur, j'en composai une épître sous la forme de Sirvente, 
que je ne reproduirai pas. Et si j'en fais mention ici, c'est uniquement 
pour dire que, par une circonstance merveilleuse, le nom de ma 
Dame ne put y entrer précisément que le neuvième parmi ceux de 
toutes les autres. 

  



CHAPITRE VII 

Cette dame qui m'avait pendant si longtemps servi à cacher ma 
volonté, il fallut qu'elle quittât la ville où nous étions, pour une 
résidence éloignée. De sorte que moi, fort troublé d'avoir perdu la 
protection de mon secret, je me trouvai plus déconcerté que je 
n'aurais cru devoir l'être. Et pensant que, si je ne témoignais pas 
quelque chagrin de son départ, on s'apercevrait plus tôt de ma 
fraude, je me proposai de l'exprimer dans un sonnet que je 
reproduirai ici parce que certains passages s'y adresseront à ma 
Dame, comme s'en apercevra celui qui saura le comprendre. 

O vous qui passez par le chemin de l'Amour,  
Faites attention et regardez 
S'il est une douleur égale à la mienne. 
Je vous prie seulement de vouloir bien m'écouter; 
Et alors vous pourrez vous imaginer 
De quels tourmens je suis la demeure et la clef. 
L'Amour, non pour mon peu de mérite 
Mais grâce à sa noblesse, 
Me fit la vie si douce et si suave 
Que j'entendais dire souvent derrière moi: 
Ah! A quels mérites 
Celui-ci doit-il donc d'avoir le coeur si joyeux? 
Maintenant, j'ai perdu toute la vaillance 
Qui me venait de mon trésor amoureux, 
Et je suis resté si pauvre 
Que je n'ose plus parler. 
Si bien que, voulant faire comme ceux 
Qui par vergogne cachent ce qui leur manque, 
Je montre de la gaité au dehors 
Tandis qu'en dedans mon coeur se resserre et pleure.  

  



CHAPITRE VIII 

Après le départ de cette dame, il plut au Seigneur des anges 
d'appeler à sa gloire une femme jeune et de très gracieuse 
apparence, laquelle était aimée dans cette ville. Je vis son corps au 
milieu de femmes qui pleuraient. 

Alors, me rappelant l'avoir vue dans la compagnie de ma Dame, je 
ne pus retenir mes larmes. Et tout en pleurant, je me proposai de 
dire quelque chose sur sa mort, à l'intention de celle près de qui je 
l'avais vue. Et c'est à cela que se rapportent les derniers mots de ce 
que je dis à son sujet, comme le saisiront bien ceux qui le 
comprendront. Je fis donc les deux sonnets qui suivent: 

Pleurez, amans, alors que l'amour pleure,  
En entendant ce qui le fait pleurer. 
L'Amour entend les femmes sangloter de pitié, 
Et leurs yeux témoignent de leur douleur amère. 
C'est parce que la mort méchante a exercé 
Son oeuvre cruelle sur un coeur aimable 
En détruisant, sauf l'honneur, ce qui attire aux femmes 
Les louanges du monde. 
Écoutez comment l'Amour lui a rendu hommage, 
Car je l'ai vu sous une forme réelle 
Se lamenter sur cette belle image. 
Et il levait à chaque instant ses yeux vers le ciel 
Où était déjà logée cette âme gracieuse 
Qui avait été une femme si attrayante. 
 
Mort brutale, ennemie de la pitié,  
mère antique de la douleur, 
Jugement dur et irrécusable, 
Puisque tu as donné l'occasion à mon coeur affligé 
De se livrer à ses pensées, 
Ma langue se fatiguera à t'accuser; 
Et si je te refuse toute excuse, 
Il faut que je dise 
Tes méfaits et tes crimes: 
Non que le monde les ignore, 
Mais pour soulever l'indignation 
De quiconque se nourrit d'amour. 



Tu as séparé du monde la beauté, 
Et ce qui a le plus de prix chez une femme, la vertu. 
Tu as détruit la grâce amoureuse 
D'une jeunesse joyeuse. 
Je ne veux pas découvrir ici davantage la femme 
Dont les mérites sont bien connus. 
Celui qui ne mérite pas son salut 
Qu'il n'espère jamais être en sa compagnie. 

 

  



CHAPITRE IX 

Quelques jours après la mort de cette femme, il survint une chose 
qui m'obligea de quitter la ville et de me rendre vers l'endroit où 
était cette aimable femme qui avait servi à protéger mon secret, car 
le but de mon voyage n'en était pas très éloigné. Et quoique je fusse 
en apparence en nombreuse compagnie, il m'en coûtait de m'en 
aller, à ce point que mes soupirs ne parvenaient pas à dégager 
l'angoisse où mon coeur était plongé dès que je me séparais de ma 
Béatitude. 

Or, le doux Seigneur, qui s'était emparé de moi par la vertu de cette 
femme adorable, m'apparut dans mon imagination comme un 
pèlerin vêtu simplement d'humbles habits. Il me paraissait hésitant, 
et il regardait à terre, si ce n'est que parfois ses yeux se tournaient 
vers une belle rivière, dont le courant était très pur, et qui longeait la 
route où je me trouvais. 

Il me parut alors que l'Amour m'appelait et me disait ces paroles: «Je 
viens d'auprès de cette femme qui t'a servi longtemps de protection, 
et je sais qu'elle ne reviendra plus. Aussi, ce coeur que par ma 
volonté je t'avais fait avoir près d'elle, je l'ai repris et je le porte à une 
autre belle qui te servira à son tour de protection, comme l'avait fait 
la première (et il me la nomma, de sorte que je la connus bien). Mais 
cependant, si de ces paroles que je viens de t'adresser tu devais en 
répéter quelques-unes, fais-le de manière à ce qu'on ne puisse 
discerner l'amour simulé que tu avais montré à celle-là et qu'il te 
faudra montrer à l'autre.» 

Ceci dit, toute cette imagination disparut tout à coup, à cause du 
grand pouvoir que l'Amour semblait prendre sur moi. Et, le visage 
altéré, tout pensif et accompagné de mes soupirs, je chevauchai le 
reste du jour. Et le jour d'après, je fis le sonnet suivant: 

Chevauchant avant hier sur un chemin 
Contre mon gré et tout pensif, 
Je rencontrai l'Amour au milieu de la route, 
Portant le simple vêtement d'un pèlerin. 
Il avait un aspect très humble 
Comme s'il avait perdu toute sa dignité. 
Il marchait pensif et soupirant, 
La tête inclinée, comme pour ne pas voir les gens. 



Quand il me vit, il m'appela par mon nom 
Et dit: Je viens de loin, 
Là où ton coeur se tenait par ma volonté, 
Et je l'apporte pour qu'il serve à une nouvelle beauté. 
Alors je me sentis tellement envahi par lui 
Qu'il disparut tout d'un coup, sans que je me fusse aperçu comment.  

 

  



CHAPITRE X 

Après mon retour, je me mis à la recherche de cette femme que mon 
Seigneur m'avait nommée sur le chemin des soupirs. Et, afin que 
mon discours soit plus bref, je dirai qu'en peu de temps j'en fis ma 
protection, si bien que trop de gens en parlèrent, en dépassant les 
limites de la discrétion et de la courtoisie, ce qui me fut souvent fort 
pénible. Et il résulta de ces bavardages, qui semblaient m'accuser 
d'infamie, que cette merveille, qui fut la destructrice de tous les 
vices et la reine de toutes les vertus, passant quelque part, me refusa 
ce si doux salut dans lequel résidait toute ma béatitude. Et ici 
j'interromprai mon récit pour faire comprendre l'effet que son salut 
exerçait sur moi. 

 

  



CHAPITRE XI 

Lorsqu'elle venait à m'apparaître, dans l'espoir de cet admirable 
salut, je ne me sentais plus aucun ennemi; une flamme de charité 
m'envahissait, qui me faisait pardonner à tous ceux qui m'avaient 
offensé; et à quiconque m'eût alors demandé quelque chose je 
n'aurais répondu qu'un mot: Amour, l'humilité peinte sur mon 
visage. Et quand elle était sur le point de me saluer, un esprit 
d'amour détruisait toutes mes sensations, et se peignait sur mes 
organes visuels intimidés, et il leur disait: allez honorer votre dame, 
et ils demeuraient fixés sur elle. Et qui aurait voulu connaître ce que 
c'est que l'amour n'aurait eu qu'à regarder le tremblement de mes 
yeux. Et quand cette admirable me saluait, l'amour ne parvenait pas 
à cacher mon intolérable béatitude: mais je me trouvais écrasé par 
une telle douceur que mon corps, qui en subissait tout entier 
l'empire, se mouvait comme un objet inanimé et pesant, ce qui 
montrait bien que dans son salut habitait ma Béatitude, laquelle 
surpassait et dominait toutes mes facultés. 

 

  



CHAPITRE XII 

Maintenant, revenant à mon récit, je dirai que, après que ma 
Béatitude m'eut été refusée, je fus pris d'une douleur si vive que je 
me séparai de tout le monde, et j'allai dans la solitude arroser la 
terre de mes larmes et, lorsque mes pleurs se furent un peu apaisés, 
je me réfugiai dans ma chambre, où je pouvais me lamenter sans 
être entendu. Et là, demandant miséricorde à la reine de la 
courtoisie, je disais: Amour, viens en aide à ton fidèle. Et je 
m'endormis en pleurant comme un enfant qui vient d'être battu. 

Et il arriva qu'au milieu de mon sommeil, je crus voir dans ma 
chambre, tout près de moi, un jeune homme couvert d'un vêtement 
d'une grande blancheur, et tout pensif d'apparence; il me regardait, 
étendu comme j'étais, et après m'avoir regardé quelque temps, il me 
sembla qu'il m'appelait en soupirant et me disait ces paroles: «Fili, 
tempus est ut praetermittantur simulata nostra.»  

Il me sembla alors que je le connaissais, parce que c'est ainsi qu'il 
m'avait appelé plusieurs fois pendant que je dormais. Et en le 
regardant, je crus voir qu'il pleurait avec attendrissement, et il 
paraissait attendre quelques paroles de moi. Me sentant moi-même 
rassuré, je commençai à lui parler ainsi: «Noble seigneur, pourquoi 
pleures-tu?» Et lui: «Ego tanguant centrum circuli, cui simili modo se 
habent circumferentiae partes; tu autem non sic.» 

Alors, en pensant à ses paroles, il me parut qu'il m'avait parlé d'une 
façon très obscure, et je lui dis: «Qu'est cela, Seigneur, que tu me 
parles d'une manière si obscure?» Il me répondit en langue vulgaire: 
«Ne demande pas plus qu'il n'est bon que tu saches.» 

Puis, je lui parlai du salut qui m'avait été refusé, et je lui demandai 
quelle en avait été la raison. Voici comment il me répondit: «Notre 
Béatrice a entendu de certaines personnes qui parlaient de toi que la 
femme que je t'ai nommée sur le chemin des soupirs éprouvait à 
cause de toi quelques ennuis. C'est pour cela que cette très noble 
femme, qui est ennemie de toute espèce de tort, n'a pas daigné 
saluer ta personne, craignant d'avoir à en subir elle-même quelque 
désagrément. Aussi comme ton secret n'est pas inconnu d'elle 
depuis le temps qu'il dure, je veux que tu écrives quelque chose sous 
la forme de vers, où tu exprimeras l'empire que j'exerce sur toi à son 
sujet, et comment elle te fit sien dès ton enfance. Et tu peux en 



appeler en témoignage celui qui le sait bien, et que ta pries de le lui 
dire, et moi qui suis celui-là, je lui en parlerai volontiers. Elle 
connaîtra ainsi ce que tu penses, et comprendra comment on s'y est 
trompé. Fais en sorte que tes paroles ne soient qu'indirectes, de sorte 
que tu ne t'adresseras pas précisément à elle, ce qui ne conviendrait 
guère. Et ne lui envoie rien sans moi pour que ce soit bien compris 
d'elle. Mais orne tes paroles d'une suave harmonie: j'y interviendrai 
toutes les fois qu'il sera nécessaire.»  

Cela dit, il disparut, et mon sommeil aussi. Et en y pensant je 
trouvai que cette vision m'était apparue à la neuvième heure du 
jour. Et avant d'être sorti de ma chambre, j'avais résolu de faire une 
ballade où je suivrais ce que m'avait recommandé mon Seigneur. 

Ballade, je veux que tu ailles retrouver l'Amour 
Et que tu te présentes avec lui devant ma Dame, 
Afin que mon Seigneur s'entretienne avec elle 
De mes excuses que tu lui chanteras. 
Tu t'en vas, Ballade, d'une façon si courtoise 
Que, même sans sa compagnie, 
Tu pourras te présenter partout sans crainte. 
Mais si tu veux y aller en toute sécurité, 
Va d'abord retrouver l'Amour; 
Il ne serait pas bon de t'en aller sans lui. 
Car celle qui doit t'entendre 
Si, comme je le crois, elle est irritée contre moi, 
S'il ne t'accompagnait pas, 
Elle pourrait bien te recevoir mal. 
Et, quand vous serez là ensemble, 
Commence à lui dire avec douceur, 
Après lui en avoir d'abord demandé la permission: 
Madame, celui qui m'envoie vers vous 
Veut, s'il vous plaît, 
Et s'il en a la permission, que vous m'entendiez. 
C'est l'amour qui, à cause de votre beauté, 
A fait, comme il l'a voulu, changer d'objet à ses regards. 
Aussi, pourquoi il a regardé ailleurs, 
Jugez-en par vous-même, du moment que son coeur n'a pas changé. 
Dis-lui: Madame, son coeur a gardé 
Une foi si fidèle 
Que sa pensée est à tout instant prête à vous servir. 



Il a été vôtre tout d'abord, et il ne s'est pas démenti. 
Si elle ne le croit pas, 
Dis qu'elle demande à l'Amour si cela est vrai, 
Et à la fin prie-la humblement, 
S'il ne lui plaît pas de me pardonner, 
Qu'elle m'envoie par un messager l'ordre de mourir, 
Et elle verra son serviteur lui obéir. 
Et dis à celui qui est la clef de toute pitié,  
Avant que tu ne t'en ailles, 
De lui expliquer mes bonnes raisons 
Par la grâce de mes paroles harmonieuses. 
Reste ici auprès d'elle 
Et dis-lui ce que ta voudras de son serviteur. 
Et si elle lui pardonne à ta prière 
Viens lui annoncer cette belle paix. 
Ma gentille Ballade, vas quand il te plaira, 
Au moment qui te paraîtra le meilleur, pour que l'honneur t'en 
revienne.  

 

  



CHAPITRE XIII 

Après la vision que je viens de raconter, et après avoir dit les paroles 
que l'Amour m'avait imposées, me vinrent des pensées nombreuses 
et diverses qu'il m'a fallu sonder et combattre une à une, sans 
pouvoir m'en défendre. Parmi celles-ci, quatre m'ôtaient tout repos. 

L'une d'elles était celle-ci: la domination de l'Amour est bonne, 
parce qu'elle écarte de toute vilenie l'esprit de son fidèle. L'autre 
était que la domination de l'Amour n'est pas bonne, parce que plus 
on y est soumis, plus il faut passer par des chemins pénibles et 
douloureux. 

Une autre était celle-ci: le nom de l'Amour est si doux à entendre 
qu'il paraît impossible que ses oeuvres soient autrement que douces, 
car les noms suivent les choses auxquelles ils sont appliqués, comme 
il est écrit: nomina sunt complementa rerum. La quatrième était celle-ci: 
la femme à qui l'Amour t'attache si étroitement n'est pas comme les 
autres femmes dont le coeur se meut si légèrement. 

Et chacune de ces pensées me faisait la guerre au point que je 
ressemblais à celui qui ne sait pas quel chemin suivre, qui voudrait 
bien marcher, mais qui ne sait pas où il va. Et si je songeais à 
chercher un chemin battu, c'est-à-dire celui que prendraient les 
autres, ce chemin se trouvait tout à fait contraire à mes pensées, qui 
étaient de faire appel à la pitié, et de me remettre entre ses bras. 
C'est dans cet état que je fis le sonnet suivant: 

Toutes mes pensées parlent d'amour,  
Et le font de manières si diverses 
Que l'une me fait vouloir m'y soumettre 
Et une autre me dit que c'est une folie.  
Une autre m'apporte les douceurs de l'espérance, 
Et une autre me fait verser des larmes abondantes. 
Elles s'accordent seulement à demander pitié, 
Tout tremblant que je suis de la peur qui étreint mon coeur. 
C'est à ce point que je ne sais de quel côté me tourner; 
Je voudrais parler et ne sais ce que je pourrais dire. 
C'est ainsi que je me trouve comme égaré dans l'amour. 
Et si je veux les accorder toutes 
Il faut que j'en appelle à mon ennemie, 
Madame la Pitié, pour qu'elle me vienne en aide.  



CHAPITRE XIV 

Après que ces diverses pensées se furent livré de telles batailles, il 
arriva que cette adorable créature se rendit à une réunion où se 
trouvaient assemblées un grand nombre de dames, et j'y fus amené 
par un de mes amis qui crut me faire plaisir en m'introduisant là où 
tant de femmes venaient faire montre de leur beauté. Je ne savais 
donc pas où j'étais amené, me confiant à l'ami qui allait me conduire 
ainsi jusqu'aux portes de la mort, et je lui dis: «Pourquoi sommes-
nous venus près de ces dames?» il me répondit: «C'est pour qu'elles 
soient servies d'une manière digne d'elles.» 

La vérité est que ces femmes s'étaient réunies chez une d'elles qui 
s'était mariée ce jour-là et les avait invitées, suivant la coutume de 
cette ville, au premier repas qui se donnait dans la maison de son 
nouvel époux. De sorte que, pensant faire plaisir à cet ami, je me 
décidai à venir me tenir à la disposition de ces dames en sa 
compagnie. Et, comme je venais de le faire, il me sembla sentir un 
tremblement extraordinaire qui partait du côté gauche de ma 
poitrine et s'étendit tout à coup dans le reste de mon corps. 

Je fis alors semblant de m'appuyer contre une peinture qui faisait le 
tour de la salle et, craignant que l'on se fût aperçu de mon 
tremblement, je levai les yeux et, regardant ces dames, je vis au 
milieu d'elles la divine Béatrice. Alors, mes esprits se trouvèrent 
tellement anéantis par la violence de mon amour, quand je me vis si 
près de ma Dame, qu'il ne resta plus en moi de vivant que l'esprit (le 
sens) de la vision. 

Et encore, tandis que mes yeux auraient voulu fixer en eux-mêmes 
l'image de cette merveille, ils ne parvenaient pas à la contempler, et 
ils en souffraient et ils se lamentaient, et ils se disaient: Si nous 
n'étions pas ainsi projetés hors de nous-mêmes, nous pourrions 
rester à regarder cette merveille, comme font les autres. 

Plusieurs de ces dames, s'apercevant comme j'étais transfiguré, 
commencèrent par s'étonner, puis se mirent a parler entre elles et à 
rire et à se moquer de moi avec la gentille Béatrice. Alors mon ami, 
qui ne se doutait de rien, s'en aperçut aussi et, me prenant par la 
main, m'emmena hors de la vue de ces dames en me demandant ce 
que j'avais. Alors, un peu calmé et ayant repris mes esprits anéantis, 
et ceux-ci ayant retrouvé la possession d'eux-mêmes, je lui dis: «J'ai 



mis les pieds dans cette partie de la vie où l'on ne peut aller plus loin 
avec la pensée de s'en revenir.»  

Puis le quittant, je rentrai dans la chambre des larmes où pleurant, et 
honteux de moi-même, je me disais: «Si cette femme savait dans 
quel état je me trouve, je ne crois pas qu'elle se moquerait de moi; je 
crois plutôt qu'elle en aurait grande pitié.» Et, tout en pleurant ainsi, 
je me proposai de dire quelques mots qui s'adresseraient à elle-
même et lui expliqueraient la cause de ma transfiguration, ou je lui 
dirais que j'étais bien sûr qu'elle n'en était pas consciente, et que si 
elle l'avait été, sa compassion aurait gagné les autres. Et je souhaitais 
qu'en lui tenant ce langage mes paroles pussent arriver jusqu'à elle, 

Vous avez ri de moi avec ces autres femmes,  
Et vous ne savez pas, Madame, d'où vient 
Que je vous montre un visage si nouveau 
Quand je contemple votre beauté. 
Si vous le saviez, votre pitié ne pourrait pas 
Garder contre moi votre habituelle rigueur. 
Car l'Amour, lorsqu'il me trouve près de vous, 
S'enhardit et prend un tel empire 
Qu'il frappe mes esprits craintifs, 
Et les tue ou les chasse, 
De sorte qu'il reste seul à vous regarder. 
C'est ce qui me fait changer de figure, 
Mais pas assez pour que je ne sente pas alors 
Les angoisses où me plongent les tourmens qu'ils subissent.  

 

  



CHAPITRE XV 

Après cette nouvelle transfiguration, il me vint une pensée 
opiniâtre, qui ne me quittait guère, mais me reprenait 
continuellement et me disait: puisque tu prends un aspect si 
lamentable quand tu es proche de cette femme, pourquoi cherches-
tu à la voir? Si elle te le demandait, qu'aurais-tu à lui répondre, 
mettant que tu aurais l'esprit assez libre pour le faire? 

Et une autre pensée répondait humblement: si je ne perdais pas 
toutes mes facultés et que j'eusse assez de liberté pour lui répondre, 
je lui dirais: aussitôt que je m'imagine sa merveilleuse beauté, il me 
vient un désir de la voir d'une telle puissance qu'il détruit, qu'il tue 
dans ma mémoire, tout ce qui pourrait s'élever contre lui, et les 
souffrances passées ne sauraient retenir mon désir de chercher à la 
voir. 

Alors, cédant à ces pensées, je songeai à lui adresser certaines 
paroles dans lesquelles, en m'excusant près d'elle des reproches que 
j'avais pu lui adresser, je lui ferais connaître ce qu'il advient de moi 
quand je l'approche. 

Tout ce que j'ai dans mon esprit expire 
Quand je vous vois, ô ma belle joie! 
Et quand je suis près de vous, j'entends l'Amour 
Qui dit: fuis, si tu ne veux pas mourir. 
Mon visage montre la couleur de mon coeur, 
Et quand il s'évanouit, il s'appuie où il peut 
Et, tout tremblant comme dans l'ivresse, 
Il semble que les pierres lui crient: meurs, meurs. 
Il aurait bien tort, celui qui me verrait alors, 
S'il ne venait pas rassurer mon âme éperdue, 
Rien qu'en me montrant qu'il me plaint, 
Et en me témoignant cette pitié que votre rire tue, 
Et que ferait naître cet aspect lamentable 
Des yeux qui ont envie de mourir.  

 

 



CHAPITRE XVI 

Ce sonnet, après que je l'eus écrit, m'amena à dire encore quatre 
choses sur mon état, qu'il me semblait n'avoir pas encore exprimé. 

La première est que je souffrais souvent quand ma mémoire venait 
représenter à mon imagination ce que l'amour me faisait endurer. 

La seconde, que l'amour m'envahissait souvent tout à coup avec tant 
de violence qu'il ne restait de vivant en moi qu'une pensée, celle qui 
me parlait de ma Dame. 

La troisième est que, quand cette bataille de l'amour se livrait en 
moi, je partais tout pâle pour voir cette femme, croyant que sa vue 
ferait cesser ce conflit, et oubliant ce qui m'était arrivé en 
m'approchant d'elle. 

La quatrième est comment cette vue ne venait pas à mon secours, 
mais venait finalement abattre ce qui me restait de vie. Tel est le 
sujet du sonnet suivant. 

Souvent me revient à l'esprit 
L'angoisse que me cause l'amour. 
Et il m'en vient une telle pitié que souvent 
Je dis: hélas, cela arrive-t-il à quelqu'un d'autre 
Que l'amour m'assaille si subitement 
Que la vie m'abandonne presque, 
Et il ne me reste alors de vivant pour me sauver 
Qu'un seul esprit, parce qu'il me parle de vous. 
Puis, je m'efforce de venir moi-même à mon aide; 
Et tout pale et dépourvu de tout courage 
Je viens vous voir, croyant me guérir: 
Et si je lève les yeux pour regarder, 
Mon coeur se met à trembler si fort 
Que ses battements cessent de se faire sentir.  

 

  



CHAPITRE XVII 

Après avoir fait ces trois sonnets adressés à cette femme, comme ils 
faisaient le récit exact de mon état, j'ai cru devoir me taire, parce 
qu'il me semblait avoir assez parlé de moi. Mais bien que je cesse de 
lui parler, il me faut reprendre une matière nouvelle et plus noble 
que la précédente. Et comme ce nouveau sujet sera agréable à 
entendre, je vais le traiter aussi brièvement que possible. 

 

  



CHAPITRE XVIII 

Comme plusieurs personnes avaient lu sur mon visage le secret de 
mon coeur, certaines dames, qui se réunissaient parce qu'elles 
aimaient à se trouver ensemble, connaissaient bien mes sentimens, 
chacune d'elles ayant été témoin de mes violentes émotions. Et 
comme je me trouvais passer près d'elles par hasard, une d'elles 
m'appela. C'était une femme d'un parler agréable. Quand je fus 
arrivé devant elles, je vis bien que ma charmante dame n'était pas là, 
et, rassuré, je les saluai et leur demandai ce qu'il y avait pour leur 
service. 

Ces dames étaient en assez grand nombre. Il y en avait qui riaient 
entre elles; d'autres me regardaient en attendant ce que j'allais dire, 
et d'autres jasaient ensemble. L'une d'elles, tournant les yeux vers 
moi et m'appelant par mon nom, me dit: «Pourquoi et dans quel but 
aimes-tu donc cette personne, puisque tu ne peux soutenir sa 
présence? Dis-nous-le parce que le but d'un tel amour, il faut qu'il 
soit d'un genre très particulier.» Et quand elle eut dit ces paroles, 
elle et toutes les autres se regardèrent en attendant ma réponse. 

Alors je leur dis: «Mesdames, tout ce que demandait mon amour 
était le salut de cette femme, dont vous entendez peut-être parler. 
C'est en cela que résidait la béatitude qui était la fin de tous mes 
désirs. Mais, depuis qu'il lui a plu de me le refuser, mon seigneur 
l'Amour a mis par sa grâce toute ma béatitude dans ce qui ne peut 
me manquer.» 

Ces dames se mirent alors à parler entre elles et, de même que nous 
voyons quelquefois tomber la pluie mêlée à une neige très blanche, 
il me semblait voir leurs paroles entrecoupées de soupirs. Et quand 
elles eurent ainsi parlé quelque temps ensemble, celle qui m'avait 
adressé la parole la première me dit: «Nous te prions de nous dire 
en quoi réside ta béatitude.» Et je répondis: «Elle réside dans les 
paroles qui sont à la louange de ma Dame.» Et elle dit à son tour: «Si 
tu disais vrai, ce que tu nous as dit en parlant de ton état, tu l'aurais 
dit dans un autre sens.» 

 Et je les quittai en réfléchissant à ces paroles, presque honteux de 
moi-même, et je me disais en marchant: si je trouve une telle 
béatitude dans les mots qui expriment la louange de ma Dame, 
comment ai-je pu parler d'elle différemment? Alors je résolus de 



prendre toujours désormais sa louange pour sujet de mes paroles. Et 
comme je pensais beaucoup à cela, il me sembla que j'avais entrepris 
quelque chose de trop élevé relativement à moi-même, de sorte que 
je n'osais plus m'y mettre; et je demeurai ainsi plusieurs joues avec 
le désir de parler et la peur de commencer. 

 

  



CHAPITRE XIX 

Puis il arriva que, passant par un chemin le long duquel courait un 
ruisseau aux eaux très claires, il me vint une volonté si forte de 
parler que je commençai à songer à la manière dont je m'y 
prendrais, et j'ai pensé qu'il ne conviendrait pas de parler d'elle, 
mais de m'adresser aux femmes à la seconde personne, et non à 
toutes les femmes, c'est-à-dire aux femmes distinguées, et qui ne 
sont pas seulement des femmes. Et alors ma langue se mit à parler 
comme si elle eût été mue par elle-même, et elle dit: «Femmes qui 
comprenez l'amour....» Je mis alors ces mots de côté dans ma 
mémoire avec une grande joie, en pensant à les prendre pour mon 
commencement. Puis je rentrai dans la ville, et, après y avoir songé 
pendant plusieurs jours, je commençai cette canzone.  

Femmes qui comprenez l'amour,  
Je veux m'entretenir avec tous de ma Dame, 
Non pas que je pense arriver au bout de sa louange, 
Mais pour satisfaire mon esprit. 
Je dis donc que, quand je pense à ses mérites, 
L'amour se fait sentir en moi si doux 
Que, si la hardiesse ne venait à me manquer, 
Mes accens rendraient tout le monde amoureux. 
Et je ne veux pas non plus me hausser à un point 
Que je ne saurais soutenir jusqu'à la fin. 
Mais je traiterai délicatement de sa grâce infinie 
Avec vous, femmes et jeunes filles amoureuses, 
Car ce n'est pas une chose à en entretenir d'autres que vous 
Un ange a fait appel à la divine Intelligence et lui a dit: 
Seigneur, on voit dans le monde 
Une merveille dont la grâce procède 
D'une âme qui resplendit jusqu'ici. 
Le ciel, à qui il ne manque 
Que de la posséder, la demande à son Seigneur, 
Et tous les saints la réclament. 
La pitié seule prend notre parti 
Car Dieu dit en parlant de ma Dame: 
O mes bien aimés, souffrez en paix 
Que votre espérance attende tant qu'il me plaira 
Là où il y a quelqu'un qui s'attend à la perdre, 



Et qui dira dans l'Enfer aux méchans: 
J'ai vu l'espérance des Bienheureux. 
Ma Dame est donc désirée là-haut dans le ciel. 
Maintenant je veux vous faire connaître la vertu qu'elle possède,. 
Et je dis: que celle qui veut paraître une noble femme 
S'en aille avec elle, car quand elle s'avance 
L'Amour jette au coeur des méchans un froid 
Tel que leurs pensées se glacent et périssent; 
Et celui qui s'arrêterait à la contempler 
Deviendrait une chose noble ou mourrait. 
Et s'il se trouve quelqu'un qui soit digne 
De la regarder, il éprouve les effets de sa vertu, 
Et s'il arrive qu'elle lui accorde son salut 
Il se sent si humble qu'il en oublie toutes les offenses. 
Et Dieu lui a encore accordé une plus grande grâce: 
C'est que celui qui lui a parlé ne peut plus finir mal. 
L'Amour dit d'elle: comment une chose mortelle 
Peut-elle être si belle et si pure! 
Puis il la regarde, et jure en lui-même 
Que Dieu a voulu en faire une chose merveilleuse. 
Elle porte ce teint de perle 
Qui convient aux femmes, mais sans exagération.  
Elle est tout ce que la nature peut faire de bien, 
Et on la prend pour le type de la beauté. 
De ses yeux, quand ils se meuvent, 
Sortent des esprits enflammés d'amour 
Qui blessent les yeux de ceux qui les regardent, 
Et puis s'en vont droit au coeur. 
Vous voyez l'amour peint sur ses lèvres 
Sur lesquelles le regard ne peut demeurer fixé. 
Canzone, je sais que c'est surtout les femmes 
Que tu viendras trouver quand je t'aurai envoyée. 
Maintenant, je t'avertis, puisque je t'ai élevée 
Comme une enfant de l'Amour, pure et modeste, 
Que, là où tu iras, ta dises en priant: 
Apprenez-moi où je dois aller, car je suis envoyée 
A celle dont la louange est ma parure. 
Et si tu ne veux pas aller inutilement, 
Ne t'arrête pas près des gens indignes. 
Efforce-toi, si tu le peux, de ne te montrer 



Qu'à des femmes ou à des hommes d'élite 
Qui te montreront le chemin le plus court. 
Tu trouveras l'Amour près d'elle: 
Recommande-moi, comme c'est ton devoir, à l'un et à l'autre.  

 

 

  



CHAPITRE XX 

Après que cette canzone eut été un peu répandue dans le monde, 
comme quelqu'un de mes amis l'avait entendue, il voulut me prier 
de dire ce que c'est que l'amour, s'étant d'après cela fait de moi peut-
être une opinion exagérée. De sorte que je pensai qu'après avoir écrit 
ce qui précède, il serait bon de dire quelque chose de l'amour, et, 
pour obliger mon ami, je me décidai à consacrer quelques mots à ce 
sujet. 

Amour et noblesse de coeur sont une même chose,  
Comme l'a dit le poète. 
C'est ainsi que si l'un ose aller sans l'autre 
C'est comme si l'âme raisonnable allait sans la raison. 
Quand la nature est amoureuse, 
L'Amour devient son maître et le coeur est sa demeure. 
C'est là qu'il se repose quelquefois un instant, 
Et quelquefois y séjourne longtemps. 
Puis la beauté apparaît dans une femme sage,  
Et elle plaît tellement aux yeux que dans le coeur 
Naît un désir de la chose qui plaît. 
Et ce désir persiste en lui assez 
Pour éveiller un désir d'amour. 
C'est la même chose qu'un homme de valeur éveille chez une 
femme.  

 

  



CHAPITRE XXI 

Après avoir traité de l'amour dans ces vers, il me vint à l'idée de dire 
à la louange de cette beauté des paroles où je montrerais comment 
cet amour s'éveille pour elle, et comment non seulement il s'éveille 
là où il dormait, mais comment, grâce à son action merveilleuse, il 
s'éveille là où il n'était pas en puissance. 

Ha Dame porte l'amour dans ses yeux,  
De sorte que ce qu'elle regarde s'embellit. 
Où elle passe chacun se tourne vers elle 
Et son salut fait trembler le coeur, 
De sorte que baissant son visage on pâlit, 
Et on se repent de ses propres fautes. 
L'orgueil et la colère s'enfuient devant elle. 
Aides-moi, Mesdames, à lui faire honneur. 
Toute douceur, toute pensée modeste, 
Naissent dans le coeur de celui qui l'entend parler; 
Aussi est heureux celui qui l'entrevoit seulement. 
Ce qu'elle paraît être quand elle sourit un peu 
Ne peut se dire ni se retenir en esprit, 
Tant est merveilleux un tel miracle.  

 

  



CHAPITRE XXII 

Peu de jours s'étaient passés quand, suivant le plaisir du glorieux 
Seigneur qui ne s'est pas refusé à mourir lui-même, celui qui avait 
été le père d'une telle merveille qu'était cette très noble Béatrice 
quitta la vie pour la gloire éternelle. 

Et comme une telle séparation est douloureuse pour ceux qui restent 
et avaient été amis de celui qui s'en va, et qu'il n'y a pas d'affection 
aussi intime que celle d'un bon père pour un enfant tendre, et d'un 
enfant tendre pour un bon père, et comme cette femme possédait un 
haut degré de bonté, et que son père était aussi d'une grande bonté 
(comme on le croyait et comme c'était la vérité), elle fut plongée 
dans une douleur très amère. 

Suivant les usages de cette ville, les femmes avec les femmes, et les 
hommes avec les hommes, s'assemblaient dans la maison en deuil. 
Or beaucoup de femmes s'étaient réunies là où cette Béatrice 
pleurait à faire pitié. Et moi-même j'en vis revenir quelques-unes 
que j'entendais parler de ses lamentations. Et elles disaient: «Elle 
pleure tellement que quiconque la regarderait devrait en mourir de 
compassion.» 

Puis elles passèrent, et je restai plongé dans une telle tristesse que 
les larmes inondaient mon visage, et que je devais à chaque instant 
cacher mes yeux dans mes mains. Et si ce n'était que je me trouvais 
dans un endroit où passaient la plupart des femmes qui parlaient 
d'elle, attentif à ce qu'elles disaient, je serais allé me cacher aussitôt 
que mes larmes commencèrent à couler. Et, comme je me tenais 
toujours là, d'autres passèrent encore devant moi, qui se disaient les 
unes aux autres: «Qui de nous pourra être gaie, maintenant que 
nous l'avons vue tant pleurer?» D'autres disaient en me voyant: «En 
voici un qui pleure ni plus ni moins que s'il l'avait vue comme 
nous.» D'autres disaient encore: «Comme il est changé! Il ne paraît 
plus du tout le même.» 

C'est ainsi que j'entendais les femmes qui passaient parler d'elle et 
de moi. Je pensai alors à prononcer quelques paroles que je pouvais 
bien exprimer à propos de tout ce que j'avais entendu dire à ces 
femmes. Et comme je leur en aurais volontiers demandé la 
permission, si je ne m'étais trouvé retenu par quelque crainte, je me 
décidai à faire comme si je la leur avais demandée et qu'elles 



m'eussent répondu. Je fis alors deux sonnets: dans l'un, je m'adresse 
à elles comme j'aurais pu le faire de vive voix; dans l'autre, je prends 
la réponse dans les mots que j'avais entendu prononcer comme s'ils 
avaient été réellement adressés à moi-même. 

O vous dont la contenance affaissée 
Et les yeux baissés témoignent de votre douleur, 
D'où venez-vous? Et dites-moi 
Pourquoi la compassion est peinte sur votre visage. 
Est-ce que vous avez vu notre Dame 
Le visage baigné des pleurs de son filial amour? 
Dites-le-moi, Mesdames, 
Car mon coeur me le dit à moi-même, 
Et je le vois rien qu'à votre démarche. 
Et si vous venez d'un endroit si pitoyable 
Veuillez rester ici un moment avec moi, 
Et, quoi qu'il en soit d'elle, ne me le cachez pas. 
Car je vois combien vos yeux ont pleuré, 
Et je vois votre visage si altéré 
Que le coeur m'en tremble rien qu'à le voir. 
 
Es-tu celui qui a parlé si souvent 
De notre dame, en ne l'adressant qu'à nous? 
Tu lui ressembles par la voix, 
Mais ton visage n'est pas reconnaissable. 
Pourquoi pleures-tu dans ton coeur, 
Que tu fais naître chez les autres la compassion de toi-même? 
Est-ce que tu l'as vue pleurer que tu ne peux 
Celer ta propre douleur? 
Laisse-nous pleurer et nous en aller tristement. 
Il est inutile de chercher à nous consoler, 
Nous qui l'avons entendue parler dans ses pleurs. 
Elle a la pitié tellement empreinte sur son visage 
Que quiconque l'eût voulu regarder 
Serait tombé mort devant elle.  

 

 



CHAPITRE XXIII 

Quelques jours après ceci, il m'advint dans certaines parties de ma 
personne une maladie douloureuse, dont je souffris terriblement 
pendant plusieurs jours, et elle me fit tomber dans une telle faiblesse 
qu'il me fallut rester semblable à ceux qui ne peuvent plus se 
mouvoir. Et, comme le neuvième jour je fus pris de douleurs 
intolérables, il me vint une pensée qui était celle de ma Dame. Et, 
quand j'eus suivi cette pensée pendant quelque temps, je revins à 
celle de ma vie misérable. Et, voyant combien la vie tient à peu de 
chose, même quand la santé est parfaite, je me mis à pleurer en 
dedans de moi-même sur tant de misère, et, dans mes soupirs, je me 
disais: «il faudra que cette divine Béatrice meure un jour!» Et je 
tombai alors dans un égarement tel que je fermai les yeux et 
commençai à m'agiter comme un frénétique, puis à divaguer. 

Alors m'apparurent certains visages de femmes échevelées qui me 
disaient: «tu mourras aussi». Et après ces femmes vinrent d'autres 
visages étranges et horribles à voir qui me disaient: «tu es mort». Et 
mon imagination continuant à s'égarer, j'en vins à ce point que je ne 
savais plus où j'étais. Je croyais toujours voir des femmes échevelées, 
extrêmement tristes, et qui pleuraient. Et il me sembla que le soleil 
s'obscurcissait tellement que les étoiles se montraient d'une couleur 
qui me faisait juger qu'elles pleuraient. Et je croyais voir les oiseaux 
qui volaient dans l'air tomber morts, et qu'il y avait de grands 
tremblemens de terre. Et au milieu de ma surprise et de mon effroi, 
je m'imaginai qu'un de mes amis venait me dire: «tu ne sais pas? 
Ton admirable Dame n'est plus de ce monde». 

Alors, je me mis à pleurer à chaudes larmes. Et ce n'est pas 
seulement dans mon imagination que je pleurais, je versais de vraies 
larmes. En ce moment, je regardai le ciel, et je crus voir une 
multitude d'anges qui remontaient en suivant un petit nuage très 
blanc. Et ils chantaient d'un air de triomphe hosanna in excelsis, sans 
que j'entendisse autre chose.  

Il me sembla alors que mon coeur, qui était tout amour, me disait: il 
est vrai que notre Dame est étendue sans vie; et je crus aller voir ce 
corps qui avait logé cette âme bienheureuse et si pure. Et cette 
imagination fut si forte qu'elle me montra effectivement cette femme 
morte, et des femmes qui lui couvraient la tête d'un voile blanc. Et 



son visage avait une telle apparence de repos qu'il semblait dire: 
«Voici que je vois le commencement de la paix.» Et je sentais tant de 
douceur à la regarder que j'appelais la mort, et je disais: O douce 
mort, viens à moi, ne me repousse pas. Tu dois être bonne, puisque 
tu as habité ce corps. Viens à moi, car je te désire beaucoup: tu vois 
que je porte déjà ton empreinte. 

Et il me sembla alors qu'après avoir vu remplir ces douloureux 
offices que l'on rend aux morts, je retournais dans ma chambre, et je 
regardais le ciel, et je disais à haute voix: «O âme bienheureuse, 
bienheureux est celui qui te voit!» 

Et comme je disais ces mots au milieu de sanglots douloureux, et 
appelant la mort, une femme jeune et gentille qui se tenait près de 
mon lit, croyant que mes pleurs et mes plaintes s'adressaient à ma 
propre maladie, se mit tout effrayée à pleurer comme moi. Et les 
autres femmes qui étaient dans la chambre, attirées par ses pleurs et 
s'apercevant que je pleurais aussi, l'éloignèrent de moi: cette jeune 
femme était une de mes plus proches parentes. 

Alors elles s'approchèrent toutes de mon lit et voulurent me 
réveiller, car elles croyaient que je rêvais, et elles me disaient: «Ne 
dors plus, ne te laisse pas décourager ainsi.» Et pendant qu'elles me 
parlaient, mon imagination se calma, au point que je voulais dire: 
«O Béatrice, sois bénie!» Et à peine avais-je prononcé Béatrice que 
j'ouvris les yeux en tressaillant, et je vis bien que je m'étais trompé. 
Et, tout en prononçant ce nom, ma voix était tellement brisée que ces 
femmes ne pouvaient me comprendre. Et quoique je me sentisse 
tout honteux, un avertissement de l'Amour me fit me retourner vers 
elles. Et alors elles se mirent à dire: «On dirait qu'il est mort.» Puis 
elles ajoutèrent entre elles: «Il faut le ranimer.» Et elles me dirent 
beaucoup de choses pour me remonter. Elles me demandaient de 
quoi j'avais eu peur. Et moi, ayant retrouvé un peu de force, et 
reconnaissant l'erreur de mon imagination, je leur répondis: «Je vais 
vous dire ce que j'ai eu.» Alors je commençai par le commencement, 
et je finis en leur disant ce que j'avais vu, mais sans prononcer le 
nom de ma bien-aimée. Et plus tard, guéri de ma maladie, je résolus 
de raconter ce qui m'était arrivé, parce qu'il m'a semblé que ce serait 
une chose intéressante. 

Une femme jeune et compatissante,  
Ornée de toutes les grâces humaines, 



Se trouvait là où j'appelais à chaque instant la mort. 
Voyant mes yeux pleins d'angoisse 
Et entendant mes paroles dépourvues de sens, 
Elle s'effraya et se mit à pleurer à chaudes larmes. 
Et d'autres femmes, attirées près de moi 
Par celle qui pleurait ainsi, 
L'éloignèrent et cherchèrent à me faire revenir à moi. 
L'une me disait: il ne faut pas dormir, 
Et une autre: pourquoi te décourager? 
Alors je laissai cette étrange fantaisie 
fit je prononçai le nom de ma Dame. 
Ma voix était si douloureuse 
Et tellement brisée par l'angoisse et les pleurs 
Que mon coeur seul entendit ce nom résonner. 
Et, la honte peinte sur mon visage, 
L'Amour me fit me tourner vers elles. 
Ma pâleur était telle 
Qu'elles se mirent à parler de ma mort: 
Il faut le remonter, disaient-elles doucement l'une à l'autre. 
Et elles me répétaient: 
«Qu'as-tu donc vu, que tu parais si abattu?» 
Quand j'eus repris un peu de force 
Je dis: «Mesdames, je vais vous le dire. 
Tandis que je pensais à la fragilité de ma vie, 
Et que je voyais combien sa durée tient à peu de chose, 
L'Amour qui demeure dans mon coeur se mit à pleurer; 
De sorte que mon âme fut si égarée 
Que je disais en soupirant, dans ma pensée: 
«Il faudra bien que ma Dame meure un jour!» 
Et mon égarement devint tel alors 
Que je fermai mes yeux appesantis; 
Et mes esprits étaient tellement affaiblis 
Qu'ils ne pouvaient plus s'arrêter sur rien. 
Et alors mon imagination, 
Incapable de distinguer l'erreur de la vérité, 
Me fit voir des femmes désolées 
Qui me disaient: «Tu mourras, tu mourras.» 
Puis je vis des choses terribles. 
Dans la fantaisie où j'entrais 
Je ne savais pas où je me trouvais, 



Et il me semblait voir des femmes échevelées 
Qui pleuraient, et qui lançaient leurs lamentations 
Comme des flèches de feu. 
Puis je vis le soleil s'obscurcir peu à peu, 
Et les étoiles apparaître, 
Et elles pleuraient ainsi que le soleil. 
Je voyais les oiseaux qui volaient dans l'air tomber 
Et je sentais la terre trembler. 
Alors m'apparut un homme pâle et défait 
Qui me dit: «Qu'est-ce que tu fais là? Tu ne sais pas la nouvelle? 
Ta Dame est morte, elle qui était si belle.» 
Je levais mes yeux baignés de pleurs 
Quand je vis (comme une pluie de manne) 
Des anges se dirigeant vers le ciel, 
Précédés d'un petit nuage 
Derrière lequel ils criaient tous: hosanna! 
S'ils avaient crié autre chose, je vous le dirais bien. 
Alors l'Amour me dit: je ne te le cache plus, 
Viens voir notre Dame qui est gisante. 
Mon imagination, dans mon erreur, 
Me mena voir ma Dame morte; 
Et quand je l'aperçus 
Je voyais des femmes la recouvrir d'un voile. 
Et elle avait une telle apparence de repos 
Qu'elle semblait dire: je suis dans la paix. 
Et la voyant si calme 
Je ressentis une telle douceur 
Que je disais; O mort, désormais que tu me parais douce, 
Et que tu dois être une chose aimable, 
Puisque tu as habité dans ma Dame! 
Tu dois avoir pitié et non colère. 
Tu vois que je désire tant t'appartenir 
Que je porte déjà tes couleurs. 
Viens, c'est mon coeur qui t'appelle. 
Puis, je me retirai, ne sentant plus aucun mal. 
Et, quand je fus seul, 
Je disais en regardant le ciel: 
Heureux qui te voit, ô belle âme.... 
C'est alors que vous m'avez appelé, 
Et grâce à vous ma vision disparut.  



CHAPITRE XXIV 

Après tous ces rêves, il arriva un jour que, me trouvant quelque part 
à songer, je sentis que mon coeur se mettait à trembler, comme si 
j'eusse été en présence de cette femme. Alors mon imagination me 
fit voir l'Amour. Il me semblait venir d'auprès d'elle, et parler à mon 
coeur d'un air joyeux. «Bénis le jour où je t'ai pris, disait-il, parce que 
tu dois le faire.» Et je me sentis le coeur si joyeux qu'il me sembla 
que ce n'était pas mon propre coeur, tant il était changé. 

Et peu après ces paroles que mon coeur me disait dans la langue de 
l'Amour, je vis venir vers moi une femme charmante: c'était cette 
beauté célèbre dont mon meilleur ami était très épris, et qui exerçait 
sur lui beaucoup d'empire. Elle avait nom Giovanna, mais à cause de 
sa beauté sans doute on l'appelait Primavera. Et en regardant 
derrière elle je vis l'admirable Béatrice qui venait! 

Ces dames s'approchèrent de moi l'une après l'autre, et il me sembla 
que l'Amour parlait dans mon coeur et disait: «C'est parce qu'elle est 
venue la première aujourd'hui qu'il faut l'appeler Primavera. C'est 
moi qui ai voulu qu'on l'appelât Prima verrà, parce qu'elle sera 
venue la première le jour où Béatrice se sera montrée après le délire 
de son fidèle. Et si l'on veut considérer son premier nom, autant 
vaut dire Primavera, parce que son nom Giovanna vient de Giovanni 
(saint Jean) celui qui a précédé la vraie lumière en disant: «Ego vox 
clamantis in deserto: parate viam Domini.»  

Et il me sembla qu'il (l'Amour) me disait encore quelques mots, 
c'est-à-dire: «Qui voudrait y regarder de tout près appellerait cette 
Béatrice l'Amour; à cause de la ressemblance qu'elle a avec moi.» 

Alors moi, en y repensant, je me proposai d'écrire quelques vers à 
mon excellent ami (en taisant ce qu'il me paraissait convenir de 
taire), croyant que son coeur était occupé encore de la beauté de la 
belle Primavera. Je fis donc le sonnet suivant: 

J'ai senti se réveiller dans mon coeur 
Un esprit amoureux qui dormait; 
Puis, j'ai vu venir de loin l'Amour 
Si joyeux qu'à peine si je le reconnaissais. 
Il disait: il faut maintenant que tu penses à me faire honneur. 
Et il souriait à chacun des mots qu'il prononçait. 



Et comme mon Seigneur se tenait près de moi, 
Je regardai du côté d'où il venait 
Et je vis Monna Vanna et Monna Rice 
Venir de mon côté, 
L'une de ces merveilles après l'autre. 
Et, comme je me le rappelle bien, 
L'amour me dit: celle-ci est Primavera, 
Et celle-là a nom Amour, tant elle me ressemble.  

 

  



CHAPITRE XXV 

Les gens qui veulent tout expliquer pourraient s'étonner de ce que je 
dis de l'Amour, comme s'il était une chose en soi et, non pas 
seulement comme une substance intellectuelle, mais comme une 
substance corporelle, ce qui serait faux au point de vue de la réalité: 
car l'amour n'est pas en soi une substance, mais un accident en 
substance. 

J'ai parlé de lui comme s'il était un corps, et même un homme, dans 
trois circonstances: quand j'ai dit que je le voyais venir de loin. 
Comme, suivant Aristote, se mouvoir ne peut être que le fait d'un 
corps, il semble que je fais apparaître l'Amour comme un corps. 
Quand j'ai dit qu'il souriait, et même qu'il parlait, comme c'est là le 
propre de l'homme, le rire surtout, il semble que j'en ai fait un 
homme.  

Pour expliquer ceci, il faut d'abord savoir qu'autrefois on ne parlait 
pas de l'amour en langue vulgaire. Ont seulement parlé de l'amour 
quelques poètes en langue latine. Parmi nous, comme peut-être 
encore ailleurs, et comme chez les Grecs, ce n'était que les poètes 
lettrés et non vulgaires qui traitaient de semblables sujets. Et il n'y a 
pas beaucoup d'années qu'apparurent pour la première fois ces 
poètes vulgaires, c'est-à-dire qui dirent en vers vulgaires ce qu'on 
disait en vers latins; et nous en chercherions en vain, soit dans la 
langue de l'Oco, soit dans la langue du Si, avant cent cinquante ans. 

Et ce qui fait que des écrivains inférieurs ont acquis quelque 
réputation, c'est qu'ils furent les premiers à se servir de la langue 
vulgaire. Et le premier poète vulgaire ne parla ainsi que pour se 
faire entendre d'une femme qui n'aurait pas compris des vers latins. 
Et ceci est contre ceux qui riment sur des sujets autres que des sujets 
amoureux, puisque ce mode de s'exprimer fut dès le commencement 
consacré seulement au parier d'amour.  

C'est ainsi que, comme on a accordé aux poètes une plus grande 
licence de parole qu'aux prosateurs, et que ces diseurs par rimes ne 
sont autres que des poètes vulgaires, il est juste et raisonnable de 
leur accorder plus de licence qu'aux autres écrivains vulgaires. 
Donc, si l'on accorde aux poètes des figures ou des expressions de 
rhétorique, il faut l'accorder à tous ceux qui parlent en vers. 



Nous voyons donc que, si les poètes ont parlé des choses inanimées 
comme si elles avaient du sens et de la raison, et les ont fait parler 
ensemble, et non seulement de choses vraies mais de choses qui ne 
le sont pas (c'est-à-dire de choses qui ne le sont pas et de choses 
accidentelles comme si elles fussent des substances et des hommes), 
il convient que celui qui écrit par rimes en fasse autant, non sans 
raisons, mais avec des raisons qu'on puisse expliquer en prose. 

Que les poètes aient fait ainsi que je viens de le dire se voit par 
Virgile, lequel dit que Junon, c'est-à-dire une déesse ennemie des 
Troyens, dit à Eole, maître des vents, dans le premier chapitre de 
l'Enéide: Eole, namque tibi, etc., et que celui-ci lui répondit: Tuus, O 
regina, quid optes, etc. Et, dans ce même poète, une chose qui n'est 
pas animée dit à une chose animée dans le troisième chapitre de 
l'Enéide: Dardanidae duri, etc. Dans Lucain la chose animée dit à la 
chose inanimée: Multum, Roma, tamen debes civilibus armis. Et dans 
Horace, l'homme parle à la science même comme à une autre 
personne. Et non seulement Horace parle, mais il le fait presque 
comme un interprète du bon Homère dans sa Poétique: dic mihi, 
Musa, virum. Suivant Ovide, l'Amour parle comme s'il était une 
personne humaine, au commencement du livre de Remedio d'amore: 
Bella mihi, video, bella parantur, ait. Et c'est par tout cela que peuvent 
paraître clairs différens passages de mon livre. 

Et afin que les personnes incultes ne puissent se targuer de ce qui 
vient d'être dit, j'ajoute que les poètes ne parlent pas ainsi sans 
raisons, et que ceux qui riment ne doivent jamais parler ainsi sans 
avoir de bonnes raisons de le faire, parce que ce serait une grande 
honte à celui qui rimerait une chose sous vêtement de figure ou sous 
couleur de rhétorique, et puis, interrogé, ne saurait en expliquer les 
paroles de manière à leur donner un sens véritable. Et mon excellent 
ami et moi nous en connaissons bien qui riment aussi sottement. 

  



CHAPITRE XXVI 

Cette charmante femme dont il vient d'être question paraissait si 
aimable aux gens que, quand elle passait quelque part, on accourait 
pour la voir ce qui me comblait de joie, Et, quand elle s'approchait 
de quelqu'un, il venait au coeur de celui-ci un sentiment d'humilité 
tel qu'il n'osait pas lever les yeux ni répondre à son salut. Et ceux qui 
l'ont éprouvé peuvent en porter témoignage à ceux qui ne le 
croiraient pas. Elle s'en allait couronnée et vêtue de modestie, ne 
tirant aucune vanité de ce qu'elle voyait ou entendait dire. Beaucoup 
répétaient, quand elle était passée: «Ce n'est pas une femme, c'est un 
des plus beaux anges de Dieu.» D'autres disaient: «C'est une 
merveille; béni soit Dieu qui a fait une oeuvre aussi admirable». 

Je dis qu'elle se montrait si aimable et ornée de toutes sortes de 
beautés que ceux qui la regardaient ressentaient au coeur une 
douceur candide et suave telle qu'ils ne sauraient le redire. Et on ne 
peut la regarder sans soupirer aussitôt. Tout ceci et bien d'autres 
choses admirables émanent d'elle merveilleusement et efficacement. 
Aussi, pensant à tout cela, et voulant reprendre le style de sa 
louange, je voulus dire tout ce qu'elle répandait d'excellent et 
d'admirable, afin que non seulement ceux qui peuvent la voir, mais 
les autres aussi, connaissent tout ce que les mots peuvent exprimer. 

Ma Dame se montre si aimable 
Et si modeste quand elle vous salue 
Que la langue vous devient muette et tremblante, 
Et les yeux n'osent la regarder. 
Elle s'en va revêtue de bonté et de modestie 
En entendant les louanges qu'on lui adresse. 
Elle semble être une chose descendue du ciel 
Sur la terre pour y faire voir un miracle. 
Elle est si plaisante à qui la regarde 
Que les yeux en transmettent au coeur une douceur 
Que ne peut comprendre qui ne l'a pas éprouvée. 
Il semble que de son visage émane 
Un esprit suave et plein d'amour 
Qui va disant à l'âme: soupire!  

 



CHAPITRE XXVII 

Je dis que ma Dame montrait tant de grâce que non seulement elle 
était un objet d'honneur et de louange, mais qu'à cause d'elle bien 
d'autres étaient louées et honorées. Ce que voyant, et voulant le faire 
connaître à ceux qui ne le voyaient pas, je résolus de l'exprimer 
d'une manière significative; et je dis dans le sonnet suivant 
l'influence que sa vertu exerçait sur les autres femmes. 

Celui qui voit ma Dame au milieu des autres femmes 
Voit parfaitement toute beauté et toute vertu.  
Celles qui vont avec elle doivent 
Remercier Dieu de la grande grâce qui leur est faite. 
Et sa beauté est douée d'une vertu telle 
Qu'elle n'éveille aucune envie 
Et qu'elle revêt les autres 
De noblesse, d'amour et de foi. 
A sa vue, tout devient modeste, 
Et non seulement elle plaît par elle-même, 
Mais elle fait honneur aux autres. 
Et tout ce qu'elle fait est si aimable 
Que personne ne peut se la rappeler 
Sans soupirer dans une douceur d'amour.  

  



CHAPITRE XXVIII 

Après cela, je me mis un jour à songer à ce que j'avais dit de ma 
Dame, c'est-à-dire dans les deux sonnets précédents, et, voyant dans 
ma pensée que je n'avais rien dit de l'influence qu'elle exerçait 
présentement sur moi, il me parut qu'il manquait quelque chose à ce 
que j'avais dit d'elle, et je me proposai d'exprimer comment je me 
sentais soumis à son influence, et ce que celle-ci me faisait éprouver. 

L'amour m'a possédé si longtemps 
Et m'a tellement habitué à sa domination 
Qu'après avoir été d'abord douloureux à supporter 
Il est devenu d'une grande douceur pour mon coeur. 
Aussi quand j'ai perdu tout mon courage 
Et que mes esprits semblent m'abandonner, 
Alors mon âme débile sent 
Une telle douceur que mon visage pâlit. 
Puis l'amour prend un tel pouvoir sur moi 
Que mes soupirs se mêlent à mes paroles, 
Et en sortant implorent 
Ma Dame pour qu'elle me rende à moi-même. 
Cela m'arrive toutes les fois qu'elle me voit, 
Et à un point tel qu'on aurait de la peine à le croire. 

 

  



CHAPITRE XXIX 

Quomodo sedet sola civitas plena populo? Fatta est quasi vidua domina 
gentium.  

Je pensais encore à la canzone qui précède, et je venais d'en écrire les 
derniers mots, quand le Seigneur de la justice appela cette beauté 
sous l'enseigne glorieuse de Marie, cette reine bénie pour qui cette 
bienheureuse Béatrice avait une telle adoration. Et, bien que l'on 
aimât peut-être à savoir comment elle fut séparée de nous, je n'ai pas 
l'intention d'en parler ici, pour trois raisons: la première est que cela 
ne rentre pas dans le plan de cet écrit, si l'on veut bien se reporter à 
la préface (praemio) qui précède ce petit livre; la seconde est que, en 
fût-il autrement, ma plume serait inhabile à traiter un pareil sujet; la 
troisième est que, si je le faisais, il faudrait me louer moi-même, ce 
qui est tout à fait blâmable.  

Je laisse donc à un autre glossatore de faire ce récit. Cependant, 
comme dans ce qui précède il a été souvent question du nombre 9, 
ce qui n'a pas dû être sans raison, et que ce nombre paraît jouer un 
grand rôle dans son départ, il faut bien que j'en dise quelque chose, 
et ce sera tout à fait à propos. Je dirai d'abord comment eut lieu son 
départ, et puis je signalerai plusieurs raisons qui nous montreront 
que ce nombre 9 lui a toujours tenu fidèle compagnie.  

 

  



CHAPITRE XXX 

Je dis que son âme très noble nous quitta à la première heure du 
neuvième jour du mois, suivant le style d'Italie, et que suivant le 
style de Syrie elle partit le neuvième jour de l'année dont le premier 
mois s'appelle Tilmin (ou Tisri), et correspond à notre mois 
d'octobre. Elle est donc partie, suivant notre style, dans cette année 
de notre indiction, c'est-à-dire des années du Seigneur où le nombre 
9 s'est complété neuf fois dans le siècle où elle est venue au monde. 
Elle appartient donc au treizième siècle des Chrétiens. 

Pourquoi ce nombre lui était si familier peut venir de ce que, suivant 
Ptolémée et suivant les vérités chrétiennes, il y a neuf cieux mobiles 
(au-dessous de l'Empyrée, seul immobile), et, suivant la commune 
opinion des astrologues, ces neuf cieux exercent ici-bas leurs 
influences suivant leurs propres conjonctions. Or, on dit que ce 
nombre lui était familier parce que, lors de son engendrement tous 
ces neuf cieux mobiles s'étaient parfaitement combinés. En voilà une 
raison. Mais en y regardant de plus près, et suivant une vérité 
incontestable, ce nombre 9 fut elle-même, je veux dire par 
similitude; et voici comment je l'entends. 

Le nombre 3 est la racine de celui de 9, puisque sans l'aide d'aucun 
autre nombre, en se multipliant par lui-même, il fait 9, car il est clair 
que trois fois trois font 9. 

Donc 3 est par lui-même le facteur de 9, et si le facteur des miracles 
est par lui-même 3, c'est-à-dire le Père, le Fils et le Saint-Esprit, 
lesquels sont trois et un, cette femme fut accompagnée du nombre 9, 
ce qui fait entendre qu'elle fut elle-même un 9, c'est-à-dire un 
miracle dont on ne trouve la racine que dans l'admirable Trinité. 

On pourra encore en trouver une raison plus subtile; mais voilà ce 
que j'y vois et ce qu'il me plaît le plus d'y voir.  

 

  



CHAPITRE XXXI 

Après que cette noble créature eut été séparée du monde, toute cette 
ville demeura comme veuve et dépouillée de tout ce qui faisait son 
ornement. Et moi, pleurant encore dans la cité désolée, j'écrivis aux 
princes de la terre au sujet de la condition nouvelle où elle allait se 
trouver, en partant de cette lamentation de Jérémie: «Quomodo sedet 
sola civitas...?» Et je le dis pour qu'on ne s'étonne pas que j'en aie fait 
le titre de ce qui devait suivre. Et si l'on voulait me reprocher de ne 
pas y avoir ajouté les mots qui suivent ce passage, c'est que mon 
intention avait d'abord été de ne les écrire qu'en langue vulgaire, et 
que ces paroles latines, si je les avais reproduites, n'auraient pas été 
conformes à mon intention. Et je sais bien que l'ami à qui j'adressais 
ceci préférait également que je l'écrivisse en vulgaire. 

 

  



CHAPITRE XXXII 

Après avoir pleuré quelque temps encore, mes yeux se trouvèrent 
fatigués à ce point que je ne pouvais arriver à épancher ma tristesse. 
Je pensai alors à essayer d'y parvenir en écrivant ma peine, et je 
voulus faire une canzone où je parlerais de celle qui m'avait abîmé 
dans la douleur. 

Mes yeux, en exhalant les souffrances de mon coeur,  
Ont versé tant de larmes amères 
Qu'ils en sont restés désormais épuisés. 
Aujourd'hui, si je veux épancher la douleur 
Qui me conduit peu à peu à la mort, 
Il faut que je me lamente à haute voix. 
Et comme je me souviens que c'est avec vous, 
Femmes aimables, que j'aimais à parler 
De ma Dame, quand elle vivait, 
Je ne veux en parler 
Qu'à des coeurs exquis comme sont les vôtres. 
Je dirai ensuite en pleurant 
Qu'elle est montée au ciel tout à coup, 
Et a laissé l'Amour gémissant avec moi. 
Béatrice s'en est allée dans le ciel. 
Dans le royaume où les Anges jouissent de la paix, 
Et elle y demeure avec eux. 
Ce n'est ni le froid ni le chaud qui l'a enlevée 
Comme les autres, Mesdames, 
Ce n'est que sa trop grande vertu.  
Car l'éclat de sa bonté 
A rayonné si haut dans le ciel 
Que le Seigneur s'en est émerveillé, 
Et qu'il lui est venu le désir 
D'appeler à lui une telle perfection. 
Et il l'a fait venir d'ici-bas 
Par ce qu'il voyait que cette misérable vie 
N'était pas digne «l'une chose aussi aimable.  
Son âme si douce et si pleine de grâce 
S'est séparée de sa belle personne, 
Et elle réside dans un lieu digne d'elle. 
Celui qui parle d'elle sans pleurer 



A un coeur de pierre. 
Et quelque élevée que soit l'intelligence, 
Elle ne parviendra jamais à la comprendre 
Si elle ne s'appuie sur la noblesse du coeur, 
Et elle ne trouvera pas de larmes pour elle. 
Mais tristesse et douleur, 
Soupirs et pleurs à en mourir, 
Et renoncement à toute consolation 
Sont le lot de celui qui regarde dans sa propre pensée 
Ce qu'elle fut, et comment elle nous a été enlevée. 
Je ressens toutes les angoisses des soupirs 
Quand mon esprit opprimé 
Me ramène la pensée de celle qui a déchiré mon coeur. 
Et souvent, en songeant à la mort, 
Il me vient un désir plein de douceur 
Qui change la couleur de mon visage. 
Quand je m'abandonne à mon imagination, 
Je me sens envahi de toutes parts 
Par tant de douleur que mon coeur en tressaille. 
Et je deviens tel 
Que, la honte me séparant du monde. 
Je viens pleurer dans la solitude. 
Et j'appelle Béatrice, et je dis: 
Tu es donc morte à présent! 
Et de l'appeler me réconforte. 
Dès que je me trouve seul, 
Mon coeur se fond en pleurs et en soupirs, 
Et qui le verrait en aurait compassion. 
Ce qu'est devenue ma vie 
Depuis que ma Dame est entrée dans sa vie nouvelle, 
Ma langue ne saurait le redire. 
Aussi, Mesdames, ce que je suis devenu, 
Je le voudrais que je ne saurais l'exprimer. 
La vie amère qui me travaille 
M'est devenue si misérable 
Qu'il semble que chacun me dit: je t'abandonne, 
Tant mon aspect est mourant. 
Mais tel que je suis devenu, moi, ma Dame le voit, 
Et j'espère encore d'elle quelque compassion. 
O ma plaintive canzone, va-t'en en pleurant 



Trouver les femmes et les jeunes filles 
A qui tes soeurs avaient coutume d'apporter de la joie; 
Et toi, fille de la tristesse, 
Va, pauvre affligée, et demeure auprès d'elles.  

 

  



CHAPITRE XXXVI 

Comme je venais de composer ce sonnet, vint à moi quelqu'un qui 
tenait le second rang parmi mes amis, et il était le parent le plus 
rapproché de cette glorieuse femme. Il se mit à causer avec moi et 
me pria de dire quelque chose d'une femme qui était morte. Et il 
feignit de parler d'une autre qui était morte récemment. De sorte 
que, m'apercevant bien que ce qu'il disait se rapportait à cette 
femme bénie, je lui dis que je ferais ce qu'il me demandait. Je me 
proposai donc de faire un sonnet dans lequel je me livrerais à mes 
lamentations, et de le donner à mon ami, afin qu'il parût que c'était 
pour lui que je l'avais fait. 

Venez entendre mes soupirs,  
O coeurs tendres, car la pitié le demande. 
Ils s'échappent désoles, 
Et s'ils ne le faisaient pas 
Je mourrais de douleur. 
Car mes yeux me seraient cruels, 
Plus souvent que je ne voudrais, 
Si je cessais de pleurer ma Dame 
Alors que mon coeur se soulage en la pleurant. 
Vous les entendrez souvent appeler 
Ma douce Dame qui s'en est allée 
Dans un monde digne de ses vertus, 
Et quelquefois invectiver la vie 
Dans la personne de mon âme souffrante 
Qui a été abandonnée par sa Béatitude.  

 

  



CHAPITRE XXXIV 

Après que j'eus fait ce sonnet, en pensant qui était celui à qui je 
comptais l'envoyer comme si je l'eusse composé pour lui, je vis 
combien valait peu de chose le service que je rendais à celui qui était 
le plus proche parent de cette glorieuse femme. Aussi avant de le lui 
donner, je fis deux stances d'une canzone, l'une pour lui-même, 
l'autre pour moi, afin qu'elles parussent faites pour une personne 
donnée à ceux qui n'y regarderaient pas de près. Mais, pour qui y 
regardera attentivement, il paraîtra bien qu'il y a deux personnes 
qui parlent: l'une ne donne pas à cette femme le nom de sa Dame, 
tandis que l'autre le fait ouvertement. Je lui donnai cette canzone et 
ce sonnet en lui disant que c'était pour lui que je l'avais fait. 

Toutes les fois, hélas, que me revient 
La pensée que je ne dois jamais revoir 
La femme pour qui je souffre tant, 
Une telle douleur vient s'amasser dans mon coeur 
Que je dis: Mon âme, 
Pourquoi ne t'en vas-tu pas? 
Car les tourmens que tu auras à subir 
Dans ce monde qui t'est déjà si odieux 
Me pénètrent d'une grande frayeur. 
Aussi, j'appelle la mort 
Comme un doux et suave repos. 
Je dis: Viens à moi, avec tant d'amour 
Que je suis jaloux de ceux qui meurent. 
Et dans mes soupirs se recueille 
Une voix désolée 
Qui va toujours demandant la mort. 
C'est vers elle que se tournèrent tous mes désirs 
Quand ma Dame 
En subit l'atteinte cruelle. 
Car sa beauté 
En se séparant de nos yeux 
Est devenue une beauté éclatante et spirituelle; 
Et elle répand dans le ciel 
Une lueur d'amour que les anges saluent, 
Et elle remplit d'admiration 



Leur sublime et pénétrante intelligence 
Tant elle est charmante. 

 

  



CHAPITRE XXXV 

Le jour qui complétait l'année où cette femme était devenue 
citoyenne de la vie éternelle, je me trouvais assis dans un endroit où, 
en mémoire d'elle, je dessinais un ange sur une tablette. Pendant que 
je dessinais, comme je tournai les yeux, je vis près de moi plusieurs 
personnages qu'il convenait que je saluasse. Ils regardaient ce que je 
faisais et, d'après ce qui m'a été dit plus tard, ils étaient là depuis 
quelque temps avant que je ne les eusse aperçus. Quand je les vis, je 
me levai et je leur dis en les saluant: «Il y avait là quelqu'un avec 
moi, et c'est pour cela que j'étais tout à ma pensée.» Et, quand ils 
furent partis, je me remis à mon oeuvre, c'est-à-dire à dessiner des 
figures d'anges. Et, tout en le faisant, il me vint à l'idée d'écrire 
quelques vers comme pour son anniversaire, et de les adresser à 
ceux qui étaient venus là près de moi. 

Premier commencement. 

A mon esprit était venue 
La gracieuse femme qui, à cause de son mérite, 
Fut placée par le Seigneur 
Dans le ciel de la paix où est Marie. 

Second commencement. 

A mon esprit était venue 
La gracieuse femme que l'amour pleure, 
Au moment même où sa vertu secrète 
Vous engagea à regarder ce que je faisais. 
L'Amour qui la sentait dans mon esprit esprit 
S'était réveillé dans mon coeur détruit, 
Et disait à mes soupirs: sortez, 
Et chacun sortait en gémissant. 
Ils sortaient de mon sein en pleurant, 
Avec une voix qui ramène souvent 
Des larmes amères dans mes yeux attristés. 
Mais ceux qui en sortaient le plus douloureusement 
Étaient ceux qui disaient: ô âme noble, 
Il y a un an que tu es montée au ciel.  

 



CHAPITRE XXXVI 

Quelque temps après, comme je me trouvais dans un endroit où je 
me rappelais le temps passé, je demeurais tout pensif, et mes 
réflexions étaient si douloureuses qu'elles me donnaient l'apparence 
d'un profond égarement. Alors, ayant conscience de mon trouble, je 
levai les yeux pour regarder si quelqu'un me voyait. 

Et j'aperçus une femme jeune et très belle qui semblait me regarder 
d'une fenêtre, avec un air si compatissant qu'on eût dit que toutes 
les compassions se fussent recueillies en elle. Et alors, comme les 
malheureux qui, aussitôt qu'on leur témoigne quelque compassion, 
se mettent à pleurer, comme s'ils en ressentaient pour eux-mêmes, je 
sentis les larmes me venir aux yeux. Et, craignant de laisser voir ma 
propre faiblesse, je m'éloignai des yeux de cette femme, et je disais à 
part moi: il ne se peut pas que chez une femme aussi compatissante 
l'amour ne soit pas très noble. Je résolus alors de faire un sonnet qui 
s'adresserait à elle et raconterait ce que je viens de dire. 

Mes yeux ont vu combien de compassion 
Se montrait sur votre visage 
Quand vous regardiez l'état 
Où ma douleur me met si souvent. 
Alors je m'aperçus que vous pensiez 
Combien ma vie est angoissée, 
De sorte que vint à mon coeur la peur 
De trop laisser voir la profondeur de mon découragement, 
Et je me suis éloigné de vous en sentant 
Les larmes qui montaient de mon coeur 
Bouleversé par votre aspect. 
Et je disais ensuite dans mon âme attristée: 
Il est bien dans cette femme 
Cet amour qui me fait pleurer ainsi.  

  



CHAPITRE XXXVII 

Il arriva ensuite que, partout où cette femme me voyait, son visage 
se recouvrait d'une expression compatissante, et prenait comme une 
couleur d'amour, ce qui me rappelait ma très noble dame à qui 
j'avais vu cette même pâleur. Et il est certain que souvent, quand je 
ne pouvais plus pleurer ni décharger mon coeur angoissé, j'allais 
voir cette femme compatissante, dont l'aspect tirait des larmes de 
mes yeux. Aussi, ai-je voulu m'adressera elle dans le sonnet suivant: 

Couleur d'amour et signes de compassion 
Ne se sont jamais imprimés aussi merveilleusement 
Sur le visage d'une femme, 
Avec de doux regards et des pleurs douloureux, 
Comme sur le vôtre quand vous voyez devant vous 
Ma figure affligée. 
Si bien que par vous me revient à l'esprit 
Une frayeur telle que je crains que le coeur m'en éclate 
Je ne puis empêcher mes yeux obscurcis 
De vous regarder, souvent, 
Quand ils ont envie de pleurer. 
Et vous accroissez tellement ce désir 
Qu'ils s'y consument tout entiers. 
Mais devant vous ils ne savent plus pleurer.  

 

  



CHAPITRE XXXVIII 

A force de regarder cette femme, j'en arrivai à ce point que mes yeux 
commencèrent à trouver trop de plaisir à la voir. Aussi, je m'en 
irritais souvent, et je me taxais de lâcheté, et je maudissais encore 
mes yeux pour leur sécheresse, et je leur disais dans ma pensée: 
vous faisiez habituellement pleurer ceux qui voyaient la douleur 
dont vous êtes pénétrés, et maintenant il semble que vous vouliez 
l'oublier pour cette femme qui vous regarde, mais ne vous regarde 
précisément que parce qu'elle pleure aussi la glorieuse femme que 
vous pleurez. Mais faites comme bon vous semblera: je vous la 
rappellerai souvent, maudits yeux dont la mort seule devait arrêter 
les larmes. Et, quand j'avais ainsi parlé à mes yeux, mes soupirs 
m'assaillaient encore plus grands et plus angoissans. Et afin que 
cette bataille, que je me livrais ainsi à moi-même, ne demeurât pas 
connue seulement du malheureux qui la subissait, je voulus en faire 
un sonnet qui décrivît cette horrible situation. 

Les larmes amères que vous versiez,  
O mes yeux, depuis si longtemps, 
Faisaient tressaillir les autres 
De pitié, comme vous l'avez vu. 
Il me semble aujourd'hui que vous l'oublieriez 
Si j'étais de mon côté assez lâche 
Pour ne pas chercher toute raison de venir vous troubler 
En vous rappelant celle que vous pleuriez. 
Votre sécheresse me donne à penser. 
Elle m'épouvante tellement que c'est de l'effroi que me cause 
Le visage d'une femme qui vous regarde. 
Vous ne devriez jamais, si ce n'est après la mort, 
Oublier notre Dame qui est morte. 
Voilà ce que mon coeur dit; et puis il soupire.  

  



CHAPITRE XXXIX 

La vue de cette femme me mettait dans un état si extraordinaire que 
je pensais souvent à elle comme à une personne qui me plaisait trop; 
et voici comment je pensais à elle: cette femme est noble, belle, jeune 
et sage; et c'est peut-être par le vouloir de l'Amour qu'elle m'est 
apparue pour rendre le repos à ma vie. Et quelquefois j'y pensais si 
amoureusement que mon coeur s'y abandonnait avec le 
consentement de ma raison. Puis, après cela, ma raison venait me 
redire: O quelle est donc cette pensée qui vient si méchamment me 
consoler, et ne me laisse plus penser à autre chose? Puis se redressait 
encore une autre pensée qui disait: maintenant que l'amour t'a tant 
fait souffrir, pourquoi ne veux-tu pas te débarrasser d'une telle 
amertume? Tu vois bien que c'est un souffle qui t'apporte des désirs 
amoureux, et qui vient d'un côté aussi attrayant que les yeux de 
cette femme qui t'a témoigné tant de compassion? Et, après avoir 
bien souvent combattu en moi-même, j'ai voulu en dire quelques 
mots. Et comme c'était les pensées qui me parlaient pour elle qui 
l'emportaient, c'est à elle que j'ai cru devoir adresser ce sonnet. 

Une pensée charmante s'en vient souvent,  
En me parlant de vous, demeurer en moi. 
Elle me parle avec tant de douceur 
Qu'elle y entraîne mon coeur. 
Mon âme dit alors à mon coeur: qui donc 
Vient consoler ainsi notre esprit, 
Et dont le pouvoir est si grand 
Qu'il ne laisse plus en nous d'autre pensée? 
Et mon coeur répond: O âme pensive, 
C'est un nouveau souffle d'amour 
Qui m'apporte ses désirs; 
Et il a tiré sa vie et son pouvoir 
Des yeux de cette compatissante 
Que nos souffrances avaient tellement émue.  

 

 

 



CHAPITRE XL 

Un jour, vers l'heure de none, il s'éleva en moi contre cet adversaire 
une puissante imagination qui me fit apparaître cette glorieuse 
Béatrice avec ce vêtement rouge sous lequel elle s'était montrée à 
moi pour la première fois. Alors, je me mis à penser à elle, et me 
reportant à l'ordre du temps passé je me souvins, et mon coeur 
commença à se repentir douloureusement du désir dont il s'était si 
lâchement laissé posséder pendant quelques jours, en dépit de la 
constance de la raison. Et rejetant tout désir coupable, mes pensées 
retournèrent à la divine Béatrice. Et depuis lors je commençai à 
penser à elle de tout mon coeur honteux, de sorte que je ne cessais 
de soupirer. 

Et presque tous mes soupirs disaient en sortant ce qui se disait dans 
mon coeur, c'est-à-dire le nom de cette femme, et comment elle nous 
avait quittés. Et alors que se renouvelaient ces soupirs, se 
renouvelaient en même temps les pleurs interrompus, de sorte que 
mes yeux paraissaient être devenus deux choses qui ne souhaitaient 
plus que de pleurer. Et il arrivait que par la longue continuité de ces 
pleurs, ils finissaient par s'entourer de cette rougeur qui est le 
stigmate des pensées martyrisantes. Aussi furent-ils si bien 
compensés de leur sécheresse que désormais ils ne purent regarder 
personne sans que toutes ces pensées leur revinssent. 

Aussi voulant que ces désirs coupables et ces vaines tentations 
fussent détruits de manière qu'il ne restât aucune signification de ce 
qui précède, j'ai voulu faire ce sonnet qui le fit bien comprendre. 

Hélas, par la force des soupirs 
Qui naissent des pensées contenues dans mon coeur, 
Mes yeux sont vaincus et ne sont plus capables 
De regarder ceux qui les regardent. 
Et ils sont devenus tels qu'ils semblent n'avoir plus que deux désirs: 
Celui de pleurer, et celui de montrer leur douleur, 
Et souvent ils pleurant tellement que l'Amour 
Les cerne des stigmates du martyre. 
Ces pensées, et les soupirs que je pousse 
Me remplissent le coeur de telles angoisses 
Que l'Amour s'évanouit en gémissant. 



Et ils gardent douloureusement inscrit le nom de ma Dame 
Et tout ce que j'ai pu dire de sa mort.  

 

  



CHAPITRE XLI 

Après que j'eus rendu cet hommage à sa mémoire, il arriva que tout 
le monde venait voir cette image bénie que Jésus-Christ nous a 
laissée de sa belle figure, image que ma Dame voit glorieusement 
aujourd'hui. Une troupe de pèlerins passait par un chemin qui se 
trouve au milieu de la ville «où elle est née, où elle a vécu, où elle est 
morte....» Et ils me semblaient marcher pensifs. 

Et moi, songeant à eux, je me disais: ces pèlerins me paraissent venir 
de loin, et je ne crois pas qu'ils aient entendu parler de cette 
femme, et ils ne savent rien d'elle. Aussi pensent-ils à tout autre 
chose, peut-être à leurs amis lointains que nous ne connaissons pas. 
Si je pouvais les entretenir un peu, je les ferais pleurer avant qu'ils 
ne sortent de cette ville, parce que je leur dirais des paroles qui 
feraient pleurer quiconque les entendrait. Aussi, après qu'ils eurent 
disparu, je me proposai de faire un sonnet qui exprimerait ce que je 
m'étais dit en dedans de moi, et pour qu'il fût plus touchant, je fis 
comme si j'eusse parlé à eux-mêmes. 

O pèlerins, qui marchez en pensant 
Peut-être à ceux qui sont loin de vous, 
Vous venez donc de bien loin, 
Comme on en peut juger par votre aspect; 
Car vous ne pleurez pas, en traversant 
Cette ville affligée, 
Comme des gens qui ne savent rien 
De ce qui la plonge dans la désolation. 
Si vous vouliez rester et l'entendre, 
Mon coeur me dit en soupirant 
Que vous n'en sortiriez qu'en pleurant. 
Cette ville a perdu sa Béatrice. 
Et tout ce qu'on peut dire d'elle 
Est fait pour faire pleurer les autres.  

  



CHAPITRE XLII 

Puis deux nobles dames me firent prier de leur envoyer quelques-
uns de mes vers. Et moi, voyant qui elles étaient, je me proposai de 
le faire et de leur envoyer quelque chose de nouveau que je leur 
adresserais pour répondre d'une manière honorable à leur prière. Je 
fis donc un sonnet qui exprimait l'état de mon esprit, accompagné 
du précédent, avec un autre qui commençait par Venite a intendere. 
Voici ce sonnet. 

Bien au delà de la sphère qui parcourt la plus large évolution 
Monte le soupir qui sort de mon coeur. 
Une intelligence nouvelle que l'Amour 
En pleurant met en loi le pousse tout en haut. 
Quand il est arrivé là où il aspire 
Il voit une femme qui est l'objet de tant d'honneur 
Et brille d'une telle lumière 
Qu'elle fascine et attire ce souffle errant. 
Il la voit si grande que, lorsqu'il me le redit, 
Je ne le comprends pas, tant il parie subtilement 
Au coeur souffrant qui le fait parler. 
Mais je sais, moi, que c'est de cette charmante créature qu'il parle, 
Car il me rappelle souvent le nom de Béatrice, 
De sorte, chères Dames, que je le comprends alors.  

 

  



CHAPITRE XLIII 

Après que ce sonnet fut achevé, m'apparut une vision merveilleuse 
dans laquelle je vis des choses qui me décidèrent à ne plus parler de 
cette créature bénie, jusqu'à ce que je pusse le faire d'une manière 
digne d'elle. Et je m'étudie à y arriver, autant que je le puis, comme 
elle le sait bien. 

Si bien que, s'il plaira à celui par qui vivent toutes les choses que ma 
vie se prolonge encore de quelques années, j'espère dire d'elle ce qui 
n'a encore été dit d'aucune autre femme. 

Et puis, qu'il plaise à Dieu, qui est le Seigneur de toute grâce que 
mon âme puisse s'en aller contempler la gloire de sa Dame, c'est-à-
dire de cette Béatrice bénie qui regarde la face de celui qui est per 
omnia saecula benedictus!.... 

 

FIN DE LA VITA NUOVA 

 

  



ÉPILOGUE 

Les lecteurs de la Vita Nuova peuvent désirer de savoir si Dante a 
toujours été fidèle à la mémoire de sa bien-aimée, après avoir 
repoussé la séduction à laquelle il avait cédé dans un entraînement 
bientôt suivi de regrets et de repentir. Je dirai, non pas ce que j'en 
sais, mais ce qu'il me sera permis d'exprimer, en dehors de ce qu'ont 
prétendu nous apprendre la légende, la tradition ou l'imagination 
des intarissables commentateurs de l'oeuvre dantesque. 

Oui, l'âme de Dante a été fidèle à la mémoire de Béatrice. Car, c'est 
peu de jours avant que sa glorieuse dépouille fût reçue par la 
modeste église de Ravenne que, dans des pages immortelles, il se 
montrait lui-même, son voyage terminé, regagnant la terre, et la 
laissant, elle, au séjour des Bienheureux, devant cette lumière 
surhumaine qui était Dieu, et, dans l'étincelante fulguration de 
la Rose mystique.  

Mais son coeur était resté sur la terre; séparé à jamais de sa Béatrice 
que le ciel avait réclamée, séparé de toutes ses affections familiales 
que sa patrie lui refusait, il n'a pu sans doute le tenir définitivement 
fermé aux séductions qu'il devait rencontrer sur sa route, et à ce 
besoin d'aimer que laissent transparaître ses haines les plus vivaces 
et ses plus ardentes indignations. 

Que savons-nous donc? Je ne veux faire aucune allusion aux 
anecdotes, aux racontars que l'on a multipliés, non plus qu'aux 
déductions hasardées ou purement imaginaires que l'on a tirées de 
simples mots rencontrés dans son oeuvre, ou de récits douteux. On a 
même énuméré les maîtresses de Dante. Sans doute, on n'y a pas 
trouvé les mille e tre de don Juan. Mais il y en a plus que le respect 
dû à la mémoire d'un grand homme ne permettait d'exhumer de 
rapports suspects ou de sources infirmes et de venir ensuite offrir à 
l'histoire. 

Y eût-il en effet dans la sienne quelques pages regrettables, ne 
devrions-nous pas jeter sur elles un voile pieux? Car c'est a lui seul 
qu'il faut demander les secrets de sa vie amoureuse, ou du moins 
ceux qu'il a voulu lui-même nous laisser entrevoir. 

La Divine Comédie est une véritable confession (Ozanam). Mais 
celle-ci n'a pas été dictée, comme tant d'autres, par quelque vanité 



cynique ou par une perversion ou un défaut de sens moral. C'est 
bien la confession des premiers temps de l'Église, confession à haute 
voix et devant les fidèles assemblés, et dont les larmes et le repentir 
consacraient l'expiation. 

Lorsque Dante, parvenu au sommet du Purgatoire, s'apprêtait à 
franchir les espaces célestes pour atteindre au Paradis le séjour des 
Bienheureux, il se trouva soudain en présence de Béatrice 
transfigurée. Ici se place une scène, peut-être un peu théâtrale, mais 
dont il serait difficile de méconnaître la tragique grandeur.  

Ce n'était plus la jeune fille de Florence, couronnée et vêtue de 
candeur et de modestie, tanto gentile e tanto modesta. C'était une 
sainte d'une grandeur écrasante. Sa tête était recouverte d'un voile 
blanc ceint d'olivier; elle portait un manteau vert sur un vêtement 
couleur de feu. Son aspect était fier et royal, et sa voix était celle du 
commandement. Et sa beauté surpassait la beauté qui surpassait 
déjà celle des autres, au temps où elle était encore avec elles. 

«Regarde-moi, lui dit-elle, je suis, je suis bien Béatrice.» 

Puis, s'adressant aux créatures célestes qui l'entouraient: «la grâce 
divine avait si bien doué celui-ci que, dès le principe de sa vie, il 
semblait que toute habitude droite devait produire en lui des effets 
merveilleux. Mais une terre fournie de mauvaises semences et mal 
cultivée, devient d'autant plus mauvaise elle-même et plus sauvage 
qu'elle possédait plus de vigueur. Je l'ai soutenu quelque temps par 
mon aspect en lui montrant mes jeunes yeux. Je le menais avec moi 
sur le droit chemin. Dès que je m'approchai de ma seconde vie, il 
s'est séparé de moi et il s'est donné à d'autres. Alors que mon corps 
s'est élevé à l'état d'esprit, et que j'eus grandi en beauté et en vertu, 
je lui devins moins chère et moins agréable. Il tourna ses pas vers un 
chemin mensonger, courant après des images séduisantes et fausses 
qui ne rendent rien de ce qu'elles promettent.» 

Puis, s'adressant à Dante lui-même: «Tu vas entendre quel effet 
contraire devait te produire l'enfouissement de ma chair. Ni la 
nature ni l'art ne t'a jamais représenté la beauté aussi bien que la 
belle enveloppe qui m'avait revêtue, et qui n'était plus que de la 
terre. Et, quand cette beauté suprême est venue à te manquer par ma 
mort, quelle chose mortelle devait donc attirer tes désirs?... Et alors 
que tu n'avais plus l'excuse de la jeunesse et de l'inexpérience, 



devais-tu te laisser séduire par la beauté de quelque jeune fille et par 
d'autres vanités dont la jouissance devait être éphémère?...» 

Dante se tenait d'abord devant elle «comme les enfans honteux et 
muets, la tête baissée, qui restent à écouter, reconnaissant leurs 
fautes et se repentant, et à peine put-il articuler: «Ce que je 
rencontrais avait attiré mes pas par des plaisirs trompeurs, après 
que votre visage eut disparu de mes yeux....» 

Puis il se sentit pénétré d'un repentir si poignant qu'il s'abîmait aux 
pieds de la Sainte et, vaincu par la violence de ses émotions, il 
s'évanouit. 

Et les anges qui volaient autour de Béatrice chantaient: «In te, 
Domine, speravi....» Et les créatures célestes imploraient son pardon, 
et elles chantaient: «Nous sommes nymphes dans ce séjour, nous 
sommes étoiles dans le ciel, tourne, Béatrice, tourne tes yeux saints 
vers ton fidèle qui pour te voir a fait tant de chemin, et permets-lui 
de contempler ta seconde beauté....» 

 

 

 

 

 


