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LA VOZ DE LA CONSEJA

LA NOVELA EN EL TRANVIA

El coche partia de la extremidad del barrio de Salamanca, para atravesar todo
Madrid en direccion al de Pozas. Impulsado por el egoista deseo de tomar
asiento antes que las demas personas movidas de iguales intenciones, eché
mano a la barra que sustenta la escalera de la imperial, puse el pie en la
plataforma y subi; pero en el mismo instante joh prevision! tropecé con otro
viajero que por el opuesto lado entraba. Le miro y reconozco a mi amigo el Sr.
D. Dionisio Cascajares de la Vallina, persona tan inofensiva como discreta, que
tuvo en aquella critica ocasion la bondad de saludarme con un sincero y
entusiasta apreton de manos.

Nuestro inesperado choque no habia tenido consecuencias de consideracion, si
se exceptua la abolladura parcial de cierto sombrero de paja puesto en la
extremidad de una cabeza de mujer inglesa, que tras de mi amigo intentaba
subir, y que sufri6 sin duda por falta de agilidad, el rechazo de su bastoén.

Nos sentamos sin dar al percance exagerada importancia, y empezamos a
charlar. El Sr. D. Dionisio Cascajares es un médico afamado, aunque no por la
profundidad de sus conocimientos patolégicos, y un hombre de bien, pues
jamas se dijo de él que fuera inclinado a tomar lo ajeno, ni a matar a sus
semejantes por otros medios que por los de su peligrosa y cientifica profesion.
Bien puede asegurarse que la amenidad de su trato y el complaciente sistema
de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos quieren, son causa
de la confianza que inspira a multitud de familias de todas jerarquias,
mayormente cuando también es fama que en su bondad sin limites presta
servicios ajenos a la ciencia, aunque siempre de indole rigurosamente honesta.

Nadie sabe como €l sucesos interesantes que no pertenecen al dominio publico,
ni ninguno tiene en mas estupendo grado la mania de preguntar, si bien este
vicio de exagerada inquisitividad se compensa en €l por la prontitud con que
dice cuanto sabe, sin que los demas se tomen el trabajo de preguntarselo.
Juzguese por esto si la compania de tan hermoso ejemplar de la ligereza
humana sera solicitada por los curiosos y por los lenguaraces.

Este hombre, amigo mio, como lo es de todo el mundo, era el que sentado iba
junto a mi cuando el coche, resbalando suavemente por su calzada de hierro,



bajaba la calle de Serrano, deteniéndose alguna vez para llenar los pocos
asientos que quedaban ya vacios. Ibamos tan estrechos que me molestaba
grandemente el paquete de libros que conmigo llevaba, y ya le ponia sobre esta
rodilla, ya sobre la otra, ya por fin me resolvi a sentarme sobre €él, temiendo
molestar a la senora inglesa, a quien cupo en suerte colocarse a mi siniestra
mano.

—:Y usted adonde va?—me preguntdé Cascajares, mirandome por encima de
sus espejuelos azules, lo que me hacia el efecto de ser examinado por cuatro
0jos.

Contestéle evasivamente, y €l, deseando sin duda no perder aquel rato sin
hacer alguna util investigacion, insistio en sus preguntas diciendo:

—Y Fulanito, ¢qué hace? Y Fulanito ¢donde esta? con otras indagatorias del
mismo jaez, que tampoco tuvieron respuesta cumplida.

Por ultimo, viendo cuan inutiles eran sus tentativas para pegar la hebra, echo
por camino mas adecuado a su expansivo temperamento y empezo a
desembuchar.

—ijPobre Condesal—dijo expresando con un movimiento de cabeza y un visaje,
su desinteresada compasion. Si hubiera seguido mis consejos no se veria en
situacion tan critica.

—iAh! es claro—, contesté maquinalmente, ofreciendo también el tributo de mi
compasion a la sennora Condesa.

—iFigurese usted,—prosiguio,—que se han dejado dominar por aquel hombre!
Y aquel hombre llegara a ser el dueno de la casa. jPobrecilla!l Cree que con
llorar y lamentarse se remedia todo, y no. Urge tomar una determinacion.
Porque ese hombre es un infame, le creo capaz de los mayores crimenes.

—iAh! |Si es atroz!—dije yo, participando irreflexivamente de su indignacion.

—Es como todos los hombres de malos instintos y de baja condicion que si se
elevan un poco, luego no hay quien los sufra. Bien claro indica su rostro que
de alli no puede salir cosa buena.

—Ya lo creo, eso salta a la vista.



—Le explicaré a usted en breves palabras. La Condesa es una mujer excelente,
angelical, tan discreta como hermosa, y digna por todos conceptos de mejor
suerte. Pero esta casada con un hombre que no comprende el tesoro que posee,
y pasa la vida entregado al juego y a toda clase de entretenimientos ilicitos.
Ella entretanto se aburre y llora. ¢Es extrano que trate de sofocar su pena
divirtiéndose honestamente aqui, y alli, donde quiera que suena un piano? Es
mas, yo mismo se lo aconsejo y le digo: «Senora, procure usted distraerse, que
la vida se acaba. Al fin el sennior Conde se ha de arrepentir de sus locuras y se
acabaran las penas.» Me parece que estoy en lo cierto.

—ijAh! sin duda—, contesté con oficiosidad, continuando en mis adentros tan
indiferente como al principio a las desventuras de la Condesa.

—Pero no es eso lo peor—anadié Cascajares, golpeando el suelo con su
baston—sino que ahora el senor Conde ha dado en la flor de estar celoso... si,
de cierto joven que se ha tomado a pechos la empresa de distraer a la Condesa.

—EIl marido tendra la culpa de que lo consiga.

—Todo eso seria insignificante, porque la Condesa es la misma virtud; todo eso
seria insignificante, digo, si no existiera un hombre abominable que sospecho
ha de causar un desastre en aquella casa.

—cDe veras? ¢Y quién es ese hombre?—pregunté con una chispa de
curiosidad.

—Un antiguo mayordomo muy querido del Conde, y que se ha propuesto
martirizar a la infeliz cuanto sensible senora. Parece que se ha apoderado de
cierto secreto que la compromete, y con esta arma pretende... qué sé yo... |Es
una infamial

—Si que lo es, y ello merece un ejemplar castigo—dije yo, descargando también
el peso de mis iras sobre aquel hombre.

—Pero ella es inocente; ella es un angel... Pero, jcalle! estamos en la Cibeles. Si;
ya veo a la derecha el parque de Buenavista. Mande usted parar, mozo; que no
soy de los que hacen la gracia de saltar cuando el coche esta en marcha, para
descalabrarse contra los adoquines. Adios, mi amigo, adios.

Paro6 el coche y bajo D. Dionisio Cascajares y de la Vallina, después de darme
otro apreton de manos y de causar segundo desperfecto en el sombrero de la
dama inglesa, atin no repuesta del primitivo susto.



II

Sigui6 el 6mnibus su marcha y jcosa singular! yo a mi vez segui pensando en la
incognita Condesa, en su cruel y suspicaz consorte, y sobre todo en el hombre
siniestro que, segin la enérgica expresion del médico, a punto estaba de
causar un desastre en la casa. Considera, lector, lo que es el humano
pensamiento: cuando Cascajares principio a referirme aquellos sucesos, yo
renegaba de su inoportunidad y pesadez, mas poco tardd mi mente en
apoderarse de aquel mismo asunto, para darle vueltas de arriba abajo,
operacion psicologica que no deja de ser estimulada por la regular marcha del
coche y el sordo y monotono rumor de sus ruedas, limando el hierro de los
carriles.

Pero al fin dejé de pensar en lo que tan poco me interesaba, y recorriendo con
la vista el interior del coche, examiné uno por uno a mis companeros de viaje.
jCuan distintas caras y cuan diversas expresiones! Unos parecen no
inquietarse ni lo mas minimo de los que van a su lado; otros pasan revista al
corrillo con impertinente curiosidad; unos estan alegres, otros tristes, aquel
bosteza, el de mas alla rie, y a pesar de la brevedad del trayecto, no hay uno
que no desee terminarlo pronto. Pues entre los mil fastidios de la existencia,
ninguno aventaja al que consiste en estar una docena de personas mirandose
las caras sin decirse palabra, y contandose reciprocamente sus arrugas, sus
lunares, y éste o el otro accidente observado en el rostro o en la ropa.

Es singular este breve conocimiento con personas que no hemos visto y que
probablemente no volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros
vienen después que estamos alli; unos se marchan, quedandonos nosotros, y
por ultimo también nos vamos. Imitacion es esto de la vida humana, en que el
nacer y el morir son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van
renovando sin cesar en generaciones de viajeros el pequeno mundo que alli
dentro vive. Entran, salen; nacen, mueren... Cuantos han pasado por aqui
antes que nosotros!

jCuantos vendran después!

Y para que la semejanza sea mas completa, también hay un mundo chico de
pasiones en miniatura dentro de aquel cajon. Muchos van alli que se nos
antojan excelentes personas, y nos agrada su aspecto y hasta les vemos salir
con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde que les echamos la
vista encima: les aborrecemos durante diez minutos; examinamos con cierto
rencor sus caracteres frenologicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y



en tanto sigue corriendo el vehiculo, remedo de la vida humana; siempre
recibiendo y soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que
pasa en su interior; sin que le conmuevan ni poco ni mucho las mal sofocadas
pasioncillas de que es mudo teatro; siempre corriendo, corriendo sobre las dos
interminables paralelas de hierro, largas y resbaladizas como los siglos.

Pensaba en esto mientras el coche subia por la calle de Alcala, hasta que me
saco del golfo de tan revueltas cavilaciones el golpe de mi paquete de libros al
caer al suelo. Recogido al instante, mis ojos se fijaron en el pedazo de periédico
que servia de envoltorio a los volumenes, y maquinalmente leyeron medio
renglon de lo que alli estaba impreso. De subito senti vivamente picada mi
curiosidad; habia leido algo que me interesaba, y ciertos nombres esparcidos
en el pedazo de folleton hirieron a un tiempo la vista y el recuerdo. Busqué el
principio y no lo hallé: el papel estaba roto, y unicamente pude leer, con
curiosidad primero y después con afan creciente, lo que sigue:

«Sentia la Condesa una agitacion indescriptible. La presencia de Mudarra, el
insolente mayordomo, que olvidando su bajo origen atreviase a poner los ojos
en persona tan alta, le causaba continua zozobra. El infame la estaba espiando
sin cesar, la vigilaba como se vigila a un preso. Ya no le detenia ningun
respeto, ni era obstaculo a su infame asechanza la debilidad y delicadeza de
tan excelente senora.

»Mudarra penetré a deshora en la habitacion de la Condesa, que palida y
agitada, sintiendo a la vez verglienza y terror, no tuvo animo para despedirle.

—No se asuste usia, senora Condesa—, dijo con forzada y siniestra sonrisa,
que aumento la turbacion de la dama;—no vengo a hacer a usia dano alguno.

—»jOh, Dios mio! jCuando acabara este supliciol—exclamo6 la dama, dejando
caer sus brazos con desaliento. Salga usted; yo no puedo acceder a sus deseos.
jQué infamia! jAbusar de ese modo de mi debilidad, y de la indiferencia de mi
esposo, Unico autor de tantas desdichas!

—»¢Por qué tan arisca, senora Condesa?—anadio el feroz mayordomo—. Si yo
no tuviera el secreto de su perdicion en mi mano; si yo no pudiera imponer al
senor Conde de ciertos particulares... pues... referentes a aquel caballerito...
Pero, no abusaré, no, de estas terribles armas. Usted me comprendera al fin,
conociendo cuan desinteresado es el grande amor que ha sabido inspirarme.



»Al decir esto, Mudarra di6 algunos pasos hacia la Condesa, que se alejo con
horror y repugnancia de aquel monstruo.

»Era Mudarra un hombre como de cincuenta anos, moreno, rechoncho y
patizambo, de cabellos asperos y en desorden, grande y colmilluda la boca. Sus
ojos medio ocultos tras la frondosidad de largas, negras y espesisimas cejas, en
aquellos instantes expresaban la mas bestial concupiscencia.

—»jAh, puerco espin!l—exclamé con ira al ver el natural despego de la dama.—
jQué desdicha no ser un mozalbete almidonado! Tanto remilgo sabiendo que
puedo informar al senor Conde... Y me creera, no lo dude usia: el senor Conde
tiene en mi tal confianza, que lo que yo digo es para €l el mismo Evangelio...
pues... y como esta celoso... si yo le presento el papelito...

—ijlnfamel—grit6 la Condesa con noble arranque de indignacion y dignidad.—
Yo soy inocente; y mi esposo no sera capaz de prestar oidos a tan viles
calumnias. Y aunque fuera culpable prefiero mil veces ser despreciada por mi
marido y por todo el mundo, a comprar mi tranquilidad a ese precio. Salga
usted de aqui al instante.

—»Yo también tengo mal genio, senora Condesa—, dijo el mayordomo
devorando su rabia—; yo también gasto mal genio, y cuando me amosco...
Puesto que usia lo toma por la tremenda, vamos por la tremenda. Ya sé lo que
tengo que hacer, y demasiado condescendiente he sido hasta aqui. Por tltima
vez propongo a usia que seamos amigos, y no me ponga en el caso de hacer un
disparate... con que senora mia...

»Al decir esto Mudarra contrajo la pergaminosa piel y los rigidos tendones de su
rostro haciendo una mueca parecida a una sonrisa, y didé algunos pasos como
para sentarse en el sofa junto a la Condesa. Esta se levantéo de un salto
gritando:—«jNo; salga usted! jInfame! Y no tener quien me defienda... jSalga
usted!»

»El mayordomo, entonces era como una fiera a quien se escapa la presa que ha
tenido un momento antes entre sus unas. Di6 un resoplido, hizo un gesto de
amenaza y salio despacio con pasos muy quedos. La Condesa, trémula y sin
aliento, refugiada en la extremidad del gabinete, sinti6 las pisadas que
alejandose se perdian en la alfombra de la habitacion inmediata y respiro al fin
cuando le consider6 lejos. Cerro las puertas y quiso dormir; pero el sueno huia
de sus ojos aun aterrados con la imagen del monstruo.



»CAPITULO XI.—EIl Complot.—Mudarra, al salir de la habitacion de la Condesa,
se dirigi6 a la suya y dominado por fuerte inquietud nerviosa, comenzo a
registrar cartas y papeles diciendo entre dientes. «Ya no aguanto mas; me las
pagara todas juntas.» Después se sentd, tomod la pluma, y poniendo delante
una de aquellas cartas, y examinandola bien empezo6 a escribir otra tratando de
remedar la letra. Mudaba la vista con febril ansiedad del modelo a la copia y
por ultimo después de gran trabajo escribio con caracteres enteramente iguales
a los del modelo la carta siguiente, cuyo sentido era de su propia cosecha:
Habia prometido a usted una entrevista y me apresuro...»

El folletin estaba roto y no pudo leer mas.



III

Sin apartar la vista del paquete, me puse a pensar en la relacion que existia
entre las noticias sueltas que oi de boca del senor Cascajares y la escena leida
en aquel papelucho, folletin, sin duda, traducido de alguna desatinada novela
de Ponson du Terrail o de Montepin. Sera una tonteria, dije para mi, pero es lo
cierto que ya me inspira interés esa senora Condesa, victima de la barbarie de
un mayordomo imposible, cual no existe sino en la trastornada cabeza de
algin novelista nacido para aterrar a las gentes sencillas. ¢Y qué haria el
maldito para vengarse? Capaz seria de imaginar cualquiera atrocidad de esas
que ponen fin a un capitulo de sensacion ¢Y el Conde, qué hara? Y aquel
mozalbete de quien hablaron Cascajares en el coche y Mudarra en el folletin
¢qué hara? ¢quién sera? ¢Qué hay entre la Condesa y ese incognito caballerito?
Algo daria por saber...

Esto pensaba, cuando alcé los ojos, recorri con ellos el interior del coche, y
jhorror! vi una persona que me hizo estremecer de espanto. Mientras estaba yo
embebido en la interesante lectura del pedazo de folletin, el tranvia se habia
detenido varias veces para tomar o dejar algiun viajero. En una de estas
ocasiones habia entrado aquel hombre, cuya subita presencia me produjo tan
grande impresion. Era €l, Mudarra, el mayordomo en persona, sentado frente a
mi, con sus rodillas tocando mis rodillas. En un segundo le examiné de pies a
cabeza y reconoci las facciones cuya descripcion habia leido. No podia ser otro:
hasta los mas insignificantes detalles de su vestido indicaban claramente que
era €l. Reconoci la tez morena y lustrosa, los cabellos indomables, cuyas
mechas surgian en opuestas direcciones como las culebras de Medusa, los ojos
hundidos bajo la espesura de unas agrestes cejas, las barbas, no menos
revueltas e incultas que el pelo, los pies torcidos hacia dentro como los de los
loros, y en fin, la misma mirada, el mismo hombre en el aspecto, en el traje, en
el respirar, en el toser, hasta en el modo de meterse la mano en el bolsillo para
pagar.

De pronto le vi sacar una cartera, y observé que este objeto tenia en la cubierta
una gran M dorada, la inicial de su apellido. Abridla, saco una carta y miro6 el
sobre con sonrisa de demonio, y hasta me pareciéo que decia entre dientes:

«jQué bien imitada esta la letral» En efecto, era una carta pequena, con el sobre
garabateado por mano femenina. Lo mir6 bien, recreandose en su infame obra,
hasta que observé que yo con curiosidad indiscreta y descortés alargaba



demasiado el rostro para leer el sobrescrito. Dirigiome una mirada que me hizo
el efecto de un golpe, y guardo su cartera.

El coche seguia corriendo, y en el breve tiempo necesario para que yo leyera el
trozo de novela, para que pensara un poco en tan extranas cosas, para que
viera al propio Mudarra, novelesco, inverosimil, convertido en ser vivo y
companero mio en aquel viaje, habia dejado atras la calle de Alcala, atravesaba
la Puerta del Sol y entraba triunfante en la calle Mayor, abriéndose paso por
entre los demas coches, haciendo correr a los carromatos rezagados y
perezosos, y ahuyentando a los peatones, que en el tumulto de la calle, y
aturdidos por la confusion de tantos y tan diversos ruidos, no ven la mole que
se les viene encima sino cuando ya la tienen a muy poca distancia.

Seguia yo contemplando aquel hombre como se contempla un objeto de cuya
existencia real no estamos seguros, y no quité los ojos de su repugnante facha
hasta que no le vi levantarse, mandar parar el coche y salir, perdiéndose luego
entre el gentio de la calle.

Salieron y entraron varias personas y la decoracion viviente del coche mudoé
por completo.

Cada vez era mas viva la curiosidad que me inspiraba aquel suceso, que al
principio podia considerar como forjado exclusivamente en mi cabeza por la
coincidencia de varias sensaciones ocasionadas por la conversacion o por la
lectura, pero que al fin se me figuraba cosa cierta y de indudable realidad.

Cuando sali6 el hombre en quien crei ver el terrible mayordomo, quedéme
pensando en el incidente de la carta y me lo expliqué a mi manera, no
queriendo ser en tan delicada cuestion menos fecundo que el novelista, autor
de lo que momentos antes habia leido. Mudarra, pensé, deseoso de vengarse de
la Condesa, joh, infortunada sefiora! finge su letra y escribe una carta a cierto
caballerito, con quien hubo esto y lo otro y lo de mas alla. En la carta le da una
cita en su propia casa; llega el joven a la hora indicada y poco después el
marido, a quien se ha tenido cuidado de avisar, para que coja in fraganti a su
desleal esposa: joh admirable recurso del ingenio! Esto, que en la vida tiene su
pro y su contra, en una novela viene como anillo al dedo. La dama se desmaya,
el amante se turba, el marido hace una atrocidad, y detras de la cortina esta el
fatidico semblante del mayordomo que se goza en su endiablada venganza.



Lector yo de muchas y muy malas novelas, di aquel giro a la que
insensiblemente iba desarrollandose en mi imaginacion por las palabras de un
amigo, la lectura de un trozo de papel y la vista de un desconocido.



IV

Andando, andando seguia el coche y ya por causa del calor que alli dentro se
sentia, ya porque el movimiento pausado y monotono del vehiculo produce
cierto mareo que degenera en sueno, lo cierto es que senti pesados los
parpados, me incliné del costado izquierdo, apoyando el codo en el paquete de
libros, y cerré los ojos. En esta situacion continué viendo la hilera de caras de
ambos sexos que ante mi tenia, barbadas unas, limpias de pelo las otras,
aquéllas riendo, éstas muy acartonadas y serias. Después me parecidé que
obedeciendo a la contraccion de un musculo comun, todas aquellas caras
hacian muecas y guinos, abriendo y cerrando los ojos y las bocas, y
mostrandome alternativamente una serie de dientes que variaban desde los
mas blancos hasta los mas amarillos, afilados unos, romos y gastados los
otros. Aquellas ocho narices erigidas bajo diez y seis ojos diversos en color y
expresion, crecian o menguaban, variando de forma; las bocas se abrian en
linea horizontal, produciendo mudas carcajadas, o se estiraban hacia adelante
formando hocicos puntiagudos, parecidos al interesante rostro de cierto
benemeérito animal que tiene sobre si el anatema de no poder ser nombrado.

Por detras de aquellas ocho caras, cuyos horrendos visajes he descrito, y al
través de las ventanillas del coche, yo veia la calle y las casas, los transeuntes,
todo en veloz carrera, como si el tranvia anduviese con rapidez vertiginosa. Yo
por lo menos creia que marchaban mas aprisa que nuestros ferrocarriles, mas
que los franceses, mas que los ingleses, mas que los norteamericanos; corria
con toda la velocidad que puede suponer la imaginacion, tratandose de la
traslacion de lo solido.

A medida que era mas intenso aquel estado letargoso, se me figuraba que iban
desapareciendo las casas, las calles, Madrid entero. Por un instante crei que el
tranvia corria por lo mas profundo de los mares: al través de los vidrios se
veilan los cuerpos de cetaceos enormes, los miembros pegajosos de una
multitud de polipos de diversos tamanos. Los peces chicos sacudian sus colas
resbaladizas contra los cristales, algunos miraban adentro con sus grandes y
dorados ojos. Crustaceos de forma desconocida, grandes moluscos,
madréporas, esponjas y una multitud de bivalvos grandes y deformes cual
nunca yo los habia visto, pasaban sin cesar. El coche iba tirado por no sé qué
especie de nadantes monstruos, cuyos remos, luchando con el agua, sonaban
como las paletas de una hélice, tornillaban la masa liquida con su infinito
voltear.



Esta vision se iba extinguiendo: después pareciome que el coche corria por los
aires, volando en direccion fija y sin que lo agitaran los vientos. Al través de los
cristales no se veia nada, mas que espacio: las nubes nos envolvian a veces;
una lluvia violenta y repentina tamborileaba en la imperial; de pronto saliamos
al espacio puro inundado de sol, para volver de nuevo a penetrar en el
vaporoso seno de celajes inmensos, ya rojos, ya amarillos, tan pronto de 6palo
como de amatista, que iban quedandose atras en nuestra marcha. Pasabamos
luego por un sitio del espacio en que flotaban masas resplandecientes de un
finisimo polvo de oro; mas adelante, aquella polvareda que a mi se me antojaba
producida por el movimiento de las ruedas triturando la luz, era de plata,
después verde como harina de esmeraldas, y por ultimo, roja como harina de
rubies. El coche iba arrastrado por algun volatil apocaliptico, mas fuerte que el
hipogrifo y mas atrevido que el dragon; y el rumor de las ruedas y de la fuerza
motriz recordaba el zumbido de las grandes aspas de un molino de viento, o
mas bien el de un abejorro del tamano de un elefante. Volabamos por el
espacio sin fin, sin llegar nunca; entretanto la tierra quedabase abajo, a
muchas leguas de nuestros pies; y en la tierra, Espana, Madrid, el barrio de
Salamanca, Cascajares, la Condesa, el Conde, Mudarra, el incognito galan,
todos ellos.

Pero no tardé en dormirme profundamente; y entonces el coche ces6é de andar,
cesoO de volar, y desaparecido para mi la sensacion de que iba en tal coche, no
quedando mas que el ruido monétono y profundo de las ruedas, que no nos
abandona jamas en nuestras pesadillas dentro de un tren o en el camarote de
un vapor. Me dormi... jOh infortunada Condesa! La vi tan clara como estoy
viendo en este instante el papel en que escribo; la vi sentada junto a un
velador, la mano en la mejilla, triste y meditabunda como una estatua de la
melancolia. A sus pies estaba acurrucado un perrillo, que me parecio tan triste
como su interesante ama.

Entonces pude examinar a mis anchas a la mujer que yo consideraba como la
desventura en persona. Era de alta estatura, rubia, con grandes y expresivos
ojos, nariz fina, y casi, casi grande, de forma muy correcta y perfectamente
engendrada por las dos curvas de sus hermosas y arqueadas cejas. Estaba
peinada sin afectacion, y en esto, como en su traje, se comprendia que no
pensaba salir aquella noche. jTremenda, mil veces tremenda noche! Yo
observaba con creciente ansiedad la hermosa figura que tanto deseaba
conocer, y me parecio que podia leer sus ideas en aquella noble frente donde la
costumbre de la reconcentracion mental habia trazado unas cuantas lineas
imperceptibles, que el tiempo convertiria pronto en arrugas.



De repente se abre la puerta dando paso a un hombre. La Condesa di6 un grito
de sorpresa y se levantoé muy agitada.

—:cQué es esto?—dijo—Rafael. Usted... ¢Qué atrevimiento? ¢Cémo ha entrado
usted aqui?

—Senora—contesto el que habia entrado, joven de muy buen porte.—¢No me
esperaba usted?—He recibido una carta suya...

—ijUna carta mial—exclamoé mas agitada la Condesa.—Yo no he escrito carta
ninguna. ¢Y para qué habia de escribirla?

—Senora, vea usted—repuso el joven sacando la carta y mostrandosela;—es su
letra, su misma letra.

—iDios mio! jQué infernal maquinacion!—dijo la dama con desesperacion.—Yo
no he escrito esa carta. Es un lazo que me tienden...

—Senora, calmese usted... yo siento mucho...

—Si; lo comprendo todo... Ese hombre infame... Ya sospecho cual habra sido
su idea. Salga usted al instante... Pero ya es tarde; ya siento la voz de mi
marido.

En efecto, una voz atronadora se sinti6 en la habitacion inmediata, y al poco
rato entrd el Conde, que fingié sorpresa de ver al galan, y después, riendo con
cierta afectacion, le dijo:

—ijOh! Rafael, usted por aqui... jCuanto tiempo!... Venia usted a acompanar a
Antonia... Con eso nos acompanara a tomar el te.

La Condesa y su esposo cambiaron una mirada siniestra. El joven, en su
perplejidad, apenas acertdo a devolver al Conde su saludo. Vi que entraron y
salieron criados; vi que trajeron un servicio de te y desaparecieron después,
dejando solos a los tres personajes. Iba a pasar algo terrible.

Sentaronse: la Condesa parecia difunta, el Conde afectaba una hilaridad
aturdida, semejante a la embriaguez, y el joven callaba, contestandole s6lo con
monosilabos. Sirvio el te, y el Conde alargo a Rafael una de las tazas, no una
cualquiera, sino una determinada. La Condesa mir6 aquella taza con tal
expresion de espanto, que pareciéo echar en ella todo su espiritu. Bebieron en
silencio, acompanando la pocion con muchas variedades de las sabrosas



pastas Huntley and Palmers, y otras menudencias propias de tal clase de cena.
Después el Conde volvio a reir con la desaforada y ruidosa expansion que le era
peculiar aquella noche, y dijo:

—iCoémo nos aburrimos! Usted, Rafael, no dice una palabra. Antonia, toca algo.
Hace tanto tiempo que no te oimos. Mira... aquella pieza de Gorstchack que se
titula Morte... La tocabas admirablemente. Vamos, ponte al piano.

La Condesa quiso hablar; érale imposible articular palabra. El Conde la mir6
de tal modo, que la infeliz cedi6 ante la terrible expresion de sus ojos, como la
paloma fascinada por el boa constrictor. Se levant6 dirigiéndose al piano, y ya
alli, el marido debio decirle algo que la aterr6 mas, acabando de ponerla bajo
su infernal dominio. Son6 el piano, heridas a la vez multitud de cuerdas, y
corriendo de las graves a las agudas, las manos de la dama despertaron en un
segundo los centenares de sonidos que dormian mudos en el fondo de la caja.
Al principio era la muisica una confusa reunion de sones que aturdia en vez de
agradar; pero luego serenose aquella tempestad, y un canto finebre y temeroso
como el Dies irae surgio de tal desorden. Yo creia escuchar el son triste de un
coro de cartujos, acompanado con el bronco mugido de los fagots. Sentianse
después ayes lastimeros como nos figuramos han de ser los que exhalan las
animas, condenadas en el purgatorio a pedir incesantemente un perdon que ha
de llegar muy tarde.

Volvian luego los arpegios prolongados y ruidosos, y las notas se encabritaban
unas sobre otras como disputandose cual ha de llegar primero. Se hacian y
deshacian los acordes, como se forma y desbarata la espuma de las olas. La
armonia fluctuaba y hervia en una marejada sin fin, alejandose hasta perderse,
y volviendo mas fuerte en grandes y atropellados remolinos.

Yo continuaba extasiado oyendo la musica imponente y majestuosa; no podia
ver el semblante de la Condesa, sentada de espaldas a mi; pero me la figuraba
en tal estado de aturdimiento y pavor, que llegué a pensar que el piano se
tocaba solo.

El joven estaba detras de ella, el Conde a su derecha, apoyado en el piano. De
vez en cuando levantaba ella la vista para mirarle; pero debia encontrar
expresion muy horrenda en los ojos de su consorte, porque tornaba a bajar los
suyos y seguia tocando. De repente el piano ces6é de sonar y la Condesa dié un
grito.



En aquel instante senti un fortisimo golpe en un hombro, me sacudi
violentamente y desperté.



En la agitacion de mi sueno habia cambiado de postura y me habia dejado caer
sobre la venerable inglesa que a mi lado iba.

—jAaah! usted... sleeping... molestar... mi—dijo con avinagrado mohin,
mientras rechazaba mi paquete de libros que habia caido sobre sus rodillas.

—Senora... es verdad... me dormi—contesté turbado al ver que todos los
viajeros se reian de aquella escena.

—ijOoohl!... yo soy... going... to decir al coachman... usted molestar... mi...
usted, caballero... very shocking—anadi6 la inglesa en su jerga ininteligible.—
jOooh! usted creer... my body es... su cama for usted... to sleep. jOooh!
gentleman you are a stupid ass.

Al decir esto, la hija de la Gran Bretana, que era de si bastante amoratada,
estaba lo mismo que un tomate. Creyérase que la sangre agolpada a sus
carrillos y a su nariz a brotar iba por sus candentes poros. Me mostraba cuatro
dientes puntiagudos y muy blancos, como si me quisiera roer. Le pedi mil
perdones por mi sueno descortés, recogi mi paquete y pasé revista a las nuevas
caras que dentro del coche habia. Figurate, joh cachazudo y benévolo lector!
jcual seria mi sorpresa cuando vi frente a mi, ¢a quién creeras? Al joven de la
escena sonada, al mismo don Rafael en persona. Me restregué los ojos para
convencerme de que no dormia, y en efecto, despierto estaba y tan despierto
como ahora.

Era él, el mismo, y conversaba con otro que a su lado iba. Puse atencion y
escuché con toda mi alma.

—c:Pero ta no sospechaste nada?—Ile decia el otro.

—Algo, si; pero callé. Parecia difunta; tal era su terror. Su marido la mando
tocar el piano y ella no se atrevio a resistir. Tocd, como siempre, de una
manera admirable, y oyéndola llegué a olvidarme de la peligrosa situacion en
que nos encontrabamos. A pesar de los esfuerzos que ella hacia para aparecer
serena, llegd un momento en que le fué imposible fingir mas. Sus brazos se
aflojaron, y resbalando de las teclas echd la cabeza atras y dié un grito.
Entonces su marido sac6é un punal, y dando un paso hacia ella exclamé6 con
furia: «Toca o te mato al instante.» Al ver esto hirvio mi sangre toda: quise



echarme sobre aquel miserable; pero senti en mi cuerpo una sensacion que no
puedo pintarte; crei que repentinamente se habia encendido una hoguera en
mi estomago; fuego corria por mis venas; las sienes me latieron, y cai al suelo
sin sentido.

—Y antes, ¢no conociste los sintomas del envenenamiento?—le pregunto el
otro.

—Notaba cierta desazon y sospeché vagamente, pero nada mas. El veneno
estaba bien preparado, porque hizo el efecto tarde y no me maté, aunque si me
ha dejado una enfermedad para toda la vida.

—Y después que perdiste el sentido, ¢qué paso?

Rafael iba a contestar y yo le escuchaba como si de sus palabras pendiera un
secreto de vida o muerte, cuando el coche paro.

—ijAh! ya estamos en los Consejos: bajemos—dijo Rafael.

jQué contrariedad! Se marchaban, y yo no sabia el fin de la historia.
—Caballero, caballero, una palabra—dije al verlos salir.

El joven se detuvo y me miro.

—:Y la Condesa? ¢Qué fué de esa senora?—pregunté con mucho afan.

Una carcajada general fué la tunica respuesta. Los dos jovenes, riéndose
también, salieron sin contestarme palabra. El tinico sér vivo que conservo su
serenidad de esfinge en tan comica escena fué la inglesa, que indignada de mis
extravagancias, se volvio a los demas viajeros diciendo:

—ijOooh! A lunatic fellow.



VI

El coche seguia y a mi me abrasaba la curiosidad por saber qué habia sido de
la desdichada Condesa. ¢La maté su marido? Yo me hacia cargo de las
intenciones de aquel malvado. Ansioso de gozarse en su venganza, como todas
las almas crueles, queria que su mujer presenciase, sin dejar de tocar, la
agonia de aquel incauto joven llevado alli por una vil celada de Mudarra.

Mas era imposible que la dama continuara haciendo desesperados esfuerzos
por mantener su serenidad, sabiendo que Rafael habia bebido el veneno.
iTragica y espeluznante escenal—pensaba yo, mas convencido cada vez de la
realidad de aquel suceso—ijy luego diran que estas cosas so6lo se ven en las
novelas!

Al pasar por delante de Palacio el coche se detuvo, y entré6 una mujer que traia
un perrillo en sus brazos. Al instante reconoci al perro que habia visto
recostado a los pies de la Condesa; era el mismo, la misma lana blanca y fina,
la misma mancha negra en una de sus orejas. La suerte quiso que aquella
mujer se sentara a mi lado. No pudiendo yo resistir la curiosidad, le pregunté:

—:Es de usted ese perro tan bonito?
—c¢Pues de quién ha de ser? ¢Le gusta a usted?

Cogi una de las orejas del inteligente animal para hacerle una caricia; pero é€l,
insensible a mis demostraciones de carino, ladro, di6 un salto y puso sus patas
sobre las rodillas de la inglesa, que me volviéo a ensenar sus dos dientes como
queriéndome roer, y exclamo:

—ijOoooh! usted... unsupportable.

—cY donde ha adquirido usted ese perro?—pregunté sin hacer caso de la
nueva explosion colérica de la mujer britanica.—¢Se puede saber?

—Era de mi senorita.

—c¢Y qué fué de su senorita?—dije con la mayor ansiedad.

—ijAh! ¢Usted la conocia?—repuso la mujer.—Era muy buena, ¢verda usté?
—iOh! excelente... Pero ¢podria yo saber en qué par6 todo aquello?

—De modo que usted esta enterado, usted tiene noticias...



—Si, senora... He sabido todo lo que ha pasado, hasta aquello del te... pues. Y
diga usted, ¢murio la senora?

—ijAh! Si, senor: esta en la gloria.
—¢Y como fué eso? La asesinaron, o fué a consecuencia del susto.

—jQué asesinato, ni qué sustol—dijo con expresion burlona.—Usted no esta
enterado. Fué que aquella noche habia comido no sé qué, pues... y le hizo
dano... Le di6 un desmayo que le dur6 hasta el amanecer.

—Bah—pensé yo—ésta no sabe una palabra del incidente del piano y del
veneno, o no quiere darse por entendida.

Después dije en alta voz:
—:Con que fué de indigestion?

—Si, senor. Yo le habia dicho aquella noche: «Sefiora: no coma usted esos
mariscos»; pero no me hizo caso.

—Con que mariscos, ¢eh?—dije con incredulidad.—Si sabré yo lo que ha
ocurrido.

—c¢No lo cree usted?

—Si... si—repuse aparentando creerlo.—¢Y el Conde, su marido, el que saco el
punal cuando tocaba el piano?

La mujer me mir6 un instante y después solt6 la risa en mis propias barbas.

—:Se rie usted...? jBah! ¢Piensa usted que no estoy perfectamente enterado?
Ya comprendo; usted no quiere contar los hechos como realmente son. Ya se
ve: como habra causa criminal...

—Es que ha hablado usted de un conde y de una condesa.

—:¢No era el ama de ese perro la senora Condesa, a quien el mayordomo
Mudarra...

La mujer volvio a soltar la risa con tal estrépito, que me desconcerté, diciendo
para mi capote: Esta debe de ser complice de Mudarra, y, naturalmente,
ocultara todo lo que pueda.



—Usted esta loco—anadio6 la desconocida.
—Lunatic, lunatic. M... suffocated... {Oooh! jmy Godi!

—Si lo sé todo; vamos, no me lo oculte usted. Digame de qué muri6 la senora
Condesa.

—ijQué condesa ni qué ocho cuartos, hombre de Dios!—exclamo la mujer,
riendo con mas fuerza.

—iSi cree usted que me engana a mi con sus risitas!-—contesté.—La Condesa
ha muerto envenenada o asesinada; no me queda la menor duda.

En esto llego el coche al barrio de Pozas y yo al término de mi viaje. Salimos
todos: la inglesa me ech6 una mirada que indicaba su regocijo por verse libre
de mi, y cada cual se dirigi6 a su destino. Yo segui a la mujer del perro,
aturdiéndola con preguntas, hasta que se metié en su casa, riendo siempre de
mi empeno en averiguar vidas ajenas. Al verme solo en la calle recordé el objeto
de mi viaje y me dirigi a la casa donde debia entregar aquellos libros. Devolvilos
a la persona que me los habia pedido para leerlos, y me puse a pasear frente al
Buen Suceso, esperando a que saliese de nuevo el coche para regresar al
extremo de Madrid.

No podia apartar de la imaginacion a la infortunada Condesa, y cada vez me
confirmaba mas en mi idea de que la mujer con quien ultimamente hablé habia
querido enganarme, ocultando la verdad de la misteriosa tragedia.

Esperé mucho tiempo, y al fin, anocheciendo ya, el coche se dispuso a partir.
Entré, y lo primero que mis ojos vieron fué la senora inglesa sentadita donde
antes estaba. Cuando me vi6 subir y tomar sitio a su lado, la expresion de su
rostro no es definible; se puso otra vez como la grana, exclamando:

—ijOoooh!... usted... mi quejarse al coachman... usted reventar mi fort it.

Tan preocupado estaba yo con mis confusiones, que sin hacerme cargo de lo
que la inglesa me decia en su hibrido y trabajoso lenguaje, le contesté:

—Senora, no hay duda de que la Condesa muri6o envenenada o asesinada.
Usted no tiene idea de la ferocidad de aquel hombre.

Seguia el coche, y de trecho en trecho deteniase para recoger pasajeros. Cerca
del Palacio real entraron tres, tomando asiento enfrente de mi. Uno de ellos era



un hombre alto, seco y huesudo, con muy severos ojos y un hablar campanudo
que imponia respeto.

No hacia diez minutos que estaban alli, cuando este hombre se volvié a los
otros dos y dijo:

—iPobrecilla! {Como clamaba en sus ultimos instantes! La bala le entré por
encima de la clavicula derecha y después bajo hasta el corazon.

—:Como?—exclamé yo repentinamente.—:Conque fué de un tiro? ¢No murio
de una punalada?

Los tres se miraron con sorpresa.
—De un tiro, si, senor—dijo con cierto desabrimiento el alto, seco y huesoso.

—Y aquella mujer sostenia que habia muerto de una indigestion—dije,
interesandome mas cada vez en aquel asunto.—Cuente usted, ¢y como fué?

—cY a usted qué le importa?—dijo el otro, con muy avinagrado gesto.

—Tengo mucho interés por conocer el fin de esa horrorosa tragedia. ¢No es
verdad que parece cosa de novela?

—:Qué novela ni que nino muerto? Usted esta loco o quiere burlarse de
nosotros.

—Caballerito, cuidado con las bromas—anadio el alto y seco.

—c:Creen ustedes que no estoy enterado? Lo sé todo, he presenciado varias
escenas de ese horrendo crimen. Pero dicen ustedes que la Condesa muri6 de
un pistoletazo.

—jValgame Dios! Nosotros no hemos hablado de Condesa, sino de mi perra, a
quien cazando, disparamos inadvertidamente un tiro. Si usted quiere bromear,
puede buscarme en otro sitio, y ya le contestaré como merece.

—Ya, ya comprendo: ahora hay empeno en ocultar la verdad—manifeste,
juzgando que aquellos hombres querian desorientarme en mis pesquisas,
convirtiendo en perra a la desdichada senora.



Ya preparaba el otro su contestacion, sin duda mas enérgica de lo que el caso
requeria, cuando la inglesa se llevo el dedo a la sien, como para indicarles que
yo no regia bien de la cabeza. Calmaronse con esto, y no dijeron una palabra
mas en todo el viaje, que termino para ellos en la Puerta del Sol. Sin duda me
habian tenido miedo.

Yo continuaba tan dominado por aquella idea, que en vano queria serenar mi
espiritu, razonando los verdaderos términos de tan embrollada cuestion. Pero
cada vez eran mayores mis confusiones, y la imagen de la pobre sefiora no se
apartaba de mi pensamiento. En todos los semblantes que iban sucediéndose
dentro del coche, creia ver algo que contribuyera a explicar el enigma. Sentia
yo una sobrexcitacion cerebral espantosa, y sin duda el trastorno interior debia
pintarse en mi rostro, porque todos me miraban como se mira lo que no se ve
todos los dias.



VII

Aun faltaba algun incidente que habia de turbar mas mi cabeza en aquel viaje
fatal. Al pasar por la calle de Alcala, entré un caballero con su senora: €l quedo
junto a mi. Era un hombre que parecia afectado de fuerte y reciente impresion,
y hasta crei que alguna vez se llevo el panuelo a los ojos para enjugar las
invisibles lagrimas, que sin duda corrian bajo el cristal verde obscuro de sus
descomunales antiparras.

Al poco rato de estar alli dijo en voz baja a la que parecia ser su mujer:

Pues hay sospechas de envenenamiento: no lo dudes. Me lo acaba de decir don
Mateo. jDesdichada mujer!

—ijQué horror! Ya me lo he figurado también—contest6 su consorte. De tales
cafres ¢qué se podia esperar?

—Juro no dejar piedra sobre piedra hasta averiguarlo.
Yo, que era todo oidos, dije también en voz baja:
—Si, senor; hubo envenenamiento. Me consta.

—cComo, usted sabe? ¢Usted también la conocia?—dijo vivamente el de las
antiparras verdes, volviéndose hacia mi.

—Si, senor; y no dudo que la muerte ha sido violenta, por mas que quieran
hacernos creer que fué indigestion.

—Lo mismo afirmo yo. jQué excelente mujer! ¢Pero como sabe usted...?
—Lo sé, lo sé—repuse muy satisfecho de que aquel no me tuviera por loco.

—Luego usted ira a declarar al Juzgado; porque ya se esta formando la
sumaria.

—NMe alegro, para que castiguen a esos bribones. Iré a declarar, iré a declarar,
si, senor.

A tal extremo habia llegado mi obcecacion, que conclui por penetrarme de
aquel suceso, mitad sonado, mitad leido, y lo crei como ahora creo que es
pluma esto con que escribo.



—Pues si, senor; es preciso aclarar este enigma para que se castigue a los
autores del crimen. Yo declararé. Fué envenenada con una taza de te, lo mismo
que el joven.

—Oye, Petronila—dijo a su esposa el de las antiparras—; con una taza de te.

—Si, estoy asombrada—contesté la senora.—jCuidado con lo que fueron a
inventar esos malditos!

-Si, senor; con una taza de te.

—La Condesa tocaba el piano.

—:cQué Condesa?—pregunto aquel hombre, interrumpiéndome.
—La Condesa, la envenenada.

—Si no se trata de ninguna Condesa, hombre de Dios.
—Vamos; usted también es de los empenados en ocultarlo.

—Bah, bah; si en esto no ha habido ninguna condesa ni duquesa, sino
simplemente la lavandera de mi casa, mujer del guardaagujas del Norte.

—cLavandera, eh?—dije en tono de picardia.—Si también me querra usted
hacer tragar que es lavanderal

El caballero y su esposa me miraron con expresion burlona, y después se
dijeron en voz baja algunas palabras. Por un gesto que vi hacer a la sefiora
comprendi que habia adquirido el profundo convencimiento de que yo estaba
borracho. Llenéme de resignacion ante tal ofensa, y callé, contentandome con
despreciar en silencio, cual conviene a las grandes almas, tan irreverente
suposicion. Cada vez era mayor mi zozobra; la Condesa no se apartaba ni un
instante de mi pensamiento, y habia llegado a interesarme tanto por su
siniestro fin, como si todo ello no fuera elaboracion enfermiza de mi propia
fantasia, impresionada por sucesivas visiones y dialogos. En fin, para que se
comprenda a qué extremo llegé6 mi locura, voy a referir el ultimo incidente de
aquel viaje; voy a decir con qué extravagancia puse término al doloroso
pugilato de mi entendimiento, empenado en fuerte lucha con un ejército de
sombras.

Entraba el coche por la calle de Serrano, cuando por la ventanilla que frente a
mi tenia, miré a la calle, débilmente iluminada por la escasa luz de los faroles,



y vi pasar a un hombre. Di un grito de sorpresa, y exclamé desatinado:—Ahi
va, es €l, el feroz Mudarra, el autor principal de tantas infamias.—Mandé parar
el coche, y sali, mejor dicho, salté a la puerta, tropezando con los pies y las
piernas de los viajeros; bajé a la calle y corri tras aquel hombre, gritando:—jA
ese, a ese, al asesino!

Juzguese cual seria el efecto producido por estas voces en el pacifico barrio.

Aquel sujeto, el mismo exactamente que yo habia visto en el coche por la tarde,
fué detenido. Yo no cesaba de gritar:—jEs el que prepard el veneno para la
Condesa, el que asesino a la Condesal!

Hubo un momento de indescriptible confusion. Afirmé €l que yo estaba loco;
pero que quieras que no, los dos fuimos conducidos a la prevencion. Después
perdi por completo la nocion de lo que pasaba. No recuerdo lo que hice aquella
noche en el sitio donde me encerraron. El recuerdo mas vivo que conservo de
tan curioso lance fué el de haber despertado del profundo letargo en que cai,
verdadera borrachera moral, producida, no sé por qué, por uno de los
pasajeros fenomenos de enajenacion que la ciencia estudia con gran cuidado
como precursores de la locura definitiva.

Como es de suponer, el suceso no tuvo consecuencias, porque el antipatico
personaje que bauticé con el nombre de Mudarra, es un honrado comerciante
de ultramarinos que jamas habia envenenado a condesa alguna. Pero aun por
mucho tiempo después persistia yo en mi engano, y solia exclamar:—
«dInfortunada condesa; por mas que digan, yo siempre sigo en mis trece. Nadie
me persuadira de que no acabaste tus dias a mano de tu iracundo esposo...»

Ha sido preciso que transcurran meses para que las sombras vuelvan al
ignorado sitio de donde surgieron volviéndome loco, y torne la realidad a
dominar en mi cabeza. Me rio siempre que recuerdo aquel viaje, y toda la
consideracion que antes me inspiraba la sonada victima la dedico ahora, ¢a
quién creeréis? A mi companera de viaje en aquella angustiosa expedicion, a la
irascible inglesa, a quien disloqué un pie en el momento de salir
atropelladamente del coche para perseguir al supuesto mayordomo.



EL CRIADO DE DON JUAN

ACTO UNICO

Calle. A un lado la fachada de un palacio senorial.
ESCENA PRIMERA

FABIO Y LEONELO (Fabio se pasea por delante del palacio, embozado hasta los
0jos en una capa roja.)
LEONELO (saliendo.)

jSenor! jDon Juan!
FABIO

No es Don Juan.
LEONELO

jFabio!

FABIO

A tiempo llegas. Desde esta manana sin probar bocado... ;:Coémo tardaste
tanto?

LEONELO

Media ciudad he corrido trayendo y llevando cartas... ¢Pero Don Juan?...
FABIO

La ciudad, toda, que no media, correra de seguro llevando y trayendo su
persona. jEn mal hora entramos a su servicio!

LEONELO

¢Y qué haces aqui disfrazado de esa suerte?

FABIO

Representar lo mejor que puedo a nuestro Don Juan, suspirando ante las rejas
de la duquesa Isabel.

LEONELO

Nuestro Don Juan esta loco de vanidad. La duquesa Isabel es una dama
virtuosa y no cedera por mas que €l se obstine.

FABIO



Ha jurado no apartarse ni de dia ni de noche de este sitio, hasta que ella
consienta en oirle... y ya ves como cumple su juramento.
LEONELO

iCon una farsa indigna de un caballero! Mucho es que los servidores de la
duquesa no te han echado a palos de la calle.
FABIO

No tardaran en ello. Por eso te aguardaba impaciente. Don Juan ha ordenado
que apenas llegaras ocupases mi puesto... el suyo quiero decir. Demos la vuelta
a la esquina por si nos observan desde el palacio, y tomaras la capa y demas
senales, que han de presentarte hasta la hora de la paliza prometida... como al
propio Don Juan.

LEONELO

jDura servidumbre!
FABIO

jDura como la necesidad! De tal madre, tal hija. (Salen.)
CUADRO SEGUNDO



ESCENA II

Sala en el palacio de la duquesa Isabela.
LA DUQUESA Y CELIA

CELIA (Mirando por una ventana.)

iEs increible, seniora! Dos dias con dos noches lleva ese caballero delante de
nuestras ventanas.
DUQUESA

iNecio alarde! Si a tales medios debe su fama de seductor, a costa de mujeres
bien faciles habra sido lograda... ¢Y ese es Don Juan, el que cuenta sus
conquistas amorosas por los dias del ano? Alla en su tierra, en esa Espana
feroz, de moros, de judios y de fanaticos cristianos, de sangre impura abrasada
por tentaciones infernales, entre devociones supersticiosas y severidad
hipoécrita, podra parecer terrible como demonio tentador. Las italianas no
tememos al diablo. Los principes de la Iglesia romana nos envian de continuo
indulgencias rimadas en dulces sonetos a lo Petrarca.

CELIA

Pero confesad que el caballero es obstinado... y fuerte.
DUQUESA

Es preciso terminar de una vez. No quiero ser fabula de la ciudad. Lleva recado
a ese caballero, de que las puertas de mi palacio y de mi estancia estan francas
para él. Aqui le aguardo, sola... La duquesa Isabela no ha nacido para figurar
como un numero en la lista de Don Juan.

CELIA

Senora, ved...
DUQUESA

Conduce a Don Juan hasta aqui. No tardes. (Sale Celia.)



ESCENA III
LA DUQUESA Y DESPUES LEONELO.
(La duquesa se sienta y espera con altivez la entrada de Don Juan.)

LEONELO

jSenoral!
DUQUESA

¢Quién? ¢No es Don Juan?... ¢No érais vos el que rondaba mi palacio?
LEONELO

Si, yo era.
DUQUESA

Dos dias con dos noches.
LEONELO

Algunas horas del dia y algunas de noche.
DUQUESA

jAh! jExtremada burla! ¢Sois uno de los rufianes que acompanan a Don Juan?
LEONELO

Soy criado suyo, senora. Le sirvo a mi pesar.
DUQUESA

Mal empleais vuestra juventud.
LEONELO

jDichosos los que pueden seguir en la vida la senda de sus suenos!
DUQUESA

Camino muy bajo habéis emprendido. Salid.
LEONELO

¢Sin mensaje alguno de vuestra parte para Don Juan?
DUQUESA

iInsolente!



LEONELO

Supuesto que le habéis llamado...
DUQUESA

Si, le llamé para que por vez primera en su vida se hallare frente a frente de
una mujer honrada, para que nunca pudiera decir que una dama como yo no
tuvo mas defensa contra él que evitar su vista.

LEONELO

Asi, como a vos ahora, oi a muchas mujeres responder a Don Juan, y muchas
le desafiaron como a vos y muchas como vos le recibieron altivas...
DUQUESA

¢Y Don Juan no escarmienta?
DUQUESA

iY no escarmientan las mujeres! La muerte, el remordimiento, la desolacion son
horribles y no pueden enamorarnos, pero las precede un mensajero seductor,
hermoso, juvenil... el peligro, eterno enamorador de las mujeres... Evitad el
peligro, creedme; no oigais a Don Juan...

DUQUESA

Me confundis con el vulgo de las mujeres. No en vano andais al servicio de ese
caballero de fortuna.
LEONELO

No en vano llevo mi alma entristecida por tantas almas de nobles criaturas
amantes de Don Juan. jCuanto lloré por ellas! Mi corazéon fué recogiendo los
amores destrozados en su locura por mi senor y en mis suenos terminaron
felices tantos amores de muerte y de llanto... {Un solo amor de Don Juan
hubiera sido la eterna ventura de mi vida!... Todo mi amor inmenso no hubiera
bastado a consolar a una sola de sus enamoradas!... jRiquisimo caudal de
amor derrochado por Don Juan, junto a mi, pobre mendigo de amor!...
DUQUESA

¢Sois poeta? Solo un poeta se acomoda a vivir como vos, con el pensamiento y
la conciencia en desacuerdo.
LEONELO



Sabéis de los poetas, senora; no sabéis de los necesitados...
DUQUESA

Sé... que no me pesa del engano de Don Juan... al oiros... Ya me interesa saber
de vuestra vida... Decidme qué os trajo a tan dura necesidad... No habra
peligro en escucharos como en escuchar a Don Juan... aunque seais mensajero
suyo, como vos decis que el peligro es mensajero de la muerte... Hablad sin
temor.

LEONELO

jSenoral!



ESCENA IV

DICHOS, DON JUAN (con la espada desenvainada, entra con violencia.)
DUQUESA

¢Como llegais hasta mi de esa manera? ¢Y mi gente?... jHola!
DON JUAN

Perdonad. Pero comprenderéis que no he de permitir que mi criado me
sustituya tanto tiempo.
DUQUESA

jCon ventajal
DON JUAN

No podéis apreciarlo todavia.
DUQUESA

jOh! ;Basta yal... (A Leonelo.) ¢No dices que la necesidad te llevo al indigno
oficio de servir a este hombre? ¢Te pesa la servidumbre? ¢Ves como insultan a
una dama en tu presencia y eres bien nacido? Ya eres libre... y rico...

DON JUAN

¢Le tomais a vuestro servicio?
DUQUESA

Quiero humillaros cuanto pueda... (A Leonelo.) Mi amor, imposible para Don
Juan; mi amor es tuyo si sabes merecerlo...
LEONELO

iVuestro amor!
DON JUAN

A mi te iguala. Eres noble por €l.
LEONELO

jSenoral!
DUQUESA



jFuera la espada! Mi amor es tuyo... Lucha sin miedo. (Don Juan y Leonelo

combaten. Cae muerto Leonelo.)
LEONELO

jAy de mi!
DUQUESA

jDios mio!
DON JUAN

iNoble senora! Ved lo que cuesta una porfia...
DUQUESA

iMuerto! Por mi... jFavor!... iDejadme salir! Tengo miedo, mucho miedo...
DON JUAN

Estais conmigo...
DUQUESA

Se agolpa la gente ante las ventanas... {Una muerte en mi casal
DON JUAN

iNo tembléis! Pasaron, oyeron ruido y se detuvieron... A mi cargo corre sacar de
aqui el cadaver sin que nadie sospeche...
DUQUESA

jOh! Si, salvad mi honor... |Si supieran!
DON JUAN

No saldré de aqui sin dejaros tranquila...
DUQUESA

iOh! No puedo miraros, me dais espanto. jDejadme salir!
DON JUAN

No, aqui a mi lado... Yo también tengo miedo... de no veros... Por vos he dado
muerte a un desdichado... No me dejéis o saldré de aqui para siempre y suceda
lo que suceda... vos explicaréis como podais el lance...

DUQUESA



iOh, no me dejéis! Pero lejos de mi, no habléis, no os acerquéis a mi... (Queda
en el mayor abatimiento.)
DON JUAN (contemplandola aparte.)

iEs mia! jUna masl!... (Contemplando el cadaver de Leonelo.) jPobre Leonelo!
Viernes Santo.

(LA CONDESA DE PARDO BAZAN)



VIERNES SANTO

Fué el cura de Naya hombre comunicativo, afable y de entranas excelentes,
quien me refirio el atroz sucedido, o, por mejor decir, la cadena de sucedidos
atroces, que apenas creeria yo a no coincidir y explicarse perfectamente por el
relato del parroco las veladas indicaciones de la prensa y los rumores
difundidos en el pais. Respetaré la forma de la narracion, sintiendo no poder
reproducir la expresion de la fisonomia ingenua y jovial del que narraba.

«Ya sabe usted—dijo—que, asi como en Andalucia crece la flor de la canela, en
este rincon de Galicia podemos alabarnos de cultivar la flor de los caciques. No
sé como seran los de otras partes; pero vamos, que los de por aca son de
patente. Bien se acordara usted de aquel Trampeta y aquel Barbacana, que
traian a Cebre convertido en un infierno. Trampeta ahora dice que se quiere
meter en pocos belenes, porque ya no lo ahorcan por treinta mil duros; y
Barbacana, que esta que no puede con los calzones, como se la tenian jurada
unos cuantos y salvo milagrosamente de dos o tres asechanzas, al fin ha
determinado irse a pasar la vejez a Pontevedra, porque desea morir en su
cama, segun conviene a los hombres honrados y a los cristianos viejos como é€l.
iJa, ja...!

Faltando o poco menos esos dos pejes, quedod el pais en manos de otro, que
usted bien habra oido de €l: Lobeiro, que en confianza le llamabamos Lobo, y ja
fe que le caial Yo, si usted me pregunta como consiguioé Lobeiro apoderarse de
esta region y tenerla asi, en un puno, que ni la hierba crecia sin su permiso, le
contestaré que no lo entiendo; porque me parece increible que en nuestro siglo
y cuando tanto cantan libertad, se pueda vivir mas sujeto a un senor que en
tiempos del conde Pedro Madruga. No, y no hay que echar baladronadas: yo
era el primerito que agachaba las orejas y callaba como un raposo. Uno estima
la piel, y aun mas que la piel, la tranquilidad, si a mano viene.

A veces me ponia a discurrir, y decia para mi sotana: este rayo de hombre, ¢en
qué consiste que se nos ha montado a todos encima, y por fuerza hemos de
vivir subditos de él, haciendo cuanto se le antoja, pidiéndole permiso hasta
para respirar? ¢Quién le instituyo dueno de nuestras vidas y haciendas? ¢No
hay leyes? ¢No hay Tribunales de justicia?—Pero mire usted: todo eso de leyes
es nada mas que conversacion. Los magistrados estan lejos y el cacique cerca.
El Gobierno necesita tener asegurada la mecanica de las elecciones, y al que le
amasa los votos le entrega desde Madrid la comarca en feudo. A los senores



que se pasean alla por el Prado y por la Castellana, sin cuidado les tiene que
aqui nos am... jAy! Tente, lengua, que ya iba a soltar un disparate.

Pues volviendo al caso, Lobeiro, asi para el trato de la conversacion, ya era un
hombre antipatico, de pocas palabras, que cuando se veia comprometido, se
reia reganando los dientes, muy callado, mirando de través. No se fie usted
nunca del que no rie franco ni mira derecho: muy mala senal. La cara suya
parecia el Pico Medelo, que siempre anda embozado en brétemas. Lo unico a
que ponia un semblante como las demas personas, era a su chiquilla, su hija
Unica, que por cierto no se ha visto cosa mas linda en todo este pais. La madre
fué en tiempos una buena moza; pero la rapaza... jqué comparacion! Un pelo
como el oro, un cutis que parecia raso, un par de ojos azules como dos
estrellas... jMicaelina! jLo que corri con ella el dia del patron de Boan! Porque a
la criatura la rebosaba la alegria, y Lobeiro, al oirla reir, cambiaba de aspecto:
se volvia otro hombre.

Solo que, por desgracia, esta influencia no pasaba de los momentos en que
tenia cerca a la criatura. El resto del ano, Lobeiro se dedicaba a perseguir al
uno, empapelar al otro, sacarle el redano a éste y echar a presidio a aquél.
¢Usted no ha leido el Catecismo del labriego, compuesto por el tio Marcos da
Portela, doctor en teologia campestre? Pues el tipo del secretario que alli pinta,
el de Lobeiro clavadito: criado para infernar la vida del labriego infeliz, llenarlo
de vejaciones y disputarle la triste corteza de pan, amasada con su sudor,
unico alimento de que dispone para llevar a la boca. Y repare usted lo que
sucedia con Lobeiro; hoy hace una picardia, y le obedecen como uno; manana
hace diez, y ya le rinden acatamiento como diez; al otro dia un millén, y como
un millon se impone. Empezara por chanchullos pequenitos, de esos que se
hacen en el Ayuntamiento a mansalva; trabucos de cuentas, recargos de
contribucion, repartos ad libitum, y lo demas de rubrica. Poco a poco, la gente
aguantando y él apretando mas, llega el caso de que me encuentro yo a un
infeliz aldeano en un camino hondo, llevando de la cuerda su mejor ternero.—
Andrés, ¢adonde vas con el cuxo? Feria hoy no la hay.—:Qué feria, ni feria,
senor abad?—:Pues entonces—senor abad, por el alma de quien le parid no
diga nada. Es para ese condenado de Lobeiro, que me lo mando a pedir, y si no
lo entrego me arruina, acaba conmigo, y hasta muero avergonzado en la
carcel.—Y el pobre hombre, cuando me lo decia, tenia los ojos como dos
tomates, encarnizados de llorar. jYa comprende usted lo que es para el labriego
su ganado! Dar aquel ternero, era en plata dar las telas del corazon.



Solo una cosa estaba segura con Lobeiro: la honra de las mujeres: y no por
virtud, sino porque no cojeaba de ese pie. Algunos de sus satélites, en cambio,
bien se desquitaban. ¢Que si tenia satélites? jMadre querida! Una hueste
organizada en toda regla. Usted no dejara de recordar que cuando aparecio en
un monte el mayordomo del marqués de Ulloa, hace ya algunos anos, seco de
un tiro, todo el mundo dijo que lo habia mandado matar el cacique Barbacana,
y que el instrumento fuera un bandido llamado el Tuerto de Castrodorna, que
lo mas del tiempo se lo pasaba en Portugal huyendo de la justicia. Pues esa
joya la heredo Lobeiro, s6lo que mejoro el procedimiento de Barbacana, y en
vez de un forajido solo, recluté una cuadrilla perfectamente organizada, con su
santo y sena, sus consignas, su secreto, sus estratagemas y su tactica, para
verificar sus sorpresas de un modo expeditivo y seguro. Nosotros teniamos
esperanzas de que, al acabarse las trifulcas revolucionarias y las guerras
civiles, mejoraria el estado del pais y se afianzaria la seguridad personal.
jBusca seguridad! jBusca mejoras! Lo mismo o peor anduvieron las cosas
desde la restauracion de Alfonso, y si me apuran, digo que la Regencia vino a
darnos el cachete. Antes, unos gritaban: jViva esto! los otros: j{Viva aquéllo! que
republica, que don Carlos... Eran ideas generales, y parece que se tomaban con
menos safna entre unos y otros. Hoy estamos a quién gana las elecciones, a
quién se hace arbitro de esta tierra... y todos los medios son buenos, y caiga el
que cayere. Total, como decimos aqui: salgo de un soto y métome en otro...
pero mas obscuro.

Como ibamos contando, la pandilla de Lobeiro empez6 a ser el terror del pais.
Tan pronto veiamos llamas... ¢qué ocurre? Pues que le queman el pajar, y el
alpendre, y el horreo, y la casa misma al Antéon de Morlas o al Guillermo de la
Fontela. Tan pronto aparece derrengado, molido a palos, uno que no se quiso
someter a Lobeiro en esto o en lo de mas alla... y cuando le preguntan quién le
puso asi, responde una mentira: que rodé de un vallado o se cay6 de una
higuera cogiendo higos... senal de que si revela la verdad, sentenciado esta a
pena mas grave. Por ultimo, un dia se nota la desaparicion de cierto sujeto, un
tal Castaneda, alguacil; ni visto ni oido, como si se evaporase. La voz publica
(muy bajito) susurra que ese hombre le estorbaba a Lobeiro o se le habia
opuesto en un amano muy gordo. Se espera una semana, dos, tres, que
parezca el cadaver, o el vivo, si vivo esta aun; nada. La viuda hace registrar el
Avieiro, incluso el pozo grande; mira debajo de los puentes, recorre los
montes... Ni rastro. Igual que si se lo hubiese tragado la tierra. Y
probablemente asi seria. jUn hoyo es tan facil de abrir!



Este Castaneda tenia un sobrino, muchacho templado, como que alla en sus
mocedades proyectara dedicarse a la carrera militar, y luego, por no separarse
de su madre, que ya iba vieja, y de una hermana jovencita, prefiri6 quedarse en
el pais y vivir cuidando unos bienecillos que le correspondian de su hijuela, y
de los de la hermana y la madre. El era un medio senor y medio labrador, y en
el pais, como todo el mundo tiene su apodo, le conocian por el de Cristo. ¢Dice
usted que un novelista de Francia llama asi a uno de sus personajes? Pues
mire, ese de fijo lo inventara: yo no; tan cierto es, como que usted esta ahi
sentada y yo refiriéndole este caso. En el apodo—atienda usted bien—esta
mucha parte del intringulis de mi historia. ;Que por qué le pusieron ese alias?
No lo sé a derechas; creo que por parecerse a un Cristo muy grande y muy
devoto que se venera en el santuario de Boan.

De modo que el bueno de Cristo, no bien supo la desaparicion de su tio
Castaneda, no se callé como los demas, como la misma infeliz viuda, que
temblaba que después de suprimirle al marido le pegasen fuego a la casita y la
echasen en sus ultimos anos a pedir limosna. En las ferias y en las romerias,
en el atrio de la iglesia y en la botica de Cebre, el muchacho alz6 la voz cuanto
pudo, clamando contra la tirania de Lobeiro y diciendo que el pais tenia que
hacer un ejemplo con él; cazarlo lo mismo que a un lobo para que
escarmentasen los lobos que se estaban criando en la madriguera, dispuestos
a devorarnos. Decia que estas cosas no suceden sino en el pais que las sufre;
que donde los hombres tienen bragas, no se conciben ciertos abusos; que en
Aragon o Castilla ya le habrian ajustado a Lobeiro la cuenta con el trabuco o la
navaja; que si el cacique se le ponia delante, él, aunque se perdiese y dejase
desamparadas madre y hermanita, era capaz de arrancarle los dientes a la
fiera. Al pronto le oian asustados; pero como todo se pega, y el valor y el miedo,
en particular, son contagiosos lo mismo que el cédlera, iba formandose
alrededor de Cristo un nucleo de gente que le daba la razon, diciendo que por
todos los medios habia que descartarse de Lobeiro y conjurar aquella plaga.
Los gallegos no somos cobardes, jquia! Lo que nos falta a veces es la iniciativa
del valor. Necesitamos uno que empiece, y jzas! alla seguimos de reata. Cristo
iba sumando voluntades, y conforme pasaba tiempo y veian que de hablar asi
no se le originaba perjuicio alguno, la algarada crecia, y el cacique, intimidado,
en nuestro concepto, por haber encontrado al fin quien le presentase la cara,
andaba mansito y derecho; como que pasaron mas de tres meses sin sabérsele
ninguna fechoria mayor.

El dia de la feria grande de Arnedo, que es alla por el mes de Abril, en Pascua,
volvia yo a mi parroquia, después de pasar el rato bebiendo un poco de Tostado



y comiendo unas rosquillas, cuando a poca distancia del pueblo empareja con
mi mula la yeguiecilla de Ramoén Limioso (usted le conoce); el senorito del Pazo,
un caballero cumplidisimo, y me pregunta lo mismito que yo le pregunto a
usted:—Y Cristo, ¢le ha visto usted en la feria?—¢Cristo? No. No lo encontré...
por ninguna parte.—¢Tampoco en el meson?—Tampoco.—¢A qué horas vino
usted?—Tempranito: a las siete ya andaba yo en Arnedo.—¢Sabe que me
choca?—¢Y por qué ha de chocarle?>—Porque estabamos citados: él queria
deshacerse de su jaco, y yo le vendia mi toro, o se lo cambalachaba; segin.—
iBah! Cristo es un rapaz todavia; aun no cumplio los treinta... jsabe Dios por
donde anda a estas horas!—No, Eugenio; pues yo le digo que me choca; que me
escama.—Aun vendra, hombre. Son las tres, y hasta las seis o siete de la tarde
no se deshace la feria.

Ramoén Limioso meneo la cabeza, y volviéo grupas hacia Arnedo. Ni me acordé
mas del asunto, hasta que a las veinticuatro horas me llego el primer rum rum
de la desaparicion de Cristo. El mismo misterio que en lo de su tio Castaneda;
ni rastro del muchacho por ninguna parte. La madre andaba como loca,
pregunta que te preguntaras, de casa en casa; la hermana salia de un ataque
nervioso para caer en un sincope; la justicia local, como de costumbre, se
lavaba las manos—imposible parece que asi y todo las tenga tan puercas—y del
chico, ni esto. Por fin, al cabo de una semana, lo que es aparecer, aparecio...
¢Pero donde? Metido en un horreo, hecho una lastima, en descomposicion...
Son pormenores horribles; bueno, se trata de que se imponga usted de como la
cosa ocurriera. Yo vi el cadaver y me convenci de que no habia exageracion
ninguna en lo que se refirid6 después. Debian de haberle atormentado mucho
tiempo, porque estaba el cuerpo hecho una pura llaga: a mi se me figura que lo
azotaron con cuerdas, o que lo tundieron a varazos: las senales eran como
rayas o surcos en el pellejo. Para acabarlo le dieron un corte asi en la garganta.
El rostro, desfiguradisimo; so6lo una madre—jpobre sefioral-—conoce y se arroja
a besar un rostro semejante.

Si, estoy conforme: es una infamia, un crimen que clama al cielo, lo que usted
guste... Pero usted también va a convenir conmigo. También va a decir que
todo ello es moco de pavo en comparacion del ultimo refinamiento salvaje, de
que no tiene noticia aun. Porque matar, atormentar, se llama asi, atormentar y
matar y se acabo; ¢como se llama el escarnio, la befa mas inconcebible, el reto
a Dios, que consiste en lo siguiente: elegir, para dar tal género de muerte a ese
hombre que la gente apodaba Cristo... elegir... ¢qué dia del ano piensa usted?

iEl Viernes Santo!



—Pecador soy como el que mas—prosiguio el parroco de Naya con la voz y el
gesto transformados por una seriedad profunda;—pecador soy, indigno de que
Dios baje a estas manos; no tengo vocacion de santo como el cura de Ulloa, ni
me gusta echar sermones con requilorios como el de Xabrefies; pero en
semejante ocasion, al enterarme de la monstruosidad, no sé qué hormigueo me
entré por el cuerpo, no sé qué vuelta me di6 la sangre ni qué luminarias me
danzaron delante de los ojos... que, vamos, al pino mas alto del pinar de
Morlan me subiria para gritar: jmaldicion y anatema sobre Lobeiro!—jLa platica
que les encajé a mis feligreses el domingo! Ni Isaias... fuera el alma.—Con un
arrebato que aun hoy me asombra, les dije que Dios, al parecer, se hace el
sordo y el ciego, pero es como quien toma carrera para saltar mejor; que
ningan crimen queda impune; que la sangre de Abel siempre grita venganza, y
que me creyesen a mi, que a fe de Eugenio, nadie se quedaria sin su merecido,
y por medios inescrutables, pero seguros, cuando estuviese mas descuidado.
«Quien fosa cava, en ella caera», me acuerdo que grité como un energumeno.
Por supuesto que era hablar por no callar: tanto sabia yo del castigo dichoso,
como de la primer camisa que vesti: s6lo que en aquel entonces de veras me
parecia que asi iba a suceder, que Lobeiro estaba emplazado, y que la
inspiracion hablaba por mi boca. Spiritus ejus in ore meo.

Poco a poco se fué acallando el rebumbio del asesinato de Cristo. La madre y la
hermana, convertidas en dos sombras, flaquitas y de riguroso luto, fueron el
unico recuerdo que quedo de la tragedia. En la gente siempre fermentaba el
odio contra el cacique; pero lo comprimia el temor. Es de advertir que por
entonces los de Lobeiro cayeron, y necesariamente el maldito, no teniendo la
sartén por el mango, se reportd en sus exacciones y sus iniquidades. El pais
respirdé unas miajas. El bando de Trampeta alete6. Lobeiro, en el interregno, se
dedicé a una ocupacion pacifica: reconstruir su casa, que era muy vieja, y ya
mezquina para las exigencias de su nueva posicion; porque la fortuna del
cacique habia crecido mucho, y su mujer, amiga de lujos, de comilonas y de
tirar de largo, le metioé en la cabeza hacer vivienda nueva y la verdad, con todos
los perendengues: dos pisos de piedra sillar, magnifica; ventanas con unas
rejas imponentes: puerta como la de un castillo: su gran escalera, su sala de
recibir, su cocina hermosisima... jUna casa para Orense! En el pais se hablaba
mucho de tal edificio, y de la seguridad que ofrecia, y de las precauciones que
revelaba aquel modo de edificar—, precauciones debidas a los muchos
enemigos que tenia el cacique.

Enemigos, a miles se le podian contar; y sin embargo, como el hombre se
mantenia agachado, nadie se metia con é€l, temeroso de despertarle. El gran



alboroto fué el que se armoé cuando de repente, sin que lo barruntasemos ni
poco ni mucho, se volco la tortilla y subié nuevamente al poder el partido de
Lobeiro.

iMadre mia! el terror que cay6 sobre nosotros! Lobeiro otra vez mandando, rey
otra vez de la comarca; otra vez a su disposicion la hacienda, la tranquilidad, la
vida de todos; otra vez los cadaveres en los horreos o en el fondo del Avieiro o
en un hoyo profundo, alla por las asperezas de algun pinar! ¢Quién respirar?
¢Quién dormiria tranquilo? ¢Quién estaba seguro de no perecer martirizado?

Usted se va a reir si le digo una cosa. No, no se reira: al contrario: se hara
cargo mejor que nadie, porque tiene costumbre de considerar estas
singularidades propias de la naturaleza humana.—El miedo, a veces, es el
mejor agente del valor. Si: por miedo se verifican actos de heroismo: por
desesperacion se realizan acciones que en estado normal nos ponen los pelos
de punta. Una persona que se ve rodeada de llamas, o teme que el incendio se
propague y la pille encerrada en una habitacion y el humo la asfixie, no se
encomienda a Dios ni al diablo para arrojarse de un quinto piso a la calle,
aunque se estrelle. Con esto quiero decir como, a las gentes de Cebre y sus
cercanias, el propio terror de caer en las unas de Lobeiro les infundié una
determinacion tremenda, adoptada con cautela tal, que todo lo hicieron en el
mismo silencio y union que cuenta usted que profesan los nihilistas rusos.
Vera, vera como ocurrio la cosa.

Llegado el dia de la fiesta de la Virgen en el santuario de Boan, fui yo alla
convidado por el cura, que es amigo. Se reunié6 una muchedumbre, que era
aquello un hormiguero: hubo sus cohetes, sus gaitas, sus bailes, sus
calderadas de pulpo y su tonel de mosto: lo que sabe usted que nunca falta en
tales romerias. También andaban algunas senoritas muy emperifolladas dando
vueltas y luciendo los trapitos flamantes: y la mas bonita de todas, Micaelina,
que paseaba con la madre por debajo de los robles, hecha un sol de guapa.
Acababa de cumplir los trece anos: se conoce que estrenaba vestido, y no cabia
en si de contenta: el vestido era blanco, con lazos color de rosa, precioso, de
seda riquisima, un disparate para una chiquilla asi. La madre: «Micaelina, no
te arrugues»—por aqui—y «Micaelina, no te manches», por alla; y la criatura, al
principio, respetando mucho la gala; pero, ya se ve, luego se canso de
guardarle miramientos al vestido majo, y vino disparada a tirarme del
balandran. «<Eugenio, ¢corremos?» Al principio fué a remolque; pero al fin... este
picaro genio gaitero que tengo yo... me hizo la rapaza pegar mil carreras por
aquellas cuestas abajo, riendo como locos. Y cuidado que me daba no sé qué



por el cuerpo ver a Lobeiro alli, a dos pasos, con sus manos donde yo sabia que
habia manchas de sangre fresca.

El diantre del cacique, cuando me vi6o tan divertido con la hija, me llamo
aparte, y sin mirarme una vez siquiera, me dijo: <Hombre, Eugenio, hagame un
favor: convenza a mi mujer y a la chiquilla de que va a estar muy bien Micaela
en el colegio de Orense.»

—cY usted se separa de ella?—pregunté con asombro.

—Si, hombre... Cosas que uno hace porque no tiene remedio—, contesto €l muy
encapotado y a media habla.

Asi que la familia de Lobeiro y los adlateres que siempre le escoltaban se
retiraron de la romeria, le pregunté al cura de Boan, extranandome de la idea
de enviar a Orense la chiquilla, cuando precisamente era el encanto de su
padre. Boan me di6 una explicacion plausible:—«Eso lo hace por no exponer a
la chiquilla a un fracaso. Lo tienen amenazado de muerte, y veinte veces ya le
avisaron de que su casa ha de arder. Y aunque €l dice que conforme la
construyo no es tan facil pegarle fuego, no quiere tener aqui a Micaelina,
porque recela alguna barbaridad.»—Ya vera usted, sefiora, como efectivamente,
no ardi6 la casa de Lobeiro.

Yo dormi en la rectoral de Boan aquella noche. Se habia empinado y
manducado muy regular, de modo que el primer sueno fué de piedra. Estaba
como una marmota, que si me sueltan un redoble de tambor en los mismos
oidos, no doy a pie ni a mano. Con que figurese lo que seria la explosion, para
que me incorporase en la cama de un brinco.

jPuummm! jBooom! Nunca acababa de sonar. Yo a obscuras, a tientas,
buscando las cerillas y gritando por el criado:—j;Eh! jAve Maria Purisimal
jRosendo! Condenado, ¢duermes o qué haces? ¢Se cae la casa? jJesus, Dios y
Senor, misericordia!

Por fin encendi el fosforo, y cuando entré6 Rosendo todo aturdido, en ropas
menores, ya no pudo aguantar la risa. El muchacho todo se espanto.

—Si, riase, que es para reir. Senor, no ria, que es pecado. Estoy que se me
arrepian las carnes.

—Pero, ¢qué hay? ¢qué demonios pasa?



—:Y quién lo sabe, a no ser un brujo? Parece que se ha hundido mismamente
el mundo todo de la tierra.

Escuché. Nada, silencio. Sali a la ventana. Ni senal de cosa alguna. Me senté:
estaba sano y bueno. El cura de Boan andaba por alli aturdido, dando vueltas.
Nos pusimos a hacer comentarios. Nadie se quiso volver a la cama. Cada uno
decia su cosa, cuando jtras, tras! a la puerta... Al sefnor cura de Boan, que vaya
a dar los santos o6leos y a confesar a Lobeiro, que se muere... Boan esta a
medio cuarto de legua de la casa de Lobeiro. El que traia el recado nos entero
de todo.

Mientras Lobeiro y su hija y sus satélites estaban de parranda, con mucho
tiento, al pie del balcon mayor, habian depositado veintiséis cartuchos de
dinamita—lo bastante para volar una fortaleza—y su mecha correspondiente.
Hecho esto, retiraronse con tranquilidad, pie ante pie. A la noche, recogida ya
la familia, alguien cogié el cabo de mecha, le prendidé fuego y se aparté con
mucha calma. De los veintiséis cartuchos, so6lo diez o doce se inflamaron. Pero
fué todo lo preciso.

No salvo alma viviente. Entre los escombros de la casa yacian el cadaver de la
mujer de Lobeiro, el tronco mutilado del criado y el cuerpo de Micaelina,
muerta como una paloma, con sangre en las sienes, tendida al lado de su
padre. El lobo aun vivia; fué el Ginico que no perecié en el acto. Antes de
expirar, tuvo una hora larga de contemplar a su oveja difunta... Digan lo que
quieran los sabios esos del materialismo... jRetaco! Yo juro que hay Dios, y un
Dios que castiga sin palo ni piedra... Con dinamita; corriente. {Con lo que sale!



El sencillo Don Rafael

CAZADOR Y TRESILLISTA

Sentia resbalar las horas, hueras, aéreas, deslizandose sobre el recuerdo
muerto de aquel amor de antano. Muy lejos, detras de €l, dos ojos ya sin brillo
entre nieblas. Y un eco vago, como el del mar que se rompe tras la montana, de
palabras olvidadas. Y alla, por debajo del corazén, susurro de aguas
soterranas. Una vida vacia, y €l solo, enteramente s6lo. Sélo con su vida.

Tenia para justificarla nada mas que la caza y el tresillo. Y no por eso vivia
triste, pues su sencillez heroica no se compadecia con la tristeza. Cuando
algin companero de juego, despreciando un solo, iba a buscar una sola carta
para dar bola, solia repetir Don Rafael que hay cosas que no se debe ir a
buscar: vienen ellas solas. Era providencialista; es decir, creia en el
todopoderio del azar. Tal vez por creer en algo y no tener la mente vacia.

—cY por qué no se casa usted?—le pregunté alguna vez con la boca chica su
ama de llaves.

—cY por qué me he de casar?

—Acaso no vaya usted descaminado.

—Hay cosas, sefniora Rogelia, que no se debe ir a buscar: vienen ellas solas.
—iY cuando menos se piensal

—ijAsi se dan las bolas! Pero, mire, hay una razén que me hace pensar en ello...
—c¢Cual?

—La de poder morir tranquilo ab intestato.

—iVaya una razon!—exclamo el ama, alarmada.

—Para mi la Unica valedera—respondi6 el hombre, que presentia no valen las
razones, sino el valor que se las da.



Y una manana de primavera, al salir con achaque de la caza, a ver nacer el sol,
un envoltorio en la puerta de su casa. Encorvose a mejor percatarse, y de
dentro, un ligerisimo susurro como de cosas olvidadas. El rollo se removia. Lo
levanto; estaba tibio; lo abri6: era una criatura de horas. Quedése mirando, y
su corazon parecia sentir, no ya el susurro, sino el frescor de sus aguas
soterranas. jVaya una caza que me ha deparado el destino!, penso.

Volviose con el envoltorio en brazos, la escopeta a la bandolera, subiendo las
escaleras de puntillas para no despertar a aquello, y llamo6 quedamente varias
veces.

—Aqui traigo esto—le dijo al ama de llaves.
—Y eso, ¢queé es?

—Parece un nino.

—cParece so6lo?

—Lo dejaron a la puerta de la calle.

—:Y qué hacemos con ello?

—Pues... ¢qué vamos a hacer? Bien claro esta, jcriarlo!
—:Quién?

—Los dos.

—c:Yo? Yo, no!

—Buscaremos ama.

—iPero esta usted en su juicio, senorito! jLo que hay que hacer es dar parte al
juez, y en cuanto a eso, al Hospicio con ello!

—iPobrecillo! jEso si que no!
—En fin, usted manda.

Una madre vecina le presto caritativamente las primeras leches, y pronto el
médico de Don Rafael encontr6 una buena nodriza: una chica soltera que
acababa de dar a luz un nino muerto.



—Como nodriza, excelente—le dijo el médico—, y como persona, ya ves, un
desliz asi puede ocurrirle a cualquiera.

—A mi no—contesto con su sencillez caracteristica Don Rafael.
—Lo mejor seria—dijo el ama de llaves—que se lo llevase a su casa a criarlo.

—No—replico Don Rafael—, eso tiene graves peligros; no me fio de la madre de
la chica. Aqui, aqui, bajo mi vigilancia. Y no hay que darle disgustos a la chica,
senora Rogelia, que de ello depende la salud del nino. No quiero que por una
sofoquina de Emilia pase el angelito un dolor de tripas.

Era Emilia, la nodriza, de veinte anos, alta, agitanada, con una risa perpetua
en los ojos, cuya negrura realzaba el marco de ébano del pelo que le cubria las
sienes como con dos esponjosas alas de cuervo, entreabiertos y humedos los
labios guinda, y unos andares de gallina a que el gallo ronda.

—dY como va a bautizarle usted, senorito?—le pregunto6 la senora Rogelia.
—Como hijo mio.

—Pero, ¢esta usted loco?

—ijQué mas dal

—:Y si manana, por esa medalla que lleva y esas contrasenas, aparecen sus
verdaderos padres?...

—Aqui no hay mas padre ni madre que yo. Yo no busco ninos, como no busco
bolas; pero cuando vienen... soy libre. Y creo que esta del azar es la mas puray
libre de las maternidades. No me cabe la culpa de que haya nacido, pero tendré
el mérito de hacerle vivir. Hay que creer en la Providencia siquiera por creer en
algo, que eso consuela, y ademas asi podré morir tranquilo ab intestato, pues
ya tengo quien me herede forzosamente.

La senora Rogelia se mordi6 los labios, y cuando Don Rafael hizo bautizar y
registrar al nifo como hijo suyo dié que reir a la vecindad y a nadie que
sospechar malicia alguna: tan conocida era su transparente ingenuidad
cotidiana. Y el ama de llaves tuvo, mal de su grado, que avenirse y concordar
con el ama de leche.

Ya tenia Don Rafael algo mas en qué pensar que en la caza y el tresillo; ya
estaban sus dias llenos. La casa se le llen6 de una vida nueva, luminosa y



sencilla. Y hasta perdio alguna noche el sueno y el descanso paseando al nene
para callarlo.

—Es hermoso como el sol, sennora Rogelia. Y tampoco hemos tenido mala suerte
con el ama, me parece.

—Como no vuelva a las andadas.

—De eso me encargo yo. Seria una picardia, una deslealtad: se debe al nino.
Pero, no, no; esta desenganada del zanguango de su novio, un bausan de
marca mayor a quien ya aborrece...

—No se fie usted..., no se fie usted...

—Y a quien voy a pagarle el pasaje a América. Y ella es una pobrecilla...
—Hasta que vuelva a tener ocasion.

—iDigo que lo evitaré!

—Pues como ella quiera...

—ijAh, en cuanto a eso si! Porque si he de decirle a usted la verdad, la verdad
es que...

—Si, me la supongo.
—iPero, ante todo, respeto a mi hijo!

Emilia nada tenia de lerda y estaba deslumbrada con el rasgo heroicamente
sencillo de aquel solteron semidurmiente. Encarinose desde un principio con el
crio como si fuese su madre misma. El padre putativo y la nodriza natural
pasabanse largos ratos, a sendos lados de la cuna, contemplando la sonrisa del
sueno del nino cuando éste hacia como que mamaba.

—iLo que es el hombre!-—decia Don Rafael.

Y cruzabanse sus miradas. Y cuando teniéndole ella, Emilia, en brazos, iba él,
Don Rafael, a besar al nino, con el beso ya preparado en la boca rozaba casi la
mejilla de la nodriza, cuyos rizos de ébano le afloraban la frente, al padre.
Otras veces quedabase contemplando alguno de los dos mellizos blancos senos,
turgentes de vida que se da, con el serpenteo azul de las venas que del cuello
bajaban, y sostenido entre los ahusados dedos indice y corazén como en



horqueta. Doblabase sobre él un cuello de paloma. Y también entonces le
entraban ganas de besar al hijo, y su frente, al tocar al seno, hacialo
temblotear.

—ijAy, lo que siento es que pronto tendré que dejarte, sol miol—exclamaba ella,
apretandolo contra su seno y como si le entendiera.

Callabase a esto Don Rafael.

Y cuando le cantaba al nifio, abrazandole, aquella vieja canturria paradisiaca
que, aun transmitiéndosela de corazéon a corazén las madres, cada una de
éstas crea e inventa de nuevo, eternamente nueva poesia, siendo la misma
siempre, la inica, como el sol, traiale a Don Rafael como un dejo de su ninez
olvidada en las lontananzas del recuerdo. Balanceabase la cuna y con ella el
corazon del padre al azar, y meciasele aquel canto...

con el susurro de las aguas de debajo de su corazon...

a llevarse los ninos...

que iba también durmiéndose...

entre las blandas nieblas de su pasado...

jah, ah, ah, aaaaah!

—ijQué buena madre hace!l—pensaba.

Alguna vez, hablando del percance que la hizo nodriza, le pregunté Don Rafael:
—Pero, chica, ¢como pudo ser eso?

—iYa ve usted, Don Rafaell—y se le encendia leve, muy levemente el rostro.
—iSi, tienes razon, ya lo veo!

Y llego una enfermedad terrible, dias y noches de angustia. Mientras duro
aquello hizo Don Rafael que Emilia se acostase con el nino en su mismo
cuarto. «Pero senorito—dijo ella—, como quiere usted que yo duerma alli...»



«Pues muy sencillo—contesté ¢€l, con su sencillez acostumbrada—,
jdurmiendo!»

Porque para aquel hombre todo sencillez, era sencillo todo.
Por fin el médico di6é por salvado al nino.

—iSalvadol—exclamo6 Don Rafael con el corazon desbordante, y fué a abrazar a
Emilia, que lloraba del estupor del gozo.

—Sabes una cosa—Ile dijo sin soltar del todo el abrazo y mirando al nino que
sonreia en floracion de convalecencia.

—Usted dira—contesto ella, mientras el corazon se le ponia al galope.

—Que puesto que estamos los dos libres y sin compromiso, pues no creo que
pienses ya en aquel majadero que ni siquiera sabemos si llegé o no a Tucuman,
y ya que somos yo padre y tu madre, cada uno a su respecto, del mismo hijo,
nos casemos y asunto concluido.

—iPero, D. Rafaell—y se puso en grana.
—DMira, chiquilla, asi podremos tener mas hijos...

El argumento era algo especioso, pero persuadio a Emilia. Y como vivian juntos
y no era cosa de contenerse por unos dias fugitivos—jqué mas dal—aquella
misma noche le hicieron sucesor al nino y muy poco después se casaron como
la Santa Madre Iglesia y el providente Estado mandan.

Y fueron en lo que en lo humano cabe—jy no es poco!—felices, y tuvieron diez
hijos mas, una bendicion de Dios, con lo cual pudo morir tranquilo ab
intestato, por tener ya quienes forzosamente le heredaran, el sencillo Don
Rafael, que de cazador y tresillista paso de dos brincos a padre de familia. Y es
lo que é€l solia decir como resumen de su filosofia practica: jHay que dar al azar
lo suyo!



;{SOLO!

Fresnedo dormia profundamente su siesta acostumbrada. Al lado del divan
estaba el velador maqueado, manchado de ceniza de cigarro, y sobre €l un
platillo y una taza, pregonando que el café no desvela a todas las personas. La
estancia, amueblada para el verano con mecedoras y sillas de rejilla, estera fina
de paja, y las paredes desnudas y pintadas al fresco, se hallaba menos que a
media luz: las persianas la dejaban a duras penas filtrarse. Por esto no se
sentia el calor. Por esto y porque nos hallamos en una de las provincias mas
frescas del Norte de Espana y en el campo. Reinaba silencio. Escuchabase s6lo
fuera el suave ronquido de las cigarras y el pio pio de algin pajaro que,
protegido por los pampanos de la parra que cine el balcon, se complacia en
interrumpir la siesta de sus companeros. Alguna vez, muy lejos, se oia el
chirrido de un carro, lento, monétono, convidando al sueno. Dentro de la casa
habian cesado ya tiempo hacia los ruidos del fregado de los platos. La fregatriz,
la robusta, la colosal Mariona, como andaba descalza, s6lo producia un leve
gemido de las tablas, que se quejaban al recibir tan enorme y maciza
humanidad.

Cualquiera envidiaria aquella estancia fresca, aquel silencio dulce, aquel suefio
placido. Fresnedo era un sibarita; pero solamente en el verano. Durante el
invierno trabajaba como un negro alla en su escritorio de la calle de Espoz y
Mina, donde tenia un gran establecimiento de alfombras. Era hombre que
pasaba un poco de los cuarenta, fuerte y sano como suelen ser los que no han
llevado una juventud borrascosa: la tez morena, el pelo crespo, el bigote largo y
comenzando a ponerse gris. Habia nacido en Campizos, punto donde nos
hallamos, hijo de labradores regularmente acomodados. Mandaronle a Madrid
a los catorce anos con un tio comerciante. Trabajo con brio e inteligencia; fué
su primer dependiente; después, su asociado; por ultimo se cas6 con su hija, y
heredé su hacienda y su comercio. Contrajo matrimonio tarde, cuando ya se
acercaba a los cuarenta anos. Su mujer solo tenia veinte. Educada en el
bienestar y hasta en el lujo que le podia procurar el viejo Fresnedo, Margarita
era una de esas ninas madrilenas, toda melindres, toda vanidad, postrada ante
las mil ridiculeces de la vida cortesana, cual si estuviesen determinadas por
sentencias de un codigo inmortal, desviada enteramente de la vida de la
Naturaleza y la verdad. Por eso odiaba el campo, y muy particularmente el
ignorado y frondoso lugarcito donde tenia origen su linaje humilde. Lo odiaba
casi tanto como su mama, la esposa del viejo Fresnedo, que, a pesar de ser hija



de una cacharrera de la calle de la Aduana, tenia a menos poner los pies en
Campizos.

Tanto como ellas lo odiaban amabalo el buen Fresnedo. Mientras fué
dependiente de su tio, arrancabale todos los anos licencia para pasar el mes de
Julio o Agosto en su pais. Cuando sus ganancias se lo permitieron, levanté al
lado de la de sus padres una casita muy linda, rodeada de jardin, y comenzo a
comprar todos los pedazos de tierra que cerca de ella salian a la venta. En
pocos anos logro hacerse un propietario respetable. Y al compas que se hacia
dueno de la tierra donde corrieron sus primeros anos, su amor hacia ella crecia
desmesuradamente. Puede cualquiera figurarse el disgusto que el honrado
comerciante experimenté cuando, después de casado con su prima, ésta le
anuncio, al llegar el verano, que no estaba dispuesta «a sepultarse en
Campizos», decision que su tia y suegra reciente apoyo con maravilloso coraje.
Fué necesario resignarse a veranear en San Sebastian. Al ano siguiente, lo
mismo. Pero al llegar al cuarto, Fresnedo tuvo la audacia de rebelarse,
produciendo un gran tumulto domeéstico.—«O a Campizos, o a ninguna parte
este verano. ¢Estamos, senoras?» Y los bigotes se le erizaron de tal modo
inflexible al pronunciar estas enérgicas palabras, que la delicada esposa se
desmayod acto continuo, y la animosa suegra, rociando las sienes de su hija con
agua fresca y dandole a oler el frasco del antiespasmodico, comenzo a
increparle amargamente:

—iHuele, hija mia, huele!... ;Si las cosas se hicieran dos veces!... La culpa la he
tenido yo en poner en manos de un paleto una flor tan delicada.

Cuando la flor delicada abri6 al fin los ojos, fué para soltar por ellos un caudal
de lagrimas y para decir con acento tristisimo:

—iNunca lo creyera de Ramon!

Fresnedo se conmovio. Hubo explicaciones. Al fin se transigi6 de un modo
honroso para las dos partes. Convinose en que Margarita y su mama irian a
San Sebastian, llevando a la nina de quince meses, y que Fresnedo fuése a
Campizos el mes de Agosto, con Jesus, el nino mayor, de edad de tres anos, y
su ninera. Esta es la razon de que Fresnedo se encuentre durmiendo la siesta
donde acabamos de verle.

Despertoéle de ella una voz bien conocida:

—Papa, papa.



Abrib los ojos y vio a su hijo a dos pasos, con su mandilito de dril color perla,
sus zapatitos blancos y el negro y enmaranado cabello caido en bucles
graciosos sobre la frente. Era un chico mas robusto que hermoso. La tez, de
suyo morena, teniala ahora requemada por los dias que llevaba de aldea
haciendo una vida libre y casi salvaje. Su padre le tenia todo el dia a la
intemperie, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de su meédico.

—Papa..., dijo Tata que tu no querias... que tu no querias... que tu no
querias... comprarme un carro... y que el carnero... y que el carnero no era
mio..., que era de Carmita (la hermana), y no me deja cogerlo por los cuernos, y
me pego6 en la mano.

El chiquitin, al pronunciar este discurso con su graciosa media lengua,
deteniéndose a cada momento, mostraba en sus ojos negros y profundos la
indignacion vivisima y mucha sed de justicia. Por un instante parecié que iba a
romper en llanto; pero su temperamento enérgico se sobrepuso, y después de
hacer una pausa cerré su perorata con una interjeccion de carretero. El padre
le habia estado escuchando embelesado, animandole con sus gestos a
proseguir, lo mismo que si una musica celeste le regalase los oidos. Al oir la
interjeccion, estalldo en una sonora y alegre carcajada. El nifio le mir6 con
asombro, no pudiendo comprender que lo que a él le ponia tan fuera de si
causase el regocijo de su papa. Este hubiera estado escuchandole horas y
horas sin pestanear. Y eso que, segun contaba su suegra a las visitas, cuando
queria dar el golpe de gracia a su yerno y perderle completamente ante la
conciencia publica, jjjse habia dormido oyendo La Favorita a Gayarre!!!

—¢Si, vida mia? ¢La Tata no quiere que cojas el carnero por los cuernos? jDeja
que me levante, ya veras como arreglo yo a la Tatal

Fresnedo atrajo a su hijo y le aplico dos formidables besos en las mejillas,
acariciandole al mismo tiempo la cabecita con las manos.

El chico no habia agotado el capitulo de los agravios que creia haber recibido
de su ninera... Sigui6 gorjeando que ésta no habia querido darle pan.

—Hace poco tiempo que hemos comido.
—Hace mucho—dijo el nino con despecho.

—Bueno, ya te lo daré yo.



Ademas, la Tata no habia querido contarle un cuento, ni hacer vaquitas de
papel. Ademas, le habia pinchado con un alfiler aqui. Y senalaba una
manecita.

—ijPues es ciertol—exclamo6 Fresnedo viendo, en efecto un ligero rasguno.—
jDolores! jDolores!—grit6 después.

Presentose la ninera. El amo la increp6 duramente por llevar alfileres en la
ropa, contra su prohibicion expresa. Jesus, viendo a la Tata triste y
acobardada, fué a restregarse con sus faldas, como pidiéndole perdén de haber
sido causa de su disgusto.

—Bueno—dijo Fresnedo levantandose del divan y esperezandose.—Ahora nos
iremos al establo y cogeras al carnero por los cuernos. ¢Quieres, Chucho?

Chucho quiso descoyuntarse la cabeza haciendo senales de afirmacion que
corroboraba vivamente con su media lengua. Pero echando al mismo tiempo
una mirada timida a su Tata, y viéndola todavia seria y avergonzada, le dijo
con encantadora sonrisa:

—No te enfades, boba; ti vienes también con nosotros.

Fresnedo se vistio su americana de dril, se cubrié con un sombrero de paja, y
tomando de la mano a su nino, bajé al jardin, y de alli se trasladaron al
establo. Al abrir la puerta, Chucho, que iba muy decidido, se detuvo y espero a
que su padre penetrase. Estaba obscuro. Del fondo de la cuadra salia el vaho
tibio y himedo que despide siempre el ganado. Las vacas mugieron débilmente,
lo cual puso en gran sobresalto a Jesus, que se negdé rotundamente a entrar,
bajo el pretexto especioso de que se iba a manchar los zapatos. Su padre le
tomo entonces en brazos y pasé6 y quiso acercarle a las vacas y que les pusiese
la mano en el testuz. Chucho, que no las llevaba todas consigo, confes6 que a
las vacas les tenia un «potito de miedo». A los carneros ya era otra cosa. A éstos
declaraba que no les temia poco ni mucho; que jamas habia sentido por ellos
mas que amor y veneracion.

—Bueno, vamos a ver los carneros—dijo Fresnedo sonriendo.

Y se trasladaron al departamento de las ovejas. Alli pretendié dejarlo en el
suelo; mas en cuanto puso los piececitos en él, Jesus manifesté6 que estaba
cansadisimo, y hubo que auparlo de nuevo. Acercole su padre a un carnero y le
invitd a que le tomase por un cuerno. Era cosa grave y digna de meditarse.
Chucho lo pens6 con detenimiento. Avanzo un poco la mano, la retir6 otra vez,



volvio a avanzarla, volvio a retirarla. Por ultimo, se decidio a manifestar a su
papa que a los carneros les tenia «un potito miedo». Pero, en cambio, dijo que a
las gallinas las trataba con la mayor confianza; que en su vida le habian
inspirado el mas minimo recelo; que se sentia con fuerzas para cogerlas del
rabo, de las patas y hasta del pico, porque eran unos animales cobardes y
despreciables, al menos en su concepto. Fresnedo no tuvo inconveniente en
llevarle al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa, fabricado con
una valla de tela metalica. Alli Chucho, con una bravura de que hay pocos
ejemplos en la historia, se dirigi6 al gallo mayor, enorme animal de casta
espanola, soberbio de posturas y ardiente de ojo. Traté de cogerle por el rabo,
como habia formalmente prometido, pero el grave sultan del gallinero chillo de
tal horrisona manera, extendiendo las alas y dando feroces sacudidas, que el
frio de la muerte penetro en el corazon de Chucho. Apresurése a soltarlo y se
agarro aterrado al cuello de su padre.

—Pero, hombre, ¢no decias que no tenias miedo a las gallinas?—exclamo éste
riendo.

—Tu, ta...; cogelo tu, papa.
—Yo tengo miedo.

—No, td no tienes miedo.
—Y tu, ¢lo tienes?

Callo avergonzado; pero al fin confes6 que a las gallinas también les tenia «un
potito de miedo».

Desde alli llevole otra vez Fresnedo al establo, y después de varios sustos y
vacilaciones logro que pusiera su manecita en el hocico de un becerro. Mas
ocurriéndole al animal sacar la lengua y pasarsela por la mano, la aspereza de
ella le produjo tal impresion, que no quiso ya arrimarse a ningun otro individuo
de la raza vacuna. Subidle después al pajar. jQué placer para Chucho!
jHundirse en la crujiente hierba, agarrarla y esparcirla en pequenos punados;
dejarse caer hacia atras con los brazos abiertos! Pero aun era mayor el gozo de
su padre contemplandole. Jugaron a sepultarse vivos. Fresnedo se dejaba
enterrar por su hijo, que iba amontonando hierba sobre €l con vigor y crueldad
que nadie esperara de €l. Mas a lo mejor de la operacion, su papa daba una
violenta sacudida y echaba a volar toda la hierba. Y con esto el chico soltaba
nuevas carcajadas, como si aquello fuese el caso mas chistoso de la tierra.



Sudaba una gota por todos los poros de su tierno cuerpecito, tenia los cabellos
pegados a la frente y el rostro encendido. Cuando su papa traté de tomar la
revancha y sepultarle a €l, no pudo resistirlo. Asi que se hall6 con hierba sobre
los ojos, diése a gritar y concluyo por llorar con verdadero sentimiento,
cayéndole por las mejillas unas lagrimas que su padre se apresuro a beber con
besos apasionados.

Si; en aquel momento a Fresnedo le ataco uno de esos accesos de ternura que
solian ser en €l frecuentes. JesUs era su familia, todo su amor, la Ginica ilusion
de su vida. Si entrasemos por los ultimos pliegues de su corazon, es posible
que no hallaramos ya un atomo de carifio hacia su mujer. El caracter altanero,
impertinente y desabrido de ésta habia matado el fuego de la pasion que sintio
por ella al casarse. Pero aquel tierno pimpollo, aquel botén de rosa, aquel
pastelito dulce amasado por los angeles lo llenaba todo, ocupaba enteramente
su vida, era el fondo de sus pensamientos, el consuelo de sus pesares.
Abrazabalo con arrebato y cubria sus frescas mejillas con besos prolongados
apretadisimos, murmurando después a su oido palabras fogosas de
enamorado.

—c¢Quién te quiere mas que nadie en el mundo, hermoso mio? ¢No es tu papa?
Di, lucero. Y tu, ¢a quién quieres mas? Si, vida mia, si; te quiero tanto, que
daria por ti la vida con gusto. Por ti, nada mas que por ti, quisiera ser algo de
provecho en el mundo. Por ti, s6lo por ti, trabajo y trabajaré hasta morir!
iNunca te podré pagar lo feliz que me haces, criatura!l

El nino no comprendia, pero adivinaba aquella pasion y la correspondia,
finamente. Sus grandes ojos negros, expresivos, se posaban en su padre,
esforzandose por penetrar en aquel mundo de amor y descifrar el sentido de
palabras tan fervorosas. Después de un momento de silencio en que parecio
que meditaba, tom6 con sus manecitas como claveles la cara de su padre, y
acercando la boca a su oido, le dijo con voz tenue como un soplo:

—Papa, voy a decirte una cosa... Te quiero mas que a mama... No se lo digas,
ceh?

Al buen Fresnedo se le humedecian los ojos con estas cosas.

Bajaron del pajar, salieron del establo, y después de consultado el reloj, el
comerciante resolvio irse a banar, como todos los dias, al rio.

—Chucho, ¢vienes conmigo al bano?



jCielo santo, qué felicidad!

Chucho quiso volverse loco de alegria. Generalmente el bano de su padre le
causaba algunas lagrimas porque no podia llevarle consigo a causa de la
ninera. Fresnedo se bafiaba en un sitio retirado, pero en cueros vivos. Esta vez
se decidio a llevar a su hijo y dejar a Dolores en casa. El nino comenzo a pedir
a grandes gritos el sombrero. No queria subir por él a casa, temiendo que su
padre se le escapase como otras veces. La Tata, riendo, se lo tiré del balcon, y
lo mismo la sabana del papa y la sombirilla.

El rio estaba a un kilometro de la casa. Era necesario caminar por unas
callejas bordadas de toscas paredillas recamadas de zarzamora y madreselva.
El sol empezaba a declinar, y el valle, el hermoso valle de Campizos, rodeado de
suaves colinas pobladas de castanares, y en segundo término de un cinturén
de elevadisimas montanas, cuyas crestas nadaban en un vapor violaceo,
dormia la siesta silencioso, ostentando su manto de verdura incomparable.
Habia todos los matices del verde en este manto, desde el claro amarillento de
la hierba tierna, hasta el obscuro y profundo de los robles y negrillos.

Caminaban padre e hijo por las angostas calles preservandose del sol con la
sombrilla del primero. Pero Chucho se escapaba muchas veces y Fresnedo le
dejaba libre, convencido de que era bueno acostumbrarlo a todo. Gozaba al
verle correr delante, con su mandilito de dril y su gran sombrero de paja con
cintas azules. Chucho andaba cuatro veces el camino, como los perros. Paraba
a cada instante para coger las florecitas que estaban al alcance de su mano, y
las que no, obligaba despoticamente a su padre a cogerlas y ademas a cortar
algunas ramas de los arboles, con las cuales iba barriendo el camino. Por cierto
que en medio de él tuvo un encuentro desdichado y temeroso. Al doblar un
recodo tropezose nuestro nifio con un cerdo, un gran cerdo negro y redondo,
caminando en la misma direccion. Chucho tuvo la temeridad de acercarse a él
y cogerle por el rabo. Este aditamento de los animales ejercia una influencia
magnética sobre sus diminutas manos regordetas. El cerdo que estaba, al
parecer, de mal humor y nervioso, al sentirse asido lanzé un terrible bufido, y
dando la vuelta para escapar, embistié con el nino y lo volcé. jCristo Padre, qué
grito! Alla acudio Fresnedo corriendo, y lo levant6 y le limpi6 las lagrimas y el
polvo, haciéndole presente al mismo tiempo que tomaria venganza de aquel
cerdo barbaro y descortés asi que llegaran a casa. Con lo cual se aplaco
Chucho, no sin manifestar antes que el cerdo era muy feo y que a €l le
gustaban mas los perros, porque eran buenos y le conocian, y cuando estaban
de humor le lamian la cara.



Hubo que pasar por algunas saltaderas. Fresnedo tomaba a su hijo en brazos y
le ponia de la parte de alla con gran cuidado. Dejaron el camino real y
empezaron a caminar por los prados, donde Jesus se empend en coger un
grillo. Su padre le mandé orinar en el agujero para que saliese. Asi lo hizo, y
como el grillo no queria asomar, se irritd contra si mismo porque no podia
orinar mas y llor6 desconsoladamente. Aunque con gran sentimiento, renunci6
a aquella caza dificil y se dedico a las anitas de Dios, y se entretuvo un rato,
demasiado largo, en opinion de su papa, a ponerlas en la palma de la mano,
cantandoles: Anita, anita de Dios, abra las alas y vete con Dios, precioso
conjuro que la habia ensenado su Tata, persona muy instruida en este linaje
de conocimientos.

Por fin llegaron al rio. Corria sereno y limpido por entre praderas, orlado de
avellanos que salen de la tierra como grandes ramilletes. Formaba en aquel
paraje un remanso que llamaban en la aldea el Pozo de Tresagua. Era el pozo
bastante hondo, el sitio retirado y deleitoso. Ningiin otro habia en los contornos
de Campizos mas a proposito para banarse. Llegaba el césped hasta la misma
orilla, y sobre aquella verde alfombra era grato sentarse y comodamente se
podia cualquiera desnudar sin peligro de ser visto. Los avellanos, macizos de
verdura, no dejaban pasar los rayos del sol, que aun lucia vivo y ardiente. Alli
gozaba Fresnedo del bano mas que el sultan de Turquia, acumulando salud y
felicidad para todo el ano. En aquel mismo sitio se habia banado de nifio con
otra porcion de companeros que hoy eran labradores. jQué placer sentia
recordando los pormenores de su vida infantil, cuando era un zagalillo a quien
su padres recomendaban el cuidado del ganado en el monte o les ayudaba en
todas las faenas de la agricultura! Cuando los recuerdos de la infancia van
unidos a una vida libre en el seno de la Naturaleza, por pobre que se haya sido,
siempre aparecen alegres, deliciosos.

Descansaron algunos minutos padre e hijo sobre el césped «reposando el
calorm, y al fin se decidio aquel a ir despojandose poco a poco de la ropa.
Mientras lo hacia, tarareaba una cancion de zarzuela de las que llegaban a sus
oidos de Madrid. La alegria le rebosaba del alma. Su hijo le miraba
atentamente con sus grandes ojos negros. De vez en cuando Fresnedo
levantaba los suyos hacia €l, y le decia sonriendo:

—c¢Queé hay, Chucho? ¢Te quieres banar conmigo?

Chucho se contentaba con reir, como diciendo:



jQué bromista es este papa! {Como si no supiese que armo un escandalo cada
vez que intentan meterme en el agual

Fresnedo se banaba enteramente desnudo. Le incomodaba mucho cualquier
traje de bano. En aquel sitio tenia la seguridad de no ser visto. Cuando se
quedo en cueros vivos, el asombro y la curiosidad retratados en la cara de su
«Chipilin», le causaron cierta verglienza y se cubri6é con la sabana. Pero Chucho
no estaba conforme y empezo a gorjear, mientras tiraba de la sabana con sus
manecitas, «que su papa tenia pelo en el cuerpo y que €l no lo tenia, y que la
Tata tampoco lo tenia...»

—Vamos, Chucho, callate—le dijo el papa con semblante grave—. No se habla
de eso. Los ninos no hablan de eso.

—¢Y por qué no hablan los ninnos de eso? Fresnedo no contesto.
—c:Por qué no hablan los ninos de eso, papa?—repitio el chico.

El comerciante quiso distraerle hablandole de otras cosas, pero Chucho no
acudio6 al engano.

—c¢Por qué no hablan los nifios de eso, papa?—insistio lleno de curiosidad.
—Porque no esta bien—respondio.

—¢Y por qué no esta bien?

—iVaya, vaya, déjame en paz!—exclamo entre impaciente y risueno.
Embozado en la sabana como en un jaique moruno avanzo hacia el agua.

—NMira, Chucho—dijo volviéendose—, no te muevas de ahi. Sentadito hasta que
yo salga, ¢verdad?... Mira, vas a ver como me tiro de cabeza al agua. Mira bien.
A la una..., a las dos... Mira bien, Chucho... jA las tres!

Fresnedo, que habia dejado caer la sabana al dar las voces y se habia colocado
sobre un pequeno cantil, lanzése, en efecto de cabeza al pozo con el placer que
lo hacen los hombres llenos de vida. Al hundirse, su cuerpo robusto agito
violentamente el agua, produjo en ella una verdadera tempestad, cuyas gotas
salpicaron al mismo Jesus. Este sufrio un estremecimiento y quedo atonito,
maravillado, al ver prontamente salir a su padre y nadar haciendo volteretas y
cabriolas en el agua.



—iMira, Chucho! jMiral

Y se puso con el vientre arriba, dejandose flotar sin movimiento alguno.
—Mira, mira ahora.

Y nadaba hacia atras con los pies solamente.

—Veras ahora: voy a nadar como los perros.

Nadaba, en efecto, chapoteando el agua con las palmas de las manos.

iCon qué gozo recordaba el rico comerciante aquellas habilidades aprendidas
en la ninez!

Chucho estaba arrobado en éxtasis delicioso contemplandole. No perdia uno
solo de sus movimientos.

—iChucho! {Chuchin! {Bien mio! ¢Quién te quiere?—gritaba Fresnedo
embriagado por la felicidad que las caricias del agua y los ojos inocentes de su
hijo le producian.

El nino guardaba silencio completamente absorto y atento a los juegos
natatorios de su padre.

—Vamos, di, Chipilin, ¢quién te quiere?

—Papa—respondioé grave con su voz levemente ronca, sin dejar de contemplarle
atentamente.

Una de las habilidades en que Fresnedo habia sobresalido de nifo y que
mucho le enorgullecia, era la de pescar truchas a mano. Siempre que venia a
Campizos se ejercitaba en esta pesca. Era verdaderamente notable su destreza
para reconocer y batir los agujeros de las rocas, bloquear la trucha y agarrarla
por las agallas al fin. Los pescadores del pais confesaban que se las podia
haber con cualquiera de ellos, y se contaba que de nino habia salido del agua
con tres truchas, una en cada mano y otra en la boca, aunque Fresnedo no
queria confirmarlo. Pues bien; en este momento le acometio el deseo de
proporcionar un placer a su hijo y darselo a si mismo.

—Veras, Chipilin, voy a sacarte una trucha... ¢Quieres?

iYa lo creo que queria!



jPues si cabalmente Chucho sentia mayor inclinacion, si cabe, a los animales
acuaticos que a los terrestres!

Fresnedo hizo una larga aspiracion y se sumergio, dejando a su hijo
maravillado; registré los huecos de algunas piedras del fondo, y s6lo pudo tocar
con los dedos la cola de una trucha sin lograr agarrarla. Como le faltase el
aliento, subi6 a respirar.

—Chucho, no he podido cogerla; pero ya caera.

—c¢Por qué caera, papa?—pregunto el nino que no dejaba escapar un modismo
sin hacer que se lo explicasen.

—~Quiero decir que ya la cogeré.

Otra vez aspird el aire con fuerza y se lanzé al fondo. Al cabo de unos
momentos sali6 a la superficie con una trucha en la mano, que arrojo a la
orilla. Chucho di6é un grito de susto y alegria al ver a sus pies al animalito
brincando y retorciéndose con furia. Queria agarrarlo cuando paraba un
instante; pero al acercar su manecita la trucha daba un salto, y el chico,
estremecido, la retiraba vivamente; intentaba nuevamente asirla lanzando
chillidos alegres, y otro salto le asustaba y le ponia subito grave. Estaba
nervioso; gritaba, reia, hablaba, lloraba a un tiempo mismo, mientras su padre,
embelesado, nadaba suavemente contemplandole.

—ijAnda, valiente! jAgarrala, que no te hace nadal... jPor la cola, tonto!...
¢Quieres que te pesque otra mas grande?

—Si, mas gande, papa. Esta no me gusta—respondio el chiquito renunciando
ya bravamente a agarrar una trucha tan pequena.

El buen comerciante se preparo para otro chapuz; dejose ir al fondo y con prisa
comenzo a registrar los agujeros de una roca grande que antes habia visto. La
muerte feroz y traidora aguardaba dentro. Meti6 el brazo en uno de ellos harto
angosto, y cuando intenté sacarlo no pudo. La sangre se le agolpdé toda al
corazon. Perdio la serenidad para buscar la postura en que habia entrado.
Forceje6 en vano algunos momentos. Abri6 la boca al fin, falto de aliento, y en
pocos segundos quedo asfixiado el infeliz.

Chucho espero en vano su salida. Mir6 con gran curiosidad por algunos
minutos el agua, hasta que, cansado de esperar, dijo con inocente naturalidad:



—iPapa, sal!
El padre no obedecio. Esper6 unos instantes, y volvio a gritar con mas energia:
—iPapa, sal!

Y cada vez mas impaciente, repitié este grito, concluyendo por llorar. Largo rato
estuvo diciendo lo mismo con desesperacion:

—iSal, papa, sal!

Sus rosadas mejillas estaban banadas de lagrimas; sus ojos grandes,
hermosos, inocentes, se fijaban ansiosos en el pozo donde a cada instante se
figuraba ver salir a su padre.

Un salto de la trucha que tenia cerca, viva aun, le distrajo. Acercé su manecita
a ella y la tocé con un dedo. La trucha se movi6 levemente. Volvio a tocarla y se
movié menos aun. Entonces, alentado por el abatimiento del animal, se atrevio
a posar la palma de la mano sobre €l. La trucha no rebullé. Chucho principi6 a
gorjear por lo bajo que €l no tenia miedo a las truchas y que si estuviera alli su
hermana Carmita indudablemente no osaria poner la mano sobre una bestia
tan feroz como aquélla. Tanto se fué envalentonando, que concluyé por
agarrarla por la cola y suspenderla. Aquel acto de heroismo desperté en €l
mucha alegria. Fluyeron de su garganta algunas sonoras carcajadas. Pero una
violenta sacudida de la trucha le oblig6 a soltarla aterrado. Mir6 a su alrededor,
y no viendo a nadie, se fijo otra vez en el pozo y tornoé a gritar, llorando:

—iSal, papa! jSal, papal... {No quero trucha, papa! ;Sal!

El sol declinaba. Aquel retirado paraje, situado en la falda misma de la colina,
se iba poblando de sombras. Alla, en el horizonte, el sol se ocultaba detras de
las altas y lejanas montanas de color violeta.

—Teno miedo, papa... jSal, papaitol—gritaba la tierna criatura bebiendo
lagrimas.

Ninguna voz respondia a la suya. Escuchabanse tan solo las esquilas del
ganado o algan mujido lejano. El rio seguia murmurando suavemente su
eterna queja.

Rendido, ronco de tanto gritar, Chucho se dejo caer sobre el césped y se
durmi6. Pero su sueno fué intranquilo. Era una criatura excesivamente



nerviosa, y la agitacion con que se habia dormido le hizo despertar al poco rato.
Habia cerrado la noche. Al principio no se di6 cuenta de donde estaba, y dijo
como otras veces en su camita:

—Tata, quero agua.

Pero viendo que la Tata no acudia, se incorporé sobre el césped, miro
alrededor, y su pequenio corazon se encogio de terror observando la obscuridad
que reinaba.

—iTata, Tatal—grit6 repetidas veces...

La luz de la luna rielaba en el agua. Atraidos sus ojos hacia ella, Chucho se
acordo de pronto que su papa estaba con €l y se habia metido en el rio a
sacarle una trucha. Y entre sollozos que le rompian el pecho y lagrimas que le
cegaban, volvio a gritar:

—iSal, papa; sal, mi papa!... ;Teno miedo!

La voz del nino resonaba tristemente en la obscura campina silenciosa. jAh! Si
el buen Fresnedo pudiera escucharle alla en el fondo del pozo, hubiera mordido
la roca que le tenia sujeto, se hubiera arrancado el brazo para acudir a su
llamamiento.

No pudiendo ya gritar mas porque le faltaba la voz y el aliento, destrozado por
el cansancio, cay6 otra vez dormido, y asi le hallaron los que habian salido en
su busca.



El Rey Burgués.

jAmigo!, el cielo esta opaco; el aire, frio; el dia, triste. Un cuento alegre..., asi
como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui.

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que tenia trajes
caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras; caballos de largas
crines, armas flamantisimas, galgos rapidos y monteros con cuernos de bronce,
que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¢Era un rey poeta? No, amigo mio:
era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano y favorecia con gran largueza a sus
musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, boticarios,
barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento, hacia
improvisar a sus profesores de retorica canciones alusivas; los criados llenaban
las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres batian palmas con
movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey sol, en su Babilonia llena de
musicas, de carcajadas y de ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad
bullente, iba de caza, atronando el bosque con sus tropeles; y hacia salir de
sus nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas escondido de
las cavernas. Los perros, de patas elasticas, iban rompiendo la maleza en la
carrera, y los cazadores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian
ondear los mantos purpureos, y llevaban las caras encendidas y las cabelleras
al viento.

El rey tenia un palacio soberbio, donde habia acumulado riquezas y objetos de
arte maravilloso. Llegaba a €l por entre grupos de lilas y extensos estanques,
siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos antes que por los lacayos
estirados. Buen gusto. Subia por una escalera llena de columnas de alabastro
y de esmaragdina, que tenia a los lados leones de marmol, como los de los
troncos salomonicos. Refinamiento. A mas de los cisnes tenia una vasta
pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca de ella iba
a ensanchar su espiritu leyendo novelas de M. Ohnet, o bellos libros sobre
cuestiones gramaticales, o criticas hermosillescas. Eso si, defensor acérrimo de
la correccion académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia.



j[Japonerias! jChinerias!, por lujo, y nada mas.

Bien podia darse el placer de un salon digno del gusto de un Goncourt y de los
millones de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas
enroscadas, en grupos fantasticos y maravillosos; lacas de Kioto con
incrustaciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y
gallos de colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen
vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empunaduras con dragones
devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tunicas de seda amarilla,
como tejidas con hilos de arana, sembradas de garzas rojas y de verdes matas
de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay
guerreros tartaros con una piel que les cubre hasta los rifiones, y que llevan
arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas, musas, ninfas y
satiros; el salon de los tiempos galantes con cuadros del gran Watteau y de
Chardin; dos, tres, cuatro, jcuantos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta majestad, el
vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, donde se hallaba
rodeado de cortesanos, de retoricos y de maestros de equitacion y de baile.

—:Qué es eso?—pregunto.
—Senor, €s un poeta.

El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes en la
pajarera: un poeta era algo nuevo y extrano.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Senor, no he comido.
Y el rey:

—Habla, y comeras.

Comenzo:



—Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido mis alas al
huracan, he nacido en el tiempo de la aurora: busco la raza escogida que debe
esperar, con el himno en la boca y la lira en la mano, la salida del gran sol. He
abandonado la inspiracion de la ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes,
la musa de carne que llena el alma de pequenez y el rostro de polvos de arroz.
He roto el arpa adulona de las cuerdas débiles contra las copas de Bohemia y
las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he arrojado el
manto que me hacia parecer histrion, o mujer, y he vestido de modo salvaje y
espléndido: mi harapo es de purpura. He ido a la selva, donde he quedado
vigoroso y ahito de leche fecunda y licor de nueva vida; y en la ribera del mar
aspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel
soberbio, o como un semidiés olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del ideal, el verso que
esta en el astro en el fondo del cielo, y el que esta en la perla en lo profundo del
Océano. jHe querido ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes
revoluciones, con un Mesias todo luz, todo agitacion y potencia, y es preciso
recibir su espiritu con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de
estrofas de oro, de estrofas de amor.

jSenor!, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los cuadros
lamidos, ni en el excelente senor Ohnet! jSenor!, el arte no viste pantalones, ni
habla en burgués, ni pone los puntos en todas las ies. El es augusto, tiene
mantos de oro, o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con fiebre, y
pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala como las aguilas, o zarpazos
como los leones. Senor, entre un Apolo y un ganso, preferid al Apolo, aunque el
uno sea de tierra cocida y el otro de marfil.

iOh, la poesial

iY bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de las mujeres y se
fabrican jarabes poéticos. Ademas, senor, el zapatero critica mis endecasilabos,
y el senor profesor de farmacia pone puntos y comas a mi inspiracion. Senor, jy
vos lo autorizais todo esto!... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:
—Ya habéis oido. ¢Qué hacer?

Y un filoésofo al uso:



—Si lo permitis, senor, puede ganarse la comida con una caja de musica;
podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para cuando os paseéis.

—Si—dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un manubrio.
Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que toca valses, cuadrillas
y galopas, como no prefirais moriros de hambre. Pieza de musica por pedazo de
pan. Nada de jerigonzas ni de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse a la orilla del estanque de los cisnes al poeta
hambriento, que daba vueltas al manubrio: tiriririn, tiriririn..., javergonzado a
las miradas del gran sol! ;Pasaba el rey por las cercanias? Tiriririn, tiriririn...!
¢Habia que llenar el estomago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros
libres que llegaban a beber rocio en las lilas floridas, entre el zumbido de las
abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas..., jlagrimas
amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la tierra negra!

Y llego el invierno, y el pobre sinti6 frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro
estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido, y el poeta
de la montana coronada de aguilas no era sino un pobre diablo que daba
vueltas al manubrio: jtiriririn!

Y cuando cay6 la nieve se olvidaron de €l el rey y sus vasallos; a los pajaros se
les abrigo, y a €l se le dejo al aire glacial, que le mordia las carnes y le azotaba
el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas cristalizadas,
en el palacio habia festin, y la luz de las aranas reia alegre sobre los marmoles,
sobre el oro y sobre las tunicas de los mandarines de las viejas porcelanas. Y se
aplaudian hasta la locura los brindis del sefior profesor de retorica, cuajados
de dactilos, de anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas
hervia el Champana con su burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno,
noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque, daba vueltas
al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo
la blancura implacable y helada, en la noche sombria, haciendo resonar entre
los arboles sin hojas la musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedo
muerto, pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con €l el ideal..., y
en que el arte no vestiria pantalones, sino manto de llamas de oro... Hasta que
al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos, al pobre diablo de poeta,
como gorrion que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los labios, y
todavia con la mano en el manubrio.



iOh, mi amigo!, el cielo esta opaco; el aire frio; el dia, triste. Flotan brumosas y
grises melancolias...

Pero, jcuanto calienta el alma una frase, un apreton de manos a tiempo! Hasta
la vista

Elizabide el Vagabundo.

(BAROJA)

ELIZABIDE EL VAGABUNDO

¢Cer zala usté cenuben
enamoratzia?

Sillau is hira eta
guitarra jotzia.

(CANTO POPULAR)

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado jardin, Elizabide el
Vagabundo se decia al ver pasar a Maintoni, que volvia de la iglesia:

—cQué pensara?—¢Vivira satisfecha? jLa vida de Maintoni le parecia tan
extrana! Porque era natural que quien como él habia andado siempre a la
buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la calma y el silencio de la
aldea deliciosos; pero ella, que no habia salido nunca de aquel rincoén, ¢no
sentiria deseos de asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, de vivir otra vida
mas espléndida, mas intensa? Y como Elizabide el Vagabundo no se daba
respuesta a su pregunta, seguia removiendo la tierra con su azadoén
filosoficamente.

—Es una mujer fuerte—pensaba después;—su alma es tan serena, tan clara,
que llega a preocupar. Una preocupacion cientifica, solo cientifica, eso claro. Y



Elizabide el Vagabundo, satisfecho de la seguridad que se concedia a si mismo
de que intimamente no tomaba parte en aquella preocupacion, seguia
trabajando en el jardin abandonado de su casa.

Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. Reunia todas las cualidades
y defectos del vascongado de la costa: era audaz, ironico, perezoso, burlon. La
ligereza y el olvido constituian la base de su temperamento: no daba
importancia a nada, se olvidaba de todo. Habia gastado casi entero su escaso
capital en sus correrias por América, de periodista en un pueblo, de negociante
en otro, aqui vendiendo ganado, alla comerciando en vinos. Estuvo muchas
veces a punto de hacer fortuna, lo que no consiguié por indiferencia. Era de
esos hombres que se dejan llevar por los acontecimientos sin protestar nunca.
Su vida, €l la comparaba con la marcha de uno de esos troncos que van por el
rio, que si nadie los recoge se pierden al fin en el mar.

Su inercia y su pereza eran mas de pensamiento que de manos; su alma huia
de €l muchas veces: le bastaba mirar al agua corriente, contemplar una nube o
una estrella para olvidar el proyecto mas importante de su vida, y cuando no lo
olvidaba por esto, lo abandonaba por cualquier otra cosa, sin saber por qué
muchas veces.

Ultimamente se habia encontrado en una estancia del Uruguay, y como
Elizabide era agradable en su trato y no muy desagradable en su aspecto,
aunque tenia ya sus treinta y ocho anos, el dueno de la estancia le ofrecio la
mano de su hija, una muchacha bastante fea que estaba en amores con un
mulato. Elizabide, a quien no le parecia mal la vida salvaje de la estancia,
acepto, y ya estaba para casarse cuando sintié la nostalgia de su pueblo, del
olor a heno de sus montes, del paisaje brumoso de la tierra vascongada. Como
en sus planes no entraban las explicaciones bruscas, una manana, al
amanecer, advirtio a los padres de su futura que iba a ir a Montevideo a
comprar el regalo de boda; monto a caballo, luego en el tren; llegd a la capital,
se embarco en un transatlantico, y después de saludar carinosamente la tierra
hospitalaria de América, se volvio a Espana.

Llegdé a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de Guipuzcoa; abrazé a su
hermano Ignacio, que estaba alli de boticario; fué a ver a su nodriza, a quien
prometido no hacer ninguna escapatoria mas, y se instalé en su casa. Cuando
corrio por el pueblo la voz de que no s6lo no habia hecho dinero en Ameérica,
sino que lo habia perdido, todo el mundo record6é que antes de salir de la aldea
ya tenia fama de fatuo, de insubstancial y de vagabundo.



El no se preocupaba absolutamente nada por estas cosas; cavaba en su
huerta, y en los ratos perdidos trabajaba en construir una canoa para andar
por el rio, cosa que a todo el pueblo indignaba.

Elizabide el Vagabundo creia que su hermano Ignacio, la mujer y los hijos de
éste le desdenaban, y por eso no iba a visitarles mas que de cuando en cuando;
pero pronto vid que su hermano y su cunada le estimaban y le hacian
reproches porque no iba a verlos. Elizabide comenzé a acudir a casa de su
hermano con mas frecuencia.

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, completamente aislada; por
la parte que miraba al camino tenia un jardin rodeado de una tapia, y por
encima de ella salian ramas de laurel de un verde obscuro que protegian algo
la fachada del viento del Norte. Pasando el jardin estaba la botica.

La casa no tenia balcones, sino solo ventanas, y €éstas abiertas en la pared sin
simetria alguna; quizas esto era debido a que algunas de ellas estaban
tapiadas.

Al pasar en el tren o en el coche de las provincias del Norte, ¢no habéis visto
casas solitarias que, sin saber por qué, os daban envidia? Parece que alla
dentro se debe vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; las
ventanas con cortinas hablan de interiores casi monasticos, de grandes
habitaciones amuebladas con arcas y comodas de nogal, de inmensas camas
de madera; de una existencia tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas,
medidas por el viejo reloj de alta caja que lanza en la noche su sonoro tic-tac.

La casa del boticario era de éstas: en el jardin se veian jacintos, heliotropos,
rosales y enormes hortensias que llegaban hasta la altura de los balcones del
piso bajo. Por encima de la tapia del jardin caian como en cascada un torrente
de rosas blancas, sencillas, que en vascuence se llaman choruas (locas) por lo
frivolas que son y por lo pronto que se marchitan y se caen.

Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su hermano, ya con mas
confianza, el boticario y su mujer, seguidos de todos los chicos, le ensenaron la
casa, limpia, clara y bien oliente; después fueron a ver la huerta, y aqui
Elizabide el Vagabundo vi6 por primera vez a Maintoni, que, con la cabeza
cubierta con un sombrero de paja, estaba recogiendo guisantes en la falda del
delantal. Elizabide y ella se saludaron friamente.



—Vamos hacia el rio—le dijo a su hermana la mujer del boticario.—Diles a las
chicas que lleven el chocolate alli.

Maintoni se fué hacia la casa, y los demas, por una especie de tunel largo
formado por perales que tenian las ramas extendidas como las varillas de un
abanico, bajaron a una plazoleta que estaba junto al rio, entre arboles, en
donde habia una mesa rustica y un banco de piedra. El sol, al penetrar entre el
follaje, iluminaba el fondo del rio y se veian las piedras redondas del cauce y
los peces que pasaban lentamente brillando como si fueran de plata. La tarde
era de una tranquilidad admirable; el cielo azul, puro y tranquilo.

Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa del boticario vinieron con
bandejas en la mano trayendo chocolate y bizcochos. Los chicos se
abalanzaron sobre los bizcochos como fieras. Elizabide el Vagabundo hablé de
sus viajes, conto algunas aventuras, y tuvo suspensos de sus labios a todos.
Solo ella, Maintoni, pareci6 no entusiasmarse gran cosa con aquellas
narraciones.

—Manana vendras, tio Pablo, ¢verdad?—Ile decian los chicos.
—Si, vendreé.

Y Elizabide el Vagabundo se marché a su casa y penso6 en Maintoni y soné con
ella. La veia en su imaginacion tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos
negros, brillantes, rodeada de sus sobrinos, que le abrazaban y le
besuqueaban.

Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba el tercer ano del
bachillerato, Elizabide se dedic6 a darle lecciones de francés, y a estas
lecciones se agreg6 Maintoni.

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la hermana de su cunado, tan
serena, tan inmutable; no se comprendia si su alma era un alma de nina sin
deseos ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo que no se
relacionase con las personas que vivian en su hogar. El vagabundo la solia
mirar absorto.—¢Qué pensara?—se preguntaba. Una vez se sintio atrevido, y la
dijjo:

—:Y usted no piensa casarse, Maintoni?

—iYo! jcasarme!



—c:Por qué no?

—:Quién va a cuidar de los chicos si me caso? Ademas, yo ya soy nesca-zarra
(solterona)—contesto ella riéndose.

—iA los veintisiete anos solterona! Entonces yo, que tengo treinta y ocho, debo
de estar en el ultimo grado de la decrepitud.

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo mas que sonreir.
Aquella noche Elizabide se asombro6 al ver lo que le preocupaba Maintoni.

—cQué clase de mujer es ésta?—se decia.—De orgullosa no tiene nada, de
romantica tampoco, y sin embargo...

En la orilla del rio, cerca de un estrecho desfiladero, brotaba una fuente que
tenia un estanque profundisimo; el agua parecia alli de cristal por lo inmovil.
Asi era quizas el alma de Maintoni—se decia Elizabide—y sin embargo...—Sin
embargo, a pesar de sus definiciones, la preocupacion no se desvanecia; al
revés, iba haciéndose mayor.

Llego el verano; en el jardin de la casa del boticario reunianse toda la familia,
Maintoni y Elizabide el Vagabundo. Nunca fué éste tan exacto como entonces,
nunca tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al anochecer, cuando el
cielo se llenaba de estrellas y la luz palida de Jupiter brillaba en el firmamento,
las conversaciones se hacian mas intimas, mas familiares, coreadas por el
canto de los sapos. Maintoni se mostraba mas expansiva, mas locuaz.

A las nueve de la noche, cuando se oia el sonar de los cascabeles de la
diligencia que pasaba por el pueblo con un gran farol sobre la capota del
pescante, se disolvia la reunion y Elizabide se marchaba a su casa haciendo
proyectos para el dia de manana, que giraban siempre alrededor de Maintoni.

A veces, desalentado, se preguntaba:—¢No es imbécil haber recorrido el mundo
para venir a caer en un pueblecillo y enamorarse de una senorita de aldea? ;Y
quién se atrevia a decirle nada a aquella mujer, tan serena, tan impasible!

Fué pasando el verano, llego la época de las fiestas, y el boticario y su familia
se dispusieron a celebrar la romeria de Arnazabal como todos los anos.

—¢ Tl también vendras con nosotros?—le pregunto el boticario a su hermano.

—Yo no.



—c:Por qué no?
—No tengo ganas.

—Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar solo, porque hasta las
muchachas vendran con nosotros.

—dY usted también?—dijo Elizabide a Maintoni.
—Si. jYa lo creo! A mi me gustan mucho las romerias.

—No hagas caso, que no es por eso—replico el boticario.—Va a ver al médico de
Arnazabal, que es un muchacho joven que el afio pasado le hizo el amor.

—cY por qué no?—exclamo6 Maintoni sonriendo.

Elizabide el Vagabundo palidecio, enrojecio; pero no dijo nada.

La vispera de la romeria el boticario le volvio a preguntar a su hermano:
—:Conque vienes o no?

—Bueno, iré—murmuré el vagabundo.

Al dia siguiente se levantaron temprano y salieron del pueblo, tomaron la
carretera, y después, siguiendo veredas, atravesando prados cubiertos de altas
hierbas y de purpureas digitales, se internaron en el monte. La manana estaba
humeda, templada; el campo mojado por el rocio; el cielo azul muy palido, con
algunas nubecillas blancas que se deshilachaban en estrias tenues. A las diez
de la manana llegaron a Arnazabal, un pueblo en un alto, con su iglesia, su
juego de pelota en la plaza, y dos o tres calles formadas por caserios.

Entraron en el caserio, propiedad de la mujer del boticario, y pasaron a la
cocina. Alli comenzaron los agasajos y los grandes recibimientos de la vieja de
la casa, que abandonoé su labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna de
un nino; se levanto del fogon bajo, en donde estaba sentada, y saludo a todos,
besando a Maintoni, a su hermana y a los chicos. Era una vieja flaca,
acartonada, con un panuelo negro en la cabeza; tenia la nariz larga y
ganchuda, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas y el pelo blanco.

—cY vuestra merced es el que estaba en las Indias?—pregunto la vieja a
Elizabide, encarandose con é€l.



—Si; yo era el que estaba alla.

Como habian dado las diez, y a esta hora empezaba la Misa mayor, no quedaba
en casa mas que la vieja. Todos se dirigieron a la iglesia.

Antes de comer, el boticario, ayudado de su cunada y de los chicos, disparo
desde una ventana del caserio una barbaridad de cohetes, y después bajaron
todos al comedor. Habia mas de veinte personas en la mesa, entre ellas el
meédico del pueblo, que se senté cerca de Maintoni, y tuvo para ella y para su
hermano un sin fin de galanterias y de oficiosidades.

Elizabide el Vagabundo sinti6 una tristeza tan grande en aquel momento, que
penso en dejar la aldea y volverse a América. Durante la comida, Maintoni le
miraba mucho a Elizabide.

—Es para burlarse de mi—pensaba éste.—Ha sospechado que la quiero, y
coquetea con el otro. El golfo de Mé&jico tendra que ser otra vez conmigo.

Al terminar la comida eran mas de las cuatro; habia comenzado el baile. El
meédico, sin separarse de Maintoni, seguia galanteandola, y ella seguia mirando
a Elizabide.

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, comenzo6 el aurrescu.
Los muchachos, agarrados de las manos, iban dando vuelta a la plaza,
precedidos de los tamborileros; dos de los mozos se destacaron, se hablaron,
parecieron vacilar, y descubriéndose, con las boinas en la mano, invitaron a
Maintoni para ser la primera, la reina del baile. Ella tratéo de disuadirles en
vascuence: mir6 a su cunado, que sonreia; a su hermana, que también sonreia,
y a Elizabide, que estaba fanebre.

—Anda, no seas tonta—le dijo su hermana.

Y comenzo el baile con todas sus ceremonias y sus saludos, recuerdos de una
edad primitiva y heroica. Concluido el aurrescu, el boticario sac6 a bailar el
fandango a su mujer, y el médico joven a Maintoni.

Obscurecio: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, y la gente fué
pensando en la vuelta. Después de tomar chocolate en el caserio, la familia del
boticario y Elizabide emprendieron el camino hacia casa.

A lo lejos, entre los montes, se oian los irrintzis de los que volvian de la
romeria, gritos como relinchos salvajes. En las espesuras brillaban los gusanos



de luz como estrellas azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal en el
silencio de la noche serena.

De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario se le ocurria que se
agarraran todos de la mano, y bajaban la cuesta cantando:

Aita San Antoniyo Urquiyolacua. Ascoren biyotzeco santo devotua.

A pesar de que Elizabide queria alejarse de Maintoni, con la cual estaba
indignado, di6 la coincidencia de que ella se encontraba junto a él. Al formar la
cadena, ella le daba la mano, una mano pequena, suave y tibia. De pronto, al
boticario, que iba el primero, se le ocurria pararse y empujar para atras, y
entonces se daban encontronazos los unos contra los otros, y a veces Elizabide
recibia en sus brazos a Maintoni. Ella renia alegremente a su cunado, y miraba
al vagabundo, siempre fanebre.

—Y usted, ¢por qué esta tan triste?—Ile pregunté Maintoni con voz maliciosa, y
sus ojos negros brillaron en la noche.

—iYo! No sé. Esta maldad de hombre que sin querer le entristecen las alegrias
de los demas.

—Pero usted no es malo—dijo Maintoni, y le mir6 tan profundamente con sus
ojos negros, que Elizabide el Vagabundo, se quedo tan turbado, que pensé que
hasta las mismas estrellas notarian su turbacion.

—No, no soy malo—murmuré Elizabide—; pero soy un fatuo, un hombre inutil,
como dice todo el pueblo.

—-cY eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que no le conoce?

—Si, temo que sea la verdad, y para un hombre que tendra que marcharse otra
vez a América, ese es un temor grave.

—iMarcharse! ¢Se va usted a marchar?—murmuro Maintoni con voz triste.
—Si.

—c¢Pero por qué?

—ijOh! A usted no se lo puedo decir.

—-¢Y siyo lo adivinara?



—Entonces lo sentiria mucho, porque se burlaria usted de mi, que soy viejo...
—iOh, no!

—Que soy pobre.

—No importa.

—ijOh, Maintoni! ¢De veras? ¢No me rechazaria usted?

—No; al revés.

—Entonces... ¢me querras como yo te quiero?—murmuro Elizabide el
Vagabundo en vascuence.

—Siempre, siempre...—Y Maintoni inclin6 su cabeza sobre el pecho de
Elizabide y éste la beso6 en su cabellera castana.

—iMaintoni! jAquil—le dijo su hermana, y ella se alejo de €l; pero se volvio a
mirarle una vez, y muchas.

Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los caminos solitarios. En
derredor vibraba la noche llena de misterios; en el cielo palpitaban los astros.
Elizabide el Vagabundo, con el corazon anegado de sensaciones inefables,
sofocado de felicidad, miraba con los ojos muy abiertos una estrella lejana,
muy lejana, y le hablaba en voz baja...



LA EPOPEYA DE UNA ZINGARA

El sol caia a plomo sobre la ancha carretera, uno de esos caminos oficiales de
Castilla en cuyas lindes busca inutilmente el viajero un arbol que le preste
sombra o un arroyo donde calmar su sed. Campos agostados, planicies
incultas, aridos y desiguales monticulos, mucha luz en el cielo y poca alegria
en la tierra: he aqui el espectaculo ofrecido por aquella naturaleza sedienta,
amodorrada, codiciosa de aire y de frescura, en la que el silencio hubiera
reinado en absoluto a no ser por alguna que otra banda de codornices, las
cuales, alzandose de entre los rastrojos, cruzabanlos presurosamente con un
rumor no interrumpido de gritos salvajes y de vigorosos aleteos, levantando
una nube de polvo, que se transformaba en lluvia de oro al caer herida por los
rayos del sol.

Tarde calurosa de Agosto, que convertia en inhospitalario desierto el camino y
los campos que lo circundaban, era aquélla; y perdida en este desierto,
sufriendo el bochorno que abrasaba la atmosfera, asfixiandose con el polvo por
ella misma levantado al proseguir su rumbo, veiase una pequena y miserable
caravana, que hubiese puesto piedad en los ojos y amargura en el corazon de
quien la mirase atentamente; pero los hombres suelen mirar estas cosas sin
verlas; para ellas no existen otros ojos ni otro amparo que los de Dios; y hasta
Dios suele distraerse muchas veces.

Constituian la caravana una mujer, un burro y tres ninos.

La mujer iba delante, descalza de pie y pierna, cubierta de andrajos y de polvo,
moviéndose con fatigosa lentitud, entreabriendo la boca para respirar el aire
que penetraba en sus pulmones, y sosteniendo en sus brazos a un nino de
pocos meses, envuelto en un jiron de lienzo remendado y sucio; el nino
estrujaba con sus manecitas el pecho de la madre, y tiraba de é€l, sujetandolo
con sus labios, para extraer el jugo que generosamente le ofrecia. La mujer era
joven, y hubiera sido también hermosa, a juzgar por sus 0jos negros y
brillantes, por sus labios rojos, por su dentadura blanca e igual y por la
esbeltez de su cuerpo entero, si la miseria, al apoderarse de ella, no la hubiese
deformado y envejecido, curtiendo su cutis, arrugandolo prematuramente,
enflaqueciendo sus carnes y enmaranando su cabellera, que se pegaba
entonces a una frente ennegrecida y sudorosa; la pobre criatura pudo ser bella;



pero de su belleza no queda mas rastro que el de sus pupilas, expresivas y
negras, clavadas con profundo amor en el rostro moreno de su hijo.

Detras de ella marchaba el asno, sucio, flaco y ceniciento pollino, de vientre
angosto y lomo huesudo, con las orejas gachas, el rabo caido y las patas llenas
de esparavanes, sosteniendo por carga unica dos anchos alforjones que caian a
uno y otro lado de la albarda; dentro de ellos, sobre un montén de trapos y
papeles, iban dos ninos, que se servian mutuamente de contrapeso, ofreciendo
a la vez doloroso contraste, pues mientras el mas joven dormia con la cara
echada hacia atras, la sonrisa en la boca y la salud en las mejillas, el mayor, de
edad de cinco anos, retorciéndose sobre el inconcebible camastro, miraba a su
madre con ojos muy abiertos, extraviados por la fiebre, y contraia sus labios a
impulsos de internos dolores, y agonizaba de calentura bajo aquella atmosfera
de plomo.

¢Quiénes eran? ¢De donde venian? ¢Por qué atravesaban el estéril camino con
una criatura enferma al lado y un sol implacable en el cielo, los individuos de
aquella caravana?

¢Quiénes eran? Una familia de zingaros huérfana de padre, que recorria
Europa implorando la publica caridad. ¢De donde venian? Del inmediato
pueblo, en el que no pudo detenerse la mujer un instante siquiera para llenar
su cantaro vacio, porque los aldeanos la habian amenazado con golpearla, a
ella, a la miserable, a la vagabunda, a la bruja, a la gitana, si no partia
inmediatamente de alli, sin alimento, sin agua, sin reposo, con su hijo enfermo,
con sus pies heridos, con su pecho exhausto, maldita de Dios y perseguida de
los hombres; y la infeliz mujer, amedrentada, sola, sin sostén, sin ayuda,
abandono la aldea y prosiguié su marcha entre el polvo y el calor, volviendo de
cuando en cuando los ojos para contemplar a su hijo enfermo, y clavandolos
después, con expresion amarga y rencorosa, en el distante lugarejo, del que
solo podia distinguirse la torre de la iglesia destacando en el espacio su
contorno gris.

El nino enfermo, incorporandose trabajosamente sobre la alforja que le servia
de cama, extendio sus brazos en direccion de la joven, y dijo con voz débil:

—iMadre!

La zingara respondi6 al llamamiento, dirigiéndose precipitadamente al sitio que
ocupaba el muchacho.



—cQué quieres, hijo mio?—murmuro, dejando al nino de pecho junto a su
hermano dormido, y rodeando con sus brazos la garganta del enfermo.

—Agua—respondi6 éste.—Dame agua... tengo mucha sed...; jme quema aqui!
Y senialaba con un dedo su pecho tembloroso y desnudo.

—jAgual—grito la madre con espanto.—jAgual... ¢Donde encontrarla, hijo?
—jAgual—repuso el nino.—jMe muero de sed!...

Y entreabria sus labios abrasados por la fiebre, y miraba a su madre con
miradas tan suplicantes, tan llenas de amargura, que ésta se puso palida y
rompio en sollozos.

Era su hijo, la carne de su carne, el que reclamaba un socorro del que
dependia acaso su existencia; y ella, su madre, no podia prestarselo; en vano
registro con ansia en el interior del cantaruelo; estaba vacio, no quedaba ni
una gota de agua en su fondo; la mujer mir6 al cielo, en el cielo no habia una
nube; registré después el camino solitario, los campos de trigo, las planicies,
las praderas, el horizonte entero; en fin, jnadal, no encontré6 nada. Aquella
tierra sedienta parecia decir a la zingara, mostrandole sus fauces contraidas y
secas: «¢Agua para tu hijo?... Aqui no hay agua para nadie. {Que se muera de
sed como yo!l» Y la zingara, abrazando el cuerpo del muchacho, repetia con
gesto de fiera y ademan de loca:

—iNo hay nada! jno puedo darte nada! ¢:Donde voy a encontrar ahora agua,
hijo mio?...

jPobre mujer!... Alli no brotaba mas que un manantial: el de su llanto.

De pronto la zingara sonrid, con una sonrisa de esperanza; a cuatro pasos del
grupo alzabase la caseta de un pedén caminero; su puerta cerrada, como sus
ventanas, predecia la ausencia del dueno; pero acaso estaria dentro alguien
que pudiera atender sus suplicas, y la joven golpedé nerviosamente aquella
puerta inmovil. Sus afanes fueron inutiles; nadie vino en su auxilio tampoco.

Rendida de llamar, sin saber lo que hacia, di6 vuelta a los muros, y cuando
llegaba a la espalda de la casa, vio con placer y con asombro, recostada contra
la tapia y protegida por la sombra de ésta, una cazuela llena de agua. La mujer
mir6 esto; pero no pudo mirar—a tal extremo la cegaban la sorpresa y el
jubilo—que al mismo tiempo que ella, y movido por iguales deseos, se dirigia



hacia el cacharro un mastin enorme, con el pelo erizado, la boca abierta, la
baba colgando y los ojos codiciosos y brillantes.

Al distinguir a la mujer, el perro lanz6 un grunido; la zingara levanto la cabeza,
y comprendiendo las intenciones del animal, apresur6 el paso; uno y otra
llegaron a la vez al lado del cacharro, y se detuvieron un instante para
contemplarle en ademan de desafio; la mujer extendio el brazo, y su enemigo,
al advertir el movimiento, acorté distancia y se puso delante de la cazuela con
las pupilas encendidas y ensenando los dientes.

No pensaba en huir; hallabase dispuesto a defender aquel cacharro lleno de
agua.

—iAh, ta también!—grit6 la zingara contemplando a su adversario con rabia.—
jPues no lo tendras!

Y descargd un vigoroso punetazo sobre el hocico del mastin.

Este di6 un salto, apoydé sobre el pecho de la joven sus patas delanteras, la
obligo a caer al suelo e hizo presa en su hombro. La zingara lanzo un grito de
dolor y de furia; y, sin acobardarse, frenética, desesperada, cogiendo con
ambas manos la garganta de su enemigo, apreté con rabia, con ira, con frenesi,
con heroico y brutal arranque, mientras el perro la desgarraba el hombro con
sus afilados colmillos.

La lucha siguié breves instantes empenada, silenciosa, terrible; los dos
combatientes se revolcaban por el suelo, dispuestos a vencer, y procurando
conseguirlo, para lo cual clavaba el perro sus colmillos en los hombros de la
mujer, y clavaba ésta sus dedos en la musculosa garganta del mastin...

De pronto el perro exhalé un quejido doloroso, abrié la boca, y cayo de
espaldas. Los dedos de la zingara lo habian ahogado.

Esta se alzo del suelo jadeante, palida; su corpino, roto en jirones, dejaba al
descubierto su pecho y sus hombros, en los que aparecian tres heridas anchas
y profundas; por los labios de aquellas heridas brotaban tres hilos de sangre.

Pero la zingara no hizo caso; dio con el pie al cadaver de su enemigo; cogio la
cazuela, objeto de la lucha; corri6 en busca de su hijo, y sin cuidarse ni
acordarse siquiera de sus heridas, ni de sus sufrimientos, ni de la sangre que



corria por sus hombros, abrillantada por los rayos del sol, acerco el cacharro a
los labios del enfermo y le dijo con sonrisa alegre y voz carinosa:

—Aqui tienes agua, jbebe, hijo mio!



Los tres Reyes de Oriente

Es la Nochebuena de 1916; una noche glacial, obscura y lagubre, sin
villancicos ni serenatas, sin risas ni crotalos, sin panderetas ni albogues. En el
silencio de la tierra triste solo se escucha, de tarde en tarde, un zumbido
lejano, un ronco tremor que se extiende con aciaga pesadumbre en el aire
gélido y sonoro.

Por un camino, en la desierta llanura, viene de Oriente una caravana. Bajo el
cielo adusto, huérfano de sus claros luminares, s6lo se ven o se adivinan las
siluetas: unos caballos vigorosos, unos dromedarios de robusta joroba, tres
jinetes, unos bultos informes arrebozados en las tinieblas.

Llegando a cierto lugar donde se juntan otros caminos, la caravana vacila y se
detiene. El cielo parece de ébano; la tierra, de bronce; el aire, un afilado punal,
y es el silencio tan hondo, que se oye el latir del corazon en las entranas.

Una luz, verde y cruda, rasga de subito el horizonte lejano, cunde como una
centella, se abre al modo de una rosa, y cae deshecha en lagrimas sobre el
manto sombrio de la noche. A esta luz, siguen muchas semejantes, y a las
luces, unos retumbos pavorosos que hacen temblar la tierra, y a los retumbos,
el silencio otra vez.

Y, entonces, la caravana sigue su ruta en las tinieblas...

Un fuerte resplandor alumbra todo el cielo en Occidente; la llanura se tine de
roja claridad; los ambitos se pueblan de voces y tronidos. Es la guerra que
cabalga en su negro corcel por los campos europeos; es la Muerte, que, en
plena Navidad cristiana, viene a arrullar las cunas con el barbaro son del
hierro y de la polvora, a encender sus infames hogueras en la noche, en la
bendita Noche en que se dijo: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a
los hombres de buena voluntad...»

Y arden las casas de los hombres, como antorchas de Luzbel, bajo los rayos de
la implacable artilleria; a la luz de los incendios, pasan las muchedumbres de
soldados con un fragor de tempestad. Son legiones innumerables de todas las
razas y banderas: aqui, la cruz, alli la media luna, aca las lises, mas alla las
aguilas y, juntos en la hueste, el casco y el turbante, el capote y el alquicel, los
rostros de ébano y de nieve, todos estremecidos por la misma coélera infernal.



Y al paso de estas ciegas multitudes se abren los senos de la tierra, se
conmueven las montanas, crujen los bosques, enrojecen los rios, flamean los
aires y caen las vidas de los hombres como las mieses al golpe de la hoz.

La caravana que venia de Oriente, para otra vez ante el desfile tragico. Rojas
lenguas de fuego tiemblan al borde del camino. Una ciudad arde en la noche.

A su siniestro fulgor, se descubre la calidad y riqueza de los tres peregrinos
viajeros.

Son tres Reyes. El uno es persa: venerable la figura, verdes los ojos, la barba
de nieve, majestuosa la actitud. Viste una tunica de purpura y de oro; cine un
alfanje, con un topacio sobre el pufio, y trae sobre la tunica un rico manto de
armino.

El otro Rey es arabe: tiene la barba negra y ensortijada, los labios gruesos, la
nariz de fino dibujo, los ojos negros, grandes y hermosos, en figura de
almendra. El sayo es bermejo, bordado con aureas labores; rojo también el
turbante; preciosa la espada, con puno de oro y de rubies; el manto, azul.

Y el otro Rey, etiope. Es negra su tez como la endrina, pero elegante el cuerpo y
nobles las facciones, alta la frente, aguilena la nariz, muy rojos los labios,
puntiaguda la barba, muy blancos los ojos y los dientes, rizo y menudo el
cabello, como granos de pimienta. Cine un vestido blanco, de graciosos
pliegues, y es nevada también la xema o toga que luce, con tornasoles de oro.
Trae al cuello desnudo una sarta de corales, y a la cintura, en el verde tahali,
un cuchillo con el pufio de oro y esmeraldas.

Vienen los tres Reyes en sendos caballos, negro, blanco y alazan. Sigueles larga
servidumbre, con camellos y acémilas, y un carro, lleno de prodigos caudales.

Como en el ancho desierto, cuando sopla el simun, se levantan las arenas y, en
espantosos torbellinos, giran ardientes, azotan el aire, obscurecen el sol y caen
sobre las pobres caravanas que, unidas en un haz, esperan temblando hallar
en las arenas sepultura, asi, de pronto, una nube de soldados, hirviente y
clamorosa, con impetus de simun, llega por trochas y veredas a la ciudad en
llamas y cae sobre los tres Reyes peregrinos.

Cercados por la tropa, que ya husmea el regio botin, presa de un ejército alegre
y victorioso, van, con mengua de su noble majestad, cautivos entre lanzas y
fusiles, a las tiendas del vencedor.



El cual, un viejo adusto y orgulloso, de recios bigotes blancos, y envuelto en
una capa gris, los recibe, sin grande cortesia, en su habitacion de campana,
toda llena de planos y mapas de colores, erizados de banderitas y alfileres.

—:Quiénes sois vosotros—dice arrogante el general-—que asi os atrevéis a
pasar las lineas de batalla? ¢Ignorais, acaso, que en estas lineas no puede, sin
grave riesgo, entrar gente forastera y civil? ¢Quiénes sois vosotros, simples o
traidores, que con tanta llaneza osais venir con armas y mercancias a estos
lugares prohibidos? ¢Qué documentos, qué razones abonan vuestra audacia?
¢Sabéis el castigo que aqui se inflige a los espias? Hablad pronto, extranjeros;
decidme quiénes sois y de donde venis; mostradme pasaportes y papeles, y
agradeced a esta cruz que llevo sobre el pecho que no os aplique, sin mas
preguntas ni demoras, el fallo inexorable de nuestra ley marcial...

—c:No me conocéis?—responde el rey anciano.—Es mi nombre Melchor. Soy del
Iran, del antiguo y famoso imperio que abatio los orgullosos brios de Babilonia,
reina de las ciudades. Vengo del sacro Elburs, padre de los rios terrestres,
cuyas aguas vivas devuelven la juventud y resucitan a los difuntos. He llegado
hasta aqui, al través de montanas y desiertos, cruzando las llanuras de la
implacable soledad, las arenas crueles y los pantanos salobres, pero, merced a
mis fatigas, traigo inciensos y balsamos y perfumes de la Ciudad de las Rosas,
de los jardines de Tiharan; panos de seda, mas finos que el plumon de un ave,
sembrados de arabescos y de flores, de leopardos y gacelas; perlas de Ormuz;
tisies de oro y plata, cojines y alcatifas de los bazares de Chiraz... Voy en
busca de las tierras apacibles donde reina la paz del Senor, de Aquel que, nino
y pobre, nacié en un establo de Belén...

—Yo soy Gaspar—dice el segundo rey.—Vengo del Eufrates y el Tigris, de los
bosques gigantes de palmeras, vecinas del mar y del desierto, de las tierras
gloriosas y milenarias llenas de ruinas y sepulcros, de los osarios imponentes
de la historia, de las ciudades muertas, que aun fatigan al mundo con el eco
sonoro de sus nombres. Vengo de Basora y Bagdad, donde aprendi los cuentos
de las Mil y una noches; puse a mi tienda entre los palidos ladrillos de
Khorsabad y de Ninive, de Babilonia y de Seleucia: cargué mis camellos de oro
antiguo, de reliquias sagradas, magnificos despojos de los reyes de Siria; traje
también yeguas de pura sangre arabiga y asnos blanquisimos, todos cargados
de riquezas...

—Soy Baltasar—dice el rey negro.—Yo tengo mi palacio junto a las aguas del
Nilo Azul que salta y corre entre lagos, volcanes y torrentes, al través del hielo
de las cumbres y el fuego de los desiertos y los crateres. Negro soy porque el sol



me abraso desde la cuna en las tierras barbaras y esplendorosas de Etiopia.
Crucé el Mar Rojo; pasé al Yemen, a la Arabia Feliz; segui las rutas de la Meca,
de Medina y Jerusalén; el camino glorioso de Damasco; hallé los tesoros de las
antiguas reinas, la de Palmira y la de Saba; dormi a la sombra de los cedros del
Libano; bané mi rostro en el Jordan, y vengo a Europa cargado de purpuras y
marfiles, de piedras y maderas preciosas, anejos licores, sandalos, mirras y
cinamomos exquisitos, con ofrendas mil para los ninos cristianos, para
aquellos que aprendieron en la cuna el dulce nombre de Jesus...

Con muchas y siniestras carcajadas celebran en el campamento las razones de
los Reyes Magos.

—Por fuerza sois—dice un principe grave y taciturno que acompana al
general—unos dementes o unos grandisimos socarrones cuando venis hogano
en disfraz de ingenuos y candorosos peregrinos, con aires de beatitud y de
leyenda, a este mundo senil despedazado por el hierro y por el fuego. La culta,
la cristiana Europa, maestra de cobardes hipocresias; la que destruye a sus
propios hijos en nombre de la civilizacion, del derecho y de la libertad; la que
puso una cruz en sus banderas y otra en el puno de sus espadas, hoy,
ultrajando a Dios, se entrega a una furiosa bacanal de sangre. Ved las
antorchas, las musicas y los cantos con que celebra la Navidad de Cristo:
ciudades que arden, canones que retumban, soldados que corren a la muerte
lanzando gritos de odio. La paz del Senor solo reina ya en los sepulcros. Los
ninos que aprendieron el nombre de Jesus, abandonan sus antiguos juegos y
tienden las manos delicadas pidiendo el fusil, un fusil de veras que acierte a
dar en un corazon. Ya todos saben que los Reyes de Oriente no han de venir,
que aquellos Magos misteriosos y benévolos que en otras Pascuas apacibles
colmaban de ofrendas los zapatitos del balcon, estan ahora en las trincheras y
reductos, temblorosos de frio y de nostalgia, deseando matar o morir. El acre
incienso de la polvora embriaga a los hombres, a las mujeres, a los ninos; el
oro se convierte en plomo, y la mirra en mortifero gas... Caminantes: si lo sois
de buena fe, idos a vuestras montanas y desiertos, a los bosques de palmeras,
al Nilo Azul, alla donde aun recitan al amor de la lumbre los cuentos de las Mil
y una noches; huid a vuestras tierras barbaras y remotas, y si es que alli, como
creo, entraron también las Furias de la discordia y de la muerte, id a otras
tierras todavia mas salvajes, mas escondidas y felices, donde jamas se oiga la
palabra civilizacion, donde, a lo menos, se maten los hombres francamente,
con el sano y desnudo valor de su barbarie, sin decir que se matan por la
justicia y el derecho.



—Idos, si—confirma el general,—pues a lo que veo sois hombres de bien. Pero
quédense aqui vuestros bagajes y preseas, vuestros caballos y tesoros, a fin de
que no caigan en manos del enemigo. Tornad a vuestras tierras, como Dios os
diere a entender, que harto salvais con salvar vuestras vidas en estos infiernos
de la Europa civilizada...

Y los Reyes Magos, pobres y desnudos, como el divino Infante de Belén, se van
para siempre, tristes y cabizbajos, haciendo voto de no volver a este mundo por
todos los siglos de los siglos.



LAS TRES COSAS DEL TIO JUAN

Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba derritiendo vivo por Lucia, y que,
aunque ésta no se derretia por nadie, no ponia mala cara a las solicitudes del
mozo. Matrimonio igual: ella, joven, guapa, robusta y, de anadidura, rica; €él, en
los linderos de los veinticinco, no pobre, medio senoritin por lo que iba para
alcalde, y entrambos hijos unicos. No faltaba al naciente afecto mas que el
sacramento de la confirmacion, y para eso no habia otro obispo sino tio Juan,
el Plantao, padre y senor natural de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguiose desde muy antiguo tiempo por una
terquedad nativa, de que estaba justamente orgulloso, y, de haber querido
proveerse de heraldica, su escudo no fuera otro que un clavo clavado por el
revés en una pared de gules. Apolinar sentiase cohibido por esta testarudez
hereditaria, y recelaba que el tio Juan saliese con una gaita de las suyas,
porque era hombre que no se apartaba de sus sies o sus noes asi lo hicieran
pedazos.

No hubo mas remedio que pasar el Rubicon... y tirarse de cabeza en aquellas
honduras insondables de la voluntad paterna. El tio Juan habia dicho una vez:
«cQueé trae ese por aqui?» Y para los que le conocian el genio, era bastante.

—Ahora que esta tu padre en la bodega, voy y se lo espeto, y Dios quiera que
pueda salir con cara alegre... Pero antes dime, para que lleve fuerza, que me
quieres como yo te quiero, con los redanos del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres y tonteos. Si quieres decirselo,
anda; y lo que saques a mi padre del buche eso sera, porque yo también soy
planta.

Renegando de aquellos bravios rigores de la casta, encamindse Apolinar a la
bodega, pasando primero bajo la llorosa parra, que tendia sus sarmientos como
cuerdas secas, y después por el angosto corral atestado de aperos de labranza
y cachivaches de vendimia. En la puerta de la bodega enredosele un manojo de
telaranas en el bombin, y tragando saliva entr6 en la obscura pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan...!

—ijAqui! ¢Eres ta? Con este jinojo de tinglao no se ve gota.



Estaba el hombre muy metido en faena, en mangas de camisa, despechugado,
con una pelambre de pecho que parecia una maceta de albahaca. Era mas que
medianamente apersonado, canoso y fuerte; y sudando, como estaba, parecia
un oso polar.

—c:No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—No, senor; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala; que no hay hombre sin hombre.

—Con esa licencia... no sé como le diga que Lucia me tira un poco, un pocazo,
si se han de decir las cosas conforme son. Y como me parece a mi que yo
también le tiro una migaja, venia, porque es razon, a decirle qué le parece a
usted de este tiraero que va por buen fin y por derecho camino.

Diose tio Juan cuatro rasconazos en el testuz, y, volviendo las espaldas, fué a
buscar el jarrillo y la venencia, y con ambas cosas en las manos, como quien
echa el Dominus vobiscum, se abrio de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre esta en un si y un no. Asi es que, antes de soltar
uno u otro, hay que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de
alumbradores y que Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedose tio Juan rumiando aquel
escopetazo, como un hermoso y prudente buey que no pone la pata sino en
terreno firme.

—Pues atento a eso, digo que me parece a mi que la mujer se hizo para el
hombre y el hombre para la mujer... y que por eso tiran el uno del otro. Pero
como ni el hombre ni la mujer son siempre libres, otros han de agarrarse a la
mancera para que el surco salga bien hecho y la simiente no se desperdicie. Yo,
que por lo de ahora soy el ganan en este negocio, te digo que quien quiera
ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres cosas, sin que ninguna le perdone;
no haciéndolas, ya se puede ir con viento fresco y levantar la parva.

—Aunque sean trescientas haré yo, con tal de meterme debajo del yugo. Eche
usted, tio Juan, por esa boca, que ya se me hace tarde, y aunque me mande
cargar con la bodega, todavia me habia de parecer mandato ligero, segun lo



encalabrinado y emperrado que estoy con el aquel del tiraero que ya le he
dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo que esta fuera de las fuerzas del hombre,
por animal que sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me traigan todos los
dias la primera gallinaza que suelte el gallo al romper el alba, para hacer un
remedio de este dolor de ijares que me quita el resuello de cuando en cuando;
que al que tenga ese querer, véalo yo una vez siquiera trincar un bocado de
hierba sin doblar los corvejones, ni acularse, ni tenderse; que el tal me dé
candela en la palma de la mano el dia de mi santo por la manana, y esto ha de
ser con sosiego, sin hacer bailes, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.

—c:Nada mas?
—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas fuerte que haya en casa,
porque yo me lo echo encima, si Dios no dispone otra cosa.

Y Apolinar salié de alli con la cara radiante, bailandole los ojos en una rafaga
de alegria loca, y dando al viento como romantica pluma aquel jiron de
telaranas que se pego en el sombrero.

—iTroncho, qué suerte! Lucia, me ha dicho tu padre que te vayas preparando,
que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. ¢De qué surco hablas? Me parece que viene su merced algo
repuntado y que el jarro hablé mas que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el mundo todas las yuntas humanas.
Veras qué labor mas dulce.

—iPero qué borrico te has vuelto!

* *x %

«La del alba seria» cuando Apolinar acudio solicitamente a su corral sin quitar
ojo del gallo hasta que di6 de si el extrano remedio del mal de ijares, que en
caliente recogio, bien asi como si llevase dentro una preciosa esmeralda.
Cumplida por aquel dia la primera condicion y no sabiendo qué hacer a tales
horas, tan desacostumbradas para su vigilia, fuése con los cavadores a su



majuelo, a matar el tiempo hasta que el estomago le avisase. Al llegar a la vina,
dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino hay para quien sin doblar los
corvejones, ni acularse ni tenderse trinque un bocado de sarmientos.

—c:Pero eso qué tiene que hacer? jValiente hombrial

Y cuatro o cinco, los mas jovenes, salieron del grupo y doblandose y
enderezandose, saco cada cual un sarmiento del modo y manera que los
palomos cogen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...

iQue si quieres! Cuantas veces quiso probar, dié de cabeza en el montén. Una
risa franca y noblota alegro el majuelo, y hasta el sol de color de cereza que
subia por la cuesta azul parecia una gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza de espinazo y que las patas no se
blandeen. Es menester cavar vinas y darle al cuerpo buenos remojones de
sudor.

—¢Si? Venga un azadon. Este no pesa, otro...
Y como general que arenga a sus tropas, dijo, blandiendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar..., y no os compadezcais de mi si
veis que reviento, porque necesito echar un espinazo que sea a la vez tronco de
olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los cavadores, viendo cuan gallardamente
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios, apresuraron
meriendas y sacaron el unto a sus brazos. Al ponerse el sol, no presentaba
aquella cara burlona, henchida de risa, con que aparecio entre las brumas de
la manana, sino otra muy grave, casi austera, que parecia complacida con la
ofrenda del sudor humano que riega el terron y fecundiza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:
—c:No has visto la sementera?

—No.



Y Apolinar sinti6 una vergiienza muy honda por aquella confesion hecha en
pleno campo.

—Pues, vamos, hombre; hay dia para todo. Tengo una disputa con tu primo
Epifanio: €l, que lo suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera temprana,
la cebada nos llega a la rodilla; el trigo parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegraba el alma, y en ella sintio
Apolinar una voz gozosa que parecia brincar en otra mancha verde y lozana,
gritandole: jTodo es tuyo; regocijate, o no eres hombre!

Y se regocij6 honradamente, paternalmente, como si toda aquella vigorosa
fuerza germinativa hubiese salido de sus propias entranas.

—iYo, que no habia visto esto! {Maldito sea el casino y las cartas y quien las
invento! jMalditos los tabernaculos, que nos chupan el tiempo y no nos dejan
ver esta gloria, esta bendicion de Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian la comparacion. La tierra era la
misma; pero rutinas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad la habian
esquilmado y empobrecido. El viejo jornalero explicaba el caso.

—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, papas y tomates. Eso es la tierra:
un trabajador. Segun le eches, asi produce.

Apolinar sintié6 que otro amor sano y fuerte se le entraba en el alma: el amor a
la tierra, el amor a lo suyo, el gozo intimo y callado del que posee, del que se
conforta al calor del surco, como semilla que germina, brota, crece y se
reproduce.

—:dEn qué estaria yo pensando? Tio Agapito, usted me hace un hombre. Voy a
echarme al campo como una fiera.

—ijAl campo, al campo! Esa es la ubre... |Si vieras a cuanto gandul mantiene el
campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya soy otro. Me duelen los pies...
zapatos de vaca... Me duele la cabeza... tiraré este apestoso bombin y comprareé
un sombrero de esos fuertes, como si los hicieran de cerdas de cochino. No
mas vestidos de Carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pidale usted a Dios que
alla, por la primavera, pueda yo comer hierba sin doblar los corvejones.



No durmi6 bien, porque el excesivo cansancio rine con el sueno. En las manos
parecian arder sus huesos desencajados; el espinazo se le engarrotaba... y en
medio de sus dolores, otro sentimiento nuevo lo iba conquistando
mansamente; un sentimiento de infinita piedad hacia el jornalero desheredado,
que todos los dias, a cambio de unos cuartos ronosos, aumenta el caudal ajeno
con barbaro derroche de su propia vida, y como a la madrugada oyese cantar al
gallo, pregonero de su deber y compromiso, volvio a ver la claridad del naciente
dia, y otra vez cogieron sus doloridas manos el azadon lustroso, y el sudor del
amo cayo como lluvia fecunda en la heredad, que parecia estremecerse de amor
y agradecimiento.

Y un dia tras otro se fué curtiendo al sol y al aire, y mientras mas se endurecia
la corteza, mas nobles blanduras aparecian por dentro.—Como la vina de
Apolinar no hay ninguna. La sementera de Apolinar es la capitana. jQué suerte
de hombre!—Este era el tema de conversacion entre la gente labradora. Los
jornaleros se disputaban la casa, porque habia formalidad y trago de vino, y alli
no se hacia el agio vergonzoso para la baja de jornales. Con Apolinar
trabajaban los sanos, los hombres de empuje, estimulados con su ejemplo.

Paso el invierno y el sol primaveral vistio el campo de gala. Los habares en flor
henchian el aire de aromas purisimos; los trigos azuleaban, los cebadales se
mecian orgullosamente a compas del viento; las yemas del higueral, reventando
al esfuerzo de las primeras hojas, tendian al sol una espléndida gasa de oro
verde... y los vinnedos extendian sobre la rojiza tierra otra gasa de pampanos, y
ya el olor tempranero del cierne se esparcia como una caricia dulce y
vivificante.

Llego el dia de la prueba; el dia temido y deseado en que Apolinar tenia puestos
todos los grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio de los gallos
sonaron las campanas de la torre con un repique de gloria, de alegria, como
voces de un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo y de la tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de que, al menos aquel dia, debiera
pasarlo con la chaqueta puesta.—Me ajogaria.—Y por parecerle esta razon de
suficiente peso, no daba otra. Con orgullo hereditario cubria su busto de oso
polar con limpisima camisa de lienzo, por entre la cual se desbordaba la cresta
pelambre como maceta frondosisima. Cuando entro Apolinar, ya estaban alli el
primo Climaco y la hermana Bella con su dilatada prole, los trabajadores de la
casa y varios vecinos, atraidos por aquellos olores de cocina y fritanga, fieros
despertadores de la gula.



—~Que los tenga usted muy felices, tio Juan y la compana.
—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.
—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy, que parece un bruno.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra y trajo un brazado de amapolas, que tir6o
al suelo.

—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas agil que un pajaro, doblose y pescé un manojo de hierba en flor que le
caia sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.
—No tienes que comerla. El toque esta en trincarla.

—Lucia, coge el ascua mas grande que haya en la hornilla: hala, ya esta. Tio
Juan, encienda usted su cigarro, y si quiere liar otro, por mi no hay apuro: que
ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni sacudo... {Como que tengo aqui un callo que
parece una onza de oro!

—Ya esta. Ahora... justo, las tres cosas. Ahora, tu, Lucia, abraza a este bruto.
El bruto no esper6 a Lucia; él la abrazo con toda su fuerza.
—Tio Juan, ¢de veras que es para mi?

—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que te curé; porque ni yo tengo dolor
de ijares ni cosa que se le parezca.

—c:Entonces?...

—No seas borrico—dijo Lucia.—Padre queria que madrugases; si no madrugas,
no me abrazas.

Apolinar solto un relincho estrepitoso; un relincho de salud, de amor, de
fortaleza y de ventura.

—dSabéis lo que soné esta noche?—dijo el tio Juan.—Pues que yo era el Padre
Eterno, y esta mi cordera era la Espana, y yo se la daba a una gente nueva,
recién venia no sé de aonde, con la barriga llena, los ojos relucientes, con callos
en las manos y el azaon al hombro....



Un alarido triunfal hendié como dardo sonoro el aire azul de aquella serena
manana de estio. El sol, deslumbrante, caia en lluvia de oro sobre los aperos de
labranza; dos mariposas de color de fuego volaban bajo el fresco toldo de
pampanos, y el alegre repique de las campanas parecia responder alla, en lo
alto, al alborozo de la raza nueva, de la raza fuerte, que abria su fecundo surco
de amor en la llanura humana.

La enamorada indiscreta

(PEDRO DE REPIDE)

DEL LICENCIADO ALONSO DE LAS
TORRES

Al Autor.

SONETO

Saludo a ti, senor, en el Parnaso,
como a un divino hermano de las Nueve.
La brisa suave que tu plectro mueve
agita con sus alas el Pegaso.

El mas sabio varon de Halicarnaso
no fuera nunca en tus elogios breve.
Hay una diosa que en tu frente llueve
celeste luz a su celeste paso.

De la Helicona la preclara linfa,

te di6 a beber con placido secreto

en aureo vaso extraordinaria ninfa.
Bienhayan tus decires y cantares,
por ti miran laureles del Himeto

las riberas del grato Manzanares.
DEL AUTOR

Al licenciado Alonso de las Torres.

SONETO

Dolor de los amores que se mueren

y son en nuestras almas enterrados.
Dolor de los punales bienamados

que ya mas no nos buscan ni nos hieren.
No en estos melancoélicos narrares,

el fausto busques de la pompa loca.

Yo cambio ese laurel de los cantares



por la rosa del beso de una boca.

Es el dolor mayor de los dolores

el deshojar la flor de unos amores

en el jardin do fuimos sus cautivos.
Anoranza de fuente en el desierto.

Dolor de los amores que no han muerto,
y Dios nos manda que se entierren vivos.
PRIMERA PARTE

CUENTASE EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA INDISCRETA, QUE
TAMBIEN FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.

En una de las mas famosas y nobles ciudades de la procer Italia, asiento de las
artes y patria de los mas inclitos varones, acontecio esta rara historia que aqui
se relata, y donde se muestra la ejemplaridad de los designios del Altisimo, que
trae aparejada la mas alta edificacion asi saludable para que huyan la
tentacion del Enemigo los que aun no pecaron, y vuelvan a la senda de la
Gracia los apartados de ella.

Era, pues, en Ferrara, ciudad insigne, que habia visto prender al delicado
Torcuato Tasso, vate preclarisimo, y habia visto también morir a aquel gallardo
ingenio, principe soberano de los de su época, que fué el divino Ariosto, de
quien pudo decirse que hubo reinas que besaron su pie, ya que egregias
hermosuras y la mayor de estos ultimos tiempos, como ha sido la sin par
Catalina Cornaro, a quien sus paisanos los dux de la republica veneta,
Federico Barbarigo y Leonardo Loredano, mas codiciosos que caballeros, han
quitado su reino de Chipre, tuvo en ese poeta el consuelo de un amor que bien
valia un trono. Y siguiendo en este relato veridico y curioso, ha de decirse, que
frontera a la casa donde habia muerto el Ariosto, alzabase otra suntuosisima,
que bien a las claras pregonaba la elegancia y distincion de la gente principal
que en ella moraba.

Estaba la tal habitada por un magistrado de uno de los mas altos linajes de la
ciudad, que era la magnifica senoria de Leonardo Aldobrandino, hermano de
Hércules, senescal de los duques. Viudo de una sefiora de Pisa, tenia los ojos
del alma y los del rostro puestos en su hija Renata, que era ya una doncella de
diez y nueve anos, mas bella y fresca que las rosas de aquel gran rosal de
Florencia que ha visto arder el hereje Savonarola. Sabia él que no hay mejor
duena y rodrigon para las mujeres que su propio recato, y en este punto, la
virtud de Renata parecia guardarse sola. La misa de madrugada en San
Lotario, oida con su padre; algun paseo por la vega de las flores al morir de la
tarde, y otro rato de divertimiento con sus primas en el estrado de la casa, y
siempre bajo la custodia del grave Leonardo. No perdonaba éste, en cambio,



nada que dejase de adornar la gentilisima presencia de su hija; las perlerias
mas finas que traian los traficantes de Venecia, y los guardamacies bordados y
justillos y corseletes de seda de Persia que llevan a Ferrara los mercaderes
ginoveses, nuncios del lujo y ministros del oro.

De una parte, el respeto que su alto nombre movia a todos, y de otra la
seguridad de un mal fin de aventura, habia librado de galanes a aquella joya
ferraresa, bajo cuyas ventanas no se habian tanido musicas ni cantado
sonetos. Sabiase que su padre tenia dispuesta la doncella para esposa de un
caballero fabuloso. Hablabase de un grave suceso de honra que acontecio
muchos anos atras a Leonardo viajando por Espana y hallandose en Sevilla,
donde topoé con un gentilhombre a quien quedé muy obligado. Era éste,
espanol, cuatralvo en Cadiz de los galeones de nuestro prudentisimo soberano
el segundo de los Filipos, que hoy asiéntanse en los cielos gozando de la
bienandanza de los justos, y siendo por aquellos dias acaecido el transito del
gran monarca, apenas tomo el cetro de las Espanas su hijo, nuestro actual
gloriosisimo principe Filipo, el tercero de los de su nombre, a quien Dios
Nuestro Senor dé tan larga vida como es sabio su gobierno, fué éste servido de
hacer al gentilhombre su visorrey en uno de los visorreinatos que tenemos en
Indias para mayor grandeza de nuestro César.

Tenia el nuevo visorrey un hijo de breve edad, que llevaba el nombre de San
Miguel Arcangel, y cuando se despidieron para tornar el uno a Italia y partir el
otro hacia su destino, concertaron que si Leonardo tenia alguna hija, habia de
ser esposa del heredero del noble espanol, que si la estirpe de éste no cediera a
la del Infantado y Medinaceli, la del italiano era tan alta como la de los Dandolo
y Colonna. Un ano después nacié Renata, y comunicado el suceso al visorrey,
fué luego considerado su hijo, que tenia entonces no mas de dos anos, como
esposo de la tierna Aldobrandino. Y en la traza aprobada, quedose dicho, que
tan luego como Miguel llegase a los veinte anos, habia de venir a Ferrara para
sus bodas.

Cercana al palacio de Leonardo hallabase, y aun se halla para contento de
caminantes, la celebrada hosteria del Centauro, tan famosa por el arte de sus
guisanderas como por las varias aventuras de amor que la han hecho tan
temida de los padres y sospechosa para los maridos. Como es la mejor de la
ciudad, toda la gente de calidad que viaja suele hacer en ella posada: capitanes
espanoles, clérigos romanos, mercaderes franceses, damas de alta condicion y
grandes senores detiénense en ella a su paso por Ferrara, y asi es de ver el
trafago de su anchuroso patio, donde se mezclan la carroza blasonada y el
carro de trafico, el caballo del alférez y la mula del prebendado. El vino de
Chianti llena con liberal abundancia los jarros de las mesas, y bajo la parra
espléndida y tupida que rodea el porton, hay, como a las puertas conventuales,



un congreso de pordioseros, a quienes en ciertas horas se reparte la comida
sobrante. Sus aposentos son espaciosos como de la casa de un grande, y su
cocina espléndida como de un monasterio de Jeronimos.

Era en el dulce morir del melancoélico Octubre cuando al fenecer de una tarde
arribaron dos jinetes a la hosteria. Era el uno muy mozo, de gallardo y finisimo
talle y rostro de angel, y sus manos, como esas talladas en marfil que se ven en
algunas iglesias de Italia y son obra del singular artifice llamado el Donatello.
Cabalgaba en un potro andaluz de agradable estampa, y en su rostro
marcabase cierto desasosiego y como embarazo al montar a horcajadas, que no
daba muestra de grande pericia en el arte de cabalgar. Seguiale caballero en
una mula un hombre viejo y recio con tipo de haber sido soldado del duque de
Alba alla en sus tiempos, y de llevar ahora dignamente su oficio con algo de
humildad para ser ayo, y un poco familiar para ser escudero. Tan luego como
llegaban a la puerta de la hosteria, hubieron de detenerse porque costera de
ellos llegaba y parabase también una gran carroza cargada de -cofres.
Detuviéronse y vieron descender de ella tan s6lo a un caballero. Era éste mozo
también, aunque de mas fuerte y varonil gentileza que el joven de a caballo;
morena tenia la tez y negro su cabello como de un principe del Oriente, que no
parecia sino que su padre era el sol y que asomaba por sus ojos. Gallarda y
arrogante era su apostura, y su continente nobilisimo. Traia obscuro su vestido
y sencillo como de viaje; solamente sobre su ferreruelo llameaba como una
espada de fuego la insigne encomienda de Santiago. Entré en el zaguan,
apartése la carroza y el mozo y su viejo acompanante entraron sobre sus
cabalgaduras hasta el patio de la hosteria. Habia llovido algo y con eso estaba
escurridizo el pavimento, que era todo de guijarros, los cuales el uso continuo
habia hecho planos y lustrosos. Fuera ello la causa o la poca experiencia del
mozo, el caso es que al ir a apearse del caballo hubo de caer éste arrodillado, y
hubiese dado también con su cuerpo en el suelo el jinete, si con grande
presteza no acudieran a un tiempo su escudero y el caballero de la
encomienda. No se hizo mal alguno, y con esto subieron juntos a los aposentos
que les destinaron, y habia querido la suerte que fuesen contiguos. La igualdad
de sus anos, y el hallarse ambos espanoles en tierra extranjera, hizoles entrar
prontamente en platica y ofrecerse.—Yo me llamo don Diego de Zuniga—dijo el
del caballo—y viajo con Marcos, mi escudero. Vengo desde Toledo, y no tardaré
en llegar al final de mi viaje, que es en la ilustre ciudad de Mantua, tantas
veces nombrada, y he de deciros que no me llevan los negocios ni los placeres,
sino un gran pesar.

—Yo soy—dijo el caballero de la encomienda—don Miguel de Guzman. Vengo
desde Indias, y llegando a Ferrara, he tocado al término de mi peregrinacion.



Hame traido aqui un cuidado muy grave que ya os descubriré si os detenéis
aqui, y si, como pienso, hemos de ser amigos.

—Reposarme he unos dias y muy de mi grado, senor don Miguel, que me obliga
la merced que me hacéis de llamarme vuestro amigo—contestole don Diego.

Y departiendo sobre su viaje y otras indiferentes materias, luego que hicieron
colacion, retiraronse a descansar con promesa de salir juntos al siguiente dia
para visitar la ciudad.

No tardo en amanecer el sol mas que en saltar de sus lechos y vestirse los
caballeros. Don Diego, con su traje de veludillo gris y capa aleonada, y don
Miguel, que habia hecho subir sus cofres, adornése con unas cachondas de
raso y un jubon de vellori y colgd de su cuello una finisima cadena de oro con
un grueso diamante que alumbraba su pecho. Salieron, y su primer visita fué
para el Santisimo Sacramento, como devotos caballeros que eran, y acudian a
agradecerle que les hubiera dejado llegar con bien a la ciudad. Cumplido el pio
deber y oida la misa, diéronse a discurrir por las calles y plazas, y admirar
iglesias y palacios, maravillas todas que tenian suspenso su animo, a pesar de
venir de la opulenta Espana. Y acontecido que, como se hallasen a media
manana en el atrio de la catedral, vieron detenerse la gente, y pasar ante ellos
y perderse a la revuelta de una esquina, una corta pero admirable comitiva.
Componianla dos graves caballeros ataviados con sumo lujo, y entre los dos
una doncella, portento casi mas por su talle y por su rostro que por sus galas
suntuosas, cabalgando todos en soberbios corceles precedidos de palafreneros
y seguidos de lacayos. Riquisimas y blasonadas gualdrapas llevaban los
bridones, y los guanteletes y el azor en la mano de la joven y el arreo de todos
mostraban a las claras el aparato de cetreria. Como las gentes se descubriesen
al paso de aquellos sefniores, don Miguel y don Diego se informaron de quiénes
eran.—Son—les contestaron—el senor senescal Hércules Aldobrandino, su
hermano Leonardo y su sobrina Renata. jQué bien se echa de ver que sois
forasteros al no conocer a tan visibles personas!

Hizo don Miguel un gesto, no advertido para don Diego, y comentando ambos
la majestad de los ancianos y la elegancia de la joven, prosiguieron su paseo,
hasta que fué hora de retornar a la posada. Y a peticion de don Diego
separaronse después del meridiano yantar para el reposo de la siesta.

Buena siesta diere Dios a don Diego, que asi que se vio en su aposento a solas
con su escudero, hubo de arrojarse en sus brazos y comenzar a llorar como
una Magdalena después del arrepentimiento.—Malhaya mil veces, Marcos
amigo—le decia—, malhaya mil veces la hora en que nos partimos de nuestra
casa si habia de ser para tal fin de viaje, que me pienso que no llegaré a
Mantua y quedaré con la maldicion de mis padres y sin el asilo de mi tia la
priora.



—Sosegaos, senora mia—respondio el escudero—que aina os turbais y me dais
ganas de llorar a mi también. Mirad, dona Mencia, mi ama, que si ven vuestros
ojos encendidos del llanto dudaran de vuestro varonil disfraz. Hicisteis mal en
prometer a don Miguel que os detendriais aqui, pues lo que importa es que
lleguéis cuanto antes a Mantua, donde os espera la paz del monasterio.

—ijAy! ¢Por qué naci mujer? Unos padres crueles quisieron depararme como
esposo a un hombre viejo, feo y corcovado, con achaque de decir que todo
cuanto llevaba en la joroba eran doblones. Pensé en mi tia dona Clara y en su
convento de Italia, y para dejar tierra de por medio entre el novio y yo salimos
de Toledo, sin reparar en lo largo del viaje. Mas me valiera haberme quedado de
religiosa en el colegio de San Clemente de nuestra ciudad, que no hacer
peligrar aqui mi vocacion forzosa y la salvacion de mi alma.

—Fuerza es que lleguemos a Mantua, mi senora. Pero decidme, ¢qué mal
pajaro os ha picado que os ha causado tal maleficio?

—Alas tiene y no es ave. Ciego es y todo lo penetra. Nino es y sabe mas que
cien doctores.

—Acabaramos, dona Mencia de mi alma, que ya me asombraba a mi que el tal
picaruelo no se nos hubiera puesto delante en el camino.

—Ganas me dan de sacar de la maletilla el traje femenino que traigo para
entrar en Mantua, descubrirle a don Miguel la verdad de nuestra historia y
decirle que le amo de todas veras desde que le vi. ¢No has parado mientes en lo
apuesto de su porte, en la nobleza de sus modos, en la galanura de su decir y
en la discrecion de su pensar? Heme aficionado a €l de tal manera y cobradole
un tan grandisimo afecto, que sangre del corazon llorarian mis ojos si me
arrancasen de su compania.

Juntos pasaron el siguiente dia ambos muy divertidos con sus platicas. Era el
don Miguel muy letrado y placiase en decir versos que sabia, y solo ignoraba
que sus coloquios con don Diego aumentaban una llama cruel. Asi acontecio
que hallandose juntos tuvo el don Miguel la donosa ocurrencia de recitar a su
amigo el siguiente soneto que €l compuso cierta vez a una dama que mostraba
un lunar en uno de sus pechos:

SONETO

Sabio lunar que colocarse supo

tan sabiamente en el redondo seno.

De orgullo le supongo y gozo lleno

por la preciosa suerte que le cupo.

Es flor de tal jardin, €l es el astro,

astrolabio, astro mago, guia y norte

de esa esfera de amor. jOh rey sin corte!

Planeta de ese cielo de alabastro.



Atrae por quemar. Fuego de Neso.

Iman de la mirada. Iman del beso.

Para encender los labios con su llama,

y que la apague al recibirlos luego,

lago que apaga de la antorcha el fuego,

los verdes ojos de la rubia dama.

No apercibiose Guzman de la turbacion que disimulaba en cuanto podia don
Diego, segun avanzaba €l en el declamado de los versos, que a bien que él
pensaba decirlos a un caballero mancebo para diversion, y no que caian en los
castisimos oidos de una noble doncella. Asi al terminarlos y recibidos placemes
por su arte de bien decir, fué requerido el de Zuniga para recitar a su vez. Era
éste grave aprieto para la dama; pero cediendo a la fatalidad de la ocasion,
hubo de decir con voz algo turbada, pero suave y cristalina, esta cancion que
recordaba:

CANCION

Amor de yo no sé donde.

Pasion de yo no sé cuando.
jQué necio es lo que se esconde,
si el alma lo esta buscando!

No el severo pensamiento

me distraiga de mis cosas.
¢Acaso medita el viento,

y acaso piensan las rosas?

Viva la bella locura

que habla al sol en la pradera,
y corre por la llanura
cabalgando en la quimera.

El sol que en la tarde muere
vuelve a nacer otro dia.

Quien de nosotros muriere

a nacer no volveria;

dia en que no hemos amado,
dia es que habremos perdido.
iOh, amores que ya han pasado,
y amores que aun no han venido!
Llegue a leer tu mirada

mi dulce libro secreto.

Sin ti la vida no es nada.

¢Queé seria el Paracleto



sin Heloisa? ¢Qué fuera

Valchiuso sin el Petrarca?

¢Por qué la encantada barca

en vano en el lago espera?

¢Para quiénes la ribera

tiene su sombra y su flor?

Jardines de primavera,

cqué seréis sin el amor?

Hubo de comprimir un suspiro el ficticio don Diego al terminar la relacion, y
apenas supo dar las gracias por las albricias que le daba el de Guzman,
encantado por el modo con que habia sido dicha la cancion. Entretuviéronse
departiendo sobre otros puntos puestos de codos sobre la abierta ventana,
mientras abajo proseguia el eterno coro de todos tiempos y paises. Los criados
hablando mal de sus amos y del gobierno de la republica, y las mujeres
mordiendo en las honras de las vecinas y las vidas de las amigas ausentes.
Que no hay Trajano que no sea Caligula para la gente lacayuna, ni dama que
no sea liviana para las mujeres que por los anos no pueden ya valerse de sus
donaires, y por su desabrimiento no llegaron a doctorarse de alcahuetas en las
academias del amor.

Al caer de la tarde, don Miguel fué a buscar al que para él seguia siendo don
Diego, y requiridle para dar un paseo por las afueras de la ciudad, que con
aquel otonio tan dulce eran de una amenidad extraordinaria. Hizo don Diego
esfuerzos para serenarse, y cuando departian bajo de una frondosa olmeda,
don Miguel, asustando a su interlocutor con tal comienzo de discurso, hubo de
decirle asi. Lo que le dijo veran los curiosos ojos que pasaren a la segunda
parte de tan certisima historia.

SEGUNDA PARTE

SIGUESE REFIRIENDO EL PEREGRINO SUCESO DE LA ENAMORADA
INDISCRETA, QUE TAMBIEN FUE LLAMADO DEL PELIGRO EN LA VERDAD.
—~Quiero, amigo don Diego—empez6 diciendo el de Guzman—, ya que sois el
unico que por ahora tengo en esta ciudad, daros cuenta del propodsito de mi
viaje y razon de mi llegada a estas tierras. Habéis de saber que he venido a
celebrar mis bodas, a las cuales os podéis tener por natural convidado; pero os
ha de asombrar el saber que no he hablado nunca con mi esposa, que asi
puedo llamarla, y que quiero probar la condicion de su caracter, aunque ya
conozco la de su continente.

—c:Ya la habéis visto?—pregunto casi temblando don Diego.



—Cierto que si, y vos también. ¢No recordais aquella joven del azor que vimos
pasar por delante de la catedral? Pues esa es, la hija de Leonardo
Aldobrandino, primate de este ducado.

Crey6 don Diego que su amigo se chanceaba y acabaria por darle vaya y
declarar que eran sus palabras burla de pasatiempo; pero tal insistio,
refiriéndole la historia que ya conocemos, que don Diego felicitole, el rostro
demudado y casi balbuciente el habla.

—Muri6é mi padre hace tres anos—concluyo don Miguel—y he venido yo solo a
cumplir el pacto, si en ello no va nada, como espero, contra el lustre de mi raza
y la honra de mi persona. Para mis planes necesito de vos, caballero don Diego,
pues desde luego he descubierto en vos una gran nobleza, y serviréisme,
procurando ser visto de la hija de Leonardo, después que yo haya llegado a
ella, aunque sin descubrir quién soy. Si ella sabe rechazar toda pretension que
no sea la de ver a su esposo de Indias, a quien debe esperar fielmente, sera mi
esposa. Pero si no sale triunfante de la prueba y tiene a los galanteos la
inclinacion que otras muchas jovenes italianas, no sera ella quien venga
conmigo a mi palacio de Sevilla.

De tal modo insistio don Miguel, que logré que don Diego aceptara la mision, y
algunos ricos trajes y preseas para el atavio de su cuerpo, que eran muy de
menester para el intento. Y aquella misma noche unos musicos colocados bajo
las ventanas de Renata, cantaron con meliflua voz el siguiente:

SONETO

Amor es, Filis, brisa perfumada.

Ola de un mar de encanto. Golondrina.

Es algo que va y viene. Peregrina

cancion que en la espesura canta un hada.

Ha tenido el jardin fulgores raros

como luz de un espiritu que pasa,

y ese fuego he sentido que me abrasa

al resplandor de vuestros ojos claros.

La luz y vuestra sombra se perdieron.

Amargura y dolor permanecieron.

Al bosque y a las almas vuelve el frio.

La fuente gime con gemir sonoro.

Llorando esta el jardin sus hojas de oro

porque han muerto las flores y el estio.

Era por la mitad del cantico cuando entreabriose una de las ventanas y asomo
su rostro cenceno la duena Lisarda, que habia sido tercera de los amores de
Leonardo con la madre de Renata, y vivia desde tiempo inmemorial en la casa.
Retirose en seguida; y al punto muy discretamente, como nino que teme



cometer impertinencia, miraron a la calle los propios y celebrados ojos de
Renata, a quien placia tener por vez primera musica delante de su casa. Pero
como Leonardo, que habia salido al palacio del obispo, donde se celebraba un
festin, no habia de tardar en volver, Lisarda bajo a decir a los musicos para
quien les enviaba, que su ama se holgaba con su tanido y les agradecia con
notable contento la merced; pero que si el senor volvia y apercibia serenata,
habian de verse en grave aprieto por ser justicia de la ciudad y muy celoso de
la guardia de su hija. Con esto y haber juzgado que para ser la primera noche
habian hecho bastante, retiraronse caballeros y musicos.

Juzguese el dolor del fingido D. Diego al representar tal papel. Fué tan grande
como la alegria de Renata, al verse regalada y con cortejo. Al otro dia, y por
encargo del de Zuniga, buscéo Marcos la traza para hablar con Lisarda, y su
coloquio fué tan sabroso como breve:(—Garrido es el soldado—dijo la vieja al
escucharle—, y a fe que si fuera mas mozo pudiera ser el roto de mi descosido.
Pero sepa que mi boca es de oro, y so6lo se abre con llave de ese mismo metal,
que no quiero comprometerme de balde con mi seniora. Valame Dios.

—Miren el orejoncillo con faldas—contestéla Marcos—que en mi tierra la
hubieran paseado por el Zoco, caballera en un pollino, emplumada y con
coroza, y conoceria todas las pencas de la comarca. Y concluy6é con una sarta
de pesiatales y de porvidas, con mas votos que el altar de San Blas. Fuése el
escudero, y apenas hubo subido Lisarda a la casa, fué llamada por Renata.
—c¢Sabes—preguntola ésta—quién puede ser uno de los galanes de la musica
de anoche?

—Yo tengo, hija mia—repuso la duena—tan poca vista para la malicia, que no
acierto en esas cosas.

—Pues esta manana, viniendo de San Lotario, le he visto entrar en la hosteria
del Centauro, que no se me despinta su talle con sélo habérseme aparecido de
noche y no haber mirado yo mas que de soslayo. Y decirte quiero, Lisarda, que
estoy harta de esperar a ese caballero de Indias, que me tiene prometido mi
padre y también que he sonado con el rondador de la serenata. No es
desagradable tampoco otro caballero que hoy tiene mi padre convidado, y nos
ha saludado esta mafnana en la iglesia; pero no me parece tan amable como el
de la hosteria. Fuerza es que te enteres de sus prendas y si es persona de
calidad como representa ser.

Aquel dia tenia, en efecto, Leonardo convidado al propio D. Miguel que, sin
manifestar su nombre verdadero, se habia presentado a €l como un amigo del
visorrey y de su hijo, de quien le traia nuevas. Mucho agrado a Renata la
presencia del huésped, asi como su cortesania y discrecion; pero el
pensamiento no se le iba del lado de D. Diego, de quien las artes del Enemigo
Malo hiciéronla prendarse muy en malhora. Quiso Leonardo que su hija



regalase al forastero, y la hizo cantar acompanandose con el arpa, y cantado
que hubo, requiri6é y le fué concedida licencia para retirarse del estrado. Asi
que Renata se vio libre, corrié en busca de Lisarda para hablar con ella de D.
Diego con ese afan de los enamorados que so6lo saben platicar de lo que aman.
Preguntola si habia inquirido su nombre y condicion, y supo que era un
caballero espanol que se llamaba D. Diego de Zuniga, y a lo que la dijeron
viajaba por placer, siendo un mayorazgo muy rico de Castilla. Esto sabido, su
pasion afirmose al conocer que se trataba de un hombre principal.

Instigado por D. Miguel viése D. Diego obligado a enviarla recados y billetes de
mejor gana recibidos que mandados. Y era de ver como al tiempo que crecia el
amor de Renata por D. Diego, crecia también la pasion del falso Zuaniga por el
noble don Miguel. Y la dama, oculta bajo el disfraz de que se habia valido para
salvar su recato al viajar por los caminos en direccion al convento en donde se
pensaba encerrar, lloraba cuando estaba a solas, y para salir de tan anormal
situacion unas veces se determinaba a presentarse con el traje de su sexo al de
Guzman, y otras decidiase a partir para Mantua sin despedirse del caballero
que inocentemente hacia tal estrago en su espiritu, siquiera fuese el suyo el
honesto amor que cumplia a una joven dama principal y cristiana como ella
era.

Tenia dispuesto el duque de Ferrara en sus bellos jardines una fiesta de noche,
para honrar una embajada de la magnifica senoria de la republica de Venecia,
y habia de ser de un fausto tal como era tradicion en los sucesores de Alfonso
de Este, divi Hércules filius. Como era natural, tenia parte principal en ella
Renata como sobrina del senescal, y Aldobrandino, sin saber que con ello
honraba al que debia ser su yerno, invitéo a D. Miguel a que fuera parte de la
misma y de una comedia que alli habia de hacerse. Di6 cuenta de esto el de
Guzman a D. Diego, y a poco recibia el falso Zuniga una esquela de Renata con
cita en los jardines ducales la noche de la fiesta.

Magnifica como el senor que la dispuso, era ésta que animo los vergeles
senoriales. Percibiase, llegando a ellos, un grato y apacible sonar de musicas, y
apercibiase en entrando una muy notable frecuencia de caballeros y de damas
que discurrian y departian, placianse con el tanido y holgabanse con danzas de
ceremonia y otros varios deleites.

Siendo grande la frondosidad de la arboleda, toda ella ardia con profusion de
luminarias, y era de ver como rutilaban las piedras preciosas sobre los
brochados de los trajes, y como los blancos chapines de seda de las damas
constelados de diamantes semejaban albas flores cubiertas de rocio sobre el
verde de la pradera.

Aquellos dias celebrabanse de continuo fiestas de estafermos y corrianse
sortijas, habiendo justas como otras célebres que hubo en Castilla, tales como



el paso honroso del caballero Suero de Quinones en Medina del Campo, y el
otro con que le imit6 honrando la embajada del duque de Bretana el muy
magnifico senor don Beltran de la Cueva, duque de Alburquerque, conde de
Ledesma, vizconde de Huelma, senor de Mombeltran, y de La Adrada de
Cuéllar y de Roa, ejemplo de validos y espejo de caballeros leales a sus reyes.
Abriase en el centro de los jardines una amplia plaza bordeada de alamos,
cubiertos sus anosos troncos con tunicas de hiedra; nobles estatuas alzabanse
también alli, y el suave musgo vestia de verde terciopelo las figuras del marmol.
Corriéronse en tan bello lugar unos anillos a la luz de las antorchas y fué
triunfante un caballero milanés que se llamaba Leonelo Sforza, y era hijo del
esclarecido linaje que llevaba ese nombre preclaro. Traia el vencedor en la
muneca izquierda un brazalete como de hierro y en el cual eran grabadas las
palabras de su mote, que también llevaba en el gallardete de su lanza. Lema
lleno de poesia y donosura, que decia asi: Galeote soy de amor.

Fué a ofrecer su galardon a una dama que se hallaba justamente al lado de
Renata y se llamaba Laura de la Rovere y era de familia de donde han salido
pontifices romanos. Algun disgusto tuvo la vanidosa Aldobrandino al no verse
favorecida, pero ningun desabrimiento habia aquella noche en la fiesta como el
del desdichado don Diego, que tan mal de su grado la presenciaba.

Siguiose una danza de salvajes, y a ésta otra en que la comparsa vestiase a la
usanza de los antiguos legionarios romanos. Apartaronse luego en dos filas los
bailarines y salieron del boscaje unas gentiles amazonas que hubieran sido
envidia de la propia Pentesilea y cabalgaban sobre candidas hacaneas
cubiertas con gualdrapas. Traian una aljaba a la espalda y blandian el arco en
la diestra, disparando sus flechas hacia lo alto de los arboles. A ellas seguian
unos lacayos que conducian sobre parihuelas de plata diversos cuerpos de
toros con sus cuernos y sus cascos dorados, y todos ellos cubiertos de
guirnaldas, y con gran concurso de frutas confitadas. Era este el anuncio del
festin que se siguié y fué tal como los opulentos de las nupcias de Beatriz de
Avalos con el magnifico Juan Jacobo Trivulzio, y las de Violante Visconti con el
duque Lionel de Inglaterra.

Fin6 el banquete, mas no se crea por eso que tuvo su punto la funcién.
Diéronse varios vitores a la embajada veneciana, y luego unos como lictores
comenzaron a decir: «jViva el duque muchos, y buenos, y largos anos con
triunfo sobre sus enemigos!» Y el cardenal de Giudice, que presente se hallaba,
dijo después: «Loado sea Nuestro Senor; que nos da tal senor.» Todos cuantos
habian sido parte en el festin pusiéronse muy luego en marcha a otro lugar,
pues que la noche y los jardines daban el tiempo y el espacio suficientes para
que la fiesta continuase. Di6 todo aquel senado en una pradera donde habia
dispuesto un estrado para que unos muy ilustres histriones representasen



farsas divertidas y amenas. No era ciertamente nada de amena y divertida la
farsa que tocaba representar a D. Diego, que tenia su pensamiento alli donde
pusiera su anima cuitada.

Comenzose la representacion por una loa que se titulaba El triunfo de la
prudencia. Era en tal alegoria la senoria veneciana como Mentor del pais
italiano a quien se hacia pasar por Ulises. La urdimbre era sencilla y
agradable, y todo aquel artificio con muy singular acierto tramado. Haciase
después un paseo de comedias que era llamado asi: Gran caudillo es el amor.
Bello poema donde el poeta ponia en su fabula verdades de la vida. Era aqui
donde habia sido rogado D. Miguel por Aldobrandino que, tratandose de una
persona principal y muy versada en letras italianas, tomase un papel. Eran los
personajes de la accion: Ricardo y Cardenio, caballeros; Lucrecia y Beatriz,
damas; Hipolita, duena, y Panfilo y Doroteo, criados. Fingia Renata la parte de
Beatriz, sin saber que en aquel Cardenio que era su galan en la comedia,
escondiase su prometido esposo verdadero, tan bien esperado como mal
recibido.

Fingiase en aquel paso que todas las damas habian movido una cruzada contra
los caballeros todos para vencerles el desamor, pues no los consideraban
suficientemente rendidos a su albedrio, y valiéndose de armas para su intento,
habian usado primero de la tirania de la soberbia con que s6lo consiguieron un
desdén uniforme. Buscaron luego mejor general para su causa y dieron en
encontrar al amor que muy luego sirvidles aunque siendo igual que fuerte
veleidoso hubo de traicionarlas haciéndolas a la postre esclavas de aquéllos a
quienes intentaron rendir. Era bella la traza y habilmente parlada, que bien
mostrado lo sutil del ingenio que la habia compuesto y debia de ser un poeta
que no cediera en elegancia al mismo Fracastor.

Trasladase aqui un retazo de escena, porque el interés que movio en el senado
que la escuchaba y hasta nuestro propio deleite nos lo ordenan. Hallabanse en
medio de un boscaje el caballero Ricardo, que era principe de Inglaterra, y la
dama Lucrecia, que era duquesa de la Italia, y asi decian sus decires:

RICARDO

¢Seréis esquiva dama menos gradescida que las flores? Ved que ellas de todos
codiciadas no apartan el tallo de su rama cuando alguien quiere gustar de su
fragancia, y aun besarlas como a labios de hermosas.



LUCRECIA

Para vos, caballero Ricardo, las flores todas de mi jardin, menos una. Sabedla
ganar y seran sus hojas labios para vuestros labios. Vos os llamais Ricardo. Asi
se llamaba vuestro rey Corazon de Leon.

RICARDO

¢Queréis, dama Lucrecia, que vaya a Palestina? Yo rescataré el sepulcro de
Cristo, y traeré para que adornen vuestros chapines las gemas que adornan el
turbante del senor soldan de Babilonia.

LUCRECIA

¢Vos no sabéis la historia de la Tabla Redonda?
RICARDO

El rey Artus era mi abuelo.
LUCRECIA

Aun me parece a mi poco linaje el vuestro. No vayais a Tierra Santa, pero
traedme la copa donde bebié Nuestro Sefior en su ultima cena. Esta tallada en
una piedra que saltéo de la diadema del demonio. Guardoéla el rey Titurel de
Anjous con unos bravos caballeros, y otro caido en liviandades la perdio.
Rescatola el principe Parcival, padre del caballero Lanzarote del Lago. Ricardo,
la noche de nuestras bodas, quiero que bebamos licor de la vida en ese caliz.
Ricardo, id al Monsalvato y traedme al Santo Grial.

RICARDO

Rebosante de sangre de emperadores adversos, y de vino de las vides de
Chipre. Inerme acudiré. Rendiros he mi espada.

(Aqui desceniase la espada del tahali, la cual era recibida por Lucrecia, que
besaba su pomo.)

LUCRECIA

Beso este oro donde tantas veces puso sus manos el valor.

(Soltaba la espada de improviso y daba un grande grito.)

iMal cuitada de mi! Aspid, escorpion o saeta. No era espada, que era dardo de
amor. No os partais de mi lado. Para vos, caballero Ricardo, todas mis ofrendas
y todos mis sacrificios. No temais que el viento os aparte la rosa de la rama.
RICARDO



jAy, el viento de la muerte!...
LUCRECIA

No le temais; mucho peor es el viento de la vida para arrebatar amores. Pero yo
soy eternamente para vos. Tomadme, Ricardo. Vuestra es la rosa. Tomadla
antes que la agosten los soles, la marchiten las lluvias y la arrastren deshojada
los vendavales.

(Y se oia tras el boscaje una suave musica, y se corria un rico tapiz sobre el
estrado.)

Pareci6 notablemente bien la comedia al concurso y todos la loaron
sobremanera. So6lo D. Diego padecia después de haber visto en una escena,
juntos al noble don Miguel con la desenvuelta Renata. Y fué mas, para
aumentar su enojo, cuando vio a Lisarda, la duena, que cautelosamente se le
llegaba y ponia en sus manos un billete, diciéndole en €l Renata que si queria
platicar con ella, la vieja le daria la llave de una puerta secreta de su casa, por
donde sin ser notado, podia con toda seguridad llegar a su aposento y salir del
mismo modo. En poco estuvo que D. Diego no pusiera entonces punto a la
enfadosa historia en que estaba metido; pero por servir en algo a D. Miguel, a
quien tan rendido estaba su verdadero ser, se dispuso mal de su grado a
continuarla, aceptando de manos de la duena la llave prometida. Terminose la
fiesta con grande algazara de pifanos y otros instrumentos, que recorriendo los
jardines mostraban senal de que la fiesta habia dado fin. Y fué de ver el
brillante aparato con que Renata, como correspondia a su alcurnia, retirose a
su casa en la carroza con su padre, acompanados por dos jinetes que iban a
los estribos con sendas hachas de viento encendidas.

TERCERA PARTE

DASE FIN Y CABO A TAN EXTRAORDINARIA HISTORIA

Habloé D. Diego con Marcos al salir del vergel de los duques, y éste aconsejole
que pusiese cuanto antes término a tan enojosa aventura. Pero no bien habian
andado algunos pasos, cuando Lisarda entrego a D. Diego un billete en que
Renata pedia el hablarle sin falta aquella misma noche y con grande urgencia.
Determinose don Diego a acudir al llamamiento con la presteza demandada, y
despidiendo a su escudero, siguio a la duena, hasta la puerta oculta y la escala
secreta. Viose de pronto en una estancia suntuosisima con tapices de tan raro
gusto y lujo por las paredes, y muelles escabeles y blandas acitaras que mas
llevaban a la pereza que a la diligencia. Un braserillo donde se quemaba canela
y ambar, hacia oficio de pebetero y aromaba el agradable ambiente. Levantose
uno de los tapices y aparecié6 Renata ataviada con el mismo vestido carmesi y
la gorguera de batista finisima, y las mismas preseas que en la fiesta, pues



tocabase con la lenza, que es como llaman en Toscana a la diadema que llevan
las damas proceres, y traia sobre su pecho un primoroso cintillo de topacios y
de diamantes. Estaba cubierto el pavimento con una pérsica alcatifa de tal
modo, que los perlados chapines de Renata no movieron ruido ninguno y el
absorto D. Diego no advirtié su presencia hasta tenerla junto a si. Y fué notable
su maravilla cuando la vié caer de rodillas ante él y con mil protestas y
juramentos solicitarle que sin pérdida de tiempo mostrara a su padre la calidad
de su persona y como podia ser digno esposo de su hija, para que la pidiera en
matrimonio. Llegé la desventurada en su desvario a pedirle que la llevara
consigo a su posada, con lo que por evitar que se siguiera el escandalo, el
mismo padre acudiria con el clérigo para los desposorios. Y esto decia aquella
nina criada con tal cuidado y esmero en el santo temor de Dios por el mas
severo y amante de los padres. Que a tan notables extremos de locura lleva a
las criaturas humanas el ciego amor, ministro del infierno y arma de Satanas.
—Hicierais mejor—le repuso serenamente D. Diego—en amar de lejos, que las
almas que son mariposas de la llama de amor mueren abrasadas en ella
cuando se acercan demasiado.

Arrojose Renata a sus brazos, y en poco estuvo que el disfrazado Zuniga no la
mostrara la gravedad de su disparate; pero conteniéndose y dejando el fin de
todo para el siguiente dia, desprendiéndose de ella y con la promesa de volver a
la otra noche gano la secreta escalera y se puso en salvo.

Apenas tornose a la posada donde le esperaba D. Miguel, refiriole punto por
punto lo acaecido, haciendo grandes esfuerzos por no declararse a él como
Renata, pues la dama espanola consideraba todo aquello como una prueba a
que el Senor Rey de cielos y de tierra habia sido servido de someterla en su alta
sabiduria. Pero fué grande su espanto cuando supo que D. Miguel habia
recibido también un billete de Renata para verla a la siguiente noche, a hora
diversa de la concedida a D. Diego.—jAh, pérfida y malvada mujer—decia el de
Guzman—que asi haces aprecio de las canas de ese noble varon, que es tu
padre, y crees que el amor de los caballeros y el recato de las damas son
prendas para juego!—Y luego continu6é mas sereno:—Yo te juro que esta vez tu
saber ha sido errado, y que no ha de valerte que sepas tanto de amor como de
ciencia dona Oliva Sabuco, y que has de olvidarla toda muy pronto, asi tengas
mas memoria que Mitridates y Scaligero, y en seguida concertéose con D. Diego
para ir juntos a la siguiente noche y confundirla con la licion de la presencia de
ambos a la vez.

Marchose D. Diego a su aposento, y fuera necio advertir, que no s6lo no pudo
conciliar el sueno, sino que ni lo intento siquiera. Tenia una grande turbacion,
que era ese inmenso desasosiego de la mujer fuertemente enamorada, que



lucha porque la color de su rostro y la frase de su labio no traicionen a su
alma.

jGrande cosa es el amor, decia el escudero Marcos, que €l vuelve agudos a los
tontos y torna necios a los discretos! Dona Mencia en tanto deshaciase
querellando sus cuitas. Saliase a un muy apacible retiro formado de olmos
muy anosos, y alli se lamentaba:—Que asi hemos de ser las mujeres—, decia—
que asi cambiamos amores con desdenes, y nos perecemos por amar a quien
Nno nos ama, y somos esquivas para los que nos quieren bien—. Era aquel lugar
muy sujeto a melancolias en su sombra nocturna, y serviala de consuelo. {Oh
noche, divina noche, hermana del misterio y madre de la bendita poesia, ta
eres la puerta encantada de los placeres, y la piedra filosofal de los dolores,
maravilla de los amantes, arpa de las canciones, princesa del secreto, y alcazar
universal del amor.

Ya pensaba la piadosa Mencia en el exorcismo, creyéndose posesa, malhayan
la caldereta y el hisopo para tales hechizos y para tal demonio. Busco después
el halago en la piedad, y cogiendo un libro eucologico que D. Miguel habiala
emprestado, y se llamaba Ruta de la montana de Sion, hubo de toparse entre
sus paginas con unos versos manuscritos, que sin duda alguien habialos dado
traslado a aquel papel, habiéndole placido el donaire de un poeta que debia de
ser, a no dudar, algun preclaro ingenio de la corte de Madrid, y eran estos que
aqui se copian para mayor deleite:

LETRILLA A DONA BELISA

Amor, que es nino y travieso,

me mata con sus mercedes.

Hame tendido sus redes,

y hame preso.

Pedisme duena y amiga,

que os diga

mis bienandanzas de bella,

y la cuitada cantiga

solo oiréis de mi querella.

Ya no ruo, ya no canto,

del arca en el fondo estan

basquina de veludillo,

panizuelos y tontillo,

y la prenda de mi encanto,

aquel primoroso manto

de bordado tafetan.

Que amor que es nino y travieso

me mata con sus mercedes,



hame tendido sus redes,

y hame preso.

Y sabréis Dona Belisa,

que so6lo salgo a la misa

de las madres Recoletas,

y ya no me regodeo,

ni bullo, ni me paseo

por San Blas, ni por el Prado,
que amo platicas secretas
tenidas en el estrado,

y triste cilicio cino

por la culpa de un doncel.
Que amor me llevo al carino
de uno que es travieso y nino
como él.

Como €l gracioso y avieso,
con perfil de Ganimedes.
Hame tendido sus redes

y hame preso,

el que sin mal ni dolor

el seso roba al discreto,

y enturbia el sabio conceto
al letrado y al dotor.

El amor,

que no obliga con prematicas,
ni otras leyes mayestaticas,
el senor corregidor.

Y a quien no rinden los reyes,
ni con €l hay valimiento,

ni rigen con €l las leyes

que llenan el aposento

de mi tio el oidor.

Se trata, dona Belisa,

de un rapaz mas que donoso
que en los diez y siete frisa.
jQuién me viera!

Yo, aquella dama que fuera
la del gesto desdenoso,
castigo de los galanes

que desprecié los afanes



postreramente de tres.

Don Gil que ahora en Indias loco

padece por sus desmanes.

Un mayorazgo por poco,

y por harto un ginovés.

No juguéis con el carino.

Mirad quien asi os lo avisa.

No sabéis, Dona Belisa

como me tiene ese nino.

Dejadme, duena y amiga,

que no siga

con tan planidero son.

A vos os digo el secreto

a que me obliga el afeto

de nuestra vieja aficion.

Pero no es bien que mi lengua

al viento diga mi mengua,

que no es bien que la publique

y mi escandalo predique

mi cancion.

Y pues mi mal conoscedes,

si hallais afrenta en mi exceso

no preguntéis por mi seso,

que la deidad que sabedes,

hame tendido sus redes

y hame preso.

Leyolos y releyolos dona Mencia con atento cuidado, como si fuese aquella
dulce poesia espejo de sus propias penas. Muy luego tomoélos en su memoria,
que era clarisima, y casi de continuo los recitaba.

Tan luego como amanecio, saco del cofrecillo que habia traido Marcos a las
ancas de su mula los atavios femeniles que la correspondian, y eran
sencillisimos y de una gran honestidad. Un vestido de estamena y un
tafetancillo como velo, que eran con los que pensaba entrar en Mantua, por no
ser decoroso que entrase en el convento con el traje hombruno del camino. Y
cuando don Miguel envio a su amigo los buenos dias, el que ya no era don
Diego, después de tomar licencia para entrar en el aposento del de Guzman,
presentose en el umbral de la puerta, mostrando tan gentil presencia de mujer,
que don Miguel quedo todo turbado y confuso ante la inesperada aparicion.
—No fué sonacion vuestra sin duda, senor don Miguel—comenzo diciendo la
dama,—ver trocado desta manera a vuestro gentil amigo don Diego. Pero en



pocas palabras os diré la verdad de mi historia. Soy nacida en Toledo, de muy
nobles padres y llamome dona Mencia de Carvajal. Mas cuidadosos de medrar
en su hacienda que de beneficiar mi espiritu, dabanme por marido a un
hombre rico, pero viejo, sucio y feo. Nada valieron mis protestas, y entonces
determinéme a tomar por esposo al que es eternamente bello y bueno. Una
hermana de mi padre, dama que fué de gran hermosura, vive en Italia rigiendo
una comunidad de religiosas y pensé venirme con ella, tomando para mi
intento ese disfraz con que me habéis visto, y acompanandome de Marcos,
escudero de mi casa, que fué companero de armas de mi abuelo y tiéneme mas
aficion que mi propio padre, y asi tomé el camino destas tierras donde habia de
unirme con la que se llamo en el siglo dona Clara de Carvajal y de Mendoza, y
hoy es en religion sor Margarita, priora de las Capuchinas de Mantua. Pero
quiso Dios (Dios debe ser) que os hallare en mi camino. Sabed, don Miguel, que
de hoy mas no me veréis. He sido fuerte hasta ahora, seré un momento débil
para haceros una confesion, que el corazon se me saltara del pecho si no os la
hago y puedo hacérosla, porque sois hidalgo y noble como un hijo de rey, y
luego volveré a mi pristina fortaleza para daros un adiés que lleve quizas
pedazos de mi alma.

El asombro de don Miguel crecié de punto al escuchar tales palabras y de tan
linda boca, que la gravedad del continente de donia Mencia y toda la honestidad
que ponia en el hablar, que lo hacia con los ojos fijos en el suelo, habianle
llegado a lo hondo de su anima.

—No acierto—prosigui6é la dama—a deciros lo que deciros no quisiera, pero
deciros he. Diréos, don Miguel, que os amo, que sois el primer caballero a
quien puedo decirlo, y Gnico, pues que dentro de breve tiempo el mundo habra
concluido para mi. Considero vuestro amor como una rosa encantada, de
aroma fragantisimo que debo aspirar a distancia, porque si tocarla quiero, cien
espinas buidas me castigaran de mi osadia. Pero sabed que os adoro, aunque
sea mengua mia deciroslo, y que soy tan ambiciosa que quiero de vos una gran
merced. Os pido don Miguel, que perdonéis como discreto a la que os ama
como loca.

Quiso arrodillarse ante él; pero Guzman la detuvo, y cogiéndola una de sus
blanquisimas manos besosela con uncion respetuosa.

Aquella noche, como habian convenido, acudiéo dona Mencia con su traje viril a
la casa de Renata. Esperaba la italiana a su don Diego en el mismo aposento
que la otra noche, y no bien fué verle entrar, que se arrojé a su cuello con
transportes de amor, y como entonces tropezase con el redondo seno de dona
Mencia, extranandose de hallar tal obstaculo en el pecho de su amado, hubo
de preguntarle al tiempo que paseaba sus manos por el misterioso lugar:
—:Qué os abulta aqui, caballero?



—Esto es lo unico que me abulta, senora—respondidola don Diego con modo
socarron.

Y entonces, desabrochandose el juboncillo con gran presteza y abatiendo su
camisa, mostro a Renata, que esperaba el pecho fuerte del mancebo, su blanco
cuerpo, su finisimo talle y la turgencia de sus admirables senos, cuya vista
pusiera en notable desasosiego al mas austero y frio de los varones.

—Me gustan mas los mios—dijo Renata, que al comprender la situacion habia
tomado una gran seriedad.

Fué en este momento cuando don Miguel aparecio en la puerta de la estancia,
lo cual terminé de turbar a la infeliz Renata. Y subié de punto su burla cuando
el caballero recién llegado dijo a dona Mencia:

—Venid, mi esposa.

Y después de haberla ayudado a vestirse de nuevo, cogidla de la mano, y sin
dirigir palabra a Renata salieron ambos.

Fué inmenso el enojo de Leonardo Aldobrandino al saber los hechos de su hija
por boca del mismo don Miguel, que ya se habia descubierto como quien era; y
habiendo el de Guzman declarado que dona Mencia de Carvajal habia de ser su
legitima esposa ante Dios y ante los hombres, quiso Aldobrandino que su hija
fuese a ocupar en el convento de Mantua la misma celda que esperaba a la
dama espanola.

No se holgaron menos de la fausta nueva los padres de dona Mencia, quienes
muy luego ordenaron una misa en la iglesia de Santo Tomé de su ciudad, para
celebrar el feliz matrimonio de su hija. Misa fué ésta a la que no asistié don
Lucas Levi Escobedo, hombre frio y desabrido como las gracias de Mari Angola,
que era el novio que la deparaban primeramente, y hay quien dice que no
acudié al santo sacrificio, porque descendiendo de los Levies, que fueron
tesoreros de don Pedro de Castilla, era sin duda, mas viejo como avaro que
como cristiano, y que hacia al tocino los ascos que no hizo nunca a los escudos
de a ocho.

Fueron suntuosas de toda suntuosidad las bodas de don Miguel y dona
Mencia, las cuales recordaron con piedad y lastima el engano de la infeliz
Renata, que por ser indiscreta en sus amores y querido buscar el afecto
imposible del fingido don Diego, vidose tan justamente castigada. Y hoy sabemos
della que es una religiosa tan perfecta como ejemplar y venturosa casada ha
sido dona Mencia, que pocos anos ha muri6 en su palacio de Sevilla,
mirandose en los ojos de su esposo.

Y vese aqui que hasta los mas extranos sucesos son caminos por los que la
sabiduria del Altisimo lleva a las criaturas adonde mas les conviene para la
salvacion de sus almas. A ella conduzca a los que leyeren o escucharen leer la
presente veridica historia, la Misericordia de Nuestra Senora la Madre de Dios,



como asi deséales y para €l pide también el cristiano y devoto caballero que la
escribe, para ejemplo de algunos y regalo de todos. Vale.
Cosas de hombre.

(A. REYES)
COSAS DE HOMBRE

Cuando el tio Pizarroso llegdo a su casa, las sombras empezaban a invadir el a
modo de embudo formado por los montes, en cuyo fondo blanqueaba el
edificio, al borde de una canada llena de piedras enormes y espesos macizos de
adelfas.

—Pos di ti que te has dormio en un cajorro—exclamo la tia Tomasa al ver
llegar al legitimo dueno de su orondisima persona.

—Pos no me he dormio, ni tan siquier he estao a dormivela.

—Pos entonces habras estao de picos pardos en algun abrevaero del monte.
—iNo ha sio malo el abrevaero!

—Pos entonces, ¢aonde te has meti6, alma condena?

—Pos en ninguna parte: una miaja que me entretuve en la encrucija del
Tomillo con Juan el Rumboso y Tonico el Pastaneta, y... jarza pa entro,
Pimentona, arza pa entro!

Y esto lo dijo asestando una carinosa palmada en una de las poderosas ancas a
la mula, a la cual habiale quitado el aparejo mientras hablaba.

La cabalgadura, a la carinosa insinuacion, tomo6 lentamente el camino de la
cuadra, mientras el Pizarroso sentabase sobre un capacho, junto a su hermano
el Totovias, un viejo enjuto y grave que entreteniase en hacer tomizas para los
usos domésticos, mientras el porquero, un rapaz grenudo y andrajoso,
contemplaba con famélica expresion, desde la puerta, la gran olla que hervia
sobre las enormes trébedes de hierro en la chimenea.

—Y ¢qué es lo que dicen el Rumboso y el Pastaneta? sTantas cosas teniais que
contaros, que si se entretienen ostedes una miaja mas volvéis téos a vuestras
casas con barbas corrias?

—Y dale, mujer, dale, no seas asina; si me he entretenio ha sio por decirle al
Rumboso con toas las veritas de mi alma y con t6 mi metal de voz: «jOle con ole
por los hombres machos con toas las de la leyl» {Vaya si es una prenda el viejo!
iY con un corazon mas grande que una canteral

—Y eso ¢poique? ¢Te ha regalao alguna vestiura pa el Corpus?

—No, senora, que lo que ha jechito vale mas que to eso; el Rumboso ha puesto
esta tarde su bandera en lo mas artico del monte.



—No es una novea en €l; jese es de los que siempre se la han traiol—exclamo
con voz gutural el Totovias—pero, a la fin y a la postre, dinos ya lo que ha
jecho, que la olla mos espera grune que te grune.

—Pos ha jecho lo que sus voy a contar. Figurense ostedes que Rosalia, la del
cortijo de la Embocaura, que es un pasmo de bonita y que ti€ un cuerpo que es
una parma...

—ijUna parma! Un parmito, jmas ropa que carne!l—dijo con tono desdenoso la
tia Tomasa.

—iEso ya sus lo dira el Pastaneta cuando se case con ellal

—iPos no estas ti0 mu atrasao de noticias! Rosalia ya no se casa con el
Pastaneta, poique se le ha cruzao en el camino ese que dices tu que es una
prenda.

—A eso voy, mujer, a eso voy; es mu verda que el Rumboso se le cruzo en el
camino, y que, como el hombre tié mas fanegas de tierra que nosotros abejas
en los panales, al padre de la Rosalia, que es un agonioso, la avaricia se le
puso de pie, y cogi6é a su hija y le dijo que como gorviera a mirar a Tonico les
iban a caer cataratas en los ojos a dambos, y que era menester que se pegara
manque fuera con liria una sonrisica en los labios pa cuando hablara con el
viejo; y la muchacha no entendié de chiquitas, y cuando se le puso a tiro el
Rumboso se le echo a llorar, y le dijo que lo que queria jacer con ella era una
picardia; que ella no podia peinarse ni despeinarse en el mundo mas que pa su
Tono; y tan y mientras ella le decia esto al senor Juan, el otro andaba
diciéndole a grito pelao a to el que lo queria oir que no habia de parar hasta
sembrarle al viejo una almaciga de plomo en el corazon, o el jierro de su
cuchillo en la mismisima boca del estomago.

—Y eso era lo que se merecia por dir a meter la pata en unos glienos quereles,
valiéndose de que el padre de Rosalia es un «t6 pa mi» de cuerpo entero y Tono
es un probetico desmamparao.

—Tu no estas bien entera, Tomasa; en estas cosas sa menester ajondar pa
verles el fondo. Cuando el hombre se prendé de Rosalia, cuasi naide estaba
enterao de esos quereles, poique se querian de contrabando; y lo que paso fué
que el Rumboso, que jacia ya cinco anos que no veia a la muchacha, se la topo
una tarde en el pueblo, y al hombre se le reverdeci6 la sangre, y el hombre esta
mas solo que una esparraguera, y la zagala es gliena y es bonita, y el hombre
no sabia na de sus amorios; y cuando el hombre se entero, ya él le habia
hablao al de la Embocaura, y ya el Pastaneta andaba de atajo en atajo
aconsejandole que se pusiera bien con Dios y que jiciera testamento.

—cPero es que no vas a acabar nunca? jNo ves que se va a pegar la olla!

—Ya arremato. Pos bien, esta tarde, miajita antes de que yo llegara, el
Rumboso, que iba pa el lagarillo del Zegri montao en su Ceniciento, que es un



jaco que vale un millon, al dir a dar la vuelta al olivar del Tardio, se topo
manos a boca con el Tono, que estaba acechandolo entre las pitas de la linde.
—Naturalmente, al echarselo a la cara, el senor Juan se comio la partia, poique
estaba al cabo de la calle en lo tocante a las bocanas del otro; pero el hombre,
que es prudente, se jizo el lila, y no hubiera chistao tan siquiera si el otro no se
le hubiera atravesao en el camino, con la escopetda monta en la mano,
diciéndole que se apeara pa hablar de la Rosalia.

—Y mia ta lo que son las casolidades; en aquel mesmisimo momento
desemboqué yo en la encrucija, poique esto que yo sus he contao, esto lo sé yo
por boca del Rumboso.

—Y no acabaras, y la olla grune que te grune.

—Ya acabo, jambrén, ya acabo. Pos bien, yo, al ver aquello, miré por si
encontraba un boquete por donde colarme, pero el senor Juan, al verme llegar,
me grito riéndose:

—No te vayas, Pizarroso, no te vayas, que me conviene que veas la corria.

Y diciendo esto, salt6é en tierra con la misma agilia con que yo saltaba en mis
moceaes, y endispués de jecharle las riendas sobre las crines al Ceniciento, le
dijo a Tono al mesmo tiempo que se iba pa él:

—A ver si bajas ese juguete, chaval, poique si se te va el tiro y gtielo la pdlvora,
no vas a volver a estornuar en toa tu via.

—Coja osté la suya, mostramo, cojala osté, poique esta tarde me queo con osteé,
u osté se quea conmigo.

Y esto se lo decia el Pastaneta reculando, jaciéndole punteria, con la cara del
color de la gayomba y con los ojos espaventaos.

—iYo qué he de quearme contigo! Yo no mato volantones.

—No se acerque osté, y coja osté su escopeta; mire osté, mostramo, que hoy le
jago yo a osté yesca el pecho.

Y entoavia no habia arrematao de icirlo, cuando le di6é gusto al deo, y jpum!
jvaya un berrio que di6 la vizcaina!

—cY qué, encarno?

—Un plomo en un brazo na mas, un plomo perdiguero; pero, camara, yo no he
visto hombre mas vivo ni mas bravo que el Rumboso; entoavia no se habia
arrematao el estampio, cuando la escopeta de Tono y el cuchillo que éste habia
sacao estaban en la cuneta, y Tono en el suelo, sin poer mover un remo, tan y
mientras el senor Juan le dicia con acento enfurecio:

—Eso que tu has jecho no se jace; los hombres no pelean sino como Dios
manda; ¢y si yo ahora te diera lo que te mereces?

—Deémelo osté; mateme osté, mostramo; mateme osté, poique si hoy me ha
faltao la punteria otro dia me pué no faltar...



—Anda y alevantate y vete, y otra vez no jechas tanta poélvora, poique con tanta
polvora no se le da un tiro a un cerro.

Y diciendo esto, €l mesmito alevanto al Tono, y le volvio las espaldas, tan
tranquilo como si detras tuviera una pareja de la benemérita.

—:Y el Pastaneta?

—Pos el Pastaneta se quedé mirandolo y mirandome como atontao; endispués
recogio la escopeta y el cuchillo, y de pronto, cuando ya el Rumboso iba a
montar, tira la jerramientas y se va pa el viejo, y baja los ojos, y le dice como si
de pronto se hubiera vuelto tartamuo:

—Mostramo, perdéneme osté; pero yo estoy loco, yo estoy desesperaito; yo soy
un probe, yo no tengo mas calor en el mundo que mi Rosalia, y quitarme a mi
mi Rosalia es sacarme el corazon del pecho, y es darme garrote vil, y es...

Y al decir esto se le llenaron los ojos de lagrimas como punos; y miren ustedes,
a mi también se me mojaron las parpagueras, poique la verda es que aquello lo
dijo el mozo de un moo... Ya ven ostedes como lo diria, que el Rumboso le
tendidé la mano y le dijo:

—Pedazo e bruto que eres, ¢poiqué no has hablao asin antes? ¢No comprendes
ta que desde el punto y hora en que tu quisiste que me fuera a rumbo de
valentia, yo no podia dirme, y que necesitaba antes de dirme probarte a ti y a
t6 el mundo que me iba poique me daba la gana, poique yo no le hago a naide
estorsiones, y ademas que yo no estoy tan loco que quiera casarme con una
jembra prenda de otro hombre? TG no comprendias eso, peazo de bruto que
eres, tu no lo comprendias?

Y na, que se dieron las manos, y que se fué Tofio y que yo acompané un ratico
al Rumboso y que me he venio t6 el camino diciendo: «Ole con ole por los
hombres machos con toas las de la ley», y lo he venio diciendo con t6 el metal
de mi voz y con toas las veritas de mi alma.

Y momentos después humeaba el sabroso contenido de la olla en el enorme
barreno donde la hubo de volcar la tia Tomasa, y sentabanse todos alrededor
de la reducida mesa, a la oscilante luz de un enorme candil suspendido del
alero de la chimenea, donde entre ramos de verde romero brillaban, como si
fuesen de oro, las grandes calderas y los limpisimos peroles.

Fuerte como la muerte.



FUERTE COMO LA MUERTE

De pie, con las manos en los bolsillos, frente a la luna del escaparate, estuvo
largo rato mirando, vacilante y perplejo, sin acabar de decidirse. Se decidié por
fin.

—A ver, ese collar... ¢|Me hace usted el favor?

Un dependiente le saco del escaparate y le extendio en el mostrador sobre un
retal de terciopelo azul. El le examiné detenida y minuciosamente.

—Si, esta bien... es bonito. Me gusta; ¢qué vale?
—Para usted 1.200 pesetas.

—cPrecio fijo?

El dueno de la tienda intervino.

—A un cliente como usted, don Joaquin, no se le pide en esta casa mas que lo
justo. Es usted bastante inteligente para que haya necesidad de hacer el
articulo. De todos modos, usted se le lleva, le manda tasar, y con arreglo a la
tasacion me da usted lo que guste.

—Es que, ademas, no las llevo encima.
—Usted se pasa por aqui cuando quiera. No hay prisa ninguna.

Sali6 muy contento, satisfechisimo de la compra. Llegoé a casa, y en la misma
puerta pregunto a la doncella que le sali6 a abrir:

—:Como esta la senorita?
—Bien; muy tranquila toda la tarde. Hace poco se qued6 dormida.

Entro de puntillas en la alcoba y dilatando las pupilas para orientarse bien en
la penumbra llegd pausadamente hasta la cama y se inclino sobre la enferma.
Al roce imperceptible de la ropa, Paulina abrio los ojos.

—Crei que dormias.

—No.



—:Como estas?
—Parece que mejor. No tengo fatiga. He podido descansar un ratito.

—Naturalmente, mujer, y te pondras muy pronto buena. Roldan me dijo ayer
que estas en franca mejoria. Lo que hace falta es que no seas aprensiva, que te
animes. Es necesario que pongas de tu parte un poquito de buena voluntad.

—iVoluntad! jAy, si con la voluntad se pudiera vivir!

—Vamos, no seas tonta; no quiero verte asi.—Di6 luz al globo de cristal que
colgaba sobre la cabecera y se sento en el borde de la cama.—Te he comprado
una cosa, una sorpresa, ¢sabes? ¢Qué me das si te gusta?

—Pobrecita de mi, jqué quieres que te dé!

—Un poco de alegria. Yo con verte reir tengo bastante.—Saco el estuche del
bolsillo y la entreg6 el collar. Ella, al verle, dié un grito de contento y lo cogio
con sus manos febriles.—jAy, qué lindo! jQué bonitol... jQué cosa mas
preciosal—Mas en seguida, con una brusca transicion, cambio de tono:—Pero,
¢por qué haces esto? ¢Por qué te gastas el dinero en esto? Yo para qué lo
quiero, si no lo he de lucir!

—:Que no? En cuantito que te pongas buena.

Y como ella moviese la cabeza con ademan de desaliento, agregd vivamente,
temblorosa la voz de amor y de ternura:—Tontina, si no creyese que le ibas a
lucir, ¢te le compraria? Ven aca, te le voy a poner. Veras qué lindo.—Y, en
efecto, él mismo se lo puso, cerr6 el broche y fué a buscar un espejo para que
se mirase.—jEh! s:Qué tal?

—Muy lindo.

Acodada sobre las almohadas, el espejo en la mano, se estuvo contemplando
mucho tiempo. Separd con los dedos algunos bucles desrizados que le caian
sobre la frente y se mordisqueo los labios exanglies y descoloridos.

—iQué palida estoy!

—Es la luz, nena.



—Por Dios, no digas... Estoy horrible. Parezco una muerta.—Di6 un gran
suspiro, tir6 el espejo y se dejo caer sobre la almohada.—Estoy muy mala,
Joaquin. Vosotros no me queréis creer, no me hacéis caso y yo estoy muy mala.

El, conmovido, la mir6 en silencio. Luego, de pronto:

—Oye, esta una tarde magnifica; no hace nada de frio. ¢Quieres que abra un
momento el balcon?

—Si, abre un poquito, para que se ventile. Huele mal, ¢verdad?

—No, nenita, no es eso. No huele mas que a etilo, y ya sabes que a mi este olor
no me disgusta. Me sabe a platanos y a ilang-ilang. Era para fumar un cigarro.

Para fumar un cigarro y para que ella no viese que las lagrimas le llenaban los
ojos. Cruzo el gabinete, abrié el balcon y se acodo en la barandilla. Sobre la
linea recta y dura de los tejados de la casa de enfrente, la tarde comenzaba a
morir en un crepusculo de color de malva de una diafanidad imponderable. A
lo lejos, por el andén del bulevar, unas ninas venian cantando enlazadas del
talle. Ennoblecida por la distancia, sonaba la cancion melancoélica y triste:

—:Donde vas, Alfonso doce,
donde vas, triste de ti?
—Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

La cancioén infantil se metié como un punal en su corazén dolorido. También él,
dentro de poco, no veria mas a su Paulina. jQué horror!... Qué pena! Morir en
plena juventud, cuando con mas ansia se ambiciona la vida... Morir a los
treinta anos, jtan bonita, tan buena, tan adorada, tan feliz!... Alz6 los ojos, y
turbios de llanto los clavo en la serenidad del crepusculo.—jSenor, Senor, qué
te hemos hecho para que nos trates asi! jPor qué no me eliges a mi y la salvas a
ella! :Por qué te complaces en segar las vidas en flor?

Desde que se di6 cuenta de la gravedad de su mujer, todos los dias, en sus
oraciones, elevaba a Dios la misma suplica. Mas Dios no la atendia. El, a pesar
de sus cincuenta anos, de su vida de luchador, ajetreada y dura, cada vez
estaba mas fuerte, mas robusto, mas lleno de salud; y, en cambio ella, la pobre
nena, rodeada de lujos y de comodidades, mimada y consentida, tenia en el



pecho un corazén que no servia para nada, un corazon inutil que se iria a
romper cualquier momento como una figurita de biscuit. Los médicos se lo
habian dicho leal y rudamente. Todo es inutil. No se puede hacer nada. No
queda mas que resignarse y esperar.

Y asi llevaba esperando dos anos, viéndola vivir artificialmente a fuerza de
tonicos y cordiales; asistiendo impotente a los tremendos ataques de disnea;
contemplando con horror como aumentaba la hinchazén del cuerpo, como se
embotaba la sensibilidad, como se abria la piel en llagas espantosas. Asi
llevaba dos anos, rodeandola de cuidado y de mimo, concretado
exclusivamente a ella, siempre vigilante y atento para hacerle las horas
agradables, el ambiente propicio, para apartar de la tristeza de la alcoba todo lo
que pudiera ser emocion violenta y sensacion desagradable, y, sobre todo, para
infiltrar en su alma, dia tras dia, con tenacidad piadosa, el engano sutil de una
mentira que ella se negaba a aceptar.—No, Joaquin, no; yo estoy muy mala.
Estoy mucho mas mala de lo que creéis.

Unas voces argentinas que sonaban en la alcoba le trajeron a la realidad. Eran
los nenes, que habian vuelto del colegio y entraban a besar a su madre.
Joaquin cerr6 el balcon y fué a verlos. Joaquinito, el pequeno, se habia
encaramado y trepaba gateando por la colcha arriba. Luisita, la mayor, jugaba
con las cuentas del collar.

—jQueé bonito! Di, mama, :te le ha traido papa?
—Si, angel mio.
—:Y a mi no me ha traido ninguno?

Paulina alz6 la mano y sus dedos hinchados y torpes acariciaron los cabellos
dorados de la nina.

—No te ha traido ninguno porque éste es para ti. Para ti, angel mio. Ta le
llevaras cuando yo me muera.

—Bueno; pero como tu no te vas a morir...

Ella no contesto. Un gesto doloroso crispé toda su cara, y se le llenaron de
lagrimas los ojos. Joaquin cogi6 a los ninos y los puso dulcemente en el pasillo.

—Id a la cocina y decid a Juana que os dé de merendar.



Luego, al ver que Paulina seguia sollozando:

—Pero, nena, por Dios, no seas asi... no te pongas asi... ¢{No comprendes que te
perjudicas? Te excitas, te emocionas, viene la fatiga y...

Paulina seguia llorando. Se inclin6 sobre ella y la besé en los ojos con caricias
de inefable ternura.

—NMi nenita... jmi nenal... Vamos, ¢lo ves?... ¢Lo ves?... |Si ya lo sabia yo!

Fue tremendo el ataque; tan violento que, a pesar de estar él acostumbrado a
presenciarlos, hubo un instante en que perdié la serenidad y se asusto,
creyendo que era el ultimo. Afortunadamente, la digital y el cloruro de etilo
surtieron sus efectos, y el ataque paso; aclarése la vidriosidad de las pupilas;
cesaron las violentas sacudidas crispantes, los saltos descompasados del
corazon y el ronco silbar de la garganta. Quedose de cara a la pared, banada en
sudor, aniquilada, destrozada, rendida. El, conmovido, la miraba en silencio.
Luego, al cabo de un rato:

—c:Quieres que te quite el collar? Te molesta, ¢verdad?

Paso dulcemente una mano por debajo del cuello y desabrocho el cierre. Al ir a
retirarla, sus dedos tropezaron debajo de la almohada con una hoja de papel.
La cogi6 inconscientemente, sin darse cuenta. Ella no se movi6. Fué al gabinete
a dejar el collar y, por curiosidad, mir6 el papel: medio pliego de cartas escrito
con lapiz.

«Mi alma:
Una convulsion nerviosa le cerro los ojos.
Los volvio a abrir.

«Mi alma: Te escribo estas dos lineas aprovechando un momento en que me
dejan sola. Estoy muy mala. Sé que nunca mas me volveras a ver. Esta es la
Unica pena que tengo: morirme sin...»

No decia mas.

Se llevo una mano a los ojos y con la otra se apoyo0 en una silla, porque todo su
cuerpo vacilaba. Asi estuvo mucho tiempo, mucho. Luego, lentamente, volvio a
la alcoba. A medida que avanzaba hacia el lecho, se le aceraban las pupilas y
las manos se le crispaban como garras de presa; tremolaron un segundo sobre



la cabeza de Paulina y en seguida se estrujaron, enlazadas con ademan de
desesperacion y de impotencia. Ella no se habia movido. Dormia dulcemente,
reposadamente.

De pie junto a la cama, la mir6 largo rato. Al suave resplandor del globo azul
colgado de la cabecera estuvo contemplando los bucles desrizados y marchitos,
los parpados translucidos, las ojeras amoratadas y profundas, los labios secos,
incoloros y exangulies; las manchas cardenas de la piel, lustrosas aun de sudor.
Una carcajada infantil resono en el pasillo, y pasaron los nifnos retozando.

Abrié muy despacio la puerta y, con ademan imperioso, les impuso silencio:

—iChisss...! Mama esta dormida. No hagais ruido.

Freeditoria//



