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Romance Primero 
 

 

 

Entre aquellos olivares    

 
que Torreblanca domina 

   

 
y ciñen de un lado y otro 

   

 
el camino de Sevilla, 

   

 
por un atajo atraviesa, 5 

  

 
para llegar más de prisa, 

   

 
una carretela verde 

   

 
con una gran baca encima; 

   

 
toda cubierta de barro, 

   

 
tableros, muelles y viga, 10 

  

 
de barro seco y reciente 

   

 
y de tierras muy distintas. 

   

 
Cuatro andaluces caballos, 

   

 
que en torno lodo salpican, 

   

 
en humo y sudor envueltos 15 

  

 
de ella presurosos tiran. 

   

 
Y del postillón las voces 

   

 
con que los nombra y anima; 

   

 
del látigo los chasquidos, 

   

 
que los acosan y hostigan; 20 

  

 
el son de los cascabeles, 

   

 
y el de las ruedas que giran 

   

 
rápidas, tras sí dejando 

   

 
dos huellas no interrumpidas; 

   

 
forman estruendo confuso, 25 

  

 
y que viene posta avisan 

   

 
a los carros y arrieros 

   

 
que hacia un lado se desvían. 

   

 
Dentro de la carretela 

   

 
un hombre aún joven camina, 30 

  

 
que revuelve a todos lados 

   

 
la desencajada vista. 

   

 
Es Vargas: alegre torna 

   

 
de su patria a las delicias 

   

 
después de vagar seis años 35 

  

 
emigrado en otros climas. 

   

 
Antiguos amigos halla 

   

 
en cuantos objetos mira, 

   

 
y en árboles, tapias, lindes, 

   



 

 

 
dulces memorias antiguas; 40 

  

 
lo pasado y lo presente 

   

 
anudando va, y delira 

   

 
entre esperanzas risueñas 

   

 
y entre ya pasadas dichas. 

   
*  *  * 

 
Trastornos, persecuciones, 45 

  

 
desventuras, injusticias, 

   

 
en sus más floridos años 

   

 
le arrancaron de Sevilla, 

   

 
abandonando riquezas, 

   

 
honores, nombre y familia, 50 

  

 
y dejándose allí el alma 

   

 
en el pecho de Jacinta. 

   

 
Jacinta, encanto y adorno 

   

 
de toda la Andalucía; 

   

 
y por sus luengas pestañas, 55 

  

 
por su apacible sonrisa, 

   

 
por los graciosos hoyuelos 

   

 
que avaloran sus mejillas, 

   

 
por su cuerpo primoroso 

   

 
y por sus formas divinas, 60 

  

 
por su gracia y su talento, 

   

 
y su modestia expresiva, 

   

 
el hechizo de los hombres, 

   

 
de las mujeres la envidia. 

   

 
Dieciséis años contaba, 65 

  

 
cuando Vargas, ¡alta dicha!, 

   

 
logró conmover su pecho 

   

 
y agitar su alma sencilla; 

   

 
al par que el amable joven 

   

 
ardió en la pasión más viva, 70 

  

 
al mirar a una doncella 

   

 
tan inocente y tan linda, 

   

 
En sus puros corazones 

   

 
creció desde la hora misma, 

   

 
y el trato y correspondencia 75 

  

 
acrecentó en pocos días 

   

 
un primer amor de aquellos 

   

 
que las estrellas combinan, 

   

 
amor que de dos personas 

   

 
el Destino eterno fija. 80 

  

 
En los lazos de himeneo 

   



 

 

 
a unirse dichosos iban 

   

 
con el aplauso felice 

   

 
de sus contentas familias; 

   

 
cuando se alzó tronadora 85 

  

 
la borrasca embravecida 

   

 
que, ¡infelices!, confundiólos 

   

 
del infortunio en la sima. 

   
*  *  * 

 
Seis años, ¡oh cuán eternos!, 

   

 
Vargas por tierras distintas 90 

  

 
huyó infelice, luchando 

   

 
del Destino con las iras, 

   

 
sin encontrar de consuelo 

   

 
ni de esperanza mezquina, 

   

 
un solo sueño de noche, 95 

  

 
un solo rayo de día. 

   

 
Las extranjeras beldades 

   

 
estatuas le parecían, 

   

 
las ciudades opulentas 

   

 
que el orbe orgulloso admira, 100 

  

 
desiertos... ¡Ay!, pero puede 

   

 
feliz llamarse en sus cuitas, 

   

 
venturoso en su destierro, 

   

 
fortunado en sus desdichas. 

   

 
Creció el amor con la ausencia 105 

  

 
en el pecho de Jacinta, 

   

 
que la distancia y el tiempo 

   

 
al que es verdadero, afirman. 

   

 
De cuando en cuando se cruzan 

   

 
papeles que lo acreditan, 110 

  

 
cartas trazadas con llanto, 

   

 
cartas con el alma escritas. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Romance Segundo 
 

 
Todo en el mundo es mudable, 

   

 
ni el bien ni el mal son eternos; 

   

 
la apacible primavera 115 

  

 
sigue al rigoroso invierno; 

   

 
a la oscura noche el día 

   

 
y a la borrasca que al cielo 

   

 
empañó con densas nubes 

   

 
y asustó con rudos truenos, 120 

  

 
la calma serena y pura. 

   

 
Así suelen a los tiempos 

   

 
de desventuras y llantos 

   

 
seguir de paz y consuelo. 

   

 
Del Rin en la orilla helada, 125 

  

 
abrumado de sí mesmo, 

   

 
Vargas proscripto gemía 

   

 
su fortuna maldiciendo; 

   

 
cuando noticias recibe 

   

 
de que la patria le ha abierto 130 

  

 
las puertas..., júzgalo, absorto, 

   

 
ilusión de su deseo; 

   

 
mas Jacinta se lo escribe, 

   

 
y cuanto ella dice, es cierto. 

   

 
Otra carta..., de la madre 135 

  

 
de Jacinta..., que al momento 

   

 
vuele a Sevilla, le ruega, 

   

 
en donde dará himeneo, 

   

 
el día de su llegada, 

   

 
a tan constante amor premio. 140 

  
*  *  * 

 
No la paloma, que presa 

   

 
llora en doloroso encierro, 

   

 
si acaso un resquicio mira, 

   

 
tiende apresurado el vuelo 

   

 
hacia el palomar y nido, 145 

  

 
en donde vio el sol primero; 

   

 
ni el torrente, a quien contuvo 

   

 
el malecón interpuesto, 

   

 
en cuanto lo encuentra roto, 

   

 
se arroja a su antiguo lecho, 150 

  



 

 

 
y por él se precipita 

   

 
hacia la mar, que es su centro, 

   

 
tan veloces como Vargas 

   

 
corre, sin tomar resuello, 

   

 
a Sevilla; los instantes 155 

  

 
son para él siglos eternos. 

   

 
Montes, llanuras, ciudades, 

   

 
ríos, Estados diversos 

   

 
atrás deja, y los caballos 

   

 
de tardos acusa y lentos. 160 

  

 
Ya salva las altas cumbres 

   

 
del nevado Pirineo; 

   

 
entra en España, ya escucha 

   

 
la lengua de sus abuelos 

   

 
¿Qué importa? Ni un solo instante 165 

  

 
retarda su raudo vuelo. 

   

 
Halla a cada paso amigos, 

   

 
halla intereses y deudos; 

   

 
no se para, corre, corre, 

   

 
que tiene en Sevilla puesto 170 

  

 
su afán y hasta que descubra 

   

 
la Giralda no hay sosiego. 

   
*  *  * 

 
Apenas ha quince días 

   

 
que en las márgenes del Reno 

   

 
de su Jacinta la carta 175 

  

 
leyó, juzgándolo sueño, 

   

 
y los caños de Carmona 

   

 
ve a su siniestra creciendo, 

   

 
y al frente la antigua puerta, 

   

 
para él la puerta del Cielo. 180 

  

 
Cualquiera mujer que mira 

   

 
en mantilla y de paseo, 

   

 
que es Jacinta que le espera, 

   

 
juzga, y le palpita el pecho. 

   

 
Al llegar se desengaña 185 

  

 
y en otra que ve más lejos... 

   

 
Jacinta fuera de casa 

   

 
está, sí; sale a su encuentro. 

   

 
Era en punto mediodía; 

   

 
entra por fin, y molestos 190 

  

 
los guardas el carruaje 

   

 
detienen corto momento. 

   



 

 

 
Los maldice y les da oro, 

   

 
porque le detengan menos; 

   

 
«corre»; al postillón le grita, 195 

  

 
y torna a marchar de nuevo. 

   

 
Por las retorcidas calles 

   

 
echa pestes y reniegos 

   

 
a cada lenta carreta, 

   

 
a cada corro interpuesto, 200 

  

 
que a templar el paso obliga 

   

 
de los caballos ligeros, 

   

 
y anheloso a verse llega 

   

 
de la ciudad en el centro. 

   
*  *  * 

 
Oye de fúnebres cantos 205 

  

 
el triste son desde lejos; 

   

 
se aproxima, y por la calle 

   

 
que va a tomar, un entierro 

   

 
pasa. Con hachas de cera, 

   

 
pobres, vestidos de negro, 210 

  

 
van de dos en dos; los siguen 

   

 
las cofradías; a lento 

   

 
paso un féretro se acerca, 

   

 
de un blanco paño cubierto, 

   

 
con una palma y corona 215 

  

 
de blancas flores... Agüero 

   

 
terrible, que es de doncella 

   

 
principal y de respeto 

   

 
el funeral le parece... 

   

 
Hierve taciturno el pueblo 220 

  

 
en derredor. Manda Vargas, 

   

 
turbado con tal encuentro, 

   

 
que tome por otra calle 

   

 
al postillón. Revolviendo 

   

 
éste los caballos, torna 225 

  

 
por un callejón estrecho, 

   

 
y a la calle ansiada llega 

   

 
después de corto rodeo. 

   

 
Mucha gente en los balcones 

   

 
está, mostrando en sus gestos 230 

  

 
sorpresa de que en tal día 

   

 
llegue a la casa un viajero. 

   
*  *  * 

 
Párase la carretela; 

   



 

 

 
la puerta está abierta, yermos 

   

 
el ancho portal y el patio; 235 

  

 
reina en la casa el silencio. 

   

 
De un salto Vargas se apea, 

   

 
corre a la escalera presto, 

   

 
de ella por un lado y otro 

   

 
de cera advierte un reguero 240 

  

 
reciente. Veloz la sube, 

   

 
abre la mampara... ¡Cielos! 

   

 
Colgada está la antesala 

   

 
en redor con paños negros. 

   

 
Enlutada una gran mesa 245 

  

 
mira colocada en medio, 

   

 
y en sus cuatro ángulos arden, 

   

 
sobre cuatro candeleros 

   

 
de plata, cándidas velas 

   

 
consumidas casi; el suelo 250 

  

 
cubren deshojadas flores, 

   

 
siemprevivas y romero. 

   

 
¡Dios!... ¡Pobre Vargas! Absorto, 

   

 
sin voz, sin alma y en hielo 

   

 
convertido, ni respira. 255 

  

 
Ojos cual los de un espectro 

   

 
gira en derredor; se ahoga 

   

 
sin respiración su pecho. 

   

 
Volviendo en sí un corto instante, 

   

 
oye llorar allá dentro; 260 

  

 
cuando se abre lentamente 

   

 
una puerta que, al momento, 

   

 
se cierra, y un sacerdote, 

   

 
que por ella sale, lleno 

   

 
de lágrimas el semblante 265 

  

 
(de dar en vano consuelo 

   

 
viene a una madre infelice), 

   

 
queda inmoble a Vargas viendo; 

   

 
Vargas le mira, y no alienta; 

   

 
mas tras de breve silencio, 270 

  

 
rompe al cabo, y le pregunta 

   

 
con un angustiado esfuerzo: 

   

 
«¿Dónde está?» Quedóse helada 

   

 
su lengua. Fáltale aliento 

   

 
al turbado sacerdote, 275 

  

 
y con agitado aspecto 

   



 

 

 
alza el rostro, y levantando 

   

 
la diestra, señala al cielo. 

   

 
Vargas le comprende; arroja 

   

 
un alarido de infierno; 280 

  

 
huye veloz; la escalera 

   

 
baja delirante, ciego; 

   

 
nada ve, corre cual loco 

   

 
por las calles, y muy presto 

   

 
desaparece. En Sevilla 285 

  

 
la noticia cunde luego 

   

 
de su llegada; le buscan 

   

 
sus amigos y sus deudos. 

   

 
Todo, todo en vano; algunos 

   

 
dan señas de que le vieron 290 

  

 
junto a la Torre del Oro, 

   

 
cuando el sol ya estaba puesto. 

   
*  *  * 

 
En un remanso, que forma 

   

 
el Guadalquivir, no lejos 

   

 
de Gelves, a las dos noches 295 

  

 
unos pescadores vieron, 

   

 
a la luz de escasa luna, 

   

 
de un joven ahogado el cuerpo 

   

 
vestido aún. Procuraron, 

   

 
compasivos, recogerlo; 300 

  

 
pero al llegar con la barca 

   

 
y al agitar con los remos 

   

 
el agua, veloz corriente 

   

 
llevó el cadáver. Suspensos 

   

 
Siguiéronle un corto rato 305 

  

 
con los ojos, y muy presto 

   

 
fue leve punto en las aguas, 

   

 
y de vista lo perdieron. 

    

 

 

 

    


