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OUVERTURE

Quel jour du mois et de l'année? Le 13 Novembre 1835. Quelle
heure? Dix heures du soir sonnant a la grande horloge de St. Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers
de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément
commencé de chanter avant la Cathédrale; d'autres n'y vont pas si
vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche.
Cependant toutes se suivent d'assez pres pour laisser ensemble dans
l'air une méme résonance longue et plaintive. On dirait que le pere
ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa
faux gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les
autres, plus proche aussi de notre oreille?... Ce soir-la elle retarde si
fort que ses vibrations persistent seules, longtemps apres que tout
autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de 1'Hospice des
Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un tour pratiqué
dans la muraille s'ouvrait et se refermait discretement. Il n'en est
plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres
petits hotes, on les recgoit par faveur des mains de leurs meres. Ces
malheureuses méres doivent renoncer a les revoir, a les réclamer
méme, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit
est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle; la boue
épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues d'une couche
noiratre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte pénétrante, que la
dame voilée qui se promene de long en large soit bien et solidement
chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arréter de
temps en temps dans 'ombre de la partie occidentale de ce grand
mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte dérobée.
Au-dessus de sa téte se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune
brillante, les souillures du pavé s'étendent sous ses pas, et son esprit
est divisé entre des pensées bien différentes, les unes presque
heureuses, les autres cruelles. Son cceur ne lui parle point le méme
langage que l'expérience impitoyable; I'empreinte de ses pieds se
succédant aux mémes places dans cette boue noire a fini par y tracer



comme un labyrinthe: ne serait-ce point la l'image de sa vie, des
obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du dédale
inextricable ou ses fautes I'ont engagée?

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de
I'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord a l'écart, observant de tous ses
yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit a suivre la jeune
femme.

Elles traversérent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin,
étendit la main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La jaune femme
s'arréta, tout effrayée et se retourna.

—Vous m'avez déja touchée hier soir, —s'écria-t-elle, —et, lorsque
jai tourné la téte, vous avez refusé de me parler. Pourquoi me
suivez-vous comme un fantome?

—Je n'ai pas refusé de vous parler, —murmura la dame.—J'ai bien
essayé de le faire; mais alors je n'ai pu....

—Que voulez-vous de moi?... Je ne vous ai jamais fait de mal?
— Jamais.

—Je ne crois pas vous connaitre?

—Vous ne me connaissez pas.

—Que puis-je donc, pour vous étre utile?

—1I1 y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit
présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du monde,
rougit vivement.

—Je suis Sally, —dit-elle. —Dans ce grand établissement, auquel
jappartiens, il n'y a pas une grande personne ni un enfant qui n'ait
toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas pris une si
bonne opinion de moi, sil'on me croyait capable de me vendre.

—Heélas! —fit la dame, —je ne songe pas a vous acheter. Je voulais
seulement vous offrir une légere récompense.



Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui
présentait l'offrande.

—S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger, —
dit-elle, —vous vous trompez en pensant que je le ferai pour de
l'argent. Que désirez-vous?

—Vous étes 'une des gardiennes ou des employées de 1'Hospice.
Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis stire que
les enfants s'attachent tout de suite a vous.

—Pauvres chéris!... c'est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n'était guére moins jeune que Sally.
Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocratique et
décelait une intelligence bien plus ouverte: mais aussi comme elle
était pale et fatiguée!

—Je suis la malheureuse meére d'un enfant confié a vos soins, —
balbutia-t-elle, —et je veux vous adresser une prierel...

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait
montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient toujours
simples et pleines de bonté, replaca la voile sur ce visage péle et se
mit a pleurer.

—Vous écouterez ma priere,—lui dit la dame,—Vous ne serez
point insensible aux angoisses d'une infortunée qui vous supplie?...

—Oh! cheére... bien chére...—s'écria la bonne Sally. —Que faut-il
vous dire? Et que puis-je faire? Ne parlez pas de priere, au moins....
Nos prieres ne doivent s'élever que vers notre Pere a tous: on n'en
adresse point a une pauvre fille comme moi. D'ailleurs je vais quitter
I'Hospice; je n'y resterai plus que six mois, jusqu'a ce qu'une autre
jeune femme ait été mise au courant de mon service et soit préte a
me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce
soir si mon Dick... c'est celui que je dois épouser... n'était malade.
J'aiderai sa mere et sa sceur a le veiller cette nuit. Ne vous affligez
pas si fort.



— Ah! bonne Sally... chere Sally... vous étes pleine d'espérance, et
depuis longtemps 1'espérance s'est éteinte devant mes yeux. La vie
s'offre a vous belle et paisible, vous deviendrez une femme
respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mere. Vous étes
une femme aimante et vivante.... Et moi, il faut que je meurel...
Ecoutez, écoutez-moij, je vous en prie.

—Mon Dieu!—s'écria Sally,—que dois-je donc faire? Voyez
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je vous
ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous faire mieux
comprendre que j'allais quitter cette maison et que je ne pouvais
vous étre d'aucun secours, pauvre femme!... Et vous voudriez a
présent me persuader que j'ai tort de me marier et que je suis cruelle
en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!... Allons, est-ce que
cela est bien, madame?

—Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je vous
demande de m'aider, oh! non, ce n'est pas dans l'avenir. Ma priere
ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux mots.

—La,—s'écria Sally,—voila qui va de mal en pire. Si je ne
comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez savoir....

—Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que I'on a donnés
a mon pauvre baby?... Quels sont ces noms? Je ne vous en demande
pas davantage; j'ai lu la regle de la maison. Il a été baptisé dans la
chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était Lundi soir....
Comment l'a-t-on appelé?

Elle se mit a genoux devant Sally, —a genoux dans la boue épaisse
de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux jardins de
I'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la véhémence et la
folie de son désespoir, si la bonne Sally ne 1'etit relevée.

—Oh! non... non!...—s'écria cette chere fille, —vous me donnez
envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre
jolie figure; mettez vos mains dans les miennes.... Jurez-moi que
vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots.

—Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

—Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais usage?
Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi?



—Jamais!... Jamais!...
— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un moment
embrassée, et murmura une bénédiction fervente.

—Embrassez-le pour moi! — fit-elle.

Et elle disparut.

Quel jour du mois et de I'année? Le premier Dimanche d'Octobre
1847. Quelle heure a Londres? Une heure et demie de 'apres-midi a
la grande horloge de St. Paul.

Aujourd'hui I'horloge de I'Hospice des Enfants Trouvés marche de
conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la
chapelle et les Enfants Trouvés sont a diner.

I y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner; deux ou
trois directeurs, des familles entieres de paroissiens, et quelques
curieux. Un doux soleil d'automne pénetre dans la salle. Ces
grandes fenétres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons
vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait a reproduire dans
ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle
des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité pour
l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour des tables
silencieuses. Les curieux vont et viennent a leur guise et font tout
bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure de ce numéro qui
est la-bas prées de la fenétre. Clest que beaucoup de ces
physionomies expansives ont un caractére qui mérite de fixer
l'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels qui
connaissent les hotes du lieu. On les voit s'arréter a une place
marquée, se pencher, et dire quelques mots a l'oreille de I'un des
enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant qu'ils
s'adressent surtout a ceux qui ont un joli visage.... Tout le monde
circule, chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles
moroses en est quelque peu rompue.



Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au milieu
de la foule. On ne peut douter en la voyant qu'elle ne vienne a
I'Hospice pour la premiere fois. Sans doute la curiosité ni I'occasion
ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle
semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables, sa démarche
est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va, cherchant son
chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire des
petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins recherchés que les
filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux humides de la dame
voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d'un
certain age, respectable matrone, femme de charge, utile a tout. C'est
a elle que la dame s'adresse.

—Vous avez beaucoup de petits garcons ici? —dit-elle.— A quel
age les fait-on entrer dans le monde?... Se prennent-ils souvent de
passion pour la mer?—Et puis d'une voix étouffée: —Savez-vous
lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur bralante les yeux de
'étrangere s'attachaient sur les siens, a travers le voile épais. Aussi
baissa-t-elle la téte, n'osant la regarder a son tour.

—Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle—Mais mon devoir
m'interdit de faire connaitre aux visiteurs le nom de nos enfants.

—Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire? —
répliqua la dame voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et la
serrait de toute sa force.

—Je vais passer autour des tables, —dit tout bas la matrone sans
avoir l'air de s'adresser a la visiteuse. —Suivez-moi des yeux. Le
petit garcon pres duquel je m'arréterai et a qui je parlerai tout a
I'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres;
mais celui que je toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne me
dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les
yeux fixés sur la matrone.



Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables en
commencant par la gauche. Elle suit la ligne entiére, tourne, et
revient a l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du coté de la
dame voilée, s'arréte auprés d'un enfant, se baisse, et lui parle.
L'enfant leve la téte et répond. Elle 'écoute d'un air naturel, en
souriant, et pose en méme temps sa main sur l'épaule du petit
garcon assis a droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre,
elle fait a celui-ci quelques caresses sans lui rien dire; puis elle
acheve sa tournée le long des tables sans toucher aucun autre enfant
et sort de la salle.

Le diner est fini, la dame voilée s'avance a son tour, par le chemin
indiqué, en dehors des tables, en commengant par la gauche. Elle
suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par
bonheur pour elle, d'autres personnes viennent d'entrer par hasard
et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la salle; et, moins alarmée,
elle releve son voile et, s'arrétant devant le petit garcon que la
matrone a touché: —Quel age avez-vous? —dit-elle.

—Douze ans, madame, —répond l'enfant étonné, en levant ses
beaux grands yeux vers elle.

—Etes-vous heureux et content?
—Oui, madame.

—Pouvez-vous accepter ces bonbons?
—S'il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses
cheveux la figure de l'enfant. Alors, baissant de nouveau son voile,
elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arrieére.



PREMIER ACTE

Le rideau se léve.

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue
escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street a la rive
de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding et Co.,
marchands de vins. L'extrémité de la rue par laquelle on aboutissait
a la riviere (si toutefois on avait le sens olfactif assez endurci contre
les mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait regu le
nom d'Escalier du Casse-Cou. La cour elle-méme n'était pas
communément désignée d'une facon moins pittoresque et moins
comique: on l'appelait le Carrefour des Ecloppés.

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s'embarquer au
pied de I'Escalier du Casse-Cou et les mariniers avaient cessé d'y
travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre avec la
riviere; deux ou trois trongons de pilotis, un anneau, et une amarre
en fier rouillé, voila tout ce qui restait de la splendeur du Casse Cou.
I arrivait pourtant encore de temps a autre qu'une barque chargée
de houille vint y aborder violemment. Quelques vigoureux
chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient le bateau,
transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on ne les voyait
plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de l'Escalier du
Casse Cou, c'était le transport des tonneaux pleins et des bouteilles
vides remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant a
grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce
mouvement n'était-il pas de tous les gofits, et pendant trois marées
sur quatre, la sale eau grise de la riviere venait solitairement battre
de son écume et de sa vase I'amarre et l'anneau rouillé. On ett dit
que Madame la Tamise, ayant entendu parler du Doge et de
I'Adriatique, voulait, elle aussi, s'unir, au moyen de cet anneau, a
son Doge, le Trés Honorable Lord Maire, le grand conservateur de
sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule
opposé, (touchant au bas de 1'Escalier fantastique), on trouvait le
Carrefour des Ecloppés. Il appartenait tout entier & Wilding et Co.,
ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur



maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été réellement une
habitation autrefois; on voyait encore au-dessus de sa porte un
antique auvent sans support, ce qui était naguere I'ornement obligé
de toute demeure habitée par un bourgeois de Londres. Une longue
rangée de petites fenétres étroites percait cette morne facade de
briques et la rendait symétriquement disgracieuse; au-dessus de
tout on avait perché certaine coupole, ou se balangait une cloche.

—Monsieur Bintrey, —dit Walter Wilding, — pensez-vous qu'un
homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son chapeau:
ce chapeau couvre la téte du propriétaire de cette propriété et le
maitre des affaires qui se font dans la maison, pensez-vous que cet
homme, sans étre orgueilleux, n'ait point le droit de se déclarer
satisfait de lui-méme; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau,
s'adressant a son homme de loi, et tout de suite, pour joindre 1'action
a la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce meuble
ou il l'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser les bornes de la
modestie qui lui était naturelle, car il était né modeste.

C'était un homme a l'air simple et franc, le plus naif des hommes,
que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et son heureuse
corpulence, étonnante chez un garcon de vingt-cinq ans. Ses
cheveux bruns frisaient avec grace, ses beaux yeux bleus avaient un
attrait extraordinaire. Le plus communicatif des hommes aussi bien
que le plus candide, jamais il ne trouvait assez de paroles pour
épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque motif
d'étre reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve
méme. Ses yeux pouvaient étre comparés a deux petits globules
clignotants qui sortaient de deux grosses paupieres au milieu d'une
grosse téte chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il
trouvait que le franc langage du jeune homme et la simplicité de son
coeur étaient deux choses bien comiques.

—Oui, —dit-il, —je pense que vous avez le droit d'étre satisfait....
Oui, vraiment.... Ah! ah!

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.

— Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans? — dit Wilding.



—Si je I'aime? —répéta Bintrey, —mais vous m'en avez fait assez
boire....

— C'est du meilleur coin de notre meilleure cave, —s'écria Wilding.
—Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin!

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui
faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu'on pftt
se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire gratis a
personne.

—Maintenant, —reprit Wilding, qui apportait jusque dans la
discussion des affaires une gaieté d'enfant, —je crois que nous avons
tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, —reprit Bintrey.

— Nous nous sommes assuré un associé.

—Oui, nous nous sommes assuré un associé!... Oui, vraiment!
—Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

—Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux.
«S'adresser au Carrefour des Ecloppés, Great Tower Street, de dix
heures a midi.» Voila I'annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre meére sont réglées, —dit Walter.
—Réglées, —fit 1'écho.

—Et tous les frais payés.

—Payés, — dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait
vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais
sans discuter.

—Feu ma pauvre chere mere, — continua Wilding, — c'est un plaisir
pour moi que de parler d'elle... mais c'est un plaisir qui m'accable...
vous savez combien je l'aimais et combien je lui étais cher. Certes
nous avions I'un pour l'autre le plus grand amour qui puisse exister
entre une mere et son fils; et, depuis le jour ou elle m'avait pris sous
sa garde, jamais nous n'avons connu un moment de discussion ou
d'humeur. C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas



bien court? Je n'ai vécu que treize ans aupres de ma chere mere et ce
n'était que depuis huit ans qu'elle m'avait reconnu
confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste
histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaitrait, si ce n'était vous?

Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il savourait
son Porto a petites gorgées qu'il promenait dans sa bouche.

—Je sais l'histoire... — dit-il... — Oui... oui.... Je la sais.

—Ma pauvre mere, —reprit Wilding. —Elle avait été cruellement
trompée, et comme elle en a souffert! Mais ses lévres sont toujours
restées muettes a ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles
circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé, monsieur? Dieu seul
le sait. Ma pauvre chere meére n'a jamais voulu trahir le secret de
celui qui avait trahi sa confiance, jamais....

—Elle avait résolu de se taire, —interrompit Bintrey promenant de
nouveau cet excellent vin dans son gosier;—elle a da garder le
silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux: —
Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire, vous
qui aimez tant a parler.

—«Tes pere et mere honoreras» —reprit Wilding qui sanglotait
toujours... —«afin de vivre longuement.» Quand j'étais aux Enfants
Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement si peu
disposé a souscrire de bon cceur a ce commandement que je croyais
bien n'avoir pas beaucoup de temps a vivre. Cependant je suis
arrivé bien vite a honorer ma mere profondément, de toute mon
ame, et je révere maintenant sa mémoire.

—Vous la révérez? — dit Bintrey.

—Pendant sept heureuses années, —continua Wilding avec le
méme accent de simple et virile douleur et sans songer a rougir de
ses larmes, — pendant sept ans, mon excellente mere fut ici l'associée
de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j'atteignis ma
majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité dans cette
maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebblesson; elle me
laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que



vous portez au doigt.... Elle n'est plus! Il n'y a pas six mois qu'elle
vint un matin au Carrefour des Ecloppés pour y lire de ses yeux la
nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et pourtant elle n'est plus!

—Tristel... fort triste!... —murmura Bintrey, —mais c'est le sort

commun a un moment ou a un autre: ne devons-nous pas tous
cesser d'étre?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de
Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d'étre. Bintrey
poussa un large soupir.

—Et puisque je l'ai perdue, —reprit Wilding en essuyant ses
larmes, —il ne me reste plus qu'a nourrir éternellement son souvenir
et mes regrets. La chere femme! Mon cceur se sentit entrainé vers
elle des la premiere fois que je la vis; c'était I'instinct de la nature... je
ne pouvais pourtant la prendre alors que pour une dame étrangere.
C'était un Dimanche, nous finissions de diner la-bas aux Enfants
Trouvés.... Ah! vous savez bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis
point d'avoir été aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais
connu de pére, je désire étre un peére pour tous ceux qui travaillent
sous mes ordres.

—Honnéte désir, —fit observer Bintrey.

—Clest pourquoi, —continua Wilding qui s'animait et se noyait
méme un peu dans le flot montant de son éloquence, —c'est
pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme de
charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et
Co., marchand de vins, Carrefour des Ecloppés. Je veux rétablir chez
moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports touchants
qui existaient autrefois entre le patron et l'employé. Il me plait de
vivre a l'endroit ou je gagne mon argent. Je veux, chaque jour,
m'asseoir au haut bout de la table a laquelle les gens qui me servent
viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble du méme roti, du
méme bouilli, et nous boirons la méme biere; et mes serviteurs
dormiront sous le méme toit que Walter Wilding! Et tous tant que
nous sommes.... Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voila
que mes bourdonnements dans la téte vont me reprendre... je vous
serais obligé si vous me conduisiez a la pompe.

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client, Bintrey
ne perdit pas un moment pour l'entrainer dans la cour. C'était chose



facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux y donnait
acces de plain-pied du coté de la maison d'habitation. La, I'homme
d'affaires, obéissant a un signe du malade, se mit a pomper de
toutes ses forces. Wilding se lava la figure et la téte et but de bon
coeur; apres quoi il déclara se sentir mieux.

—Voyez!—dit Bintrey,—voila ce que c'est que de vous laisser
échauffer par vos bons sentiments!

IIs regagnerent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait,
I'homme de loi le grondait toujours.

—Bon!—dit le jeune homme,—n'ayez pas peur. Je n'ai pas
divagué, n'est-ce pas?

—Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement
raisonnable.

— Ot en étais-je, Monsieur Bintrey?

—Vous en étes resté... mais, a votre place, je ne voudrais pas
m'agiter en reprenant ce sujet quant a présent....

—J'y veillerai, je serai sur mes gardes,—dit Wilding.—A quel
endroit ce diable de bourdonnement m'a-t-il pris?

— Au r6ti, au bouilli, et a la biere. Vous disiez: logeant sous le
meéme toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes....

—Tous tant que nous sommes!... Ah! c'est cela.... Tous tant que
nous sommes, bourdonnant ensemble....

—La... 1a... —interrompit Bintrey. —Quand je vous disais que vos
bons sentiments ne sont propres qu'a vous exalter, a vous faire du
mal.... Voulez-vous encore essayer de la pompe?

—Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je
reprends donc: Afin que nous puissions, tous tant que nous
sommes, formant une sorte de famille.... Voyez-vous, je n'ai jamais
été accoutumé a l'existence personnelle que tout le monde mene
dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par ma pauvre chere
mere. Apres l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte a faire
partie d'une association qu'a vivre seul. Je ne suis rien par moi-
méme.... Ah! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers ceux qui
dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette idée revét a



mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je ne sais quel effet
elle peut produire sur vous....

—Sur moi? —répliqua Bintrey, —il n'importe guére. Que suis-je en
cette circonstance? Rien. C'est vous qui étes tout, Monsieur Wilding?
Par conséquent, l'effet que vos idées peuvent produire sur moi est ce
qu'il y a de plus indifférent au monde.

—Oh!—s'écria Wilding avec un feu extraordinaire, — mon plan me
parait, a moi, délicieux....

—En vérité! —interrompit brusquement l'homme d'affaires, —si
j'étais a votre place, je ne voudrais pas m'agi....

—Ne craignez rien,—fit Wilding.—Tenez!—continua-t-il en
prenant sur un meuble un gros livre de musique. — Voici Haendel.

—Haendel, —répéta Bintrey avec un grognement menagant, —qui
est cela?

—Haendel!... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne,
Greene, Mendelssohn, je connais tous les choeurs de ces maitres.
C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

—Ensemble? que veut dire cet «ensemble?» —s'écria I'homme
d'affaires exaspéré, — qui apprendra ces antiennes?

—Qui?... le patron et les employés.
— A la bonne heure! c'est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondra:
I'homme d'affaires et le client: vous et moi!

—Non, ce n'est pas autre chose, —reprit Wilding, —c'est la méme
chose. La musique doit surtout servir de lien entre nous. Monsieur
Bintrey, nous formerons un chceur dans quelque paisible église, pres
du Carrefour des Ecloppés, aprés que nous aurons, avec joie, chanté
ensemble, nous reviendrons ici diner ensemble avec plaisir. Ce qui
me préoccupe maintenant, c'est de mettre ce systeme en pratique
dans le plus bref délai possible, de facon que mon nouvel associé se
trouve établi en arrivant dans la maison.



—Grand bien vous fasse! —s'écria Bintrey en se levant. —Est-ce
que Laddle sera aussi l'associé de Haendel, Mozart, Haydn, Kent,
Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn?

—Je l'espere.

—Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit
Bintrey. — Adieu, monsieur.

IIs se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey s'était-il
éloigné que l'on frappa a la porte. Quelqu'un entra dans le bureau
de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait dans la
salle ot se tenaient les commis. C'était le chef des garcons de cave de
Wilding et Co., jadis chef des garcons de cave de Pebblesson Neveu,
Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et grave, comme architecture
humaine un portefaix. Il était vétu d'un vétement froncé et d'un
tablier a bavette qui ressemblait a la fois a un paillasson et a la peau
d'un rhinocéros.

—.... Quant a la méme nourriture et au méme logement, Monsieur
Wilding, mon jeune maitre... — dit-il, en entrant, d'un ton bourru.

—Quoi! Joey....

—Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding... et jamais
je n'ai parlé ni ne parlerai pour d'autres que pour moi,... je n'ai
aucun besoin, ni d'étre nourri, ni d'étre logé. Si cependant vous
désirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger comme tout le
monde et je me soucie moins de 1'endroit ot je mangerai que de ce
qu'on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos
employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maitre? Les deux
autres garcons de cave, les trois porteurs, les deux apprentis, les
hommes de journée... tout le monde?

—QOui, Joey... et j'espere que nous formerons une famille unie.
—Bon, —dit Joey, —je l'espere pour eux.

—Pour eux?... Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

—Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, mon
jeune maitre. Ce n'est pas a mon age, et apres les circonstances qui
ont formé mon caractére, qu'on se prend tout d'un coup a aimer la



société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient: «Joey, tache donc
de prendre une figure plus enjouée,» je leur ai souvent répondu:
«C'est bon a vous qui étes accoutumés a boire le vin, d'avoir un
visage gai. Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma peau.
Pris de cette facon, il agit différemment. Autre chose, messieurs, de
remplir vos verres dans une bonne salle a manger, bien chaude, en
poussant un Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux
convives; autre chose de s'en remplir soi-méme par les pores et par
les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une
atmosphere moisie.» Je disais cela a Pebblesson Neveu. Ah!
Monsieur Wilding, mon jeune maitre, j'ai été garcon de cave toute
ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et me voila
aussi abruti qu'un homme peut l'étre. Allez! vous ne trouverez pas
plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non plus mon égal en
humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres. On dit que
chaque goutte que vous répandez sur vous efface une ride... je ne dis
pas non. Mais essayez de humer le vin par vos pores quand vous
n'en avez pas besoin. Et vous verrez.

—Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, —répondit
Wilding. — Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe de
chant dans cette maison.

—Moi, monsieur!... Monsieur Wilding, mon jeune maitre, vous ne
prendrez pas Joey Laddle a s'occuper d'harmonie! Une machine a
avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis étre en dehors de mes
caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant, je vous remercie,
puisque vous pensez que je vaux la peine que vous voulez prendre
en me faisant vivre chez vous.

—Je le veux, Joey.

—N'en parlons plus, monsieur. C'est dit.... Mais, monsieur, n'étes-
vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale comme
associé dans cette maison?

—Oui.

—Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la
raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l'avez déja fait une fois. Et je
vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver «Pebblesson
et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On ne doit point
risquer de changer la chance quand elle est bonne.



—Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

—Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous
souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de
conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait.

La femme de charge entre.

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle a manger,
prét a recevoir les postulantes a ces hautes fonctions de femme de
charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette salle était une piece
entierement boisée, parquetée de chéne, avec un tapis de Smyrne
fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux serviteur de meuble
qui avait connu plus d'une fois le baiser réparateur du vernis sous
Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien des diners d'affaires que
Pebblesson Neveu ne marchandait pas a sa clientele, ayant pour
principe qu'un bon commercant ne doit jamais hésiter a donner
libéralement un ceuf pour recevoir un beeuf. Trois grands réchauds
dormaient sur la grande cheminée qu'ils couvraient presque tout
entiere en compagnie d'une cave a vins qui affectait la forme d'un
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli bien des
liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande perruque a
marteau, dont le portrait était accroché a la muraille, au-dessus de ce
majestueux buffet; et qu'on pouvait reconnaitre pour Pebblesson
(pas le neveu) ne s'était-il pas avisé, lui aussi, d'aller habiter un
sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids, aussi
froids que le vieux négociant lui-méme.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée.
Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres, tenant des
boules noires et des chaines d'or dans leurs gueules, montraient une
mine piteuse qui semblait demander grace pour une attitude si
génante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. On voyait bien qu'a
leur age ils ne se sentaient plus le coeur de jouer a la balle. Ils
secouaient leurs chaines comme pour protester qu'ils avaient bien
acquis le droit d'étre libres. Et, cependant, ils demeuraient enchainés
a la méme place, devant les mémes objets qu'ils regardaient avec
tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien ne changeait dans
'antique maison, rien que les maitres!



Justement cette matinée d'été vit un événement aussi surprenant
que la découverte d'un nouveau monde par le vieux Colomb. Le
ciel, a force de regarder d'en haut, découvrit le Carrefour des
Ecloppés. La lumiére et la chaleur y pénétrérent. Un rayon s'en vint
jouer sur un portrait de femme suspendu au-dessus de la cheminée
et qui composait, avec le portrait de Pebblesson l'oncle, la seule
décoration de la salle a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.
—Ma mere a vingt-cing ans, —se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni.... Il pensait
qu'il avait accroché la cette toile afin que les visiteurs pussent
admirer sa mere dans tout 1'éclat de sa jeunesse et de sa beauté.
Quant a un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors qu'elle
avait cinquante ans, il I'avait mis dans sa chambre a coucher comme
un souvenir avec lequel il voulait toujours vivre....

—Quoit! c'est vous, Jarvis, —dit-il.

Ces mots s'adressaient a un de ses commis qui venait de passer la
téte par la porte entre-baillée.

—OQOui, —répliqua Jarvis,—je voulais seulement vous dire,
monsieur, qu'il va étre dix heures et que plusieurs femmes attendent
dans le bureau.

—Mon Dieu! —s'écria Wilding, qui rougit et qui palit en méme
temps, —sont-elles vraiment plusieurs?... J'aurais mieux fait de les
faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les recevrai
donc, chacune a son tour, Jarvis, dans l'ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derriere la table, s'enfonca bien dans son
fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna I'ordre
d'introduire les postulantes.

I lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a tout
célibataire connu pour étre a son aise. Wilding vit défiler devant lui
l'espece ordinaire des femmes répugnantes et I'ordinaire espéce des
femmes trop sympathiques. La premiere qui se présenta fut la veuve
d'un boucanier déterminée a s'emparer de lui quand méme; elle
étreignait son parapluie sous son bras comme si elle se fit imaginée

que ce parapluie était Walter Wilding lui-méme et qu'elle le tenait



déja dans ses serres. Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles filles
qui «ont vu de meilleurs jours» et qui arrivent armées de certificats
cléricaux attestant que la théologie ne leur est point étrangere; puis
ce fut le tour des demoiselles, qui s'offraient a Wilding pour
I'épouser sans facon. Il vint encore des femmes de charge de
profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un
interrogatoire en regle sur ses moceurs et ses habitudes; de
languissantes malades pour qui la question des gages n'était que
secondaire et qui recherchaient surtout le confort d'un hospice
particulier; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs des que
Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut faire boire
plusieurs verres d'eau sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle
venue se présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'a certains
moments elle partt plus jeune, par exemple quand elle souriait. Sa
figure avait une remarquable expression de gaieté placide, qui
semblait indiquer une égalité de caractere toujours bien rare. On
n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux soutenue; et il
n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fat en parfaite harmonie
avec la réserve de ses maniéres. Wilding acheva d'étre séduit,
lorsqu'a la question suivante qu'il lui fit avec douceur: —Quel nom
inscrirai-je, madame?

Elle répondit:—Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est
mort depuis de longues années. Je n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement 1'oreille de Wilding, tandis qu'il
prenait ses notes, qu'il ne se hata point de les prendre et qu'il pria
Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva la téte,
le regard de I'étrangere venait de se promener autour de la chambre
et retournait vers lui.

—Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques
questions? — fit Wilding.

— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interrogée, je
n'aurais rien a faire ici.

— Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge?



— Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je l'ai
servie pendant douze ans. C'était une pauvre malade qui est morte
récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a d vous laisser les meilleures
lettres de crédit? —reprit Wilding.

—Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les meilleures
qu'on puisse avoir, —répliqua-t-elle, —J'ai pensé que je vous
épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit le nom et
I'adresse des correspondants de cette dame, et je vous les ai
apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

—Madame Goldstraw, —dit Wilding en prenant la carte, —vous
me rappelez étrangement.... Vous me rappelez des manieres et un
son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis.... Oh! j'en suis str,
bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe dans
mon esprit.... Mais votre air et votre attitude sont ceux d'une
personne.... Je devrais ajouter que cette personne était bonne et
charmante.

Madame Goldstraw sourit.
— Eh bien! monsieur, — dit-elle, —j'en suis ravie.

—Oui, —reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de
dire, — oui, charmante et bonne.

En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future
femme de charge.

—Mais sa grace et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle. La
mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme un réve a
demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez a ce sujet, Madame
Goldstraw, mais c'est mon sentiment a moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame
Goldstraw, car elle répondit par un signe d'assentiment. Wilding lui
offrit de la mettre lui-méme en communication immédiate avec le
gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était un homme
d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame Goldstraw lui en
témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's Commons n'était
pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de trois heures.



Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc
Madame Goldstraw cette méme aprés-midi. Elle devait entrer le
lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au Carrefour
des Ecloppés.

La femme de charge parle.

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui lui
avait été assignée; elle n'était point femme a déranger Iles
domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez son
nouveau maitre pour lui demander ses instructions. Wilding la recut
dans la salle a manger, comme la veille. Ce fut la qu'aprées avoir
échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour tenir

conseil sur les affaires de la maison.

—En ce qui concerne les repas, monsieur,—dit Madame
Goldstraw, —aurai-je a m'en occuper pour un grand nombre de
personnes ou pour vous seulement?

—Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j'ai mari, —
répliqua Wilding, —vous aurez beaucoup de monde a table. Je suis
garcon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les
personnes que j'emploie comme si elles étaient de ma famille.
Jusqu'a ce que ce projet s'accomplisse, vous n'aurez a songer qu'a
moi et a mon nouvel associé; je ne puis vous renseigner sur ce point
quant a ce qui le concerne; mais, pour moi, je puis bien me donner a
vous comme un homme d'habitudes réguliéres et d'un appétit
invariable....

—Et les déjeuners? —interrompit Madame Goldstraw,—y a-t-il
quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée. Ses
yeux se détournaient de son maitre et se dirigeaient vers la
cheminée et vers ce portrait de femme.... Si Wilding n'etit pas tenu
désormais pour certain que Madame Goldstraw était une personne
expérimentée et sérieuse, il elit pu croire que ses pensées s'égaraient
un peu depuis le commencement de cet entretien.

—Je déjeune a huit heures, —dit-il; —j'ai une vertu et un vice:
jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrémement difficile
quant a la fraicheur des ceufs.



Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais a
défaut de son regard, l'esprit de la femme de charge était encore
partagé entre son maitre et le portrait....

—Je prends du thé, —continua Wilding, —et peut-étre suis-je un
peu nerveux et enclin a l'impatience lorsque je le prends trop
longtemps apres qu'il a été fait.... Si mon thé....

Ce fut a son tour de s'arréter tout net et de ne point achever sa
phrase. S'il n'avait pas été engagé dans la discussion d'un sujet aussi
intéressant que celui-la, Madame Goldstraw, en vérité, aurait pu
croire que ses pensées, a lui aussi, commencgaient a s'égarer.

—Si votre thé attend, monsieur..., —reprit-elle, renouant poliment
le fil perdu de ce bizarre entretien.

—Si mon thé?... —répéta machinalement Wilding; il s'éloignait de
plus en plus de son déjeuner; ses yeux se fixaient avec une curiosité
croissante sur le visage de sa femme de charge. —Si mon thé!... Mon
Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de
voix que j'ai connus et que vous me rappelez? Ce souvenir me
frappe aujourd'hui plus fortement encore que la premiere fois que je
vous ai vue. Quel peut-il étre?

—Quel peut-il étre?... —répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de 1'air d'une personne qui
songeait a tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de
'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du coté de la
cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mere. En méme
temps les sourcils de Madame Goldstraw se contractérent
légerement comme si elle faisait a cet instant un effort de mémoire
dont elle avait a peine conscience.

—Feu ma pauvre chere mere, —1lui dit-il, —quand elle avait vingt-
cing ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il
venait de prendre en lui nommant l'original de cette peinture. Son
visage aussitot se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait était
celui d'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne pouvait



plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa mémoire.
Ou donc avait-il vu cet air de figure, ot donc avait-il entendu ce son
de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si exactement?

—Pardonnez-moi, — dit-il, —si je vous fais une nouvelle question,
qui n'a trait ni a mon déjeuner ni a moi-méme. Puis-je vous
demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position que celle de
femme de charge?

—Si vraiment, —répliqua-t-elle, —j'ai débuté dans la vie d'une tout
autre maniére. J'ai été gardienne a I'Hospice des Enfants Trouvés.

—J'y suis! —s'écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil
et en se levant.—Par le ciel! ce sont les facons de ces excellentes
femmes que les votres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et palit. Elle se
contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

—Qu'y a-t-il?... —demanda Wilding. — Quelle est votre pensée?...

—Monsieur, —balbutia la femme de charge, — dois-je conclure de
ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants Trouvés?

— Certainement! —s'écria-t-il. — Je ne rougis pas de l'avouer.

—Vous avez été aux Enfants?... Sous le nom que vous portez
aujourd'hui?

—Sous le nom de Walter Wilding.
—Et la dame?...

Madame Goldstraw s'arréta court, regardant encore le portrait. Ce
regard exprimait maintenant, a ne point s'y méprendre, un vif
sentiment d'alarme.

— Vous voulez parler de ma mere, —dit Wilding.

— Votre mere, —répéta-t-elle d'un air contraint, — votre mere vous
a retiré de I'Hospice.... Quel dge aviez-vous alors, monsieur?

—Onze ans et demi, Madame Goldstraw.... Oh! c'est une aventure
romanesque.

Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a
I'Hospice, pendant le diner des Enfants, et tout ce qui avait suivi



cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air de
simplicité qu'il employait en toutes choses.

—Ma pauvre chere mere, —continua-t-il, —n'aurait jamais pu me
reconnaitre, si elle n'avait su émouvoir par sa douleur une femme de
la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit de toucher du
doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle.... Ce
fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chere meére, apres avoir été
séparé d'elle depuis que j'étais au monde. Et, je vous l'ai dit, j'avais
alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle avait
posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux. Elle
regarda fixement son nouveau maitre, et son Visage se couvrit d'une
paleur mortelle.

—Qu'ayez-vous, —s'écria Wilding, —qu'est-ce que cette émotion
veut dire?... De grace, savez-vous quelque autre chose du passé?...
Avez-vous été mélée a quelque autre incident qu'on ne m'a point fait
connaitre? Je me souviens que ma mere m'a parlé d'une autre
personne de la maison, envers qui elle avait contracté une dette
éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée de moi a ma
naissance, une gardienne avait eu l'humanité de lui apprendre le
nom qu'on m'avait donné. Cette gardienne, c'était vous.

—Que Dieu me pardonne!—répéta Madame Goldstraw, —c'était
moi.

—Que Dieu vous pardonne!—répéta Wilding épouvanté.—Et
qu'avez-vous donc fait de mal en cette occasion?... Expliquez-vous,
Madame Goldstraw.

—Je crois, —dit la femme de charge, — que nous ferions mieux d'en
revenir a mes devoirs dans votre maison. Excusez-moi si je vous
rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez donc a
huit heures?... N'avez-vous pas I'habitude de faire un lunch?...

— Un lunch! — fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey,
I'homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant. Wilding
porta la main a sa téte. Visiblement il cherchait a remettre un peu
d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre la parole.



— Vous me cachez quelque chose, —dit-il brusquement a Madame
Goldstraw.

—Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si vous
prenez un lunch? —repartit la femme de charge.

—Je ne vous ferai point cette grace, je ne reviendrai pas a notre
sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, je n'y reviendrai pas
avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir
fait du bien & ma mere en cette circonstance terrible, —s'écria
Wilding hors de lui. —Ma mere m'a parlé de vous avec un sentiment
de gratitude inépuisable jusqu'a la fin de sa vie, et sachez bien que
c'est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne point
me répondre. Vous m'agitez, vous m'inquiétez, vous allez étre la
cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge qu'il était son visage
devint violet.

—1II est dur pour moi, monsieur, au moment ou j'entre a votre
service, il est bien dur de vous dire une chose qui pourra me cotter
la perte de vos bonnes graces et de votre bienveillance, —répliqua
lentement Madame Goldstraw.—Je vous prie seulement de
remarquer, quoi qu'il advienne, que je ne suis pas libre de ne pas
vous obéir. C'est vous qui me forcez a parler quand j'aurais été
heureuse de me taire, et je ne romps le silence que parce qu'il vous
alarme. Sachez donc que lorsque j'appris a la pauvre dame dont le
portrait est la le nom sous lequel son enfant avait été baptisé, je
manquai a tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites
fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité. Quelques mois apres
que j'eus fait connaitre a cette dame le nom de son enfant, une autre
dame étrangere se présenta dans la maison, désirant d'adopter un
de nos petits garcons. Elle en avait apporté l'autorisation préalable
et réguliére; elle examina un grand nombre d'enfants sans se décider
en faveur d'aucun; puis, ayant vu par hasard un de nos plus jeunes
babies... un petit garcon aussi... confié a mes soins... je vous en prie,
tichez de demeurer maitre de vous, monsieur... Il n'est pas
nécessaire de prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la
dame étrangere emmena avec elle était celui de la dame dont voici le
portrait.

Wilding se leva en sursaut.



—Impossible!... —s'écria-t-il, —que me racontez-vous 1a?... Quelle
histoire absurde!... Regardez ce portrait... ne vous l'ai-je pas déja
dit?... C'est le portrait de ma mere!...

—Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez l'image,
vint, au bout de quelques années, vous retirer de 1'Hospice, —reprit
Madame Goldstraw d'une voix ferme, —elle fut victime... et vous
aussi, monsieur... d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

—I1 me semble que la chambre tourne autour de moi!... —fit-il. —
Ma téte!... ma téte!...

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu'elle
ouvrit, puis a la porte pour appeler du secours; mais un torrent de
pleurs, s'échappant a grand bruit des yeux de Wilding, vint
heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw de
ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de larmes.
Wilding revint a lui, leva la téte, et considéra sa femme de charge

d'un air soupgonneux et irrité, avec toute la déraison d'un homme
faible.

—Meéprise!... méprisel... —s'écria-t-il, répétant le dernier mot qu'il
avait dit. — Méprise!... — continua-t-il d'un ton farouche.—Et si vous
me trompiez vous-meéme!...

—Malheureusement, — dit-elle, —je ne puis avoir commis une
erreur. Je vous dirai pourquoi des que vous serez en état de
m'entendre.

—Tout de suite!... tout de suitel... —reprit Wilding. —Ne perdons
pas un moment.

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre a
Madame Goldstraw qu'il serait d'une générosité cruelle et
maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance. Il suffisait
maintenant d'un mot pour mettre a jamais un terme a cette illusion
qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait I'accabler, elle devait le
lui dire.

—Je viens de vous apprendre, —dit-elle, — que l'enfant de la dame
dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené par une autre
dame étrangere. — Vous me voyez aussi stire de ce fait que je le suis



d'étre ici, aupres de vous en ce moment. Me voici forcée de vous
affliger encore, monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me suivre
maintenant, vous reporter dans le passé, trois mois apres
I'événement dont nous parlons. J'étais alors a I'Hospice de Londres,
toute préte a emmener, suivant les ordres que j'avais recus, quelques
enfants a notre succursale de la campagne. Il y eut ce jour-1a, je m'en
souviens, une discussion relative au nom que 1'on allait donner a un
petit nouveau venu. Nous donnions en général a nos petits anges,
des noms que nous prenions tout simplement au hasard dans
I'Almanach des Adresses. Ce jour-la, I'un des gentlemen directeurs,
qui feuilletait le Registre, trouva que le baby qui venait d'étre
adopté, Walter Wilding, avait été effacé, «<Un nom a prendre,» dit-il;
«donnez-le a celui qui vient d'étre recu tout a I'heure. C'est le moyen
de vous mettre d'accord.» On appela donc ce nouvel enfant Walter
Wilding comme l'autre qui nous avait été retiré.... Ce nouvel enfant,
c'était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.
— C'était moi!... —murmura-t-il.

—Peu de temps apres votre entrée dans l'institution, monsieur, —
reprit la femme de charge, —je la quittai pour me marier. Si vous
voulez ici me préter toute votre attention, vous allez voir comment
une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze ans et demi se
passerent avant que celle que, tout a I'heure, vous croyiez avoir été
votre mere, ne retournat a I'Hospice pour y chercher le fils dont elle
s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de
plus. La servante qu'elle émut par sa douleur ne put lui désigner
que le seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui
aurais pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin alors. Aucun
indice, aucun soupgon, aucun doute ne put donc alors empécher
cette cruelle erreur de s'accomplir. Oh! je souffre pour vous,
monsieur, vous penserez toujours avec raison que le jour ou je suis
entrée chez vous fut un jour de malheur, j'y suis venue bien
innocemment, je vous le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment
d'une mauvaise action que je viens de commettre. Que n'ai-je pu
dissimuler le trouble ot la vue de ce portrait et les confidences que
vous m'avez faites m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la
sagesse de me taire, vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre



toutes ces choses douloureuses et, méme a l'heure de votre mort,
tranquille et sans inquiétude....

Elle s'arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la
regarda. Son honnéteté native se soulevait dans son cceur et
protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw.

—Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout
ceci... —s'écria-t-il, —me le cacher a jamais si vous l'aviez pu?

—Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la
demandera, —répondit Madame Goldstraw.— Certes, il vaut mieux
pour moi et pour ma conscience de n'étre pas chargée d'un pareil
secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité peut-il
vous étre, maintenant, de le connaitre, le secret qui vous déchire?

—De quelle utilité? —répéta Wilding. —Mais, grand Dieu, si cette
histoire est vraiel...

—Si elle ne 1'était point, vous l'eussé-je racontée, monsieur? —
répliqua-t-elle.

—Je vous demande pardon,—continua Wilding.—I1 faut étre
indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force d'admettre
comme réelle cette terrible découverte. Nous nous aimions si
tendrement 1'un et l'autre (il montrait le portrait en disant cela). Je
sentais si profondément que j'étais son fils.... Elle est morte dans mes
bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant comme une meére
seule peut bénir. Et c'est aprés tant d'années qu'on vient me dire:
Elle n'était pas ta mere!

—Malheureusement, —fit Madame Goldstraw, —elle ne 1'était pas,
mais elle vous aimait....

—Je ne sais ce que je dis! —s'écria-t-il.

Déja l'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-méme
quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de
force s'évanouissait.

— Ce n'était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a I'heure.
Non, c'était tout autre chose qui me traversait l'esprit.... Oui, oui,
vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw. Votre langage
me donne a supposer que vous regrettez de ne m'avoir point laissé
une erreur qui m'était si chere. Ne vous laissez pas aller a de telles



pensées, et surtout gardez-vous bien de me les dire. C'etit été un
crime que de m'épargner la vérité. Je sais que votre intention était
bonne, je le sais! je ne désire pas vous affliger, vous avez bon cceur.
Mais songez a la situation ot je me trouve. Dans la fausse conviction
que j'étais son fils, elle m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis
pas son fils. J'ai pris la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un
autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L'espoir de le retrouver est le
seul qui me releve et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui
me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez
raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette étrangere qui a
adopté I'enfant? Son nom, vous l'avez entendu?

—Je ne l'ai jamais entendu... je ne l'ai jamais revue elle-méme... je
n'ai jamais recu de ses nouvelles....

—Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant?... Rappelez
vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-1a,
I'hiver avait été tres cruel et beaucoup de nos petits éleves avaient
souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras, I'étrangére me dit en
riant: «Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un
climat meilleur que le votre. Je vais le conduire en Suisse.»

—En Suisse?... dans quelle partie de la Suisse?
— Flle ne me 1'a pas dit.

—Rien que ce faible indice... rien que ce fil léger pour trouver ma
route...—murmura Wilding,—et un quart de siecle s'est écoulé
depuis ce jour! Que dois-je faire?

—J'espeére que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon
langage, monsieur, —reprit Madame Goldstraw.—En vérité, je ne
vois point pourquoi vous voila si fort incertain de ce que vous avez
a faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en vie? Et, monsieur, s'il
vit, il ne connait stirement pas l'adversité. L'étrangere qui I'a adoptée
était une femme de condition; elle a dt prouver au directeur de
I'Hospice qu'elle était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on
ne lui aurait point permis de le prendre. Si j'étais a votre place,
monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement.... Je me
consolerais en songeant que j'ai aimé la pauvre femme qui est la (elle
montrait a son tour le portrait), aussi fortement qu'on aime sa mere



et qu'elle a eu pour moi la méme tendresse que si j'avais été son fils.
Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en raison de son affection
méme? Son cceur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa vie;
le votre, j'en suis bien siire, ne se démentira jamais envers elle. Quel
meilleur droit pouvez-vous avoir a conserver ses présents?...

— Arrétez! —s'écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui
opposait Madame Goldstraw pour le consoler.

— Vous ne comprenez pas, —reprit-il; — c'est parce que je 1'ai aimée
que mon devoir maintenant est de faire justice a son fils. Un devoir
sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au monde, je le
retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette terrible épreuve,
si je n'avais la ressource et la consolation de m'occuper tout de suite
activement de ce que ma conscience me commande de faire. Il faut
que je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux l'avoir mis
a l'ceuvre avant de m'endormir ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché a la muraille, et par ce moyen
appela quelqu'un dans le bureau de 1'étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw, — dit-il, —je
serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans l'apres-
midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis str, en dépit de ce qui
arrive. Oh! ce n'est pas votre faute.... Donnez-moi la main, Madame
Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux dans la maison....

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis parut
sur le seuil.

—Envoyez chercher Monsieur Bintrey,—lui dit Wilding, —j'ai
besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu la seulement pour recevoir un ordre.
Quelqu'un le suivait qu'il avait mission d'introduire; il annonga:

—Monsieur Vendale.
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

—Excusez-moi pour un moment, George Vendale, —dit
Wilding, —j'ai encore un mot a dire a Jarvis. Envoyez, envoyez tout
de suite chercher Monsieur Bintrey.



Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table.

—De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je pense, — dit-
il. — Cette lettre porte un timbre Suisse.

Nouveaux personnages en scene.

Ces mots: «Un timbre Suisse,» apres ce que Madame Goldstraw
venait de lui apprendre, redoublerent l'agitation de Wilding, au
point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était plus permis de
ne point s'en apercevoir.

— Wilding, — dit-il vivement, —qu'est-il arrivé?

Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui,
comme s'il cherchait une cause visible a cette scéne extraordinaire.
Wilding lui saisit la main.

—Mon bon George Vendale...—s'écria-t-il avec des yeux
suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les siennes,
non par forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue a son
associé, mais pour lui donner du secours.

—Mon bon George Vendale, —reprit-il a voix basse,—il m'est
arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir moi-méme.
Et qu'est-ce que je dis?... Comment le pourrais-je, puisque je ne suis
plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme age a
peu pres que Wilding, a la tournure leste, a I'ceil vif et résolu, leva
les épaules.

— Comment cesser d'étre soi-méme? — fit-il.

—Ah! du moins, —repartit Wilding, —je ne suis pas ce que je
croyais étre!

—Pour 'amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous n'étes
pas?



Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de
franchise qui etit poussé a la confiance un homme autrement réservé
que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait observer
qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion, maintenant que
leurs affaires étaient communes et qu'ils étaient associés, il n'y tint
plus.

—La! George, la encore!—soupira-t-il, en s'enfoncant dans son
fauteuil. — Associés! Vous me faites souvenir que je n'avais aucun
droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient pas
destinées. L'intention de ma mere, c'est-a-dire de la sienne, ne fut
jamais que cela ftt a moi; elle voulait certainement que tout fat a lui.

—Voyons, voyons, —fit Vendale, essayant sur Wilding, apres un
court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend
toujours sur un cceur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien
marqué de venir en aide a sa faiblesse; —soyez raisonnable, mon
cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour de vous et a votre
sujet, je suis bien stir que ce n'est point par votre faute. Ce n'est pas
apres avoir passé trois ans a vos cOtés, dans ces bureaux,
sous ['ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre a vous-méme. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette lettre
se rapporte-t-elle en quoi que ce soit a l'affaire qui vous agite?

—Oh! oui, —murmura Wilding, —cette lettre!... Cela encore?... Ma
téte!... ma téte!... J'avais oublié cette lettre et cette coincidence... un
timbre de Suisse!

—Bon, —reprit Vendale,—je m'apercois que ce pli n'a pas été
ouvert. Il n'est donc pas probable qu'il ait rien de commun avec le

trouble ot je vous vois. Cette lettre est-elle a votre adresse ou a la
mienne?

— A l'adresse de la maison.

—Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!...
Elle est tout simplement de notre correspondant de Neufchatel, le
fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis:

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annongant votre
association avec M. Vendale, et nous vous prions d'en recevoir nos sinceres



félicitations. Permettez-nous de profiter de cette occasion pour vous
recommander d'une facon toute particuliere M. Jules Obenreizer.

— Impossible! —s'écria Vendale. —Impossible!
Wilding releva la téte et tressaillit. Tout I'alarmait depuis le matin.
—Quoi donc? —fit-il. — Qu'est-ce qui est impossible?

—C'est ce nom,—répliqua Vendale en souriant. —S'appelle-t-on
Obenreizer, je vous le demande?... Je continue....

Pour wvous recommander d'une facon toute particuliere M. Jules
Obenreizer, Soho Square, Londres (coté Nord), amplement accrédité
désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de faire connaissance
avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal.

— Lui!—fit Vendale qui s'interrompit encore une fois. —Monsieur
Obenreizer?... Eh! oui vraiment!... Ot donc avais-je la téte? Je me
souviens a présent.

Il poursuivit:
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niece...

— Avec sa...? —dit Vendale. —La niéce d'Obenreizer! En effet, je les
ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j'ai voyagé
quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés
encore deux ans apres, a mon second voyage, je ne les ai jamais
revus depuis. La niece d'Obenreizer! Eh! oui, c'est possible apres
tout. Continuons:

M. Obenreizer possede toute notre confiance, et nous ne doutons pas un
instant de l'estime que vous accorderez a son mérite.

— Et cela est diment signé pour la maison: Defresnier et Ci. Bien...
bien... je me charge de voir sous peu Monsieur Obenreizer et de
savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici qui écarte toute conjecture
au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui
je peux vous délivrer. Je le ferai sur mon ame.

Le cceur du bon, de I'honnéte Wilding déborda de reconnaissance
quand il vit qu'on voulait bien s'employer pour le servir. Il serra de
nouveau la main de son associé et commenca son récit par cette
déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était qu'un imposteur.



Puis, il raconta tout a Vendale.

—Cl'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de
m'apprendre qu'au moment ot je suis entré vous envoyiez chercher
Bintrey? — dit Vendale apres un court instant de rétlexion.

— Ce n'était pas pour autre chose.

—1II a de l'expérience, —fit Vendale, —et c'est un homme plein de
ruse. Je serai bien aise de connaitre son opinion avant de vous
donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je n'aime
pas a dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout d'abord et tres
simplement que je ne vois pas cette aventure au méme ceil que vous.
Quant a dire un imposteur, vous, mon cher Wilding, cela est tout
bonnement absurde. Comment peut-on étre coupable d'une faute
commise sans le savoir, et qu'est-ce qu'un imposteur qui n'a point
consenti a l'imposture? Et quant a ce qui regarde votre fortune....

—Ma fortune? —répéta Wilding.

—Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que vous
étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu'elle était votre mere,
puisqu'elle s'est fait connaitre & vous sous ce nom. Etes-vous stir que
le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour cause le charme
des rapports établis entre vous et qui ont fait la joie de ses derniers
jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché a elle, et certes, elle ne
s'était pas moins fortement attachée a vous. C'est donc bien a vous,
Walter, a vous, personnellement, qu'elle a conféré, en mourant, tous
ces avantages que vous vous reprochez aujourd'hui sans raison
d'avoir accepté.

—Point du tout, —s'écria Wilding. —Est ce qu'elle ne me supposait
point sur son cceur un droit naturel que je n'avais pas?

— Ceci, —répliqua Vendale, —j'en conviens. ]'y suis bien forcé pour
étre sincere. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers six mois,
qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte que vous venez
de faire vous-méme, l'impression de tant d'années heureuses
passées aupres de vous, la tendresse qu'elle vous avait vouée,
eussent été tout a coup effacées?

— Ah!—dit Wilding, —ce que je pense ne changera point la vérité
des choses. Il n'en est pas moins vrai que je suis en possession d'un
bien qui ne m'appartient pas.



— Peut-étre est-il mort, lui... —dit Vendale.

—Mais peut-étre aussi est-il vivant? —s'écria Wilding. — Et s'il vit,
ne l'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne 1'ai-je pas assez volé?
Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout I'heureux temps dont j'ai joui a sa
place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement
céleste qui m'a rempli I'dame, quand cette chere femme m'a dit: «Je
suis ta mere?» Ne lui ai-je pas pris tous les soins qu'elle m'a
prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir de faire son devoir
envers elle et de lui rendre son dévouement et sa tendresse?... Ah!
sous quels cieux, George Vendale, sous quels cieux vit-il a présent,
celui envers qui je suis si coupable?... Que peut-il étre devenu?... Ou
est celui que j'ai volé?...

—Qui le sait? — murmura George.

—Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes
recherches? Savez-vous bien que ces recherches je dois les
commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intéréts de
ma part... je devrais dire de sa part... dans cette maison; le capital, je
le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que je sois forcé de
m'en remettre a sa générosité pour assurer mon avenir... mais je lui
rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je l'ai aimée,
honorée, elle, de tout mon coeur, de toutes mes forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait
suspendu au-dessus de sa cheminée; puis il cacha sa téte dans ses
mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir aupres de lui, et lui mettant
affectueusement la main sur 1'épaule, lui dit doucement:

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un
parfait honnéte homme, a la conscience pure et au coeur droit. C'est
un grand bonheur et un grand profit pour moi de cotoyer de si pres
dans la vie un compagnon qui vous ressemble et j'en remercie Dieu.
Souvenez-vous que je vous appartiens. Je suis votre main droite, et
vous pouvez compter sur moi jusqu'a la mort. Ne me jugez pas mal
si je vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait éprouver
est encore bien confus. Vous pouvez méme ne le trouver ni délicat
ni équitable. Mais je vous jure que je me sens bien plus ému pour
cette pauvre femme trompée et surtout pour vous-méme, a qui cette
révélation inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour



cet homme inconnu (si toutefois il est devenu un homme), privé,
sans le savoir, des biens qu'il ignore.... Toutefois vous avez bien fait
d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, en
bien des points, semblable a la mienne. Walter, n'agissez pas avec
trop de précipitation dans une affaire si sérieuse; gardons
scrupuleusement ce secret entre nous. L'ébruiter a la légere serait
vous exposer a des réclamations frauduleuses. Oh! les faux
témoignages et les manceuvres des intrigants ne nous manqueraient
point. Cela dit, Wilding, j'ai encore a vous rappeler une chose: c'est
que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos affaires, c'était pour
vous affranchir d'une trop lourde besogne que votre présent état de
santé ne vous permettait plus de remplir. Cette part, je I'ai achetée
pour travailler, méme a votre place, Walter, et c'est ce que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement l'accolade a son
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitot apres, sortit
pour se rendre au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le c6té nord
de la place, son teint bruni au soleil se colora tout a coup. Cette
rougeur soudaine, Wilding, —s'il était né observateur ou s'il n'avait
pas alors été si fortement occupé de ses propres chagrins, — Wilding
aurait pu la remarquer sur le visage de son associé, un moment
auparavant, tandis que celui-ci lisait a haute voix la lettre datée de
Neufchatel. Wilding aurait pu également observer que Vendale ne
lisait pas avec la méme netteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de Londres,
une curieuse colonie de montagnards. Des horloges de Suisse, des
boites a musique, des sculptures sur bois, des jouets de Suisse
s'étalaient a la porte de magasins Suisses. On ne voyait aux
alentours que des Suisses professeurs d'harmonie, de peinture, et de
langues, des commissionnaires Suisses, des domestiques Suisses
placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses. Partout des
Suisses considérés et des Suisses déconsidérés, d'honnétes Suisses,
de la canaille Suisse; toute cette Suisse vivante était attirée la par la
présence autour de Soho d'une foule de restaurants, de cafés et
d'hotels Suisses ou 1'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un
temple Suisse s'élevait en ce lieu ou l'on célébrait le Dimanche
l'office Suisse, et des écoles ou l'on envoyait dans la semaine des
enfants de Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout; il



n'était point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent a leurs
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent
bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir a grand bruit
dans ces cafés et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il eut tiré la
sonnette, au coin d'une porte ot I'on lisait cette inscription:

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine
Helvétie. Un poéle de blanche faience remplagait la cheminée dans
la piece ou il fut introduit, et le parquet était une mosaique formée
de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre était rustique,
froide, et propre. Le petit carré de tapis placé devant le canapé, le
dessus en velours de la cheminée avec son énorme pendule et ses
vases qui contenaient de gros bouquets de fleurs artificielles
contrastaient pourtant un peu avec le reste de l'ameublement.
L'aspect général de la chambre était celui d'une laiterie transformée
en un salon.

Vendale était la depuis un moment lorsqu'on le toucha au coude.
Ce contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il vit
Obenreizer qui le salua en tres bon Anglais a peine estropié:

— Comment vous portez-vous? Que je suis content de vous voir!

—Je vous demande pardon, —dit Vendale, —je ne vous avais pas
entendu.

—Pas d'excuses,—s'écria le Suisse.— Asseyez-vous, je vous en
prie.

Il consentit enfin a lacher les deux bras de son visiteur qu'il avait
jusque-la retenu par les coudes. C'était sa coutume que d'embrasser
ainsi les coudes des gens qu'il aimait, et il s'assit a son tour, en
disant a Vendale:

—Vous allez bien, j'en suis aise.
En méme temps il lui reprit les coudes.
Etrange manie.

—Je ne sais, —dit Vendale, —si vous avez déja entendu parler de
moi par votre maison de Neufchatel?



—QOui, oui.
—En méme temps que de Wilding?
— Certainement.

—N'est-il pas singulier que je vienne aujourd’hui vous trouver
dans Londres comme représentant de la maison Wilding et Co., et
pour vous présenter mes respects?

—Pourquoi serait-ce singulier? —repartit Obenreizer. —Que vous
disais-je toujours autrefois, quand nous étions dans les montagnes?
Elles nous paraissaient immenses, mais le monde est petit, si petit
qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés les uns des autres.
Il y a si peu de monde en ce monde qu'on s'y croise et s'y recroise
sans cesse. Le monde est si petit que nous ne pouvons nous
débarrasser de ceux qui nous génent.... Ce n'est pas qu'on puisse
jamais désirer se débarrasser de vous.

—J'espére que non, Monsieur Obenreizer.

—Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi: Mister. Je ne me
fais jamais nommer autrement par amour de 1'Angleterre. Ah! que
ne suis-je Anglais! Mais, je suis montagnard. Et vous? Bien que
descendant d'une famille distinguée, vous avez consenti a vous
mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce que je m'exprime
bien? Les vins! cher monsieur, les vins! En Angleterre, est-ce
uncommerce ou une profession? Stirement, ce n'est pas un art.

—Monsieur Obenreizer, —reprit Vendale embarrassé, —j'étais un
jeune garcon bien neuf, a peine majeur, quand j'ai eu pour la
premiere fois le plaisir de voyager avec vous, et avec mademoiselle
votre niece... qui se porte bien?

— Treés-bien!

—Nous courtimes ensemble quelques petits dangers dans les
glaciers. Si, a cette époque, avec une vanité d'enfant, je vantai
quelque peu ma famille, j'espére ne l'avoir fait qu'autant que cela
était nécessaire pour me présenter a vous sous des couleurs plus
avantageuses. C'était une petitesse et une chose de mauvais goft.
Mais vous n'ignorez pas le proverbe Anglais: «Vivre et s'instruire.»

— Vous attachez bien de I'importance a tout cela, —dit le Suisse. —
Que diable! c'est une bonne famille que la votre!



Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.

—J'étais tres attaché a mes parents. Cependant, quand nous avons
voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, je commengais a jouir de ce
que mon pere et ma mére m'avaient laissé. J'en avais la téte un peu
troublée, parce que j'étais jeune. J'espére donc avoir alors montré
plus d'enfantillage et d'étourderie que d'orgueil.

—Rien que de la franchise, de la franchise de cceur et de langage,
et point d'orgueil, —s'écria Obenreizer.—Vous employez de trop
grands mots contre vous-méme. D'ailleurs, c'est moi qui vous ai
amené le premier a me parler de votre famille. Vous souvient-il de
cette soirée et de cette promenade sur le lac ou les pics neigeux
venaient se réfléchir comme dans un miroir? Partout des roches et
des foréts de sapins qui me ramenaient a mon enfance, dont je vous
fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je vous peignis notre
misérable cahute, prés d'une cascade que ma meére montrait aux
voyageurs; |'étable ot je dormais aupres de la vache; mon frere idiot
assis devant la porte et courant aux passants pour leur demander
I'aumoéne; ma sceur, toujours filant et balancant son énorme goitre; et
moi-méme, une pauvre petite créature affamée, battue du matin au
soir. J'étais l'unique enfant du second mariage de mon pere, si
toutefois il y avait eu mariage. Apres cela, quoi de plus naturel de
votre part que de comparer vos souvenirs aux miens et de me dire:
«Nous sommes du méme age, et en ce méme temps ou l'on vous
battait, moi j'étais assis dans la voiture de mon pere, sur les genoux
de ma mere chérie, roulant a travers les opulentes rues de Londres,
entouré de luxe et de tendresse.» Voila quel fut le commencement
de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint
chaud, et dont la peau basanée n'avait jamais brillé d'aucune
rougeur, méme fugitive. Les émotions qui auraient empourpré la
joue d'un autre homme n'amenaient a la sienne qu'un léger
battement a peine visible, comme si la machine qui fait couler et
monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de ce jeune
homme qu'un flot a demi-desséché. Obenreizer était fortement
construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il et
certainement suffi d'en changer presque imperceptiblement la
disposition pour les amener a une harmonie qui leur manquait; mais
il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel



changement il et fallu faire. Tout d'abord on aurait souhaité a
Obenreizer des levres moins épaisses, un cou moins massif. Mais ces
levres et ce cou passaient encore. Ce qu'il y avait de moins agréable
dans son visage, c'étaient ses yeux, toujours couverts d'un nuage
indéfinissable évidemment étendu la, par un effort de sa volonté.
Son regard demeurait ainsi impénétrable a tout le monde et ce
brouillard éternel lui donnait un air fatigant d'attention qui ne
s'adressait pas seulement a la personne qu'il écoutait parler, mais au
monde entier, a lui-méme, a ses propres pensées, celles du moment
et celles qui allaient naitre. C'était comme une sorte de vigilance
inquiete, soupgonneuse, qu'il exercait en lui, autour de lui, et qui ne
se lassait jamais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur ses
yeux.

—Le but de ma visite actuelle, —dit Vendale,—il est vraiment
superflu de vous le dire, c'est de vous assurer de la bonne amitié de
Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit sur nous, ainsi que de
notre désir de pouvoir vous étre utiles. Nous espérons, avant peu,
vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le moment les choses ne
sont pas tout a fait en ordre chez nous. Wilding s'occupe a
réorganiser la partie domestique de notre maison; il est, d'ailleurs,
empéché par quelques affaires personnelles. Je ne crois pas que vous
connaissiez Wilding.

—Je ne le connais pas.

—1II faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. Je ne
crois pas que vous soyez établi a Londres depuis bien longtemps,
Monsieur Obenreizer?

— Clest tout récemment que j'ai installé cette agence.
—Mademoiselle votre niéce n'est-elle... n'est-elle pas mariée?
— Elle n'est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y
découvrir quelque trace de la présence de la jeune fille.

— Est-ce qu'elle vous a accompagné a Londres? —demanda-t-il.

—Elle est a Londres.



—Quand et ou pourrai-je avoir I'honneur de me rappeler a son
souvenir?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur par
les coudes.

— Montons! —lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue qu'il avait
fortement souhaitée de toute son ame, George Vendale suivit
Obenreizer dans 1'escalier.

Dans une piece de 1'étage supérieur, une jeune fille était assise
aupres de l'une des trois fenétres; il y avait aussi une autre dame
plus agée, le visage tourné vers le poéle, bien qu'il ne fat pas allumé,
car c'était la belle saison. La respectable matrone nettoyait des gants.
La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inoui de superbes cheveux
blonds, gracieusement nattés, le front blanc et rond comme les
Suissesses. Son visage était aussi bien plus rond qu'un visage
Anglais ordinaire. Sa peau était d'une étonnante pureté et 1'éclat de
ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant des pays de
montagnes. Bien qu'elle fat vétue a la mode Anglaise, elle portait
encore un certain corsage, des bas a coins rouges, et des souliers a
boucles d'argent qui venaient de Suisse en droiture. Quant a la
vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle du poéle, elle
nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur extraordinaire, et
certainement elle n'avait rien, absolument rien de Britannique.
C'était bien la Suisse elle-méme, la Suisse vivante, la vieille Suisse:
son dos avait la forme et la largeur d'un gros coussin, ses
respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au cou et
sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant bien que mal
les richesses de son embonpoint, de grands pendants d'oreilles en
cuivre doré, et sur la téte un voile, en gaze noire, étendu sur un
treillis de fer.

—Mademoiselle Marguerite, —dit Obenreizer a sa niece, —vous
rappelez-vous ce gentleman?

—Je crois, —dit-elle en se levant un peu confuse, —je crois que c'est
Monsieur Vendale?



—Je crois, en effet, que c'est lui,—fit Obenreizer d'une voix
dure. — Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter a
Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main
gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa
retomber sur sa chaise, et se remit a frotter.

—Madame Dor,—dit Obenreizer en souriant, —est assez bonne
pour veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor vient en
aide a mon désordre et a ma négligence, c'est elle qui me tient
propre et paré.

Au méme instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, apercut une
tache sur Obenreizer et se mit a le frotter violemment. George
Vendale prit place aupres du métier a broder de Mademoiselle
Marguerite; il jeta un regard furtif sur la croix d'or qui plongeait
dans le corsage de la jeune fille. Il rendait mentalement a Marguerite
I'hommage du peélerin, lorsqu'aprés un long voyage, il arrive enfin
devant le saint et devant 1'autel.

Obenreizer s'assit a son tour au milieu de la chambre, les pouces
dans les poches de son gilet; il devenait nuageux, Obenreizer.

—Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait a
l'instant? —commenga Vendale: —Que le monde est si petit, si petit,
que les anciennes connaissances s'y retrouvent toujours et qu'on ne
peut s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste depuis que
je vous avais vue pour la dernieére fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps?—lui
demanda Marguerite. — Etes-vous allé bien loin?

—Pas tres loin. Je n'ai fait qu'aller chaque année en Suisse.... J'ai
souhaité bien des fois que ce tout petit monde fht encore plus petit,
afin de pouvoir rencontrer plus t6t d'anciens compagnons....

La jolie Marguerite rougit et lanca un coup d'ceil du coté de
Madame Dor.

—Mais vous nous avez retrouvés a la fin, Monsieur Vendale, —
murmura-t-elle. — Est-ce pour nous quitter de nouveau?

—Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui m'a permis de vous
revoir m'encourage a espérer qu'il n'en sera rien.



—Quelle est cette coincidence?

Cette simple phrase, dite avec l'accent du pays et certain ton ému
et curieux, parut bien séduisante a George Vendale. Mais, au méme
instant, il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite a 'adresse
de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme l'éclair,
l'inquiéta, et il se mit a observer la vieille dame.

—Le hasard a voulu,—dit-il, que je devinsse l'associé d'une
maison de commerce de Londres, a laquelle Monsieur Obenreizer a
été recommandé aujourd'’hui méme par une maison de commerce
Suisse, ou nous avons des intéréts communs. Ne vous en a-t-il rien
dit?

—Ma foi non!—s'écria Obenreizer, rentrant dans la conversation
et cette fois sans son nuage. —Je m'en serais bien gardé. Le monde
est si petit, si monotone, qu'il vaut toujours mieux laisser aux gens le
plaisir bien rare d'une surprise. C'est une agréable chose qu'une
surprise sur notre petit bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé
comme vous le dit Monsieur Vendale, Mademoiselle Marguerite.
Monsieur Vendale, qui est d'une famille si distinguée et d'une si
fiere origine, n'a point dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du
commerce, tout comme nous autres, pauvres paysans, sortis des bas-
fonds de la pauvreté. Apres tout, c'est flatteur pour le commerce, —
reprit Obenreizer avec chaleur,—les hommes comme Monsieur
Vendale ne peuvent que l'ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c'est que les gens de rien... nous autres par
exemple, pauvres paysans... nous puissions nous y adonner et par
lui arriver a tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, le pere de
Mademoiselle Marguerite, 1'ainé de mes freres du premier lit, qui
aurait plus du double de mon age s'il vivait, partit de nos
montagnes, en haillons, sans souliers, et il se trouva d'abord bien
heureux d'étre nourri avec les chiens et avec les mules dans une
auberge de la vallée. Il y fut garcon d'écurie, garcon de salle,
cuisinier. Il me prit alors et me mit en apprentissage chez un fameux
horloger, son voisin. Sa femme mourut en mettant Mademoiselle
Marguerite au monde. Il ne vécut pas longtemps lui-méme.
Marguerite n'était plus une enfant et n'était pas encore une
demoiselle. Je recus ses derniéres volontés et sa recommandation au
sujet de sa fille: «Tout pour Marguerite,» me dit-il, «et tant par an
pour vous. Vous étes jeune, je vous fais pourtant son tuteur; ne vous



enorgueillissez jamais de son bien et du votre, si vous en amassez.
Vous savez d'ou nous venons tous les deux; nous avons été 1'un et
l'autre des paysans obscurs et misérables et vous vous en
souviendrez.» Si je m'en souviens!... Tous deux paysans, et il en est
ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd'hui le commerce
dans Soho Square. Paysans!... tous paysans!...

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

— Voyez! —s'écria-t-il, — voyez quel avantage et quelle gloire pour
le commerce d'étre rehaussé par des gentlemen tels que vous!

—Je n'en juge pas ainsi, —fit Marguerite en rougissant et fuyant le
regard de Vendale avec une expression craintive, —je pense que le
commerce n'est point du tout déshonoré par des gens d'obscure
origine comme nous....

—Fi! fi! Mademoiselle Marguerite, —dit Obenreizer, —c'est dans
l'aristocratique Angleterre que vous tenez un pareil langage!

—Je n'en ai pas honte, —reprit-elle, un peu plus calme et tout en
retournant son métier,—je ne suis pas Anglaise, moi. Je me fais
gloire d'étre Suissesse et fille d'un montagnard. Et certes je le dis
bien haut: mon pére était paysan.

Il y avait dans ces derniéres paroles une résolution si visible d'en
finir avec ce sujet ridicule que Vendale n'eut point le courage de se
défendre plus longtemps contre les sarcasmes voilés d'Obenreizer.

—Je partage votre opinion, mademoiselle, —s'écria-t-il, —et je 1'ai
déja dit a Monsieur Obenreizer, tout a l'heure, il pourra vous en
rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. I se tut.

Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor. Une chose le
frappa dans 1'aspect du large dos de la bonne dame, et il remarqua
une pantomime des plus expressives dans sa facon de nettoyer les
gants. Tandis qu'il causait avec Marguerite, Madame Dor était
demeurée tranquille; mais des qu'Obenreizer eut commencé son
long discours sur les paysans, elle se mit a se frotter les mains avec
une sorte de délire; on etit dit qu'elle applaudissait 1'orateur. Le gant
qu'elle tenait s'élevait en l'air, ce gant tournoyait si bien, qu'une fois
ou deux, Vendale en vint a penser qu'il pouvait bien y avoir une



communication télégraphique dans ce jeu extraordinaire: d'autant
que, tout en paraissant ne faire aucune attention a la vieille suivante,
Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La facon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu'on
avait ramené deux fois devant elle, parut également a Vendale une
chose bien propre a le faire réfléchir. Le ton de la jeune fille, parlant
a son tuteur, trahissait une sourde indignation contre celui-ci, et
comme un mouvement violent de l'ame, que la crainte pourtant
comprimait encore. Jamais Obenreizer ne s'approchait de sa pupille;
jamais il ne lui adressait la parole sans faire précéder ce qu'il allait
dire d'un «mademoiselle» tres cérémonieux, et ce mot pourtant ne
sortait jamais de ses levres qu'avec un accent d'ironie. L'idée vint a
George Vendale que cet homme était un moqueur subtil, et cette
nouvelle maniere d'envisager Obenreizer lui expliqua tout d'un
coup ce qu'il avait toujours trouvé d'indéfinissable en ce singulier
personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque
sorte prisonniére dans ce logis. Sa volonté, du moins, n'était pas
libre, et bien qu'elle résistat a ses deux geoéliers par la seule énergie
de son caractere, certes elle n'était pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jusqu'a
un certain point peut-étre, n'était pas faite pour diminuer dans le
ceeur de Vendale le charme qui l'attirait vers elle. Vraiment il
l'aimait, il était éperdument amoureux de la jeune et jolie Suissesse
et tout a fait déterminé a saisir l'occasion qui enfin se présenterait a
lui.

Pour le moment, il se borna a dépeindre en quelques mots le
plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu a prier Mademoiselle
Obenreizer d'honorer leur maison de sa présence. C'était, disait-il,
une vieille maison tres curieuse, bien qu'un peu dépourvue comme
toute maison de célibataire. Du reste, il ne prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son hote,
il trouva dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise mine et
mal accoutrés, vétus d'ailleurs du costume Suisse qu'Obenreizer
repoussa sans facon devant lui, tout en leur adressant quelques mots
dans le patois du pays.



—Des  compatriotes, —dit-il. —de = pauvres  compatriotes,
reconnaissants et attachés comme des chiens pour un peu de bien
que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j'espére que nous nous
verrons souvent. Tres enchanté....

Ce qui fut suivi de deux légeres pressions aux coudes de Vendale,
et celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des FEcloppés,
Marguerite, assise devant son métier, flottait devant lui dans l'air; il
revoyait également le large dos de Madame Dor et son télégraphe.
Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les portes des
caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une chandelle,
descendit, et se mit a flaner a travers les caveaux. La gracieuse
image de Marguerite marchait toujours devant lui, mais cette fois le
dos de Madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces vottes étaient tres spacieuses et tres anciennes et il y avait la
une crypte fort curieuse. C'était, suivant les uns le vieux réfectoire
d'un monastere, suivant les autres une chapelle. Quelques
antiquaires enthousiastes voulaient méme y voir le reste d'un
temple Paien. Mais apres tout qu'importait? Que chacun donne
l'origine qu'il lui plaira a ce vieux pilastre en poussiére et a cette
arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps qui les ronge
également et a sa guise.

L'air épais, 1'odeur de terre et de muraille moisie, les pas roulant
comme le tonnerre dans les rues qui s'étendaient au-dessus de sa
téte, tout cela cadrait assez bien avec les impressions de Vendale
qui, décidément, ne pouvait songer qu'a Marguerite, assise la-bas,
dans la maison de Soho Square et résistant a ses deux geoliers. 11
marcha donc a travers les caves jusqu'au tournant d'un passage
vouté. La, il apercut une lumiére semblable a celle qu'il portait a la
main.

— Est-ce vous qui étes 1a, Joey? —demanda-t-il.

—Ne devrais-je pas plutot dire: Est-ce vous, Monsieur George?
C'est mon affaire a moi d'étre ici; ce n'est pas la votre.

— Allons! ne grondez pas, Joey.

—Je ne gronde pas,—fit le garcon de cave,—si quelque chose
gronde en moi, c'est le vin que j'ai respiré et pris par les pores, mais



ce n'est pas moi. Oh! si vous restiez dans les caves assez longtemps
pour que les vapeurs vous étourdissent, vous m'en diriez des
nouvelles.... Mais quoi! vous voila donc entré régulierement dans
nos affaires, Monsieur George?

—Réguliérement, j'espere que vous n'y trouvez rien a redire?

—Dieu m'en préserve! Mais le vin que je prends par les pores et
qui est grognon me dit que vous étes trop jeunes. Vous étes trop
jeunes tous les deux.

— C'est un malheur que nous trouverons bien le moyen de réparer
quelque jour, Joey.

—Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le moyen de
vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de dire qu'il se mit a
rire aux éclats.

—Ce qui est beaucoup moins gai, —reprit-il, —c'est que Monsieur
Wilding, depuis qu'il dirige la maison, en a changé la chance.
Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est changée. Il s'en
apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai passé ici dessous toute ma
vie. Les remarques que je fais ne me trompent jamais. Je sais quand
il doit pleuvoir ou quand le temps veut se maintenir au beau, quand
le vent va souffler, quand le ciel et la riviere redeviendront calmes.
Et je sais aussi bien quand la chance est pres de changer.

—Est ce que la végétation qui croit sur ces murs est pour quelque
chose dans vos observations? —demanda Vendale, en tournant sa
lumiere vers de sombres amas d'énormes fongus, appendus aux
vottes, et d'un effet désagréable et repoussant.

—OQOui, Monsieur George, —répliqua Joey Laddle, reculant de
quelques pas. —Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne touchez
pas a ces vilains champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et s'amusait
a remuer doucement les végétaux étranges.

—En vérité, —dit-il, —ne pas y toucher! Et pourquoi?

—Pourquoi?... Parce qu'ils naissent des vapeurs du vin, et qu'ils
peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps d'un



malheureux garcon de cave qui vit ici depuis trente ans; parce que
vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent dans
ces gros patés de moisissure, —répliqua Joey Laddle, qui se tenait
toujours a 1'écart, —mais il y a encore une autre raison, Monsieur
George: il y en a une autre!...

—Laquelle?

— A votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec cette
latte. Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d'ici. Regardez
la couleur de ces champignons, Monsieur George.

—Eh bien?
— Allons! Monsieur George, sortons d'ici.
Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la sienne.

—Mais achevez donc, Joey,—dit-il.—La couleur de ces
champignons?

— Clest celle du sang, Monsieur George.
— En vérité, oui.... Apres?...

—Eh bien! Monsieur George, on dit....
—Qui... on?

—Comment saurais-je qui?—répliqua le vieux garcon de cave
exaspéré par la nature déraisonnable de cette question.—Qui?...
On... on.... Cela en dit bien assez. C'est tout le monde. Comment
saurais-je qui est cet: On, si vous, vous ne le savez pas?

— Clest juste, Joey.

—On dit que 'homme qui, par hasard, est frappé a la poitrine
dans les caves d'un de ces champignons qui tombent, est str de
mourir assassiné.

Vendale s'arréta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, mais
le garcon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa chandelle.
Tout a coup Joey se sentit frappé violemment.

—Qu'est-ce? —cria-t-il.



C'était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir un
énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poitrine, et
instinctivement l'avait rejeté sur Joey. Cette masse, humide venait de
s'abattre sur le sol et y faisait couler une longue mare rouge.

Les deux hommes se regardérent, pendant un moment, avec une
muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l'escalier des caves,
et la lumiere du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.
— Au diable vos idées superstitieuses, Joey! —dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.

Sortie de Wilding,.

Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit seul, apres
avoir laissé pour son commis un billet ainsi congu:

Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre visite,
dites que je suis allé a I'Hospice des Enfants Trouvés.

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey n'avaient
pu changer les sentiments et la détermination de Wilding. Retrouver
celui dont il avait usurpé le bien et la place était a présent 1'unique
intérét de sa vie. La premiere chose a faire pour cela n'était-elle point
de se rendre a I'Hospice? C'est la qu'il pouvait rencontrer la lumiere,
ou puiser du moins quelques renseignements.

L'aspect de cet édifice, qui naguere lui était agréable, avait changé
pour lui comme le portrait placé dans son appartement et qui, jadis,
lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois a ces lieux qui
avaient abrité sa misérable enfance et ou le bonheur était venu le
surprendre un jour, ce lien désormais était rompu. Son cceur se
souleva au milieu d'un flot d'amertume, lorsque, a la porte du
parloir, il exposa la nature de la démarche qu'il venait faire. Il
attendit avec une grande anxiété le Trésorier qu'on était allé quérir
et qu'on ne trouvait point. Enfin ce gentleman arriva. Wilding fit un
terrible effort pour retrouver un peu de calme et parla.



Le Trésorier I'écoutait avec une grande attention. Mais son visage
ne promettait rien de plus qu'un peu de complaisance et beaucoup
de politesse.

—Nous sommes forcés d'étre tres circonspects, —répondit-il a
Wilding, —et nous n'avons point l'habitude de répondre aux
questions du genre de celles que vous me faites, quand elles nous
sont adressées par des étrangers.

—Ne me considérez point comme un étranger, —répondit
simplement Wilding, —j'ai fait partie de vos éleves; je suis un enfant
trouve.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette
circonstance lui paraissait tout a fait particuliere et qu'il aurait
mauvaise grace a rien refuser a un ancien pensionnaire de la
maison; Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaitre les motifs
qui le poussaient a tenter les recherches dont il parlait. Wilding lui
raconta son histoire. Apres quoi le Trésorier se leva, et le conduisant
dans la salle ot les registres de I'Institution étaient exposés:

—Nos livres sont a votre disposition, —lui dit-il, —mais je crains
bien qu'ils ne puissent vous offrir que de faibles renseignements
apres tant d'années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience fiévreuse; il y
trouva ce qui suit:

«3 Mars 1836. — Adopté et retiré de I'Hospice, un enfant mile, du nom
de Walter Wilding. — Nom et situation de l'adoptant: Madame Miller,
demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge Wells. — Répondants: Le
Révérend John Harker, Groombridge Wells: MM, Giles Jérémie et Giles,
banquiers, Lombard Street.»

— Est-ce 1a tout? —s'écria Wilding. —Monsieur le Trésorier, n'avez-
vous pas eu d'autres communications ultérieures avec Madame
Miller?

— Aucune; s'il y avait eu quelque autre chose, nous en trouverions
ici la mention.

—Puis-je prendre copie de cette inscription?

—Sans doute; mais vous étes bien agité, je prendrai cette copie
moi-meéme.



—Ma seule chance est de m'informer de la résidence actuelle de
Madame Miller et de visiter les répondants.

—Cl'est votre seule chance,—répondit le Trésorier;—j'aurais
souhaité de pouvoir vous étre plus utile.

Wilding se mit en chasse. La premiére étape a faire était la maison
des banquiers de Lombard Street. Il s'y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce
moment. Le troisieme se récria, opposa mille difficultés a la
demande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin qu'on
visitat le registre marqué a l'initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes d'une
encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour biffer la
page, et au bas il y avait cette note:

«Compte clos le 30 Septembre 1837.»

C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'évanouir. Il
comprenait mieux que personne les difficultés de la tache qu'il
s'était imposée.

—Point d'issue!... point d'issue!... —se disait-il.

Il écrivit a son associé pour le prévenir que son absence pouvait se
prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de fer, et prit
place dans le train pour la résidence de Madame Miller a
Groombridge Wells.

Des enfants et des méres voyageaient avec lui! Des enfants et des
meres se rencontrérent sur son passage quand il fut débarqué et
qu'il alla de maison en maison, de boutique en boutique, demander
son chemin. Passant sous un gai soleil, ces meres lui apparaissaient
heureuses et fieres, ces enfants plus heureux encore; partout il
trouvait de quoi le faire cruellement ressouvenir de ce monde
souriant d'illusions, jadis si cruellement éveillé dans son cceur; tout
lui rappelait la mémoire de celle qui n'était plus, de celle qui s'était
évanouie, le laissant lui, morose, et sombre comme un miroir d'ou la
lumiere s'est éclipsée, il questionna, s'informa de tous cotés. Nul ne
savait ot était Lime Tree Lodge. A bout de ressources, il entra dans
les bureaux d'une agence de locations.

—Savez-vous ou est Lime Tree Lodge?



L'agent lui montra du doigt de l'autre c6té de la rue une maison
d'apparence lugubre, percée d'un nombre inusité de fenétres, qui
semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant un
hotel.

—Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, —lui dit cet
homme, —il y a dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas d'issue!... pas d'issuel...

Une derniere chance lui restait; c'était de trouver le répondant
clérical M. Harker. Il entra dans la boutique d'un libraire et
demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronga les sourcils, et
demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir un précieux petit
volume, habillé d'une reliure grise et sombre, le tendit au visiteur,
ouvert a la premiere page, et Wilding y lut:

LE MARTYRE
Du
REVEREND JOHN HARKER
dans la Nouvelle-Zélande,
Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

—Je vous demande pardon, — fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de téte a ses excuses.
Wilding sortit.

Troisiéme et dernier espoir détruit. Pas d'issue!... pas d'issuel...

En vérité, il n'y avait plus rien a faire que de s'en retourner a
Londres. Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il
contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son voyage, la
copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un geste comme
pour jeter au vent ce papier menteur, mais la réflexion 1'en empécha.

—Qui sait, — pensa-t-il, — cette note peut encore servir, je ne m'en
séparerai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs testamentaires
la trouveront cachetée sous le méme pli que mon testament.



Son testament!... Et pourquoi ne le ferait-il point? Cette idée
s'empara de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut de le
rédiger sans perdre de temps. Et il continua son voyage songeant a
toutes ses démarches perdues, et murmurant:

— Plus d'espoir possible!... Pas d'issuel... pas d'issue!...

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey. Dans sa premiére
conférence avec Wilding, 'homme d'affaires s'était écrié au bout
d'un moment: «Pas d'issue!». Et cent fois, durant l'entretien,
secouant la téte et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant
la situation sans remede, s'était pris a répéter: «Pas d'issuel... pas
d'issuel...»

—Ma conviction, —ajoutait-il, — c'est qu'il n'y a rien a espérer apres
tant d'années; et mon avis, c'est que vous demeuriez tranquille
possesseur des biens qu'on vous a 1égués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de
quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver
excellent comme a l'ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se
dessiner nettement, a travers la liqueur dorée, le chemin qu'il fallait
suivre, plus il persistait a déclarer énergiquement qu'il n'y avait rien
a faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il répétait:

—Pas d'issuel... pas d'issue!...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de faire
son testament au plus vite, ne provint encore de l'excessive
délicatesse de sa conscience (bien qu'au fond du cceur, il éprouvat
aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective de
léguer son embarras a autrui, car telle était son intention). Il
poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire et
ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et Bintrey
de se rendre au Carrefour des Ecloppés, oi1 il allait les attendre.

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bintrey
prit la parole, et s'adressant a Vendale:

—Tout d'abord, —dit-il d'un ton solennel, —avant que notre ami
(et mon client) nous confie ses volontés a venir, je désire préciser
clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le votre, Monsieur
Vendale, si j'ai bien compris les paroles que vous m'avez dites, et ce
qui serait d'ailleurs, 1'avis de tout homme sensé. J'ai conseillé a mon



client de garder le plus profond secret sur cette affaire. J'ai causé
deux fois avec madame Goldstraw, une fois en présence de
Monsieur Wilding, 1'autre fois en son absence. Si 'on peut se fier a
quelqu'un (ce qui doit toujours étre 'objet d'un grand SI), je crois
que c'est a cette dame. J'ai représenté a mon client que nous devons
nous garder de donner 1'éveil a des réclamations aventureuses, et
que, si nous ne nous taisons point, nous allons mettre le diable sur
pied, sous la forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant,
monsieur Vendale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n'entend
pas se dépouiller du bien dont il se regarde comme le dépositaire; il
veut, au contraire, le faire fructifier au profit de celui qu'il en
considére comme le maitre 1égitime. Moi, je ne peux adopter la
méme fagon de considérer cet homme-la, qui n'est peut-étre qu'une
ombre, et, si jamais, apres des années de recherche méme, nous
mettions la main sur lui, j'en serais bien étonné; mais n'importe.
Monsieur Wilding et moi, nous sommes pourtant d'accord sur ce
point, qu'il ne faut pas exposer ce bien a des risques inutiles. J'ai
donc accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De temps
en temps, nous ferons paraitre dans les journaux une annonce
prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner
des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants
Trouvés, a se présenter a mon bureau. J'ai promis a Monsieur
Wilding que cette annonce serait réguliéerement publiée. Apres cela,
mon client m'ayant averti que je vous trouverais ici a cette heure, j'y
suis venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour donner mon avis,
mais pour prendre les ordres de Monsieur Wilding. Je suis tout a fait
disposé a respecter et a seconder ses désirs. Je vous prierai
seulement d'observer que ceci n'implique point du tout mon
assentiment aux mesures que j'ai consenti a prendre. Je m'y préte, je
ne les approuve peut-étre point, et, dans tous les cas, je n'entends
pas que l'on puisse confondre ma complaisance avec mon opinion
professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant a Wilding qu'a
Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de déférence a son client
et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding, par-dessus tout,
I'amusait. Bintrey ne pouvait croire a une conduite si extravagante, a
un désintéressement si singulier; le donquichottisme du jeune
négociant lui semblait une chose réjouissante autant que rare, aussi
ne pouvait-il s'empécher de le regarder de temps en temps avec des



yeux qui clignotaient et avec une curiosité treés vive mélée
quelquefois d'une forte envie de sourire.

—Tout ce que vous venez de dire est fort clair! —soupira
Wilding. —Plat a Dieu que mes idées fussent aussi limpides que les
votres, Monsieur Bintrey.

—Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos
étourdissements vont revenir!—s'écria Bintrey épouvanté.—
Remettez-le, remettez-le....

— Remettez quoi? — fit Vendale.

—L'entretien! je veux parler de cet entretien... Si vos
bourdonnements, Monsieur Wilding....

—Non, non, n'ayez pas peur, —répliqua le jeune négociant.
—Je vous en prie, ne vous excitez pas! —continua Bintrey....

—Je suis parfaitement calme, —reprit Wilding, —et je vais vous en
donner la preuve. George Vendale, et vous, Monsieur Bintrey,
hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque inconvénient a
devenir les exécuteurs de mes dernieres volontés?

— Aucun inconvénient, —répondit George Vendale.
— Aucun! —répéta Bintrey, avec un peu moins d'empressement.

—Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront simples,
et mon testament trés bref. Peut-étre aurez-vous la complaisance de
rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey. Je laisse ma fortune
réalisée, et mon bien personnel, sans exception ni réserve, a vous,
mes deux dépositaires et exécuteurs testamentaires, a la charge, par
vous, de restituer le tout au véritable Walter Wilding, si vous
pouvez le découvrir et établir son identité dans les deux ans qui
suivront ma mort. Au cas ou vous ne le retrouveriez point avant ce
délai expiré, vous remettriez, le dépot a titre de legs et de don a
I'Hospice des Enfants Trouvés.... Eh bien?

—Ce sont la toutes vos instructions? —demanda Bintrey, apres un
assez long silence durant lequel aucun de ces trois hommes n'avait
osé regarder les autres.

—Toutes.



— Et votre détermination est bien prise?
— Irrévocablement prise.

—II ne me reste donc plus qu'a rédiger ce testament suivant la
forme, —reprit 'homme d'affaires, en levant les épaules, —mais, est-
il nécessaire de se presser? Il n'y a pas urgence, que diable! Vous
n'avez pas envie de mourir?

—Monsieur Bintrey, —dit Wilding, —ce n'est ni vous ni moi qui
connaissons le moment ou je dois mourir et je serais aise d'avoir
soulagé mon esprit de ce pénible sujet.

—Comme il vous plaira, —dit Bintrey, —je redeviens homme de
loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, a pareil jour, peut
convenir a Monsieur Vendale, je I'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et 'on n'y manqua point. Le testament,
signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les témoins, resta
aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre dans un de ces
coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le nom du testateur,
qui étaient cérémonieusement rangés dans son cabinet de
consultations, comme si ce sanctuaire de la légalité avait été en
méme temps un caveau funéraire. Quant a Wilding, l'esprit un peu
rasséréné, et reprenant courage, il se mit a ses occupations
habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu'il avait
révée; il fut aidé dans cette besogne par Madame Goldstraw et par
Vendale. Le concours de celui-ci n'était peut-étre pas aussi
désintéressé qu'il en avait l'air. Le jeune homme pensait que lorsque
la maison serait en ordre on pourrait donner a diner a Obenreizer et
a sa niece.

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans l'invitation
adressée a toute la famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux
auparavant, ce diner mit le comble a sa passion et le poussa tout
d'un coup jusqu'au délire. Cependant il ne put, quoiqu'il fit, obtenir
un mot en particulier de la charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver
I'occasion de lui parler a l'oreille. Aussitdt, Obenreizer, avec son
nuage, se trouvait la lui pressant les coudes; ou bien c'était le large
dos de Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre lui et la



lumiere vivante, c'est-a-dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule
fois si ce n'est pendant le repas, on ne put voir de face la respectable
matrone, muette comme les montagnes ou elle était née et dont elle
était l'image. Apres le diner, dont elle avait pris sa large part,
comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses quoique
tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait pu
I'entendre, s'approcher d'elle, effleurer sa robe. Lorsqu'on avait fait
le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la main;
lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout aupres
d'elle, tenait les gants qu'elle venait de quitter. Pour les garder, ces
gants mignons, que n'eGit-il point fait? Il aurait donné en échange
jusqu'a la derniére goutte du vieux Porto de quarante-cing ans, ce
vin elt-il eu quarante-cinq fois les neuf lustres, ett-il coGté
quarante-cinq fois quarante-cinqg livres la bouteille!

Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et l'ennui retomberent
comme un éteignoir immense sur le Carrefour des Ecloppés, il se fit
cette question, pendant la nuit tout entiére:

—GSait-elle que je I'admire? Sait-elle que je l'adore? Peut-elle se
douter qu'elle m'a conquis corps et ame? Si elle s'en doute, prend-
elle seulement la peine d'y songer? Pauvres coeurs inquiets que nous
sommes! N'est-il pas étrange de penser que ces millions d'hommes
qui dorment, momifiés depuis tant d'années, ont été amoureux
comme nous autres qui vivons, qu'ils ont éprouvé les mémes
angoisses, fait les mémes sottises, et qu'ils ont pourtant trouvé le
secret d'étre tranquilles apres tout cela!

—George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer? —demanda
Wilding le lendemain. —Je ne veux pas vous demander ce que vous
pensez de Mademoiselle Marguerite.

—Je ne sais, —dit Vendale, —je n'ai jamais bien pu savoir ce que je
pensais de cet homme-la.

—II est trés instruit et trés intelligent.
—Tres intelligent, pour str.
— Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.



—Treés bon musicien vraiment, —fit Vendale.
—Et il cause bien.

— Oui, —répétait toujours Vendale, —il cause bien. Savez-vous une
chose, mon cher Wilding? C'est qu'en pensant a lui il me vient l'idée
qu'il ne sait pas se taire.

—Quoi! —dit Wilding, —il n'est pas bavard jusqu'a I'importunité?

—Ce n'est pas la ce que je veux dire. Mais lorsqu'il se tait, son
silence met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille tout de
suite, vaguement, injustement peut-étre, je ne sais quelle méfiance.
Tenez, songez a des gens que vous connaissez, que vous aimez.
Prenez n'importe lequel de vos amis....

— Ce sera bientot fait, — dit Wilding, — c'est vous que je prends.

—Je ne voulais pas m'attirer ce compliment; je ne 'avais méme pas
prévu, —répliqua Vendale en riant.—Soit, prenez-moi donc et
réfléchissez un moment. N'est-il pas vrai que la sympathie que vous
fait éprouver mon intéressant visage vient, surtout, de I'expression
qu'il a quand je suis silencieux. Et, en effet, cette expression, n'étant
point cherchée ni composée, est la plus naturelle, et I'on peut dire
qu'elle est le vrai miroir de mon ame.

— Je crois que vous dites vrai.

—Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer parle, et qu'en
parlant il s'explique lui-méme, il s'en tire a son avantage. Mais
quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du
silence. En d'autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se taire.

— C'est encore vrai, — dit Wilding, en riant a son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis l'entouraient,
Wilding ne recouvrait que lentement la santé et le calme de l'esprit.
Vendale, pour l'arracher a lui-méme, et peut-étre aussi dans le but
de se procurer de nouvelles occasions de voir Marguerite, lui
rappela son ancien projet de former chez lui une classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec l'aide de deux ou trois
personnes ayant quelques connaissances musicales et chantant
d'une facon supportable. Le checeur fut formé, instruit, et conduit par
Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-méme en cette affaire.



C'étaient d'habiles musiciens; il était donc tout naturel qu'on leur
demandat de se joindre a ces réunions musicales. Le tuteur et le
pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour tous les deux), I'existence
de Vendale ne fut plus qu'un mélange de ravissement et
d'esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe Wreen, sombre
et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le Dimanche, le cheeur
était rassemblé et que vingt-cinq voix chantaient ensemble, n'était-ce
pas la voix de Marguerite qui effacait toutes les autres, qui faisait
frémir les vitraux et les murailles, qui frappait les vottes et percait
les ténebres des bas-cotés comme un rayon sonore? Quel moment!
Madame Dor, assise dans un coin du temple, tournait le dos a tout le
monde. Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore
surpassés par les concerts profanes du Mercredi, établis dans le
Carrefour des Ecloppés, pour 'amusement de la famille patriarcale.
Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait entendre dans la
langue de son pays les chants des montagnes. Ces chants naifs et
sublimes semblaient dire a Vendale: «Eléve-toi au-dessus du niveau
de la commerciale et rampante Angleterre.... Viens au loin... bien au
loin de la foule et du monde; suis-moi... plus haut, plus haut encore.
Allons-nous meler a la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-
nous aupres du ciel!»

En méme temps le joli corsage, les bas a coins rouges, les souliers a
boucles d'argent semblaient s'animer et courir; le large front blanc et
les beaux yeux de Marguerite s'allumaient d'une flamme inspirée....
Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts! Il faut avouer, par exemple, qu'ils avaient eu
d'abord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey Laddle,
son serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler ces flots
d'harmonie en y mélant sa voix trop rude. Il manifestait un supréme
dédain pour ces distractions frivoles, et il avait envoyé promener
«toute l'affaire.»

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa de découvrir
une source de véritable plaisir dans un checeur qu'il n'avait pas
encore entendu. Ce jour-la il s'adoucit jusqu'a prédire que les
garcons de cave, ses subordonnés, feraient peut-étre a la longue



quelque progres dans un art pour lequel ils n'étaient point nés. Une
antienne d'Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le vaincre.
Enfin, a quelque temps de 14, I'apparition inattendue de Jarvis, armé
d'une flate, et d'un homme de journée, tenant un violon, et
l'exécution par ces «deux artistes» d'un morceau fort bien enlevé,
I'étonna jusqu'a le rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout: a ce duo
instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il
demeura bouche béante; puis, quittant son siege d'un air solennel,
faisant précéder ce qu'il allait dire d'un salut qui s'adressait
particulierement a Wilding, il s'écria:

— Apres cela, vous pouvez tous tant que vous étes, aller vous
coucher.

Ce fut ainsi que commencérent la connaissance personnelle et les
relations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey Laddle. La
jeune fille trouva le compliment si original et en rit de si bon cceur,
que Joey s'approcha d'elle aprés le concert pour lui dire qu'il
espérait n'avoir pas eu la maladresse de dire une maladresse.
Marguerite l'assura qu'il avait eu beaucoup d'esprit. Joey inclina la
téte d'un air satisfait.

—Vous ferez renaitre ici les temps heureux, mademoiselle, — dit-
il. —C'est une personne comme vous... et pas une autre... qui
pourrait ramener la chance dans la maison.

—Ramener la chance!...—fit-elle dans son charmant Anglais un
peu gauche. —J'ai peur de ne pas vous comprendre.

—Mademoiselle, —dit Joey d'un air confidentiel, —Monsieur
Wilding a changg ici la chance. Ne le savez-vous pas? C'était avant
qu'il prit pour associé le jeune George Vendale. Je les ai avertis.
Allez, allez, ils s'en apercevront. Pourtant, si vous veniez
quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer le
sort, vous sauriez peut-étre bien l'apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que l'appétit
de Joey n'était plus digne de lui-méme. On chuchota, on sourit.
Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant plus que
comme un homme ordinaire, était produit par l'attente du plaisir
qu'il se promettait a entendre chanter Mademoiselle Obenreizer, et
par la crainte de ne pouvoir se procurer une bonne place pour ne
rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle avait 1'oreille un



peu dure. Ces malins propos arriverent jusqu'a Wilding, qui, dans
sa bonté accoutumée, appela Joey aupres de lui. Et Joey Laddle,
ayant écouté avec ravissement, se mit a répéter tout bas la fameuse
phrase qui avait eu, la semaine précédente, un si grand succes de
gaieté dans l'auditoire: «Apres cela vous pouvez tous, tant que vous
étes, aller vous coucher.»

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis
quelque temps le Carrefour des Ecloppés ne devaient pas avoir une
longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, dont chacun ne
s'apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on évitait de
parler comme d'un sujet pénible. La santé de Wilding était
mauvaise.

Peut-étre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l'avait
frappé dans la plus grande affection de sa vie; peut-étre aurait-il
triomphé du sentiment qui 'obsédait; peut-étre aurait il fermé I'ceil,
a cette voix qui lui criait sans cesse: «Tu tiens dans le monde la place
d'un autre et tu jouis de son bien;» peut-étre aurait-il défié et vaincu
I'une de ces douleurs, I'un de ces deux tourments; mais, réunis
ensemble, ils étaient trop forts. Un homme, hanté par deux
fantomes, est promptement terrassé. Ces deux spectres, —1'idée de
celle qui n'était point sa mere et de celui qui était Wilding, le vrai
Walter Wilding; —ces deux spectres s'asseyaient a sa table avec lui,
buvaient dans son verre, et s'installaient la nuit a son chevet. S'il
songeait a l'attachement de sa meére supposée, il se sentait mourir.
Quand, pour se reprendre a la vie, il se retragait l'affection dont
I'entouraient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il se
disait que cette affection aussi, il 'avait volée; il se disait qu'il avait
frauduleusement acquis le droit de les rendre heureux, car ce droit
était celui d'un autre; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui
dérobait encore comme le reste.

Peu a peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le cceur,
son corps s'affaissa. Son pas s'alourdit, ses yeux cherchaient la terre.
Il s'avouait bien qu'il n'était point coupable de l'erreur dont il
recueillait injustement le profit, mais il reconnaissait en méme temps
son impuissance a réparer cette erreur. Les jours, les semaines, les
mois s'écoulaient, et personne ne venait. Sur l'invitation des
journaux, personne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et son
bien. La téte de Wilding s'égarait, et il en avait conscience. Il lui



arrivait parfois que toute une heure, tout un jour s'effacait de son
esprit, comme si ce jour n'avait pas brillé a 1'égal des autres. 1l se
disait: «Qu'ai-je fait hier?» et ne s'en souvenait plus. Sa mémoire se
perdait. Une fois elle lui échappa justement tandis qu'il dirigeait les
cheeurs et battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps apres au
milieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison a
la clarté de la lune.

—Qu'est-il donc arrivé? —demanda-t-il a Vendale.

—Vous n'avez pas été trés bien, —lui répondit celui-ci.—Voila
tout.

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui
I'entourerent.

—Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, —lui
dirent-ils.

Et il n'en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, —et son association avec Vendale ne durait encore
que depuis cinq mois,—il fut forcé de prendre le lit. Madame
Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-malade.

—Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame
Goldstraw, —lui dit-il, — peut-étre ne trouverez-vous pas mauvais
que je vous appelle Sally?

—Ce nom résonne plus naturellement a mon oreille que tout
autre, —fit-elle. — Et c'est celui que je préfere.

—Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai d
éprouver certaines crises.... Est-ce vrai, Sally?... Oh! vous n'avez plus
a craindre de me le dire maintenant....

—Cela vous est arrivé, monsieur.

—Voila l'explication que je cherchais,—murmura-t-il. —Sally,
Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu'il n'est pas
étonnant que les mémes gens se heurtent sans cesse et se retrouvent
partout.... Voyez! Puisque vous étes prés de moi, me voila presque
revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.

I étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.



— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

— C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure; mais depuis que je suis
couché, j'éprouve le méme calme, le méme repos que jadis, quand
j'étais heureux, au moment ou j'allais dormir. En vérité, je m'endors
aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous me berciez,
Sally, vous en souvenez-vous?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.
—Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, — dit-il.

Sa raison l'abandonnait tout a fait, il se croyait dans le dortoir de
I'Hospice.

PN

Sally, accoutumée naguere a se pencher sur les pauvres petits
orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le
baisant au front:

—Que Dieu vous protege! — murmura-t-elle.
Il rouvrit les yeux.

—Sally, —dit-il, —ne me remuez pas. Je suis tres bien couché, je
vous assure.... Ah! je crois que mon heure est venue. Je ne sais quel
effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-méme....

Il perdit connaissance... et il mourut....



DEUXIEME ACTE

Vendale se déclare.

L'été et l'automne s'étaient écoulés. On arrivait a la Noél et a
I'année nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés a
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu
plus d'un conseil. L'homme de loi avait fait tout d'abord ressortir
l'impossibilité matérielle de suivre aucune marche réguliere. Tout ce
qui pouvait étre fait d'utile et de sensé pour découvrir le
propriétaire 1égitime du bien qu'ils avaient entre les mains n'avait-il
pas été fait par Wilding lui-méme? Il résultait clairement de
l'insucces de ces différentes tentatives que le temps ou la mort
n'avaient laissé aucune trace de l'enfant adopté. A quoi bon
continuer a faire des annonces, si I'on ne voulait point entrer dans
certaines particularités explicatives; et si I'on y entrait, n'était-on pas
str de voir arriver la moitié des imposteurs de 1'Angleterre?

—Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion, — disait
Bintrey, —nous la saisirons aux cheveux... sinon... Eh bien,
réunissons-nous pour une autre consultation au premier
anniversaire de la mort de Wilding.

Tel fut l'avis de I'homme d'affaires. C'est ainsi que Vendale, bien
qu'animé du plus sérieux désir de remplir le veeu de I'ami qu'il avait
perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, dormir cette affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour songer a ceux de
l'avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus
en plus incertain. Des mois s'étaient écoulés depuis sa premiere
visite a Soho Square, et jusqu'alors le seul langage dont il etit pu se
servir pour faire comprendre a Marguerite qu'il I'aimait, avait été
celui des yeux, fortifié quelquefois d'un rapide serrement de mains.
Quel était donc l'obstacle qui s'opposait a l'avancement de ses
espérances? Toujours le méme. Les occasions se présentaient en
vain, et Vendale avait beau redoubler d'efforts pour arriver a causer
seul a seul un moment avec Marguerite, toutes ses tentatives se
terminaient par le méme déboire et le méme accident. A l'instant
favorable Obenreizer trouvait le moyen d'étre la.



Que faire? On était aux derniers jours de l'année. Vendale crut
avoir, enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette fois, d'en
profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait de recevoir un
billet tout cordial d'Obenreizer qui le conviait, a l'occasion du
nouvel an, a un petit diner de famille dans Soho Square.

«Nous ne serons que quatre convives,» disait la lettre.
—Nous ne serons que deux! —se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de l'an chez les Anglais consiste a donner a
diner ou a se rendre aux diners d'autrui, rien de plus. Au dela du
détroit, c'est la coutume, en pareil jour, que de donner et de recevoir
des présents. Or, il est toujours possible d'acclimater une coutume
étrangere, et Vendale n'hésita pas un instant a en faire 1l'essai. La
seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau il allait faire a
Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, 'orgueil de cette jolie fille
de paysan, qui sentait avec impatience l'inégalité de leur condition
sociale a tous deux, en serait blessé. Un présent qu'un homme
pauvre et aussi bien pu faire que lui, parut a Vendale le seul qui fat
capable de trouver le chemin du coeur de la Suissesse. Il résista donc
fortement a la tentation que les diamants et les rubis faisaient naitre
devant ses yeux et il fit I'emplette d'une broche en filigrane de
Génes, 'ornement le plus simple qu'il et pu découvrir dans la
boutique du joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison de Soho Square,
Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son cadeau
dans la main de la jeune fille.

— Clest le premier jour de 'an que vous passez en Angleterre, —lui
dit-il, — voulez-vous me permettre d'imiter ce qui se fait a pareil jour
dans votre pays?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant 1'écrin et
ne sachant ce qu'il pouvait contenir. Lorsqu'elle I'eut ouvert et
qu'elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina sans peine
l'intention du jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse,
son regard lui disait: «Pourquoi vous cacherais-je que vous avez su
me plaire et me flatter?»

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante qu'en ce moment
dans son costume d'hiver: une jupe en soie de couleur sombre, un



corsage de velours noir montant jusqu'au cou et garni d'un duvet de
cygne. Jamais il n'avait admiré si fort le contraste de ses cheveux
noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que lorsqu'elle le quitta
pour s'approcher d'un miroir et substituer sa broche de filigrane a
celle qu'elle portait auparavant, que Vendale s'apercut de la
présence des autres personnes assises dans la chambre. Les mains
d'Obenreizer prirent alors possession de ses coudes, et son hote le
remercia de l'attention qu'il avait eue pour Marguerite.

— Un présent d'une si grande simplicité témoigne chez celui qui I'a
fait d'un tact bien délicat! —dit-il d'un air presque imperceptible de
raillerie.

Vendale, en ce moment, s'apercut qu'il y avait un autre invité que
lui-méme a ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote
et un ami. La figure de ce compatriote était insignifiante et morne; le
corps de cet ami était gros; son age: c'était 'automne de la vie. Dans
le courant de la soirée il eut occasion de développer deux talents ou
deux capacités peu ordinaires. Personne ne savait mieux étre muet,
personne ne vidait plus lestement les bouteilles que I'ami et le
compatriote d'Obenreizer.

Madame Dor n'était point dans l'appartement; on ne manqua pas
d'expliquer son absence. Il parait que les habitudes de la bonne
dame étaient si simples qu'elle ne dinait jamais qu'au milieu du jour.

— FElle viendra s'excuser dans la soirée, — dit Obenreizer.

Vendale se demanda si 1'absence de Madame Dor n'avait pas une
autre raison que la simplicité de son gofit. Il pensa qu'elle avait pour
une fois interrompu ses occupations domestiques ordinaires, qui
consistaient a nettoyer des gants et qu'elle daignait faire la cuisine.
La vérité de cette supposition se manifesta des les premiers plats
qu'on servit et qui témoignaient d'un art culinaire bien supérieur a
la cuisine Anglaise élémentaire et brutale. Le diner fut parfait.
Quant aux vins, les gros yeux toujours roulants du convive muet les
célébraient avec éloquence, et les convoitaient, ravis, en extase. Il
disait un: Bon! quand la bouteille arrivait pleine; il soupirait un: Ah!
quand on la remportait vide. Ce fut la toute la somme d'esprit et de
gaieté qu'il dépensa durant le repas.



Le silence est parfois contagieux; accablés par leurs soucis
personnels, Marguerite et Vendale cédaient a ce bel exemple de
mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur Obenreizer
qui l'accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son cceur.
—Je suis un étranger éclairé, —dit-il.
Et le voila chantant les louanges de 1'Angleterre!

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint a cette
source inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec la
main.

—Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et
robustes, et propres! Considérez les villes. Quelle magnificence dans
les édifices! Quel ordre et quelle régularité dans les rues! Admirez
leurs lois qui combinent I'éternel principe de la justice avec cet autre
éternel principe du respect et de I'amour des livres, des shillings, et
des pence? Est-ce qu'en Angleterre, on n'applique point ce produit
monnayé a toutes les injures civiles, depuis l'injure faite a 'honneur
d'un homme jusqu'a l'injure faite a son nez? Vous avez séduit ma
fille, allons! des pence, des shillings, et des livres! Vous m'avez
renversé et donné des horions sur la face! des livres, des pence, et
des shillings. Apres cela, je vous le demande, ou la prospérité
matérielle d'un tel pays pourrait-elle s'arréter?

Obenreizer plongeant du regard dans l'avenir, chercha vainement
a entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes! Son enthousiasme
demanda la permission, suivant la mode Anglaise, de s'exhaler dans
un toast.

—Voila notre modeste diner terminé!—s'écria-t-il. —Voila notre
frugal dessert sur la table! Voici 'admirateur de I'Angleterre qui se
conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait un speach. Un toast a
ces blanches falaises d'Albion, Monsieur Vendale? Un toast a vos
vertus patriotiques, a votre heureux climat, a vos charmantes
femmes, a vos foyers, a votre Habeas corpus, a toutes vos institutions,
a I'Angleterre! Heepl!... heep!... heep!... hooray!...

A peine Obenreizer avait-il poussé cette derniere note du vivat
Britannique, a peine 'ami muet avait-il savouré la derniére goutte
contenue dans son verre, que le festin fut interrompu par un coup



frappé a la porte. Une servante entra, apportant un billet a son
maitre. Obenreizer 1l'ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert a son
compatriote, avec une expression de contrariété visible. L'esprit
engourdi de Vendale se réveilla tout a coup. Le jeune homme se mit
a surveiller son hote. Avait-il enfin trouvé un allié sous la forme de
ce billet si mal accueilli par le Suisse? Le hasard si longtemps
attendu se présentait-il enfin?

—J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remede, —dit Obenreizer a son
compatriote, — et que nous soyons forcés de sortir.

L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa une
demi-rasade. Ses gros doigts s'enroulerent avec tendresse autour du
goulot de la bouteille, comme s'il voulait la presser amoureusement
encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros yeux
considéraient Marguerite et Vendale comme a travers un brouillard.
I1 fit un terrible effort et une phrase entiere sortit tout d'un trait de sa
bouche.

—Je crois, — dit-il, — que j'aurais désiré un peu plus de vin.

Apreés quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se
dirigea vers la porte.

—Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, —dit
Obenreizer a Vendale.—Un malheur est arrivé a l'un de mes
compatriotes. Il est seul; mon ami que voila et moi, nous n'avons pas
d'autre alternative que de nous rendre auprés de lui et de le
secourir. Que puis-je vous dire pour m'excuser? Comment vous
dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de
I'honneur de votre compagnie?...

Il s'arréta avec l'espérance visible que Vendale allait prendre son
chapeau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi I'occasion
d'un téte-a-téte avec Marguerite.

—Je vous en prie, —dit-il, —ne vous désolez pas si fort. ]'attendrai
ici votre retour avec le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant son métier a
tapisserie dans 1'embrasure de la croisée. Les yeux d'Obenreizer se
couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa sur ses
levres. Dire a Vendale qu'il n'espérait point rentrer de bonne heure,
c'etit été risquer d'offenser un homme dont la bienveillance lui était



d'une importance commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite
avec la meilleure grace possible.

—A la bonne heure!—s'écria-t-il,—que de franchise!... que
d'amitié!... Comme c'est bien Anglais, cela!

Il s'agitait fort, ayant l'air de chercher autour de lui un objet dont il
avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la porte qui
s'ouvrait sur la piece voisine, revint avec son chapeau et son paletot,
annonga qu'il rentrerait aussitot qu'il le pourrait, pressa les coudes
de Vendale, et sortit avec I'ami muet.

Vendale se retourna vers la fenétra ou Marguerite s'était assise.

La, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du parquet, la dans
son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poéle, se trouvait
un obstacle inattendu, sous la forme de Madame Dor. Elle se
souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse épaule, et
retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-elle? Oui. A
nettoyer les gants d'Obenreizer? Non. A repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présenterent a
I'esprit de Vendale. Etait-il possible de se défaire de Madame Dor, et
de la fourrer dans son poéle? Le poéle ne pourrait la contenir. Etait-
il possible de traiter la bonne dame non plus comme une personne
vivante, mais comme un objet mobilier? Pouvait-on, avec un effort
d'intelligence, arriver a la considérer, par exemple, comme une
commode, et sa coiffure de gaze noire comme un objet qu'on aurait
laissé trainer dessus par accident! Oui, 'on pouvait faire cet effort, et
l'intelligence de Vendale le fit. Il alla prendre place dans
I'enfoncement de la croisée a l'ancienne mode, tout pres de
Marguerite et de son métier. La commode fit un léger mouvement,
mais ne le fit suivre d'aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un
gros meuble est difficile a remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu'a 1'ordinaire, Marguerite
était émue. Ses belles couleurs s'effacerent de ses joues; une énergie
fiévreuse courut dans ses doigts; la jeune fille se pencha sur sa
broderie, travaillant avec autant d'activité que si elle travaillait pour
vivre. Vendale n'était guére moins agité; il sentait combien de
ménagements il fallait prendre pour amener doucement Marguerite
a écouter son aveu, et a lui en faire un autre en échange. L'amour
d'une jeune fille est chose délicate, qu'il ne faut point traiter



brusquement; aussi Vendale essaya-t-il d'abord d'un systéme
d'approches graduelles; il prit des détours et écouta d'un air soumis
la voix qui, tout bas, l'avertissait d'étre plus circonspect.
Adroitement, il ramena la mémoire de Marguerite vers le passé, vers
I'époque de leur premiere rencontre lorsqu'ils voyageaient en Suisse.
IIs firent ainsi revivre entre eux les sensations d'autrefois, et les
souvenirs de cet heureux temps qui n'était plus. Peu a peu la
contrainte de Marguerite se dissipa; elle sourit, elle écouta Vendale;
elle lui souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un
faux point dans son ouvrage. Cependant les deux jeunes gens se
parlaient de plus en plus ouvertement a voix basse, leurs deux
visages se penchaient 'un vers l'autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois elle
ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait a se débattre avec
les bas d'Obenreizer, les tenant serrés sous son bras gauche et levant
le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les amoureux de délicieux et
indescriptibles moments, ou Madame Dor paraissait vraiment étre
assise sens dessus dessous et ne plus contempler que ses jambes, ses
propres et respectables jambes qui s'agitaient en l'air. Ces
mouvements ascensionnels se succédaient, mais plus lentement, a
mesure que les minutes s'écoulaient. En méme temps, sur la téte de
Madame Dor, la gaze noire se balancait, tombait en avant, revenait
en arriere. Un paquet de bas s'échappa des genoux de la bonne
dame et demeura sur le parquet; un énorme peloton de laine suivit
les bas et s'en alla rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de
nouveau en danse. Un son étrange, qui ressemblait un peu au
miaulement d'un gros chat, un peu au cri d'une planche de bois
tendre qu'on rabote, s'éleva au-dessus des chuchotements de nos
deux amoureux. C'est que la nature et Madame Dor s'étaient
entendues ensemble pour le plus grand bonheur de Vendale; la
vieille Suissesse, la meilleure des femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs de ce repos
d'occasion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa
doucement vers sa chaise.

—Ne la dérangez pas, —murmura-t-il. —J'ai longtemps attendu le
moment de vous dire un secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son aiguille,
mais ses yeux étaient couverts d'un voile et sa main tremblait.



—Nous rappelions, tout a l'heure,—dit Vendale, —cet heureux
temps oll nous nous sommes rencontrés et ou, pour la premiere fois,
nous avons voyagé ensemble. Oh! j'ai un aveu a vous faire,
Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard je
vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de toutes les
impressions que j'avais rapportées en Angleterre, une seule
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui
effacait toutes les autres?

Les yeux de Marguerite demeurerent fixés sur sa broderie, elle
détourna son visage. De grands signes de trouble commencerent a
se manifester sur son chaste corsage de velours noir, non loin des
blanches régions dont la broche de filigrane fermait le passage. Elle
ne répondit pas un mot. Et cependant Vendale insistait sans pitié
pour obtenir une réponse.

— Cette impression, que je rapportais de Suisse, —dit-il, —quelle
était-elle?... Ne pouvez-vous la deviner?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire effleurait
ses lévres.

— L'impression de la beauté des montagnes, je pense, —dit-elle.
—Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-lal...
—De la beauté des lacs, alors?...

—Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu'ils me
rappellent cette émotion qu'aucun mot ne peut rendre. J'aime les
lacs, mais leur beauté n'est pas si étroitement liée a mon bonheur
dans le présent et a mes espérances d'avenir. C'est de vous que ce
bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie aimable et
belle, Marguerite, par un mot tombé de vos lévres. Je vous aimel!...

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la main.
Il attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes s'échappaient
de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement sur ses joues
polies.

—Oh! Monsieur Vendale, —dit-elle tristement,—il ett été bien
mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance qui est
entre nous? Ce que vous dites ne peut jamais... jamais étre....



—II ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous
creuserez vous-méme, Marguerite, en ne m'aimant point lorsque je
vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le votre dans le
royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite, dites-
moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui
m'apprendra si vous voulez étre ma femme.

Elle soupira.

—Pensez a votre famille, —murmura-t-elle, —et pensez a la
mienne!

Vendale 1'attira de plus prés sur son ceeur.

—Si vous vous laissez arréter par un obstacle comme celui-la, —
dit-il, —savez-vous ce que je croirai, Marguerite?... C'est que je vous
ai offensée.

Marguerite tressaillit.
—Oh! ne croyez pas cela! —s'écria-t-elle.

Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses levres qu'elle comprit le
sens que Vendale ne pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui
avait échappé malgré elle; une rougeur charmante couvrit son
visage; elle fit un effort pour se dégager de I'embrasement du jeune
homme; elle le regardait d'un air suppliant; elle essaya de parler,
mais sa voix expira sur ses levres dans un baiser qu'il venait d'y
imprimer.

— Laissez-moi, — dit-elle, —laissez-moi me retirer, Monsieur
Vendale.

— Appelez-moi George.

Marguerite laissa la téte du jeune homme se reposer sur son sein.
Son cceur enfin s'élancait vers lui.

— George! —murmura-t-elle.
— Dites-moi que vous m'aimez.

Ses bras enlacerent le cou de George, sa bouche toucha la joue
bralante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux:

—Je vous aime!



Il y eut un moment de silence, bientot troublé par le bruit de la
porte de la maison qui s'ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par
bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans le silence de
cette soirée d'hiver, et Marguerite se leva en sursaut.

— Laissez-moi partir, — dit-elle, — c'est lui! Elle sortit
précipitamment de la chambre et toucha, en passant, 1'épaule de
Madame Dor. La bonne dame s'éveilla avec un ronflement terrible,
regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule droite,
puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni bas, ni laine, ni aiguille.
Cependant les pas d'Obenreizer retentissaient dans l'escalier.

—Mon Dieu! —dit Madame Dor, s'adressant au poéle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout a Madame
Dor.

—Mon  Dieu! —répéta-t-elle, —tandis que cette avalanche
s'engloutissait dans son vaste giron.

La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d'ceil, il vit
que Marguerite était absente.

—Eh! quoi!—s'écria-t-il, —ma niéce s'est retirée! Ma niece n'est
point restée pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale. C'est
impardonnable, je vais la ramener.

Vendale 'arréta.

—Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, —dit-il. —Je vois
que vous étes revenu sans votre ami.

—1I est resté aupres de notre compatriote pour le consoler. Une
scéne a déchirer le cceur, Monsieur Vendale. Les pénates au Mont de
Piété! Toute une famille plongée dans les larmes! Nous nous
sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul qui fat
resté maitre de lui!

La-dessus, il envoya chercher du vin.

—Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenreizer? —
lui demanda Vendale.

— Assurément.

Obenreizer se tourna vers Madame Dor.



— Bonne et chére créature, vous succombez au besoin de repos, —
lui dit-il, — Monsieur Vendale vous excusera.

Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas, sans peine, le
grand voyage du poéle a son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber
un bas; Vendale le ramassa et ouvrit la porte a la bonne dame. Elle
fit un pas en avant. Voila encore un bas par terre! Vendale se baissa
de nouveau et Obenreizer intervint avec force excuses, tout en
langant a la vieille Suissesse certain regard qui acheva de la mettre
en désordre. Cette fois, tous les bas roulérent ensemble sur le
parquet, et, frappée d'épouvante, Madame Dor s'enfuit, tandis
qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet avec fureur.

—Madame Dor! —s'écria-t-il.
— Mon Dieu!

On entendit un sifflement dans l'air et Madame Dor disparut sous
une gréle de bas. Obenreizer ne se possédait plus.

—Que devez-vous penser, Monsieur Vendale, —s'écria-t-il, — de ce
déplorable empiétement des détails domestiques dans ma maison?
Quant a moi, j'en rougis vraiment. Ah! nous commengons mal la
nouvelle année: tout a été de travers ce soir. Asseyez-vous, je vous
prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne prouverons-nous
point ensemble notre respect a une de vos grandes institutions
Anglaises? Ma foi, mon étude, a moi, toute mon étude, c'est d'étre
un joyeux compagnon. Je vous propose un grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette
grande institution ironiquement célébrée par Obenreizer.

—Je désire vous parler d'une chose qui m'intéresse, plus
qu'aucune autre au monde, —reprit-il. —Vous avez pu remarquer,
dés les premiers moments ott nous nous sommes rencontrés,
I'admiration que m'a inspirée votre charmante niéce.

— Vous étes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma niece, je vous
remercie.

— Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces derniers temps que
mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer s'était changée en
un sentiment plus profond... plus tendre?

—L'appellerons-nous le sentiment de I'amitié, Monsieur Vendale?



—Donnez-lui le nom d'amour... et vous serez plus pres de la
vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement étrange,
a peine perceptible, qui était chez lui le plus sGr indice d'une
prochaine colére, se fit voir sur ses joues.

—Vous étes le tuteur de Mademoiselle Marguerite, —continua
Vendale, —je vous demande de m'accorder la plus grande des
faveurs, la main de votre niece....

Obenreizer retomba sur sa chaise.
—Monsieur Vendale, —dit-il, — vous me pétrifiez.
—J'attendrai, — fit Vendale, —j'attendrai que vous soyez remis.

—Bon! —murmura Obenreizer, —un mot avant que je revienne a
moi! Vous n'avez rien dit de tout ceci a ma niece.

—J'ai ouvert mon cceur tout entier a Mademoiselle Marguerite, et
j'ai lieu d'espérer....

—Quoi!—s'écria Obenreizer,—vous avez fait une pareille
demande a ma niéce sans avoir pris mon consentement.... Vous avez
fait cela?

Il frappa violemment sur la table et, pour la premiére fois, perdit
toute puissance sur lui-méme.

—Quelle conduite est la voOtre! —s'écria-t-il, —et comment,
d'homme d'honneur & homme d'honneur, pourriez-vous la justifier?

—Ma justification est bien simple, —repartit Vendale sans se
troubler; —c'est la une de nos coutumes Anglaises. Or, vous
professez une grande admiration pour les institutions et les
habitudes de I'Angleterre. Je ne puis honnétement vous dire que je
regrette ce que j'ai fait. Je me dois seulement a moi-méme de vous
assurer que dans cette affaire je n'ai pas agi avec l'intention de vous
manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de me dire
franchement quelle objection vous élevez contre ma demande?

—Quelle objection? —dit Obenreizer, c'est que ma niece et vous
n'étes pas de la méme classe. Il y a inégalité sociale. Ma niece est la
fille d'un paysan, vous étes le fils d'un gentleman. Vous me faites
beaucoup d'honneur... beaucoup d'honneur, —reprit-il en revenant



peu a peu a la politesse obséquieuse dont il ne s'était jamais départi
avant ce jour,—un honneur qui ne mérite pas moins que toute ma
reconnaissance; Mais je vous le dis, 1'inégalité est trop manifeste, et,
de votre part, le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais,
vous étes une nation orgueilleuse. ]'ai assez vécu dans ce pays pour
savoir qu'un mariage comme celui que vous me proposez serait un
scandale. Pas une main ne s'ouvrirait devant votre paysanne de
femme, et tous vos amis vous abandonneraient....

—Un instant, —dit Vendale, —I'interrompant a son tour, —je puis
bien prétendre en savoir autant sur mes compatriotes en général, et
sur mes amis en particulier, que vous-méme. Aux yeux de tous ceux
dont 'opinion a quelque prix pour moi, ma femme méme serait la
meilleure explication de mon mariage. Si je ne me sentais pas bien
str... remarquez que je dis bien str... d'offrir a Mademoiselle
Marguerite une situation qu'elle puisse accepter sans s'exposer a
aucune humiliation, entendez-vous bien, aucunel.. je ne
demanderais pas sa main.... Y a-t-il un autre obstacle que celui-1a?...
Avez-vous a me faire une autre objection qui me soit personnelle?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation
courtoise.

—Une objection qui vous soit personnelle!—dit-il, —cher
monsieur, cette seule question est bien pénible pour moi.

—Bon!—dit Vendale,—nous sommes tous deux des gens
d'affaires. Vous vous attendez naturellement a me voir justifier
devant vos yeux de mes moyens d'existence, je puis vous expliquer
l'état de ma fortune en trois mots: j'ai hérité de mes parents vingt
mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n'ai qu'un intérét
viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve. Si je laisse des
enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils seront majeurs.
L'autre moitié de mon bien est a ma libre disposition. Je 1'ai placée
dans notre maison de commerce, que je vois prospérer chaque jour;
cependant je ne puis en évaluer aujourd'hui les bénéfices a plus de
douze cents livres par an. Joignez a cela ma rente viagere, c'est un
total de quinze cents livres. Avez-vous quelque chose a dire a ce
sujet contre moi?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait
absolument plus que dire ni que faire.



— Avant que je réponde a votre derniere question, —dit-il, —apres
un petit examen discret de lui-méme,—je vous demande la
permission de retourner pour un moment aupres de Mademoiselle
Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous m'avez dit tout a 1'heure
qu'elle répondait a vos sentiments.

—Clest vrai, —fit Vendale, —j'ai l'inexprimable bonheur de savoir
qu'elle m'aime.

Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le nuage couvrit ses
prunelles, le battement imperceptible agita ses joues.

—Excusez-moi quelques minutes,—dit-il avec sa politesse
cérémonieuse, —je voudrais parler a ma niece.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la cause de ce refus
inattendu qu'il rencontrait. Obenreizer l'avait constamment
empéché depuis quelques mois de faire sa cour a Marguerite.
Maintenant il s'opposait a un mariage si avantageux pour sa niece,
que son esprit ingénieux méme ne pouvait trouver a l'encontre
aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite que celle
d'Obenreizer! Qu'est-ce que cela voulait dire?

Pour se l'expliquer a lui-méme, Vendale descendit au fond des
choses; il se souvint qu'Obenreizer était un homme de son age, et
que Marguerite n'était sa niéce qu'a demi. Avec la prompte jalousie
des amants, il se demanda s'il n'avait pas en méme temps devant lui
un rival a redouter et un tuteur a conquérir. Cette pensée ne fit que
traverser son esprit; ce fut tout. La sensation du baiser de
Marguerite qui brtilait encore sa joue lui rappela qu'un mouvement
de jalousie méme passagere, était maintenant un outrage envers la
jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif personnel et
d'un tout autre genre dictait a Obenreizer une conduite si
surprenante. La grace et la beauté de Marguerite étaient de précieux
ornements pour ce petit ménage. Elles donnaient du charme et de
I'importance a la maison, des armes a Obenreizer pour subjuguer
ceux dont il avait besoin, une certaine influence sur laquelle il
pouvait toujours compter pour donner de 1'attrait au logis et dont il
pouvait user pour son intérieur. Etait-il homme a renoncer a tout



cela sans compensation? Une alliance avec Vendale lui offrait, sans
doute, certains avantages tres sérieux. Mais il y avait a Londres des
centaines d'hommes plus puissants, plus accrédités que George, et
peut-étre avait-il placé son ambition et ses espérances plus haut!

A ce moment méme ou cette dernieére question traversait 1'esprit
de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n'y point
répondre, ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.

Il s'était fait un grand changement dans 1'attitude et dans toute la
personne d'Obenreizer; ses manieres étaient bien moins assurées; il
y avait autour de ses levres tremblantes des signes manifestes d'un
trouble profond et violent. Venait-il de dire quelque chose qui avait
fait entrer le cceur de Marguerite en révolte? Venait-il de se heurter
contre la volonté bien déterminée de la jeune fille? Peut-étre oui,
peut-étre que non. Strement, il avait l'air d'un homme rebuté et
désespéré de 1'étre.

—J'ai parlé a ma niece, —dit-il, — Monsieur Vendale; 1'empire que
vous exercez sur son esprit ne 1'a pas entierement aveuglée sur les
inconvénients sociaux de ce mariage?...

—Puis-je vous demander,—s'écria Vendale,—si c'est la le seul
résultat de votre entrevue avec Mademoiselle Marguerite?

Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer a travers le nuage.

—Oh! vous étes le maitre de la situation, —répondit-il d'un ton de
soumission ironique, —la volonté de ma niece et la mienne avaient
coutume de n'en faire qu'une. Vous étes venu vous placer entre
Mademoiselle Marguerite et moi; sa volonté, a présent, est la votre.
Dans mon pays, nous savons quand nous sommes battus et nous
nous rendons alors avec grace... a de certaines conditions. Revenons
a l'exposé de votre fortune.... Ce que je trouve a objecter contre vous,
c'est une chose renversante et bien audacieuse pour un homme de
ma condition parlant a on homme de la votre!

—Quelle est cette chose renversante?

—Vous m'avez fait 'honneur de me demander la main de ma
niece. Pour le moment... avec l'expression la plus vive de ma
reconnaissance et de mes plus profonds respects... je décline cet
honneur.



—Pourquoi?
— Parce que vous n'étes pas assez riche.

Ainsi qu'Obenreizer l'avait prévu, Vendale demeura frappé de
surprise. Il était muet.

—Votre revenu est de quinze cents livres, —poursuivit
Obenreizer.—Dans ma misérable patrie, je tomberais a genoux
devant ces quinze cents livres, et je m'écrierais que c'est une fortune
princiére. Mais, dans 1'opulente Angleterre, je dis que c'est une
modeste indépendance, rien de plus. Peut-étre serait-elle suffisante
pour une femme de votre rang, qui n'aurait point de préjugés a
vaincre; ce n'est pas assez de moitié pour une femme obscurément
née, pour une étrangere qui verrait toute la société en armes contre
elle. Si ma niece doit jamais vous épouser, il lui faudra vraiment
accomplir les travaux d'Hercule pour arriver a conquérir son rang
dans le monde. Ce n'est peut-étre pas la votre manieére de voir, mais
c'est la mienne. Je demande que ces travaux d'Hercule soient rendus
aussi doux que possible a Mademoiselle Marguerite. Dites-moi,
Monsieur Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme
pourrait-elle avoir une maison dans un quartier a la mode? Un valet
de pied pour ouvrir sa porte? Un sommelier pour verser le vin a sa
table? Une voiture, des chevaux, et le reste?... Je vois la réponse sur
votre figure, elle me dit: Non.... Tres bien. Un mot encore et j'ai fini.
Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes, d'une
éducation soignée et d'une grace accomplie. N'est-il pas vrai qu'a
leurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier a la mode, valet
de pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir a sa table,
voiture a la remise, chevaux a l'écurie, n'est-il pas vrai que cette
dame a déja gagné quatre échelons dans l'estime de ses semblables.
Cela n'est-il pas vrai, oui ou non?

— Arrivez au but, —dit Vendale; —vous envisagez tout ceci comme
une question d'argent. Quel est votre prix?

—Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme de
tous les avantages que je viens d'énumérer et lui faire monter les
quatre échelons dont il s'agit. Doublez votre revenu, Monsieur
Vendale; on ne peut vivre a moins en Angleterre avec la plus stricte
économie. Vous disiez tout a 1'heure que vous espériez beaucoup
augmenter la valeur de votre maison. A l'ceuvre! Augmentez-la,



cette valeur. Je suis bon diable, apres tout! Le jour ou vous me
prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre de trois mille livres,
demandez-moi la main de ma niece: elle est a vous.

—Avez-vous fait part de cet arrangement a Mademoiselle
Obenreizer? —fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d'égards pour moi,
Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d'autres termes,
elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera sur le chemin
du bonheur avec la supériorité d'expérience qu'il a acquise dans la
vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil; il était rentré en pleine possession
de sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette fois il s'en
croyait bien le maitre!

Une franche revendication de ses intéréts, une protestation vive et
nette parut a Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il n'en
pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet, sans
raison aucune pour s'y appuyer et pour se défendre. Ou les
objections d'Obenreizer étaient le simple résultat de sa maniere de
voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage dans l'espoir de
le rompre avec le temps. Dans cette alternative, Vendale jugea que
toute résistance serait vaine. Il n'y avait pas d'autre remede a ce
grand malheur que de se rendre en mettant les meilleurs procédés
de son coté.

— Je proteste contre les conditions que vous m'imposez, dit-il.

—Naturellement, —fit Obenreizer; —j'ose dire qu'a votre place je
protesterais tout comme vous.

—Et pourtant, —reprit Vendale, —j'accepte votre prix. Va pour
trois mille livres. Dans ce cas, me sera t-il permis de faire deux
conditions a mon tour: d'abord j'espére qu'il me sera permis de voir
votre niece.

—Oh! oh! voir ma niece, c'est-a-dire lui inspirer autant
d'impatience de se marier que vous en ressentez vous-méme.... En
supposant que je vous dise: Non, cela ne vous sera point permis;
vous chercheriez peut-étre a voir Mademoiselle Marguerite sans ma
permission.



—Tres résolument.

— Admirable franchise! voila encore qui est délicieusement
Anglais! Vous verrez donc Mademoiselle Marguerite... a de certains
jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble. Votre seconde
condition?

— Votre maniere de penser relativement a l'insuffisance de mon
revenu m'a causé un grand étonnement, —continua Vendale, —je
désire d'étre assuré contre le retour de cet étonnement et... de sa
cause. Vos idées actuelles sur les qualités désirables chez le mari de
votre niéce peuvent encore se modifier. Vous exigez de moi
aujourd'hui un revenu de trois mille livres. Puis-je étre assuré que
dans l'avenir, a mesure que votre expérience de 1'Angleterre
s'agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus haut?

—En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

—Ftes-vous résolu a vous en lier a la mienne, quand je viendrai
vous dire: J'ai doublé mon revenu? Si je ne me trompe, vous m'avez
averti tout a I'heure que je devrais vous en fournir des preuves
authentiques.

—Bien joué, Monsieur Vendale! Vous savez allier la vivacité
étrangere avec la gravité Anglaise. Recevez mes compliments.
Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite?...

Il se leva, s'assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit
quelques lignes, et présenta le papier a Vendale avec un profond
salut. L'engagement qu'il venait de prendre était parfaitement
explicite, signé, daté avec soin.

— Etes-vous satisfait de cette garantie? — demanda-t-il.
— Tres satisfait.

—Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah! nous venons
d'avoir notre petit assaut. En vérité, nous avons développé
prodigieusement d'adresse des deux cotés. Mais voila nos affaires
arrangées pour le moment. Je n'ai pas de rancune, vous n'en avez
pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de
mains a I'Anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage subit
chez Obenreizer d'une humeur a une autre.



—Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle Obenreizer? —
demanda-t-il en se levant pour se retirer.

— Faites-moi 1'honneur de me rendre visite demain méme, —dit
Obenreizer, —et nous réglerons cela ensemble. Et prenez donc un
grog avant de partir. Non?... bien... bien... nous réserverons le grog
pour le jour ou vous aurez vos trois mille livres de revenu et serez
pres d'étre marié.... Ah! quand cela sera-t-il?

—J'ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si les
espérances que cet inventaire me donne se réalisent, j'aurai doublé
mon revenu....

—Et vous serez, marié? — interrompit Obenreizer....

—Et je serai marié dans un an. Bonsoir!

Vendale se décide.

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il
était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme ne
trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour des
Ecloppés:

Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout le
mouvement qu'y avait produit la mort de Wilding, —son associé
ayant alors dt procéder a une estimation exacte de la valeur de
l'association, —la balance des registres, le compte des dettes,
l'inventaire de 1'année, tout cela se transformait a présent aux yeux
de Vendale en une sorte de machine, une roulette indiquant les
chances favorables ou défavorables a son mariage. Apres avoir
examiné les résultats que lui présentait son teneur de livres et vérifié
les additions et les soustractions faites par ses commis, Vendale
tourna son attention vers le département du prochain inventaire, et
il envoya aux caves un messager qui demandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientot. Il passa la téte par la porte
entrebaillée du cabinet; cet empressement donnait a penser que cette
matinée avait d voir quelque événement extraordinaire. Il y avait
un commencement de vivacité dans les mouvements du garcon de



cave; et quelque chose méme, qui ressemblait a de la gaieté, se lisait
sur son visage.

—Qu'y a-t-il?—demanda Vendale surpris,—quelque mauvaise
nouvelle?

—Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur Vendale,
que je ne me suis jamais érigé en prophete....

—Qui prétend cela? —fit Vendale.

— Aucun prophéte, si j'ai bien compris ce que j'ai entendu dire de
cette profession, n'a jamais vécu sous terre, —continua Joey. — Aucun
prophete n'a jamais pris le vin du matin au soir par les pores,
pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit a Monsieur Wilding, mon pauvre
jeune défunt maitre, qu'en changeant le nom de la maison, il en
avait changé la chance, me suis-je alors posé en prophete?... Non....
Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé?... Oui.... Du temps de
Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne sut jamais ce que c'était
qu'une erreur commise dans une lettre de consignation.... Eh bien,
maintenant, en voici une. Je vous prie seulement de remarquer
qu'elle est antérieure a la venue de Mademoiselle Marguerite dans
cette maison; donc, il n'en faut point conclure que j'ai eu tort
d'annoncer que les chansons de la jolie demoiselle devaient nous
ramener la chance...—Lisez ceci, monsieur.... Lisez, —reprit-il en
indiquant du doigt un passage du rapport. —C'est une chose
étrangere a mon tempérament que de décrier la maison que je sers.
Mais, en vérité, Monsieur George, un devoir impérieux me
commande de vous éclairer en ce moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit:
Note concernant le Champagne Suisse.

Une irrégularité a été découverte dans la derniere consignation recue
dela maison Defresnier et Ce.

Vendale s'arréta et consulta son mémorandum.

—Cette affaire date du temps de Wilding, —dit-il. —La récolte
avait été bonne; il 1'avait prise tout entiere Le Champagne Suisse a
été une bonne opération, n'est-ce pas, Joey?

—Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir
malade dans les celliers de nos clients; il aurait pu se gater entre



leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les notres l'affaire ait été
mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la mention qui
est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui présentent, d'ailleurs,
une légere différence dans la marque ont été ouvertes et contiennent du vin
rouge au liew de Champagne. Nous supposons que la similitude des
marques (malgré les légeres différences dont il est question plus haut)
auront causé 1'erreur commise a Neufchatel. Cette erreur ne s'étend pas a
plus de six caisses.

— Est-ce tout? —demanda Vendale en jetant la note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui roulait
sur le parquet.

—Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu a cceur,
monsieur, —dit-il. —Quoi qu'il arrive, ce sera toujours un
soulagement pour vous de penser que vous n'en avez pas été
attristé. Souvent une erreur mene a une autre. Un homme laisse
tomber par mégarde un petit morceau d'écorce d'orange sur le pavé;
un autre homme marche dessus; voila de la besogne pour I'hopital
et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez si
légérement ce que je viens de vous apprendre. Au temps de
Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de tréve jusqu'a la
découverte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison,
jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouver toujours
bien de cette maniere d'agir. Et je vous dis cela sans offense,
monsieur, sans offense....

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de lui
un regard de mauvais augure avant de franchir le seuil.

—Eh!—fit-il, —je suis mélancolique et stupide, c'est vrai; mais je
suis un vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que vous
vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui vous ont été
données pour d'autre vin... je le désire....

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.
— Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de peur de 'oublier.

Il écrivit en ces termes:



Chers Messieurs,

Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons remarqué
une erreur dans la derniere consignation de Champagne expédiée par votre
maison a la notre. Six de nos caisses contenaient du vin rouge, que nous
vous renvoyons. La chose peut aisément se réparer par l'envoi que vous
nous ferez de six caisses de Champagne que vous nous renverrez, — si Vous
le pouvez, — sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur la
somme de cing cents livres, récemment payées a vous par notre maison.

Vos dévoués serviteurs,

Wilding et Co.

Cette lettre expédiée, ce sujet s'effaca rapidement de l'esprit de
Vendale. Il avait a penser a d'autres choses plus intéressantes sans
doute. Le méme jour, il fit & Obenreizer la visite que celui-ci
attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées
chaque semaine a ses entrevues avec Marguerite, toujours en
présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment, mais
avec un entétement inflexible. La seule concession qu'il fit a Vendale
fut de lui laisser le choix de cette tierce personne, et, confiant dans
l'expérience acquise, le jeune homme choisit sans hésitation
I'excellente femme qui raccommodait les bas d'Obenreizer en
dormant. En apprenant la responsabilité qui allait peser sur elle,
Madame Dor se montra fort agitée. Elle attendit que les gens
d'Obenreizer l'eussent quittée et regarda Vendale avec un

clignement sournois de ses grosses paupieres, et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées auprés de Marguerite
s'écoulaient trop rapidement. Dix jours apres qu'il avait écrit a la
maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son
pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier.

Chers Messieurs,

Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous vous
plaignez. En méme temps nous regrettons d'ajouter que les recherches dont
cette erreur a été la cause nous ont amenés a une découverte inattendue, car
c'est une affaire des plus graves pour vous et pour nous.

N'ayant plus de Champagne de la derniére récolte, nous primes des
arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix caisses que
vous savez. Alors, et pour obéir a certaines formes que nous avons



['habitude d'observer, nous nous sommes renseignés, aussi bien sur les
livres de notre banquier que sur les notres, et nous avons été surpris
d'acquérir la certitude qu'aucun payement en argent de la nature de celui
dont vous nous parlez ne peut étre arrivé en notre maison. Nous sommes
également persuadés qu'aucun versement a notre compte n'a été fait a la
Bangque.

Il n'est pas nécessaire, au point ou en sont les choses, de vous fatiguer
par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans le trajet
qu'il a dii parcourir pour arriver de vos mains dans les notres. Certaines
particularités relatives a la facon dont la fraude a été commise, nous
amenent a penser que le voleur peut avoir espéré se mettre en mesure de
payer a nos banquiers la somme soustraite avant qu'on ne découvrit la
soustraction en relevant les comptes de fin d'année. Ce relevé ne doit étre
fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions pu
ignorer jusqu'au bout le vol dont vous étes les victimes.

Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera que
nous n'avons pas affaire a un voleur ordinaire, et nous espérons que vous
voudrez bien nous aider dans les recherches que nous allons commencer, en
examinant tout d'abord le recu qui doit vous étre arrivé comme émanant de
notre maison et qui ne peut étre qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer,
en premier lieu, si la facture est entierement manuscrite ou si elle est
imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n'aurait eu a inscrire que
le montant de la somme. Ce détail, futile en apparence, est, croyez-le, tres
important.

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience, et
demeurons avec estime et considération vos serviteurs.

Defresnier et Ce.

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques instants
pour donner a son esprit le temps de se remettre du coup qui venait
de le frapper. Au moment ou il était pour lui d'une si précieuse
importance de voir augmenter le produit de sa maison, il perdait
cinq cents livres. Ce fut a Marguerite qu'il pensa, tout en prenant
une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée dans la muraille,
ou les livres et les papiers de l'association étaient conservés. 1l était
encore la, cherchant ce recu maudit, lorsqu'il tressaillit au son d'une
voix qui lui parlait.

—Je vous demande pardon.... J'ai peur de vous avoir déranggé.



C'était la voix d'Obenreizer.

—Je suis passé chez vous, —reprit le Suisse, — pour savoir si je ne
peux vous étre utile a quelque chose. Des affaires personnelles
m'obligent a me rendre pour quelques jours a Manchester et a
Liverpool. Voulez-vous qu'en méme temps je m'y occupe des
votres? Je suis entierement a votre disposition, et, je puis étre le
voyageur de la maison Wilding et Co....

—Excusez-moi pour quelques minutes,—dit Vendale,—nous
causerons tout a I'heure.

En disant cela, il continuait a fouiller les papiers et a examiner les
registres.

— Vous étes arrivé a propos, — dit-il, — les offres de I'amitié me sont
plus précieuses en ce moment que jamais, car j'ai recu ce matin de
mauvaises nouvelles de Neufchéatel.

— De mauvaises nouvelles! —s'écria Obenreizer.
—De Defresnier et Cie,
—De Defresnier?...

—Oui, une somme d'argent que nous leur avons envoyée a été
volée. Je suis menacé d'une perte de cing cents livres.

—Qu'est-ce que cela? —dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale apercut son buvard qui
venait de tomber par terre, et Obenreizer a genoux qui en ramassait
le contenu.

—Combien je suis maladroit, —s'écria le Suisse. —Cette nouvelle
que vous m'avez annoncée m'a tellement surpris qu'en reculant....

Il s'intéressait si vivement a la réunion des différents papiers
tombés du buvard qu'il n'acheva point sa phrase.

—Ne prenez pas tant de peine, —dit Vendale, —un commis fera
cette besogne.

—Mauvaise nouvelle! —répéta Obenreizer, qui continuait a
ramasser les enveloppes et les lettres, — mauvaise nouvelle!



—Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, —continua
Vendale, —vous verriez que j'ai bien raison de m'alarmer. Tenez! elle
est 1a, ouverte sur mon pupitre.

Quant a lui, il continua ses recherches; une minute apres, il
trouvait le faux recu. C'était bien le modele imprimé et numéroté
qu'indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du numéro et de la
date. Apres avoir classé le recu et fermé la chambre de fer, il eut le
loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de Defresnier, a
I'autre bout de la chambre, dans I'enfoncement de la croisée.

— Venez donc aupres du feu. Vous grelottez de froid la-bas, je vais
sonner pour qu'on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

—Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-
méme, —dit-il d'un ton amical; —qu'avez-vous l'intention de faire?

—Je suis a la discrétion de Defresnier et C'¢, —répondit Vendale. —
Dans l'ignorance absolue des circonstances qui ont accompagné le
vol, je ne puis que faire ce qu'ils me recommandent. Le recu que je
tenais a I'instant est numéroté et imprimé. Ils paraissent attacher a ce
détail une importance particuliere. Pourquoi?... Vous qui avez da
acquérir une certaine connaissance de leurs affaires, tandis que vous
étiez dans leur maison, pouvez-vous me le dire?

Obenreizer réfléchit.
—Si j'examinais le regu! — dit-il.

—Bon!—s'écria Vendale, frappé par le changement qui venait de
s'opérer sur sa physionomie.—Vous sentez-vous incommodé?
Encore une fois, approchez-vous donc du feu. Vous avez l'air d'étre
transi.... Oh! j'espére que vous n'allez, pas tomber malade.

—Je ne sais,—dit Obenreizer.—Peut-étre ai-je pris froid. Votre
climat Anglais aurait bien fait d'épargner I'un de ses admirateurs....
Mais, faites-moi voir le recu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer prit
une chaise et s'assit; il étendit ses deux mains au-dessus de la
flamme.



—Ce recu!—s'écria-t-il encore avec une vivacité extraordinaire,
lorsque Vendale reparut, tenant un papier a la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une provision de charbon
de terre; son maitre lui recommanda de faire un bon feu. L'homme
obéit avec un empressement funeste; il fit quelques pas en avant, et
tandis qu'il enlevait le seau plein de charbon, il se prit un pied dans
un pli de tapis. Il trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la
grille, la flamme en fut étouffée tout net et un énorme flot de fumée
jaunatre remplit la chambre.

—Imbécile! —murmura Obenreizer en lancant sur le malheureux
portier un regard, dont, aprés tant d'années, celui-ci se souvient
encore.

—Voulez-vous venir dans le bureau des commis? —demanda
Vendale. —1Il y a un poéle.

—Ce n'est pas la peine.
Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le recu. L'intérét qu'Obenreizer paraissait
prendre a cette affaire sembla s'éteindre aussi subitement que le feu
méme, dés qu'il fut le maitre de ce papier. Il ne fit qu'y jeter un coup

d'ceil.

—Non, —dit-il, —je n'y comprends rien. Désolé de ne pouvoir vous
éclairer.

—]J'écrirai donc a Neufchatel par le courrier de ce soir, —dit
Vendale, en mettant le requ de coté pour la seconde fois, —il nous
faut attendre et voir ce qui arrivera.

—Par le courrier de ce soir, —répéta Obenreizer.— Voyons! vous
aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour
auparavant. Si je puis vous étre utile comme voyageur de
commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m'enverriez des
instructions écrites. Mes meilleurs remerciements.... Je suis tres
curieux de connaitre la réponse de Defresnier. Qui sait? Ce n'est
peut-étre qu'une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n'avait point du tout l'air pressé quand il était arrivé dans la
maison, et maintenant il saisissait son chapeau en toute hate, il prit
congé de l'air d'un homme qui n'a pas un instant a perdre.



Vendale se mit a marcher en réfléchissant dans les chambres.

Sa premiere impression sur Obenreizer s'était bien modifiée
durant ce nouvel entretien, et il se demandait s'il n'avait point
commis la faute de le juger trop séverement et trop vite. C'est qu'en
vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la facheuse
nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de recevoir, avaient un
grand caractere de franchise. On voyait bien que ces regrets étaient
honnétement sentis, et I'expression qu'Obenreizer leur avait donnée
était bien loin de la simple et banale politesse d'usage. Ayant lui-
méme a lutter contre des soucis personnels, souffrant peut-étre des
premieres atteintes d'un mal grave, il n'en avait pas moins eu dans
cette circonstance 1'air et le ton d'un homme qui déplore du fond du
cceur ce qui arrive de mal a son ami. Jusque-la, Vendale avait en
vain essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du
tuteur de Marguerite, et cela pour I'amour de Marguerite méme.
Mais apres les témoignages d'intérét qu'Obenreizer venait de lui
donner, il n'hésitait plus a penser qu'il avait été injuste envers lui;
tous les généreux instincts de sa nature lui disaient qu'il s'était arrété
trop vite a de certains indices facheux.

—Qui sait? —se disait-il, —je peux trés bien avoir mal lu sur la
physionomie de cet homme.

Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées avec
Marguerite s'enfuyaient plus promptes. Le dixieme jour était encore
une fois arrivé depuis l'envoi de la seconde lettre de Vendale a
Neufchatel. La réponse vint.

Cher Monsieur,

Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre a Milan
pour des affaires trés urgentes. En son absence et avec son entiere
participation et son aveu, je vous écris de nouveau relativement a ces cing
cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux recu a été fait sur un modele imprimé et
numéroté nous a causé une surprise et un chagrin inexprimables. A
I'époque ou cette fraude a été commise, il n'existait que trois clefs ouvrant
le coffre-fort ou nos modeles sont renfermés. Mon associé avait une de ces
clefs, j'en avais une autre, la troisiéme était aux mains d'une personne qui
occupait alors chez nous un poste de confiance; nous aurions plutot songé a



nous accuser nous-mémes qu'a élever aucun soupcon contre cette personne.
Et cependant...

Je ne puis aller jusqu'a vous dire pour le moment qui est cette personne;
je ne vous le dirai point tant que je verrai I'ombre d'une chance pour elle de
se tirer avec honneur de 'enquéte que nous allons commencer. Pardonnez-
moi cette réserve, car le motif en est louable.

Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort simple.
Nous ferons comparer notre recu par des experts avec quelques spécimens
d'écriture que nous avons en notre possession. Je ne puis vous adresser ces
spécimens pour de certaines raisons que vous approuverez certainement
lorsqu'elles vous seront connues. Je vous prie donc de m'envoyer le re¢u a
Neufchitel; et je fais suivre cette priere de quelques mots indispensables
pour vous mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisons a regret placer nos soupgons est
réellement celle qui a commis le faux, nous avons quelque motif de craindre
que de certaines circonstances ne lui aient déja donné 1'éveil. La seule
preuve contre cette personne est le recu qui est dans vos mains; elle
remuera ciel et terre pour I'obtenir de vous et la détruire. Je vous prie donc
instamment de ne pas confier cette piece a la poste. Envoyez-la-moi sans
perdre de temps par un messager particulier et ne choisissez ce messager
que parmi les gens qui sont depuis longtemps a votre service. Il faut aussi
que ce soit un homme accoutumé aux voyages, parlant bien le Frangais, un
homme courageux, et un honnéte homme. Vous devez le connaitre assez
bien pour ne pas craindre qu'il se laisse aller en route a aucun étranger
cherchant a lier connaissance avec lui. Ne dites qu'a lui, a lui seul la nature
de cette affaire et la tournure qu'elle va prendre. Je vous engage a suivre
l'interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne, convaincu que
I'arrivée a bon port du faux recu en dépend.

Je n'ai plus a ajouter qu'une chose. C'est que votre promptitude a agir
est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de nos modeles
de recus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes seront commises, si
nous ne mettons la main sur le voleur!

Votre dévoué serviteur,
Pour Defresnier et Cie,
Rolland

Quel était donc celui qu'on soupconnait?
q p



Vendale pensa qu'il chercherait inutilement a le deviner. Mais qui
pouvait-il bien envoyer a Neufchatel avec le recu? Certes il n'était
pas difficile de trouver au Carrefour des FEcloppés un homme
courageux et honnéte. Mais ou était I'homme accoutumé aux
voyages, parlant le Francais, et sur qui l'on pourrait réellement
compter pour tenir a distance tout étranger qui voudrait lier
connaissance avec lui pendant la route? Vendale n'avait réellement
qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit toutes les conditions
dans sa personne. C'était lui-méme.

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un plus
grand sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais apres tout, il
s'agissait de cinq cents livres et Rolland insistait si positivement sur
l'interprétation littérale des démarches par lui conseillées, qu'il ne
fallait point hésiter a lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plus la
nécessité de son départ lui apparaissait clairement.

—Partons!... —soupira-t-il.

Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre sous clef, certaine
association d'idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il pensa
qu'avec l'aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de
deviner quel pouvait étre le voleur; Obenreizer pouvait le lui faire
connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que la porte s'ouvrit
et qu'Obenreizer entra.

—On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait votre retour dans
la soirée d'hier,—lui dit Vendale en lui souhaitant la bienvenue. —
Avez-vous fait de bonnes affaires en province?... Etes-vous mieux
portant?

—Mille graces, —répondit Obenreizer, —j'ai fait admirablement
mes affaires.—Je suis bien!... trés bien!... Et maintenant, quelles
nouvelles? Avez-vous des lettres de Suisse?

—Une lettre bien extraordinaire, —dit Vendale, —L'affaire a pris
une tournure nouvelle, et I'on me recommande de Neufchatel le
plus profond secret sur les mesures que nous allons adopter. Ce
secret doit étre gardé vis-a-vis de tout le monde.

—Sans en excepter personne? —demanda Obenreizer.



Et tout en répétant: «Personne,» il se retira d'un air pensif du coté
de la croisée, a l'autre bout de la chambre, regarda pendant un
moment dans la rue; puis tout a coup, revenant a Vendale.

—Strement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, — puisqu'ils ne font
pas méme une exception en ma faveur.

—C'est Rolland qui m'écrit, —répliqua Vendale, —comme vous le
dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce c6té de 1'atfaire m'échappait
complétement. Je souhaitais de vous voir et de vous consulter au
moment méme ou vous étes entré. Je suis pourtant lié par une
défense formelle, mais je ne puis croire qu'elle vous concerne. Tout
cela est bien facheux.

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixerent sur
Vendale.

—Peut-étre est-ce bien plus que facheux, —dit-il. —Je suis venu ce
matin, non seulement pour avoir des nouvelles, mais pour m'offrir a
vous comme intermédiaire ou comme messager. Le croirez-vous?
J'ai requ des lettres qui m'obligent a me rendre en Suisse sans tarder.
J'aurais pu me charger des pieces et documents de cette affaire et les
remettre a Defresnier.

—Vous étes bien 'homme qu'il me fallait, —fit Vendale.—1Il n'y a
pas cinq minutes que cherchant autour de moi et ne trouvant
personne qui ptt me remplacer dans le voyage, j'avais résolu de
l'entreprendre moi-méme.... Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenreizer
jeta un coup d'ceil rapide autour de lui pour bien s'assurer qu'ils
étaient seuls, le suivit a deux pas de distance, et sembla le mesurer
du regard. Vraiment, Vendale était plus grand que lui et sans doute
plus fort. Obenreizer recula et s'approcha de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisieme fois le dernier
paragraphe de la lettre. Il y avait la un avis tres clair et la derniere
phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis a la lettre.

D'un coté une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un terrible
soupgon a éclaircir. Vendale comprit que s'il agissait a sa guise et si
quelque événement arrivait ensuite et déjouait toutes les mesures
prises, la faute lui en serait imputée, le blame retomberait sur lui



seul. En sa qualit¢é d'homme d'affaires, il n'avait vraiment qu'un
parti a suivre. Il remit la lettre sous clef.

—Quel ennui! —dit-il a Obenreizer. —Il y a sans doute ici de la part
de Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans une sotte et
fausse position vis-a-vis de vous. Que dois-je faire? Il me semble
qu'ayant un si grand intérét dans cette facheuse aventure dont
jignore tous les détails, je n'ai pas la liberté de ne pas obéir aux
injonctions de mon correspondant et que je dois au contraire m'y
conformer sans résistance. Vous me comprendrez certainement.
Vous me voyez esclave des ordres que je recois, et je ne peux assez
vous dire combien j'aurais été heureux, en cette occasion, d'accepter
VOS services....

—N'en parlons plus, —dit Obenreizer.— A votre place, je n'agirais
pas différemment. Je ne suis donc point du tout offensé de votre
conduite, et je vous remercie pour le compliment que vous me
faites.... Bah! nous serons au moins compagnons de voyage. Vous
partez avec moi aujourd'hui méme.

— Aujourd'hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie
Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage et
nous nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous partirons a
huit heures par le train poste.

—Par le train poste, — dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu'il arriva a la
maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ précipité
avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes d'obligations
qu'il ne pouvait négliger le forcerent de se résigner a cette cruelle
perte d'un temps si court et si précieux qu'il voulait consacrer a
Marguerite. A sa grande surprise et a son extréme joie, elle était
seule dans le salon lorsqu'il entra.

—Nous n'avons que peu d'instants a nous, George —dit-elle, —
mais grace a la bonté de Madame Dor nous pouvons au moins les
passer tous deux seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.



—George, —lui dit-elle tout bas, —avez-vous fait quelque chose
qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer?

—Moi! —s'écria Vendale stupéfait.

—Taisez-vous, —dit-elle, —il faut que je vous parle bien bas.
Rappelez-vous le petit portrait photographié que vous m'avez
donné? Cette aprés-midi, je ne sais comment il le trouva sur la
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans ce
miroir.... Ah! je suis stire que vous l'avez offensé. Il est vindicatif,
implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez pas avec lui....
George... ne partez pas!

—Mon cher amour, —répondit Vendale, —vous vous laissez égarer
par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n'avons été
meilleurs amis qu'a présent.

Avant que Marguerite n'etit pu répondre, un pas sonore et le
poids d'un corps majestueux firent trembler le parquet de la piece
voisine, et Madame Dor apparut.

— Obenreizer, — dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, a sa place
ordinaire, devant le poéle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il portait en
bandouliere.

—Ftes-vous prét?—demanda-t-il a Vendale—Puisje porter
quelque chose pour vous?... Eh quoi! n'avez-vous point un sac de
voyage? Je viens d'en acheter un. Regardez. Ici est la poche aux
papiers. Elle est a votre service.

—Je vous remercie,—dit Vendale,—je n'ai qu'un seul papier
important, je suis forcé de ne pas m'en dessaisir et il est 1a, il doit
rester la, jusqu'a ce que nous arrivions a Neufchatel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de son habit. Il sentit
la main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille examinait
Obenreizer jusqu'au fond de 1'ame. Mais déja celui-ci s'était retourné
vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne dame.



—Adieu, ma chere Marguerite, —s'écria t-il en revenant vers sa
pupille pale et épouvantée. — Allons, Vendale, étes-vous prét, enfin?
En route! En route! mon ami, pour Neufchatel!

Il frappa légérement Vendale a la poitrine, a la place ou était la
poche qui contenait le recgu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci:

— Ne partez pas!



TROISIEME ACTE

Dans la vallée.

On était alors au milieu du mois de Février, I'hiver était des plus
rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs, si mauvais
qu'en arrivant a Strasbourg, Vendale et Obenreizer trouveérent les
meilleurs hotels absolument vides. Les quelques personnes qu'ils
avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires dans
l'intérieur de la Suisse renongaient a leur voyage et revenaient sur
leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui les touristes dans
ce beau pays étaient encore en ce temps-la pour la plupart
inachevés. Les lignes exploitées, semées d'ornieres profondes,
étaient impraticables, et partout l'hiver avait interrompu les
communications. Partout on n'entendait qu'histoires de voyageurs
arrétés en chemin par des accidents dont on exagérait la gravité,
sans doute. Cependant, comme la voie de Bale restait libre, la
résolution de Vendale de poursuivre sa route n'en fut nullement
troublée.

Quant a la résolution d'Obenreizer, elle fut la méme que celle de
Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait a tout prix
anéantir la preuve que Vendale portait avec lui, dat-il pour cela
anéantir Vendale lui-méme!

Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un cercle que l'activité
de Vendale resserrait d'heure en heure autour de lui, Obenreizer
haissait son compagnon avec la férocité d'une béte fauve. De tout
temps il avait nourri de mauvaises pensées contre le jeune
négociant. FEtait-ce la sourde rancune du paysan contre le
gentleman? FEtait-ce le contraste de sa nature avec cette nature
franche et généreuse? FEtait-ce la beauté de Vendale? Etait-ce le
bonheur qu'il avait eu de se faire aimer de Marguerite? Etaient-ce
toutes ces causes réunies ensemble? Il le haissait, il I'avait hai deés
qu'il l'avait vu. A présent, il le regardait comme celui qui le
conduisait a sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa
haine.



Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-méme
pour se défendre de cette instinctive et vague méfiance
qu'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait a présent
comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'a la trace de ce sentiment
involontaire. Il se disait qu'Obenreizer était le tuteur de Marguerite,
qu'il vivait avec lui désormais dans les termes d'une amitié
véritable, que c'était lui qui, de son plein gré, avait voulu étre son
compagnon de route sans avoir aucun motif intéressé a partager les
fatigues et les dangers d'un tel voyage....

A toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur
d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu'ils
arriverent a Bale, aprés un trajet deux fois plus long que de
coutume.

IIs avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls dans une
chambre d'auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, profond,
rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était nonchalamment
étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de long en large,
s'arrétait par moment devant la fenétre, regardait, dans les eaux
noires, le reflet tortueux des feux de la ville et peut-étre se disait-il:

—Si je pouvais l'y jeter!

Puis il reprenait sa promenade a travers la chambre, les yeux
baissés.

—Ou le volerai-je, si je le peux?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles comme
un refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux oreilles du
Suisse qu'il s'arréta brusquement encore une fois, pensant qu'il ferait
mieux de se parler a lui-méme de toute autre chose.

—Ou le volerai-je, sije le peux?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...
Obenreizer changea tout a coup de refrain.

—Le Rhin mugit ce soir, —dit-il en songeant, —comme la vieille
cascade de chez nous. Je vous ai déja parlé de cette cascade que ma
meére montrait aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le temps
qu'il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d'eau et de toutes les
eaux courantes. Lorsque je devins apprenti chez I'horloger, ce
murmure, je me le rappelle, me poursuivait encore et semblait me



dire: «Qui es-tu, petit malheureux? Pauvre petit infortuné, qui es-
tu?» D'autres fois, lorsque le bruit devenait plus sourd et annongait
un orage pres d'éclater, je croyais entendre ces mots: «Boum! boum!
battez-le! battez-le!» C'est ce que criait ma mere quand elle se
mettait en colére contre moi... si tant est qu'elle fit ma mere!...

—Si tant est...—répliqua Vendale, qui changea brusquement de
posture, —si tant est qu'elle fGt votre mere!... Pourquoi dites-vous
cela?

—Que sais-je? —répéta Obenreizer avec un geste d'indifférence; —
que puis-je vous dire?... ma naissance est si obscure. Par exemple,
j'étais encore trés jeune, un petit enfant, que tout le reste de ma
famille, hommes et femmes, étaient presque vieux. Tout est donc
possible a croire....

— Avez-vous jamais douté?...

—Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de mon pere et de ma
mere, —répliqua le Suisse. —Mais enfin, je suis de ce monde, n'est-il
pas vrai? Je fais partie de la création, et si je ne suis point issu d'une
bonne famille, qu'importe!

—En vérité, étes-vous bien Suisse? —lui demanda Vendale, qui ne
le quittait plus des yeux.

—Et comment le sauraisje?—fit Obenreizer, en s'arrétant
brusquement.

Il jeta par-dessus l'épaule un regard indéfinissable a son
compagnon.

—Si l'on vous demandait: Etes-vous Anglais? Comment pourriez-
vous répondre?... Comment le savez-vous?

—Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance.
—Oh! de cette facon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-méme.

— Et puis, —ajouta Vendale, suivant sa pensée, —par mes premiers
souvenirs.

—Moi aussi; j'en sais donc autant sur Obenreizer que vous en
savez sur Vendale... si cela s'appelle savoir.



—Vous n'étes donc pas content de ce que vous savez, et tout cela
ne vous suffit point?

—I1 faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand on a
dit: «il faut», on a tout dit sur notre petite terre. Deux mots bien
courts mais plus forts que tous les raisonnements et que toutes les
phrases!

—Vous étes né dans la méme année que ce pauvre Wilding, vous
étiez du méme age, —dit Vendale, en le regardant encore d'un air
pensif, tandis qu'Obenreizer recommencait a marcher dans
I'appartement.

—Oui, du méme age.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché? Dans
cette théorie sur 1'étroitesse du monde, qui revenait sans cesse sur
ses levres, n'y avait-il pas un sens plus subtil qu'il n'en avait l'air?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la maison Wilding et
Co., n'avait-elle suivi de si prés la révélation de Madame Goldstraw
que parce que l'enfant, victime de l'erreur et de l'injustice, allait
paraitre?

Que de profondeurs dans cette vie qui restaient insondables! Quoi
de plus curieux aussi que le hasard ou I'enchainement de sentiments
et de devoirs qui avait établi entre Obenreizer et Vendale une
cordialité croissante de rapports, une intimité assez grande pour les
amener la, tous deux par cette nuit d'hiver, s'acheminant ensemble
au méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient dans
l'espace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne
cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et
poursuivait sa psalmodie funebre.

—Ou le volerai-je, sije le puis?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les lévres de
Vendale. Mais celui-ci songeait que c'était sous le poids méme de ce
secret que Wilding était mort; il sentait, lui aussi, le poids redoutable
dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui semblait maintenant
un peu moins lourd, et l'obligation de suivre la trace cherchée,



quelqu'obscure qu'elle fGit, moins pénible. Quoi! ne serait-il pas bien
heureux qu'Obenreizer ft le véritable Walter Wilding.

Eh non! Bien qu'a force de raisonnements et de combats, il et a
peu pres vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il ne
pouvait souhaiter de le voir prendre la place de l'ami qui n'était
plus. Un tel associé a lui, qui était si franc, si simple, si dénué
d'artifice!... Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint riche?... Non.
Obenreizer avait assez de pouvoir déja sur Marguerite sans que la
richesse vint l'augmenter encore. Voudrait-il que cet homme fat le
tuteur de Marguerite, alors qu'il lui serait prouvé qu'il n'était point
son parent? Non!... non!...

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne
devaient point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu'il
devait a un mort.

Aussitdt, comme pour se bien prouver a lui-méme que ces
pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient point
et que ces impressions passageres ne sauraient méme le refroidir
dans l'accomplissement d'un devoir sacré, il se mit a réfléchir au
moyen d'éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit, d'un regard plus
ouvert et plus doux, les mouvements de son compagnon dans la
chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé a méditer tristement sur
sa naissance?

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait alors a un autre homme,
que cet autre c'était lui, et qu'il songeait a I'assassiner?

La route de Bale a Neufchatel n'était point en aussi mauvais état
qu'on l'avait dit dans la ville. Les derniéres gelées l'avaient un peu
rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-la sur des chevaux et sur
des mules et n'avaient point parlé de difficultés trop grandes a
surmonter. Beaucoup de patience, et I'on pouvait arriver a grand
renfort de roues et de coups de fouet. Vendale eut bientot conclu le
marché. Une voiture devait, le lendemain, venir prendre les
voyageurs qui partiraient avant le jour.

—Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous
voyagez? —demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre.

—Jamais, —dit le jeune homme en riant, —J'ai le sommeil trop dur.



—Vous avez le sommeil dur, —répéta Obenreizer en le regardant
avec admiration. — Voila un bienfait du ciel.

—Ce n'en serait pas un pour le reste de la maison s'il fallait que
demain matin on m'éveillat a grands coups frappés dans la porte.

—Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous donner
un bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connait son pays; quand
vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos papiers... et votre
argent naturellement... sous votre oreiller.

— Vous faites la un singulier éloge de vos compatriotes.

—Mes compatriotes! —fit Obenreizer en lui pressant doucement
les coudes, —ils sont semblables a la majorité des hommes.... Et la
majorité des hommes ne manque jamais de prendre a autrui ce
qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain a quatre heures.

— A quatre heures, bonsoir!

Resté seul, Vendale rapprocha les btiches, les couvrit de la cendre
blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s'assit, la téte
dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles continuaient
a courir dans l'espace et le grondement du fleuve les agitait encore.
Tandis que le jeune homme essayait de réfléchir, la disposition au
sommeil, qui le gagnait auparavant, le quitta. Il lui parut qu'il ferait
bien de ne pas se coucher encore, et il demeura pres du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux, avec
mille visions, mille espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il ne sentit plus
le besoin du repos. Le sommeil s'éloignait de lui. Sa bougie se
consuma, la lumiére s'éteignit, mais la lueur du feu suffisait a
éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son bras
sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura 13,
méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par le
vent du fleuve, et 'ombre du jeune homme démesurément agrandie
se jouait aupres du lit sur la muraille blanche. Cette ombre, a l'air
affligé, semblait se pencher sur la couchette dans une attitude
suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému. Une vision
désobligeante traversa la chambre, il crut voir la-bas, non plus son



ombre, mais celle de Wilding qui s'agitait. Aussi changea-t-il de
place, I'ombre disparut, et la muraille s'évanouit. Le jeune homme
avait fait reculer sa chaise dans un petit renfoncement pres de la
cheminée; la porte se trouvait devant lui. Cette porte se trouvait
munie d'un grand et long loquet de fer.

Tout a coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte
s'entrouvrir et se refermer comme d'elle-méme, et comme si ce
n'était que le vent qui l'eGt fait mouvoir. Cependant le loquet
demeurait hors de I'anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu'a ce
que l'ouverture fit assez grande pour donner passage a un homme,
apres quoi le ballant demeura immobile comme si une main
vigoureuse le retenait a l'extérieur, une forme humaine apparut le
visage tourné vers le lit. L'homme se tint debout sur le seuil, puis, a
voix basse, et faisant un pas en avant:

—Vendale! — dit-il.

—Qu'y a-t-il donc?—s'écria Vendale, qui se trouva debout, —Qui
est 1a?

C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en voyant
le jeune homme venir a lui du coté de la cheminée.

— Vous n'étes pas au lit? —fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les
épaules de Vendale, comme s'il songeait encore a entrer en lutte
avec lui.

— Alors c'est qu'il y a quelque malheur.

—Que voulez-vous dire? —fit Vendale en se dégageant vivement.
—D'abord, n'étes-vous point malade?

—Malade?... non.

—Je venais de faire un mauvais réve a propos de vous. Comment
se fait-il que je vous trouve debout et habillé?

—Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la méme
question, —répondit Vendale.

—Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais réve dont vous
étiez 1'objet. J'ai essayé, apres cet assaut, de m'endormir. Impossible.



Je n'ai pu me résoudre a demeurer dans ma chambre sans m'étre
assuré qu'il ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne voulais pas,
non plus, entrer dans votre chambre. Pendant quelques instants, j'ai
hésité devant la porte. J'avais peur de vos railleries. C'est chose si
facile que de rire d'un réve que l'on n'a point fait.... Ou est votre
bougie?

— Consumée.

—J'en ai une tout entiere dans ma chambre; Faut il aller la
chercher?

—Mais oui, je le veux bien.

La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il ne
s'absenta qu'un moment, et revint avec la bougie a la main. Son
premier soin fut de se mettre a genoux devant l'atre et de souffler de
tous ses poumons sur les charbons presque éteints. Vendale, qui le
regardait, vit que ses levres étaient blémes.

—Oui, —dit Obenreizer en se relevant, —c'était un mauvais réve.
Vous devez voir sur mon visage l'impression qu'il m'a laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa
poitrine, ses manches relevées jusqu'au coude. Il n'avait d'autre
vétement qu'un calegon trop juste pour lui. Son corps, serré dans
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses levres étaient
péles, ses yeux brillaient d'un feu étrange.

—S'il y avait eu ici quelque lutte a soutenir avec un voleur, ainsi
que me le disait mon réve, —fit-il, — vous voyez que j'étais tout prét.

—Et méme armé,—dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa
ceinture.

—Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route avec
moi, —répliqua le Suisse d'un air insouciant en tirant a moitié le
poignard de son fourreau.—Est-ce que vous n'avez pas aussi sur
vous de quoi vous défendre?

—Rien du tout.

—Pas de pistolets? —demanda Obenreizer en jetant un regard sur
la table, et de la vers le lit, sur l'oreiller.

—Pas de pistolets.



—Vous autres Anglais, vous étes si confiants!... Désirez-vous
dormir?

—Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n'ai pu.

—Je ne le pourrais, non plus, apres ce maudit réve. Mon feu s'est
consumé comme votre bougie. Puis-je venir m'installer aupres du
votre? Deux heures! Il sera si vite quatre heures que ce n'est pas la
peine de se mettre au lit.

—Pour moi, —dit Vendale,—je ne me coucherai pas. Faites-moi
compagnie et soyez le bienvenu.

Apres étre retourné dans sa chambre pour s'y vétir, Obenreizer
reparut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé de
pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de chaque coté du
foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table une
bouteille et un verre.

—J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de
cabaret, —dit-il en versant dans le verre; —je 1'ai achetée sur la route,
et certes, elle n'a rien de commun avec le cognac du Carrefour des
Ecloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis! Une froide
nuit, un pays froid, une froide maison! L'eau-de-vie fait du bien et
ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-étre mieux que rien. Gottez-la.

Vendale prit le verre et obéit.
— Comment la trouvez-vous? —dit Obenreizer.

—Un arriére-gott acre et brutal, —dit-il, en rendant le verre et en
frissonnant. — Elle ne me plait pas.

— Vous avez raison, —fit Obenreizer, ayant l'air de la gotiter a son
tour et faisant claquer ses lévres.—Quel arriére-gott! Brrr.... Elle
brile pourtant.

I venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs tétes
dans leurs mains, et, ainsi placés, regarderent la flamme. Obenreizer
était pensif et calme; mais Vendale, apres plusieurs tressaillements
et soubresauts nerveux, se dressa tout a coup sur ses pieds, regarda
autour de lui d'un air égaré, et retomba sur sa chaise, eu proie a une
étrange confusion de réves.



Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait dans la
poche de poitrine de son habit qu'il avait boutonné jusqu'au
menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie ou il était plongé, la
pensée de ces papiers le tourmentait-elle? «Sors de ton réve,» lui
disait une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce réve l'avait transporté
dans les steppes de la Russie, et il s'y voyait avec Marguerite; mais
en méme temps, la sensation d'une main qui se promenait sur sa
poitrine, et qui effleurait les contours du portefeuille, cette sensation
insupportable se présentait nette et claire a son esprit engourdi. Son
réve le conduisit en pleine mer, dans un bateau qui n'avait pas de
pont. Il n'avait pour tout vétement qu'un vieux lambeau de voile,
ayant perdu ses habits. Point d'habits. Et pourtant si, il en avait un,
car la main, la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches.
La méme voix intérieure avertissait Vendale de s'arracher a sa
torpeur. Impossible en ce moment. Son réve le changea de lieu
encore une fois. Il se vit dans la vieille cave du Carrefour des
écloppés. Le lit, ce méme lit qui meublait la chambre de I'auberge de
Béle, avait été transporté dans cette cave ou Wilding lui apparut.
Wilding, ce pauvre ami, n'était point mort, et Vendale ne s'en
trouvait pas surpris. Wilding le secouait par le bras et lui disait:
«Regardez cet homme! Ne voyez-vous pas qu'il s'est levé et qu'il
s'approche du lit pour retourner l'oreiller? Pourquoi retourne t-il cet
oreiller, si ce n'est pour y chercher les papiers que vous portez dans
votre poche? Eveillez-vous.» Et pourtant Vendale dormait toujours
et se perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son
compagnon lui dit:

—Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visage nuageux
d'Obenreizer penché sur le sien.

—Vous avez eu un sommeil bien lourd, —dit le Suisse, —c'est la
fatigue du voyage et le froid.

—Je suis tout a fait éveillé maintenant, —s'écria Vendale en sautant
sur ses pieds; mais il sentit que ses jambes fléchissaient. —Et vous,
n'avez-vous pas du tout dormi?

—Je me suis assoupi peut-étre; cependant il me semble que je n'ai
point cessé de regarder le feu. Allons! bon gré, mal gré, il faut nous



lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale, quatre heures
passées!

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force pour
achever de I'éveiller, car Vendale retombait déja dans sa somnolence
invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette journée de voyage,
tout en déjeunant, il semblait dormir encore. A la fin de ce jour, il
n'avait point d'autres impressions de voyage que celles d'un froid
rigoureux, du tintement des grelots des chevaux qui glissaient entre
de maussades collines et des bois déserts. Ca et 1a, quelques stations
ou l'on s'arrétait pour manger ou boire; on entrait dans ces maisons
borgnes; on traversait d'abord 1'étable pour arriver a la salle destinée
aux voyageurs; Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se
souvenait de rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif a ses
coteés.

Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie insupportable, Obenreizer
n'était plus la. La voiture s'était arrétée devant une nouvelle
auberge, aupres d'une file de haquets chargés de tonneaux de vin et
trainés par des chevaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi
semblait venir du point ou se rendaient nos voyageurs. Obenreizer,
non plus pensif, mais, tout au contraire, joyeux et alerte, causait avec
les voituriers. Vendale s'étira longuement, son sang tout a coup
circula mieux; le reste de son engourdissement se dissipa apres
quelques pas qu'il fit au grand air, sous cette bise fortifiante....
Pendant ce temps-la, la file des haquets se mit en marche. Les
voituriers saluaient Obenreizer en passant.

—Quelles sont ces gens? —demanda Vendale.

—Ce sont nos voituriers; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont nos
fats! C'est notre vin!

I se mit a fredonner une chanson et alluma un cigare.

—J'ai été pour vous une triste société aujourd'hui, —fit Vendale, —
je ne m'explique point ce qui m'est arrivé.

—Vous n'avez pas dormi la nuit derniéere, —fit Obenreizer, —et
sous un tel froid, quand on a été privé de sommeil, le cerveau se
congestionne aisément. J'ai souvent été témoin de ce phénomene....
En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour rien.

— Comment, pour rien?



—Les gens que nous allons chercher sont a Milan. Vous savez que
nous avons deux maisons, l'une de vins, a Neufchatel, l'autre a
Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant, en ce
moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a été mandé
en [talie. Rolland, son associe, est tombé malade, depuis son départ,
et les médecins ne lui permettent de recevoir aucune visite. Vous
trouverez a Neufchatel une lettre qui vous attend pour vous
apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre principal voiturier
avec qui vous m'avez vu causer. Il a été surpris de vous voir, et m'a
dit qu'il avait mission de vous avertir, s'il vous rencontrait. Que
voulez-vous faire? Retournons-nous sur nos pas?

—Point du tout, nous continuons notre route.
—Nous continuons....
—Mais oui, a travers les Alpes jusqu'a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda les
pierres du chemin a ses pieds.

—J'ai la responsabilité d'une chose trés sérieuse, —dit-il. —
Plusieurs de ces modeles de quittances imprimées ont été soustraits
dans la caisse de Defresnier et Cie, ils peuvent servir a un terrible
usage. On me supplie de ne point perdre de temps pour aider la
maison a s'assurer du voleur; rien ne me ferait revenir en arriére.

— Vrai? —s'écria Obenreizer, otant son cigare de sa bouche pour y
dessiner plus aisément un sourire, et, tendant la main a son
compagnon: —Eh bien! rien ne me fera retourner en arriere, moi non
plus. Allons! guide, dépéchons!

IIs voyagerent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige; elle était
en partie glacée; ils n'allaient guére plus vite que des piétons.
C'étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser reposer les
chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans la boue.
Une heure apres le lever du jour, on faisait halte a la porte d'une
auberge de Neufchétel, ayant mis vingt-huit heures a parcourir
quatre-vingt milles Anglais environ.

Dés qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux
voyageurs se rendirent ensemble a la maison de Defresnier et Cle.
La, ils trouverent la lettre annoncée par le voiturier, renfermant les
modeles d'écriture qui devaient servir a faire reconnaitre le



faussaire. La détermination de Vendale de pousser en avant sans se
reposer était déja prise. La seule difficulté, maintenant, était de
savoir par quel passage on pourrait traverser les Alpes.

Il y en a deux, I'un par le Simplon, l'autre par le St. Gothard; et sur
I'un et l'autre, les guides et les conducteurs de mules émettaient des
avis bien différents. Les deux passages se trouvent a une trop
grande distance pour que l'on pht penser a les essayer
successivement; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste, savaient
bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures, changer
toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les guides
n'eussent point commis d'erreur a ce sujet. Au demeurant, le
Simplon paraissait étre celle des deux routes qui inspirait le plus de
confiance; Vendale se décida donc pour le Simplon. Obenreizer
n'avait pris que peu de part a la querelle, il n'avait presque point
parlé.

On traversa Geneve, Lausanne; on suivit les bords du Léman, puis
les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée du Rhone. Le
bruit des roues de la voiture, pendant la nuit, ressemblait a celui
d'une grande horloge indiquant les heures. Aucune altération
nouvelle du temps ne vint déranger cette marche pénible; il faisait
un froid cruel. La chaine des Alpes se reflétait dans un ciel jaunatre;
les cimes étaient éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes
montagnes et les collines au bord des lacs et des torrents, ternissait
par contraste la pureté des eaux. Les villages sortant de cette vapeur
blanche, prenaient une mine sale et décolorée. Cependant la neige
ne tombait plus, il n'y en avait pas sur la route. Les deux jeunes
gens, traversant ce froid brouillard, cheminaient, les habits et les
cheveux couverts de glagons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture
roulait.

L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, a peu
pres comme naguere, a Bale, le murmure du Rhin:

—Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue!

Ils arriverent enfin a la pauvre petite ville de Brieg, au pied du
Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore voir
combien 1'ceuvre de 'homme et 'homme lui-méme sont petits en
présence de ces grandes horreurs et de ces grandes beautés des
montagnes. La, il fallut passer la nuit; ils y trouverent au moins un



bon feu, un diner, du vin, et les disputes avec les guides
recommencerent. Aucune créature humaine n'avait franchi la passe
depuis quatre jours: la neige était trop molle pour porter les
voitures, elle n'était pas assez dure pour le traineau. En outre, le ciel
était gonflé, et cette neige maudite n'étant point tombée depuis
quelque temps, on savait bien qu'il fallait a la fin qu'elle tombat.
Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait étre entrepris qu'a dos
de mulets ou a pied; mais il fallait alors payer les guides comme en
cas de danger, et cela également s'ils réussissaient a mener le
voyageur au bout du passage, ou, si, chemin faisant ils jugeaient que
le péril était trop grand et qu'il fallait revenir en arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part a la discussion. Il
fumait silencieusement au coin du feu, jusqu'a ce qu'enfin Vendale
et congédié les disputeurs et lui demandat son avis.

—Bah!—répondit-il, —je suis fatigué de ces pauvres diables et de
leurs services. Toujours les mémes histoires. Ils ne font point leur
commerce aujourd'hui différemment qu'ils ne le faisaient quand
jétais petit garcon. Quel besoin avons-nous d'eux, je vous le
demande?... Que chacun de nous prenne un sac et un baton de
montagne, et au diable les guides! Nous les guiderions vraiment
bien plutdt qu'ils ne nous guideraient. Nous laisserons ici notre
portemanteau, et nous passerons la-haut tout seuls. N'avons-nous
pas déja voyagé dans les montagnes ensemble? J'y suis né et je
connais cette passe.... Une passel... cela fait pitié; c'est une grande
route qu'on devrait direl... Ah! je la connais bien. Laissons ces
pauvres gens essayer leurs finesses commerciales sur d'autres que
nous. Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour gagner
leur argent. Ils n'ont pas d'autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a cette discussion
fatigante. Actif, aventureux, brtlant d'avancer et, par conséquent,
tres accessible aux suggestions d'Obenreizer, il préta les deux mains
a ce beau projet.

Deux heures apres, ils avaient acheté tout ce qui leur était
nécessaire pour l'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs sacs,
et ils dormaient.

Deés le point du jour, ils trouverent la moitié de la ville réunie dans
les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer. De toutes parts,



des groupes se formaient autour d'eux, les guides chuchotaient et
levaient les yeux au ciel. Personne ne leur souhaita un bon voyage.

Au moment ou ils commencerent leur ascension, un rayon de
soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée, et
changea le clocher de zinc de 1'église en un clocher d'argent.

—C'est d'un bon présage, — dit Vendale (bien que le soleil disparft
a linstant méme ou il parlait), —Peut-étre que notre exemple
encouragera d'autres voyageurs a tenter le passage.

— Vraiment, non! — dit Obenreizer, —nul ne nous suivra.
Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée a ses pieds.

—Nous serons bien seuls, —dit-il, —seuls... plus loin... la-bas!...

Sur la montagne.

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs; et a
mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient l'air
plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais le ciel
présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant: la nature
semblait avoir suspendu son activité; les oreilles et les yeux des
voyageurs étaient également troublés par la menace et I'attente d'un
changement prochain dans 1'état de I'atmosphere et de la montagne;
les indices avant-coureurs de la tempéte se rapprochaient, et un
lourd silence s'étendait sur toutes choses, a mesure que les nuages
amoncelés, ou que le nuage, —car le ciel entier ne faisait plus qu'un
nuage, — devenait plus sombre.

Bien que le jour en fat obscurci, la perspective n'était pas
absolument effacée. Dans la vallée du Rhone, que nos voyageurs
laissaient derriére eux, le fleuve courait a travers mille détours; cette
belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée d'une
tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la route, ils
apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues au-dessus des
passages qu'ils allaient franchir. Sur la route s'ouvraient des
précipices sans fond et mugissaient des torrents; de tous cotés
s'élevaient les pics gigantesques, et ce paysage immense que



n'égayaient point les jeux de la lumiere, ot pas un rayon de soleil ne
glissait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux jeunes
gens dans toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait
certainement faiblir un peu, s'ils avaient a se frayer une route
pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu d'une légion
d'ennemis, silencieux et immobiles...; des hommes comme eux les
regardaient d'un ceil fixe, le front menagant, la peur ne doit-elle pas
les gagner d'une atteinte bien plus vive, si cette légion se compose
des géants de la nature, si ce front sinistre est celui des pics et des
montagnes, dont les menaces vont bientdt se changer en une
redoutable fureur?

IIs montaient. La route était plus apre et plus escarpée; mais la
gaieté de Vendale devenait plus franche, a mesure qu'il voyait le
chemin se dérouler derriere lui; il regardait cet espace conquis et
s'applaudissait de la résolution qu'il avait prise. Obenreizer
continuait a parler fort peu; il songeait au but poursuivi! Tous deux
agiles, patients, déterminés, avaient bien les qualités nécessaires a
une expédition si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyait
dans le temps quelque présage de mort, il se gardait bien d'en faire
part a son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir?... —demanda Vendale.

—Non, —répliqua Obenreizer, —vous voyez combien la neige est
plus épaisse ici qu'elle ne 1'était plus bas. Plus nous monterons, plus
nous la trouverons compacte et profonde.... Et puis les jours sont
encore si courts! Si nous pouvons arriver a la hauteur du cinquieme
Refuge et coucher cette nuit a I'Hospice, c'est que nous aurons bien
marché.

—Est-ce qu'il n'y a point de danger que la tempéte s'éleve dans la
nuit? —demanda Vendale, un peu ému.

—Nous sommes environnés de beaucoup de dangers,—dit
Obenreizer avec un air de prudente réserve, —n'avez-vous pas
entendu parler du Pont de Ganther?

—Je I'ai traversé une fois.

—En été?



—Oui, dans la saison des voyages.

— Ah! dans la présente saison, c'est bien différent — dit Obenreizer
avec un ricanement étrange.—Nous ne sommes pas dans un
moment de l'année ol vous autres gentlemen, qui voyagez pour
votre agrément, vous puissiez en trouver autant que d'habitude.
Vous ne connaissez pas grand'chose a ce que vous voyez.

— Vous étes mon guide, —répliqua Vendale avec bonne humeur, —
je me fie a vous.

—QOui, je suis votre guide, —dit Obenreizer, d'un air sombre, —et je
veux vous guider au but de votre voyage. Tenez, voici le pont
devant nous.

IlIs avaient, tout en causant, fait le tour d'une ravine immense et
désolée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige était
suspendue au-dessus de leurs tétes. Obenreizer s'arréta pour
montrer le pont a Vendale, qu'il observait en méme temps avec une
terrible expression de haine.

—Si je vous avais fait passer en avant,—lui dit-il, —si j'avais
négligé de vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une
exclamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les masses
de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous auraient
enseveli peut-étre....

—Cela est vrai? —dit Vendale.

—Ohl... trés vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller sur
vous. Passons en silence. Une imprudence nous cofterait la vie. En
avant!

Il y avait 1a une prodigieuse agglomération de neige; d'énormes
fantdomes blancs se balancaient au-dessus du pont, les rochers
formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient le
passage comme a travers les lourdes nuées d'un ciel d'orage.
Obenreizer se servait de son baton avec une adresse extréme,
sondant le terrain a mesure qu'il avanqait, regardant sans cesse en
l'air, et le dos tendu comme s'il se garait de la seule idée d'une
avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale le suivait
de pres, et ils avaient déja parcouru la moitié de ce chemin périlleux,
quand ils éprouverent une secousse violente aussitot suivie d'un
coup de tonnerre.



Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale, et
lui montra le sentier qu'ils venaient de traverser. Il n'y en avait plus
de trace. L'avalanche avait tout recouvert et roulait vers le torrent,
au fond de I'abime.

Leur apparition a I'Auberge isolée, située non loin de ce lieu
redoutable, arracha des exclamations de surprise aux gens de la
maison.

—Bon!—s'écria Obenreizer, —nous ne sommes ici que pour nous
reposer.

Il secouait en méme temps devant le feu ses habits.

—Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser la
passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur vous-
méme.

—En effet, j'ai un motif des plus pressants, —fit Vendale. —1Il faut
que je traverse la passe.

—Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus
pressants, et nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis
aussi bon guide qu'aucun de vous, messieurs mes compatriotes.
Cela dit, donnez-nous a boire et a manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes termes que, le soir,
apres qu'ayant lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils
furent arrivés a leur destination pour la nuit, Obenreizer s'adressa
aux gens de 1'Hospice, qui se pressaient autour d'eux devant le
foyer, tandis qu'ils 6taient leurs chaussures humides.

—1II est tres bien de se parler les uns aux autres franchement
comme des amis, —dit-il. —Monsieur a un motif tres pressant de
traverser le passage.

— Le plus pressant motif, —répéta Vendale en souriant.

—Et il faut qu'il le traverse! —reprit Obenreizer —Nous n'avons
besoin ni d'avis ni de secours. Je suis un enfant des montagnes, et un

bon guide: ne vous tourmentez pas plus longtemps a ce sujet.
Donnez-nous a souper, du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commencgait, la méme
tranquillité sinistre régna dans le désert des montagnes et au ciel.



Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou dorer la
neige. Partout la méme blancheur infinie et mortelle, le méme
silence sans borne, la méme redoutable tristesse.

— Voyageurs! —cria, au travers de la porte, une voix sympathique.

Deés qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le baton en main, celui qui
les avait éveillés leur adressa encore la parole.

—Voyageurs, souvenez-vous! Il y a cinq abris sur la route
dangereuse qui va s'ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix de
bois noir indiquant le chemin de 'hospice voisin. Ne vous écartez
pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

—Voila l'industrie de ces pauvres diables qui fait encore des
siennes, —dit Obenreizer a son ami, répondant d'un geste
dédaigneux au charitable donneur d'avis—Comme ils se
cramponnent a leur métier!... Vous autres, Anglais, vous soutenez
que nous autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. En
vérité, vous avez bien l'air d'avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu'ils avaient
pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la viande,
le fromage, et le flacon d'eau-de-vie.

Ils s'évertuaient depuis quelque temps a grimper a travers les
roches et leur blanc linceul, ot ils enfongaient jusqu'aux genoux; ils
conservaient cette marche pénible au milieu de la plus effrayante
partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commenca de tomber.
Tout d'abord ce ne fut que de légers flocons qui tombaient
doucement et sans reldche; puis elle s'épaissit et les tourbillons
commencerent.

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La route
se poursuivait a travers de sombres galeries de rochers. Devant les
voyageurs s'ouvrait une grotte profonde soutenue par des arcs
immenses. IlIs y arriverent avec peine, la tempéte, au méme instant,
éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et
des blocs brisés par 1'orage, les voix formidables qui s'élevaient dans
toutes les gorges de cette chaine tout entiere ébranlée, I'obscurité
plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige qui
battait l'ouverture et les parois de la grotte, et qui aveuglait les deux



jeunes gens, ce déchainement de la nature succédant au calme
effrayant de la veille, tout cela était bien fait pour glacer le sang de
Vendale. Obenreizer, qui marchait de long en large dans la grotte,
lui fit signe de l'aider a déboucler son sac. Ils pouvaient encore se
voir 1'un l'autre, mais ils n'auraient pu s'entendre. Vendale obéit au
désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. 1l fit encore
signe a Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit semblant de boire
apres lui. Tous deux, ils marcherent ensuite cote a cote, sachant bien
qu'avec ce froid redoutable rester en repos était un danger, et que
s'endormir, ce serait la mort.

La neige s'abattait avec une force croissante dans la galerie par
'extrémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route, si
jamais ils sortaient de leur refuge. Bientot, elle encombra la votte.
Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour intercepter la
lumiere extérieure. Heureusement, elle se glacait a mesure qu'elle
tombait; il restait I'espérance de pouvoir marcher a sa surface et
grimper par-dessus cette muraille menacante. D'ailleurs, la violence
de l'orage commencait a céder dans la montagne et faisait place a
une incessante ondée de neige. Le vent mugissait encore, mais
seulement par intervalle, et lorsqu'il cessait, les flocons
s'épaississaient a vue d'ceil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs
dans cette terrible prison. Obenreizer, tantdt grimpant, tantot
rampant, la téte baissée, le corps touchant la votite, commenca de
travailler avec des efforts désespérés a se frayer un chemin au
dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange! il imitait
son compagnon, sans bien savoir ce qu'il faisait. Sa raison semblait
le quitter encore une fois.

La méme léthargie qu'a Bale s'emparait de lui peu a peu et
maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie?
Combien d'obstacles avait-il franchis derriere ses pas?... Il s'éveilla
tout a coup, avec la conscience qu'Obenreizer s'était étroitement
attaché a lui et qu'une lutte désespérée s'engageait entre eux dans la
neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quittait
jamais, il frappa. La lutte s'engagea de nouveau plus désespérée,



plus ardente. Vendale frappa encore une fois, repoussa son
adversaire et se retrouva bientot face a face avec lui... puis terrassé,
gisant sur la neige.

—J'ai promis de vous conduire au but de votre voyage, —dit
Obenreizer, —j'ai tenu ma promesse. C'est ici que va finir le voyage
de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde, vous allez
glisser si vous essayez de vous lever.

— Vous étes un misérable!... Que vous ai-je fait?

—Vous étes un étre stupide. J'ai versé un narcotique dans ce que
vous venez de boire.... Stupide, vous 1'étes deux fois. Je vous avais
déja versé de ce narcotique pendant le voyage pour en faire l'essai.
Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire que vous
cherchez, et dans quelques instants, je m'emparerai sur votre
cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez promis de me

perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet n'en
était que trop sGr. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se
demandait s'il était vrai qu'il fat blessé, si c'était a lui qu'était ce sang
coulant sur la neige.

—Que vous aije fait?—murmura-t-il. —Pourquoi étes-vous
devenu ce vil assassin?

—Ce que vous m'avez fait?... Vous m'auriez perdu si je ne vous
avais empéché d'arriver au terme de votre voyage. Votre activité
maudite est venue me ravir le temps sur lequel j'avais compté pour
pouvoir restituer 'argent volé. Ce que vous m'avez fait?... Vous étes
venu vous placer sur ma route, non une fois, non en passant, mais
toujours, mais sans tréve. N'ai-je point essayé de me débarrasser de
vous autrefois?... Ah! ah! se débarrasser de vous, ce n'est pas aisé.
C'est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient; il voulut
parler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le baton ferré qui
s'était échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors, il essaya de se
relever sans ce secours.... En vain, en vain! Il trébucha et tomba
lourdement au bord d'un abime....

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n'entendant plus
rien, il fit pourtant un si terrible effort qu'il se souleva sur ses mains.



Il vit son ennemi, 1a, debout, au-dessus de lui, calme, sinistre,
implacable.

—Vous m'appelez assassin, —dit Obenreizer,—ce nom ne me
touche guere. Au moins, vous ne pouvez dire que je n'ai pas joué ma
vie contre la votre, car je suis environné de périls et peut-étre ne
réussirai-je pas a me frayer un chemin a travers les précipices. La
tourmente va de nouveau éclater tout a l'heure, voyez! la neige
tourbillonne! Il me faut ce recu, il me faut ces papiers tout de suite.
Chaque moment qui s'écoule emporte ma vie.

— Arrétez! —s'écria Vendale, d'une voix menagante, et essayant
encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son étre se ranimait, il
réussit a saisir les mains de son ennemi.

— Arrétez! —cria-t-il. — Loin de moi, assassin!... Que Dieu vienne
en aide a Marguerite!... Jamais heureusement elle ne saura comment
je suis mort.... Loin de moi!... Meurtrier! je veux encore une fois te
regarder au visage.... Ce visage infaime me fait ressouvenir d'une
chose que je devais t'apprendre....

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout a coup cette
énergie supréme, et songeant qu'il pouvait encore retrouver en ce
moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura
immobile. Vendale le regardait d'un ceil éteint.

—Non, ce ne sera pas,—dit-il. —Non, méme en mourant, je ne
trahirai point la confiance du mort... FEcoute!.. des parents
supposés.... Est-ce que cela ne te rappelle rien?... L'Hospice des
Enfants Trouvés.... La fortune qui est a toi et dont tu n'as pas
hérité.... Souviens-toi.... Souviens-toi....

Sa téte s'affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du gouffre.

Le voleur s'élanca; ses mains actives et enfiévrées coururent a la
poitrine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour jeter un
dernier cri:

—Non!

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans I'abime, roula, roula,
disparut comme un fantéme dans un réve de mort.



L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa.

Les voix infernales de la montagne s'éteignirent, la lune brilla, la
neige tombait mollement, en silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de
I'Hospice. IlIs regardaient attentivement autour d'eux, puis levaient
les mains au ciel; les chiens se jouaient dans la neige.

— Allons, —dit le premier de ces deux hommes, —nous pouvons
avancer maintenant. Peut-étre trouverons-nous les voyageurs dans
I'un des Refuges.

Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main un
baton ferré, s'enroula autour du bras une corde terminée par un
neceud coulant afin de pouvoir s'attacher ensemble, et 1'on se mit en
marche.

Tout a coup les chiens cessérent leurs gambades, mirent le nez en
l'air, s'agiterent un moment, et se mirent a aboyer de toute leur voix.

Leurs maitres s'arréterent aussi; les chiens tournaient autour
d'eux. Hommes et bétes se regarderent avec une égale intelligence.

— Au secours, alors! Au secours! A la délivrance!...

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échapperent, et
bondirent avec d'autres aboiements plus profonds et plus joyeux....
N'annongaient-ils point quelque nouveau venu?...

Les deux hommes demeurerent frappés de stupeur, et sondant au
loin la neige du regard a la clarté de la lune:

—Quoil!... —firent-ils, —deux créatures insensées de plus! Par ce
temps qui porte la mort avec lui... deux étrangers... il y a une femme!

Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe dans leur gueule et
ils trainaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement la téte
a tous deux. Elle montait a travers la neige du pas et de l'air d'une
personne accoutumeée aux montagnes; mais il n'en était pas de
méme du gros homme qui l'accompagnait. Il était moulu et marchait
en gémissant.

— Chers guides, —dit la jeune femme, —chers amis des voyageurs,
je suis de votre pays. Nous cherchons deux jeunes hommes qui ont,



ce matin, traversé la passe et qui auraient da arriver le soir a
I'Hospice.

—IIs y sont venus, Mademoiselle.
—Que le ciel soit loué! —s'écria-t-elle. — Oh! que le ciel soit béni!

—Malheureusement ils sont repartis aussitot. Et justement nous
nous mettions a leur recherche; mais nous avons été forcés
d'attendre que la tourmente soit apaisée.

— Chers guides! —dit la jeune fille, —je vous accompagnerai. Pour
I'amour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L'un de ces deux hommes
est mon mari, je I'aime tendrement!... oh! oui tendrement.... Vous le
voyez! je ne suis point abattue, je ne suis pas lasse. Oh! je suis née
paysanne et je vous montrerai que je sais m'attacher a vos cordes. Je
vous fais le serment d'avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. Si
quelque malheur est arrivé a celui que je cherche, mon amour le
découvrira. C'est a genoux que je vous en prie, chers amis des
voyageurs. Pour I'amour que vos chéres meres portaient a ceux dont
vous étes les fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

— Apres tout, —se dirent-ils a voix basse, —elle ne ment point, elle
connait les chemins de la montagne, puisqu'elle est si
miraculeusement arrivée jusqu'ici.... Mais, —ajoutérent-ils, en lui
montrant son  compagnon,—quant a ce  monsieur-la,
Mademoiselle....

—Cher Joey,—dit Marguerite en Anglais,—vous resterez dans
cette maison, et vous nous attendrez.

—Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis —dit Joey en
regardant les deux guides de travers, —je vous battrais bien pour six
pence et je vous donnerais encore une demi-couronne pour payer le
médecin. Non, Mademoiselle, je m'attacherai a vos pas, aussi
longtemps que j'aurai la force de vous suivre, et je mourrai pour
vous si je ne peux pas faire mieux....

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement qu'on
ne perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes
d'inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils
échangerent pour une plus longue la corde qui les attachait



ensemble et l'on forma ainsi une longue chaine. Ils marchaient
devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle a l'arriére-garde.
On se mit en route pour les Refuges.

La distance a parcourir était courte. Entre les cing Refuges et
I'Hospice, on ne comptait guére qu'une demi-lieue. Mais les sentiers
étaient couverts de neige comme d'un gigantesque linceul. La
troupe, cependant, ne fit point fausse route, et l'on arriva
promptement a la galerie ou Vendale et Obenreizer s'étaient abrités
durant l'orage. Leurs traces avaient disparu, emportées par le
tourbillon et la tempéte; mais les chiens, courant en tous sens,
semblaient confiants dans leur admirable instinct. On s'arréta sous
la votite que la tourmente avait frappée avec le plus de fureur, et ot
I'amas de neige paraissait le plus profond. L3, les chiens s'agiterent
et se mirent a tournoyer pour indiquer que l'on allait manquer le
but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait a droite,
inclinerent vers la gauche; on perdit le chemin. Celui qui marchait
en téte fit halte, cherchant a consulter de loin le poteau indicateur.
Tout a coup l'un des chiens se mit a gratter la neige. Le guide
s'avanga; la pensée lui vint qu'un malheureux voyageur pouvait
bien étre enseveli dans ce champ de neige.... Mais il vit cette neige
souillée... et jeta un cri en découvrant une tache rouge.

L'autre chien regardait attentivement au bord du gouffre,
raidissant ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier
revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent a courir en
hurlant; puis d'un commun accord, ils s'arréterent tous les deux sur
la margelle du précipice en poussant des gémissements prolongés.

—Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre, —dit Marguerite.

—Je le crois, —dit le premier guide, —tenez-vous en arriere, vous
autres, et laissez-moi regarder.

L'autre guide alluma deux torches qu'il portait dans son panier. Le
premier en prit une, Marguerite l'autre; ils regardaient de tous leurs
yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous
cOtés, l'élevant en l'air, puis l'abaissant brusquement. La lune,
malheureusement, projetait autour d'eux une clarté qui contrariait
celle des torches....



Un long cri percant, jeté par Marguerite, interrompit le silence.

—Mon Dieu!... Voyez-vous la-bas, ou se dresse cette muraille de
glace... lIa au bord du torrent. Voyez-vous?... il y a une forme
humaine.

—Oui, Mademoiselle, oui....
—La, sur cette glace... 1a au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d'effroi, se rejeta en
arriere; tous se turent... Marguerite, sans dire un mot, s'était
détachée de la corde.

—Voyons les paniers, —s'écria-t-elle. — N'avez-vous que ces deux
cordes seulement?

—Pas d'autres, —répondit le guide; —mais a I'Hospice....

—S'il est encore vivant?... Oh! je vous ai dit que c'était mon
fiancé!... Il serait mort avant votre retour.... Chers guides, amis bénis
des voyageurs, regardez-moi! Voyez mes mains; si elles tremblent,
retenez-moi par la force... si elles sont fermes, aidez-moi a sauver
celui qui est la.

Elle noua I'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s'en
fit une sorte de ceinture assujettie par des nceuds. Elle souda le bout
de cette premiere corde a la seconde, plaga les nceuds sous son pied
et tira; puis elle présenta son ouvrage aux guides, pour qu'ils
pussent tirer a leur tour.

— Elle est inspirée? — se disaient-ils I'un a l'autre.

—Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé! —s'écria-t-elle, —
vous savez que je suis bien plus légere que vous. Donnez-moi l'eau-
de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand je serai
descendue, vous irez chercher du secours et une corde plus forte.
Lorsque vous me la jetterez d'en haut... voyez celle que j'ai attachée
autour de moi... vous étes stirs que je pourrai la lier solidement a son
corps. Vivant ou mort, je le ramenerai ou je mourrai avec lui. Je
l'aime.... Que puis-je vous dire apres cela?

Les deux hommes se retournérent vers le compagnon de cette fille
étrange. Joey s'était évanoui dans la neige.



—Descendez-moi vers lui, —s'écria Marguerite, en prenant deux
petits bidons, qu'elle avait apportés et en les assujettissant autour
d'elle, —ou j'irai seule, dussé-je me briser en pieces sur les roches. Je
suis une paysanne, je ne connais ni le vertige ni la crainte, et le péril
n'est rien a mes yeux, car je I'aime.... Descendez-moi, par pitié!

—Mademoiselle, il doit étre mort ou si pres de 1'étre....

— Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de mon époux vivante
ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez moi, ou je
descendrai seule.

IlIs obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur
suggérerent leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la jeune
fille du bord du gouffre.... Elle dirigeait la descente elle-méme le
long de la muraille de glace. Ils lacherent la corde plus bas, encore
plus bas, jusqu'a ce que ce cri arrivat a leurs oreilles.

— Assez!...

— Est-ce réellement lui?... Est-il mort?... —criérent-ils a leur tour,
penchés sur 1'abime.

—Clest lui. Il ne m'entend point, il est insensible; mais son coeur
bat encore; son cceur bat contre le mien!

— O est-il tombé?

—Sur une pointe de glace.... Hatez-vous!... Ah! si je meurs ici, je
serai satisfaite.

L'un des deux hommes s'élanca suivi des chiens; 'autre planta les
torches dans la neige, et s'efforca de ranimer le pauvre Joey.
Quelques frictions de neige et un peu d'eau-de-vie le firent revenir a
lui; mais il avait le délire et ne savait plus ot il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.

—Courage! —criait-il. —On  vient.... = Comment étes-vous?...
Comment est-il?

—Son ceeur bat toujours contre le mien.... Je le réchauffe dans mes
bras... je n'ai pas peur....



La lune descendit derriere les hautes cimes, et le désert et I'abime
ne furent plus que ténebres, et le guide jeta encore son cri
d'espérance au fond du gouffre.

— Comment étes-vous?... comment est-il?... On vient....

Et le méme cri passionné monta des profondeurs du glacier ou
Marguerite était ensevelie avec son époux.

—Son cceur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue sur
la neige annoncerent que les secours arrivaient. Vingt hommes, des
lanternes, des torches, une litiere, des cordes, des draps, du bois
pour faire un grand feu, tout cela venait a la fois. Les chiens
couraient aux hommes, s'élancaient vers le gouffre, puis revenaient
priant, dans leur langage muet, qu'on fit diligence. Le cri sauveur
descendit encore.

— Dieu merci tout est prét!... Comment vous trouvez-vous?... Est-il
mort?...
Le cri désespéré répondit.

—Nous enfoncons dans la glace et nous avons un froid mortel.
Son coeur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre personne,
car le poids de nos deux corps est assez lourd. Faites seulement
glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de 1'abime,
on y fixa les lanternes, et la corde descendit.

D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la corde, de
ses doigts engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d'un silence mortel.
—Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il
flottait déja dans l'air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le déposa dans la litiere.
Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que I'on faisait
redescendre la corde.



Le cri monta une derniére fois au milieu du méme silence de mort.
—Tirez.

Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils
firent retentir 1'air de leurs cris de joie; ils pleuraient, ils remerciaient
le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe; les chiens la caressaient,
léchaient ses doigts glacés.

Elle s'échappa, courut vers la litiere, et, se jetant sur le corps de
son fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cceur qui ne battait
plus.



QUATRIEME ACTE

L’horloge de streté.

L'action se passe maintenant a Neufchatel. C'est 1'agréable mois
d'Avril; I'agréable lieu ot nous transportons nos lecteurs est 1'étude
d'un notaire; l'agréable personne que nous y trouvons, c'est le
notaire lui-méme, beau vieillard au teint vermeil, le premier notaire
de Neufchatel, universellement connu dans le canton, Maitre Voigt.
Par sa profession et ses qualités personnelles, Maitre Voigt est un
citoyen populaire. Les nombreux services qu'il a rendus, et ses
originalités aussi nombreuses que ses services, ont fait de lui 1'un
des personnages les plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa
longue redingote brune et son bonnet noir ont pris rang parmi les
institutions du pays; sa tabatiere n'est pas moins renommeée, et bien
des gens pensent que dans I'Europe entiere il n'y en a pas de plus
grande.

Une autre personne est la, dans l'élude, une personne moins
agréable que Maitre Voigt. C'est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champétre, ne rappelait en rien le
solennel logis du notaire Anglais. Elle était située dans le fond d'une
cour, riante et proprette, et s'ouvrait sur un joli parterre tout rempli
de fleurs. Des chévres broutaient non loin de la porte; la vache
paissait si pres de la maison que l'excellente béte, en avangant
seulement d'une dizaine de pieds, aurait pu venir faire compagnie
au clerc. Le cabinet de Maitre Voigt était petit, clair, et tout verni; les
murs étaient recouverts de panneaux de bois; il ressemblait a ces
chambres rustiques qu'on voit dans les boites de jouets d'enfants; la
fenétre, suivant la saison, était ornée de roses, d'hélianthes, de roses
trémieres. Les abeilles de Maitre Voigt bourdonnaient a travers
I'étude pendant tout 1'été, entrant par une fenétre et sortant par
I'autre, comme si elles eussent été tentées de faire leur miel avec le
doux caractere de Maitre Voigt. De temps en temps, une grande
boite a musique, placée sur la cheminée, partait en cadence sur
l'ouverture de Fra Diavolo, ou bien chantait des morceaux
deGuillaume Tell avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque
client, il fallait bien arréter le ressort; mais 1'harmonieux instrument
se remettait a chanter de plus belle, des que le client était parti.



—Courage, courage, mon brave garcon,—dit Maitre Voigt, en
caressant les genoux d'Obenreizer d'un air paternel: —vous allez
commencer une nouvelle vie, auprés de moi dans mon étude, et cela
demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, l'air humble et soumis, mit sur son
cceur une de ses mains qui tenait un mouchoir.

—Ma reconnaissance est 1a, Monsieur, —dit-il, — mais je ne trouve
point de mots pour vous l'exprimer.

—Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, —dit Maitre
Voigt.—Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu
souffrir: je vous ai naturellement tendu la main. Oh! je ne suis pas
encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes années.
Savez-vous bien que c'est votre pére qui m'a amené mon premier
client. Il s'agissait de la moitié d'un acre de terre qui ne donnait
jamais de raisin. Ne dois-je rien a son fils? J'ai envers lui une dette
d'amitié, je m'en acquitte envers vous.... Voila qui est assez bien dit,
je pense, —ajouta Maitre Voigt, enchanté de lui-méme. —Permettez-
moi de récompenser mes propres mérites par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme s'il ne
se sentait pas méme digne de contempler cet honnéte vieillard
savourant sa prise.

— Accordez-moi une derniére grace, Monsieur, —dit-il. —N'agissez
pas envers moi par impulsion généreuse. Jusqu'ici, vous n'avez
connu que vaguement la situation ot1 je me trouve. Eh bien! Ecoutez
les raisons qui s'élevent pour et contre moi, avant de me prendre
avec vous dans votre étude. Je veux que mon droit a votre
bienveillance soit reconnu par votre bon jugement en méme temps
que par votre excellent cceur. Ah! je peux lever la téte devant mes
ennemis, je peux me refaire une réputation sur les ruines de celle
que j'avais autrefois et qu'on m'a raviel...

—Comme il vous plaira, —dit Maitre Voigt.—Vous parlez bien,
mon fils. Vous ferez quelque jour un bon avocat.

—Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux, —
poursuivit Obenreizer, —mes chagrins ont commencé apres la mort
par accident de mon dernier compagnon de voyage, mon pauvre et
cher ami Monsieur Vendale.



—Monsieur Vendale, —répéta le notaire.—C'est bien cela. J'ai
souvent entendu ce nom depuis deux mois. C'est cet infortuné
Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous-méme vous
avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices que vous
portez au col et a la joue.

—Blessé par mon propre couteau, —dit Obenreizer, en touchant
ces marques sinistres, témoins parlants de 1'horrible lutte.

—Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami, —
affirma le notaire. —Bien, tres bien... Clest singulier. J'ai trouvé
plaisant de penser que j'ai eu autrefois un client de ce nom de
Vendale.

— Le monde est si petit! —fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre Voigt avait eu
jadis un client de ce nom.

—Je vous disais donc, —reprit-il, —qu'apres la mort de mon cher
compagnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je me
rendis a Milan. Je suis recu avec froideur par Defresnier et
Compagnie. Peu de temps apres ils me chassent. Pourquoi? On ne
m'en donne aucune raison. Je demande a ces Messieurs s'ils
prétendent attaquer mon honneur? Point de réponse. Ou sont leurs
preuves contre moi? Point de réponse encore. Ce que j'en dois
penser? Cette fois on me répond! «M. Obenreizer est libre de penser
ce que bon lui semble et ce qu'il pensera n'importe gueres a
Defresnier et Compagnie.» Et voila tout.

—Voila tout, — dit le notaire.
Et il prit une forte prise de tabac.
— Cela suffit-il, Monsieur?

—Non, vraiment,—fit Maitre Voigt.—La maison Defresnier et
Compagnie est de cette ville, tres estimée, tres respectée. Mais la
maison Defresnier et Compagnie n'a point le droit de détruire sans
raison la réputation d'un homme. Vous pourriez répondre a une
accusation. Mais que répondrez-vous a des gens qui ne disent rien?

—Justement, mon cher maitre. Votre équité naturelle vient de
définir en un mot la cruelle situation ott 'on m'a placé. Et si encore



ce malheur était le seul!... Mais vous savez quelles en ont été les
suites?

—Je le sais, mon pauvre garcon, —fit le notaire en remuant la téte
d'un air compatissant, — votre pupille se révolte contre vous.

—Se révolte!... c'est un mot bien doux, —reprit Obenreizer. —Ma
pupille s'est élevée avec horreur contre moi; elle s'est soustraite a
mon autorité, et s'est réfugiée avec Madame Dor chez cet homme de
loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond a nos sommations de
revenir et de se soumettre que jamais elle n'en fera rien.

—Et qui écrit ensuite, —continua le notaire en soulevant sa large
tabatiére pour chercher parmi ses papiers, —qui écrit qu'il va venir
en conférer avec moi.

—1II écrit cela? —s'écria Obenreizer. — Eh bien Monsieur, n'ai-je pas
des droits légaux?

—Eh! mon pauvre garcon, tout le monde, a l'exception des
criminels, tout le monde a son droit légal.

—Qui dit que je suis criminel? — dit Obenreizer d'un air farouche.

—Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par
pitié. Si la maison Defresnier donnait a entendre que vous avez
commis quelque action... oh! nous saurions alors comment nous
comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort breve de Bintrey a
Obenreizer, qui 1'avait lue et qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu'il va venir
conférer avec vous,—s'écria-t-il, —cela veut dire qu'il vient pour
repousser mon autorité sur Marguerite....

—Vous le croyez?

—J'en suis str, je le connais. Il est opiniatre et chicanier. Dites-moi,
Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu'a la majorité de
cette jeune fille?

— Absolument inattaquable.

—Je prétends donc la garder. Je 1'obligerai bien a s'y soumettre!...
Mais, —reprit Obenreizer, passant de cet emportement a un grand



air de douceur et de soumission,—je vous devrai encore cette
satisfaction, Monsieur, a vous qui, avec tant de confiance, avez pris
sous votre protection et a votre service un homme si cruellement
outrageé.

—Tenez-vous l'esprit tranquille, —interrompit Maitre Voigt. —Pas
un mot de plus sur ce sujet, et pas de remerciements. Soyez ici
demain matin, avant l'arrivée de l'autre clerc, entre sept et huit
heures; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux vous initier
moi-méme a votre besogne.... Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-
en. J'ai des lettres a écrire; je ne veux pas entendre un mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de I'impression
favorable qu'il avait produite sur l'esprit du vieillard, Obenreizer
put réfléchir a son aise. Alors la mémoire lui revint de certaine note
qu'il avait prise mentalement durant cet entretien. Ainsi donc,
Maitre Voigt avait eu jadis un client dont le nom était Vendale.

—Je connais assez bien I'Angleterre a présent, —se disait-il tout en
faisant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc devant le
parterre. —Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais je n'avais
rencontré personne qui le portat avant....

Il regarda involontairement derriére lui par-dessus son épaule.

—Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m'éloigner de
lui, méme apres sa mort?... Il m'a confessé a ses derniers moments
qu'il avait trahi la confiance d'un homme qui est mort comme lui...
qu'il jouissait d'une fortune qui n'était pas la sienne... que je devais y
songer! Et il me demandait de m'éloigner d'un pas, afin qu'il me vit
mieux et que ma figure lui appelat ce souvenir!... Pourquoi ma
figure?... C'est donc moi que cette confession étrange intéresse!... Oh!
je suis str de ses paroles; elles n'ont point quitté mon oreille.... Et si
je les rapproche de ce que me disait tout a I'heure ce vieil idiot de
notaire.... Eh! quoi que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi
réparer ma fortune et ternir sa mémoire!... Pourquoi, dans la nuit
que nous avons passée ensemble a Bale, s'est-il appesanti avec tant
d'insistance sur mes premiers souvenirs. Strement il avait un motif
alors!...

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maitre Voigt
vinrent l'assaillir a coups de téte, comme s'ils voulaient venger la
réflexion irrévérencieuse qu'Obenreizer s'était permise sur le compte



de leur maitre. Il céda devant I'ennemi et se retira. Mais ce fut pour
se promener longtemps, seul, sur les bords du lac, la téte penchée
sur sa poitrine, en proie a des réflexions profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait a
'étude. Il y trouva le notaire qui l'attendait en compulsant des titres
et des papiers arrivés de la veille. En quelques mots bien simples,
Maitre Voigt le mit au courant de la routine de I'étude et des devoirs
qu'il aurait a remplir. II était huit heures moins cinq minutes lorsque
le digne homme se leva, en déclarant a son nouveau clerc que cette
instruction préliminaire était terminée.

—Je vais vous montrer la maison et les communs, — dit-il. — mais il
faut auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent des
autorités municipales, je dois en prendre un grand soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de
s'instruire. Il allait savoir ott son patron serrait ses papiers
particuliers.

—Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur? — dit-
il. —Ne pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous, avec vos
indications?

Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma le portefeuille qui
contenait ces documents précieux, et le passa a Obenreizer.

— Essayez! — dit-il. — Tous mes papiers importants sont la!...

Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde
porte de chéne parsemée de clous. Obenreizer s'approcha, le
portefeuille a la main, et regardant la porte, s'apercut avec surprise
que, de l'extérieur au moins, il n'y avait aucun moyen de l'ouvrir. Ni
poignée, ni verrou, ni clef, pas méme de serrure.

—Clest qu'il y a une seconde porte a cette chambre, —dit-il.
—Non, —fit Maitre Voigt. — Cherchez encore.
—1I1 y a certainement une fenétre.

—Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée est
bien par cette porte; est-ce que vous y renoncez? —s'écria le notaire
triomphant. — Ecoutez maintenant, mon brave garcon, et dites-moi si
vous n'entendez rien a l'intérieur.



Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

—Oh!—dit-il, —je sais de quoi il s'agit. ]J'ai entendu parler de cela
quand j'étais apprenti chez un horloger. Perrin freres ont donc enfin
terminé leur fameuse horloge de streté. Et c'est vous qui l'avez
achetée?

—Moi-méme. C'est bien 'horloge de streté. Voila, mon fils, voila
une preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays appellent
les enfantillages du Pere Voigt. Eh bien! laissons rire. Il n'en est pas
moins vrai qu'aucun voleur au monde ne méprendra jamais mes
clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier méme, un tonneau de poudre
ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite sentinelle a l'intérieur,
ma petite amie qui fait: Tic, Tic, m'obéit quand je lui dis: «ouvre.» La
porte massive n'obéira jamais qu'a ce: Tic, Tic; et ce petit Tic, Tic,
n'obéira jamais qu'a moi... et voila ce qu'a imaginé ce vieil enfant de
Voigt, a la plus grande confusion de tous les voleurs de la
Chrétienté.

—Puis-je voir l'horloge en mouvement?—dit Obenreizer.—
Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que j'ai passé
autrefois pour un assez bon ouvrier horloger.

—Oui, vous la verrez en mouvement, —dit Maitre Voigt. —Quelle
heure est-il?... Huit heures moins une minute. Attention! dans une
minute vous verrez la porte s'ouvrir d'elle-méme.

Une minute apres, doucement, lentement, sans bruit, et comme
poussée par des mains invisibles, la porte s'ouvrit et laissa voir une
chambre obscure.

Sur trois des cotés, des planches garnissaient les murs du haut en
bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et par étage, des
boites de bois, ornées de marqueteries Suisses et portant toutes, en
lettres de couleur, des lettres fantastiques, le nom des clients de
I'étude. Maitre Voigt alluma un flambeau.

—Vous allez voir I'horloge, — dit-il avec orgueil, —je peux dire que
je possede la premiere curiosité de 1'Europe... et ce ne sont que des
yeux privilégiés a qui je permets de la voir. Or, ce privilege je
'accorde au fils de votre excellent pere. Oui, oui, vous serez 'un des
rares favorisés qui entrent dans cette chambre avec moi. Voyez 13,
sur le mur de droite du coté de la porte.



—Mais c'est une horloge ordinaire! —s'écria Obenreizer.—Non,
elle n'a qu'une seule aiguille.

—Non, —dit Maitre Voigt,—ce n'est pas une horloge ordinaire:
Non... non... cette seule aiguille tourne autour du cadran, et le point
ol je la mets moi-méme regle I'heure a laquelle la porte doit s'ouvrir.
Tenez! L'aiguille marque huit heures: la porte ne s'est-elle pas
ouverte a huit heures sonnant?

—Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par jour? —demanda le
jeune homme.

—Plus d'une fois? —répéta le notaire avec un air de parfait mépris
pour la simplicité de son nouveau clerc—Vous ne connaissez pas
mon ami: Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois que je le lui dirai.
Tout ce qu'il demande, ce sont des instructions, et voila que je les lui
donne.... Regardez au-dessous du cadran: il y a ici un demi-cercle en
acier qui pénetre dans la muraille; 1a est une aiguille appelée le
régulateur, qui voyage tout autour du cadran, suivant le caprice de
mes mains. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent me
guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1 signifie qu'il faut ouvrir une
fois dans les vingt-quatre heures; le chiffre 2 veut dire: ouvrez deux
fois, et ainsi de suite jusqu'a la fin. Tous les matins je place le
régulateur apres avoir lu mon courrier, et quand je sais quelle sera
ma besogne du jour. Aimeriez-vous a me le voir placer? Quel jour
aujourd'hui?... Mercredi. Bon. C'est la réunion des tireurs a la
carabine, je n'aurai pas grand'chose a faire, je suis str d'une demi-
journée de congé. On pourra bien quitter I'étude apres trois heures.
Serrons d'abord le portefeuille avec les papiers de la Municipalité.
Voila qui est fait! Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'ennuyer Tic Tic,
et de lui demander d'ouvrir avant demain matin, a huit heures. Je
fais reculer le régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la porte; et
bien fin qui l'ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le coté faible de l'invention
préconisée par le notaire; il savait comment l'horloge a secret
pouvait trahir la confiance de Maitre Voigt et laisser ses papiers a la
merci de son clerc.

— Arrétez! Monsieur, —cria-t-il, au moment ou le notaire allait
fermer la porte. —Quelque chose a remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.



Une seconde suffit a la main agile d'Obenreizer pour faire avancer
le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. A moins que le notaire,
regardant de nouveau le cercle d'acier, ne s'aperctt de ce
changement, la porte allait s'ouvrir a huit heures du soir, et
personne, Obenreizer excepté, n'en saurait rien.

—Je n'ai point vu remuer ces boites, —dit Maitre Voigt,—Vos
chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu 'ombre
projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien encore quelque
pauvre petit coléoptere qui se promene au milieu des secrets du
vieil homme de loi... Ecoutez! J'entends votre camarade, 1'autre clerc
dans I'é¢tude. A l'ouvrage! Posez aujourd'hui la premiére pierre de
votre nouvelle fortune!

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire; avant
d'éteindre sa lumiére, il jeta un dernier regard de tendresse sur son
horloge,—un regard qui ne s'arréta pas sur le régulateur,—et
referma la porte de chéne derriere lui.

A trois heures, 'étude était fermée. Le notaire, ses employés, et ses
serviteurs se rendirent au tir a la carabine. Obenreizer, pour
s'excuser de les accompagner, avait fait entendre qu'il n'était point
d'humeur a assister a une féte publique. Il sortit, on ne le vit plus; on
pensa qu'il faisait au loin quelque promenade solitaire.

A peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe
s'ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet
reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s'approcha d'une
croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il pourrait s'évader, sans étre
apercu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s'assit dans le
fauteuil de Maitre Voigt. Il avait cinq heures a attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars sur
la table, tantdt réfléchissant, tantét marchant de long en large,
suivant sa chere coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d'allumer la bougie.
Le moment approchait; il s'assit, montre en main, guettant la porte
de chéne.

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme poussée
par une main invisible, la porte s'ouvrit.



Il lut, I'un apres l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de
bois. Nulle part ce qu'il cherchait!... Il écarta la rangée extérieure et
continua son examen.

La, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes méme fort
endommagées. Les quatre premieres portaient leur nom écrit en
Francais et en Allemand; le nom de la cinquiéme était illisible.
Obenreizer la prit, l'emporta dans 1'étude pour l'examiner plus a
l'aise.... Miracle! Sous une couche épaisse de taches produites par la
poussiere et par le temps, il lut:

VENDALE

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il ouvrit, tira quatre
papiers détachés, les posa sur la table et commenca de les parcourir.

Tout a coup, ses yeux animés par une expression d'avidité
sauvage se troublerent. Un cruel désenchantement, une surprise
mortelle se peignit en méme temps sur son visage blémi. Il mit sa
téte dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de ces
papiers qu'il venait de lire, les remit dans la boite, la boite a sa place,
dans la chambre noire, referma la porte de chéne, éteignit la bougie,
et s'esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jardin, le
notaire, accompagné d'un étranger, s'arrétait devant sa maison,
tenant sa clef dans la main.

—De grace, Monsieur Bintrey, —disait-il, —ne passez pas devant
chez moi sans me faire I'honneur d'y entrer. C'est presque un jour de
féte dans la ville... le jour de notre tir... mais tout le monde sera de
retour avant une heure.... N'est-il pas plaisant que vous vous soyez
justement adressé a moi pour demander le chemin de I'hétel.... Eh
bien, buvons et mangeons ensemble, avant que vous vous y rendiez.

—Non, pas ce soir, —répliqua Bintrey,—je vous remercie. Puis-je
espérer de vous rencontrer demain matin vers dix heures?

— Je serai ravi de saisir 1'occasion la plus prompte de réparer, avec
votre permission, le mal que vous faites a mon client offensé, —
repartit le bon notaire.

—QOui, oui, —fit Bintrey, —votre client offensé! C'est bon! Mais un
mot a 'oreille, Monsieur Voigt.



Il parla pendant une seconde a voix basse et continua sa route.
Lorsque la femme de charge du notaire revint a la maison, elle le
trouva debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef a la
main et la porte toujours fermée.

Victoire d’Obenreizer.

La scene change encore une fois. Nous sommes au pied du
Simplon, du c6té de la Suisse.

Dans l'une des tristes chambres de cette triste auberge de Brietz
étaient assis Bintrey et Maitre Voigt.

IIs étaient un conseil, —suivant les habitudes de leur profession, —
un conseil composé de deux membres. Bintrey fouillait sa boite a
dépéches; Maitre Voigt regardait sans cesse une porte fermée, peinte
en une certaine couleur brune qui se proposait d'imiter l'acajou.

Cette porte s'ouvrait sur la chambre voisine.

— L'heure n'est-elle pas arrivée?... Ne devait-il pas étre ici?... —fit le
notaire, —qui changea la direction de son regard pour examiner une
seconde porte a l'autre bout de la chambre.

Celle-la était peinte en jaune et se proposait d'imiter le bois de
sapin.
—1II est ici! —répliqua Bintrey, apres avoir écouté un moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit Obenreizer.

Il salua Maitre Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne causa
pas peu d'embarras au notaire; il salua Bintrey avec une politesse
grave et réservee.

—Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de Neufchéatel au pied de
cette montagne? —demanda-t-il en prenant le siege que I'homme de
loi Anglais lui indiquait.

— Votre curiosité sera completement satisfaite avant la fin de notre
entrevue, —répliqua Bintrey. —Pour le moment, voulez-vous me



permettre un conseil?... Oui. Eh bien! allons tout droit aux affaires.
Je suis ici pour représenter votre niece.

—En d'autres termes, vous, homme de loi, vous étes ici pour
représenter une infraction a la loi.

— Admirablement engagé, —s'écria 1'Anglais, —si tous ceux a qui
jai affaire étaient aussi nets que vous, que ma profession
deviendrait aisée! Je suis donc ici pour représenter une infraction a
la loi. Voila votre facon a vous d'envisager les choses; mais j'ai aussi
la mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d'un compromis
entre votre niece et vous....

—Pour discuter un compromis, —interrompit Obenreizer, —Ila
présence des deux parties est indispensable.... Je ne suis pas 1'une de
ces deux parties. La loi me donne le droit de controdler les actions de
ma niece jusqu'a sa majorité. Or, elle n'est pas majeure. C'est mon
autorité que je veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Bintrey, de l'air de
compatissante indulgence qu'on emploie envers les enfants gatés,
lui imposa silence.

—Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas
vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa de nouveau a lui.

—Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, Monsieur, —
dit-il, —rien que le granit. Encore le granit méme s'use-t-il par I'effet
du temps. De grace, dans l'intérét de la paix et du repos, au nom de
votre dignité laissez-vous amollir un peu.... Ah! si vous vouliez
seulement déléguer votre autorité a une personne que je connais,
vous pourriez étre bien str que cette personne ne perdrait jamais, ni
jour, ni nuit, votre niéce de vue....

—Vous perdez votre temps et le mien, —interrompit
Obenreizer. —Si ma niéce n'est pas rendue a mon autorité sous huit
jours, j'invoquerai la loi. Si vous résistez a la loi, je saurai bien la

prendre de force.

En méme temps, il se dressait de toute sa taille. Maitre Voigt
regarda encore une fois autour de lui, vers la porte brune.



—Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, —reprit Bintrey avec
insistance. — Rappelez-vous qu'elle a tout récemment perdu son
fiancé. Il est mort d'une mort affreuse.... Rien ne pourra donc vous
toucher?

—Rien.
Bintrey se leva a son tour et regarda Maitre Voigt.

La main du notaire qui s'appuyait sur la table commenca de
trembler; ses yeux demeurerent fixés comme par une sorte de
fascination irrésistible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direction de
ce regard.

—I1y a la une personne qui nous écoute, s'écria-t-il.
—I1y en a deux, —fit Bintrey.

— Qui sont-elles?

—Vous allez les voir.

I1 éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, qui se
trouve journellement sur les levres de tout le monde.

— Entrez.
La porte brune s'ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en écharpe, Vendale se
trouva debout devant son meurtrier.

Un fantdéme sortant de la tombe!

Durant le silence qui suivit, le chant d'un oiseau en cage qui
gazouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit dans
cette chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant Obenreizer:
—Regardez-le, —dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son visage était
celui d'un cadavre, et sur sa joue pale un seul point gardait la
couleur de la vie: c'était cette raie pourpre et sanguinolente, la
cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord du



gouffre en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine, immobile,
stupide, on eGt dit que, a l'aspect de Vendale, la mort a laquelle il
avait condamné son ennemi venait de le frapper lui-méme.

—Quelqu'un devrait lui parler,—dit Maitre Voigt. —Dois-je le
faire?

Méme en ce moment, Bintrey s'opinidtra a faire taire 1'heureux
possesseur de I'horloge a secret, 'homme de loi Anglais entendant
se réserver entierement la direction de cette affaire. Il fit signe a
Marguerite et a Vendale de sortir.

—Le but de votre apparition soudaine est rempli, —dit-il a ce
dernier. —Eloignez—vous, quant a présent. Votre absence aidera sans
doute Monsieur Obenreizer a recouvrer le sens et la voix qu'il a
perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, a peine la porte brune
se fut-elle refermée derriere eux qu'Obenreizer fit entendre un
profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui et s'y laissa
tomber lourdement.

—Donnez-lui le temps de se remettre, —fit Maitre Voigt.

—Point du tout, —dit Bintrey, —je ne sais 1'usage qu'il ferait de ce
temps, si je le lui accordais.

—Monsieur, —reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. —Je me
dois a moi-méme... remarquez bien que je n'admets pas que je vous
doive quelque chose a vous... d'expliquer mon intervention dans
tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait d'aprés mes avis,
sous ma responsabilité entiere. Etes-vous en état de m'écouter?

—Je vous écoute.

—Rappelez-vous 1'époque a laquelle vous vous étes mis en route
pour la Suisse avec Vendale, —commenca Bintrey. —A peine vingt-
quatre heures s'étaient-elles écoulées depuis votre départ que votre
niece commettait une imprudence.... Avec toute votre pénétration
méme, vous n'auriez pu la prévoir! Elle suivait son fiancé dans ce
voyage, sans demander avis ni permission a qui que ce fat au
monde, et sans autre compagnon pour la protéger en route qu'un
garcon de cave au service de Vendale.



—Pourquoi? —s'écria Obenreizer.—D'ou lui était venu cette
pensée de nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme pour
guide?

—Je vais vous le dire,—répliqua froidement Bintrey.—Parce
qu'elle soupgonnait qu'une querelle tres sérieuse avait dG avoir lieu
entre vous et Vendale et qu'on la lui avait cachée; parce qu'elle vous
croyait—et avec raison—capable de servir vos intéréts et de
satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussitot aprés votre
départ, elle s'adressa a ce Joey Laddle que vous connaissez afin de
savoir ce qui s'était passé entre vous et son maitre. Un accident fort
ordinaire arrivé a Vendale dans ses caves avait éveillé chez cet
homme une superstition ridicule; il était frappé de l'idée que
Monsieur Vendale mourrait de mort violente. Votre niece lui
arracha cette prédiction insensée qui porta ses propres craintes a
leur comble. Aussitot Joey Laddle eut conscience du mal qu'il venait
de faire, il se condamna lui-méme a la seule expiation qu'il pouvait
offrir: «5i mon maitre est en danger,» dit-il a Mademoiselle
Marguerite, «il est de mon devoir d'aller a son secours, et encore
plus de veiller sur vous.» Ils se mirent donc en route tons les deux....
C'est la premiere fois, Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a
servi a quelque chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a
décidé votre niece a entreprendre ce voyage et I'a conduite a sauver
la vie de celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me comprenez-vous?

—Jusqu'ici, je vous comprends.

—La premiere connaissance de votre crime, —poursuivit
I'Anglais, —me parvint par une lettre de Mademoiselle Marguerite,
et tout ce qu'il me reste a vous faire savoir, c'est que son amour et
son courage surent retrouver votre victime. Elle mit toute son
énergie a rappeler Monsieur Vendale a la vie. Tandis qu'il était
mourant, soigné par elle a Brietz, elle m'écrivait pour me prier de
me rendre aupres de lui. Avant mon départ, j'avertis Madame Dor
de ce que je venais d'apprendre; je lui dis que Mademoiselle
Obenreizer était en stireté et que je connaissais le lieu de sa retraite.
La bonne dame, a son tour, m'informa qu'une lettre était arrivée
pour votre niéce, et qu'elle avait reconnu votre écriture. Je m'en
emparai et pris des arrangements pour que toutes celles qui
suivraient me fussent remises. Arrivé a Brietz, je trouvai Monsieur
Vendale hors de danger, et je m'employai tout de suite a hater le



jour ou je pourrais régler enfin mes comptes avec vous.... Je savais
que Defresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sur de
certains soupgons; je le savais mieux que personne, car ils n'ont agi
que sur des renseignements particuliers que je leur avais fait passer.
Vous ayant donc dépouillé tout d'abord de votre honorabilité
menteuse, il me restait a vous arracher votre autorité sur
Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre ce but, je n'ai pas connu
de scrupules. C'est en parfaite stireté de conscience que j'ai creusé le
piége sous vos pas et dans l'ombre, et, faut-il vous l'avouer, j'ai
méme éprouvé une certaine satisfaction professionnelle a vous
battre avec vos propres armes. Par mon ordre, on vous a
soigneusement caché jusqu'a ce jour tout ce qui s'était passé depuis
deux mois. C'est ma main, invisible mais toujours active, qui vous a
amené ici par degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire tomber
d'un seul coup cette assurance diabolique qui, jusqu'a présent, a fait
de vous un homme redoutable. Ce moyen, je l'ai employé....
Maintenant, il ne nous reste plus qu'une chose a faire ensemble, une
seule, Monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches deux feuilles de
papier couvertes de caracteres pressés ou l'on reconnaissait le
grimoire légal.

—Voulez-vous rendre la liberté a votre niece? —reprit-il. — Vous
avez commis une tentative d'homicide, un faux, et un vol. Nous en
avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une condamnation
infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu'il adviendra de
votre autorité de tuteur. Personnellement, j'aurais mieux aimé le
parti le plus violent pour nous débarrasser de vous; mais on a fait
valoir a mes yeux mille considérations auxquelles je ne saurais point
résister. Donc, j'avais bien raison de vous dire que cette entrevue
devait se terminer par un compromis. Signez cet acte par lequel
vous vous engagez a ne plus prétendre a aucun pouvoir sur
Mademoiselle Marguerite, a ne vous jamais montrer ni en
Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai a mon tour un
engagement, qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire.
Signez!

Obenreizer prit la plume et signa.

Il recut a son tour l'engagement dont lui avait parlé Bintrey. Apres
quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour quitter la



chambre. Il demeurait debout regardant Maitre Voigt avec un
sourire étrange; une lueur sombre jaillissait de son ciel nuageux.

—Qu'attendez-vous? —fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.

—Rappelez-les, —dit-il. —]'ai quelque chose a dire en leur présence
avant de me retirer.

—Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous satisfaire? —riposta
I'Anglais, —je refuse de les rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

— Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un client Anglais du nom
de Vendale? —lui demanda-t-il.

—Eh bien, —répondit le notaire, —qu'est-ce que ce souvenir a de
commun avec les choses qui nous occupent?

—Maitre Voigt, votre horloge de stireté vous a trahi.
—Que voulez-vous dire?

—J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la boite de votre
client, et j'en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur moi.
Monsieur Bintrey, cela vous paraitra-t-il enfin une raison suffisante
de rappeler vos amis?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous cotés. Placé
entra Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre, car il était
plongé dans un étonnement qui lui enlevait 1'exercice de la raison.
Enfin il se remit, il attira son confrére dans un coin de la chambre et
lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir réfléchi, pendant un moment;
comme un miroir, la surprise peinte sur celui de Maitre Voigt,
changea subitement d'expression. Avec 'ardeur d'un jeune homme,
il s'élanca vers la porte brune, disparut, et revint aussitdt suivi de
Vendale et de Marguerite.

—Les voici! —cria-t-il a Obenreizer.—a vous la derniére manche
de la partie. Jouez serré.



— Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette jeune
fille, — dit Obenreizer, — mon devoir me commande de lui révéler un
secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame point son attention a
la légere, et je ne lui demande point, ni aux autres personnes
présentes, d'en croire mon récit sur parole. J'ai en main des preuves
écrites. Ce sont des copies d'originaux dont l'authenticité pourra étre
attestée par Maitre Voigt lui-méme. Faites bien entrer cela dans son
esprit, et reportons-nous ensemble a une époque déja bien vieille...
au mois de Février de I'année 1836.

—Remarquez cette date, Vendale, —s'écria Bintrey.

—Ma premiére preuve, —continua Obenreizer, tirant un papier de
son portefeuille, —est la copie d'une lettre écrite par une dame
Anglaise, une femme mariée... a sa sceur qui est veuve. Je tairai le
nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne a laquelle
cette lettre est adressée est Madame Jane Anna Miller, a
Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey l'arréta comme il avait
tant de fois arrété Maitre Voigt depuis une heure.

—Non, —fit I'opiniatre Anglais. —Rapportez-vous-en a moi.

—I1 est inutile,—reprit Obenreizer,—de vous fatiguer de la
premiere moitié de cette lettre et je vais vous en donner la substance
en deux mots. Voici donc quelle était la situation de la personne qui
a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse, avec son
mari, que sa santé obligeait d'y vivre. Ils étaient alors sur le point de
se rendre a une nouvelle résidence qu'ils avaient choisie; ils devaient
y étre installés sous huit jours et annongaient a Madame Miller qu'ils
pourraient I'y recevoir dans deux semaines. Ceci dit, I'auteur de la
lettre entre alors dans un détail domestique tres important. Privés
de la joie d'avoir des enfants, et, n'ayant plus, apres tant d'années,
aucune espérance a ce sujet, ils sont seuls, ils sentent le besoin de
mettre un intérét dans leur vie et ils ont résolu d'adopter un jeune
garcon. Je commence ici a lire mot pour mot:

«Voulez-vous nous aider, chere sceur, dans la réalisation de notre projet?
En notre qualité d' Anglais, nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet
enfant, on peut I'aller chercher, je crois, a I'Hospice des Enfants Trouvés;
I'homme d'affaires de mon mari, a Londres, vous indiquera les moyens a
prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seules conditions que je vais



vous dire. L'enfant sera dgé d'un an au moins et ce sera un gargom.
Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et amenez-nous l'enfant
avec les votres, quand vous viendrez nous joindre a Neufchitel.

Encore un mot, qui vous fera connaitre les intentions de mon mari en
cette circonstance délicate. Il veut épargner a l'enfant, qui deviendra le
notre, toute humiliation dans I'avenir et surtout ne jamais 1'exposer a la
perte du respect de soi-méme, qui pourrait résulter pour lui de la
connaissance de sa véritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera
élevé dans la croyance qu'il est réellement son fils. L'héritage que nous
laisserons lui sera assuré, non seulement d'apres les lois Anglaises, mais
aussi d'apres les lois de la Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce
dernier pays que nous pouvons presque le considérer comme le notre. Il y a
donc a prendre des précautions pour prévenir toute révélation postérieure
qui pourrait étre faite a I'Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est
assez rare en Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme
adoptants sur les registres de 1'Hospice, il y aura certainement bien des
choses a craindre. Votre nom a vous, chere, est porté en Angleterre par des
milliers de personnes de toute classe et de tout rang, et si vous vouliez
consentir a paraitre seule sur ces registres, le secret serait assuré.

Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie de la
Suisse ou notre situation et notre maniere de vivre sont inconnues; Vous
ferez bien, je crois, de prendre une gouvernante nouvelle, lorsque vous
viendrez nous voir. Avec toutes ces précautions l'enfant passera pour étre
le mien, que j'aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené par les soins
de ma sceur. La seule servante que nous gardions avec nous en changeant
de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir une confiance
sans réserve. Quant aux hommes d'affaires, tant d'Angleterre que de
Suisse, ils savent par état garder un secret et nous pouvons étre tranquilles
de ce coté-la. Ainsi voila toute notre petite conspiration dévoilée devant vos
yeux. Répondez-moi par le retour du courrier. — Mille amitiés, et dites-moi
que vous suivrez de preés votre lettre.»

—Persistez-vous a cacher le nom de la personne qui a écrit ces
lignes? —demanda Vendale.

—Je le garde pour le bouquet,—répondit insolemment
Obenreizer, —et je passe a ma seconde preuve. Un simple chiffon de
papier, cette fois, comme vous voyez. C'est une note remise a
I'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs a cette affaire. Je
viens de le lire. En voici les termes:



«Adopté a I'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 Mars 1836, un
enfant male du nom de Walter Wilding. — Nom et situation de l'adoptant:
Madame Jane Anna Miller, veuve, agissant en cela pour sa sceur, mariée,
domiciliée en Suisse.»

—Patience! —fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les
efforts de Bintrey, se préparait encore a prendre la parole, —je ne
cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez connaitre.
Mais, voici encore deux autres petits chiffons de papier. Voici ma
troisieme preuve:

«Certificat du Docteur Ganz, a Neufchitel, daté de Juillet 1838.»

—Le docteur certifie—vous lirez tout a 1'heure—d'abord qu'il a
soigné l'enfant adopté dans toutes les maladies du jeune age—
ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat méme, le
gentleman adoptant était mort; qu'a cette date juste, la veuve de ce
gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait
Neufchatel pour s'en retourner en Angleterre.... Un anneau encore a
ajouter a toutes ces chaines, —reprit Obenreizer, apres une courte
pause, —et mon devoir sera rempli.... La femme de chambre en
question demeura au service de cette dame jusqu'a la mort de celle-
ci, il n'y a que peu d'années. Elle pourrait donc affirmer l'identité de
I'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance jusqu'a 1'age viril. Voila
son adresse en Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma
quatriéme et derniere preuve.

—Pourquoi vous adressez vous a moi? —dit Vendale, tandis
qu'Obenreizer jetait 1'adresse écrite sur la table.

—Parce que vous étes cet homme! Parce que si ma niece vous
épouse, elle épousera un batard, élevé par la charité publique; elle
épousera un imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le
personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un masque.

—Bravo!—s'écria  Bintrey, —admirablement engagé, Monsieur
Obenreizer; je n'ajouterai qu'un mot a ce que vous venez de dire!...
Votre niece épouse, grace a vos efforts et a votre heureuse
intervention, un homme qui hérite d'une belle fortune!... George
Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me
télicite en méme temps que vous. Le dernier voeu terrestre de notre
pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter



Wilding... ah! ah! c'est Monsieur Obenreizer lui-méme qui le dit:
Vous étes cet homme!

Ces derniers mots arriverent sans qu'il les entendit a I'oreille de
Vendale. En ce moment il n'avait conscience que d'une sensation
unique et délicieuse, il n'écoutait qu'une voix, celle de Marguerite
qui lui disait:

—George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.

Le rideau tombe.

C'est le premier jour de Mai. On se prépare a des réjouissances
sans exemple au Carrefour des Ecloppés. Les cheminées fument, la
salle a manger patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs;
Madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le feu
du combat. C'est aujourd'hui que le jeune maitre du logis épouse au
loin sa belle fiancée, —au loin, bien au loin, en Suisse, dans la petite
ville de Brietz, au pied du Simplon, tout prés de ce gouffre terrible
d'ot 'ont retiré vivant son courage et son amour.

b

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée. Les rues sont
pavoisées de drapeaux et retentissent du bruit de la musique et des
carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent couler
la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant l'auberge,
et I'on y prépare un banquet ot tout le monde viendra s'asseoir.

Pourquoi ces cloches? Pourquoi ces bannieres? Ces draperies aux
fenétres, ces coups de feu, et cet orchestre? Pourquoi la petite ville
est-elle en liesse? Pourquoi le coeur de ces rustiques habitants est-il
en joie?

La nuit derniere, la tempéte a mugi; les montagnes sont de
nouveau couvertes de neige; mais le soleil brille, 'air est frais et
embaumé; les clochers de zinc des villages dans la vallée
ressemblent a de 1'argent bruni; la chaine des Alpes, aussi loin qu'on

peut l'embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans le ciel
bleu.



Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en
feuillage s'éleve en travers de la rue que les nouveaux mariés vont
suivre en revenant de I'église.

On y lit d'un c6té cette inscription:
Honneur et Amour.

De l'autre:

A Marguerite Vendale.

C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c'est qu'ils
en sont enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de son mari,
au sortir de l'église. C'est une surprise qu'ils lui ont ménagée. Aussi
vont-ils la conduire au temple par des rues tortueuses qui passent
derriere les maisons.

Voila sans doute un projet qui n'était pas difficile a accomplir dans
cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prét. C'est a pied qu'on se rendra a 1'église, et I'on en
reviendra de méme. Dans la plus belle chambre de l'auberge ornée
pour la féte, les fiancés, le notaire de Neufchatel, Monsieur Bintrey,
Madame Dor, et un certain compagnon gros et grand populaire sons
le nom de Monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui
étaient a elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les avait
jetés tous les deux autour du cou de la mariée; le reste de 1'assistance
devait se contenter de la vue de son large dos jusqu'a la fin.

—Mon amour, ma beauté,—soupirait la bonne dame,—
pardonnez-moi d'avoir jamais pu étre sa chatte.

—Sa chatte, Madame Dor? —répéta Marguerite au comble de
|'étonnement.

—Eh! oui, sa chatte, ma mignonne, car j'étais chargée de surveiller
la charmante petite souris....

Et cette explication originale de son ancienne soumission a
Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor qu'avec un cruel
sanglot.



—Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie....
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre amie!

—Stirement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle?

—Vous étes tous les deux si généreux et si bons; —s'écria la vieille
Suissesse repentante.

Puis revenant a son idée:
— Clest égal, — dit-elle, —j'ai été sa chattel...

—Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne
Madame Dor, —dit Vendale en l'embrassant sur les deux joues.—
Vous étes une femme loyale et franche, et la sympathie que vous
aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été aussi
franche que votre coeur.

—Je ne veux en aucune fagon priver Madame Dor de sa part
d'embrassades, —fit Bintrey en tirant sa montre, —et je ne trouve pas
mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin comme les Trois
Graces. Je fais simplement la remarque que 1'heure est venue et que
nous pourrions nous mettre en marche. Quel est votre sentiment a
ce sujet, Monsieur Laddle?

—Limpide, Monsieur, —répliqua Joey avec une grimace tout
aimable. — C'est étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide dans
tout mon étre, depuis que j'ai vécu quelques semaines sur la terre.
Jamais je n'y avais passé si longtemps et cela m'a fait beaucoup de
bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour des Ecloppés, je
me trouve quelquefois un peu trop au-dessous de la terre, au
sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop au-dessus. J'ai
rencontré le milieu ici, Monsieur.... La, si j'ai jamais pris la vie
gaiement depuis que je suis au monde, c'est bien aujourd'hui. Et je
compte le montrer en portant certain toast a table. Voila mon toast:
«Que Dieu les bénisse tous les deux!»

—J'appuierai le toast,—fit Bintrey.—Et maintenant, Monsieur
Voigt, a nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras
dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de
l'église, et cet heureux mariage fut accompli.



La cérémonie n'était point encore terminée quand on vint du
dehors quérir le notaire.

Il sort, et bientdt de retour, il se tient debout, derriére Vendale,
qu'il touche a I'épaule.

—Allez a la porte de coté, —dit-il, —et seul. Confiez-moi votre
femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de I'Hospice,
couverts de neige, exténués par une longue route. Ils souhaitéerent
toutes sortes de bonheur a Vendale, puis....

Puis chacun d'eux mit sa forte main sur I'épaule du jeune homme,
et le premier lui dit:

—La litiere est ici, la méme dans laquelle on vous a transporté a
I'Hospice, la mémel!...

—La litiere, ici! —fit Vendale. — Pourquoi?

—Silence.... Pour 'amour de votre femme.... Votre compagnon de
ce jour-la....

—Que lui est-il arrivé?

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui
donner du courage.

—1I1 est la, — dit-il.

—Pendant quelques jours, —reprit le guide, —il a vécu au premier
Refuge. Le temps était alternativement beau et mauvais....

—Eh bien? —fit Vendale.

—1II est arrivé a notre Hospice avant-hier, et s'étant réconforté par
un bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son
manteau, il se détermina a partir avant le jour, pour continuer sa
route jusqu'a 1'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspirait
de grandes craintes, il pensait qu'elle serait plus mauvaise le
lendemain.

— Achevez....



—1I1 partit seul. I avait déja dépassé la galerie, lorsqu'une
avalanche, semblable a celle qui tomba derriere vous pres du pont
de Ganther....

— Cette avalanche I'a tué?

—Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, monsieur,
pour I'amour de votre femme... nous l'avons apporté ici sur la litiere
pour qu'on l'ensevelisse. Il faut que nous montions la rue et
pourtant elle ne doit pas le voir, elle... ce serait une malédiction que
de faire passer la litiere sous I'arcade de verdure, avant qu'elle n'y
ait passé... nous allons la déposer sur une pierre au coin de la
seconde rue a droite, et lorsque vous descendrez de I'église, nous
nous placerons devant. Mais tachez que votre femme ne la voie
point et qu'elle ne tourne pas la téte quand elle sera passée.... Allez!
ne perdez point de temps. Elle pourrait s'inquiéter de votre
absence.... Allez!

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les attendait a
la grande porte de l'église. Ils descendirent la rue au milieu du
carillon des cloches, des décharges de mousqueterie, des drapeaux
qui s'agitaient, des instruments de cuivre qui faisaient rage, des
acclamations, des cris, des rires, et des pleurs de toute la ville,
enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les tétes se
découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient des
baisers.

—Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille
courageuse! —s'écriait-on de toutes parts.—Voyez! comme elle
s'avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras de
celui a qui elle a sauvé la vie!

Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue a droite Vendale se
pencha a son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu'ils
eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le bras de
Marguerite sous le sien, lui dit:

—Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus tard, ne vous
retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la téte.

Il vit la litiere et ses porteurs qui passaient sous l'arc triomphal.



Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortege de la
noce, —descendant vers la riante vallée.

FIN

Freeditoria//



