
 

 

L’ABÎME 
 

 

Charles Dickens 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 



OUVERTURE 

 

Quel jour du mois et de l'année? Le 13 Novembre 1835. Quelle 
heure? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge de St. Paul. 

En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers 
de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément 
commencé de chanter avant la Cathédrale; d'autres n'y vont pas si 
vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche. 
Cependant toutes se suivent d'assez près pour laisser ensemble dans 
l'air une même résonance longue et plaintive. On dirait que le père 
ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa 
faux gigantesque, au-dessus de la Cité. 

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les 
autres, plus proche aussi de notre oreille?... Ce soir-là elle retarde si 
fort que ses vibrations persistent seules, longtemps après que tout 
autre son s'est éteint dans l'air. C'est la cloche de l'Hospice des 
Enfants Trouvés. 

Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour pratiqué 
dans la muraille s'ouvrait et se refermait discrètement. Il n'en est 
plus ainsi aujourd'hui. On prend des informations sur les pauvres 
petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs mères. Ces 
malheureuses mères doivent renoncer à les revoir, à les réclamer 
même, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit 
est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle; la boue 
épaissie par les larmes du brouillard recouvre les rues d'une couche 
noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l'atteinte pénétrante, que la 
dame voilée qui se promène de long en large soit bien et solidement 
chaussée. 

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arrêter de 
temps en temps dans l'ombre de la partie occidentale de ce grand 
mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite porte dérobée. 
Au-dessus de sa tête se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune 
brillante, les souillures du pavé s'étendent sous ses pas, et son esprit 
est divisé entre des pensées bien différentes, les unes presque 
heureuses, les autres cruelles. Son cœur ne lui parle point le même 
langage que l'expérience impitoyable; l'empreinte de ses pieds se 
succédant aux mêmes places dans cette boue noire a fini par y tracer 



comme un labyrinthe: ne serait-ce point là l'image de sa vie, des 
obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du dédale 
inextricable où ses fautes l'ont engagée? 

La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de 
l'Hospice. 

La dame voilée se tint d'abord à l'écart, observant de tous ses 
yeux. Ayant vu la porte se refermer elle se mit à suivre la jeune 
femme. 

Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin, 
étendit la main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La jaune femme 
s'arrêta, tout effrayée et se retourna. 

—Vous m'avez déjà touchée hier soir,—s'écria-t-elle,—et, lorsque 
j'ai tourné la tête, vous avez refusé de me parler. Pourquoi me 
suivez-vous comme un fantôme? 

—Je n'ai pas refusé de vous parler,—murmura la dame.—J'ai bien 
essayé de le faire; mais alors je n'ai pu.... 

—Que voulez-vous de moi?... Je ne vous ai jamais fait de mal? 

—Jamais. 

—Je ne crois pas vous connaître? 

—Vous ne me connaissez pas. 

—Que puis-je donc, pour vous être utile? 

—Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit 
présent, et je vous le dirai. 

La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du monde, 
rougit vivement. 

—Je suis Sally,—dit-elle.—Dans ce grand établissement, auquel 
j'appartiens, il n'y a pas une grande personne ni un enfant qui n'ait 
toujours une bonne parole pour Sally. On n'aurait pas pris une si 
bonne opinion de moi, si l'on me croyait capable de me vendre. 

—Hélas!—fit la dame,—je ne songe pas à vous acheter. Je voulais 
seulement vous offrir une légère récompense. 



Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui 
présentait l'offrande. 

—S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger,—
dit-elle,—vous vous trompez en pensant que je le ferai pour de 
l'argent. Que désirez-vous? 

—Vous êtes l'une des gardiennes ou des employées de l'Hospice. 
Je vous en ai vue sortir hier et ce soir. 

—Je suis Sally, madame; je suis Sally. 

—Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre que 
les enfants s'attachent tout de suite à vous. 

—Pauvres chéris!... c'est vrai, madame. 

La dame releva son voile. Elle n'était guère moins jeune que Sally. 
Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocratique et 
décelait une intelligence bien plus ouverte: mais aussi comme elle 
était pâle et fatiguée! 

—Je suis la malheureuse mère d'un enfant confié à vos soins,—
balbutia-t-elle,—et je veux vous adresser une prière!... 

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait 
montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient toujours 
simples et pleines de bonté, replaça la voile sur ce visage pâle et se 
mit à pleurer. 

—Vous écouterez ma prière,—lui dit la dame,—Vous ne serez 
point insensible aux angoisses d'une infortunée qui vous supplie?... 

—Oh! chère... bien chère...—s'écria la bonne Sally.—Que faut-il 
vous dire? Et que puis-je faire? Ne parlez pas de prière, au moins.... 
Nos prières ne doivent s'élever que vers notre Père à tous: on n'en 
adresse point à une pauvre fille comme moi. D'ailleurs je vais quitter 
l'Hospice; je n'y resterai plus que six mois, jusqu'à ce qu'une autre 
jeune femme ait été mise au courant de mon service et soit prête à 
me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce 
soir si mon Dick... c'est celui que je dois épouser... n'était malade. 
J'aiderai sa mère et sa sœur à le veiller cette nuit. Ne vous affligez 
pas si fort. 



—Ah! bonne Sally... chère Sally... vous êtes pleine d'espérance, et 
depuis longtemps l'espérance s'est éteinte devant mes yeux. La vie 
s'offre à vous belle et paisible, vous deviendrez une femme 
respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mère. Vous êtes 
une femme aimante et vivante.... Et moi, il faut que je meure!... 
Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie. 

—Mon Dieu!—s'écria Sally,—que dois-je donc faire? Voyez 
comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je vous 
ai dit que j'étais sur le point de me marier, afin de vous faire mieux 
comprendre que j'allais quitter cette maison et que je ne pouvais 
vous être d'aucun secours, pauvre femme!... Et vous voudriez à 
présent me persuader que j'ai tort de me marier et que je suis cruelle 
en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!... Allons, est-ce que 
cela est bien, madame? 

—Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans l'avenir que je vous 
demande de m'aider, oh! non, ce n'est pas dans l'avenir. Ma prière 
ne regarde que le passé, je n'attends de vous que deux mots. 

—Là,—s'écria Sally,—voilà qui va de mal en pire. Si je ne 
comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez savoir.... 

—Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l'on a donnés 
à mon pauvre baby?... Quels sont ces noms? Je ne vous en demande 
pas davantage; j'ai lu la règle de la maison. Il a été baptisé dans la 
chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était Lundi soir.... 
Comment l'a-t-on appelé? 

Elle se mit à genoux devant Sally,—à genoux dans la boue épaisse 
de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux jardins de 
l'Hospice; elle se serait roulée sur le pavé dans la véhémence et la 
folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l'eût relevée. 

—Oh! non... non!...—s'écria cette chère fille,—vous me donnez 
envie de faire une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre 
jolie figure; mettez vos mains dans les miennes.... Jurez-moi que 
vous ne me demanderez rien de plus que ces deux mots. 

—Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose. 

—Et si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais usage? 
Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi? 



—Jamais!... Jamais!... 

—Walter Wilding. 

La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un moment 
embrassée, et murmura une bénédiction fervente. 

—Embrassez-le pour moi!—fit-elle. 

Et elle disparut. 

 

Quel jour du mois et de l'année? Le premier Dimanche d'Octobre 
1847. Quelle heure à Londres? Une heure et demie de l'après-midi à 
la grande horloge de St. Paul. 

Aujourd'hui l'horloge de l'Hospice des Enfants Trouvés marche de 
conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la 
chapelle et les Enfants Trouvés sont à dîner. 

Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner; deux ou 
trois directeurs, des familles entières de paroissiens, et quelques 
curieux. Un doux soleil d'automne pénètre dans la salle. Ces 
grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons 
vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait à reproduire dans 
ses tableaux. 

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle 
des plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité pour 
l'assistance. Des valets d'une propreté rare glissent autour des tables 
silencieuses. Les curieux vont et viennent à leur guise et font tout 
bas entre eux plus d'un commentaire sur la figure de ce numéro qui 
est là-bas près de la fenêtre. C'est que beaucoup de ces 
physionomies expansives ont un caractère qui mérite de fixer 
l'attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels qui 
connaissent les hôtes du lieu. On les voit s'arrêter à une place 
marquée, se pencher, et dire quelques mots à l'oreille de l'un des 
enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant qu'ils 
s'adressent surtout à ceux qui ont un joli visage.... Tout le monde 
circule, chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles 
moroses en est quelque peu rompue. 



Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au milieu 
de la foule. On ne peut douter en la voyant qu'elle ne vienne à 
l'Hospice pour la première fois. Sans doute la curiosité ni l'occasion 
ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle 
semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables, sa démarche 
est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va, cherchant son 
chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire des 
petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins recherchés que les 
filles; point de visiteurs autour d'eux: les yeux humides de la dame 
voilée plongent dans la salle. 

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d'un 
certain âge, respectable matrone, femme de charge, utile à tout. C'est 
à elle que la dame s'adresse. 

—Vous avez beaucoup de petits garçons ici?—dit-elle.—À quel 
âge les fait-on entrer dans le monde?... Se prennent-ils souvent de 
passion pour la mer?—Et puis d'une voix étouffée:—Savez-vous 
lequel est Walter Wilding? 

La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de 
l'étrangère s'attachaient sur les siens, à travers le voile épais. Aussi 
baissa-t-elle la tête, n'osant la regarder à son tour. 

—Je sais lequel est Walter Wilding,—dit-elle—Mais mon devoir 
m'interdit de faire connaître aux visiteurs le nom de nos enfants. 

—Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire?—
répliqua la dame voilée. 

Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et la 
serrait de toute sa force. 

—Je vais passer autour des tables,—dit tout bas la matrone sans 
avoir l'air de s'adresser à la visiteuse.—Suivez-moi des yeux. Le 
petit garçon près duquel je m'arrêterai et à qui je parlerai tout à 
l'heure, ne sera pour vous qu'un étranger comme tous les autres; 
mais celui que je toucherai en passant sera Walter Wilding. Ne me 
dites plus rien et éloignez-vous. 

La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, les 
yeux fixés sur la matrone. 



Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables en 
commençant par la gauche. Elle suit la ligne entière, tourne, et 
revient à l'intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du côté de la 
dame voilée, s'arrête auprès d'un enfant, se baisse, et lui parle. 
L'enfant lève la tête et répond. Elle l'écoute d'un air naturel, en 
souriant, et pose en même temps sa main sur l'épaule du petit 
garçon assis à droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre, 
elle fait à celui-ci quelques caresses sans lui rien dire; puis elle 
achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun autre enfant 
et sort de la salle. 

Le dîner est fini, la dame voilée s'avance à son tour, par le chemin 
indiqué, en dehors des tables, en commençant par la gauche. Elle 
suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par 
bonheur pour elle, d'autres personnes viennent d'entrer par hasard 
et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la salle; et, moins alarmée, 
elle relève son voile et, s'arrêtant devant le petit garçon que la 
matrone a touché:—Quel âge avez-vous?—dit-elle. 

—Douze ans, madame,—répond l'enfant étonné, en levant ses 
beaux grands yeux vers elle. 

—Êtes-vous heureux et content? 

—Oui, madame. 

—Pouvez-vous accepter ces bonbons? 

—S'il vous plaît de me les donner. 

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses 
cheveux la figure de l'enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, 
elle passe. 

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arrière. 

 

 

 



PREMIER ACTE 

 

Le rideau se lève. 

 

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue 
escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street à la rive 
de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding et Co., 
marchands de vins. L'extrémité de la rue par laquelle on aboutissait 
à la rivière (si toutefois on avait le sens olfactif assez endurci contre 
les mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait reçu le 
nom d'Escalier du Casse-Cou. La cour elle-même n'était pas 
communément désignée d'une façon moins pittoresque et moins 
comique: on l'appelait le Carrefour des Écloppés. 

Bien des années auparavant, on avait renoncé à s'embarquer au 
pied de l'Escalier du Casse-Cou et les mariniers avaient cessé d'y 
travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre avec la 
rivière; deux ou trois tronçons de pilotis, un anneau, et une amarre 
en fier rouillé, voilà tout ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. 
Il arrivait pourtant encore de temps à autre qu'une barque chargée 
de houille vint y aborder violemment. Quelques vigoureux 
chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient le bateau, 
transportaient le charbon dans le voisinage; et puis on ne les voyait 
plus. D'ordinaire le seul mouvement commercial de l'Escalier du 
Casse Cou, c'était le transport des tonneaux pleins et des bouteilles 
vides remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant à 
grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce 
mouvement n'était-il pas de tous les goûts, et pendant trois marées 
sur quatre, la sale eau grise de la rivière venait solitairement battre 
de son écume et de sa vase l'amarre et l'anneau rouillé. On eût dit 
que Madame la Tamise, ayant entendu parler du Doge et de 
l'Adriatique, voulait, elle aussi, s'unir, au moyen de cet anneau, à 
son Doge, le Très Honorable Lord Maire, le grand conservateur de 
sa corruption et de ses souillures. 

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule 
opposé, (touchant au bas de l'Escalier fantastique), on trouvait le 
Carrefour des Écloppés. Il appartenait tout entier à Wilding et Co., 
ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur 



maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été réellement une 
habitation autrefois; on voyait encore au-dessus de sa porte un 
antique auvent sans support, ce qui était naguère l'ornement obligé 
de toute demeure habitée par un bourgeois de Londres. Une longue 
rangée de petites fenêtres étroites perçait cette morne façade de 
briques et la rendait symétriquement disgracieuse; au-dessus de 
tout on avait perché certaine coupole, où se balançait une cloche. 

—Monsieur Bintrey,—dit Walter Wilding,—pensez-vous qu'un 
homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son chapeau: 
ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette propriété et le 
maître des affaires qui se font dans la maison, pensez-vous que cet 
homme, sans être orgueilleux, n'ait point le droit de se déclarer 
satisfait de lui-même; le pensez-vous? 

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, 
s'adressant à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre l'action 
à la parole, il prit son chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce meuble 
où il l'avait pris. Il fit tout cela sans outrepasser les bornes de la 
modestie qui lui était naturelle, car il était né modeste. 

C'était un homme à l'air simple et franc, le plus naïf des hommes, 
que Walter Wilding, avec son teint blanc et rose et son heureuse 
corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-cinq ans. Ses 
cheveux bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux bleus avaient un 
attrait extraordinaire. Le plus communicatif des hommes aussi bien 
que le plus candide, jamais il ne trouvait assez de paroles pour 
épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque motif 
d'être reconnaissant ou joyeux. 

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve 
même. Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits globules 
clignotants qui sortaient de deux grosses paupières au milieu d'une 
grosse tête chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il 
trouvait que le franc langage du jeune homme et la simplicité de son 
cœur étaient deux choses bien comiques. 

—Oui,—dit-il,—je pense que vous avez le droit d'être satisfait.... 
Oui, vraiment.... Ah! ah! 

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres. 

—Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cinq ans?—dit Wilding. 



—Si je l'aime?—répéta Bintrey,—mais vous m'en avez fait assez 
boire.... 

—C'est du meilleur coin de notre meilleure cave,—s'écria Wilding. 

—Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin! 

Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui 
faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu'on pût 
se séparer sans regret d'un pareil vin et surtout le faire boire gratis à 
personne. 

—Maintenant,—reprit Wilding, qui apportait jusque dans la 
discussion des affaires une gaieté d'enfant,—je crois que nous avons 
tout arrangé, Monsieur Bintrey, et le mieux du monde. 

—Le mieux du monde,—reprit Bintrey. 

—Nous nous sommes assuré un associé. 

—Oui, nous nous sommes assuré un associé!... Oui, vraiment! 

—Nous demandons dans les journaux une femme de charge. 

—Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux. 
«S'adresser au Carrefour des Écloppés, Great Tower Street, de dix 
heures à midi.» Voilà l'annonce. 

—Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées,—dit Walter. 

—Réglées,—fit l'écho. 

—Et tous les frais payés. 

—Payés,—dit Bintrey avec son gros rire. 

Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait 
vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des frais 
sans discuter. 

—Feu ma pauvre chère mère,—continua Wilding,—c'est un plaisir 
pour moi que de parler d'elle... mais c'est un plaisir qui m'accable... 
vous savez combien je l'aimais et combien je lui étais cher. Certes 
nous avions l'un pour l'autre le plus grand amour qui puisse exister 
entre une mère et son fils; et, depuis le jour où elle m'avait pris sous 
sa garde, jamais nous n'avons connu un moment de discussion ou 
d'humeur. C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas 



bien court? Je n'ai vécu que treize ans auprès de ma chère mère et ce 
n'était que depuis huit ans qu'elle m'avait reconnu 
confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette triste 
histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaîtrait, si ce n'était vous? 

Wilding se prit à sangloter. 

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il savourait 
son Porto à petites gorgées qu'il promenait dans sa bouche. 

—Je sais l'histoire...—dit-il...—Oui... oui.... Je la sais. 

—Ma pauvre mère,—reprit Wilding.—Elle avait été cruellement 
trompée, et comme elle en a souffert! Mais ses lèvres sont toujours 
restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles 
circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé, monsieur? Dieu seul 
le sait. Ma pauvre chère mère n'a jamais voulu trahir le secret de 
celui qui avait trahi sa confiance, jamais.... 

—Elle avait résolu de se taire,—interrompit Bintrey promenant de 
nouveau cet excellent vin dans son gosier;—elle a dû garder le 
silence. 

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux:—
Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire, vous 
qui aimez tant à parler. 

—«Tes père et mère honoreras»—reprit Wilding qui sanglotait 
toujours...—«afin de vivre longuement.» Quand j'étais aux Enfants 
Trouvés, Monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement si peu 
disposé à souscrire de bon cœur à ce commandement que je croyais 
bien n'avoir pas beaucoup de temps à vivre. Cependant je suis 
arrivé bien vite à honorer ma mère profondément, de toute mon 
âme, et je révère maintenant sa mémoire. 

—Vous la révérez?—dit Bintrey. 

—Pendant sept heureuses années,—continua Wilding avec le 
même accent de simple et virile douleur et sans songer à rougir de 
ses larmes,—pendant sept ans, mon excellente mère fut ici l'associée 
de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j'atteignis ma 
majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité dans cette 
maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebblesson; elle me 
laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que 



vous portez au doigt.... Elle n'est plus! Il n'y a pas six mois qu'elle 
vint un matin au Carrefour des Écloppés pour y lire de ses yeux la 
nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et pourtant elle n'est plus! 

—Triste!... fort triste!...—murmura Bintrey,—mais c'est le sort 
commun à un moment ou à un autre: ne devons-nous pas tous 
cesser d'être? 

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de 
Porto. Ce Porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d'être. Bintrey 
poussa un large soupir. 

—Et puisque je l'ai perdue,—reprit Wilding en essuyant ses 
larmes,—il ne me reste plus qu'à nourrir éternellement son souvenir 
et mes regrets. La chère femme! Mon cœur se sentit entraîné vers 
elle dès la première fois que je la vis; c'était l'instinct de la nature... je 
ne pouvais pourtant la prendre alors que pour une dame étrangère. 
C'était un Dimanche, nous finissions de dîner là-bas aux Enfants 
Trouvés.... Ah! vous savez bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis 
point d'avoir été aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais 
connu de père, je désire être un père pour tous ceux qui travaillent 
sous mes ordres. 

—Honnête désir,—fit observer Bintrey. 

—C'est pourquoi,—continua Wilding qui s'animait et se noyait 
même un peu dans le flot montant de son éloquence,—c'est 
pourquoi je demande dans les journaux une excellente femme de 
charge, pour prendre soin de la maison d'habitation de Wilding et 
Co., marchand de vins, Carrefour des Écloppés. Je veux rétablir chez 
moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports touchants 
qui existaient autrefois entre le patron et l'employé. Il me plait de 
vivre à l'endroit où je gagne mon argent. Je veux, chaque jour, 
m'asseoir au haut bout de la table à laquelle les gens qui me servent 
viendront s'asseoir; et nous mangerons ensemble du même rôti, du 
même bouilli, et nous boirons la même bière; et mes serviteurs 
dormiront sous le même toit que Walter Wilding! Et tous tant que 
nous sommes.... Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voilà 
que mes bourdonnements dans la tête vont me reprendre... je vous 
serais obligé si vous me conduisiez à la pompe. 

Alarmé par l'excessive coloration du visage de son client, Bintrey 
ne perdit pas un moment pour l'entraîner dans la cour. C'était chose 



facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux y donnait 
accès de plain-pied du côté de la maison d'habitation. Là, l'homme 
d'affaires, obéissant à un signe du malade, se mit à pomper de 
toutes ses forces. Wilding se lava la figure et la tête et but de bon 
cœur; après quoi il déclara se sentir mieux. 

—Voyez!—dit Bintrey,—voilà ce que c'est que de vous laisser 
échauffer par vos bons sentiments! 

Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait, 
l'homme de loi le grondait toujours. 

—Bon!—dit le jeune homme,—n'ayez pas peur. Je n'ai pas 
divagué, n'est-ce pas? 

—Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement 
raisonnable. 

—Où en étais-je, Monsieur Bintrey? 

—Vous en êtes resté... mais, à votre place, je ne voudrais pas 
m'agiter en reprenant ce sujet quant à présent.... 

—J'y veillerai, je serai sur mes gardes,—dit Wilding.—À quel 
endroit ce diable de bourdonnement m'a-t-il pris? 

—Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez: logeant sous le 
même toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes.... 

—Tous tant que nous sommes!... Ah! c'est cela.... Tous tant que 
nous sommes, bourdonnant ensemble.... 

—Là... là...—interrompit Bintrey.—Quand je vous disais que vos 
bons sentiments ne sont propres qu'à vous exalter, à vous faire du 
mal.... Voulez-vous encore essayer de la pompe? 

—Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je 
reprends donc: Afin que nous puissions, tous tant que nous 
sommes, formant une sorte de famille.... Voyez-vous, je n'ai jamais 
été accoutumé à l'existence personnelle que tout le monde mène 
dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par ma pauvre chère 
mère. Après l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte à faire 
partie d'une association qu'à vivre seul. Je ne suis rien par moi-
même.... Ah! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers ceux qui 
dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette idée revêt à 



mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je ne sais quel effet 
elle peut produire sur vous.... 

—Sur moi?—répliqua Bintrey,—il n'importe guère. Que suis-je en 
cette circonstance? Rien. C'est vous qui êtes tout, Monsieur Wilding? 
Par conséquent, l'effet que vos idées peuvent produire sur moi est ce 
qu'il y a de plus indifférent au monde. 

—Oh!—s'écria Wilding avec un feu extraordinaire,—mon plan me 
parait, à moi, délicieux.... 

—En vérité!—interrompit brusquement l'homme d'affaires,—si 
j'étais à votre place, je ne voudrais pas m'agi.... 

—Ne craignez rien,—fit Wilding.—Tenez!—continua-t-il en 
prenant sur un meuble un gros livre de musique.—Voici Haendel. 

—Haendel,—répéta Bintrey avec un grognement menaçant,—qui 
est cela? 

—Haendel!... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, 
Greene, Mendelssohn, je connais tous les chœurs de ces maîtres. 
C'est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles 
antiennes! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble? 

—Ensemble? que veut dire cet «ensemble?»—s'écria l'homme 
d'affaires exaspéré,—qui apprendra ces antiennes? 

—Qui?... le patron et les employés. 

—À la bonne heure! c'est autre chose. 

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondra: 
l'homme d'affaires et le client: vous et moi! 

—Non, ce n'est pas autre chose,—reprit Wilding,—c'est la même 
chose. La musique doit surtout servir de lien entre nous. Monsieur 
Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque paisible église, près 
du Carrefour des Écloppés, après que nous aurons, avec joie, chanté 
ensemble, nous reviendrons ici dîner ensemble avec plaisir. Ce qui 
me préoccupe maintenant, c'est de mettre ce système en pratique 
dans le plus bref délai possible, de façon que mon nouvel associé se 
trouve établi en arrivant dans la maison. 



—Grand bien vous fasse!—s'écria Bintrey en se levant.—Est-ce 
que Laddle sera aussi l'associé de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, 
Purcel, le Docteur Arne, Greene, et Mendelssohn? 

—Je l'espère. 

—Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit 
Bintrey.—Adieu, monsieur. 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey s'était-il 
éloigné que l'on frappa à la porte. Quelqu'un entra dans le bureau 
de Wilding par une porte de communication qui s'ouvrait dans la 
salle où se tenaient les commis. C'était le chef des garçons de cave de 
Wilding et Co., jadis chef des garçons de cave de Pebblesson Neveu, 
Joey Laddle, lui-même, un homme lent et grave, comme architecture 
humaine un portefaix. Il était vêtu d'un vêtement froncé et d'un 
tablier à bavette qui ressemblait à la fois à un paillasson et à la peau 
d'un rhinocéros. 

—.... Quant à la même nourriture et au même logement, Monsieur 
Wilding, mon jeune maître...—dit-il, en entrant, d'un ton bourru. 

—Quoi! Joey.... 

—Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding... et jamais 
je n'ai parlé ni ne parlerai pour d'autres que pour moi,... je n'ai 
aucun besoin, ni d'être nourri, ni d'être logé. Si cependant vous 
désirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger comme tout le 
monde et je me soucie moins de l'endroit où je mangerai que de ce 
qu'on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos 
employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maître? Les deux 
autres garçons de cave, les trois porteurs, les deux apprentis, les 
hommes de journée... tout le monde? 

—Oui, Joey... et j'espère que nous formerons une famille unie. 

—Bon,—dit Joey,—je l'espère pour eux. 

—Pour eux?... Dites aussi pour nous. 

Joey Laddle secoua la tête. 

—Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, mon 
jeune maître. Ce n'est pas à mon âge, et après les circonstances qui 
ont formé mon caractère, qu'on se prend tout d'un coup à aimer la 



société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient: «Joey, tâche donc 
de prendre une figure plus enjouée,» je leur ai souvent répondu: 
«C'est bon à vous qui êtes accoutumés à boire le vin, d'avoir un 
visage gai. Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma peau. 
Pris de cette façon, il agit différemment. Autre chose, messieurs, de 
remplir vos verres dans une bonne salle à manger, bien chaude, en 
poussant un Hip hurrah! vigoureux et en portant des toasts aux 
convives; autre chose de s'en remplir soi-même par les pores et par 
les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans une 
atmosphère moisie.» Je disais cela à Pebblesson Neveu. Ah! 
Monsieur Wilding, mon jeune maître, j'ai été garçon de cave toute 
ma vie, j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et me voilà 
aussi abruti qu'un homme peut l'être. Allez! vous ne trouverez pas 
plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non plus mon égal en 
humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres. On dit que 
chaque goutte que vous répandez sur vous efface une ride... je ne dis 
pas non. Mais essayez de humer le vin par vos pores quand vous 
n'en avez pas besoin. Et vous verrez. 

—Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey,—répondit 
Wilding.—Et moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe de 
chant dans cette maison. 

—Moi, monsieur!... Monsieur Wilding, mon jeune maître, vous ne 
prendrez pas Joey Laddle à s'occuper d'harmonie! Une machine à 
avaler, monsieur, c'est tout ce que je puis être en dehors de mes 
caves! L'estomac n'est pas mauvais. Cependant, je vous remercie, 
puisque vous pensez que je vaux la peine que vous voulez prendre 
en me faisant vivre chez vous. 

—Je le veux, Joey. 

—N'en parlons plus, monsieur. C'est dit.... Mais, monsieur, n'êtes-
vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale comme 
associé dans cette maison? 

—Oui. 

—Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la 
raison sociale. Ne faites pas cela. Vous l'avez déjà fait une fois. Et je 
vous le demande, n'aurait-il pas mieux valu conserver «Pebblesson 
et Co.», qui avaient toujours eu de la chance? On ne doit point 
risquer de changer la chance quand elle est bonne. 



—Je ne modifierai point la raison sociale, Joey. 

—Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous 
souhaite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de 
conserver «Pebblesson et Co.» Vous auriez mieux fait. 

 

La femme de charge entre. 

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle à manger, 
prêt à recevoir les postulantes à ces hautes fonctions de femme de 
charge qu'il allait créer dans sa maison. Cette salle était une pièce 
entièrement boisée, parquetée de chêne, avec un tapis de Smyrne 
fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux serviteur de meuble 
qui avait connu plus d'une fois le baiser réparateur du vernis sous 
Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien des dîners d'affaires que 
Pebblesson Neveu ne marchandait pas à sa clientèle, ayant pour 
principe qu'un bon commerçant ne doit jamais hésiter à donner 
libéralement un œuf pour recevoir un bœuf. Trois grands réchauds 
dormaient sur la grande cheminée qu'ils couvraient presque tout 
entière en compagnie d'une cave à vins qui affectait la forme d'un 
sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli bien des 
liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande perruque à 
marteau, dont le portrait était accroché à la muraille, au-dessus de ce 
majestueux buffet; et qu'on pouvait reconnaître pour Pebblesson 
(pas le neveu) ne s'était-il pas avisé, lui aussi, d'aller habiter un 
sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids, aussi 
froids que le vieux négociant lui-même. 

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée. 
Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres, tenant des 
boules noires et des chaînes d'or dans leurs gueules, montraient une 
mine piteuse qui semblait demander grâce pour une attitude si 
gênante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. On voyait bien qu'à 
leur âge ils ne se sentaient plus le cœur de jouer à la balle. Ils 
secouaient leurs chaînes comme pour protester qu'ils avaient bien 
acquis le droit d'être libres. Et, cependant, ils demeuraient enchaînés 
à la même place, devant les mêmes objets qu'ils regardaient avec 
tant d'ennui, depuis tant d'années, et rien ne changeait dans 
l'antique maison, rien que les maîtres! 



Justement cette matinée d'été vit un événement aussi surprenant 
que la découverte d'un nouveau monde par le vieux Colomb. Le 
ciel, à force de regarder d'en haut, découvrit le Carrefour des 
Écloppés. La lumière et la chaleur y pénétrèrent. Un rayon s'en vint 
jouer sur un portrait de femme suspendu au-dessus de la cheminée 
et qui composait, avec le portrait de Pebblesson l'oncle, la seule 
décoration de la salle à manger de Wilding. 

Wilding contemplait cette peinture. 

—Ma mère à vingt-cinq ans,—se disait-il. 

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni.... Il pensait 
qu'il avait accroché là cette toile afin que les visiteurs pussent 
admirer sa mère dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. 
Quant à un autre portrait qui avait été fait de la morte, alors qu'elle 
avait cinquante ans, il l'avait mis dans sa chambre à coucher comme 
un souvenir avec lequel il voulait toujours vivre.... 

—Quoi! c'est vous, Jarvis,—dit-il. 

Ces mots s'adressaient à un de ses commis qui venait de passer la 
tête par la porte entre-baillée. 

—Oui,—répliqua Jarvis,—je voulais seulement vous dire, 
monsieur, qu'il va être dix heures et que plusieurs femmes attendent 
dans le bureau. 

—Mon Dieu!—s'écria Wilding, qui rougit et qui pâlit en même 
temps,—sont-elles vraiment plusieurs?... J'aurais mieux fait de les 
faire introduire quand il n'y en avait qu'une ou deux. Je les recevrai 
donc, chacune à son tour, Jarvis, dans l'ordre de leur arrivée. 

Ce disant, il se retrancha derrière la table, s'enfonça bien dans son 
fauteuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna l'ordre 
d'introduire les postulantes. 

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance à tout 
célibataire connu pour être à son aise. Wilding vit défiler devant lui 
l'espèce ordinaire des femmes répugnantes et l'ordinaire espèce des 
femmes trop sympathiques. La première qui se présenta fut la veuve 
d'un boucanier déterminée à s'emparer de lui quand même; elle 
étreignait son parapluie sous son bras comme si elle se fût imaginée 
que ce parapluie était Walter Wilding lui-même et qu'elle le tenait 



déjà dans ses serres. Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles filles 
qui «ont vu de meilleurs jours» et qui arrivent armées de certificats 
cléricaux attestant que la théologie ne leur est point étrangère; puis 
ce fut le tour des demoiselles, qui s'offraient à Wilding pour 
l'épouser sans façon. Il vint encore des femmes de charge de 
profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un 
interrogatoire en règle sur ses mœurs et ses habitudes; de 
languissantes malades pour qui la question des gages n'était que 
secondaire et qui recherchaient surtout le confort d'un hospice 
particulier; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs dès que 
Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut faire boire 
plusieurs verres d'eau sucrée pour les apaiser, etc. 

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle 
venue se présenta. 

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'à certains 
moments elle parût plus jeune, par exemple quand elle souriait. Sa 
figure avait une remarquable expression de gaieté placide, qui 
semblait indiquer une égalité de caractère toujours bien rare. On 
n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni mieux soutenue; et il 
n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fût en parfaite harmonie 
avec la réserve de ses manières. Wilding acheva d'être séduit, 
lorsqu'à la question suivante qu'il lui fit avec douceur:—Quel nom 
inscrirai-je, madame? 

Elle répondit:—Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est 
mort depuis de longues années. Je n'ai pas d'enfants. 

Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wilding, tandis qu'il 
prenait ses notes, qu'il ne se hâta point de les prendre et qu'il pria 
Madame Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva la tête, 
le regard de l'étrangère venait de se promener autour de la chambre 
et retournait vers lui. 

—Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques 
questions?—fit Wilding. 

—Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être interrogée, je 
n'aurais rien à faire ici. 

—Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge? 



—Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je l'ai 
servie pendant douze ans. C'était une pauvre malade qui est morte 
récemment, et c'est pourquoi vous me voyez en deuil. 

—Je suis persuadé que cette dame a dû vous laisser les meilleures 
lettres de crédit?—reprit Wilding. 

—Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les meilleures 
qu'on puisse avoir,—répliqua-t-elle,—J'ai pensé que je vous 
épargnerais du temps et de la peine en prenant par écrit le nom et 
l'adresse des correspondants de cette dame, et je vous les ai 
apportés, monsieur. 

Elle déposa une carte sur la table. 

—Madame Goldstraw,—dit Wilding en prenant la carte,—vous 
me rappelez étrangement.... Vous me rappelez des manières et un 
son de voix auxquels j'ai été accoutumé jadis.... Oh! j'en suis sûr, 
bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce qui se passe dans 
mon esprit.... Mais votre air et votre attitude sont ceux d'une 
personne.... Je devrais ajouter que cette personne était bonne et 
charmante. 

Madame Goldstraw sourit. 

—Eh bien! monsieur,—dit-elle,—j'en suis ravie. 

—Oui,—reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de 
dire,—oui, charmante et bonne. 

En même temps il jetait un regard à la dérobée sur sa future 
femme de charge. 

—Mais sa grâce et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle. La 
mémoire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme un rêve à 
demi effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet, Madame 
Goldstraw, mais c'est mon sentiment à moi. 

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame 
Goldstraw, car elle répondit par un signe d'assentiment. Wilding lui 
offrit de la mettre lui-même en communication immédiate avec le 
gentleman dont elle lui avait remis la carte; c'était un homme 
d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame Goldstraw lui en 
témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's Commons n'était 
pas fort éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de trois heures. 



Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc 
Madame Goldstraw cette même après-midi. Elle devait entrer le 
lendemain et s'installer en qualité de femme de charge au Carrefour 
des Écloppés. 

 

La femme de charge parle. 

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui lui 
avait été assignée; elle n'était point femme à déranger les 
domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer chez son 
nouveau maître pour lui demander ses instructions. Wilding la reçut 
dans la salle à manger, comme la veille. Ce fut là qu'après avoir 
échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour tenir 
conseil sur les affaires de la maison. 

—En ce qui concerne les repas, monsieur,—dit Madame 
Goldstraw,—aurai-je à m'en occuper pour un grand nombre de 
personnes ou pour vous seulement? 

—Si je puis mettre à exécution un vieux projet que j'ai mûri,—
répliqua Wilding,—vous aurez beaucoup de monde à table. Je suis 
garçon, Madame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les 
personnes que j'emploie comme si elles étaient de ma famille. 
Jusqu'à ce que ce projet s'accomplisse, vous n'aurez à songer qu'à 
moi et à mon nouvel associé; je ne puis vous renseigner sur ce point 
quant à ce qui le concerne; mais, pour moi, je puis bien me donner à 
vous comme un homme d'habitudes régulières et d'un appétit 
invariable.... 

—Et les déjeuners?—interrompit Madame Goldstraw,—y a-t-il 
quelque chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners? 

Elle s'interrompit elle-même et laissa sa phrase inachevée. Ses 
yeux se détournaient de son maître et se dirigeaient vers la 
cheminée et vers ce portrait de femme.... Si Wilding n'eût pas tenu 
désormais pour certain que Madame Goldstraw était une personne 
expérimentée et sérieuse, il eût pu croire que ses pensées s'égaraient 
un peu depuis le commencement de cet entretien. 

—Je déjeune à huit heures,—dit-il;—j'ai une vertu et un vice: 
jamais je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrêmement difficile 
quant à la fraîcheur des œufs. 



Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais à 
défaut de son regard, l'esprit de la femme de charge était encore 
partagé entre son maître et le portrait.... 

—Je prends du thé,—continua Wilding,—et peut-être suis-je un 
peu nerveux et enclin à l'impatience lorsque je le prends trop 
longtemps après qu'il a été fait.... Si mon thé.... 

Ce fut à son tour de s'arrêter tout net et de ne point achever sa 
phrase. S'il n'avait pas été engagé dans la discussion d'un sujet aussi 
intéressant que celui-là, Madame Goldstraw, en vérité, aurait pu 
croire que ses pensées, à lui aussi, commençaient à s'égarer. 

—Si votre thé attend, monsieur...,—reprit-elle, renouant poliment 
le fil perdu de ce bizarre entretien. 

—Si mon thé?...—répéta machinalement Wilding; il s'éloignait de 
plus en plus de son déjeuner; ses yeux se fixaient avec une curiosité 
croissante sur le visage de sa femme de charge.—Si mon thé!... Mon 
Dieu, Madame Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de 
voix que j'ai connus et que vous me rappelez? Ce souvenir me 
frappe aujourd'hui plus fortement encore que la première fois que je 
vous ai vue. Quel peut-il être? 

—Quel peut-il être?...—répéta Madame Goldstraw. 

Ces derniers mots, elle les avait dits de l'air d'une personne qui 
songeait à tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de 
l'examiner, remarqua que ses yeux erraient sans cesse du côté de la 
cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa mère. En même 
temps les sourcils de Madame Goldstraw se contractèrent 
légèrement comme si elle faisait à cet instant un effort de mémoire 
dont elle avait à peine conscience. 

—Feu ma pauvre chère mère,—lui dit-il,—quand elle avait vingt-
cinq ans. 

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il 
venait de prendre en lui nommant l'original de cette peinture. Son 
visage aussitôt se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait était 
celui d'une bien jolie dame. 

Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cette 
perplexité qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne pouvait 



plus se défendre. Encore une fois il tenta de rassembler sa mémoire. 
Où donc avait-il vu cet air de figure, où donc avait-il entendu ce son 
de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si exactement? 

—Pardonnez-moi,—dit-il,—si je vous fais une nouvelle question, 
qui n'a trait ni à mon déjeuner ni à moi-même. Puis-je vous 
demander si vous n'avez jamais occupé d'autre position que celle de 
femme de charge? 

—Si vraiment,—répliqua-t-elle,—j'ai débuté dans la vie d'une tout 
autre manière. J'ai été gardienne à l'Hospice des Enfants Trouvés. 

—J'y suis!—s'écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil 
et en se levant.—Par le ciel! ce sont les façons de ces excellentes 
femmes que les vôtres me rappellent si bien! 

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et pâlit. Elle se 
contint pourtant, baissa les yeux, et se tut. 

—Qu'y a-t-il?...—demanda Wilding.—Quelle est votre pensée?... 

—Monsieur,—balbutia la femme de charge,—dois-je conclure de 
ce que vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants Trouvés? 

—Certainement!—s'écria-t-il.—Je ne rougis pas de l'avouer. 

—Vous avez été aux Enfants?... Sous le nom que vous portez 
aujourd'hui? 

—Sous le nom de Walter Wilding. 

—Et la dame?... 

Madame Goldstraw s'arrêta court, regardant encore le portrait. Ce 
regard exprimait maintenant, à ne point s'y méprendre, un vif 
sentiment d'alarme. 

—Vous voulez parler de ma mère,—dit Wilding. 

—Votre mère,—répéta-t-elle d'un air contraint,—votre mère vous 
a retiré de l'Hospice.... Quel âge aviez-vous alors, monsieur? 

—Onze ans et demi, Madame Goldstraw.... Oh! c'est une aventure 
romanesque. 

Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé à 
l'Hospice, pendant le dîner des Enfants, et tout ce qui avait suivi 



cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton communicatif, avec cet air de 
simplicité qu'il employait en toutes choses. 

—Ma pauvre chère mère,—continua-t-il,—n'aurait jamais pu me 
reconnaître, si elle n'avait su émouvoir par sa douleur une femme de 
la maison qui eut pitié d'elle. Cette femme lui promit de toucher du 
doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle.... Ce 
fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chère mère, après avoir été 
séparé d'elle depuis que j'étais au monde. Et, je vous l'ai dit, j'avais 
alors plus de onze ans. 

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle avait 
posée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux. Elle 
regarda fixement son nouveau maître, et son visage se couvrit d'une 
pâleur mortelle. 

—Qu'ayez-vous,—s'écria Wilding,—qu'est-ce que cette émotion 
veut dire?... De grâce, savez-vous quelque autre chose du passé?... 
Avez-vous été mêlée à quelque autre incident qu'on ne m'a point fait 
connaître? Je me souviens que ma mère m'a parlé d'une autre 
personne de la maison, envers qui elle avait contracté une dette 
éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée de moi à ma 
naissance, une gardienne avait eu l'humanité de lui apprendre le 
nom qu'on m'avait donné. Cette gardienne, c'était vous. 

—Que Dieu me pardonne!—répéta Madame Goldstraw,—c'était 
moi. 

—Que Dieu vous pardonne!—répéta Wilding épouvanté.—Et 
qu'avez-vous donc fait de mal en cette occasion?... Expliquez-vous, 
Madame Goldstraw. 

—Je crois,—dit la femme de charge,—que nous ferions mieux d'en 
revenir à mes devoirs dans votre maison. Excusez-moi si je vous 
rappelle au sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez donc à 
huit heures?... N'avez-vous pas l'habitude de faire un lunch?... 

—Un lunch!—fit Wilding. 

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, 
l'homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant. Wilding 
porta la main à sa tête. Visiblement il cherchait à remettre un peu 
d'ordre dans ses pensées avant que de reprendre la parole. 



—Vous me cachez quelque chose,—dit-il brusquement à Madame 
Goldstraw. 

—Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce de me dire si vous 
prenez un lunch?—repartit la femme de charge. 

—Je ne vous ferai point cette grâce, je ne reviendrai pas à notre 
sujet, Madame Goldstraw, entendez-vous, je n'y reviendrai pas 
avant que vous m'ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d'avoir 
fait du bien à ma mère en cette circonstance terrible,—s'écria 
Wilding hors de lui.—Ma mère m'a parlé de vous avec un sentiment 
de gratitude inépuisable jusqu'à la fin de sa vie, et sachez bien que 
c'est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne point 
me répondre. Vous m'agitez, vous m'inquiétez, vous allez être la 
cause que mes étourdissements vont revenir. 

Il porta encore la main à son front et de rouge qu'il était son visage 
devint violet. 

—Il est dur pour moi, monsieur, au moment où j'entre à votre 
service, il est bien dur de vous dire une chose qui pourra me coûter 
la perte de vos bonnes grâces et de votre bienveillance,—répliqua 
lentement Madame Goldstraw.—Je vous prie seulement de 
remarquer, quoi qu'il advienne, que je ne suis pas libre de ne pas 
vous obéir. C'est vous qui me forcez à parler quand j'aurais été 
heureuse de me taire, et je ne romps le silence que parce qu'il vous 
alarme. Sachez donc que lorsque j'appris à la pauvre dame dont le 
portrait est là le nom sous lequel son enfant avait été baptisé, je 
manquai à tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites 
fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité. Quelques mois après 
que j'eus fait connaître à cette dame le nom de son enfant, une autre 
dame étrangère se présenta dans la maison, désirant d'adopter un 
de nos petits garçons. Elle en avait apporté l'autorisation préalable 
et régulière; elle examina un grand nombre d'enfants sans se décider 
en faveur d'aucun; puis, ayant vu par hasard un de nos plus jeunes 
babies... un petit garçon aussi... confié à mes soins... je vous en prie, 
tâchez de demeurer maître de vous, monsieur.... Il n'est pas 
nécessaire de prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la 
dame étrangère emmena avec elle était celui de la dame dont voici le 
portrait. 

Wilding se leva en sursaut. 



—Impossible!...—s'écria-t-il,—que me racontez-vous là?... Quelle 
histoire absurde!... Regardez ce portrait... ne vous l'ai-je pas déjà 
dit?... C'est le portrait de ma mère!... 

—Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez l'image, 
vint, au bout de quelques années, vous retirer de l'Hospice,—reprit 
Madame Goldstraw d'une voix ferme,—elle fut victime... et vous 
aussi, monsieur... d'une terrible méprise. 

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil. 

—Il me semble que la chambre tourne autour de moi!...—fit-il.—
Ma tête!... ma tête!... 

La femme de charge, toute éperdue, courut à la fenêtre qu'elle 
ouvrit, puis à la porte pour appeler du secours; mais un torrent de 
pleurs, s'échappant à grand bruit des yeux de Wilding, vint 
heureusement le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw de 
ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion de larmes. 
Wilding revint à lui, leva la tête, et considéra sa femme de charge 
d'un air soupçonneux et irrité, avec toute la déraison d'un homme 
faible. 

—Méprise!... méprise!...—s'écria-t-il, répétant le dernier mot qu'il 
avait dit.—Méprise!...—continua-t-il d'un ton farouche.—Et si vous 
me trompiez vous-même!... 

—Malheureusement,—dit-elle,—je ne puis avoir commis une 
erreur. Je vous dirai pourquoi dès que vous serez en état de 
m'entendre. 

—Tout de suite!... tout de suite!...—reprit Wilding.—Ne perdons 
pas un moment. 

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre à 
Madame Goldstraw qu'il serait d'une générosité cruelle et 
maladroite de lui laisser un seul moment d'espérance. Il suffisait 
maintenant d'un mot pour mettre à jamais un terme à cette illusion 
qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait l'accabler, elle devait le 
lui dire. 

—Je viens de vous apprendre,—dit-elle,—que l'enfant de la dame 
dont vous avez le portrait avait été adopté et emmené par une autre 
dame étrangère.—Vous me voyez aussi sûre de ce fait que je le suis 



d'être ici, auprès de vous en ce moment. Me voici forcée de vous 
affliger encore, monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me suivre 
maintenant, vous reporter dans le passé, trois mois après 
l'événement dont nous parlons. J'étais alors à l'Hospice de Londres, 
toute prête à emmener, suivant les ordres que j'avais reçus, quelques 
enfants à notre succursale de la campagne. Il y eut ce jour-là, je m'en 
souviens, une discussion relative au nom que l'on allait donner à un 
petit nouveau venu. Nous donnions en général à nos petits anges, 
des noms que nous prenions tout simplement au hasard dans 
l'Almanach des Adresses. Ce jour-là, l'un des gentlemen directeurs, 
qui feuilletait le Registre, trouva que le baby qui venait d'être 
adopté, Walter Wilding, avait été effacé, «Un nom à prendre,» dit-il; 
«donnez-le à celui qui vient d'être reçu tout à l'heure. C'est le moyen 
de vous mettre d'accord.» On appela donc ce nouvel enfant Walter 
Wilding comme l'autre qui nous avait été retiré.... Ce nouvel enfant, 
c'était vous. 

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine. 

—C'était moi!...—murmura-t-il. 

—Peu de temps après votre entrée dans l'institution, monsieur,—
reprit la femme de charge,—je la quittai pour me marier. Si vous 
voulez ici me prêter toute votre attention, vous allez voir comment 
une funeste méprise a eu lieu naturellement. Onze ans et demi se 
passèrent avant que celle que, tout à l'heure, vous croyiez avoir été 
votre mère, ne retournât à l'Hospice pour y chercher le fils dont elle 
s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de 
plus. La servante qu'elle émut par sa douleur ne put lui désigner 
que le seul Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui 
aurais pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin alors. Aucun 
indice, aucun soupçon, aucun doute ne put donc alors empêcher 
cette cruelle erreur de s'accomplir. Oh! je souffre pour vous, 
monsieur, vous penserez toujours avec raison que le jour où je suis 
entrée chez vous fut un jour de malheur, j'y suis venue bien 
innocemment, je vous le jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment 
d'une mauvaise action que je viens de commettre. Que n'ai-je pu 
dissimuler le trouble où la vue de ce portrait et les confidences que 
vous m'avez faites m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la 
sagesse de me taire, vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre 



toutes ces choses douloureuses et, même à l'heure de votre mort, 
tranquille et sans inquiétude.... 

Elle s'arrêta, car Wilding redressa brusquement la tête et la 
regarda. Son honnêteté native se soulevait dans son cœur et 
protestait contre ce dernier mot de Madame Goldstraw. 

—Entendez-vous par là que vous auriez voulu me cacher tout 
ceci...—s'écria-t-il,—me le cacher à jamais si vous l'aviez pu? 

—Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la 
demandera,—répondit Madame Goldstraw.—Certes, il vaut mieux 
pour moi et pour ma conscience de n'être pas chargée d'un pareil 
secret. Mais cela vaut-il mieux pour vous? De quelle utilité peut-il 
vous être, maintenant, de le connaître, le secret qui vous déchire? 

—De quelle utilité?—répéta Wilding.—Mais, grand Dieu, si cette 
histoire est vraie!... 

—Si elle ne l'était point, vous l'eussé-je racontée, monsieur?—
répliqua-t-elle. 

—Je vous demande pardon,—continua Wilding.—Il faut être 
indulgente pour moi. Je ne puis encore trouver la force d'admettre 
comme réelle cette terrible découverte. Nous nous aimions si 
tendrement l'un et l'autre (il montrait le portrait en disant cela). Je 
sentais si profondément que j'étais son fils.... Elle est morte dans mes 
bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant comme une mère 
seule peut bénir. Et c'est après tant d'années qu'on vient me dire: 
Elle n'était pas ta mère! 

—Malheureusement,—fit Madame Goldstraw,—elle ne l'était pas, 
mais elle vous aimait.... 

—Je ne sais ce que je dis!—s'écria-t-il. 

Déjà l'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-même 
quelques moments auparavant et qui lui avait donné un peu de 
force s'évanouissait. 

—Ce n'était pas à ce terrible chagrin que je songeais tout à l'heure. 
Non, c'était tout autre chose qui me traversait l'esprit.... Oui, oui, 
vous m'avez surpris et blessé, Madame Goldstraw. Votre langage 
me donne à supposer que vous regrettez de ne m'avoir point laissé 
une erreur qui m'était si chère. Ne vous laissez pas aller à de telles 



pensées, et surtout gardez-vous bien de me les dire. C'eût été un 
crime que de m'épargner la vérité. Je sais que votre intention était 
bonne, je le sais! je ne désire pas vous affliger, vous avez bon cœur. 
Mais songez à la situation où je me trouve. Dans la fausse conviction 
que j'étais son fils, elle m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis 
pas son fils. J'ai pris la place, j'ai accepté, sans le savoir, la place d'un 
autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L'espoir de le retrouver est le 
seul qui me relève et me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui 
me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en avez 
raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette étrangère qui a 
adopté l'enfant? Son nom, vous l'avez entendu? 

—Je ne l'ai jamais entendu... je ne l'ai jamais revue elle-même... je 
n'ai jamais reçu de ses nouvelles.... 

—Elle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant?... Rappelez 
vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose. 

—Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-là, 
l'hiver avait été très cruel et beaucoup de nos petits élèves avaient 
souffert. Lorsqu'elle prit le baby dans ses bras, l'étrangère me dit en 
riant: «Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un 
climat meilleur que le vôtre. Je vais le conduire en Suisse.» 

—En Suisse?... dans quelle partie de la Suisse? 

—Elle ne me l'a pas dit. 

—Rien que ce faible indice... rien que ce fil léger pour trouver ma 
route...—murmura Wilding,—et un quart de siècle s'est écoulé 
depuis ce jour! Que dois-je faire? 

—J'espère que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon 
langage, monsieur,—reprit Madame Goldstraw.—En vérité, je ne 
vois point pourquoi vous voilà si fort incertain de ce que vous avez 
à faire. Chercher cet enfant! Qui sait s'il est en vie? Et, monsieur, s'il 
vit, il ne connaît sûrement pas l'adversité. L'étrangère qui l'a adoptée 
était une femme de condition; elle a dû prouver au directeur de 
l'Hospice qu'elle était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on 
ne lui aurait point permis de le prendre. Si j'étais à votre place, 
monsieur, pardonnez-moi de vous parler si librement.... Je me 
consolerais en songeant que j'ai aimé la pauvre femme qui est là (elle 
montrait à son tour le portrait), aussi fortement qu'on aime sa mère 



et qu'elle a eu pour moi la même tendresse que si j'avais été son fils. 
Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en raison de son affection 
même? Son cœur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa vie; 
le vôtre, j'en suis bien sûre, ne se démentira jamais envers elle. Quel 
meilleur droit pouvez-vous avoir à conserver ses présents?... 

—Arrêtez!—s'écria Wilding. 

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui 
opposait Madame Goldstraw pour le consoler. 

—Vous ne comprenez pas,—reprit-il;—c'est parce que je l'ai aimée 
que mon devoir maintenant est de faire justice à son fils. Un devoir 
sacré, Madame Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au monde, je le 
retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans cette terrible épreuve, 
si je n'avais la ressource et la consolation de m'occuper tout de suite 
activement de ce que ma conscience me commande de faire. Il faut 
que je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux l'avoir mis 
à l'œuvre avant de m'endormir ce soir. 

Il s'approcha d'un tube attaché à la muraille, et par ce moyen 
appela quelqu'un dans le bureau de l'étage inférieur. 

—Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw,—dit-il,—je 
serai plus calme et plus en état de causer avec vous dans l'après-
midi! nous nous plairons ensemble, j'en suis sûr, en dépit de ce qui 
arrive. Oh! ce n'est pas votre faute.... Donnez-moi la main, Madame 
Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux dans la maison.... 

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis parut 
sur le seuil. 

—Envoyez chercher Monsieur Bintrey,—lui dit Wilding,—j'ai 
besoin de le voir sur-le-champ. 

Le commis n'était point venu là seulement pour recevoir un ordre. 
Quelqu'un le suivait qu'il avait mission d'introduire; il annonça: 

—Monsieur Vendale. 

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra. 

—Excusez-moi pour un moment, George Vendale,—dit 
Wilding,—j'ai encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez, envoyez tout 
de suite chercher Monsieur Bintrey. 



Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table. 

—De nos correspondants de Neufchâtel, monsieur, je pense,—dit-
il.—Cette lettre porte un timbre Suisse. 

 

Nouveaux personnages en scène. 

Ces mots: «Un timbre Suisse,» après ce que Madame Goldstraw 
venait de lui apprendre, redoublèrent l'agitation de Wilding, au 
point que son nouvel associé pensa qu'il ne lui était plus permis de 
ne point s'en apercevoir. 

—Wilding,—dit-il vivement,—qu'est-il arrivé? 

Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui, 
comme s'il cherchait une cause visible à cette scène extraordinaire. 
Wilding lui saisit la main. 

—Mon bon George Vendale...—s'écria-t-il avec des yeux 
suppliants. 

En même temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les siennes, 
non par forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue à son 
associé, mais pour lui donner du secours. 

—Mon bon George Vendale,—reprit-il à voix basse,—il m'est 
arrivé tant de choses que je ne pourrai jamais redevenir moi-même. 
Et qu'est-ce que je dis?... Comment le pourrais-je, puisque je ne suis 
plus moi? 

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même âge à 
peu près que Wilding, à la tournure leste, à l'œil vif et résolu, leva 
les épaules. 

—Comment cesser d'être soi-même?—fit-il. 

—Ah! du moins,—repartit Wilding,—je ne suis pas ce que je 
croyais être! 

—Pour l'amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous n'êtes 
pas? 



Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de 
franchise qui eût poussé à la confiance un homme autrement réservé 
que ne l'était Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait observer 
qu'il pouvait bien l'interroger sans indiscrétion, maintenant que 
leurs affaires étaient communes et qu'ils étaient associés, il n'y tint 
plus. 

—Là! George, là encore!—soupira-t-il, en s'enfonçant dans son 
fauteuil.—Associés! Vous me faites souvenir que je n'avais aucun 
droit de m'introduire dans les affaires; elles ne m'étaient pas 
destinées. L'intention de ma mère, c'est-à-dire de la sienne, ne fut 
jamais que cela fût à moi; elle voulait certainement que tout fût à lui. 

—Voyons, voyons,—fit Vendale, essayant sur Wilding, après un 
court silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend 
toujours sur un cœur faible, surtout lorsqu'elle a le désir bien 
marqué de venir en aide à sa faiblesse;—soyez raisonnable, mon 
cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour de vous et à votre 
sujet, je suis bien sûr que ce n'est point par votre faute. Ce n'est pas 
après avoir passé trois ans à vos côtés, dans ces bureaux, 
sous l'ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-moi 
commencer notre association en vous rendant un service. Je veux 
vous rendre à vous-même. Mais, tout d'abord, dites-moi, cette lettre 
se rapporte-t-elle en quoi que ce soit à l'affaire qui vous agite? 

—Oh! oui,—murmura Wilding,—cette lettre!... Cela encore?... Ma 
tête!... ma tête!... J'avais oublié cette lettre et cette coïncidence... un 
timbre de Suisse! 

—Bon,—reprit Vendale,—je m'aperçois que ce pli n'a pas été 
ouvert. Il n'est donc pas probable qu'il ait rien de commun avec le 
trouble où je vous vois. Cette lettre est-elle à votre adresse ou à la 
mienne? 

—À l'adresse de la maison. 

—Si je l'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!... 
Elle est tout simplement de notre correspondant de Neufchâtel, le 
fabricant de vins de Champagne. Tenez, je la lis: 

Cher Monsieur, 

Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonçant votre 
association avec M. Vendale, et nous vous prions d'en recevoir nos sincères 



félicitations. Permettez-nous de profiter de cette occasion pour vous 
recommander d'une façon toute particulière M. Jules Obenreizer. 

—Impossible!—s'écria Vendale.—Impossible! 

Wilding releva la tête et tressaillit. Tout l'alarmait depuis le matin. 

—Quoi donc?—fit-il.—Qu'est-ce qui est impossible? 

—C'est ce nom,—répliqua Vendale en souriant.—S'appelle-t-on 
Obenreizer, je vous le demande?... Je continue.... 

Pour vous recommander d'une façon toute particulière M. Jules 
Obenreizer, Soho Square, Londres (côté Nord), amplement accrédité 
désormais comme notre agent et qui a eu l'honneur de faire connaissance 
avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal. 

—Lui!—fit Vendale qui s'interrompit encore une fois.—Monsieur 
Obenreizer?... Eh! oui vraiment!... Où donc avais-je la tête? Je me 
souviens à présent. 

Il poursuivit: 

Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce... 

—Avec sa...?—dit Vendale.—La nièce d'Obenreizer! En effet, je les 
ai rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j'ai voyagé 
quelque temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés 
encore deux ans après, à mon second voyage, je ne les ai jamais 
revus depuis. La nièce d'Obenreizer! Eh! oui, c'est possible après 
tout. Continuons: 

M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne doutons pas un 
instant de l'estime que vous accorderez à son mérite. 

—Et cela est dûment signé pour la maison: Defresnier et Cie. Bien... 
bien... je me charge de voir sous peu Monsieur Obenreizer et de 
savoir ce qu'il est. Eh bien! Wilding, voici qui écarte toute conjecture 
au sujet de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui 
je peux vous délivrer. Je le ferai sur mon âme. 

Le cœur du bon, de l'honnête Wilding déborda de reconnaissance 
quand il vit qu'on voulait bien s'employer pour le servir. Il serra de 
nouveau la main de son associé et commença son récit par cette 
déclaration solennelle et pathétique qu'il n'était qu'un imposteur. 



Puis, il raconta tout à Vendale. 

—C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de 
m'apprendre qu'au moment où je suis entré vous envoyiez chercher 
Bintrey?—dit Vendale après un court instant de réflexion. 

—Ce n'était pas pour autre chose. 

—Il a de l'expérience,—fit Vendale,—et c'est un homme plein de 
ruse. Je serai bien aise de connaître son opinion avant de vous 
donner la mienne. Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je n'aime 
pas à dissimuler ma pensée. Je vous dirai donc tout d'abord et très 
simplement que je ne vois pas cette aventure au même œil que vous. 
Quant à dire un imposteur, vous, mon cher Wilding, cela est tout 
bonnement absurde. Comment peut-on être coupable d'une faute 
commise sans le savoir, et qu'est-ce qu'un imposteur qui n'a point 
consenti à l'imposture? Et quant à ce qui regarde votre fortune.... 

—Ma fortune?—répéta Wilding. 

—Vous la devez à cette personne généreuse qui a cru que vous 
étiez son fils et qui vous a forcé de croire qu'elle était votre mère, 
puisqu'elle s'est fait connaître à vous sous ce nom. Êtes-vous sûr que 
le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a pas pour cause le charme 
des rapports établis entre vous et qui ont fait la joie de ses derniers 
jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché à elle, et certes, elle ne 
s'était pas moins fortement attachée à vous. C'est donc bien à vous, 
Walter, à vous, personnellement, qu'elle a conféré, en mourant, tous 
ces avantages que vous vous reprochez aujourd'hui sans raison 
d'avoir accepté. 

—Point du tout,—s'écria Wilding.—Est ce qu'elle ne me supposait 
point sur son cœur un droit naturel que je n'avais pas? 

—Ceci,—répliqua Vendale,—j'en conviens. J'y suis bien forcé pour 
être sincère. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers six mois, 
qui ont précédé sa mort, elle avait fait la découverte que vous venez 
de faire vous-même, l'impression de tant d'années heureuses 
passées auprès de vous, la tendresse qu'elle vous avait vouée, 
eussent été tout à coup effacées? 

—Ah!—dit Wilding,—ce que je pense ne changera point la vérité 
des choses. Il n'en est pas moins vrai que je suis en possession d'un 
bien qui ne m'appartient pas. 



—Peut-être est-il mort, lui...—dit Vendale. 

—Mais peut-être aussi est-il vivant?—s'écria Wilding.—Et s'il vit, 
ne l'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne l'ai-je pas assez volé? 
Ne lui ai-je pas ravi d'abord tout l'heureux temps dont j'ai joui à sa 
place? Ne lui ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement 
céleste qui m'a rempli l'âme, quand cette chère femme m'a dit: «Je 
suis ta mère?» Ne lui ai-je pas pris tous les soins qu'elle m'a 
prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir de faire son devoir 
envers elle et de lui rendre son dévouement et sa tendresse?... Ah! 
sous quels cieux, George Vendale, sous quels cieux vit-il à présent, 
celui envers qui je suis si coupable?... Que peut-il être devenu?... Où 
est celui que j'ai volé?... 

—Qui le sait?—murmura George. 

—Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes 
recherches? Savez-vous bien que ces recherches je dois les 
commencer sans perdre un jour. Désormais je vivrai des intérêts de 
ma part... je devrais dire de sa part... dans cette maison; le capital, je 
le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que je sois forcé de 
m'en remettre à sa générosité pour assurer mon avenir... mais je lui 
rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je l'ai aimée, 
honorée, elle, de tout mon cœur, de toutes mes forces. 

En même temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait 
suspendu au-dessus de sa cheminée; puis il cacha sa tête dans ses 
mains et se tut. 

Vendale se leva, vint s'asseoir auprès de lui, et lui mettant 
affectueusement la main sur l'épaule, lui dit doucement: 

—Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un 
parfait honnête homme, à la conscience pure et au cœur droit. C'est 
un grand bonheur et un grand profit pour moi de côtoyer de si près 
dans la vie un compagnon qui vous ressemble et j'en remercie Dieu. 
Souvenez-vous que je vous appartiens. Je suis votre main droite, et 
vous pouvez compter sur moi jusqu'à la mort. Ne me jugez pas mal 
si je vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait éprouver 
est encore bien confus. Vous pouvez même ne le trouver ni délicat 
ni équitable. Mais je vous jure que je me sens bien plus ému pour 
cette pauvre femme trompée et surtout pour vous-même, à qui cette 
révélation inattendue vient arracher les joies du souvenir, que pour 



cet homme inconnu (si toutefois il est devenu un homme), privé, 
sans le savoir, des biens qu'il ignore.... Toutefois vous avez bien fait 
d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute, en 
bien des points, semblable à la mienne. Walter, n'agissez pas avec 
trop de précipitation dans une affaire si sérieuse; gardons 
scrupuleusement ce secret entre nous. L'ébruiter à la légère serait 
vous exposer à des réclamations frauduleuses. Oh! les faux 
témoignages et les manœuvres des intrigants ne nous manqueraient 
point. Cela dit, Wilding, j'ai encore à vous rappeler une chose: c'est 
que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos affaires, c'était pour 
vous affranchir d'une trop lourde besogne que votre présent état de 
santé ne vous permettait plus de remplir. Cette part, je l'ai achetée 
pour travailler, même à votre place, Walter, et c'est ce que je ferai. 

Là-dessus, George Vendale donna lentement l'accolade à son 
associé, descendit dans le bureau, et, presque aussitôt après, sortit 
pour se rendre au logis de Jules Obenreizer. 

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le côté nord 
de la place, son teint bruni au soleil se colora tout à coup. Cette 
rougeur soudaine, Wilding,—s'il était né observateur ou s'il n'avait 
pas alors été si fortement occupé de ses propres chagrins,—Wilding 
aurait pu la remarquer sur le visage de son associé, un moment 
auparavant, tandis que celui-ci lisait à haute voix la lettre datée de 
Neufchâtel. Wilding aurait pu également observer que Vendale ne 
lisait pas avec la même netteté tous les passages de cette lettre. 

Il y avait alors à Soho Square, le district le plus plat de Londres, 
une curieuse colonie de montagnards. Des horloges de Suisse, des 
boîtes à musique, des sculptures sur bois, des jouets de Suisse 
s'étalaient à la porte de magasins Suisses. On ne voyait aux 
alentours que des Suisses professeurs d'harmonie, de peinture, et de 
langues, des commissionnaires Suisses, des domestiques Suisses 
placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses. Partout des 
Suisses considérés et des Suisses déconsidérés, d'honnêtes Suisses, 
de la canaille Suisse; toute cette Suisse vivante était attirée là par la 
présence autour de Soho d'une foule de restaurants, de cafés et 
d'hôtels Suisses où l'on mangeait et buvait des boissons Suisses. Un 
temple Suisse s'élevait en ce lieu où l'on célébrait le Dimanche 
l'office Suisse, et des écoles où l'on envoyait dans la semaine des 
enfants de Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout; il 



n'était point jusqu'aux tavernes Anglaises qui n'affichassent à leurs 
portes des liqueurs Suisses. Et des querelles de Suisses qui valent 
bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque soir à grand bruit 
dans ces cafés et ces restaurants Suisses. 

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il eut tiré la 
sonnette, au coin d'une porte où l'on lisait cette inscription: 

M. Obenreizer 

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine 
Helvétie. Un poêle de blanche faïence remplaçait la cheminée dans 
la pièce où il fut introduit, et le parquet était une mosaïque formée 
de bois grossiers de toutes les couleurs. La chambre était rustique, 
froide, et propre. Le petit carré de tapis placé devant le canapé, le 
dessus en velours de la cheminée avec son énorme pendule et ses 
vases qui contenaient de gros bouquets de fleurs artificielles 
contrastaient pourtant un peu avec le reste de l'ameublement. 
L'aspect général de la chambre était celui d'une laiterie transformée 
en un salon. 

Vendale était là depuis un moment lorsqu'on le toucha au coude. 
Ce contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il vit 
Obenreizer qui le salua en très bon Anglais à peine estropié: 

—Comment vous portez-vous? Que je suis content de vous voir! 

—Je vous demande pardon,—dit Vendale,—je ne vous avais pas 
entendu. 

—Pas d'excuses,—s'écria le Suisse.—Asseyez-vous, je vous en 
prie. 

Il consentit enfin à lâcher les deux bras de son visiteur qu'il avait 
jusque-là retenu par les coudes. C'était sa coutume que d'embrasser 
ainsi les coudes des gens qu'il aimait, et il s'assit à son tour, en 
disant à Vendale: 

—Vous allez bien, j'en suis aise. 

En même temps il lui reprit les coudes. 

Étrange manie. 

—Je ne sais,—dit Vendale,—si vous avez déjà entendu parler de 
moi par votre maison de Neufchâtel? 



—Oui, oui. 

—En même temps que de Wilding? 

—Certainement. 

—N'est-il pas singulier que je vienne aujourd'hui vous trouver 
dans Londres comme représentant de la maison Wilding et Co., et 
pour vous présenter mes respects? 

—Pourquoi serait-ce singulier?—repartit Obenreizer.—Que vous 
disais-je toujours autrefois, quand nous étions dans les montagnes? 
Elles nous paraissaient immenses, mais le monde est petit, si petit 
qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés les uns des autres. 
Il y a si peu de monde en ce monde qu'on s'y croise et s'y recroise 
sans cesse. Le monde est si petit que nous ne pouvons nous 
débarrasser de ceux qui nous gênent.... Ce n'est pas qu'on puisse 
jamais désirer se débarrasser de vous. 

—J'espère que non, Monsieur Obenreizer. 

—Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi: Mister. Je ne me 
fais jamais nommer autrement par amour de l'Angleterre. Ah! que 
ne suis-je Anglais! Mais, je suis montagnard. Et vous? Bien que 
descendant d'une famille distinguée, vous avez consenti à vous 
mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce que je m'exprime 
bien? Les vins! cher monsieur, les vins! En Angleterre, est-ce 
uncommerce ou une profession? Sûrement, ce n'est pas un art. 

—Monsieur Obenreizer,—reprit Vendale embarrassé,—j'étais un 
jeune garçon bien neuf, à peine majeur, quand j'ai eu pour la 
première fois le plaisir de voyager avec vous, et avec mademoiselle 
votre nièce... qui se porte bien? 

—Très-bien! 

—Nous courûmes ensemble quelques petits dangers dans les 
glaciers. Si, à cette époque, avec une vanité d'enfant, je vantai 
quelque peu ma famille, j'espère ne l'avoir fait qu'autant que cela 
était nécessaire pour me présenter à vous sous des couleurs plus 
avantageuses. C'était une petitesse et une chose de mauvais goût. 
Mais vous n'ignorez pas le proverbe Anglais: «Vivre et s'instruire.» 

—Vous attachez bien de l'importance à tout cela,—dit le Suisse.—
Que diable! c'est une bonne famille que la vôtre! 



Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte. 

—J'étais très attaché à mes parents. Cependant, quand nous avons 
voyagé ensemble, Monsieur Obenreizer, je commençais à jouir de ce 
que mon père et ma mère m'avaient laissé. J'en avais la tête un peu 
troublée, parce que j'étais jeune. J'espère donc avoir alors montré 
plus d'enfantillage et d'étourderie que d'orgueil. 

—Rien que de la franchise, de la franchise de cœur et de langage, 
et point d'orgueil,—s'écria Obenreizer.—Vous employez de trop 
grands mots contre vous-même. D'ailleurs, c'est moi qui vous ai 
amené le premier à me parler de votre famille. Vous souvient-il de 
cette soirée et de cette promenade sur le lac où les pics neigeux 
venaient se réfléchir comme dans un miroir? Partout des roches et 
des forêts de sapins qui me ramenaient à mon enfance, dont je vous 
fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je vous peignis notre 
misérable cahute, près d'une cascade que ma mère montrait aux 
voyageurs; l'étable où je dormais auprès de la vache; mon frère idiot 
assis devant la porte et courant aux passants pour leur demander 
l'aumône; ma sœur, toujours filant et balançant son énorme goitre; et 
moi-même, une pauvre petite créature affamée, battue du matin au 
soir. J'étais l'unique enfant du second mariage de mon père, si 
toutefois il y avait eu mariage. Après cela, quoi de plus naturel de 
votre part que de comparer vos souvenirs aux miens et de me dire: 
«Nous sommes du même âge, et en ce même temps où l'on vous 
battait, moi j'étais assis dans la voiture de mon père, sur les genoux 
de ma mère chérie, roulant à travers les opulentes rues de Londres, 
entouré de luxe et de tendresse.» Voilà quel fut le commencement 
de ma vie. 

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint 
chaud, et dont la peau basanée n'avait jamais brillé d'aucune 
rougeur, même fugitive. Les émotions qui auraient empourpré la 
joue d'un autre homme n'amenaient à la sienne qu'un léger 
battement à peine visible, comme si la machine qui fait couler et 
monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de ce jeune 
homme qu'un flot à demi-desséché. Obenreizer était fortement 
construit, bien proportionné, avec de beaux traits. Il eût 
certainement suffi d'en changer presque imperceptiblement la 
disposition pour les amener à une harmonie qui leur manquait; mais 
il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel 



changement il eût fallu faire. Tout d'abord on aurait souhaité à 
Obenreizer des lèvres moins épaisses, un cou moins massif. Mais ces 
lèvres et ce cou passaient encore. Ce qu'il y avait de moins agréable 
dans son visage, c'étaient ses yeux, toujours couverts d'un nuage 
indéfinissable évidemment étendu là, par un effort de sa volonté. 
Son regard demeurait ainsi impénétrable à tout le monde et ce 
brouillard éternel lui donnait un air fatigant d'attention qui ne 
s'adressait pas seulement à la personne qu'il écoutait parler, mais au 
monde entier, à lui-même, à ses propres pensées, celles du moment 
et celles qui allaient naître. C'était comme une sorte de vigilance 
inquiète, soupçonneuse, qu'il exerçait en lui, autour de lui, et qui ne 
se lassait jamais. 

À ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur ses 
yeux. 

—Le but de ma visite actuelle,—dit Vendale,—il est vraiment 
superflu de vous le dire, c'est de vous assurer de la bonne amitié de 
Wilding et Co., et de la solidité de votre crédit sur nous, ainsi que de 
notre désir de pouvoir vous être utiles. Nous espérons, avant peu, 
vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le moment les choses ne 
sont pas tout à fait en ordre chez nous. Wilding s'occupe à 
réorganiser la partie domestique de notre maison; il est, d'ailleurs, 
empêché par quelques affaires personnelles. Je ne crois pas que vous 
connaissiez Wilding. 

—Je ne le connais pas. 

—Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. Je ne 
crois pas que vous soyez établi à Londres depuis bien longtemps, 
Monsieur Obenreizer? 

—C'est tout récemment que j'ai installé cette agence. 

—Mademoiselle votre nièce n'est-elle... n'est-elle pas mariée? 

—Elle n'est pas mariée. 

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y 
découvrir quelque trace de la présence de la jeune fille. 

—Est-ce qu'elle vous a accompagné à Londres?—demanda-t-il. 

—Elle est à Londres. 



—Quand et où pourrai-je avoir l'honneur de me rappeler à son 
souvenir? 

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur par 
les coudes. 

—Montons!—lui dit-il. 

Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue qu'il avait 
fortement souhaitée de toute son âme, George Vendale suivit 
Obenreizer dans l'escalier. 

Dans une pièce de l'étage supérieur, une jeune fille était assise 
auprès de l'une des trois fenêtres; il y avait aussi une autre dame 
plus âgée, le visage tourné vers le poêle, bien qu'il ne fût pas allumé, 
car c'était la belle saison. La respectable matrone nettoyait des gants. 
La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inouï de superbes cheveux 
blonds, gracieusement nattés, le front blanc et rond comme les 
Suissesses. Son visage était aussi bien plus rond qu'un visage 
Anglais ordinaire. Sa peau était d'une étonnante pureté et l'éclat de 
ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant des pays de 
montagnes. Bien qu'elle fût vêtue à la mode Anglaise, elle portait 
encore un certain corsage, des bas à coins rouges, et des souliers à 
boucles d'argent qui venaient de Suisse en droiture. Quant à la 
vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle du poêle, elle 
nettoyait, frottait ses gants avec une ardeur extraordinaire, et 
certainement elle n'avait rien, absolument rien de Britannique. 
C'était bien la Suisse elle-même, la Suisse vivante, la vieille Suisse: 
son dos avait la forme et la largeur d'un gros coussin, ses 
respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au cou et 
sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant bien que mal 
les richesses de son embonpoint, de grands pendants d'oreilles en 
cuivre doré, et sur la tête un voile, en gaze noire, étendu sur un 
treillis de fer. 

—Mademoiselle Marguerite,—dit Obenreizer à sa nièce,—vous 
rappelez-vous ce gentleman? 

—Je crois,—dit-elle en se levant un peu confuse,—je crois que c'est 
Monsieur Vendale? 



—Je crois, en effet, que c'est lui,—fit Obenreizer d'une voix 
dure.—Permettez-moi, Monsieur Vendale, de vous présenter à 
Madame Dor. 

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main 
gauche, se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa 
retomber sur sa chaise, et se remit à frotter. 

—Madame Dor,—dit Obenreizer en souriant,—est assez bonne 
pour veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor vient en 
aide à mon désordre et à ma négligence, c'est elle qui me tient 
propre et paré. 

Au même instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, aperçut une 
tache sur Obenreizer et se mit à le frotter violemment. George 
Vendale prit place auprès du métier à broder de Mademoiselle 
Marguerite; il jeta un regard furtif sur la croix d'or qui plongeait 
dans le corsage de la jeune fille. Il rendait mentalement à Marguerite 
l'hommage du pèlerin, lorsqu'après un long voyage, il arrive enfin 
devant le saint et devant l'autel. 

Obenreizer s'assit à son tour au milieu de la chambre, les pouces 
dans les poches de son gilet; il devenait nuageux, Obenreizer. 

—Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait à 
l'instant?—commença Vendale:—Que le monde est si petit, si petit, 
que les anciennes connaissances s'y retrouvent toujours et qu'on ne 
peut s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste depuis que 
je vous avais vue pour la dernière fois. 

—Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps?—lui 
demanda Marguerite.—Êtes-vous allé bien loin? 

—Pas très loin. Je n'ai fait qu'aller chaque année en Suisse.... J'ai 
souhaité bien des fois que ce tout petit monde fût encore plus petit, 
afin de pouvoir rencontrer plus tôt d'anciens compagnons.... 

La jolie Marguerite rougit et lança un coup d'œil du côté de 
Madame Dor. 

—Mais vous nous avez retrouvés à la fin, Monsieur Vendale,—
murmura-t-elle.—Est-ce pour nous quitter de nouveau? 

—Je ne le crois pas. La coïncidence étrange qui m'a permis de vous 
revoir m'encourage à espérer qu'il n'en sera rien. 



—Quelle est cette coïncidence? 

Cette simple phrase, dite avec l'accent du pays et certain ton ému 
et curieux, parut bien séduisante à George Vendale. Mais, au même 
instant, il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite à l'adresse 
de Madame Dor. Ce regard, bien que rapide comme l'éclair, 
l'inquiéta, et il se mit à observer la vieille dame. 

—Le hasard a voulu,—dit-il, que je devinsse l'associé d'une 
maison de commerce de Londres, à laquelle Monsieur Obenreizer a 
été recommandé aujourd'hui même par une maison de commerce 
Suisse, où nous avons des intérêts communs. Ne vous en a-t-il rien 
dit? 

—Ma foi non!—s'écria Obenreizer, rentrant dans la conversation 
et cette fois sans son nuage.—Je m'en serais bien gardé. Le monde 
est si petit, si monotone, qu'il vaut toujours mieux laisser aux gens le 
plaisir bien rare d'une surprise. C'est une agréable chose qu'une 
surprise sur notre petit bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé 
comme vous le dit Monsieur Vendale, Mademoiselle Marguerite. 
Monsieur Vendale, qui est d'une famille si distinguée et d'une si 
fière origine, n'a point dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du 
commerce, tout comme nous autres, pauvres paysans, sortis des bas-
fonds de la pauvreté. Après tout, c'est flatteur pour le commerce,—
reprit Obenreizer avec chaleur,—les hommes comme Monsieur 
Vendale ne peuvent que l'ennoblir. Ce qui fait le malheur du 
commerce et sa vulgarité, c'est que les gens de rien... nous autres par 
exemple, pauvres paysans... nous puissions nous y adonner et par 
lui arriver à tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, le père de 
Mademoiselle Marguerite, l'aîné de mes frères du premier lit, qui 
aurait plus du double de mon âge s'il vivait, partit de nos 
montagnes, en haillons, sans souliers, et il se trouva d'abord bien 
heureux d'être nourri avec les chiens et avec les mules dans une 
auberge de la vallée. Il y fut garçon d'écurie, garçon de salle, 
cuisinier. Il me prit alors et me mit en apprentissage chez un fameux 
horloger, son voisin. Sa femme mourut en mettant Mademoiselle 
Marguerite au monde. Il ne vécut pas longtemps lui-même. 
Marguerite n'était plus une enfant et n'était pas encore une 
demoiselle. Je reçus ses dernières volontés et sa recommandation au 
sujet de sa fille: «Tout pour Marguerite,» me dit-il, «et tant par an 
pour vous. Vous êtes jeune, je vous fais pourtant son tuteur; ne vous 



enorgueillissez jamais de son bien et du vôtre, si vous en amassez. 
Vous savez d'où nous venons tous les deux; nous avons été l'un et 
l'autre des paysans obscurs et misérables et vous vous en 
souviendrez.» Si je m'en souviens!... Tous deux paysans, et il en est 
ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd'hui le commerce 
dans Soho Square. Paysans!... tous paysans!... 

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale. 

—Voyez!—s'écria-t-il,—voyez quel avantage et quelle gloire pour 
le commerce d'être rehaussé par des gentlemen tels que vous! 

—Je n'en juge pas ainsi,—fit Marguerite en rougissant et fuyant le 
regard de Vendale avec une expression craintive,—je pense que le 
commerce n'est point du tout déshonoré par des gens d'obscure 
origine comme nous.... 

—Fi! fi! Mademoiselle Marguerite,—dit Obenreizer,—c'est dans 
l'aristocratique Angleterre que vous tenez un pareil langage! 

—Je n'en ai pas honte,—reprit-elle, un peu plus calme et tout en 
retournant son métier,—je ne suis pas Anglaise, moi. Je me fais 
gloire d'être Suissesse et fille d'un montagnard. Et certes je le dis 
bien haut: mon père était paysan. 

Il y avait dans ces dernières paroles une résolution si visible d'en 
finir avec ce sujet ridicule que Vendale n'eut point le courage de se 
défendre plus longtemps contre les sarcasmes voilés d'Obenreizer. 

—Je partage votre opinion, mademoiselle,—s'écria-t-il,—et je l'ai 
déjà dit à Monsieur Obenreizer, tout à l'heure, il pourra vous en 
rendre témoignage. 

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut. 

Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor. Une chose le 
frappa dans l'aspect du large dos de la bonne dame, et il remarqua 
une pantomime des plus expressives dans sa façon de nettoyer les 
gants. Tandis qu'il causait avec Marguerite, Madame Dor était 
demeurée tranquille; mais dès qu'Obenreizer eut commencé son 
long discours sur les paysans, elle se mit à se frotter les mains avec 
une sorte de délire; on eût dit qu'elle applaudissait l'orateur. Le gant 
qu'elle tenait s'élevait en l'air, ce gant tournoyait si bien, qu'une fois 
ou deux, Vendale en vint à penser qu'il pouvait bien y avoir une 



communication télégraphique dans ce jeu extraordinaire: d'autant 
que, tout en paraissant ne faire aucune attention à la vieille suivante, 
Obenreizer ne lui tournait jamais le dos. 

La façon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu'on 
avait ramené deux fois devant elle, parut également à Vendale une 
chose bien propre à le faire réfléchir. Le ton de la jeune fille, parlant 
à son tuteur, trahissait une sourde indignation contre celui-ci, et 
comme un mouvement violent de l'âme, que la crainte pourtant 
comprimait encore. Jamais Obenreizer ne s'approchait de sa pupille; 
jamais il ne lui adressait la parole sans faire précéder ce qu'il allait 
dire d'un «mademoiselle» très cérémonieux, et ce mot pourtant ne 
sortait jamais de ses lèvres qu'avec un accent d'ironie. L'idée vint à 
George Vendale que cet homme était un moqueur subtil, et cette 
nouvelle manière d'envisager Obenreizer lui expliqua tout d'un 
coup ce qu'il avait toujours trouvé d'indéfinissable en ce singulier 
personnage. 

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque 
sorte prisonnière dans ce logis. Sa volonté, du moins, n'était pas 
libre, et bien qu'elle résistât à ses deux geôliers par la seule énergie 
de son caractère, certes elle n'était pas toujours la plus forte. 

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jusqu'à 
un certain point peut-être, n'était pas faite pour diminuer dans le 
cœur de Vendale le charme qui l'attirait vers elle. Vraiment il 
l'aimait, il était éperdument amoureux de la jeune et jolie Suissesse 
et tout à fait déterminé à saisir l'occasion qui enfin se présenterait à 
lui. 

Pour le moment, il se borna à dépeindre en quelques mots le 
plaisir que Wilding et Co. auraient avant peu à prier Mademoiselle 
Obenreizer d'honorer leur maison de sa présence. C'était, disait-il, 
une vieille maison très curieuse, bien qu'un peu dépourvue comme 
toute maison de célibataire. Du reste, il ne prolongea pas sa visite. 

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son hôte, 
il trouva dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise mine et 
mal accoutrés, vêtus d'ailleurs du costume Suisse qu'Obenreizer 
repoussa sans façon devant lui, tout en leur adressant quelques mots 
dans le patois du pays. 



—Des compatriotes,—dit-il.—de pauvres compatriotes, 
reconnaissants et attachés comme des chiens pour un peu de bien 
que je leur fais. Adieu, Monsieur Vendale, j'espère que nous nous 
verrons souvent. Très enchanté.... 

Ce qui fut suivi de deux légères pressions aux coudes de Vendale, 
et celui-ci se trouva dans la rue. 

Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des Écloppés, 
Marguerite, assise devant son métier, flottait devant lui dans l'air; il 
revoyait également le large dos de Madame Dor et son télégraphe. 
Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les portes des 
caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une chandelle, 
descendit, et se mit à flâner à travers les caveaux. La gracieuse 
image de Marguerite marchait toujours devant lui, mais cette fois le 
dos de Madame Dor ne le poursuivait plus. 

Ces voûtes étaient très spacieuses et très anciennes et il y avait là 
une crypte fort curieuse. C'était, suivant les uns le vieux réfectoire 
d'un monastère, suivant les autres une chapelle. Quelques 
antiquaires enthousiastes voulaient même y voir le reste d'un 
temple Païen. Mais après tout qu'importait? Que chacun donne 
l'origine qu'il lui plaira à ce vieux pilastre en poussière et à cette 
arcade en ruine, ce sont toujours des débris du temps qui les ronge 
également et à sa guise. 

L'air épais, l'odeur de terre et de muraille moisie, les pas roulant 
comme le tonnerre dans les rues qui s'étendaient au-dessus de sa 
tête, tout cela cadrait assez bien avec les impressions de Vendale 
qui, décidément, ne pouvait songer qu'à Marguerite, assise là-bas, 
dans la maison de Soho Square et résistant à ses deux geôliers. Il 
marcha donc à travers les caves jusqu'au tournant d'un passage 
voûté. Là, il aperçut une lumière semblable à celle qu'il portait à la 
main. 

—Est-ce vous qui êtes là, Joey?—demanda-t-il. 

—Ne devrais-je pas plutôt dire: Est-ce vous, Monsieur George? 
C'est mon affaire à moi d'être ici; ce n'est pas la vôtre. 

—Allons! ne grondez pas, Joey. 

—Je ne gronde pas,—fit le garçon de cave,—si quelque chose 
gronde en moi, c'est le vin que j'ai respiré et pris par les pores, mais 



ce n'est pas moi. Oh! si vous restiez dans les caves assez longtemps 
pour que les vapeurs vous étourdissent, vous m'en diriez des 
nouvelles.... Mais quoi! vous voilà donc entré régulièrement dans 
nos affaires, Monsieur George? 

—Régulièrement, j'espère que vous n'y trouvez rien à redire? 

—Dieu m'en préserve! Mais le vin que je prends par les pores et 
qui est grognon me dit que vous êtes trop jeunes. Vous êtes trop 
jeunes tous les deux. 

—C'est un malheur que nous trouverons bien le moyen de réparer 
quelque jour, Joey. 

—Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le moyen de 
vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir sages. 

Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de dire qu'il se mit à 
rire aux éclats. 

—Ce qui est beaucoup moins gai,—reprit-il,—c'est que Monsieur 
Wilding, depuis qu'il dirige la maison, en a changé la chance. 
Remarquez bien ce que je vous dis. La chance est changée. Il s'en 
apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai passé ici dessous toute ma 
vie. Les remarques que je fais ne me trompent jamais. Je sais quand 
il doit pleuvoir ou quand le temps veut se maintenir au beau, quand 
le vent va souffler, quand le ciel et la rivière redeviendront calmes. 
Et je sais aussi bien quand la chance est près de changer. 

—Est ce que la végétation qui croît sur ces murs est pour quelque 
chose dans vos observations?—demanda Vendale, en tournant sa 
lumière vers de sombres amas d'énormes fongus, appendus aux 
voûtes, et d'un effet désagréable et repoussant. 

—Oui, Monsieur George,—répliqua Joey Laddle, reculant de 
quelques pas.—Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne touchez 
pas à ces vilains champignons. 

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et s'amusait 
à remuer doucement les végétaux étranges. 

—En vérité,—dit-il,—ne pas y toucher! Et pourquoi? 

—Pourquoi?... Parce qu'ils naissent des vapeurs du vin, et qu'ils 
peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps d'un 



malheureux garçon de cave qui vit ici depuis trente ans; parce que 
vous feriez tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent dans 
ces gros pâtés de moisissure,—répliqua Joey Laddle, qui se tenait 
toujours à l'écart,—mais il y a encore une autre raison, Monsieur 
George: il y en a une autre!... 

—Laquelle? 

—À votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec cette 
latte. Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d'ici. Regardez 
la couleur de ces champignons, Monsieur George. 

—Eh bien? 

—Allons! Monsieur George, sortons d'ici. 

Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la sienne. 

—Mais achevez donc, Joey,—dit-il.—La couleur de ces 
champignons? 

—C'est celle du sang, Monsieur George. 

—En vérité, oui.... Après?... 

—Eh bien! Monsieur George, on dit.... 

—Qui... on? 

—Comment saurais-je qui?—répliqua le vieux garçon de cave 
exaspéré par la nature déraisonnable de cette question.—Qui?... 
On... on.... Cela en dit bien assez. C'est tout le monde. Comment 
saurais-je qui est cet: On, si vous, vous ne le savez pas? 

—C'est juste, Joey. 

—On dit que l'homme qui, par hasard, est frappé à la poitrine 
dans les caves d'un de ces champignons qui tombent, est sûr de 
mourir assassiné. 

Vendale s'arrêta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, mais 
le garçon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa chandelle. 
Tout à coup Joey se sentit frappé violemment. 

—Qu'est-ce?—cria-t-il. 



C'était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir un 
énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poitrine, et 
instinctivement l'avait rejeté sur Joey. Cette masse, humide venait de 
s'abattre sur le sol et y faisait couler une longue mare rouge. 

Les deux hommes se regardèrent, pendant un moment, avec une 
muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l'escalier des caves, 
et la lumière du jour leur apparut. 

Vendale leva encore une fois les épaules. 

—Au diable vos idées superstitieuses, Joey!—dit-il. 

Et il monta gaiement les degrés. 

 

Sortie de Wilding. 

Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit seul, après 
avoir laissé pour son commis un billet ainsi conçu: 

Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre visite, 
dites que je suis allé à l'Hospice des Enfants Trouvés. 

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey n'avaient 
pu changer les sentiments et la détermination de Wilding. Retrouver 
celui dont il avait usurpé le bien et la place était à présent l'unique 
intérêt de sa vie. La première chose à faire pour cela n'était-elle point 
de se rendre à l'Hospice? C'est là qu'il pouvait rencontrer la lumière, 
ou puiser du moins quelques renseignements. 

L'aspect de cet édifice, qui naguère lui était agréable, avait changé 
pour lui comme le portrait placé dans son appartement et qui, jadis, 
lui avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois à ces lieux qui 
avaient abrité sa misérable enfance et où le bonheur était venu le 
surprendre un jour, ce lien désormais était rompu. Son cœur se 
souleva au milieu d'un flot d'amertume, lorsque, à la porte du 
parloir, il exposa la nature de la démarche qu'il venait faire. Il 
attendit avec une grande anxiété le Trésorier qu'on était allé quérir 
et qu'on ne trouvait point. Enfin ce gentleman arriva. Wilding fit un 
terrible effort pour retrouver un peu de calme et parla. 



Le Trésorier l'écoutait avec une grande attention. Mais son visage 
ne promettait rien de plus qu'un peu de complaisance et beaucoup 
de politesse. 

—Nous sommes forcés d'être très circonspects,—répondit-il à 
Wilding,—et nous n'avons point l'habitude de répondre aux 
questions du genre de celles que vous me faites, quand elles nous 
sont adressées par des étrangers. 

—Ne me considérez point comme un étranger,—répondit 
simplement Wilding,—j'ai fait partie de vos élèves; je suis un enfant 
trouvé. 

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette 
circonstance lui paraissait tout à fait particulière et qu'il aurait 
mauvaise grâce à rien refuser à un ancien pensionnaire de la 
maison; Toutefois il pressa Wilding de lui faire connaître les motifs 
qui le poussaient à tenter les recherches dont il parlait. Wilding lui 
raconta son histoire. Après quoi le Trésorier se leva, et le conduisant 
dans la salle où les registres de l'Institution étaient exposés: 

—Nos livres sont à votre disposition,—lui dit-il,—mais je crains 
bien qu'ils ne puissent vous offrir que de faibles renseignements 
après tant d'années. 

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience fiévreuse; il y 
trouva ce qui suit: 

«3 Mars 1836.—Adopté et retiré de l'Hospice, un enfant mâle, du nom 
de Walter Wilding.—Nom et situation de l'adoptant: Madame Miller, 
demeurant Lime Tree Lodge, Groombridge Wells.—Répondants: Le 
Révérend John Harker, Groombridge Wells: MM, Giles Jérémie et Giles, 
banquiers, Lombard Street.» 

—Est-ce là tout?—s'écria Wilding.—Monsieur le Trésorier, n'avez-
vous pas eu d'autres communications ultérieures avec Madame 
Miller? 

—Aucune; s'il y avait eu quelque autre chose, nous en trouverions 
ici la mention. 

—Puis-je prendre copie de cette inscription? 

—Sans doute; mais vous êtes bien agité, je prendrai cette copie 
moi-même. 



—Ma seule chance est de m'informer de la résidence actuelle de 
Madame Miller et de visiter les répondants. 

—C'est votre seule chance,—répondit le Trésorier;—j'aurais 
souhaité de pouvoir vous être plus utile. 

Wilding se mit en chasse. La première étape à faire était la maison 
des banquiers de Lombard Street. Il s'y rendit. 

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce 
moment. Le troisième se récria, opposa mille difficultés à la 
demande que lui adressait le jeune négociant, et permit enfin qu'on 
visitât le registre marqué à l'initiale M. 

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes d'une 
encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour biffer la 
page, et au bas il y avait cette note: 

«Compte clos le 30 Septembre 1837.» 

C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'évanouir. Il 
comprenait mieux que personne les difficultés de la tâche qu'il 
s'était imposée. 

—Point d'issue!... point d'issue!...—se disait-il. 

Il écrivit à son associé pour le prévenir que son absence pouvait se 
prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de fer, et prit 
place dans le train pour la résidence de Madame Miller à 
Groombridge Wells. 

Des enfants et des mères voyageaient avec lui! Des enfants et des 
mères se rencontrèrent sur son passage quand il fut débarqué et 
qu'il alla de maison en maison, de boutique en boutique, demander 
son chemin. Passant sous un gai soleil, ces mères lui apparaissaient 
heureuses et fières, ces enfants plus heureux encore; partout il 
trouvait de quoi le faire cruellement ressouvenir de ce monde 
souriant d'illusions, jadis si cruellement éveillé dans son cœur; tout 
lui rappelait la mémoire de celle qui n'était plus, de celle qui s'était 
évanouie, le laissant lui, morose, et sombre comme un miroir d'où la 
lumière s'est éclipsée, il questionna, s'informa de tous côtés. Nul ne 
savait où était Lime Tree Lodge. À bout de ressources, il entra dans 
les bureaux d'une agence de locations. 

—Savez-vous où est Lime Tree Lodge? 



L'agent lui montra du doigt de l'autre côté de la rue une maison 
d'apparence lugubre, percée d'un nombre inusité de fenêtres, qui 
semblait avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant un 
hôtel. 

—Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur,—lui dit cet 
homme,—il y a dix ans. 

Second espoir évanoui. Là encore pas d'issue!... pas d'issue!... 

Une dernière chance lui restait; c'était de trouver le répondant 
clérical M. Harker. Il entra dans la boutique d'un libraire et 
demanda si on pouvait le renseigner sur la demeure actuelle du 
Révérend. Le libraire fit un geste de surprise, fronça les sourcils, et 
demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir un précieux petit 
volume, habillé d'une reliure grise et sombre, le tendit au visiteur, 
ouvert à la première page, et Wilding y lut: 

 

LE MARTYRE 
Du 

RÉVÉREND JOHN HARKER 
dans la Nouvelle-Zélande, 

Raconté par un ancien membre de sa Congrégation. 

 

—Je vous demande pardon,—fit Wilding. 

Le libraire répondit seulement par un signe de tête à ses excuses. 
Wilding sortit. 

Troisième et dernier espoir détruit. Pas d'issue!... pas d'issue!... 

En vérité, il n'y avait plus rien à faire que de s'en retourner à 
Londres. Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il 
contemplait cette note inutile qui avait été le guide de son voyage, la 
copie extraite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un geste comme 
pour jeter au vent ce papier menteur, mais la réflexion l'en empêcha. 

—Qui sait,—pensa-t-il,—cette note peut encore servir, je ne m'en 
séparerai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs testamentaires 
la trouveront cachetée sous le même pli que mon testament. 



Son testament!... Et pourquoi ne le ferait-il point? Cette idée 
s'empara de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut de le 
rédiger sans perdre de temps. Et il continua son voyage songeant à 
toutes ses démarches perdues, et murmurant: 

—Plus d'espoir possible!... Pas d'issue!... pas d'issue!... 

Ces derniers mots étaient de la façon de Bintrey. Dans sa première 
conférence avec Wilding, l'homme d'affaires s'était écrié au bout 
d'un moment: «Pas d'issue!». Et cent fois, durant l'entretien, 
secouant la tête et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant 
la situation sans remède, s'était pris à répéter: «Pas d'issue!... pas 
d'issue!...» 

—Ma conviction,—ajoutait-il,—c'est qu'il n'y a rien à espérer après 
tant d'années; et mon avis, c'est que vous demeuriez tranquille 
possesseur des biens qu'on vous a légués. 

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de 
quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver 
excellent comme à l'ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se 
dessiner nettement, à travers la liqueur dorée, le chemin qu'il fallait 
suivre, plus il persistait à déclarer énergiquement qu'il n'y avait rien 
à faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il répétait: 

—Pas d'issue!... pas d'issue!... 

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de faire 
son testament au plus vite, ne provînt encore de l'excessive 
délicatesse de sa conscience (bien qu'au fond du cœur, il éprouvât 
aussi quelque soulagement involontaire dans la perspective de 
léguer son embarras à autrui, car telle était son intention). Il 
poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire et 
ne perdit point de temps pour faire prier George Vendale et Bintrey 
de se rendre au Carrefour des Écloppés, où il allait les attendre. 

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bintrey 
prit la parole, et s'adressant à Vendale: 

—Tout d'abord,—dit-il d'un ton solennel,—avant que notre ami 
(et mon client) nous confie ses volontés à venir, je désire préciser 
clairement ce qui est mon avis, ce qui est aussi le vôtre, Monsieur 
Vendale, si j'ai bien compris les paroles que vous m'avez dites, et ce 
qui serait d'ailleurs, l'avis de tout homme sensé. J'ai conseillé à mon 



client de garder le plus profond secret sur cette affaire. J'ai causé 
deux fois avec madame Goldstraw, une fois en présence de 
Monsieur Wilding, l'autre fois en son absence. Si l'on peut se fier à 
quelqu'un (ce qui doit toujours être l'objet d'un grand SI), je crois 
que c'est à cette dame. J'ai représenté à mon client que nous devons 
nous garder de donner l'éveil à des réclamations aventureuses, et 
que, si nous ne nous taisons point, nous allons mettre le diable sur 
pied, sous la forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, 
monsieur Vendale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n'entend 
pas se dépouiller du bien dont il se regarde comme le dépositaire; il 
veut, au contraire, le faire fructifier au profit de celui qu'il en 
considère comme le maître légitime. Moi, je ne peux adopter la 
même façon de considérer cet homme-là, qui n'est peut-être qu'une 
ombre, et, si jamais, après des années de recherche même, nous 
mettions la main sur lui, j'en serais bien étonné; mais n'importe. 
Monsieur Wilding et moi, nous sommes pourtant d'accord sur ce 
point, qu'il ne faut pas exposer ce bien à des risques inutiles. J'ai 
donc accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose. De temps 
en temps, nous ferons paraître dans les journaux une annonce 
prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner 
des renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants 
Trouvés, à se présenter à mon bureau. J'ai promis à Monsieur 
Wilding que cette annonce serait régulièrement publiée. Après cela, 
mon client m'ayant averti que je vous trouverais ici à cette heure, j'y 
suis venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour donner mon avis, 
mais pour prendre les ordres de Monsieur Wilding. Je suis tout à fait 
disposé à respecter et à seconder ses désirs. Je vous prierai 
seulement d'observer que ceci n'implique point du tout mon 
assentiment aux mesures que j'ai consenti à prendre. Je m'y prête, je 
ne les approuve peut-être point, et, dans tous les cas, je n'entends 
pas que l'on puisse confondre ma complaisance avec mon opinion 
professionnelle. 

En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant à Wilding qu'à 
Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup de déférence à son client 
et il lui en accordait un peu. Cependant Wilding, par-dessus tout, 
l'amusait. Bintrey ne pouvait croire à une conduite si extravagante, à 
un désintéressement si singulier; le donquichottisme du jeune 
négociant lui semblait une chose réjouissante autant que rare, aussi 
ne pouvait-il s'empêcher de le regarder de temps en temps avec des 



yeux qui clignotaient et avec une curiosité très vive mêlée 
quelquefois d'une forte envie de sourire. 

—Tout ce que vous venez de dire est fort clair!—soupira 
Wilding.—Plût à Dieu que mes idées fussent aussi limpides que les 
vôtres, Monsieur Bintrey. 

—Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos 
étourdissements vont revenir!—s'écria Bintrey épouvanté.—
Remettez-le, remettez-le.... 

—Remettez quoi?—fit Vendale. 

—L'entretien! je veux parler de cet entretien.... Si vos 
bourdonnements, Monsieur Wilding.... 

—Non, non, n'ayez pas peur,—répliqua le jeune négociant. 

—Je vous en prie, ne vous excitez pas!—continua Bintrey.... 

—Je suis parfaitement calme,—reprit Wilding,—et je vais vous en 
donner la preuve. George Vendale, et vous, Monsieur Bintrey, 
hésiteriez-vous ou bien trouveriez-vous quelque inconvénient à 
devenir les exécuteurs de mes dernières volontés? 

—Aucun inconvénient,—répondit George Vendale. 

—Aucun!—répéta Bintrey, avec un peu moins d'empressement. 

—Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront simples, 
et mon testament très bref. Peut-être aurez-vous la complaisance de 
rédiger cela tout de suite, Monsieur Bintrey. Je laisse ma fortune 
réalisée, et mon bien personnel, sans exception ni réserve, à vous, 
mes deux dépositaires et exécuteurs testamentaires, à la charge, par 
vous, de restituer le tout au véritable Walter Wilding, si vous 
pouvez le découvrir et établir son identité dans les deux ans qui 
suivront ma mort. Au cas où vous ne le retrouveriez point avant ce 
délai expiré, vous remettriez, le dépôt à titre de legs et de don à 
l'Hospice des Enfants Trouvés.... Eh bien? 

—Ce sont là toutes vos instructions?—demanda Bintrey, après un 
assez long silence durant lequel aucun de ces trois hommes n'avait 
osé regarder les autres. 

—Toutes. 



—Et votre détermination est bien prise? 

—Irrévocablement prise. 

—Il ne me reste donc plus qu'à rédiger ce testament suivant la 
forme,—reprit l'homme d'affaires, en levant les épaules,—mais, est-
il nécessaire de se presser? Il n'y a pas urgence, que diable! Vous 
n'avez pas envie de mourir? 

—Monsieur Bintrey,—dit Wilding,—ce n'est ni vous ni moi qui 
connaissons le moment où je dois mourir et je serais aise d'avoir 
soulagé mon esprit de ce pénible sujet. 

—Comme il vous plaira,—dit Bintrey,—je redeviens homme de 
loi. Si un rendez-vous, dans une semaine, à pareil jour, peut 
convenir à Monsieur Vendale, je l'inscrirai sur mon carnet. 

Le rendez-vous fut pris et l'on n'y manqua point. Le testament, 
signé selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les témoins, resta 
aux mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre dans un de ces 
coffrets de fer scellés et portant sur une plaque le nom du testateur, 
qui étaient cérémonieusement rangés dans son cabinet de 
consultations, comme si ce sanctuaire de la légalité avait été en 
même temps un caveau funéraire. Quant à Wilding, l'esprit un peu 
rasséréné, et reprenant courage, il se mit à ses occupations 
habituelles. 

Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu'il avait 
rêvée; il fut aidé dans cette besogne par Madame Goldstraw et par 
Vendale. Le concours de celui-ci n'était peut-être pas aussi 
désintéressé qu'il en avait l'air. Le jeune homme pensait que lorsque 
la maison serait en ordre on pourrait donner à dîner à Obenreizer et 
à sa nièce. 

Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans l'invitation 
adressée à toute la famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux 
auparavant, ce dîner mit le comble à sa passion et le poussa tout 
d'un coup jusqu'au délire. Cependant il ne put, quoiqu'il fît, obtenir 
un mot en particulier de la charmante Marguerite. 

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver 
l'occasion de lui parler à l'oreille. Aussitôt, Obenreizer, avec son 
nuage, se trouvait là lui pressant les coudes; ou bien c'était le large 
dos de Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre lui et la 



lumière vivante, c'est-à-dire Marguerite. Pas une fois, pas une seule 
fois si ce n'est pendant le repas, on ne put voir de face la respectable 
matrone, muette comme les montagnes où elle était née et dont elle 
était l'image. Après le dîner, dont elle avait pris sa large part, 
comme on passait au salon, elle regarda la muraille. 

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses quoique 
tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait pu 
l'entendre, s'approcher d'elle, effleurer sa robe. Lorsqu'on avait fait 
le tour des vieilles caves obscures, il la conduisait par la main; 
lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout auprès 
d'elle, tenait les gants qu'elle venait de quitter. Pour les garder, ces 
gants mignons, que n'eût-il point fait? Il aurait donné en échange 
jusqu'à la dernière goutte du vieux Porto de quarante-cinq ans, ce 
vin eût-il eu quarante-cinq fois les neuf lustres, eût-il coûté 
quarante-cinq fois quarante-cinq livres la bouteille! 

Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et l'ennui retombèrent 
comme un éteignoir immense sur le Carrefour des Écloppés, il se fit 
cette question, pendant la nuit tout entière: 

—Sait-elle que je l'admire? Sait-elle que je l'adore? Peut-elle se 
douter qu'elle m'a conquis corps et âme? Si elle s'en doute, prend-
elle seulement la peine d'y songer? Pauvres cœurs inquiets que nous 
sommes! N'est-il pas étrange de penser que ces millions d'hommes 
qui dorment, momifiés depuis tant d'années, ont été amoureux 
comme nous autres qui vivons, qu'ils ont éprouvé les mêmes 
angoisses, fait les mêmes sottises, et qu'ils ont pourtant trouvé le 
secret d'être tranquilles après tout cela! 

—George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer?—demanda 
Wilding le lendemain.—Je ne veux pas vous demander ce que vous 
pensez de Mademoiselle Marguerite. 

—Je ne sais,—dit Vendale,—je n'ai jamais bien pu savoir ce que je 
pensais de cet homme-là. 

—Il est très instruit et très intelligent. 

—Très intelligent, pour sûr. 

—Bon musicien. 

Obenreizer avait fort bien chanté la veille. 



—Très bon musicien vraiment,—fit Vendale. 

—Et il cause bien. 

—Oui,—répétait toujours Vendale,—il cause bien. Savez-vous une 
chose, mon cher Wilding? C'est qu'en pensant à lui il me vient l'idée 
qu'il ne sait pas se taire. 

—Quoi!—dit Wilding,—il n'est pas bavard jusqu'à l'importunité? 

—Ce n'est pas là ce que je veux dire. Mais lorsqu'il se tait, son 
silence met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille tout de 
suite, vaguement, injustement peut-être, je ne sais quelle méfiance. 
Tenez, songez à des gens que vous connaissez, que vous aimez. 
Prenez n'importe lequel de vos amis.... 

—Ce sera bientôt fait,—dit Wilding,—c'est vous que je prends. 

—Je ne voulais pas m'attirer ce compliment; je ne l'avais même pas 
prévu,—répliqua Vendale en riant.—Soit, prenez-moi donc et 
réfléchissez un moment. N'est-il pas vrai que la sympathie que vous 
fait éprouver mon intéressant visage vient, surtout, de l'expression 
qu'il a quand je suis silencieux. Et, en effet, cette expression, n'étant 
point cherchée ni composée, est la plus naturelle, et l'on peut dire 
qu'elle est le vrai miroir de mon âme. 

—Je crois que vous dites vrai. 

—Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer parle, et qu'en 
parlant il s'explique lui-même, il s'en tire à son avantage. Mais 
quand il est silencieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du 
silence. En d'autres termes, il cause bien, mais il ne sait pas se taire. 

—C'est encore vrai,—dit Wilding, en riant à son tour. 

Malgré les attentions et les soins dont ses amis l'entouraient, 
Wilding ne recouvrait que lentement la santé et le calme de l'esprit. 
Vendale, pour l'arracher à lui-même, et peut-être aussi dans le but 
de se procurer de nouvelles occasions de voir Marguerite, lui 
rappela son ancien projet de former chez lui une classe de chants. 

La classe fut promptement instituée, avec l'aide de deux ou trois 
personnes ayant quelques connaissances musicales et chantant 
d'une façon supportable. Le chœur fut formé, instruit, et conduit par 
Wilding. Le nom des Obenreizer vint de lui-même en cette affaire. 



C'étaient d'habiles musiciens; il était donc tout naturel qu'on leur 
demandât de se joindre à ces réunions musicales. Le tuteur et le 
pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour tous les deux), l'existence 
de Vendale ne fut plus qu'un mélange de ravissement et 
d'esclavage. 

Dans la petite et vieille église, bâtie par Christophe Wreen, sombre 
et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le Dimanche, le chœur 
était rassemblé et que vingt-cinq voix chantaient ensemble, n'était-ce 
pas la voix de Marguerite qui effaçait toutes les autres, qui faisait 
frémir les vitraux et les murailles, qui frappait les voûtes et perçait 
les ténèbres des bas-côtés comme un rayon sonore? Quel moment! 
Madame Dor, assise dans un coin du temple, tournait le dos à tout le 
monde. Obenreizer aussi chantait. 

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore 
surpassés par les concerts profanes du Mercredi, établis dans le 
Carrefour des Écloppés, pour l'amusement de la famille patriarcale. 
Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et faisait entendre dans la 
langue de son pays les chants des montagnes. Ces chants naïfs et 
sublimes semblaient dire à Vendale: «Élève-toi au-dessus du niveau 
de la commerciale et rampante Angleterre.... Viens au loin... bien au 
loin de la foule et du monde; suis-moi... plus haut, plus haut encore. 
Allons-nous mêler à la cime des pics, aux cieux azurés. Aimons-
nous auprès du ciel!» 

En même temps le joli corsage, les bas à coins rouges, les souliers à 
boucles d'argent semblaient s'animer et courir; le large front blanc et 
les beaux yeux de Marguerite s'allumaient d'une flamme inspirée.... 
Vendale en perdait la raison. 

Heureux concerts! Il faut avouer, par exemple, qu'ils avaient eu 
d'abord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey Laddle, 
son serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler ces flots 
d'harmonie en y mêlant sa voix trop rude. Il manifestait un suprême 
dédain pour ces distractions frivoles, et il avait envoyé promener 
«toute l'affaire.» 

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa de découvrir 
une source de véritable plaisir dans un chœur qu'il n'avait pas 
encore entendu. Ce jour-là il s'adoucit jusqu'à prédire que les 
garçons de cave, ses subordonnés, feraient peut-être à la longue 



quelque progrès dans un art pour lequel ils n'étaient point nés. Une 
antienne d'Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le vaincre. 
Enfin, à quelque temps de là, l'apparition inattendue de Jarvis, armé 
d'une flûte, et d'un homme de journée, tenant un violon, et 
l'exécution par ces «deux artistes» d'un morceau fort bien enlevé, 
l'étonna jusqu'à le rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout: à ce duo 
instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il 
demeura bouche béante; puis, quittant son siège d'un air solennel, 
faisant précéder ce qu'il allait dire d'un salut qui s'adressait 
particulièrement à Wilding, il s'écria: 

—Après cela, vous pouvez tous tant que vous êtes, aller vous 
coucher. 

Ce fut ainsi que commencèrent la connaissance personnelle et les 
relations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey Laddle. La 
jeune fille trouva le compliment si original et en rit de si bon cœur, 
que Joey s'approcha d'elle après le concert pour lui dire qu'il 
espérait n'avoir pas eu la maladresse de dire une maladresse. 
Marguerite l'assura qu'il avait eu beaucoup d'esprit. Joey inclina la 
tête d'un air satisfait. 

—Vous ferez renaître ici les temps heureux, mademoiselle,—dit-
il.—C'est une personne comme vous... et pas une autre... qui 
pourrait ramener la chance dans la maison. 

—Ramener la chance!...—fit-elle dans son charmant Anglais un 
peu gauche.—J'ai peur de ne pas vous comprendre. 

—Mademoiselle,—dit Joey d'un air confidentiel,—Monsieur 
Wilding a changé ici la chance. Ne le savez-vous pas? C'était avant 
qu'il prit pour associé le jeune George Vendale. Je les ai avertis. 
Allez, allez, ils s'en apercevront. Pourtant, si vous veniez 
quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer le 
sort, vous sauriez peut-être bien l'apaiser. 

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que l'appétit 
de Joey n'était plus digne de lui-même. On chuchota, on sourit. 
Chacun disait que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant plus que 
comme un homme ordinaire, était produit par l'attente du plaisir 
qu'il se promettait à entendre chanter Mademoiselle Obenreizer, et 
par la crainte de ne pouvoir se procurer une bonne place pour ne 
rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle avait l'oreille un 



peu dure. Ces malins propos arrivèrent jusqu'à Wilding, qui, dans 
sa bonté accoutumée, appela Joey auprès de lui. Et Joey Laddle, 
ayant écouté avec ravissement, se mit à répéter tout bas la fameuse 
phrase qui avait eu, la semaine précédente, un si grand succès de 
gaieté dans l'auditoire: «Après cela vous pouvez tous, tant que vous 
êtes, aller vous coucher.» 

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis 
quelque temps le Carrefour des Écloppés ne devaient pas avoir une 
longue durée. Il y avait une chose, une triste chose, dont chacun ne 
s'apercevait que trop bien depuis longtemps, et dont on évitait de 
parler comme d'un sujet pénible. La santé de Wilding était 
mauvaise. 

Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l'avait 
frappé dans la plus grande affection de sa vie; peut-être aurait-il 
triomphé du sentiment qui l'obsédait; peut-être aurait il fermé l'œil, 
à cette voix qui lui criait sans cesse: «Tu tiens dans le monde la place 
d'un autre et tu jouis de son bien;» peut-être aurait-il défié et vaincu 
l'une de ces douleurs, l'un de ces deux tourments; mais, réunis 
ensemble, ils étaient trop forts. Un homme, hanté par deux 
fantômes, est promptement terrassé. Ces deux spectres,—l'idée de 
celle qui n'était point sa mère et de celui qui était Wilding, le vrai 
Walter Wilding;—ces deux spectres s'asseyaient à sa table avec lui, 
buvaient dans son verre, et s'installaient la nuit à son chevet. S'il 
songeait à l'attachement de sa mère supposée, il se sentait mourir. 
Quand, pour se reprendre à la vie, il se retraçait l'affection dont 
l'entouraient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il se 
disait que cette affection aussi, il l'avait volée; il se disait qu'il avait 
frauduleusement acquis le droit de les rendre heureux, car ce droit 
était celui d'un autre; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui 
dérobait encore comme le reste. 

Peu à peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le cœur, 
son corps s'affaissa. Son pas s'alourdit, ses yeux cherchaient la terre. 
Il s'avouait bien qu'il n'était point coupable de l'erreur dont il 
recueillait injustement le profit, mais il reconnaissait en même temps 
son impuissance à réparer cette erreur. Les jours, les semaines, les 
mois s'écoulaient, et personne ne venait. Sur l'invitation des 
journaux, personne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et son 
bien. La tête de Wilding s'égarait, et il en avait conscience. Il lui 



arrivait parfois que toute une heure, tout un jour s'effaçait de son 
esprit, comme si ce jour n'avait pas brillé à l'égal des autres. Il se 
disait: «Qu'ai-je fait hier?» et ne s'en souvenait plus. Sa mémoire se 
perdait. Une fois elle lui échappa justement tandis qu'il dirigeait les 
chœurs et battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps après au 
milieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison à 
la clarté de la lune. 

—Qu'est-il donc arrivé?—demanda-t-il à Vendale. 

—Vous n'avez pas été très bien,—lui répondit celui-ci.—Voilà 
tout. 

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui 
l'entourèrent. 

—Nous sommes contents de voir que vous allez mieux,—lui 
dirent-ils. 

Et il n'en put tirer autre chose. 

Un jour, enfin,—et son association avec Vendale ne durait encore 
que depuis cinq mois,—il fut forcé de prendre le lit. Madame 
Goldstraw, sa femme de charge, devint sa garde-malade. 

—Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame 
Goldstraw,—lui dit-il,—peut-être ne trouverez-vous pas mauvais 
que je vous appelle Sally? 

—Ce nom résonne plus naturellement à mon oreille que tout 
autre,—fit-elle.—Et c'est celui que je préfère. 

—Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai dû 
éprouver certaines crises.... Est-ce vrai, Sally?... Oh! vous n'avez plus 
à craindre de me le dire maintenant.... 

—Cela vous est arrivé, monsieur. 

—Voilà l'explication que je cherchais,—murmura-t-il.—Sally, 
Monsieur Obenreizer dit que la terre est si petite, qu'il n'est pas 
étonnant que les mêmes gens se heurtent sans cesse et se retrouvent 
partout.... Voyez! Puisque vous êtes près de moi, me voilà presque 
revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir. 

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur. 



—Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding. 

—C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure; mais depuis que je suis 
couché, j'éprouve le même calme, le même repos que jadis, quand 
j'étais heureux, au moment où j'allais dormir. En vérité, je m'endors 
aussi doucement que dans mon enfance, lorsque vous me berciez, 
Sally, vous en souvenez-vous? 

Après un instant de silence, il se mit à sourire. 

—Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi,—dit-il. 

Sa raison l'abandonnait tout à fait, il se croyait dans le dortoir de 
l'Hospice. 

Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les pauvres petits 
orphelins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le 
baisant au front: 

—Que Dieu vous protège!—murmura-t-elle. 

Il rouvrit les yeux. 

—Sally,—dit-il,—ne me remuez pas. Je suis très bien couché, je 
vous assure.... Ah! je crois que mon heure est venue. Je ne sais quel 
effet ma mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-même.... 

Il perdit connaissance... et il mourut.... 

 

 

 

 

 

 



DEUXIÈME ACTE 

 

Vendale se déclare. 

L'été et l'automne s'étaient écoulés. On arrivait à la Noël et à 
l'année nouvelle. 

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés à 
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu 
plus d'un conseil. L'homme de loi avait fait tout d'abord ressortir 
l'impossibilité matérielle de suivre aucune marche régulière. Tout ce 
qui pouvait être fait d'utile et de sensé pour découvrir le 
propriétaire légitime du bien qu'ils avaient entre les mains n'avait-il 
pas été fait par Wilding lui-même? Il résultait clairement de 
l'insuccès de ces différentes tentatives que le temps ou la mort 
n'avaient laissé aucune trace de l'enfant adopté. À quoi bon 
continuer à faire des annonces, si l'on ne voulait point entrer dans 
certaines particularités explicatives; et si l'on y entrait, n'était-on pas 
sûr de voir arriver la moitié des imposteurs de l'Angleterre? 

—Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion,—disait 
Bintrey,—nous la saisirons aux cheveux... sinon.... Eh bien, 
réunissons-nous pour une autre consultation au premier 
anniversaire de la mort de Wilding. 

Tel fut l'avis de l'homme d'affaires. C'est ainsi que Vendale, bien 
qu'animé du plus sérieux désir de remplir le vœu de l'ami qu'il avait 
perdu, fut contraint de laisser, pour le moment, dormir cette affaire. 

Abandonnant donc les intérêts du passé pour songer à ceux de 
l'avenir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus 
en plus incertain. Des mois s'étaient écoulés depuis sa première 
visite à Soho Square, et jusqu'alors le seul langage dont il eût pu se 
servir pour faire comprendre à Marguerite qu'il l'aimait, avait été 
celui des yeux, fortifié quelquefois d'un rapide serrement de mains. 
Quel était donc l'obstacle qui s'opposait à l'avancement de ses 
espérances? Toujours le même. Les occasions se présentaient en 
vain, et Vendale avait beau redoubler d'efforts pour arriver à causer 
seul à seul un moment avec Marguerite, toutes ses tentatives se 
terminaient par le même déboire et le même accident. À l'instant 
favorable Obenreizer trouvait le moyen d'être là. 



Que faire? On était aux derniers jours de l'année. Vendale crut 
avoir, enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette fois, d'en 
profiter pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait de recevoir un 
billet tout cordial d'Obenreizer qui le conviait, à l'occasion du 
nouvel an, à un petit dîner de famille dans Soho Square. 

«Nous ne serons que quatre convives,» disait la lettre. 

—Nous ne serons que deux!—se dit Vendale avec résolution. 

La solennité du jour de l'an chez les Anglais consiste à donner à 
dîner ou à se rendre aux dîners d'autrui, rien de plus. Au delà du 
détroit, c'est la coutume, en pareil jour, que de donner et de recevoir 
des présents. Or, il est toujours possible d'acclimater une coutume 
étrangère, et Vendale n'hésita pas un instant à en faire l'essai. La 
seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau il allait faire à 
Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, l'orgueil de cette jolie fille 
de paysan, qui sentait avec impatience l'inégalité de leur condition 
sociale à tous deux, en serait blessé. Un présent qu'un homme 
pauvre eût aussi bien pu faire que lui, parut à Vendale le seul qui fût 
capable de trouver le chemin du cœur de la Suissesse. Il résista donc 
fortement à la tentation que les diamants et les rubis faisaient naître 
devant ses yeux et il fit l'emplette d'une broche en filigrane de 
Gênes, l'ornement le plus simple qu'il eût pu découvrir dans la 
boutique du joaillier. 

Le jour du dîner, comme il entrait dans la maison de Soho Square, 
Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son cadeau 
dans la main de la jeune fille. 

—C'est le premier jour de l'an que vous passez en Angleterre,—lui 
dit-il,—voulez-vous me permettre d'imiter ce qui se fait à pareil jour 
dans votre pays? 

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant l'écrin et 
ne sachant ce qu'il pouvait contenir. Lorsqu'elle l'eut ouvert et 
qu'elle vit la simplicité de cette offrande, elle devina sans peine 
l'intention du jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse, 
son regard lui disait: «Pourquoi vous cacherais-je que vous avez su 
me plaire et me flatter?» 

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante qu'en ce moment 
dans son costume d'hiver: une jupe en soie de couleur sombre, un 



corsage de velours noir montant jusqu'au cou et garni d'un duvet de 
cygne. Jamais il n'avait admiré si fort le contraste de ses cheveux 
noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que lorsqu'elle le quitta 
pour s'approcher d'un miroir et substituer sa broche de filigrane à 
celle qu'elle portait auparavant, que Vendale s'aperçut de la 
présence des autres personnes assises dans la chambre. Les mains 
d'Obenreizer prirent alors possession de ses coudes, et son hôte le 
remercia de l'attention qu'il avait eue pour Marguerite. 

—Un présent d'une si grande simplicité témoigne chez celui qui l'a 
fait d'un tact bien délicat!—dit-il d'un air presque imperceptible de 
raillerie. 

Vendale, en ce moment, s'aperçut qu'il y avait un autre invité que 
lui-même à ce repas de famille. 

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote 
et un ami. La figure de ce compatriote était insignifiante et morne; le 
corps de cet ami était gros; son âge: c'était l'automne de la vie. Dans 
le courant de la soirée il eut occasion de développer deux talents ou 
deux capacités peu ordinaires. Personne ne savait mieux être muet, 
personne ne vidait plus lestement les bouteilles que l'ami et le 
compatriote d'Obenreizer. 

Madame Dor n'était point dans l'appartement; on ne manqua pas 
d'expliquer son absence. Il parait que les habitudes de la bonne 
dame étaient si simples qu'elle ne dînait jamais qu'au milieu du jour. 

—Elle viendra s'excuser dans la soirée,—dit Obenreizer. 

Vendale se demanda si l'absence de Madame Dor n'avait pas une 
autre raison que la simplicité de son goût. Il pensa qu'elle avait pour 
une fois interrompu ses occupations domestiques ordinaires, qui 
consistaient à nettoyer des gants et qu'elle daignait faire la cuisine. 
La vérité de cette supposition se manifesta dès les premiers plats 
qu'on servit et qui témoignaient d'un art culinaire bien supérieur à 
la cuisine Anglaise élémentaire et brutale. Le dîner fut parfait. 
Quant aux vins, les gros yeux toujours roulants du convive muet les 
célébraient avec éloquence, et les convoitaient, ravis, en extase. Il 
disait un: Bon! quand la bouteille arrivait pleine; il soupirait un: Ah! 
quand on la remportait vide. Ce fut là toute la somme d'esprit et de 
gaieté qu'il dépensa durant le repas. 



Le silence est parfois contagieux; accablés par leurs soucis 
personnels, Marguerite et Vendale cédaient à ce bel exemple de 
mutisme. Tout le poids de la conversation retomba sur Obenreizer 
qui l'accepta bravement. 

Il ouvrit et répandit son cœur. 

—Je suis un étranger éclairé,—dit-il. 

Et le voilà chantant les louanges de l'Angleterre! 

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint à cette 
source inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec la 
main. 

—Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et 
robustes, et propres! Considérez les villes. Quelle magnificence dans 
les édifices! Quel ordre et quelle régularité dans les rues! Admirez 
leurs lois qui combinent l'éternel principe de la justice avec cet autre 
éternel principe du respect et de l'amour des livres, des shillings, et 
des pence? Est-ce qu'en Angleterre, on n'applique point ce produit 
monnayé à toutes les injures civiles, depuis l'injure faite à l'honneur 
d'un homme jusqu'à l'injure faite à son nez? Vous avez séduit ma 
fille, allons! des pence, des shillings, et des livres! Vous m'avez 
renversé et donné des horions sur la face! des livres, des pence, et 
des shillings. Après cela, je vous le demande, où la prospérité 
matérielle d'un tel pays pourrait-elle s'arrêter? 

Obenreizer plongeant du regard dans l'avenir, chercha vainement 
à entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes! Son enthousiasme 
demanda la permission, suivant la mode Anglaise, de s'exhaler dans 
un toast. 

—Voilà notre modeste dîner terminé!—s'écria-t-il.—Voilà notre 
frugal dessert sur la table! Voici l'admirateur de l'Angleterre qui se 
conforme aux habitudes Anglaises, et qui fait un speach. Un toast à 
ces blanches falaises d'Albion, Monsieur Vendale? Un toast à vos 
vertus patriotiques, à votre heureux climat, à vos charmantes 
femmes, à vos foyers, à votre Habeas corpus, à toutes vos institutions, 
à l'Angleterre! Heep!... heep!... heep!... hooray!... 

À peine Obenreizer avait-il poussé cette dernière note du vivat 
Britannique, à peine l'ami muet avait-il savouré la dernière goutte 
contenue dans son verre, que le festin fut interrompu par un coup 



frappé à la porte. Une servante entra, apportant un billet à son 
maître. Obenreizer l'ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert à son 
compatriote, avec une expression de contrariété visible. L'esprit 
engourdi de Vendale se réveilla tout à coup. Le jeune homme se mit 
à surveiller son hôte. Avait-il enfin trouvé un allié sous la forme de 
ce billet si mal accueilli par le Suisse? Le hasard si longtemps 
attendu se présentait-il enfin? 

—J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remède,—dit Obenreizer à son 
compatriote,—et que nous soyons forcés de sortir. 

L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa une 
demi-rasade. Ses gros doigts s'enroulèrent avec tendresse autour du 
goulot de la bouteille, comme s'il voulait la presser amoureusement 
encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros yeux 
considéraient Marguerite et Vendale comme à travers un brouillard. 
Il fit un terrible effort et une phrase entière sortit tout d'un trait de sa 
bouche. 

—Je crois,—dit-il,—que j'aurais désiré un peu plus de vin. 

Après quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se 
dirigea vers la porte. 

—Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive,—dit 
Obenreizer à Vendale.—Un malheur est arrivé à l'un de mes 
compatriotes. Il est seul; mon ami que voilà et moi, nous n'avons pas 
d'autre alternative que de nous rendre auprès de lui et de le 
secourir. Que puis-je vous dire pour m'excuser? Comment vous 
dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de 
l'honneur de votre compagnie?... 

Il s'arrêta avec l'espérance visible que Vendale allait prendre son 
chapeau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi l'occasion 
d'un tête-à-tête avec Marguerite. 

—Je vous en prie,—dit-il,—ne vous désolez pas si fort. J'attendrai 
ici votre retour avec le plus grand plaisir. 

Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant son métier à 
tapisserie dans l'embrasure de la croisée. Les yeux d'Obenreizer se 
couvrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa sur ses 
lèvres. Dire à Vendale qu'il n'espérait point rentrer de bonne heure, 
c'eût été risquer d'offenser un homme dont la bienveillance lui était 



d'une importance commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite 
avec la meilleure grâce possible. 

—À la bonne heure!—s'écria-t-il,—que de franchise!... que 
d'amitié!... Comme c'est bien Anglais, cela! 

Il s'agitait fort, ayant l'air de chercher autour de lui un objet dont il 
avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la porte qui 
s'ouvrait sur la pièce voisine, revint avec son chapeau et son paletot, 
annonça qu'il rentrerait aussitôt qu'il le pourrait, pressa les coudes 
de Vendale, et sortit avec l'ami muet. 

Vendale se retourna vers la fenêtra où Marguerite s'était assise. 

Là, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du parquet, là dans 
son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poêle, se trouvait 
un obstacle inattendu, sous la forme de Madame Dor. Elle se 
souleva, regarda par-dessus sa large et plantureuse épaule, et 
retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-elle? Oui. À 
nettoyer les gants d'Obenreizer? Non. À repriser ses bas. 

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présentèrent à 
l'esprit de Vendale. Était-il possible de se défaire de Madame Dor, et 
de la fourrer dans son poêle? Le poêle ne pourrait la contenir. Était-
il possible de traiter la bonne dame non plus comme une personne 
vivante, mais comme un objet mobilier? Pouvait-on, avec un effort 
d'intelligence, arriver à la considérer, par exemple, comme une 
commode, et sa coiffure de gaze noire comme un objet qu'on aurait 
laissé traîner dessus par accident! Oui, l'on pouvait faire cet effort, et 
l'intelligence de Vendale le fit. Il alla prendre place dans 
l'enfoncement de la croisée à l'ancienne mode, tout près de 
Marguerite et de son métier. La commode fit un léger mouvement, 
mais ne le fit suivre d'aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un 
gros meuble est difficile à remuer. 

Plus silencieuse et plus contrainte qu'à l'ordinaire, Marguerite 
était émue. Ses belles couleurs s'effacèrent de ses joues; une énergie 
fiévreuse courut dans ses doigts; la jeune fille se pencha sur sa 
broderie, travaillant avec autant d'activité que si elle travaillait pour 
vivre. Vendale n'était guère moins agité; il sentait combien de 
ménagements il fallait prendre pour amener doucement Marguerite 
à écouter son aveu, et à lui en faire un autre en échange. L'amour 
d'une jeune fille est chose délicate, qu'il ne faut point traiter 



brusquement; aussi Vendale essaya-t-il d'abord d'un système 
d'approches graduelles; il prit des détours et écouta d'un air soumis 
la voix qui, tout bas, l'avertissait d'être plus circonspect. 
Adroitement, il ramena la mémoire de Marguerite vers le passé, vers 
l'époque de leur première rencontre lorsqu'ils voyageaient en Suisse. 
Ils firent ainsi revivre entre eux les sensations d'autrefois, et les 
souvenirs de cet heureux temps qui n'était plus. Peu à peu la 
contrainte de Marguerite se dissipa; elle sourit, elle écouta Vendale; 
elle lui souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un 
faux point dans son ouvrage. Cependant les deux jeunes gens se 
parlaient de plus en plus ouvertement à voix basse, leurs deux 
visages se penchaient l'un vers l'autre. 

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois elle 
ne se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait à se débattre avec 
les bas d'Obenreizer, les tenant serrés sous son bras gauche et levant 
le bras droit vers le ciel. Il y eut pour les amoureux de délicieux et 
indescriptibles moments, où Madame Dor paraissait vraiment être 
assise sens dessus dessous et ne plus contempler que ses jambes, ses 
propres et respectables jambes qui s'agitaient en l'air. Ces 
mouvements ascensionnels se succédaient, mais plus lentement, à 
mesure que les minutes s'écoulaient. En même temps, sur la tête de 
Madame Dor, la gaze noire se balançait, tombait en avant, revenait 
en arrière. Un paquet de bas s'échappa des genoux de la bonne 
dame et demeura sur le parquet; un énorme peloton de laine suivit 
les bas et s'en alla rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de 
nouveau en danse. Un son étrange, qui ressemblait un peu au 
miaulement d'un gros chat, un peu au cri d'une planche de bois 
tendre qu'on rabote, s'éleva au-dessus des chuchotements de nos 
deux amoureux. C'est que la nature et Madame Dor s'étaient 
entendues ensemble pour le plus grand bonheur de Vendale; la 
vieille Suissesse, la meilleure des femmes, dormait. 

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs de ce repos 
d'occasion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa 
doucement vers sa chaise. 

—Ne la dérangez pas,—murmura-t-il.—J'ai longtemps attendu le 
moment de vous dire un secret. Laissez-moi parler enfin. 

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son aiguille, 
mais ses yeux étaient couverts d'un voile et sa main tremblait. 



—Nous rappelions, tout à l'heure,—dit Vendale,—cet heureux 
temps où nous nous sommes rencontrés et où, pour la première fois, 
nous avons voyagé ensemble. Oh! j'ai un aveu à vous faire, 
Marguerite, je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard je 
vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de toutes les 
impressions que j'avais rapportées en Angleterre, une seule 
exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui 
effaçait toutes les autres? 

Les yeux de Marguerite demeurèrent fixés sur sa broderie, elle 
détourna son visage. De grands signes de trouble commencèrent à 
se manifester sur son chaste corsage de velours noir, non loin des 
blanches régions dont la broche de filigrane fermait le passage. Elle 
ne répondit pas un mot. Et cependant Vendale insistait sans pitié 
pour obtenir une réponse. 

—Cette impression, que je rapportais de Suisse,—dit-il,—quelle 
était-elle?... Ne pouvez-vous la deviner? 

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire effleurait 
ses lèvres. 

—L'impression de la beauté des montagnes, je pense,—dit-elle. 

—Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-là!... 

—De la beauté des lacs, alors?... 

—Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu'ils me 
rappellent cette émotion qu'aucun mot ne peut rendre. J'aime les 
lacs, mais leur beauté n'est pas si étroitement liée à mon bonheur 
dans le présent et à mes espérances d'avenir. C'est de vous que ce 
bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie aimable et 
belle, Marguerite, par un mot tombé de vos lèvres. Je vous aime!... 

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la main. 
Il attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes s'échappaient 
de ses beaux yeux célestes et roulaient doucement sur ses joues 
polies. 

—Oh! Monsieur Vendale,—dit-elle tristement,—il eût été bien 
mieux de garder votre secret. Avez-vous oublié la distance qui est 
entre nous? Ce que vous dites ne peut jamais... jamais être.... 



—Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous 
creuserez vous-même, Marguerite, en ne m'aimant point lorsque je 
vous aime. Il n'y a pas de plus haut rang que le vôtre dans le 
royaume de la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguerite, dites-
moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui 
m'apprendra si vous voulez être ma femme. 

Elle soupira. 

—Pensez à votre famille,—murmura-t-elle,—et pensez à la 
mienne! 

Vendale l'attira de plus près sur son cœur. 

—Si vous vous laissez arrêter par un obstacle comme celui-là,—
dit-il,—savez-vous ce que je croirai, Marguerite?... C'est que je vous 
ai offensée. 

Marguerite tressaillit. 

—Oh! ne croyez pas cela!—s'écria-t-elle. 

Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses lèvres qu'elle comprit le 
sens que Vendale ne pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui 
avait échappé malgré elle; une rougeur charmante couvrit son 
visage; elle fit un effort pour se dégager de l'embrasement du jeune 
homme; elle le regardait d'un air suppliant; elle essaya de parler, 
mais sa voix expira sur ses lèvres dans un baiser qu'il venait d'y 
imprimer. 

—Laissez-moi,—dit-elle,—laissez-moi me retirer, Monsieur 
Vendale. 

—Appelez-moi George. 

Marguerite laissa la tête du jeune homme se reposer sur son sein. 
Son cœur enfin s'élançait vers lui. 

—George!—murmura-t-elle. 

—Dites-moi que vous m'aimez. 

Ses bras enlacèrent le cou de George, sa bouche toucha la joue 
brûlante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux: 

—Je vous aime! 



Il y eut un moment de silence, bientôt troublé par le bruit de la 
porte de la maison qui s'ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par 
bonheur aux oreilles distraites des deux amants, dans le silence de 
cette soirée d'hiver, et Marguerite se leva en sursaut. 

—Laissez-moi partir,—dit-elle,—c'est lui! Elle sortit 
précipitamment de la chambre et toucha, en passant, l'épaule de 
Madame Dor. La bonne dame s'éveilla avec un ronflement terrible, 
regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus son épaule droite, 
puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni bas, ni laine, ni aiguille. 
Cependant les pas d'Obenreizer retentissaient dans l'escalier. 

—Mon Dieu!—dit Madame Dor, s'adressant au poêle. 

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout à Madame 
Dor. 

—Mon Dieu!—répéta-t-elle,—tandis que cette avalanche 
s'engloutissait dans son vaste giron. 

La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d'œil, il vit 
que Marguerite était absente. 

—Eh! quoi!—s'écria-t-il,—ma nièce s'est retirée! Ma nièce n'est 
point restée pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale. C'est 
impardonnable, je vais la ramener. 

Vendale l'arrêta. 

—Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer,—dit-il.—Je vois 
que vous êtes revenu sans votre ami. 

—Il est resté auprès de notre compatriote pour le consoler. Une 
scène à déchirer le cœur, Monsieur Vendale. Les pénates au Mont de 
Piété! Toute une famille plongée dans les larmes! Nous nous 
sommes tous embrassés en silence. Mon ami était le seul qui fût 
resté maître de lui! 

Là-dessus, il envoya chercher du vin. 

—Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenreizer?—
lui demanda Vendale. 

—Assurément. 

Obenreizer se tourna vers Madame Dor. 



—Bonne et chère créature, vous succombez au besoin de repos,—
lui dit-il,—Monsieur Vendale vous excusera. 

Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas, sans peine, le 
grand voyage du poêle à son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber 
un bas; Vendale le ramassa et ouvrit la porte à la bonne dame. Elle 
fit un pas en avant. Voilà encore un bas par terre! Vendale se baissa 
de nouveau et Obenreizer intervint avec force excuses, tout en 
lançant à la vieille Suissesse certain regard qui acheva de la mettre 
en désordre. Cette fois, tous les bas roulèrent ensemble sur le 
parquet, et, frappée d'épouvante, Madame Dor s'enfuit, tandis 
qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet avec fureur. 

—Madame Dor!—s'écria-t-il. 

—Mon Dieu! 

On entendit un sifflement dans l'air et Madame Dor disparut sous 
une grêle de bas. Obenreizer ne se possédait plus. 

—Que devez-vous penser, Monsieur Vendale,—s'écria-t-il,—de ce 
déplorable empiétement des détails domestiques dans ma maison? 
Quant à moi, j'en rougis vraiment. Ah! nous commençons mal la 
nouvelle année: tout a été de travers ce soir. Asseyez-vous, je vous 
prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne prouverons-nous 
point ensemble notre respect à une de vos grandes institutions 
Anglaises? Ma foi, mon étude, à moi, toute mon étude, c'est d'être 
un joyeux compagnon. Je vous propose un grog. 

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette 
grande institution ironiquement célébrée par Obenreizer. 

—Je désire vous parler d'une chose qui m'intéresse, plus 
qu'aucune autre au monde,—reprit-il.—Vous avez pu remarquer, 
dès les premiers moments où nous nous sommes rencontrés, 
l'admiration que m'a inspirée votre charmante nièce. 

—Vous êtes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma nièce, je vous 
remercie. 

—Peut-être avez-vous aussi observé dans ces derniers temps que 
mon admiration pour Mademoiselle Obenreizer s'était changée en 
un sentiment plus profond... plus tendre? 

—L'appellerons-nous le sentiment de l'amitié, Monsieur Vendale? 



—Donnez-lui le nom d'amour... et vous serez plus près de la 
vérité. 

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement étrange, 
à peine perceptible, qui était chez lui le plus sûr indice d'une 
prochaine colère, se fit voir sur ses joues. 

—Vous êtes le tuteur de Mademoiselle Marguerite,—continua 
Vendale,—je vous demande de m'accorder la plus grande des 
faveurs, la main de votre nièce.... 

Obenreizer retomba sur sa chaise. 

—Monsieur Vendale,—dit-il,—vous me pétrifiez. 

—J'attendrai,—fit Vendale,—j'attendrai que vous soyez remis. 

—Bon!—murmura Obenreizer,—un mot avant que je revienne à 
moi! Vous n'avez rien dit de tout ceci à ma nièce. 

—J'ai ouvert mon cœur tout entier à Mademoiselle Marguerite, et 
j'ai lieu d'espérer.... 

—Quoi!—s'écria Obenreizer,—vous avez fait une pareille 
demande à ma nièce sans avoir pris mon consentement.... Vous avez 
fait cela? 

Il frappa violemment sur la table et, pour la première fois, perdit 
toute puissance sur lui-même. 

—Quelle conduite est la vôtre!—s'écria-t-il,—et comment, 
d'homme d'honneur à homme d'honneur, pourriez-vous la justifier? 

—Ma justification est bien simple,—repartit Vendale sans se 
troubler;—c'est là une de nos coutumes Anglaises. Or, vous 
professez une grande admiration pour les institutions et les 
habitudes de l'Angleterre. Je ne puis honnêtement vous dire que je 
regrette ce que j'ai fait. Je me dois seulement à moi-même de vous 
assurer que dans cette affaire je n'ai pas agi avec l'intention de vous 
manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous prier de me dire 
franchement quelle objection vous élevez contre ma demande? 

—Quelle objection?—dit Obenreizer, c'est que ma nièce et vous 
n'êtes pas de la même classe. Il y a inégalité sociale. Ma nièce est la 
fille d'un paysan, vous êtes le fils d'un gentleman. Vous me faites 
beaucoup d'honneur... beaucoup d'honneur,—reprit-il en revenant 



peu à peu à la politesse obséquieuse dont il ne s'était jamais départi 
avant ce jour,—un honneur qui ne mérite pas moins que toute ma 
reconnaissance; Mais je vous le dis, l'inégalité est trop manifeste, et, 
de votre part, le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais, 
vous êtes une nation orgueilleuse. J'ai assez vécu dans ce pays pour 
savoir qu'un mariage comme celui que vous me proposez serait un 
scandale. Pas une main ne s'ouvrirait devant votre paysanne de 
femme, et tous vos amis vous abandonneraient.... 

—Un instant,—dit Vendale,—l'interrompant à son tour,—je puis 
bien prétendre en savoir autant sur mes compatriotes en général, et 
sur mes amis en particulier, que vous-même. Aux yeux de tous ceux 
dont l'opinion a quelque prix pour moi, ma femme même serait la 
meilleure explication de mon mariage. Si je ne me sentais pas bien 
sûr... remarquez que je dis bien sûr... d'offrir à Mademoiselle 
Marguerite une situation qu'elle puisse accepter sans s'exposer à 
aucune humiliation, entendez-vous bien, aucune!... je ne 
demanderais pas sa main.... Y a-t-il un autre obstacle que celui-là?... 
Avez-vous à me faire une autre objection qui me soit personnelle? 

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation 
courtoise. 

—Une objection qui vous soit personnelle!—dit-il,—cher 
monsieur, cette seule question est bien pénible pour moi. 

—Bon!—dit Vendale,—nous sommes tous deux des gens 
d'affaires. Vous vous attendez naturellement à me voir justifier 
devant vos yeux de mes moyens d'existence, je puis vous expliquer 
l'état de ma fortune en trois mots: j'ai hérité de mes parents vingt 
mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n'ai qu'un intérêt 
viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve. Si je laisse des 
enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils seront majeurs. 
L'autre moitié de mon bien est à ma libre disposition. Je l'ai placée 
dans notre maison de commerce, que je vois prospérer chaque jour; 
cependant je ne puis en évaluer aujourd'hui les bénéfices à plus de 
douze cents livres par an. Joignez à cela ma rente viagère, c'est un 
total de quinze cents livres. Avez-vous quelque chose à dire à ce 
sujet contre moi? 

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait 
absolument plus que dire ni que faire. 



—Avant que je réponde à votre dernière question,—dit-il,—après 
un petit examen discret de lui-même,—je vous demande la 
permission de retourner pour un moment auprès de Mademoiselle 
Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous m'avez dit tout à l'heure 
qu'elle répondait à vos sentiments. 

—C'est vrai,—fit Vendale,—j'ai l'inexprimable bonheur de savoir 
qu'elle m'aime. 

Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le nuage couvrit ses 
prunelles, le battement imperceptible agita ses joues. 

—Excusez-moi quelques minutes,—dit-il avec sa politesse 
cérémonieuse,—je voudrais parler à ma nièce. 

Puis il salua Vendale et quitta la chambre. 

Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la cause de ce refus 
inattendu qu'il rencontrait. Obenreizer l'avait constamment 
empêché depuis quelques mois de faire sa cour à Marguerite. 
Maintenant il s'opposait à un mariage si avantageux pour sa nièce, 
que son esprit ingénieux même ne pouvait trouver à l'encontre 
aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite que celle 
d'Obenreizer! Qu'est-ce que cela voulait dire? 

Pour se l'expliquer à lui-même, Vendale descendit au fond des 
choses; il se souvint qu'Obenreizer était un homme de son âge, et 
que Marguerite n'était sa nièce qu'à demi. Avec la prompte jalousie 
des amants, il se demanda s'il n'avait pas en même temps devant lui 
un rival à redouter et un tuteur à conquérir. Cette pensée ne fit que 
traverser son esprit; ce fut tout. La sensation du baiser de 
Marguerite qui brûlait encore sa joue lui rappela qu'un mouvement 
de jalousie même passagère, était maintenant un outrage envers la 
jeune fille. 

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif personnel et 
d'un tout autre genre dictait à Obenreizer une conduite si 
surprenante. La grâce et la beauté de Marguerite étaient de précieux 
ornements pour ce petit ménage. Elles donnaient du charme et de 
l'importance à la maison, des armes à Obenreizer pour subjuguer 
ceux dont il avait besoin, une certaine influence sur laquelle il 
pouvait toujours compter pour donner de l'attrait au logis et dont il 
pouvait user pour son intérieur. Était-il homme à renoncer à tout 



cela sans compensation? Une alliance avec Vendale lui offrait, sans 
doute, certains avantages très sérieux. Mais il y avait à Londres des 
centaines d'hommes plus puissants, plus accrédités que George, et 
peut-être avait-il placé son ambition et ses espérances plus haut! 

À ce moment même où cette dernière question traversait l'esprit 
de Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n'y point 
répondre, ainsi que la suite de ce récit va le démontrer. 

Il s'était fait un grand changement dans l'attitude et dans toute la 
personne d'Obenreizer; ses manières étaient bien moins assurées; il 
y avait autour de ses lèvres tremblantes des signes manifestes d'un 
trouble profond et violent. Venait-il de dire quelque chose qui avait 
fait entrer le cœur de Marguerite en révolte? Venait-il de se heurter 
contre la volonté bien déterminée de la jeune fille? Peut-être oui, 
peut-être que non. Sûrement, il avait l'air d'un homme rebuté et 
désespéré de l'être. 

—J'ai parlé à ma nièce,—dit-il,—Monsieur Vendale; l'empire que 
vous exercez sur son esprit ne l'a pas entièrement aveuglée sur les 
inconvénients sociaux de ce mariage?... 

—Puis-je vous demander,—s'écria Vendale,—si c'est là le seul 
résultat de votre entrevue avec Mademoiselle Marguerite? 

Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer à travers le nuage. 

—Oh! vous êtes le maître de la situation,—répondit-il d'un ton de 
soumission ironique,—la volonté de ma nièce et la mienne avaient 
coutume de n'en faire qu'une. Vous êtes venu vous placer entre 
Mademoiselle Marguerite et moi; sa volonté, à présent, est la vôtre. 
Dans mon pays, nous savons quand nous sommes battus et nous 
nous rendons alors avec grâce... à de certaines conditions. Revenons 
à l'exposé de votre fortune.... Ce que je trouve à objecter contre vous, 
c'est une chose renversante et bien audacieuse pour un homme de 
ma condition parlant à on homme de la vôtre! 

—Quelle est cette chose renversante? 

—Vous m'avez fait l'honneur de me demander la main de ma 
nièce. Pour le moment... avec l'expression la plus vive de ma 
reconnaissance et de mes plus profonds respects... je décline cet 
honneur. 



—Pourquoi? 

—Parce que vous n'êtes pas assez riche. 

Ainsi qu'Obenreizer l'avait prévu, Vendale demeura frappé de 
surprise. Il était muet. 

—Votre revenu est de quinze cents livres,—poursuivit 
Obenreizer.—Dans ma misérable patrie, je tomberais à genoux 
devant ces quinze cents livres, et je m'écrierais que c'est une fortune 
princière. Mais, dans l'opulente Angleterre, je dis que c'est une 
modeste indépendance, rien de plus. Peut-être serait-elle suffisante 
pour une femme de votre rang, qui n'aurait point de préjugés à 
vaincre; ce n'est pas assez de moitié pour une femme obscurément 
née, pour une étrangère qui verrait toute la société en armes contre 
elle. Si ma nièce doit jamais vous épouser, il lui faudra vraiment 
accomplir les travaux d'Hercule pour arriver à conquérir son rang 
dans le monde. Ce n'est peut-être pas là votre manière de voir, mais 
c'est la mienne. Je demande que ces travaux d'Hercule soient rendus 
aussi doux que possible à Mademoiselle Marguerite. Dites-moi, 
Monsieur Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme 
pourrait-elle avoir une maison dans un quartier à la mode? Un valet 
de pied pour ouvrir sa porte? Un sommelier pour verser le vin à sa 
table? Une voiture, des chevaux, et le reste?... Je vois la réponse sur 
votre figure, elle me dit: Non.... Très bien. Un mot encore et j'ai fini. 
Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes, d'une 
éducation soignée et d'une grâce accomplie. N'est-il pas vrai qu'à 
leurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier à la mode, valet 
de pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir à sa table, 
voiture à la remise, chevaux à l'écurie, n'est-il pas vrai que cette 
dame a déjà gagné quatre échelons dans l'estime de ses semblables. 
Cela n'est-il pas vrai, oui ou non? 

—Arrivez au but,—dit Vendale;—vous envisagez tout ceci comme 
une question d'argent. Quel est votre prix? 

—Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme de 
tous les avantages que je viens d'énumérer et lui faire monter les 
quatre échelons dont il s'agit. Doublez votre revenu, Monsieur 
Vendale; on ne peut vivre à moins en Angleterre avec la plus stricte 
économie. Vous disiez tout à l'heure que vous espériez beaucoup 
augmenter la valeur de votre maison. À l'œuvre! Augmentez-la, 



cette valeur. Je suis bon diable, après tout! Le jour où vous me 
prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre de trois mille livres, 
demandez-moi la main de ma nièce: elle est à vous. 

—Avez-vous fait part de cet arrangement à Mademoiselle 
Obenreizer?—fit Vendale. 

—Certainement, elle a encore un petit reste d'égards pour moi, 
Monsieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d'autres termes, 
elle se soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera sur le chemin 
du bonheur avec la supériorité d'expérience qu'il a acquise dans la 
vie. 

Puis il se jeta dans un fauteuil; il était rentré en pleine possession 
de sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette fois il s'en 
croyait bien le maître! 

Une franche revendication de ses intérêts, une protestation vive et 
nette parut à Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il n'en 
pouvait espérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet, sans 
raison aucune pour s'y appuyer et pour se défendre. Ou les 
objections d'Obenreizer étaient le simple résultat de sa manière de 
voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage dans l'espoir de 
le rompre avec le temps. Dans cette alternative, Vendale jugea que 
toute résistance serait vaine. Il n'y avait pas d'autre remède à ce 
grand malheur que de se rendre en mettant les meilleurs procédés 
de son côté. 

—Je proteste contre les conditions que vous m'imposez, dit-il. 

—Naturellement,—fit Obenreizer;—j'ose dire qu'à votre place je 
protesterais tout comme vous. 

—Et pourtant,—reprit Vendale,—j'accepte votre prix. Va pour 
trois mille livres. Dans ce cas, me sera t-il permis de faire deux 
conditions à mon tour: d'abord j'espère qu'il me sera permis de voir 
votre nièce. 

—Oh! oh! voir ma nièce, c'est-à-dire lui inspirer autant 
d'impatience de se marier que vous en ressentez vous-même.... En 
supposant que je vous dise: Non, cela ne vous sera point permis; 
vous chercheriez peut-être à voir Mademoiselle Marguerite sans ma 
permission. 



—Très résolument. 

—Admirable franchise! voilà encore qui est délicieusement 
Anglais! Vous verrez donc Mademoiselle Marguerite... à de certains 
jours, quand nous aurons pris rendez-vous ensemble. Votre seconde 
condition? 

—Votre manière de penser relativement à l'insuffisance de mon 
revenu m'a causé un grand étonnement,—continua Vendale,—je 
désire d'être assuré contre le retour de cet étonnement et... de sa 
cause. Vos idées actuelles sur les qualités désirables chez le mari de 
votre nièce peuvent encore se modifier. Vous exigez de moi 
aujourd'hui un revenu de trois mille livres. Puis-je être assuré que 
dans l'avenir, à mesure que votre expérience de l'Angleterre 
s'agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus haut? 

—En bon Anglais, vous doutez de ma parole. 

—Êtes-vous résolu à vous en lier à la mienne, quand je viendrai 
vous dire: J'ai doublé mon revenu? Si je ne me trompe, vous m'avez 
averti tout à l'heure que je devrais vous en fournir des preuves 
authentiques. 

—Bien joué, Monsieur Vendale! Vous savez allier la vivacité 
étrangère avec la gravité Anglaise. Recevez mes compliments. 
Voulez-vous aussi accepter ma parole écrite?... 

Il se leva, s'assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit 
quelques lignes, et présenta le papier à Vendale avec un profond 
salut. L'engagement qu'il venait de prendre était parfaitement 
explicite, signé, daté avec soin. 

—Êtes-vous satisfait de cette garantie?—demanda-t-il. 

—Très satisfait. 

—Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah! nous venons 
d'avoir notre petit assaut. En vérité, nous avons développé 
prodigieusement d'adresse des deux côtés. Mais voilà nos affaires 
arrangées pour le moment. Je n'ai pas de rancune, vous n'en avez 
pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de 
mains à l'Anglaise. 

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage subit 
chez Obenreizer d'une humeur à une autre. 



—Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle Obenreizer?—
demanda-t-il en se levant pour se retirer. 

—Faites-moi l'honneur de me rendre visite demain même,—dit 
Obenreizer,—et nous réglerons cela ensemble. Et prenez donc un 
grog avant de partir. Non?... bien... bien... nous réserverons le grog 
pour le jour où vous aurez vos trois mille livres de revenu et serez 
près d'être marié.... Ah! quand cela sera-t-il? 

—J'ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si les 
espérances que cet inventaire me donne se réalisent, j'aurai doublé 
mon revenu.... 

—Et vous serez, marié?—interrompit Obenreizer.... 

—Et je serai marié dans un an. Bonsoir! 

 

Vendale se décide. 

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il 
était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme ne 
trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour des 
Écloppés: 

Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout le 
mouvement qu'y avait produit la mort de Wilding,—son associé 
ayant alors dû procéder à une estimation exacte de la valeur de 
l'association,—la balance des registres, le compte des dettes, 
l'inventaire de l'année, tout cela se transformait à présent aux yeux 
de Vendale en une sorte de machine, une roulette indiquant les 
chances favorables ou défavorables à son mariage. Après avoir 
examiné les résultats que lui présentait son teneur de livres et vérifié 
les additions et les soustractions faites par ses commis, Vendale 
tourna son attention vers le département du prochain inventaire, et 
il envoya aux caves un messager qui demandait un rapport. 

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête par la porte 
entrebâillée du cabinet; cet empressement donnait à penser que cette 
matinée avait dû voir quelque événement extraordinaire. Il y avait 
un commencement de vivacité dans les mouvements du garçon de 



cave; et quelque chose même, qui ressemblait à de la gaieté, se lisait 
sur son visage. 

—Qu'y a-t-il?—demanda Vendale surpris,—quelque mauvaise 
nouvelle? 

—Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur Vendale, 
que je ne me suis jamais érigé en prophète.... 

—Qui prétend cela?—fit Vendale. 

—Aucun prophète, si j'ai bien compris ce que j'ai entendu dire de 
cette profession, n'a jamais vécu sous terre,—continua Joey.—Aucun 
prophète n'a jamais pris le vin du matin au soir par les pores, 
pendant vingt ans. Lorsque j'ai dit à Monsieur Wilding, mon pauvre 
jeune défunt maître, qu'en changeant le nom de la maison, il en 
avait changé la chance, me suis-je alors posé en prophète?... Non.... 
Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé?... Oui.... Du temps de 
Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne sut jamais ce que c'était 
qu'une erreur commise dans une lettre de consignation.... Eh bien, 
maintenant, en voici une. Je vous prie seulement de remarquer 
qu'elle est antérieure à la venue de Mademoiselle Marguerite dans 
cette maison; donc, il n'en faut point conclure que j'ai eu tort 
d'annoncer que les chansons de la jolie demoiselle devaient nous 
ramener la chance...—Lisez ceci, monsieur.... Lisez,—reprit-il en 
indiquant du doigt un passage du rapport.—C'est une chose 
étrangère à mon tempérament que de décrier la maison que je sers. 
Mais, en vérité, Monsieur George, un devoir impérieux me 
commande de vous éclairer en ce moment. Lisez. 

Vendale lut ce qui suit: 

Note concernant le Champagne Suisse. 

Une irrégularité a été découverte dans la dernière consignation reçue 
delà maison Defresnier et Cie. 

Vendale s'arrêta et consulta son mémorandum. 

—Cette affaire date du temps de Wilding,—dit-il.—La récolte 
avait été bonne; il l'avait prise tout entière Le Champagne Suisse a 
été une bonne opération, n'est-ce pas, Joey? 

—Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir 
malade dans les celliers de nos clients; il aurait pu se gâter entre 



leurs mains. Mais je ne dis pas que dans les nôtres l'affaire ait été 
mauvaise. Lisez, monsieur. 

Vendale reprit sa lecture. 

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme à la mention qui 
est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui présentent, d'ailleurs, 
une légère différence dans la marque ont été ouvertes et contiennent du vin 
rouge au lieu de Champagne. Nous supposons que la similitude des 
marques (malgré les légères différences dont il est question plus haut) 
auront causé l'erreur commise à Neufchâtel. Cette erreur ne s'étend pas à 
plus de six caisses. 

—Est-ce tout?—demanda Vendale en jetant la note loin de lui. 

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui roulait 
sur le parquet. 

—Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu à cœur, 
monsieur,—dit-il.—Quoi qu'il arrive, ce sera toujours un 
soulagement pour vous de penser que vous n'en avez pas été 
attristé. Souvent une erreur mène à une autre. Un homme laisse 
tomber par mégarde un petit morceau d'écorce d'orange sur le pavé; 
un autre homme marche dessus; voilà de la besogne pour l'hôpital 
et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez si 
légèrement ce que je viens de vous apprendre. Au temps de 
Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de trêve jusqu'à la 
découverte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison, 
jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouver toujours 
bien de cette manière d'agir. Et je vous dis cela sans offense, 
monsieur, sans offense.... 

En même temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de lui 
un regard de mauvais augure avant de franchir le seuil. 

—Eh!—fit-il,—je suis mélancolique et stupide, c'est vrai; mais je 
suis un vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que vous 
vous trouviez bien de ces six caisses de vin rouge qui vous ont été 
données pour d'autre vin... je le désire.... 

Demeuré seul, Vendale se prit à rire. 

—Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de peur de l'oublier. 

Il écrivit en ces termes: 



Chers Messieurs, 

Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons remarqué 
une erreur dans la dernière consignation de Champagne expédiée par votre 
maison à la nôtre. Six de nos caisses contenaient du vin rouge, que nous 
vous renvoyons. La chose peut aisément se réparer par l'envoi que vous 
nous ferez de six caisses de Champagne que vous nous renverrez,—si vous 
le pouvez,—sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses sur la 
somme de cinq cents livres, récemment payées à vous par notre maison. 

Vos dévoués serviteurs, 

Wilding et Co. 

Cette lettre expédiée, ce sujet s'effaça rapidement de l'esprit de 
Vendale. Il avait à penser à d'autres choses plus intéressantes sans 
doute. Le même jour, il fit à Obenreizer la visite que celui-ci 
attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées 
chaque semaine à ses entrevues avec Marguerite, toujours en 
présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment, mais 
avec un entêtement inflexible. La seule concession qu'il fit à Vendale 
fut de lui laisser le choix de cette tierce personne, et, confiant dans 
l'expérience acquise, le jeune homme choisit sans hésitation 
l'excellente femme qui raccommodait les bas d'Obenreizer en 
dormant. En apprenant la responsabilité qui allait peser sur elle, 
Madame Dor se montra fort agitée. Elle attendit que les gens 
d'Obenreizer l'eussent quittée et regarda Vendale avec un 
clignement sournois de ses grosses paupières, et puis on se sépara. 

Le temps passait. Les heureuses soirées auprès de Marguerite 
s'écoulaient trop rapidement. Dix jours après qu'il avait écrit à la 
maison de Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son 
pupitre avec les autres lettres apportées par le courrier. 

Chers Messieurs, 

Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous vous 
plaignez. En même temps nous regrettons d'ajouter que les recherches dont 
cette erreur a été la cause nous ont amenés à une découverte inattendue, car 
c'est une affaire des plus graves pour vous et pour nous. 

N'ayant plus de Champagne de la dernière récolte, nous prîmes des 
arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix caisses que 
vous savez. Alors, et pour obéir à certaines formes que nous avons 



l'habitude d'observer, nous nous sommes renseignés, aussi bien sur les 
livres de notre banquier que sur les nôtres, et nous avons été surpris 
d'acquérir la certitude qu'aucun payement en argent de la nature de celui 
dont vous nous parlez ne peut être arrivé en notre maison. Nous sommes 
également persuadés qu'aucun versement à notre compte n'a été fait à la 
Banque. 

Il n'est pas nécessaire, au point où en sont les choses, de vous fatiguer 
par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans le trajet 
qu'il a dû parcourir pour arriver de vos mains dans les nôtres. Certaines 
particularités relatives à la façon dont la fraude a été commise, nous 
amènent à penser que le voleur peut avoir espéré se mettre en mesure de 
payer à nos banquiers la somme soustraite avant qu'on ne découvrit la 
soustraction en relevant les comptes de fin d'année. Ce relevé ne doit être 
fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions pu 
ignorer jusqu'au bout le vol dont vous êtes les victimes. 

Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera que 
nous n'avons pas affaire à un voleur ordinaire, et nous espérons que vous 
voudrez bien nous aider dans les recherches que nous allons commencer, en 
examinant tout d'abord le reçu qui doit vous être arrivé comme émanant de 
notre maison et qui ne peut être qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer, 
en premier lieu, si la facture est entièrement manuscrite ou si elle est 
imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n'aurait eu à inscrire que 
le montant de la somme. Ce détail, futile en apparence, est, croyez-le, très 
important. 

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience, et 
demeurons avec estime et considération vos serviteurs. 

Defresnier et Cie. 

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques instants 
pour donner à son esprit le temps de se remettre du coup qui venait 
de le frapper. Au moment où il était pour lui d'une si précieuse 
importance de voir augmenter le produit de sa maison, il perdait 
cinq cents livres. Ce fut à Marguerite qu'il pensa, tout en prenant 
une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée dans la muraille, 
où les livres et les papiers de l'association étaient conservés. Il était 
encore là, cherchant ce reçu maudit, lorsqu'il tressaillit au son d'une 
voix qui lui parlait. 

—Je vous demande pardon.... J'ai peur de vous avoir dérangé. 



C'était la voix d'Obenreizer. 

—Je suis passé chez vous,—reprit le Suisse,—pour savoir si je ne 
peux vous être utile à quelque chose. Des affaires personnelles 
m'obligent à me rendre pour quelques jours à Manchester et à 
Liverpool. Voulez-vous qu'en même temps je m'y occupe des 
vôtres? Je suis entièrement à votre disposition, et, je puis être le 
voyageur de la maison Wilding et Co.... 

—Excusez-moi pour quelques minutes,—dit Vendale,—nous 
causerons tout à l'heure. 

En disant cela, il continuait à fouiller les papiers et à examiner les 
registres. 

—Vous êtes arrivé à propos,—dit-il,—les offres de l'amitié me sont 
plus précieuses en ce moment que jamais, car j'ai reçu ce matin de 
mauvaises nouvelles de Neufchâtel. 

—De mauvaises nouvelles!—s'écria Obenreizer. 

—De Defresnier et Cie. 

—De Defresnier?... 

—Oui, une somme d'argent que nous leur avons envoyée a été 
volée. Je suis menacé d'une perte de cinq cents livres. 

—Qu'est-ce que cela?—dit Obenreizer. 

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale aperçut son buvard qui 
venait de tomber par terre, et Obenreizer à genoux qui en ramassait 
le contenu. 

—Combien je suis maladroit,—s'écria le Suisse.—Cette nouvelle 
que vous m'avez annoncée m'a tellement surpris qu'en reculant.... 

Il s'intéressait si vivement à la réunion des différents papiers 
tombés du buvard qu'il n'acheva point sa phrase. 

—Ne prenez pas tant de peine,—dit Vendale,—un commis fera 
cette besogne. 

—Mauvaise nouvelle!—répéta Obenreizer, qui continuait à 
ramasser les enveloppes et les lettres,—mauvaise nouvelle! 



—Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir,—continua 
Vendale,—vous verriez que j'ai bien raison de m'alarmer. Tenez! elle 
est là, ouverte sur mon pupitre. 

Quant à lui, il continua ses recherches; une minute après, il 
trouvait le faux reçu. C'était bien le modèle imprimé et numéroté 
qu'indiquait la maison Suisse. Vendale prit note du numéro et de la 
date. Après avoir classé le reçu et fermé la chambre de fer, il eut le 
loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de Defresnier, à 
l'autre bout de la chambre, dans l'enfoncement de la croisée. 

—Venez donc auprès du feu. Vous grelottez de froid là-bas, je vais 
sonner pour qu'on apporte du charbon. 

Obenreizer revint lentement au pupitre. 

—Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-
même,—dit-il d'un ton amical;—qu'avez-vous l'intention de faire? 

—Je suis à la discrétion de Defresnier et Cie,—répondit Vendale.—
Dans l'ignorance absolue des circonstances qui ont accompagné le 
vol, je ne puis que faire ce qu'ils me recommandent. Le reçu que je 
tenais à l'instant est numéroté et imprimé. Ils paraissent attacher à ce 
détail une importance particulière. Pourquoi?... Vous qui avez dû 
acquérir une certaine connaissance de leurs affaires, tandis que vous 
étiez dans leur maison, pouvez-vous me le dire? 

Obenreizer réfléchit. 

—Si j'examinais le reçu!—dit-il. 

—Bon!—s'écria Vendale, frappé par le changement qui venait de 
s'opérer sur sa physionomie.—Vous sentez-vous incommodé? 
Encore une fois, approchez-vous donc du feu. Vous avez l'air d'être 
transi.... Oh! j'espère que vous n'allez, pas tomber malade. 

—Je ne sais,—dit Obenreizer.—Peut-être ai-je pris froid. Votre 
climat Anglais aurait bien fait d'épargner l'un de ses admirateurs.... 
Mais, faites-moi voir le reçu. 

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer prit 
une chaise et s'assit; il étendit ses deux mains au-dessus de la 
flamme. 



—Ce reçu!—s'écria-t-il encore avec une vivacité extraordinaire, 
lorsque Vendale reparut, tenant un papier à la main. 

Le portier, au même instant, entrait avec une provision de charbon 
de terre; son maître lui recommanda de faire un bon feu. L'homme 
obéit avec un empressement funeste; il fit quelques pas en avant, et 
tandis qu'il enlevait le seau plein de charbon, il se prit un pied dans 
un pli de tapis. Il trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la 
grille, la flamme en fut étouffée tout net et un énorme flot de fumée 
jaunâtre remplit la chambre. 

—Imbécile!—murmura Obenreizer en lançant sur le malheureux 
portier un regard, dont, après tant d'années, celui-ci se souvient 
encore. 

—Voulez-vous venir dans le bureau des commis?—demanda 
Vendale.—Il y a un poêle. 

—Ce n'est pas la peine. 

Et il tendait la main. Et sa main tremblait. 

Vendale lui donna le reçu. L'intérêt qu'Obenreizer paraissait 
prendre à cette affaire sembla s'éteindre aussi subitement que le feu 
même, dès qu'il fut le maître de ce papier. Il ne fit qu'y jeter un coup 
d'œil. 

—Non,—dit-il,—je n'y comprends rien. Désolé de ne pouvoir vous 
éclairer. 

—J'écrirai donc à Neufchâtel par le courrier de ce soir,—dit 
Vendale, en mettant le reçu de côté pour la seconde fois,—il nous 
faut attendre et voir ce qui arrivera. 

—Par le courrier de ce soir,—répéta Obenreizer.—Voyons! vous 
aurez la réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour 
auparavant. Si je puis vous être utile comme voyageur de 
commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas, vous m'enverriez des 
instructions écrites. Mes meilleurs remerciements.... Je suis très 
curieux de connaître la réponse de Defresnier. Qui sait? Ce n'est 
peut-être qu'une erreur. Courage, mon cher ami, courage. 

Il n'avait point du tout l'air pressé quand il était arrivé dans la 
maison, et maintenant il saisissait son chapeau en toute hâte, il prit 
congé de l'air d'un homme qui n'a pas un instant à perdre. 



Vendale se mit à marcher en réfléchissant dans les chambres. 

Sa première impression sur Obenreizer s'était bien modifiée 
durant ce nouvel entretien, et il se demandait s'il n'avait point 
commis la faute de le juger trop sévèrement et trop vite. C'est qu'en 
vérité la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la fâcheuse 
nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de recevoir, avaient un 
grand caractère de franchise. On voyait bien que ces regrets étaient 
honnêtement sentis, et l'expression qu'Obenreizer leur avait donnée 
était bien loin de la simple et banale politesse d'usage. Ayant lui-
même à lutter contre des soucis personnels, souffrant peut-être des 
premières atteintes d'un mal grave, il n'en avait pas moins eu dans 
cette circonstance l'air et le ton d'un homme qui déplore du fond du 
cœur ce qui arrive de mal à son ami. Jusque-là, Vendale avait en 
vain essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du 
tuteur de Marguerite, et cela pour l'amour de Marguerite même. 
Mais après les témoignages d'intérêt qu'Obenreizer venait de lui 
donner, il n'hésitait plus à penser qu'il avait été injuste envers lui; 
tous les généreux instincts de sa nature lui disaient qu'il s'était arrêté 
trop vite à de certains indices fâcheux. 

—Qui sait?—se disait-il,—je peux très bien avoir mal lu sur la 
physionomie de cet homme. 

Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées avec 
Marguerite s'enfuyaient plus promptes. Le dixième jour était encore 
une fois arrivé depuis l'envoi de la seconde lettre de Vendale à 
Neufchâtel. La réponse vint. 

Cher Monsieur, 

Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre à Milan 
pour des affaires très urgentes. En son absence et avec son entière 
participation et son aveu, je vous écris de nouveau relativement à ces cinq 
cents livres disparues. 

Votre déclaration que le faux reçu a été fait sur un modèle imprimé et 
numéroté nous a causé une surprise et un chagrin inexprimables. À 
l'époque où cette fraude a été commise, il n'existait que trois clefs ouvrant 
le coffre-fort où nos modèles sont renfermés. Mon associé avait une de ces 
clefs, j'en avais une autre, la troisième était aux mains d'une personne qui 
occupait alors chez nous un poste de confiance; nous aurions plutôt songé à 



nous accuser nous-mêmes qu'à élever aucun soupçon contre cette personne. 
Et cependant... 

Je ne puis aller jusqu'à vous dire pour le moment qui est cette personne; 
je ne vous le dirai point tant que je verrai l'ombre d'une chance pour elle de 
se tirer avec honneur de l'enquête que nous allons commencer. Pardonnez-
moi cette réserve, car le motif en est louable. 

Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort simple. 
Nous ferons comparer notre reçu par des experts avec quelques spécimens 
d'écriture que nous avons en notre possession. Je ne puis vous adresser ces 
spécimens pour de certaines raisons que vous approuverez certainement 
lorsqu'elles vous seront connues. Je vous prie donc de m'envoyer le reçu à 
Neufchâtel; et je fais suivre cette prière de quelques mots indispensables 
pour vous mettre sur vos gardes. 

Si la personne sur laquelle, nous faisons à regret placer nos soupçons est 
réellement celle qui a commis le faux, nous avons quelque motif de craindre 
que de certaines circonstances ne lui aient déjà donné l'éveil. La seule 
preuve contre cette personne est le reçu qui est dans vos mains; elle 
remuera ciel et terre pour l'obtenir de vous et la détruire. Je vous prie donc 
instamment de ne pas confier cette pièce à la poste. Envoyez-la-moi sans 
perdre de temps par un messager particulier et ne choisissez ce messager 
que parmi les gens qui sont depuis longtemps à votre service. Il faut aussi 
que ce soit un homme accoutumé aux voyages, parlant bien le Français, un 
homme courageux, et un honnête homme. Vous devez le connaître assez 
bien pour ne pas craindre qu'il se laisse aller en route à aucun étranger 
cherchant à lier connaissance avec lui. Ne dîtes qu'à lui, à lui seul la nature 
de cette affaire et la tournure qu'elle va prendre. Je vous engage à suivre 
l'interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne, convaincu que 
l'arrivée à bon port du faux reçu en dépend. 

Je n'ai plus à ajouter qu'une chose. C'est que votre promptitude à agir 
est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de nos modèles 
de reçus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes seront commises, si 
nous ne mettons la main sur le voleur! 

Votre dévoué serviteur, 

Pour Defresnier et Cie, 

Rolland 

Quel était donc celui qu'on soupçonnait? 



Vendale pensa qu'il chercherait inutilement à le deviner. Mais qui 
pouvait-il bien envoyer à Neufchâtel avec le reçu? Certes il n'était 
pas difficile de trouver au Carrefour des Écloppés un homme 
courageux et honnête. Mais où était l'homme accoutumé aux 
voyages, parlant le Français, et sur qui l'on pourrait réellement 
compter pour tenir à distance tout étranger qui voudrait lier 
connaissance avec lui pendant la route? Vendale n'avait réellement 
qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit toutes les conditions 
dans sa personne. C'était lui-même. 

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un plus 
grand sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais après tout, il 
s'agissait de cinq cents livres et Rolland insistait si positivement sur 
l'interprétation littérale des démarches par lui conseillées, qu'il ne 
fallait point hésiter à lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plus la 
nécessité de son départ lui apparaissait clairement. 

—Partons!...—soupira-t-il. 

Comme il remettait le reçu et la nouvelle lettre sous clef, certaine 
association d'idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il pensa 
qu'avec l'aide de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de 
deviner quel pouvait être le voleur; Obenreizer pouvait le lui faire 
connaître. 

Cette pensée avait à peine traversé son esprit que la porte s'ouvrit 
et qu'Obenreizer entra. 

—On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait votre retour dans 
la soirée d'hier,—lui dit Vendale en lui souhaitant la bienvenue.—
Avez-vous fait de bonnes affaires en province?... Êtes-vous mieux 
portant? 

—Mille grâces,—répondit Obenreizer,—j'ai fait admirablement 
mes affaires.—Je suis bien!... très bien!... Et maintenant, quelles 
nouvelles? Avez-vous des lettres de Suisse? 

—Une lettre bien extraordinaire,—dit Vendale,—L'affaire a pris 
une tournure nouvelle, et l'on me recommande de Neufchâtel le 
plus profond secret sur les mesures que nous allons adopter. Ce 
secret doit être gardé vis-à-vis de tout le monde. 

—Sans en excepter personne?—demanda Obenreizer. 



Et tout en répétant: «Personne,» il se retira d'un air pensif du côté 
de la croisée, à l'autre bout de la chambre, regarda pendant un 
moment dans la rue; puis tout à coup, revenant à Vendale. 

—Sûrement, ils ont perdu la mémoire,—dit-il,—puisqu'ils ne font 
pas même une exception en ma faveur. 

—C'est Rolland qui m'écrit,—répliqua Vendale,—comme vous le 
dites, il doit avoir perdu la mémoire. Ce côté de l'affaire m'échappait 
complètement. Je souhaitais de vous voir et de vous consulter au 
moment même où vous êtes entré. Je suis pourtant lié par une 
défense formelle, mais je ne puis croire qu'elle vous concerne. Tout 
cela est bien fâcheux. 

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixèrent sur 
Vendale. 

—Peut-être est-ce bien plus que fâcheux,—dit-il.—Je suis venu ce 
matin, non seulement pour avoir des nouvelles, mais pour m'offrir à 
vous comme intermédiaire ou comme messager. Le croirez-vous? 
J'ai reçu des lettres qui m'obligent à me rendre en Suisse sans tarder. 
J'aurais pu me charger des pièces et documents de cette affaire et les 
remettre à Defresnier. 

—Vous êtes bien l'homme qu'il me fallait,—fit Vendale.—Il n'y a 
pas cinq minutes que cherchant autour de moi et ne trouvant 
personne qui pût me remplacer dans le voyage, j'avais résolu de 
l'entreprendre moi-même.... Laissez-moi relire cette lettre. 

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenreizer 
jeta un coup d'œil rapide autour de lui pour bien s'assurer qu'ils 
étaient seuls, le suivit à deux pas de distance, et sembla le mesurer 
du regard. Vraiment, Vendale était plus grand que lui et sans doute 
plus fort. Obenreizer recula et s'approcha de la cheminée. 

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisième fois le dernier 
paragraphe de la lettre. Il y avait là un avis très clair et la dernière 
phrase demandait au jeune négociant de suivre cet avis à la lettre. 

D'un côté une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un terrible 
soupçon à éclaircir. Vendale comprit que s'il agissait à sa guise et si 
quelque événement arrivait ensuite et déjouait toutes les mesures 
prises, la faute lui en serait imputée, le blâme retomberait sur lui 



seul. En sa qualité d'homme d'affaires, il n'avait vraiment qu'un 
parti à suivre. Il remit la lettre sous clef. 

—Quel ennui!—dit-il à Obenreizer.—Il y a sans doute ici de la part 
de Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans une sotte et 
fausse position vis-à-vis de vous. Que dois-je faire? Il me semble 
qu'ayant un si grand intérêt dans cette fâcheuse aventure dont 
j'ignore tous les détails, je n'ai pas la liberté de ne pas obéir aux 
injonctions de mon correspondant et que je dois au contraire m'y 
conformer sans résistance. Vous me comprendrez certainement. 
Vous me voyez esclave des ordres que je reçois, et je ne peux assez 
vous dire combien j'aurais été heureux, en cette occasion, d'accepter 
vos services.... 

—N'en parlons plus,—dit Obenreizer.—À votre place, je n'agirais 
pas différemment. Je ne suis donc point du tout offensé de votre 
conduite, et je vous remercie pour le compliment que vous me 
faites.... Bah! nous serons au moins compagnons de voyage. Vous 
partez avec moi aujourd'hui même. 

—Aujourd'hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie 
Marguerite. 

—Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage et 
nous nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous partirons à 
huit heures par le train poste. 

—Par le train poste,—dit Vendale. 

Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu'il arriva à la 
maison de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ précipité 
avaient surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes d'obligations 
qu'il ne pouvait négliger le forcèrent de se résigner à cette cruelle 
perte d'un temps si court et si précieux qu'il voulait consacrer à 
Marguerite. À sa grande surprise et à son extrême joie, elle était 
seule dans le salon lorsqu'il entra. 

—Nous n'avons que peu d'instants à nous, George—dit-elle,—
mais grâce à la bonté de Madame Dor nous pouvons au moins les 
passer tous deux seuls ensemble. 

Elle lui jeta les bras autour du cou. 



—George,—lui dit-elle tout bas,—avez-vous fait quelque chose 
qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer? 

—Moi!—s'écria Vendale stupéfait. 

—Taisez-vous,—dit-elle,—il faut que je vous parle bien bas. 
Rappelez-vous le petit portrait photographié que vous m'avez 
donné? Cette après-midi, je ne sais comment il le trouva sur la 
cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans ce 
miroir.... Ah! je suis sûre que vous l'avez offensé. Il est vindicatif, 
implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez pas avec lui.... 
George... ne partez pas! 

—Mon cher amour,—répondit Vendale,—vous vous laissez égarer 
par votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n'avons été 
meilleurs amis qu'à présent. 

Avant que Marguerite n'eût pu répondre, un pas sonore et le 
poids d'un corps majestueux firent trembler le parquet de la pièce 
voisine, et Madame Dor apparut. 

—Obenreizer,—dit-elle. 

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, à sa place 
ordinaire, devant le poêle. 

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il portait en 
bandoulière. 

—Êtes-vous prêt?—demanda-t-il à Vendale—Puis-je porter 
quelque chose pour vous?... Eh quoi! n'avez-vous point un sac de 
voyage? Je viens d'en acheter un. Regardez. Ici est la poche aux 
papiers. Elle est à votre service. 

—Je vous remercie,—dit Vendale,—je n'ai qu'un seul papier 
important, je suis forcé de ne pas m'en dessaisir et il est là, il doit 
rester là, jusqu'à ce que nous arrivions à Neufchâtel. 

Vendale, en même temps, touchait la poche de son habit. Il sentit 
la main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille examinait 
Obenreizer jusqu'au fond de l'âme. Mais déjà celui-ci s'était retourné 
vers Madame Dor, et prenait congé de la bonne dame. 



—Adieu, ma chère Marguerite,—s'écria t-il en revenant vers sa 
pupille pâle et épouvantée.—Allons, Vendale, êtes-vous prêt, enfin? 
En route! En route! mon ami, pour Neufchâtel! 

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à la place où était la 
poche qui contenait le reçu et sortit le premier. 

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite. 

Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci: 

—Ne partez pas! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TROISIÈME ACTE 

 

Dans la vallée. 

On était alors au milieu du mois de Février, l'hiver était des plus 
rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs, si mauvais 
qu'en arrivant à Strasbourg, Vendale et Obenreizer trouvèrent les 
meilleurs hôtels absolument vides. Les quelques personnes qu'ils 
avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires dans 
l'intérieur de la Suisse renonçaient à leur voyage et revenaient sur 
leurs pas. 

Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui les touristes dans 
ce beau pays étaient encore en ce temps-là pour la plupart 
inachevés. Les lignes exploitées, semées d'ornières profondes, 
étaient impraticables, et partout l'hiver avait interrompu les 
communications. Partout on n'entendait qu'histoires de voyageurs 
arrêtés en chemin par des accidents dont on exagérait la gravité, 
sans doute. Cependant, comme la voie de Bâle restait libre, la 
résolution de Vendale de poursuivre sa route n'en fut nullement 
troublée. 

Quant à la résolution d'Obenreizer, elle fut la même que celle de 
Vendale. 

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait à tout prix 
anéantir la preuve que Vendale portait avec lui, dût-il pour cela 
anéantir Vendale lui-même! 

Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un cercle que l'activité 
de Vendale resserrait d'heure en heure autour de lui, Obenreizer 
haïssait son compagnon avec la férocité d'une bête fauve. De tout 
temps il avait nourri de mauvaises pensées contre le jeune 
négociant. Était-ce la sourde rancune du paysan contre le 
gentleman? Était-ce le contraste de sa nature avec cette nature 
franche et généreuse? Était-ce la beauté de Vendale? Était-ce le 
bonheur qu'il avait eu de se faire aimer de Marguerite? Étaient-ce 
toutes ces causes réunies ensemble? Il le haïssait, il l'avait haï dès 
qu'il l'avait vu. À présent, il le regardait comme celui qui le 
conduisait à sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa 
haine. 



Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-même 
pour se défendre de cette instinctive et vague méfiance 
qu'Obenreizer lui avait inspirée si longtemps, se regardait à présent 
comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'à la trace de ce sentiment 
involontaire. Il se disait qu'Obenreizer était le tuteur de Marguerite, 
qu'il vivait avec lui désormais dans les termes d'une amitié 
véritable, que c'était lui qui, de son plein gré, avait voulu être son 
compagnon de route sans avoir aucun motif intéressé à partager les 
fatigues et les dangers d'un tel voyage.... 

À toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur 
d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu'ils 
arrivèrent à Bâle, après un trajet deux fois plus long que de 
coutume. 

Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils étaient seuls dans une 
chambre d'auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, profond, 
rapide, bruyant, grossi par les neiges. Vendale était nonchalamment 
étendu sur un canapé. Obenreizer marchait de long en large, 
s'arrêtait par moment devant la fenêtre, regardait, dans les eaux 
noires, le reflet tortueux des feux de la ville et peut-être se disait-il: 

—Si je pouvais l'y jeter! 

Puis il reprenait sa promenade à travers la chambre, les yeux 
baissés. 

—Où le volerai-je, si je le peux?... Où le tuerai-je, s'il le faut?... 

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles comme 
un refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux oreilles du 
Suisse qu'il s'arrêta brusquement encore une fois, pensant qu'il ferait 
mieux de se parler à lui-même de toute autre chose. 

—Où le volerai-je, si je le peux?... Où le tuerai-je, s'il le faut?... 

Obenreizer changea tout à coup de refrain. 

—Le Rhin mugit ce soir,—dit-il en songeant,—comme la vieille 
cascade de chez nous. Je vous ai déjà parlé de cette cascade que ma 
mère montrait aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le temps 
qu'il faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d'eau et de toutes les 
eaux courantes. Lorsque je devins apprenti chez l'horloger, ce 
murmure, je me le rappelle, me poursuivait encore et semblait me 



dire: «Qui es-tu, petit malheureux? Pauvre petit infortuné, qui es-
tu?» D'autres fois, lorsque le bruit devenait plus sourd et annonçait 
un orage près d'éclater, je croyais entendre ces mots: «Boum! boum! 
battez-le! battez-le!» C'est ce que criait ma mère quand elle se 
mettait en colère contre moi... si tant est qu'elle fût ma mère!... 

—Si tant est...—répliqua Vendale, qui changea brusquement de 
posture,—si tant est qu'elle fût votre mère!... Pourquoi dites-vous 
cela? 

—Que sais-je?—répéta Obenreizer avec un geste d'indifférence;—
que puis-je vous dire?... ma naissance est si obscure. Par exemple, 
j'étais encore très jeune, un petit enfant, que tout le reste de ma 
famille, hommes et femmes, étaient presque vieux. Tout est donc 
possible à croire.... 

—Avez-vous jamais douté?... 

—Je vous ai déjà dit, une fois, que je doutais de mon père et de ma 
mère,—répliqua le Suisse.—Mais enfin, je suis de ce monde, n'est-il 
pas vrai? Je fais partie de la création, et si je ne suis point issu d'une 
bonne famille, qu'importe! 

—En vérité, êtes-vous bien Suisse?—lui demanda Vendale, qui ne 
le quittait plus des yeux. 

—Et comment le saurais-je?—fit Obenreizer, en s'arrêtant 
brusquement. 

Il jeta par-dessus l'épaule un regard indéfinissable à son 
compagnon. 

—Si l'on vous demandait: Êtes-vous Anglais? Comment pourriez-
vous répondre?... Comment le savez-vous? 

—Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance. 

—Oh! de cette façon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-même. 

—Et puis,—ajouta Vendale, suivant sa pensée,—par mes premiers 
souvenirs. 

—Moi aussi; j'en sais donc autant sur Obenreizer que vous en 
savez sur Vendale... si cela s'appelle savoir. 



—Vous n'êtes donc pas content de ce que vous savez, et tout cela 
ne vous suffît point? 

—Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand on a 
dit: «il faut», on a tout dit sur notre petite terre. Deux mots bien 
courts mais plus forts que tous les raisonnements et que toutes les 
phrases! 

—Vous êtes né dans la même année que ce pauvre Wilding, vous 
étiez du même âge,—dit Vendale, en le regardant encore d'un air 
pensif, tandis qu'Obenreizer recommençait à marcher dans 
l'appartement. 

—Oui, du même âge. 

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché? Dans 
cette théorie sur l'étroitesse du monde, qui revenait sans cesse sur 
ses lèvres, n'y avait-il pas un sens plus subtil qu'il n'en avait l'air? 

Cette lettre de Suisse qui le recommandait à la maison Wilding et 
Co., n'avait-elle suivi de si près la révélation de Madame Goldstraw 
que parce que l'enfant, victime de l'erreur et de l'injustice, allait 
paraître? 

Que de profondeurs dans cette vie qui restaient insondables! Quoi 
de plus curieux aussi que le hasard ou l'enchaînement de sentiments 
et de devoirs qui avait établi entre Obenreizer et Vendale une 
cordialité croissante de rapports, une intimité assez grande pour les 
amener là, tous deux par cette nuit d'hiver, s'acheminant ensemble 
au même lieu, au même but. 

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient dans 
l'espace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne 
cessait point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et 
poursuivait sa psalmodie funèbre. 

—Où le volerai-je, si je le puis?... Où le tuerai-je, s'il le faut?... 

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les lèvres de 
Vendale. Mais celui-ci songeait que c'était sous le poids même de ce 
secret que Wilding était mort; il sentait, lui aussi, le poids redoutable 
dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui semblait maintenant 
un peu moins lourd, et l'obligation de suivre la trace cherchée, 



quelqu'obscure qu'elle fût, moins pénible. Quoi! ne serait-il pas bien 
heureux qu'Obenreizer fût le véritable Walter Wilding. 

Eh non! Bien qu'à force de raisonnements et de combats, il eût à 
peu près vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il ne 
pouvait souhaiter de le voir prendre la place de l'ami qui n'était 
plus. Un tel associé à lui, qui était si franc, si simple, si dénué 
d'artifice!... Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint riche?... Non. 
Obenreizer avait assez de pouvoir déjà sur Marguerite sans que la 
richesse vînt l'augmenter encore. Voudrait-il que cet homme fût le 
tuteur de Marguerite, alors qu'il lui serait prouvé qu'il n'était point 
son parent? Non!... non!... 

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne 
devaient point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu'il 
devait à un mort. 

Aussitôt, comme pour se bien prouver à lui-même que ces 
pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient point 
et que ces impressions passagères ne sauraient même le refroidir 
dans l'accomplissement d'un devoir sacré, il se mit à réfléchir au 
moyen d'éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit, d'un regard plus 
ouvert et plus doux, les mouvements de son compagnon dans la 
chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé à méditer tristement sur 
sa naissance? 

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait alors à un autre homme, 
que cet autre c'était lui, et qu'il songeait à l'assassiner? 

La route de Bâle à Neufchâtel n'était point en aussi mauvais état 
qu'on l'avait dit dans la ville. Les dernières gelées l'avaient un peu 
rétablie. Des guides étaient arrivés ce soir-là sur des chevaux et sur 
des mules et n'avaient point parlé de difficultés trop grandes à 
surmonter. Beaucoup de patience, et l'on pouvait arriver à grand 
renfort de roues et de coups de fouet. Vendale eut bientôt conclu le 
marché. Une voiture devait, le lendemain, venir prendre les 
voyageurs qui partiraient avant le jour. 

—Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous 
voyagez?—demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre. 

—Jamais,—dit le jeune homme en riant,—J'ai le sommeil trop dur. 



—Vous avez le sommeil dur,—répéta Obenreizer en le regardant 
avec admiration.—Voilà un bienfait du ciel. 

—Ce n'en serait pas un pour le reste de la maison s'il fallait que 
demain matin on m'éveillât à grands coups frappés dans la porte. 

—Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous donner 
un bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connaît son pays; quand 
vous voyagerez chez nous, mettez toujours vos papiers... et votre 
argent naturellement... sous votre oreiller. 

—Vous faites là un singulier éloge de vos compatriotes. 

—Mes compatriotes!—fit Obenreizer en lui pressant doucement 
les coudes,—ils sont semblables à la majorité des hommes.... Et la 
majorité des hommes ne manque jamais de prendre à autrui ce 
qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain à quatre heures. 

—À quatre heures, bonsoir! 

Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les couvrit de la cendre 
blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s'assit, la tête 
dans ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles continuaient 
à courir dans l'espace et le grondement du fleuve les agitait encore. 
Tandis que le jeune homme essayait de réfléchir, la disposition au 
sommeil, qui le gagnait auparavant, le quitta. Il lui parut qu'il ferait 
bien de ne pas se coucher encore, et il demeura près du feu. 

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux, avec 
mille visions, mille espérances nouvelles. 

Tous ces rêves prirent possession de son esprit et il ne sentit plus 
le besoin du repos. Le sommeil s'éloignait de lui. Sa bougie se 
consuma, la lumière s'éteignit, mais la lueur du feu suffisait à 
éclairer la chambre. Vendale changea de posture, appuya son bras 
sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura là, 
méditant toujours. 

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par le 
vent du fleuve, et l'ombre du jeune homme démesurément agrandie 
se jouait auprès du lit sur la muraille blanche. Cette ombre, à l'air 
affligé, semblait se pencher sur la couchette dans une attitude 
suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému. Une vision 
désobligeante traversa la chambre, il crut voir là-bas, non plus son 



ombre, mais celle de Wilding qui s'agitait. Aussi changea-t-il de 
place, l'ombre disparut, et la muraille s'évanouit. Le jeune homme 
avait fait reculer sa chaise dans un petit renfoncement près de la 
cheminée; la porte se trouvait devant lui. Cette porte se trouvait 
munie d'un grand et long loquet de fer. 

Tout à coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte 
s'entrouvrir et se refermer comme d'elle-même, et comme si ce 
n'était que le vent qui l'eût fait mouvoir. Cependant le loquet 
demeurait hors de l'anneau. La porte se rouvrit lentement, jusqu'à ce 
que l'ouverture fût assez grande pour donner passage à un homme, 
après quoi le ballant demeura immobile comme si une main 
vigoureuse le retenait à l'extérieur, une forme humaine apparut le 
visage tourné vers le lit. L'homme se tint debout sur le seuil, puis, à 
voix basse, et faisant un pas en avant: 

—Vendale!—dit-il. 

—Qu'y a-t-il donc?—s'écria Vendale, qui se trouva debout,—Qui 
est là? 

C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en voyant 
le jeune homme venir à lui du côté de la cheminée. 

—Vous n'êtes pas au lit?—fit-il. 

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les 
épaules de Vendale, comme s'il songeait encore à entrer en lutte 
avec lui. 

—Alors c'est qu'il y a quelque malheur. 

—Que voulez-vous dire?—fit Vendale en se dégageant vivement. 

—D'abord, n'êtes-vous point malade? 

—Malade?... non. 

—Je venais de faire un mauvais rêve à propos de vous. Comment 
se fait-il que je vous trouve debout et habillé? 

—Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la même 
question,—répondit Vendale. 

—Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais rêve dont vous 
étiez l'objet. J'ai essayé, après cet assaut, de m'endormir. Impossible. 



Je n'ai pu me résoudre à demeurer dans ma chambre sans m'être 
assuré qu'il ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne voulais pas, 
non plus, entrer dans votre chambre. Pendant quelques instants, j'ai 
hésité devant la porte. J'avais peur de vos railleries. C'est chose si 
facile que de rire d'un rêve que l'on n'a point fait.... Où est votre 
bougie? 

—Consumée. 

—J'en ai une tout entière dans ma chambre; Faut il aller la 
chercher? 

—Mais oui, je le veux bien. 

La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il ne 
s'absenta qu'un moment, et revint avec la bougie à la main. Son 
premier soin fut de se mettre à genoux devant l'âtre et de souffler de 
tous ses poumons sur les charbons presque éteints. Vendale, qui le 
regardait, vit que ses lèvres étaient blêmes. 

—Oui,—dit Obenreizer en se relevant,—c'était un mauvais rêve. 
Vous devez voir sur mon visage l'impression qu'il m'a laissée. 

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa 
poitrine, ses manches relevées jusqu'au coude. Il n'avait d'autre 
vêtement qu'un caleçon trop juste pour lui. Son corps, serré dans 
cette gaine, avait un air de souplesse sauvage. Si ses lèvres étaient 
pâles, ses yeux brillaient d'un feu étrange. 

—S'il y avait eu ici quelque lutte à soutenir avec un voleur, ainsi 
que me le disait mon rêve,—fit-il,—vous voyez que j'étais tout prêt. 

—Et même armé,—dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa 
ceinture. 

—Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route avec 
moi,—répliqua le Suisse d'un air insouciant en tirant à moitié le 
poignard de son fourreau.—Est-ce que vous n'avez pas aussi sur 
vous de quoi vous défendre? 

—Rien du tout. 

—Pas de pistolets?—demanda Obenreizer en jetant un regard sur 
la table, et de là vers le lit, sur l'oreiller. 

—Pas de pistolets. 



—Vous autres Anglais, vous êtes si confiants!... Désirez-vous 
dormir? 

—Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n'ai pu. 

—Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit rêve. Mon feu s'est 
consumé comme votre bougie. Puis-je venir m'installer auprès du 
vôtre? Deux heures! Il sera si vite quatre heures que ce n'est pas la 
peine de se mettre au lit. 

—Pour moi,—dit Vendale,—je ne me coucherai pas. Faites-moi 
compagnie et soyez le bienvenu. 

Après être retourné dans sa chambre pour s'y vêtir, Obenreizer 
reparut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé de 
pantoufles. Les deux jeunes gens prirent place, de chaque côté du 
foyer. Vendale avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table une 
bouteille et un verre. 

—J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de 
cabaret,—dit-il en versant dans le verre;—je l'ai achetée sur la route, 
et certes, elle n'a rien de commun avec le cognac du Carrefour des 
Écloppés. Mais votre provision est épuisée. Tant pis! Une froide 
nuit, un pays froid, une froide maison! L'eau-de-vie fait du bien et 
ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-être mieux que rien. Goûtez-la. 

Vendale prit le verre et obéit. 

—Comment la trouvez-vous?—dit Obenreizer. 

—Un arrière-goût âcre et brutal,—dit-il, en rendant le verre et en 
frissonnant.—Elle ne me plaît pas. 

—Vous avez raison,—fit Obenreizer, ayant l'air de la goûter à son 
tour et faisant claquer ses lèvres.—Quel arrière-goût! Brrr.... Elle 
brûle pourtant. 

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre. 

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs têtes 
dans leurs mains, et, ainsi placés, regardèrent la flamme. Obenreizer 
était pensif et calme; mais Vendale, après plusieurs tressaillements 
et soubresauts nerveux, se dressa tout à coup sur ses pieds, regarda 
autour de lui d'un air égaré, et retomba sur sa chaise, eu proie à une 
étrange confusion de rêves. 



Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait dans la 
poche de poitrine de son habit qu'il avait boutonné jusqu'au 
menton. Pourquoi, dans cette sorte de léthargie où il était plongé, la 
pensée de ces papiers le tourmentait-elle? «Sors de ton rêve,» lui 
disait une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce rêve l'avait transporté 
dans les steppes de la Russie, et il s'y voyait avec Marguerite; mais 
en même temps, la sensation d'une main qui se promenait sur sa 
poitrine, et qui effleurait les contours du portefeuille, cette sensation 
insupportable se présentait nette et claire à son esprit engourdi. Son 
rêve le conduisit en pleine mer, dans un bateau qui n'avait pas de 
pont. Il n'avait pour tout vêtement qu'un vieux lambeau de voile, 
ayant perdu ses habits. Point d'habits. Et pourtant si, il en avait un, 
car la main, la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches. 
La même voix intérieure avertissait Vendale de s'arracher à sa 
torpeur. Impossible en ce moment. Son rêve le changea de lieu 
encore une fois. Il se vit dans la vieille cave du Carrefour des 
écloppés. Le lit, ce même lit qui meublait la chambre de l'auberge de 
Bâle, avait été transporté dans cette cave où Wilding lui apparut. 
Wilding, ce pauvre ami, n'était point mort, et Vendale ne s'en 
trouvait pas surpris. Wilding le secouait par le bras et lui disait: 
«Regardez cet homme! Ne voyez-vous pas qu'il s'est levé et qu'il 
s'approche du lit pour retourner l'oreiller? Pourquoi retourne t-il cet 
oreiller, si ce n'est pour y chercher les papiers que vous portez dans 
votre poche? Éveillez-vous.» Et pourtant Vendale dormait toujours 
et se perdait dans de nouveaux rêves. 

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son 
compagnon lui dit: 

—Éveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre heures. 

Vendale, en ouvrant les yeux, aperçut le visage nuageux 
d'Obenreizer penché sur le sien. 

—Vous avez eu un sommeil bien lourd,—dit le Suisse,—c'est la 
fatigue du voyage et le froid. 

—Je suis tout à fait éveillé maintenant,—s'écria Vendale en sautant 
sur ses pieds; mais il sentit que ses jambes fléchissaient.—Et vous, 
n'avez-vous pas du tout dormi? 

—Je me suis assoupi peut-être; cependant il me semble que je n'ai 
point cessé de regarder le feu. Allons! bon gré, mal gré, il faut nous 



lever, déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale, quatre heures 
passées! 

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force pour 
achever de l'éveiller, car Vendale retombait déjà dans sa somnolence 
invincible. Tout en faisant les préparatifs de cette journée de voyage, 
tout en déjeunant, il semblait dormir encore. À la fin de ce jour, il 
n'avait point d'autres impressions de voyage que celles d'un froid 
rigoureux, du tintement des grelots des chevaux qui glissaient entre 
de maussades collines et des bois déserts. Çà et là, quelques stations 
où l'on s'arrêtait pour manger ou boire; on entrait dans ces maisons 
borgnes; on traversait d'abord l'étable pour arriver à la salle destinée 
aux voyageurs; Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se 
souvenait de rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif à ses 
côtés. 

Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie insupportable, Obenreizer 
n'était plus là. La voiture s'était arrêtée devant une nouvelle 
auberge, auprès d'une file de haquets chargés de tonneaux de vin et 
traînés par des chevaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi 
semblait venir du point où se rendaient nos voyageurs. Obenreizer, 
non plus pensif, mais, tout au contraire, joyeux et alerte, causait avec 
les voituriers. Vendale s'étira longuement, son sang tout à coup 
circula mieux; le reste de son engourdissement se dissipa après 
quelques pas qu'il fit au grand air, sous cette bise fortifiante.... 
Pendant ce temps-là, la file des haquets se mit en marche. Les 
voituriers saluaient Obenreizer en passant. 

—Quelles sont ces gens?—demanda Vendale. 

—Ce sont nos voituriers; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont nos 
fûts! C'est notre vin! 

Il se mit à fredonner une chanson et alluma un cigare. 

—J'ai été pour vous une triste société aujourd'hui,—fit Vendale,—
je ne m'explique point ce qui m'est arrivé. 

—Vous n'avez pas dormi la nuit dernière,—fit Obenreizer,—et 
sous un tel froid, quand on a été privé de sommeil, le cerveau se 
congestionne aisément. J'ai souvent été témoin de ce phénomène.... 
En somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour rien. 

—Comment, pour rien? 



—Les gens que nous allons chercher sont à Milan. Vous savez que 
nous avons deux maisons, l'une de vins, à Neufchâtel, l'autre à 
Milan, pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant, en ce 
moment, bien plus demandée que les vins, Defresnier a été mandé 
en Italie. Rolland, son associe, est tombé malade, depuis son départ, 
et les médecins ne lui permettent de recevoir aucune visite. Vous 
trouverez à Neufchâtel une lettre qui vous attend pour vous 
apprendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre principal voiturier 
avec qui vous m'avez vu causer. Il a été surpris de vous voir, et m'a 
dit qu'il avait mission de vous avertir, s'il vous rencontrait. Que 
voulez-vous faire? Retournons-nous sur nos pas? 

—Point du tout, nous continuons notre route. 

—Nous continuons.... 

—Mais oui, à travers les Alpes jusqu'à Milan. 

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda les 
pierres du chemin à ses pieds. 

—J'ai la responsabilité d'une chose très sérieuse,—dit-il.—
Plusieurs de ces modèles de quittances imprimées ont été soustraits 
dans la caisse de Defresnier et Cie., ils peuvent servir à un terrible 
usage. On me supplie de ne point perdre de temps pour aider la 
maison à s'assurer du voleur; rien ne me ferait revenir en arrière. 

—Vrai?—s'écria Obenreizer, ôtant son cigare de sa bouche pour y 
dessiner plus aisément un sourire, et, tendant la main à son 
compagnon:—Eh bien! rien ne me fera retourner en arrière, moi non 
plus. Allons! guide, dépêchons! 

Ils voyagèrent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige; elle était 
en partie glacée; ils n'allaient guère plus vite que des piétons. 
C'étaient sans cesse de nouvelles stations pour laisser reposer les 
chevaux épuisés qui se débattaient dans la neige ou dans la boue. 
Une heure après le lever du jour, on faisait halte à la porte d'une 
auberge de Neufchâtel, ayant mis vingt-huit heures à parcourir 
quatre-vingt milles Anglais environ. 

Dès qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux 
voyageurs se rendirent ensemble à la maison de Defresnier et Cie. 
Là, ils trouvèrent la lettre annoncée par le voiturier, renfermant les 
modèles d'écriture qui devaient servir à faire reconnaître le 



faussaire. La détermination de Vendale de pousser en avant sans se 
reposer était déjà prise. La seule difficulté, maintenant, était de 
savoir par quel passage on pourrait traverser les Alpes. 

Il y en a deux, l'un par le Simplon, l'autre par le St. Gothard; et sur 
l'un et l'autre, les guides et les conducteurs de mules émettaient des 
avis bien différents. Les deux passages se trouvent à une trop 
grande distance pour que l'on pût penser à les essayer 
successivement; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste, savaient 
bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures, changer 
toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les guides 
n'eussent point commis d'erreur à ce sujet. Au demeurant, le 
Simplon paraissait être celle des deux routes qui inspirait le plus de 
confiance; Vendale se décida donc pour le Simplon. Obenreizer 
n'avait pris que peu de part à la querelle, il n'avait presque point 
parlé. 

On traversa Genève, Lausanne; on suivit les bords du Léman, puis 
les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée du Rhône. Le 
bruit des roues de la voiture, pendant la nuit, ressemblait à celui 
d'une grande horloge indiquant les heures. Aucune altération 
nouvelle du temps ne vint déranger cette marche pénible; il faisait 
un froid cruel. La chaîne des Alpes se reflétait dans un ciel jaunâtre; 
les cimes étaient éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes 
montagnes et les collines au bord des lacs et des torrents, ternissait 
par contraste la pureté des eaux. Les villages sortant de cette vapeur 
blanche, prenaient une mine sale et décolorée. Cependant la neige 
ne tombait plus, il n'y en avait pas sur la route. Les deux jeunes 
gens, traversant ce froid brouillard, cheminaient, les habits et les 
cheveux couverts de glaçons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture 
roulait. 

L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, à peu 
près comme naguère, à Bâle, le murmure du Rhin: 

—Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue! 

Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de Brieg, au pied du 
Simplon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore voir 
combien l'œuvre de l'homme et l'homme lui-même sont petits en 
présence de ces grandes horreurs et de ces grandes beautés des 
montagnes. Là, il fallut passer la nuit; ils y trouvèrent au moins un 



bon feu, un dîner, du vin, et les disputes avec les guides 
recommencèrent. Aucune créature humaine n'avait franchi la passe 
depuis quatre jours: la neige était trop molle pour porter les 
voitures, elle n'était pas assez dure pour le traîneau. En outre, le ciel 
était gonflé, et cette neige maudite n'étant point tombée depuis 
quelque temps, on savait bien qu'il fallait à la fin qu'elle tombât. 
Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait être entrepris qu'à dos 
de mulets ou à pied; mais il fallait alors payer les guides comme en 
cas de danger, et cela également s'ils réussissaient à mener le 
voyageur au bout du passage, ou, si, chemin faisant ils jugeaient que 
le péril était trop grand et qu'il fallait revenir en arrière. 

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part à la discussion. Il 
fumait silencieusement au coin du feu, jusqu'à ce qu'enfin Vendale 
eût congédié les disputeurs et lui demandât son avis. 

—Bah!—répondit-il,—je suis fatigué de ces pauvres diables et de 
leurs services. Toujours les mêmes histoires. Ils ne font point leur 
commerce aujourd'hui différemment qu'ils ne le faisaient quand 
j'étais petit garçon. Quel besoin avons-nous d'eux, je vous le 
demande?... Que chacun de nous prenne un sac et un bâton de 
montagne, et au diable les guides! Nous les guiderions vraiment 
bien plutôt qu'ils ne nous guideraient. Nous laisserons ici notre 
portemanteau, et nous passerons là-haut tout seuls. N'avons-nous 
pas déjà voyagé dans les montagnes ensemble? J'y suis né et je 
connais cette passe.... Une passe!... cela fait pitié; c'est une grande 
route qu'on devrait dire!... Ah! je la connais bien. Laissons ces 
pauvres gens essayer leurs finesses commerciales sur d'autres que 
nous. Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour gagner 
leur argent. Ils n'ont pas d'autre intention. 

Vendale fut charmé de pouvoir couper court à cette discussion 
fatigante. Actif, aventureux, brûlant d'avancer et, par conséquent, 
très accessible aux suggestions d'Obenreizer, il prêta les deux mains 
à ce beau projet. 

Deux heures après, ils avaient acheté tout ce qui leur était 
nécessaire pour l'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs sacs, 
et ils dormaient. 

Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié de la ville réunie dans 
les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer. De toutes parts, 



des groupes se formaient autour d'eux, les guides chuchotaient et 
levaient les yeux au ciel. Personne ne leur souhaita un bon voyage. 

Au moment où ils commencèrent leur ascension, un rayon de 
soleil brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée, et 
changea le clocher de zinc de l'église en un clocher d'argent. 

—C'est d'un bon présage,—dit Vendale (bien que le soleil disparût 
à l'instant même où il parlait),—Peut-être que notre exemple 
encouragera d'autres voyageurs à tenter le passage. 

—Vraiment, non!—dit Obenreizer,—nul ne nous suivra. 

Il regarda le ciel au-dessus de sa tête, la vallée à ses pieds. 

—Nous serons bien seuls,—dit-il,—seuls... plus loin... là-bas!... 

 

Sur la montagne. 

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs; et à 
mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient l'air 
plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais le ciel 
présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant: la nature 
semblait avoir suspendu son activité; les oreilles et les yeux des 
voyageurs étaient également troublés par la menace et l'attente d'un 
changement prochain dans l'état de l'atmosphère et de la montagne; 
les indices avant-coureurs de la tempête se rapprochaient, et un 
lourd silence s'étendait sur toutes choses, à mesure que les nuages 
amoncelés, ou que le nuage,—car le ciel entier ne faisait plus qu'un 
nuage,—devenait plus sombre. 

Bien que le jour en fût obscurci, la perspective n'était pas 
absolument effacée. Dans la vallée du Rhône, que nos voyageurs 
laissaient derrière eux, le fleuve courait à travers mille détours; cette 
belle eau limpide leur montrait alors une teinte plombée d'une 
tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la route, ils 
apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues au-dessus des 
passages qu'ils allaient franchir. Sur la route s'ouvraient des 
précipices sans fond et mugissaient des torrents; de tous côtés 
s'élevaient les pics gigantesques, et ce paysage immense que 



n'égayaient point les jeux de la lumière, où pas un rayon de soleil ne 
glissait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux jeunes 
gens dans toute sa sublime horreur. 

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait 
certainement faiblir un peu, s'ils avaient à se frayer une route 
pendant plusieurs milles et plusieurs heures au milieu d'une légion 
d'ennemis, silencieux et immobiles...; des hommes comme eux les 
regardaient d'un œil fixe, le front menaçant, la peur ne doit-elle pas 
les gagner d'une atteinte bien plus vive, si cette légion se compose 
des géants de la nature, si ce front sinistre est celui des pics et des 
montagnes, dont les menaces vont bientôt se changer en une 
redoutable fureur? 

Ils montaient. La route était plus âpre et plus escarpée; mais la 
gaieté de Vendale devenait plus franche, à mesure qu'il voyait le 
chemin se dérouler derrière lui; il regardait cet espace conquis et 
s'applaudissait de la résolution qu'il avait prise. Obenreizer 
continuait à parler fort peu; il songeait au but poursuivi! Tous deux 
agiles, patients, déterminés, avaient bien les qualités nécessaires à 
une expédition si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyait 
dans le temps quelque présage de mort, il se gardait bien d'en faire 
part à son compagnon. 

—Aurons-nous traversé la passe ce soir?...—demanda Vendale. 

—Non,—répliqua Obenreizer,—vous voyez combien la neige est 
plus épaisse ici qu'elle ne l'était plus bas. Plus nous monterons, plus 
nous la trouverons compacte et profonde.... Et puis les jours sont 
encore si courts! Si nous pouvons arriver à la hauteur du cinquième 
Refuge et coucher cette nuit à l'Hospice, c'est que nous aurons bien 
marché. 

—Est-ce qu'il n'y a point de danger que la tempête s'élève dans la 
nuit?—demanda Vendale, un peu ému. 

—Nous sommes environnés de beaucoup de dangers,—dit 
Obenreizer avec un air de prudente réserve,—n'avez-vous pas 
entendu parler du Pont de Ganther? 

—Je l'ai traversé une fois. 

—En été? 



—Oui, dans la saison des voyages. 

—Ah! dans la présente saison, c'est bien différent—dit Obenreizer 
avec un ricanement étrange.—Nous ne sommes pas dans un 
moment de l'année où vous autres gentlemen, qui voyagez pour 
votre agrément, vous puissiez en trouver autant que d'habitude. 
Vous ne connaissez pas grand'chose à ce que vous voyez. 

—Vous êtes mon guide,—répliqua Vendale avec bonne humeur,—
je me fie à vous. 

—Oui, je suis votre guide,—dit Obenreizer, d'un air sombre,—et je 
veux vous guider au but de votre voyage. Tenez, voici le pont 
devant nous. 

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d'une ravine immense et 
désolée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige était 
suspendue au-dessus de leurs têtes. Obenreizer s'arrêta pour 
montrer le pont à Vendale, qu'il observait en même temps avec une 
terrible expression de haine. 

—Si je vous avais fait passer en avant,—lui dit-il,—si j'avais 
négligé de vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une 
exclamation de surprise, un seul cri, vous auriez ébranlé les masses 
de neige qui auraient pu vous blesser en tombant, qui vous auraient 
enseveli peut-être.... 

—Cela est vrai?—dit Vendale. 

—Oh!... très vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller sur 
vous. Passons en silence. Une imprudence nous coûterait la vie. En 
avant! 

Il y avait là une prodigieuse agglomération de neige; d'énormes 
fantômes blancs se balançaient au-dessus du pont, les rochers 
formaient des saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient le 
passage comme à travers les lourdes nuées d'un ciel d'orage. 
Obenreizer se servait de son bâton avec une adresse extrême, 
sondant le terrain à mesure qu'il avançait, regardant sans cesse en 
l'air, et le dos tendu comme s'il se garait de la seule idée d'une 
avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale le suivait 
de près, et ils avaient déjà parcouru la moitié de ce chemin périlleux, 
quand ils éprouvèrent une secousse violente aussitôt suivie d'un 
coup de tonnerre. 



Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale, et 
lui montra le sentier qu'ils venaient de traverser. Il n'y en avait plus 
de trace. L'avalanche avait tout recouvert et roulait vers le torrent, 
au fond de l'abîme. 

Leur apparition à l'Auberge isolée, située non loin de ce lieu 
redoutable, arracha des exclamations de surprise aux gens de la 
maison. 

—Bon!—s'écria Obenreizer,—nous ne sommes ici que pour nous 
reposer. 

Il secouait en même temps devant le feu ses habits. 

—Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser la 
passe au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur vous-
même. 

—En effet, j'ai un motif des plus pressants,—fit Vendale.—Il faut 
que je traverse la passe. 

—Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus 
pressants, et nous n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis 
aussi bon guide qu'aucun de vous, messieurs mes compatriotes. 
Cela dit, donnez-nous à boire et à manger. 

Ce fut de la même façon et dans les mêmes termes que, le soir, 
après qu'ayant lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils 
furent arrivés à leur destination pour la nuit, Obenreizer s'adressa 
aux gens de l'Hospice, qui se pressaient autour d'eux devant le 
foyer, tandis qu'ils ôtaient leurs chaussures humides. 

—Il est très bien de se parler les uns aux autres franchement 
comme des amis,—dit-il.—Monsieur a un motif très pressant de 
traverser le passage. 

—Le plus pressant motif,—répéta Vendale en souriant. 

—Et il faut qu'il le traverse!—reprit Obenreizer—Nous n'avons 
besoin ni d'avis ni de secours. Je suis un enfant des montagnes, et un 
bon guide: ne vous tourmentez pas plus longtemps à ce sujet. 
Donnez-nous à souper, du vin, et des lits. 

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commençait, la même 
tranquillité sinistre régna dans le désert des montagnes et au ciel. 



Au point du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou dorer la 
neige. Partout la même blancheur infinie et mortelle, le même 
silence sans borne, la même redoutable tristesse. 

—Voyageurs!—cria, au travers de la porte, une voix sympathique. 

Dès qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le bâton en main, celui qui 
les avait éveillés leur adressa encore la parole. 

—Voyageurs, souvenez-vous! Il y a cinq abris sur la route 
dangereuse qui va s'ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix de 
bois noir indiquant le chemin de l'hospice voisin. Ne vous écartez 
pas, et si la tourmente vient, abritez-vous. 

—Voilà l'industrie de ces pauvres diables qui fait encore des 
siennes,—dit Obenreizer à son ami, répondant d'un geste 
dédaigneux au charitable donneur d'avis—Comme ils se 
cramponnent à leur métier!... Vous autres, Anglais, vous soutenez 
que nous autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. En 
vérité, vous avez bien l'air d'avoir raison. 

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu'ils avaient 
pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la viande, 
le fromage, et le flacon d'eau-de-vie. 

Ils s'évertuaient depuis quelque temps à grimper à travers les 
roches et leur blanc linceul, où ils enfonçaient jusqu'aux genoux; ils 
conservaient cette marche pénible au milieu de la plus effrayante 
partie de ce lugubre désert, lorsque la neige commença de tomber. 
Tout d'abord ce ne fut que de légers flocons qui tombaient 
doucement et sans relâche; puis elle s'épaissit et les tourbillons 
commencèrent. 

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La route 
se poursuivait à travers de sombres galeries de rochers. Devant les 
voyageurs s'ouvrait une grotte profonde soutenue par des arcs 
immenses. Ils y arrivèrent avec peine, la tempête, au même instant, 
éclata dans sa furie. 

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et 
des blocs brisés par l'orage, les voix formidables qui s'élevaient dans 
toutes les gorges de cette chaîne tout entière ébranlée, l'obscurité 
plus profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige qui 
battait l'ouverture et les parois de la grotte, et qui aveuglait les deux 



jeunes gens, ce déchaînement de la nature succédant au calme 
effrayant de la veille, tout cela était bien fait pour glacer le sang de 
Vendale. Obenreizer, qui marchait de long en large dans la grotte, 
lui fit signe de l'aider à déboucler son sac. Ils pouvaient encore se 
voir l'un l'autre, mais ils n'auraient pu s'entendre. Vendale obéit au 
désir de son ami. 

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit encore 
signe à Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit semblant de boire 
après lui. Tous deux, ils marchèrent ensuite côte à côte, sachant bien 
qu'avec ce froid redoutable rester en repos était un danger, et que 
s'endormir, ce serait la mort. 

La neige s'abattait avec une force croissante dans la galerie par 
l'extrémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route, si 
jamais ils sortaient de leur refuge. Bientôt, elle encombra la voûte. 
Une heure encore, et elle allait monter assez haut pour intercepter la 
lumière extérieure. Heureusement, elle se glaçait à mesure qu'elle 
tombait; il restait l'espérance de pouvoir marcher à sa surface et 
grimper par-dessus cette muraille menaçante. D'ailleurs, la violence 
de l'orage commençait à céder dans la montagne et faisait place à 
une incessante ondée de neige. Le vent mugissait encore, mais 
seulement par intervalle, et, lorsqu'il cessait, les flocons 
s'épaississaient à vue d'œil. 

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs 
dans cette terrible prison. Obenreizer, tantôt grimpant, tantôt 
rampant, la tête baissée, le corps touchant la voûte, commença de 
travailler avec des efforts désespérés à se frayer un chemin au 
dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange! il imitait 
son compagnon, sans bien savoir ce qu'il faisait. Sa raison semblait 
le quitter encore une fois. 

La même léthargie qu'à Bâle s'emparait de lui peu à peu et 
maîtrisait ses sens. 

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie? 
Combien d'obstacles avait-il franchis derrière ses pas?... Il s'éveilla 
tout à coup, avec la conscience qu'Obenreizer s'était étroitement 
attaché à lui et qu'une lutte désespérée s'engageait entre eux dans la 
neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quittait 
jamais, il frappa. La lutte s'engagea de nouveau plus désespérée, 



plus ardente. Vendale frappa encore une fois, repoussa son 
adversaire et se retrouva bientôt face à face avec lui... puis terrassé, 
gisant sur la neige. 

—J'ai promis de vous conduire au but de votre voyage,—dit 
Obenreizer,—j'ai tenu ma promesse. C'est ici que va finir le voyage 
de votre vie. Rien ne peut la prolonger. Prenez garde, vous allez 
glisser si vous essayez de vous lever. 

—Vous êtes un misérable!... Que vous ai-je fait? 

—Vous êtes un être stupide. J'ai versé un narcotique dans ce que 
vous venez de boire.... Stupide, vous l'êtes deux fois. Je vous avais 
déjà versé de ce narcotique pendant le voyage pour en faire l'essai. 
Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire que vous 
cherchez, et dans quelques instants, je m'emparerai sur votre 
cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez promis de me 
perdre. 

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet n'en 
était que trop sûr. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se 
demandait s'il était vrai qu'il fût blessé, si c'était à lui qu'était ce sang 
coulant sur la neige. 

—Que vous ai-je fait?—murmura-t-il.—Pourquoi êtes-vous 
devenu ce vil assassin? 

—Ce que vous m'avez fait?... Vous m'auriez perdu si je ne vous 
avais empêché d'arriver au terme de votre voyage. Votre activité 
maudite est venue me ravir le temps sur lequel j'avais compté pour 
pouvoir restituer l'argent volé. Ce que vous m'avez fait?... Vous êtes 
venu vous placer sur ma route, non une fois, non en passant, mais 
toujours, mais sans trêve. N'ai-je point essayé de me débarrasser de 
vous autrefois?... Ah! ah! se débarrasser de vous, ce n'est pas aisé. 
C'est pourquoi vous allez mourir ici. 

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient; il voulut 
parler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le bâton ferré qui 
s'était échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors, il essaya de se 
relever sans ce secours.... En vain, en vain! Il trébucha et tomba 
lourdement au bord d'un abîme.... 

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n'entendant plus 
rien, il fit pourtant un si terrible effort qu'il se souleva sur ses mains. 



Il vit son ennemi, là, debout, au-dessus de lui, calme, sinistre, 
implacable. 

—Vous m'appelez assassin,—dit Obenreizer,—ce nom ne me 
touche guère. Au moins, vous ne pouvez dire que je n'ai pas joué ma 
vie contre la vôtre, car je suis environné de périls et peut-être ne 
réussirai-je pas à me frayer un chemin à travers les précipices. La 
tourmente va de nouveau éclater tout à l'heure, voyez! la neige 
tourbillonne! Il me faut ce reçu, il me faut ces papiers tout de suite. 
Chaque moment qui s'écoule emporte ma vie. 

—Arrêtez!—s'écria Vendale, d'une voix menaçante, et essayant 
encore une fois de se lever. 

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son être se ranimait, il 
réussit à saisir les mains de son ennemi. 

—Arrêtez!—cria-t-il.—Loin de moi, assassin!... Que Dieu vienne 
en aide à Marguerite!... Jamais heureusement elle ne saura comment 
je suis mort.... Loin de moi!... Meurtrier! je veux encore une fois te 
regarder au visage.... Ce visage infâme me fait ressouvenir d'une 
chose que je devais t'apprendre.... 

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout à coup cette 
énergie suprême, et songeant qu'il pouvait encore retrouver en ce 
moment assez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura 
immobile. Vendale le regardait d'un œil éteint. 

—Non, ce ne sera pas,—dit-il.—Non, même en mourant, je ne 
trahirai point la confiance du mort... Écoute!... des parents 
supposés.... Est-ce que cela ne te rappelle rien?... L'Hospice des 
Enfants Trouvés.... La fortune qui est à toi et dont tu n'as pas 
hérité.... Souviens-toi.... Souviens-toi.... 

Sa tête s'affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du gouffre. 

Le voleur s'élança; ses mains actives et enfiévrées coururent à la 
poitrine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour jeter un 
dernier cri: 

—Non! 

Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans l'abîme, roula, roula, 
disparut comme un fantôme dans un rêve de mort. 



L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa. 

Les voix infernales de la montagne s'éteignirent, la lune brilla, la 
neige tombait mollement, en silence. 

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de 
l'Hospice. Ils regardaient attentivement autour d'eux, puis levaient 
les mains au ciel; les chiens se jouaient dans la neige. 

—Allons,—dit le premier de ces deux hommes,—nous pouvons 
avancer maintenant. Peut-être trouverons-nous les voyageurs dans 
l'un des Refuges. 

Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main un 
bâton ferré, s'enroula autour du bras une corde terminée par un 
nœud coulant afin de pouvoir s'attacher ensemble, et l'on se mit en 
marche. 

Tout à coup les chiens cessèrent leurs gambades, mirent le nez en 
l'air, s'agitèrent un moment, et se mirent à aboyer de toute leur voix. 

Leurs maîtres s'arrêtèrent aussi; les chiens tournaient autour 
d'eux. Hommes et bêtes se regardèrent avec une égale intelligence. 

—Au secours, alors! Au secours! À la délivrance!... 

Mais les deux chiens, au même instant, leur échappèrent, et 
bondirent avec d'autres aboiements plus profonds et plus joyeux.... 
N'annonçaient-ils point quelque nouveau venu?... 

Les deux hommes demeurèrent frappés de stupeur, et sondant au 
loin la neige du regard à la clarté de la lune: 

—Quoi!...—firent-ils,—deux créatures insensées de plus! Par ce 
temps qui porte la mort avec lui... deux étrangers... il y a une femme! 

Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe dans leur gueule et 
ils traînaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement la tête 
à tous deux. Elle montait à travers la neige du pas et de l'air d'une 
personne accoutumée aux montagnes; mais il n'en était pas de 
même du gros homme qui l'accompagnait. Il était moulu et marchait 
en gémissant. 

—Chers guides,—dit la jeune femme,—chers amis des voyageurs, 
je suis de votre pays. Nous cherchons deux jeunes hommes qui ont, 



ce matin, traversé la passe et qui auraient dû arriver le soir à 
l'Hospice. 

—Ils y sont venus, Mademoiselle. 

—Que le ciel soit loué!—s'écria-t-elle.—Oh! que le ciel soit béni! 

—Malheureusement ils sont repartis aussitôt. Et justement nous 
nous mettions à leur recherche; mais nous avons été forcés 
d'attendre que la tourmente soit apaisée. 

—Chers guides!—dit la jeune fille,—je vous accompagnerai. Pour 
l'amour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L'un de ces deux hommes 
est mon mari, je l'aime tendrement!... oh! oui tendrement.... Vous le 
voyez! je ne suis point abattue, je ne suis pas lasse. Oh! je suis née 
paysanne et je vous montrerai que je sais m'attacher à vos cordes. Je 
vous fais le serment d'avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. Si 
quelque malheur est arrivé à celui que je cherche, mon amour le 
découvrira. C'est à genoux que je vous en prie, chers amis des 
voyageurs. Pour l'amour que vos chères mères portaient à ceux dont 
vous êtes les fils, je vous supplie. 

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus. 

—Après tout,—se dirent-ils à voix basse,—elle ne ment point, elle 
connaît les chemins de la montagne, puisqu'elle est si 
miraculeusement arrivée jusqu'ici.... Mais,—ajoutèrent-ils, en lui 
montrant son compagnon,—quant à ce monsieur-là, 
Mademoiselle.... 

—Cher Joey,—dit Marguerite en Anglais,—vous resterez dans 
cette maison, et vous nous attendrez. 

—Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis—dit Joey en 
regardant les deux guides de travers,—je vous battrais bien pour six 
pence et je vous donnerais encore une demi-couronne pour payer le 
médecin. Non, Mademoiselle, je m'attacherai à vos pas, aussi 
longtemps que j'aurai la force de vous suivre, et je mourrai pour 
vous si je ne peux pas faire mieux.... 

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement qu'on 
ne perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes 
d'inquiétude. Les deux guides prirent vivement un parti. Ils 
échangèrent pour une plus longue la corde qui les attachait 



ensemble et l'on forma ainsi une longue chaîne. Ils marchaient 
devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle à l'arrière-garde. 
On se mit en route pour les Refuges. 

La distance à parcourir était courte. Entre les cinq Refuges et 
l'Hospice, on ne comptait guère qu'une demi-lieue. Mais les sentiers 
étaient couverts de neige comme d'un gigantesque linceul. La 
troupe, cependant, ne fit point fausse route, et l'on arriva 
promptement à la galerie où Vendale et Obenreizer s'étaient abrités 
durant l'orage. Leurs traces avaient disparu, emportées par le 
tourbillon et la tempête; mais les chiens, courant en tous sens, 
semblaient confiants dans leur admirable instinct. On s'arrêta sous 
la voûte que la tourmente avait frappée avec le plus de fureur, et où 
l'amas de neige paraissait le plus profond. Là, les chiens s'agitèrent 
et se mirent à tournoyer pour indiquer que l'on allait manquer le 
but. 

Les guides, sachant que le grand abîme se trouvait à droite, 
inclinèrent vers la gauche; on perdit le chemin. Celui qui marchait 
en tête fit halte, cherchant à consulter de loin le poteau indicateur. 
Tout à coup l'un des chiens se mit à gratter la neige. Le guide 
s'avança; la pensée lui vint qu'un malheureux voyageur pouvait 
bien être enseveli dans ce champ de neige.... Mais il vit cette neige 
souillée... et jeta un cri en découvrant une tache rouge. 

L'autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, 
raidissant ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier 
revint sur la trace sanglante, et tous deux se mirent à courir en 
hurlant; puis d'un commun accord, ils s'arrêtèrent tous les deux sur 
la margelle du précipice en poussant des gémissements prolongés. 

—Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre,—dit Marguerite. 

—Je le crois,—dit le premier guide,—tenez-vous en arrière, vous 
autres, et laissez-moi regarder. 

L'autre guide alluma deux torches qu'il portait dans son panier. Le 
premier en prit une, Marguerite l'autre; ils regardaient de tous leurs 
yeux, abritant la torche dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous 
côtés, l'élevant en l'air, puis l'abaissant brusquement. La lune, 
malheureusement, projetait autour d'eux une clarté qui contrariait 
celle des torches.... 



Un long cri perçant, jeté par Marguerite, interrompit le silence. 

—Mon Dieu!... Voyez-vous là-bas, où se dresse cette muraille de 
glace... là au bord du torrent. Voyez-vous?... il y a une forme 
humaine. 

—Oui, Mademoiselle, oui.... 

—Là, sur cette glace... là au-dessous des chiens. 

Le conducteur, avec une vive expression d'effroi, se rejeta en 
arrière; tous se turent.... Marguerite, sans dire un mot, s'était 
détachée de la corde. 

—Voyons les paniers,—s'écria-t-elle.—N'avez-vous que ces deux 
cordes seulement? 

—Pas d'autres,—répondit le guide;—mais à l'Hospice.... 

—S'il est encore vivant?... Oh! je vous ai dit que c'était mon 
fiancé!... Il serait mort avant votre retour.... Chers guides, amis bénis 
des voyageurs, regardez-moi! Voyez mes mains; si elles tremblent, 
retenez-moi par la force... si elles sont fermes, aidez-moi à sauver 
celui qui est là. 

Elle noua l'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s'en 
fit une sorte de ceinture assujettie par des nœuds. Elle souda le bout 
de cette première corde à la seconde, plaça les nœuds sous son pied 
et tira; puis elle présenta son ouvrage aux guides, pour qu'ils 
pussent tirer à leur tour. 

—Elle est inspirée?—se disaient-ils l'un à l'autre. 

—Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé!—s'écria-t-elle,—
vous savez que je suis bien plus légère que vous. Donnez-moi l'eau-
de-vie et le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand je serai 
descendue, vous irez chercher du secours et une corde plus forte. 
Lorsque vous me la jetterez d'en haut... voyez celle que j'ai attachée 
autour de moi... vous êtes sûrs que je pourrai la lier solidement à son 
corps. Vivant ou mort, je le ramènerai ou je mourrai avec lui. Je 
l'aime.... Que puis-je vous dire après cela? 

Les deux hommes se retournèrent vers le compagnon de cette fille 
étrange. Joey s'était évanoui dans la neige. 



—Descendez-moi vers lui,—s'écria Marguerite, en prenant deux 
petits bidons, qu'elle avait apportés et en les assujettissant autour 
d'elle,—ou j'irai seule, dussé-je me briser en pièces sur les roches. Je 
suis une paysanne, je ne connais ni le vertige ni la crainte, et le péril 
n'est rien à mes yeux, car je l'aime.... Descendez-moi, par pitié! 

—Mademoiselle, il doit être mort ou si près de l'être.... 

—Expirant ou mort, je veux le voir. La tête de mon époux vivante 
ou inanimée reposera sur mon sein. Descendez moi, ou je 
descendrai seule. 

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur 
suggérèrent leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la jeune 
fille du bord du gouffre.... Elle dirigeait la descente elle-même le 
long de la muraille de glace. Ils lâchèrent la corde plus bas, encore 
plus bas, jusqu'à ce que ce cri arrivât à leurs oreilles. 

—Assez!... 

—Est-ce réellement lui?... Est-il mort?...—crièrent-ils à leur tour, 
penchés sur l'abîme. 

—C'est lui. Il ne m'entend point, il est insensible; mais son cœur 
bat encore; son cœur bat contre le mien! 

—Où est-il tombé? 

—Sur une pointe de glace.... Hâtez-vous!... Ah! si je meurs ici, je 
serai satisfaite. 

L'un des deux hommes s'élança suivi des chiens; l'autre planta les 
torches dans la neige, et s'efforça de ranimer le pauvre Joey. 
Quelques frictions de neige et un peu d'eau-de-vie le firent revenir à 
lui; mais il avait le délire et ne savait plus où il était. 

Le guide, alors, revint au bord du gouffre. 

—Courage!—criait-il.—On vient.... Comment êtes-vous?... 
Comment est-il? 

—Son cœur bat toujours contre le mien.... Je le réchauffe dans mes 
bras... je n'ai pas peur.... 



La lune descendit derrière les hautes cimes, et le désert et l'abîme 
ne furent plus que ténèbres, et le guide jeta encore son cri 
d'espérance au fond du gouffre. 

—Comment êtes-vous?... comment est-il?... On vient.... 

Et le même cri passionné monta des profondeurs du glacier où 
Marguerite était ensevelie avec son époux. 

—Son cœur bat toujours contre le mien. 

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue sur 
la neige annoncèrent que les secours arrivaient. Vingt hommes, des 
lanternes, des torches, une litière, des cordes, des draps, du bois 
pour faire un grand feu, tout cela venait à la fois. Les chiens 
couraient aux hommes, s'élançaient vers le gouffre, puis revenaient 
priant, dans leur langage muet, qu'on fît diligence. Le cri sauveur 
descendit encore. 

—Dieu merci tout est prêt!... Comment vous trouvez-vous?... Est-il 
mort?... 

Le cri désespéré répondit. 

—Nous enfonçons dans la glace et nous avons un froid mortel. 
Son cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre personne, 
car le poids de nos deux corps est assez lourd. Faites seulement 
glisser la corde. 

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de l'abîme, 
on y fixa les lanternes, et la corde descendit. 

D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la corde, de 
ses doigts engourdis, au corps de son fiancé. 

Le cri monta au milieu d'un silence mortel. 

—Tirez doucement. 

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il 
flottait déjà dans l'air. 

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le déposa dans la litière. 
Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que l'on faisait 
redescendre la corde. 



Le cri monta une dernière fois au milieu du même silence de mort. 

—Tirez. 

Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils 
firent retentir l'air de leurs cris de joie; ils pleuraient, ils remerciaient 
le ciel, ils baisaient ses pieds et sa robe; les chiens la caressaient, 
léchaient ses doigts glacés. 

Elle s'échappa, courut vers la litière, et, se jetant sur le corps de 
son fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cœur qui ne battait 
plus. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



QUATRIÈME ACTE 

 

L’horloge de sûreté. 

L'action se passe maintenant à Neufchâtel. C'est l'agréable mois 
d'Avril; l'agréable lieu où nous transportons nos lecteurs est l'étude 
d'un notaire; l'agréable personne que nous y trouvons, c'est le 
notaire lui-même, beau vieillard au teint vermeil, le premier notaire 
de Neufchâtel, universellement connu dans le canton, Maître Voigt. 
Par sa profession et ses qualités personnelles, Maître Voigt est un 
citoyen populaire. Les nombreux services qu'il a rendus, et ses 
originalités aussi nombreuses que ses services, ont fait de lui l'un 
des personnages les plus fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa 
longue redingote brune et son bonnet noir ont pris rang parmi les 
institutions du pays; sa tabatière n'est pas moins renommée, et bien 
des gens pensent que dans l'Europe entière il n'y en a pas de plus 
grande. 

Une autre personne est là, dans l'élude, une personne moins 
agréable que Maître Voigt. C'est Obenreizer. 

Cette étude, quelque peu champêtre, ne rappelait en rien le 
solennel logis du notaire Anglais. Elle était située dans le fond d'une 
cour, riante et proprette, et s'ouvrait sur un joli parterre tout rempli 
de fleurs. Des chèvres broutaient non loin de la porte; la vache 
paissait si près de la maison que l'excellente bête, en avançant 
seulement d'une dizaine de pieds, aurait pu venir faire compagnie 
au clerc. Le cabinet de Maître Voigt était petit, clair, et tout verni; les 
murs étaient recouverts de panneaux de bois; il ressemblait à ces 
chambres rustiques qu'on voit dans les boites de jouets d'enfants; la 
fenêtre, suivant la saison, était ornée de roses, d'hélianthes, de roses 
trémières. Les abeilles de Maître Voigt bourdonnaient à travers 
l'étude pendant tout l'été, entrant par une fenêtre et sortant par 
l'autre, comme si elles eussent été tentées de faire leur miel avec le 
doux caractère de Maître Voigt. De temps en temps, une grande 
boîte à musique, placée sur la cheminée, partait en cadence sur 
l'ouverture de Fra Diavolo, ou bien chantait des morceaux 
deGuillaume Tell avec gazouillements joyeux. Survenait-il quelque 
client, il fallait bien arrêter le ressort; mais l'harmonieux instrument 
se remettait à chanter de plus belle, dès que le client était parti. 



—Courage, courage, mon brave garçon,—dit Maître Voigt, en 
caressant les genoux d'Obenreizer d'un air paternel:—vous allez 
commencer une nouvelle vie, auprès de moi dans mon étude, et cela 
demain matin. 

Obenreizer, en habit de deuil, l'air humble et soumis, mit sur son 
cœur une de ses mains qui tenait un mouchoir. 

—Ma reconnaissance est là, Monsieur,—dit-il,—mais je ne trouve 
point de mots pour vous l'exprimer. 

—Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance,—dit Maître 
Voigt.—Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu 
souffrir: je vous ai naturellement tendu la main. Oh! je ne suis pas 
encore assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes années. 
Savez-vous bien que c'est votre père qui m'a amené mon premier 
client. Il s'agissait de la moitié d'un acre de terre qui ne donnait 
jamais de raisin. Ne dois-je rien à son fils? J'ai envers lui une dette 
d'amitié, je m'en acquitte envers vous.... Voilà qui est assez bien dit, 
je pense,—ajouta Maître Voigt, enchanté de lui-même.—Permettez-
moi de récompenser mes propres mérites par une prise de tabac. 

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme s'il ne 
se sentait pas même digne de contempler cet honnête vieillard 
savourant sa prise. 

—Accordez-moi une dernière grâce, Monsieur,—dit-il.—N'agissez 
pas envers moi par impulsion généreuse. Jusqu'ici, vous n'avez 
connu que vaguement la situation où je me trouve. Eh bien! Écoutez 
les raisons qui s'élèvent pour et contre moi, avant de me prendre 
avec vous dans votre étude. Je veux que mon droit à votre 
bienveillance soit reconnu par votre bon jugement en même temps 
que par votre excellent cœur. Ah! je peux lever la tête devant mes 
ennemis, je peux me refaire une réputation sur les ruines de celle 
que j'avais autrefois et qu'on m'a ravie!... 

—Comme il vous plaira,—dit Maître Voigt.—Vous parlez bien, 
mon fils. Vous ferez quelque jour un bon avocat. 

—Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux,—
poursuivit Obenreizer,—mes chagrins ont commencé après la mort 
par accident de mon dernier compagnon de voyage, mon pauvre et 
cher ami Monsieur Vendale. 



—Monsieur Vendale,—répéta le notaire.—C'est bien cela. J'ai 
souvent entendu ce nom depuis deux mois. C'est cet infortuné 
Anglais qui a été tué dans le Simplon, alors que vous-même vous 
avez été blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices que vous 
portez au col et à la joue. 

—Blessé par mon propre couteau,—dit Obenreizer, en touchant 
ces marques sinistres, témoins parlants de l'horrible lutte. 

—Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami,—
affirma le notaire.—Bien, très bien.... C'est singulier. J'ai trouvé 
plaisant de penser que j'ai eu autrefois un client de ce nom de 
Vendale. 

—Le monde est si petit!—fit Obenreizer. 

Toutefois, il prit note intérieurement que Maître Voigt avait eu 
jadis un client de ce nom. 

—Je vous disais donc,—reprit-il,—qu'après la mort de mon cher 
compagnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je me 
rendis à Milan. Je suis reçu avec froideur par Defresnier et 
Compagnie. Peu de temps après ils me chassent. Pourquoi? On ne 
m'en donne aucune raison. Je demande à ces Messieurs s'ils 
prétendent attaquer mon honneur? Point de réponse. Où sont leurs 
preuves contre moi? Point de réponse encore. Ce que j'en dois 
penser? Cette fois on me répond! «M. Obenreizer est libre de penser 
ce que bon lui semble et ce qu'il pensera n'importe guères à 
Defresnier et Compagnie.» Et voilà tout. 

—Voilà tout,—dit le notaire. 

Et il prit une forte prise de tabac. 

—Cela suffit-il, Monsieur? 

—Non, vraiment,—fit Maître Voigt.—La maison Defresnier et 
Compagnie est de cette ville, très estimée, très respectée. Mais la 
maison Defresnier et Compagnie n'a point le droit de détruire sans 
raison la réputation d'un homme. Vous pourriez répondre à une 
accusation. Mais que répondrez-vous à des gens qui ne disent rien? 

—Justement, mon cher maître. Votre équité naturelle vient de 
définir en un mot la cruelle situation où l'on m'a placé. Et si encore 



ce malheur était le seul!... Mais vous savez quelles en ont été les 
suites? 

—Je le sais, mon pauvre garçon,—fit le notaire en remuant la tête 
d'un air compatissant,—votre pupille se révolte contre vous. 

—Se révolte!... c'est un mot bien doux,—reprit Obenreizer.—Ma 
pupille s'est élevée avec horreur contre moi; elle s'est soustraite à 
mon autorité, et s'est réfugiée avec Madame Dor chez cet homme de 
loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond à nos sommations de 
revenir et de se soumettre que jamais elle n'en fera rien. 

—Et qui écrit ensuite,—continua le notaire en soulevant sa large 
tabatière pour chercher parmi ses papiers,—qui écrit qu'il va venir 
en conférer avec moi. 

—Il écrit cela?—s'écria Obenreizer.—Eh bien Monsieur, n'ai-je pas 
des droits légaux? 

—Eh! mon pauvre garçon, tout le monde, à l'exception des 
criminels, tout le monde a son droit légal. 

—Qui dit que je suis criminel?—dit Obenreizer d'un air farouche. 

—Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par 
pitié. Si la maison Defresnier donnait à entendre que vous avez 
commis quelque action... oh! nous saurions alors comment nous 
comporter avec elle. 

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort brève de Bintrey à 
Obenreizer, qui l'avait lue et qui la lui rendit. 

—Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu'il va venir 
conférer avec vous,—s'écria-t-il,—cela veut dire qu'il vient pour 
repousser mon autorité sur Marguerite.... 

—Vous le croyez? 

—J'en suis sûr, je le connais. Il est opiniâtre et chicanier. Dites-moi, 
Monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu'à la majorité de 
cette jeune fille? 

—Absolument inattaquable. 

—Je prétends donc la garder. Je l'obligerai bien à s'y soumettre!... 
Mais,—reprit Obenreizer, passant de cet emportement à un grand 



air de douceur et de soumission,—je vous devrai encore cette 
satisfaction, Monsieur, à vous qui, avec tant de confiance, avez pris 
sous votre protection et à votre service un homme si cruellement 
outragé. 

—Tenez-vous l'esprit tranquille,—interrompit Maître Voigt.—Pas 
un mot de plus sur ce sujet, et pas de remerciements. Soyez ici 
demain matin, avant l'arrivée de l'autre clerc, entre sept et huit 
heures; vous me trouverez dans cette chambre. Je veux vous initier 
moi-même à votre besogne.... Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-
en. J'ai des lettres à écrire; je ne veux pas entendre un mot de plus. 

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de l'impression 
favorable qu'il avait produite sur l'esprit du vieillard, Obenreizer 
put réfléchir à son aise. Alors la mémoire lui revint de certaine note 
qu'il avait prise mentalement durant cet entretien. Ainsi donc, 
Maître Voigt avait eu jadis un client dont le nom était Vendale. 

—Je connais assez bien l'Angleterre à présent,—se disait-il tout en 
faisant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc devant le 
parterre.—Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais je n'avais 
rencontré personne qui le portât avant.... 

Il regarda involontairement derrière lui par-dessus son épaule. 

—Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m'éloigner de 
lui, même après sa mort?... Il m'a confessé à ses derniers moments 
qu'il avait trahi la confiance d'un homme qui est mort comme lui... 
qu'il jouissait d'une fortune qui n'était pas la sienne... que je devais y 
songer! Et il me demandait de m'éloigner d'un pas, afin qu'il me vît 
mieux et que ma figure lui appelât ce souvenir!... Pourquoi ma 
figure?... C'est donc moi que cette confession étrange intéresse!... Oh! 
je suis sûr de ses paroles; elles n'ont point quitté mon oreille.... Et si 
je les rapproche de ce que me disait tout à l'heure ce vieil idiot de 
notaire.... Eh! quoi que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi 
réparer ma fortune et ternir sa mémoire!... Pourquoi, dans la nuit 
que nous avons passée ensemble à Bâle, s'est-il appesanti avec tant 
d'insistance sur mes premiers souvenirs. Sûrement il avait un motif 
alors!... 

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maître Voigt 
vinrent l'assaillir à coups de tête, comme s'ils voulaient venger la 
réflexion irrévérencieuse qu'Obenreizer s'était permise sur le compte 



de leur maître. Il céda devant l'ennemi et se retira. Mais ce fut pour 
se promener longtemps, seul, sur les bords du lac, la tête penchée 
sur sa poitrine, en proie à des réflexions profondes. 

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait à 
l'étude. Il y trouva le notaire qui l'attendait en compulsant des titres 
et des papiers arrivés de la veille. En quelques mots bien simples, 
Maître Voigt le mit au courant de la routine de l'étude et des devoirs 
qu'il aurait à remplir. Il était huit heures moins cinq minutes lorsque 
le digne homme se leva, en déclarant à son nouveau clerc que cette 
instruction préliminaire était terminée. 

—Je vais vous montrer la maison et les communs,—dit-il.—mais il 
faut auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent des 
autorités municipales, je dois en prendre un grand soin. 

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de 
s'instruire. Il allait savoir où son patron serrait ses papiers 
particuliers. 

—Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur?—dit-
il.—Ne pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous, avec vos 
indications? 

Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il referma le portefeuille qui 
contenait ces documents précieux, et le passa à Obenreizer. 

—Essayez!—dit-il.—Tous mes papiers importants sont la!... 

Et il lui montrait du doigt, au bout de là chambre, une lourde 
porte de chêne parsemée de clous. Obenreizer s'approcha, le 
portefeuille à la main, et regardant la porte, s'aperçut avec surprise 
que, de l'extérieur au moins, il n'y avait aucun moyen de l'ouvrir. Ni 
poignée, ni verrou, ni clef, pas même de serrure. 

—C'est qu'il y a une seconde porte à cette chambre,—dit-il. 

—Non,—fit Maître Voigt.—Cherchez encore. 

—Il y a certainement une fenêtre. 

—Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée est 
bien par cette porte; est-ce que vous y renoncez?—s'écria le notaire 
triomphant.—Écoutez maintenant, mon brave garçon, et dites-moi si 
vous n'entendez rien à l'intérieur. 



Obenreizer écouta et recula, tout effrayé. 

—Oh!—dit-il,—je sais de quoi il s'agit. J'ai entendu parler de cela 
quand j'étais apprenti chez un horloger. Perrin frères ont donc enfin 
terminé leur fameuse horloge de sûreté. Et c'est vous qui l'avez 
achetée? 

—Moi-même. C'est bien l'horloge de sûreté. Voilà, mon fils, voilà 
une preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays appellent 
les enfantillages du Père Voigt. Eh bien! laissons rire. Il n'en est pas 
moins vrai qu'aucun voleur au monde ne méprendra jamais mes 
clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier même, un tonneau de poudre 
ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite sentinelle à l'intérieur, 
ma petite amie qui fait: Tic, Tic, m'obéit quand je lui dis: «ouvre.» La 
porte massive n'obéira jamais qu'à ce: Tic, Tic; et ce petit Tic, Tic, 
n'obéira jamais qu'à moi... et voilà ce qu'a imaginé ce vieil enfant de 
Voigt, à la plus grande confusion de tous les voleurs de la 
Chrétienté. 

—Puis-je voir l'horloge en mouvement?—dit Obenreizer.—
Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Vous savez que j'ai passé 
autrefois pour un assez bon ouvrier horloger. 

—Oui, vous la verrez en mouvement,—dit Maître Voigt.—Quelle 
heure est-il?... Huit heures moins une minute. Attention! dans une 
minute vous verrez la porte s'ouvrir d'elle-même. 

Une minute après, doucement, lentement, sans bruit, et comme 
poussée par des mains invisibles, la porte s'ouvrit et laissa voir une 
chambre obscure. 

Sur trois des côtés, des planches garnissaient les murs du haut en 
bas. Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et par étage, des 
boîtes de bois, ornées de marqueteries Suisses et portant toutes, en 
lettres de couleur, des lettres fantastiques, le nom des clients de 
l'étude. Maître Voigt alluma un flambeau. 

—Vous allez voir l'horloge,—dit-il avec orgueil,—je peux dire que 
je possède la première curiosité de l'Europe... et ce ne sont que des 
yeux privilégiés à qui je permets de la voir. Or, ce privilège je 
l'accorde au fils de votre excellent père. Oui, oui, vous serez l'un des 
rares favorisés qui entrent dans cette chambre avec moi. Voyez là, 
sur le mur de droite du côté de la porte. 



—Mais c'est une horloge ordinaire!—s'écria Obenreizer.—Non, 
elle n'a qu'une seule aiguille. 

—Non,—dit Maître Voigt,—ce n'est pas une horloge ordinaire: 
Non... non... cette seule aiguille tourne autour du cadran, et le point 
où je la mets moi-même règle l'heure à laquelle la porte doit s'ouvrir. 
Tenez! L'aiguille marque huit heures: la porte ne s'est-elle pas 
ouverte à huit heures sonnant? 

—Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par jour?—demanda le 
jeune homme. 

—Plus d'une fois?—répéta le notaire avec un air de parfait mépris 
pour la simplicité de son nouveau clerc—Vous ne connaissez pas 
mon ami: Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois que je le lui dirai. 
Tout ce qu'il demande, ce sont des instructions, et voilà que je les lui 
donne.... Regardez au-dessous du cadran: il y a ici un demi-cercle en 
acier qui pénètre dans la muraille; là est une aiguille appelée le 
régulateur, qui voyage tout autour du cadran, suivant le caprice de 
mes mains. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent me 
guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1 signifie qu'il faut ouvrir une 
fois dans les vingt-quatre heures; le chiffre 2 veut dire: ouvrez deux 
fois, et ainsi de suite jusqu'à la fin. Tous les matins je place le 
régulateur après avoir lu mon courrier, et quand je sais quelle sera 
ma besogne du jour. Aimeriez-vous à me le voir placer? Quel jour 
aujourd'hui?... Mercredi. Bon. C'est la réunion des tireurs à la 
carabine, je n'aurai pas grand'chose à faire, je suis sûr d'une demi-
journée de congé. On pourra bien quitter l'étude après trois heures. 
Serrons d'abord le portefeuille avec les papiers de la Municipalité. 
Voilà qui est fait! Je crois qu'il n'est pas nécessaire d'ennuyer Tic Tic, 
et de lui demander d'ouvrir avant demain matin, à huit heures. Je 
fais reculer le régulateur jusqu'au numéro 1. Je referme la porte; et 
bien fin qui l'ouvrira avant huit heures demain matin. 

Obenreizer sourit. Il avait déjà vu le côté faible de l'invention 
préconisée par le notaire; il savait comment l'horloge à secret 
pouvait trahir la confiance de Maître Voigt et laisser ses papiers à la 
merci de son clerc. 

—Arrêtez! Monsieur,—cria-t-il, au moment où le notaire allait 
fermer la porte.—Quelque chose a remué parmi les boîtes. 

Maître Voigt se retourna. 



Une seconde suffît à la main agile d'Obenreizer pour faire avancer 
le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. À moins que le notaire, 
regardant de nouveau le cercle d'acier, ne s'aperçût de ce 
changement, la porte allait s'ouvrir à huit heures du soir, et 
personne, Obenreizer excepté, n'en saurait rien. 

—Je n'ai point vu remuer ces boîtes,—dit Maître Voigt,—Vos 
chagrins, mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu l'ombre 
projetée par le vacillement de ma bougie. Ou bien encore quelque 
pauvre petit coléoptère qui se promène au milieu des secrets du 
vieil homme de loi... Écoutez! J'entends votre camarade, l'autre clerc 
dans l'étude. À l'ouvrage! Posez aujourd'hui la première pierre de 
votre nouvelle fortune! 

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire; avant 
d'éteindre sa lumière, il jeta un dernier regard de tendresse sur son 
horloge,—un regard qui ne s'arrêta pas sur le régulateur,—et 
referma la porte de chêne derrière lui. 

À trois heures, l'étude était fermée. Le notaire, ses employés, et ses 
serviteurs se rendirent au tir à la carabine. Obenreizer, pour 
s'excuser de les accompagner, avait fait entendre qu'il n'était point 
d'humeur à assister à une fête publique. Il sortit, on ne le vit plus; on 
pensa qu'il faisait au loin quelque promenade solitaire. 

À peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe 
s'ouvrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet 
reluisant du notaire. Obenreizer en sortit. Il s'approcha d'une 
croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il pourrait s'évader, sans être 
aperçu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s'assit dans le 
fauteuil de Maître Voigt. Il avait cinq heures à attendre. 

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars sur 
la table, tantôt réfléchissant, tantôt marchant de long en large, 
suivant sa chère coutume. Le soleil enfin se coucha. 

Obenreizer referma les volets avec soin avant d'allumer la bougie. 
Le moment approchait; il s'assit, montre en main, guettant la porte 
de chêne. 

À huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme poussée 
par une main invisible, la porte s'ouvrit. 



Il lut, l'un après l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de 
bois. Nulle part ce qu'il cherchait!... Il écarta la rangée extérieure et 
continua son examen. 

Là, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes même fort 
endommagées. Les quatre premières portaient leur nom écrit en 
Français et en Allemand; le nom de la cinquième était illisible. 
Obenreizer la prit, l'emporta dans l'étude pour l'examiner plus à 
l'aise.... Miracle! Sous une couche épaisse de taches produites par la 
poussière et par le temps, il lut: 

VENDALE 

La clef tenait par une ficelle à une boite. Il ouvrit, tira quatre 
papiers détachés, les posa sur la table et commença de les parcourir. 

Tout à coup, ses yeux animés par une expression d'avidité 
sauvage se troublèrent. Un cruel désenchantement, une surprise 
mortelle se peignit en même temps sur son visage blêmi. Il mit sa 
tête dans ses mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de ces 
papiers qu'il venait de lire, les remit dans la boîte, la boite à sa place, 
dans la chambre noire, referma la porte de chêne, éteignit la bougie, 
et s'esquiva par la croisée. 

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jardin, le 
notaire, accompagné d'un étranger, s'arrêtait devant sa maison, 
tenant sa clef dans la main. 

—De grâce, Monsieur Bintrey,—disait-il,—ne passez pas devant 
chez moi sans me faire l'honneur d'y entrer. C'est presque un jour de 
fête dans la ville... le jour de notre tir... mais tout le monde sera de 
retour avant une heure.... N'est-il pas plaisant que vous vous soyez 
justement adressé à moi pour demander le chemin de l'hôtel.... Eh 
bien, buvons et mangeons ensemble, avant que vous vous y rendiez. 

—Non, pas ce soir,—répliqua Bintrey,—je vous remercie. Puis-je 
espérer de vous rencontrer demain matin vers dix heures? 

—Je serai ravi de saisir l'occasion la plus prompte de réparer, avec 
votre permission, le mal que vous faites à mon client offensé,—
repartit le bon notaire. 

—Oui, oui,—fit Bintrey,—votre client offensé! C'est bon! Mais un 
mot à l'oreille, Monsieur Voigt. 



Il parla pendant une seconde à voix basse et continua sa route. 
Lorsque la femme de charge du notaire revint à la maison, elle le 
trouva debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef à la 
main et la porte toujours fermée. 

 

Victoire d’Obenreizer. 

La scène change encore une fois. Nous sommes au pied du 
Simplon, du côté de la Suisse. 

Dans l'une des tristes chambres de cette triste auberge de Brietz 
étaient assis Bintrey et Maître Voigt. 

Ils étaient un conseil,—suivant les habitudes de leur profession,—
un conseil composé de deux membres. Bintrey fouillait sa boîte à 
dépêches; Maître Voigt regardait sans cesse une porte fermée, peinte 
en une certaine couleur brune qui se proposait d'imiter l'acajou. 

Cette porte s'ouvrait sur la chambre voisine. 

—L'heure n'est-elle pas arrivée?... Ne devait-il pas être ici?...—fit le 
notaire,—qui changea la direction de son regard pour examiner une 
seconde porte à l'autre bout de la chambre. 

Celle-là était peinte en jaune et se proposait d'imiter le bois de 
sapin. 

—Il est ici!—répliqua Bintrey, après avoir écouté un moment. 

La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit Obenreizer. 

Il salua Maître Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne causa 
pas peu d'embarras au notaire; il salua Bintrey avec une politesse 
grave et réservée. 

—Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de Neufchâtel au pied de 
cette montagne?—demanda-t-il en prenant le siège que l'homme de 
loi Anglais lui indiquait. 

—Votre curiosité sera complètement satisfaite avant la fin de notre 
entrevue,—répliqua Bintrey.—Pour le moment, voulez-vous me 



permettre un conseil?... Oui. Eh bien! allons tout droit aux affaires. 
Je suis ici pour représenter votre nièce. 

—En d'autres termes, vous, homme de loi, vous êtes ici pour 
représenter une infraction à la loi. 

—Admirablement engagé,—s'écria l'Anglais,—si tous ceux à qui 
j'ai affaire étaient aussi nets que vous, que ma profession 
deviendrait aisée! Je suis donc ici pour représenter une infraction à 
la loi. Voilà votre façon à vous d'envisager les choses; mais j'ai aussi 
la mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d'un compromis 
entre votre nièce et vous.... 

—Pour discuter un compromis,—interrompit Obenreizer,—la 
présence des deux parties est indispensable.... Je ne suis pas l'une de 
ces deux parties. La loi me donne le droit de contrôler les actions de 
ma nièce jusqu'à sa majorité. Or, elle n'est pas majeure. C'est mon 
autorité que je veux. 

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler. Bintrey, de l'air de 
compatissante indulgence qu'on emploie envers les enfants gâtés, 
lui imposa silence. 

—Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas 
vainement. Laissez-moi faire. 

Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa de nouveau à lui. 

—Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, Monsieur,—
dit-il,—rien que le granit. Encore le granit même s'use-t-il par l'effet 
du temps. De grâce, dans l'intérêt de la paix et du repos, au nom de 
votre dignité laissez-vous amollir un peu.... Ah! si vous vouliez 
seulement déléguer votre autorité à une personne que je connais, 
vous pourriez être bien sûr que cette personne ne perdrait jamais, ni 
jour, ni nuit, votre nièce de vue.... 

—Vous perdez votre temps et le mien,—interrompit 
Obenreizer.—Si ma nièce n'est pas rendue à mon autorité sous huit 
jours, j'invoquerai la loi. Si vous résistez à la loi, je saurai bien là 
prendre de force. 

En même temps, il se dressait de toute sa taille. Maître Voigt 
regarda encore une fois autour de lui, vers la porte brune. 



—Ayez pitié de cette pauvre jeune fille,—reprit Bintrey avec 
insistance.—Rappelez-vous qu'elle a tout récemment perdu son 
fiancé. Il est mort d'une mort affreuse.... Rien ne pourra donc vous 
toucher? 

—Rien. 

Bintrey se leva à son tour et regarda Maître Voigt. 

La main du notaire qui s'appuyait sur la table commença de 
trembler; ses yeux demeurèrent fixés comme par une sorte de 
fascination irrésistible sur la porte brune. 

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direction de 
ce regard. 

—Il y a là une personne qui nous écoute, s'écria-t-il. 

—Il y en a deux,—fit Bintrey. 

—Qui sont-elles? 

—Vous allez les voir. 

Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, qui se 
trouve journellement sur les lèvres de tout le monde. 

—Entrez. 

La porte brune s'ouvrit. 

Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en écharpe, Vendale se 
trouva debout devant son meurtrier. 

Un fantôme sortant de la tombe! 

Durant le silence qui suivit, le chant d'un oiseau en cage qui 
gazouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit dans 
cette chambre. 

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant Obenreizer: 

—Regardez-le,—dit-il tout bas. 

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son visage était 
celui d'un cadavre, et sur sa joue pâle un seul point gardait la 
couleur de la vie: c'était cette raie pourpre et sanguinolente, la 
cicatrice de la blessure que sa victime lui avait faite au bord du 



gouffre en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine, immobile, 
stupide, on eût dit que, à l'aspect de Vendale, la mort à laquelle il 
avait condamné son ennemi venait de le frapper lui-même. 

—Quelqu'un devrait lui parler,—dit Maître Voigt.—Dois-je le 
faire? 

Même en ce moment, Bintrey s'opiniâtra à faire taire l'heureux 
possesseur de l'horloge à secret, l'homme de loi Anglais entendant 
se réserver entièrement la direction de cette affaire. Il fit signe à 
Marguerite et à Vendale de sortir. 

—Le but de votre apparition soudaine est rempli,—dit-il à ce 
dernier.—Éloignez-vous, quant à présent. Votre absence aidera sans 
doute Monsieur Obenreizer à recouvrer le sens et la voix qu'il a 
perdus. 

Bintrey avait deviné juste. 

À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, à peine la porte brune 
se fut-elle refermée derrière eux qu'Obenreizer fit entendre un 
profond soupir. Il chercha une chaise autour de lui et s'y laissa 
tomber lourdement. 

—Donnez-lui le temps de se remettre,—fit Maître Voigt. 

—Point du tout,—dit Bintrey,—je ne sais l'usage qu'il ferait de ce 
temps, si je le lui accordais. 

—Monsieur,—reprit-il, en se retournant vers Obenreizer.—Je me 
dois à moi-même... remarquez bien que je n'admets pas que je vous 
doive quelque chose à vous... d'expliquer mon intervention dans 
tout ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait d'après mes avis, 
sous ma responsabilité entière. Êtes-vous en état de m'écouter? 

—Je vous écoute. 

—Rappelez-vous l'époque à laquelle vous vous êtes mis en route 
pour la Suisse avec Vendale,—commença Bintrey.—À peine vingt-
quatre heures s'étaient-elles écoulées depuis votre départ que votre 
nièce commettait une imprudence.... Avec toute votre pénétration 
même, vous n'auriez pu la prévoir! Elle suivait son fiancé dans ce 
voyage, sans demander avis ni permission à qui que ce fût au 
monde, et sans autre compagnon pour la protéger en route qu'un 
garçon de cave au service de Vendale. 



—Pourquoi?—s'écria Obenreizer.—D'où lui était venu cette 
pensée de nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme pour 
guide? 

—Je vais vous le dire,—répliqua froidement Bintrey.—Parce 
qu'elle soupçonnait qu'une querelle très sérieuse avait dû avoir lieu 
entre vous et Vendale et qu'on la lui avait cachée; parce qu'elle vous 
croyait—et avec raison—capable de servir vos intérêts et de 
satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussitôt après votre 
départ, elle s'adressa à ce Joey Laddle que vous connaissez afin de 
savoir ce qui s'était passé entre vous et son maître. Un accident fort 
ordinaire arrivé à Vendale dans ses caves avait éveillé chez cet 
homme une superstition ridicule; il était frappé de l'idée que 
Monsieur Vendale mourrait de mort violente. Votre nièce lui 
arracha cette prédiction insensée qui porta ses propres craintes à 
leur comble. Aussitôt Joey Laddle eut conscience du mal qu'il venait 
de faire, il se condamna lui-même à la seule expiation qu'il pouvait 
offrir: «Si mon maître est en danger,» dit-il à Mademoiselle 
Marguerite, «il est de mon devoir d'aller à son secours, et encore 
plus de veiller sur vous.» Ils se mirent donc en route tons les deux.... 
C'est la première fois, Monsieur Obenreizer, qu'une superstition a 
servi à quelque chose. Cette terreur qui paraissait sans fondement, a 
décidé votre nièce à entreprendre ce voyage et l'a conduite à sauver 
la vie de celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me comprenez-vous? 

—Jusqu'ici, je vous comprends. 

—La première connaissance de votre crime,—poursuivit 
l'Anglais,—me parvint par une lettre de Mademoiselle Marguerite, 
et tout ce qu'il me reste à vous faire savoir, c'est que son amour et 
son courage surent retrouver votre victime. Elle mit toute son 
énergie à rappeler Monsieur Vendale à la vie. Tandis qu'il était 
mourant, soigné par elle à Brietz, elle m'écrivait pour me prier de 
me rendre auprès de lui. Avant mon départ, j'avertis Madame Dor 
de ce que je venais d'apprendre; je lui dis que Mademoiselle 
Obenreizer était en sûreté et que je connaissais le lieu de sa retraite. 
La bonne dame, à son tour, m'informa qu'une lettre était arrivée 
pour votre nièce, et qu'elle avait reconnu votre écriture. Je m'en 
emparai et pris des arrangements pour que toutes celles qui 
suivraient me fussent remises. Arrivé à Brietz, je trouvai Monsieur 
Vendale hors de danger, et je m'employai tout de suite à hâter le 



jour où je pourrais régler enfin mes comptes avec vous.... Je savais 
que Defresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sur de 
certains soupçons; je le savais mieux que personne, car ils n'ont agi 
que sur des renseignements particuliers que je leur avais fait passer. 
Vous ayant donc dépouillé tout d'abord de votre honorabilité 
menteuse, il me restait à vous arracher votre autorité sur 
Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre ce but, je n'ai pas connu 
de scrupules. C'est en parfaite sûreté de conscience que j'ai creusé le 
piège sous vos pas et dans l'ombre, et, faut-il vous l'avouer, j'ai 
même éprouvé une certaine satisfaction professionnelle à vous 
battre avec vos propres armes. Par mon ordre, on vous a 
soigneusement caché jusqu'à ce jour tout ce qui s'était passé depuis 
deux mois. C'est ma main, invisible mais toujours active, qui vous a 
amené ici par degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire tomber 
d'un seul coup cette assurance diabolique qui, jusqu'à présent, a fait 
de vous un homme redoutable. Ce moyen, je l'ai employé.... 
Maintenant, il ne nous reste plus qu'une chose à faire ensemble, une 
seule, Monsieur Obenreizer. 

Ce disant, Bintrey tirait de son sac à dépêches deux feuilles de 
papier couvertes de caractères pressés où l'on reconnaissait le 
grimoire légal. 

—Voulez-vous rendre la liberté à votre nièce?—reprit-il.—Vous 
avez commis une tentative d'homicide, un faux, et un vol. Nous en 
avons les preuves irrécusables. Si vous subissez une condamnation 
infamante, vous savez aussi bien que moi ce qu'il adviendra de 
votre autorité de tuteur. Personnellement, j'aurais mieux aimé le 
parti le plus violent pour nous débarrasser de vous; mais on a fait 
valoir à mes yeux mille considérations auxquelles je ne saurais point 
résister. Donc, j'avais bien raison de vous dire que cette entrevue 
devait se terminer par un compromis. Signez cet acte par lequel 
vous vous engagez à ne plus prétendre à aucun pouvoir sur 
Mademoiselle Marguerite, à ne vous jamais montrer ni en 
Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai à mon tour un 
engagement, qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire. 
Signez! 

Obenreizer prit la plume et signa. 

Il reçut à son tour l'engagement dont lui avait parlé Bintrey. Après 
quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour quitter la 



chambre. Il demeurait debout regardant Maître Voigt avec un 
sourire étrange; une lueur sombre jaillissait de son ciel nuageux. 

—Qu'attendez-vous?—fit Bintrey. 

Obenreizer montra du doigt la porte brune. 

—Rappelez-les,—dit-il.—J'ai quelque chose à dire en leur présence 
avant de me retirer. 

—Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à vous satisfaire?—riposta 
l'Anglais,—je refuse de les rappeler. 

Obenreizer se tourna vers Maître Voigt. 

—Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un client Anglais du nom 
de Vendale?—lui demanda-t-il. 

—Eh bien,—répondit le notaire,—qu'est-ce que ce souvenir a de 
commun avec les choses qui nous occupent? 

—Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a trahi. 

—Que voulez-vous dire? 

—J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la boîte de votre 
client, et j'en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur moi. 
Monsieur Bintrey, cela vous paraîtra-t-il enfin une raison suffisante 
de rappeler vos amis? 

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous côtés. Placé 
entra Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre, car il était 
plongé dans un étonnement qui lui enlevait l'exercice de la raison. 
Enfin il se remit, il attira son confrère dans un coin de la chambre et 
lui dit quelques mots. 

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi, pendant un moment; 
comme un miroir, la surprise peinte sur celui de Maître Voigt, 
changea subitement d'expression. Avec l'ardeur d'un jeune homme, 
il s'élança vers la porte brune, disparut, et revint aussitôt suivi de 
Vendale et de Marguerite. 

—Les voici!—cria-t-il à Obenreizer.—à vous la dernière manche 
de la partie. Jouez serré. 



—Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette jeune 
fille,—dit Obenreizer,—mon devoir me commande de lui révéler un 
secret auquel elle est intéressée. Je ne réclame point son attention à 
la légère, et je ne lui demande point, ni aux autres personnes 
présentes, d'en croire mon récit sur parole. J'ai en main des preuves 
écrites. Ce sont des copies d'originaux dont l'authenticité pourra être 
attestée par Maître Voigt lui-même. Faites bien entrer cela dans son 
esprit, et reportons-nous ensemble à une époque déjà bien vieille... 
au mois de Février de l'année 1836. 

—Remarquez cette date, Vendale,—s'écria Bintrey. 

—Ma première preuve,—continua Obenreizer, tirant un papier de 
son portefeuille,—est la copie d'une lettre écrite par une dame 
Anglaise, une femme mariée... à sa sœur qui est veuve. Je tairai le 
nom de cette dame pour le moment. Celui de la personne à laquelle 
cette lettre est adressée est Madame Jane Anna Miller, à 
Groombridge Wells, Angleterre. 

Vendale tressaillit, il allait parler,—Bintrey l'arrêta comme il avait 
tant de fois arrêté Maître Voigt depuis une heure. 

—Non,—fit l'opiniâtre Anglais.—Rapportez-vous-en à moi. 

—Il est inutile,—reprit Obenreizer,—de vous fatiguer de la 
première moitié de cette lettre et je vais vous en donner la substance 
en deux mots. Voici donc quelle était la situation de la personne qui 
a écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse, avec son 
mari, que sa santé obligeait d'y vivre. Ils étaient alors sur le point de 
se rendre à une nouvelle résidence qu'ils avaient choisie; ils devaient 
y être installés sous huit jours et annonçaient à Madame Miller qu'ils 
pourraient l'y recevoir dans deux semaines. Ceci dit, l'auteur de la 
lettre entre alors dans un détail domestique très important. Privés 
de la joie d'avoir des enfants, et, n'ayant plus, après tant d'années, 
aucune espérance à ce sujet, ils sont seuls, ils sentent le besoin de 
mettre un intérêt dans leur vie et ils ont résolu d'adopter un jeune 
garçon. Je commence ici à lire mot pour mot: 

«Voulez-vous nous aider, chère sœur, dans la réalisation de notre projet? 
En notre qualité d'Anglais, nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet 
enfant, on peut l'aller chercher, je crois, à l'Hospice des Enfants Trouvés; 
l'homme d'affaires de mon mari, à Londres, vous indiquera les moyens à 
prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seules conditions que je vais 



vous dire. L'enfant sera âgé d'un an au moins et ce sera un garçon. 
Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et amenez-nous l'enfant 
avec les vôtres, quand vous viendrez nous joindre à Neufchâtel. 

Encore un mot, qui vous fera connaître les intentions de mon mari en 
cette circonstance délicate. Il veut épargner à l'enfant, qui deviendra le 
nôtre, toute humiliation dans l'avenir et surtout ne jamais l'exposer à la 
perte du respect de soi-même, qui pourrait résulter pour lui de la 
connaissance de sa véritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera 
élevé dans la croyance qu'il est réellement son fils. L'héritage que nous 
laisserons lui sera assuré, non seulement d'après les lois Anglaises, mais 
aussi d'après les lois de la Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce 
dernier pays que nous pouvons presque le considérer comme le nôtre. Il y a 
donc à prendre des précautions pour prévenir toute révélation postérieure 
qui pourrait être faite à l'Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est 
assez rare en Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme 
adoptants sur les registres de l'Hospice, il y aura certainement bien des 
choses à craindre. Votre nom à vous, chère, est porté en Angleterre par des 
milliers de personnes de toute classe et de tout rang, et si vous vouliez 
consentir à paraître seule sur ces registres, le secret serait assuré. 

Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie de la 
Suisse où notre situation et notre manière de vivre sont inconnues; vous 
ferez bien, je crois, de prendre une gouvernante nouvelle, lorsque vous 
viendrez nous voir. Avec toutes ces précautions l'enfant passera pour être 
le mien, que j'aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené par les soins 
de ma sœur. La seule servante que nous gardions avec nous en changeant 
de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir une confiance 
sans réserve. Quant aux hommes d'affaires, tant d'Angleterre que de 
Suisse, ils savent par état garder un secret et nous pouvons être tranquilles 
de ce côté-là. Ainsi voilà toute notre petite conspiration dévoilée devant vos 
yeux. Répondez-moi par le retour du courrier.—Mille amitiés, et dites-moi 
que vous suivrez de près votre lettre.» 

—Persistez-vous à cacher le nom de la personne qui a écrit ces 
lignes?—demanda Vendale. 

—Je le garde pour le bouquet,—répondit insolemment 
Obenreizer,—et je passe à ma seconde preuve. Un simple chiffon de 
papier, cette fois, comme vous voyez. C'est une note remise à 
l'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs à cette affaire. Je 
viens de le lire. En voici les termes: 



«Adopté à l'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 Mars 1836, un 
enfant mâle du nom de Walter Wilding.—Nom et situation de l'adoptant: 
Madame Jane Anna Miller, veuve, agissant en cela pour sa sœur, mariée, 
domiciliée en Suisse.» 

—Patience!—fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les 
efforts de Bintrey, se préparait encore à prendre la parole,—je ne 
cacherai plus bien longtemps le nom que vous désirez connaître. 
Mais, voici encore deux autres petits chiffons de papier. Voici ma 
troisième preuve: 

«Certificat du Docteur Ganz, à Neufchâtel, daté de Juillet 1838.» 

—Le docteur certifie—vous lirez tout à l'heure—d'abord qu'il a 
soigné l'enfant adopté dans toutes les maladies du jeune âge—
ensuite que, trois mois avant la date de ce certificat même, le 
gentleman adoptant était mort; qu'à cette date juste, la veuve de ce 
gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait 
Neufchâtel pour s'en retourner en Angleterre.... Un anneau encore à 
ajouter à toutes ces chaînes,—reprit Obenreizer, après une courte 
pause,—et mon devoir sera rempli.... La femme de chambre en 
question demeura au service de cette dame jusqu'à la mort de celle-
ci, il n'y a que peu d'années. Elle pourrait donc affirmer l'identité de 
l'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance jusqu'à l'âge viril. Voilà 
son adresse en Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma 
quatrième et dernière preuve. 

—Pourquoi vous adressez vous à moi?—dit Vendale, tandis 
qu'Obenreizer jetait l'adresse écrite sur la table. 

—Parce que vous êtes cet homme! Parce que si ma nièce vous 
épouse, elle épousera un bâtard, élevé par la charité publique; elle 
épousera un imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le 
personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un masque. 

—Bravo!—s'écria Bintrey,—admirablement engagé, Monsieur 
Obenreizer; je n'ajouterai qu'un mot à ce que vous venez de dire!... 
Votre nièce épouse, grâce à vos efforts et à votre heureuse 
intervention, un homme qui hérite d'une belle fortune!... George 
Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je me 
félicite en même temps que vous. Le dernier vœu terrestre de notre 
pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter 



Wilding... ah! ah! c'est Monsieur Obenreizer lui-même qui le dit: 
Vous êtes cet homme! 

Ces derniers mots arrivèrent sans qu'il les entendit à l'oreille de 
Vendale. En ce moment il n'avait conscience que d'une sensation 
unique et délicieuse, il n'écoutait qu'une voix, celle de Marguerite 
qui lui disait: 

—George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime. 

 

Le rideau tombe. 

C'est le premier jour de Mai. On se prépare à des réjouissances 
sans exemple au Carrefour des Écloppés. Les cheminées fument, la 
salle à manger patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs; 
Madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le feu 
du combat. C'est aujourd'hui que le jeune maître du logis épouse au 
loin sa belle fiancée,—au loin, bien au loin, en Suisse, dans la petite 
ville de Brietz, au pied du Simplon, tout près de ce gouffre terrible 
d'où l'ont retiré vivant son courage et son amour. 

Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée. Les rues sont 
pavoisées de drapeaux et retentissent du bruit de la musique et des 
carabines. Des tonneaux de vin ornés de banderoles laissent couler 
la précieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant l'auberge, 
et l'on y prépare un banquet où tout le monde viendra s'asseoir. 

Pourquoi ces cloches? Pourquoi ces bannières? Ces draperies aux 
fenêtres, ces coups de feu, et cet orchestre? Pourquoi la petite ville 
est-elle en liesse? Pourquoi le cœur de ces rustiques habitants est-il 
en joie? 

La nuit dernière, la tempête a mugi; les montagnes sont de 
nouveau couvertes de neige; mais le soleil brille, l'air est frais et 
embaumé; les clochers de zinc des villages dans la vallée 
ressemblent à de l'argent bruni; la chaîne des Alpes, aussi loin qu'on 
peut l'embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans le ciel 
bleu. 



Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en 
feuillage s'élève en travers de la rue que les nouveaux mariés vont 
suivre en revenant de l'église. 

On y lit d'un côté cette inscription: 

Honneur et Amour. 

De l'autre: 

À Marguerite Vendale. 

C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c'est qu'ils 
en sont enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de son mari, 
au sortir de l'église. C'est une surprise qu'ils lui ont ménagée. Aussi 
vont-ils la conduire au temple par des rues tortueuses qui passent 
derrière les maisons. 

Voilà sans doute un projet qui n'était pas difficile à accomplir dans 
cette tortueuse ville de Brietz. 

Ainsi tout est prêt. C'est à pied qu'on se rendra à l'église, et l'on en 
reviendra de même. Dans la plus belle chambre de l'auberge ornée 
pour la fête, les fiancés, le notaire de Neufchâtel, Monsieur Bintrey, 
Madame Dor, et un certain compagnon gros et grand populaire sons 
le nom de Monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis. 

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui 
étaient à elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les avait 
jetés tous les deux autour du cou de la mariée; le reste de l'assistance 
devait se contenter de la vue de son large dos jusqu'à la fin. 

—Mon amour, ma beauté,—soupirait la bonne dame,—
pardonnez-moi d'avoir jamais pu être sa chatte. 

—Sa chatte, Madame Dor?—répéta Marguerite au comble de 
l'étonnement. 

—Eh! oui, sa chatte, ma mignonne, car j'étais chargée de surveiller 
la charmante petite souris.... 

Et cette explication originale de son ancienne soumission à 
Obenreizer ne sortit de la bouche de Madame Dor qu'avec un cruel 
sanglot. 



—Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie.... 
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre amie! 

—Sûrement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle? 

—Vous êtes tous les deux si généreux et si bons;—s'écria la vieille 
Suissesse repentante. 

Puis revenant à son idée: 

—C'est égal,—dit-elle,—j'ai été sa chatte!... 

—Oui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne 
Madame Dor,—dit Vendale en l'embrassant sur les deux joues.—
Vous êtes une femme loyale et franche, et la sympathie que vous 
aviez pour les deux pauvres amoureux au supplice a été aussi 
franche que votre cœur. 

—Je ne veux en aucune façon priver Madame Dor de sa part 
d'embrassades,—fit Bintrey en tirant sa montre,—et je ne trouve pas 
mauvais de vous voir réunis tous trois dans un coin comme les Trois 
Grâces. Je fais simplement la remarque que l'heure est venue et que 
nous pourrions nous mettre en marche. Quel est votre sentiment à 
ce sujet, Monsieur Laddle? 

—Limpide, Monsieur,—répliqua Joey avec une grimace tout 
aimable.—C'est étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide dans 
tout mon être, depuis que j'ai vécu quelques semaines sur la terre. 
Jamais je n'y avais passé si longtemps et cela m'a fait beaucoup de 
bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour des Écloppés, je 
me trouve quelquefois un peu trop au-dessous de la terre, au 
sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop au-dessus. J'ai 
rencontré le milieu ici, Monsieur.... Là, si j'ai jamais pris la vie 
gaiement depuis que je suis au monde, c'est bien aujourd'hui. Et je 
compte le montrer en portant certain toast à table. Voilà mon toast: 
«Que Dieu les bénisse tous les deux!» 

—J'appuierai le toast,—fit Bintrey.—Et maintenant, Monsieur 
Voigt, à nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras 
dessous, marchons ensemble. 

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de 
l'église, et cet heureux mariage fut accompli. 



La cérémonie n'était point encore terminée quand on vint du 
dehors quérir le notaire. 

Il sort, et bientôt de retour, il se tient debout, derrière Vendale, 
qu'il touche à l'épaule. 

—Allez à la porte de côté,—dit-il,—et seul. Confiez-moi votre 
femme pour un moment. 

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de l'Hospice, 
couverts de neige, exténués par une longue route. Ils souhaitèrent 
toutes sortes de bonheur à Vendale, puis.... 

Puis chacun d'eux mit sa forte main sur l'épaule du jeune homme, 
et le premier lui dit: 

—La litière est ici, la même dans laquelle on vous a transporté à 
l'Hospice, la même!... 

—La litière, ici!—fit Vendale.—Pourquoi? 

—Silence.... Pour l'amour de votre femme.... Votre compagnon de 
ce jour-là.... 

—Que lui est-il arrivé? 

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui 
donner du courage. 

—Il est là,—dit-il. 

—Pendant quelques jours,—reprit le guide,—il a vécu au premier 
Refuge. Le temps était alternativement beau et mauvais.... 

—Eh bien?—fit Vendale. 

—Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, et s'étant réconforté par 
un bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son 
manteau, il se détermina à partir avant le jour, pour continuer sa 
route jusqu'à l'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui inspirait 
de grandes craintes, il pensait qu'elle serait plus mauvaise le 
lendemain. 

—Achevez.... 



—Il partit seul. Il avait déjà dépassé la galerie, lorsqu'une 
avalanche, semblable à celle qui tomba derrière vous près du pont 
de Ganther.... 

—Cette avalanche l'a tué? 

—Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, monsieur, 
pour l'amour de votre femme... nous l'avons apporté ici sur la litière 
pour qu'on l'ensevelisse. Il faut que nous montions la rue et 
pourtant elle ne doit pas le voir, elle... ce serait une malédiction que 
de faire passer la litière sous I'arcade de verdure, avant qu'elle n'y 
ait passé... nous allons la déposer sur une pierre au coin de la 
seconde rue à droite, et lorsque vous descendrez de l'église, nous 
nous placerons devant. Mais tâchez que votre femme ne la voie 
point et qu'elle ne tourne pas la tête quand elle sera passée.... Allez! 
ne perdez point de temps. Elle pourrait s'inquiéter de votre 
absence.... Allez! 

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les attendait à 
la grande porte de l'église. Ils descendirent la rue au milieu du 
carillon des cloches, des décharges de mousqueterie, des drapeaux 
qui s'agitaient, des instruments de cuivre qui faisaient rage, des 
acclamations, des cris, des rires, et des pleurs de toute la ville, 
enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les têtes se 
découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient des 
baisers. 

—Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille 
courageuse!—s'écriait-on de toutes parts.—Voyez! comme elle 
s'avance noblement dans sa jeunesse et dans sa beauté, au bras de 
celui à qui elle a sauvé la vie! 

Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue à droite Vendale se 
pencha à son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu'ils 
eurent franchi le coin sinistre, Vendale, pressant le bras de 
Marguerite sous le sien, lui dit: 

—Pour des raisons que je vous ferai connaître plus tard, ne vous 
retournez pas, ma chérie. 

Mais lui, il tourna la tête. 

Il vit la litière et ses porteurs qui passaient sous l'arc triomphal. 



Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortège de la 
noce,—descendant vers la riante vallée. 

FIN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


