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Comparación	del	matrimonio	y	el	hábito	de	fumar
	

Las	circunstancias	en	las	que	dejé	de	fumar	fueron	las	siguientes:

No	era	más	que	un	soltero,	encaminado	hacia	lo	que	ahora	veo	como	una
trágica	mediana	edad.	Me	había	acostumbrado	hasta	tal	punto	a	que	mi	boca
expulsara	 humo,	 que	me	 sentía	 incompleto	 sin	 él.	Lo	 cierto	 es	 que	 llegó	 un
momento	en	que	podía	 abstenerme	de	 fumar	 si	 no	hacía	nada	más,	pero	me
resultaba	muy	difícil	en	las	horas	más	laboriosas.	En	cuanto	dejaba	de	lado	mi
pipa	me	encontraba	a	mí	mismo	dando	vueltas	sin	cesar	alrededor	de	la	mesa.
Jamás	 mendigo	 ciego	 se	 vio	 tan	 abyectamente	 guiado	 por	 su	 perro,	 o	 más
reacio	a	cortar	la	correa.

Estoy	mucho	mejor	sin	el	tabaco	y	hasta	tengo	dificultades	para	simpatizar
con	aquel	que	fui.	Incluso	evocarlo,	tal	y	como	era,	y	observarlo	sin	prejuicios
resulta	tarea	difícil,	puesto	que	tendemos	a	olvidar	las	viejas	facetas	a	las	que
hemos	dado	la	espalda	del	mismo	modo	que	olvidamos	una	calle	que	ha	sido
reconstruida.	¿Tiembla	el	esclavo	liberado	siempre	que	escucha	el	restallar	de
un	látigo?	Me	parece	que	no,	ya	que	sólo	recuerdo	vagamente,	y	sin	un	agudo
sufrimiento,	los	horrores	de	mis	días	de	fumador.	Había	noches	en	las	que	me
levantaba	con	un	dolor	en	el	corazón	que	me	hacía	contener	la	respiración.	No
osaba	hacer	más.	Tras,	quizás,	unos	diez	minutos	de	estupor,	podía	enderezar
mi	posición	una	pulgada	en	cada	movimiento.	Con	menos	 frecuencia,	 sentía
ese	pinchazo	durante	el	día,	y	creía	que	iba	a	morir	mientras	mis	amigos	me
hablaban.	 Jamás	 compartí	 dichas	 experiencias	 con	 nadie;	 a	 decir	 verdad,
aunque	 entre	 mis	 amistades	 se	 contaba	 la	 de	 un	 hombre	 perteneciente	 a	 la
comunidad	médica,	 le	mentía	 sibilinamente	 en	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que
me	 interrogaba	 sobre	 la	 cantidad	 de	 tabaco	 que	 consumía	 a	 la	 semana.	 A
menudo,	durante	la	noche,	no	sólo	me	prometía	con	toda	solemnidad	dejar	de
fumar	 sino	 que	 hasta	 me	 preguntaba	 por	 qué	 me	 gustaba.	 A	 la	 mañana
siguiente	iba	directo	del	desayuno	a	mi	pipa,	sin	el	menor	remordimiento.	Más
tarde	 me	 di	 cuenta,	 mientras	 me	 decidía	 a	 acabar	 con	 el	 hábito,	 que	 mejor
hubiera	 empleado	 aquel	 tiempo	 en	 intentar	 dormir.	 Disponía	 de	 elaborados
métodos	 para	 engañarme	 a	 mí	 mismo,	 puesto	 que	 descubrir	 la	 cantidad	 de
onzas	de	tabaco	que	fumaba	a	la	semana	se	convirtió	en	algo	un	tanto	tortuoso.
Con	frecuencia	fumaba	cigarrillos	para	reducir	el	número	de	puros.

Por	otro	lado,	con	excepción	de	esos	intensos	dolores,	me	sentía	bastante
bien.	Mi	 apetito	 era	 tan	 bueno	 como	 lo	 es	 hoy,	 trabajaba	 tan	 a	 gusto	 como
ahora	y,	 sin	 duda,	 de	manera	mucho	más	 intensa.	Estoy	 convencido	de	que,
hasta	cierto	punto,	experimenté	los	mismos	dolores	durante	mi	infancia,	antes
de	empezar	a	 fumar,	y	aún	no	me	 resultan	del	 todo	extraños.	Aparecían	con



más	frecuencia	en	mis	días	de	fumador,	pero	no	tengo	motivos	para	atribuirlos
al	 tabaco.	 Probablemente	 un	 médico	 también	 fumador	 les	 habría	 restado
importancia.	Sin	embargo,	en	cuanto	encendía	la	pipa,	como	diría,	empezaba	a
escucharlos.	Al	primer	síntoma	de	que	estaban	llegando,	arrinconaba	la	pipa	y
paraba	de	fumar…	hasta	que	cesaban.

No	pretendo	decir	que	no	habría	 sido	capaz	de	dejar	 el	 tabaco	 sin	ayuda
una	vez	convencido	de	que	me	perjudicaba;	pero	me	negaba	a	convencerme.
Me	 gustaría	 decir	 que	 dejé	 de	 fumar	 porque	 lo	 consideraba	 una	 mezquina
forma	de	esclavitud,	condenable	por	razones	tanto	morales	como	físicas;	pero
aunque	ahora	puedo	ver	clara	como	la	luz	del	día	la	locura	que	supone	fumar,
estuve	ciego	ante	ella	durante	algunos	meses	tras	mi	última	pipa.	Abandoné	mi
más	delicioso	solaz,	tal	y	como	lo	veía,	por	la	única	razón	de	que	la	dama	que
se	me	entregaba	en	cuerpo	y	alma	me	hizo	escoger	entre	el	tabaco	y	ella.	Este
hecho	retrasó	nuestro	matrimonio	seis	meses.

Ahora,	como	muy	bien	apreciarán	los	lectores,	he	llegado	a	ver	el	hábito	de
fumar	 con	 los	 ojos	 de	 mi	 esposa.	 Mis	 viejos	 amigos	 de	 soltería	 se	 quejan
porque	no	consiento	que	se	fume	en	casa,	pero	siempre	estoy	dispuesto	a	dar
razón	de	mi	postura,	y	no	siento	el	mínimo	resquicio	de	pena	por	ellos.	Si	yo
no	 puedo	 fumar	 aquí,	 tampoco	 lo	 harán	 ellos.	 Cuando	 acudo	 a	 verlos	 a	 la
antigua	 fonda	 se	 toman	 la	 pobre	 venganza	 de	 hacerme	 tragar	 sus	 anillos	 de
humo.	 Ese	 afán	 por	 los	 anillos	 de	 humo	 es	 la	 más	 innoble	 habilidad	 del
hombre.	 Una	 vez	 fui	 miembro	 de	 un	 club	 de	 fumadores	 en	 el	 que
practicábamos	cómo	hacer	anillos	de	humo.	El	mejor	se	llevaba	como	premio
una	 caja	 de	 puros	 al	 acabar	 el	 año.	 ¡Qué	 tiempos	 aquellos!	 A	 menudo	 los
recuerdo	 con	 melancolía.	 Nos	 reuníamos	 en	 una	 acogedora	 estancia	 en	 los
alrededores	 del	 Strand.	 Aún	 la	 recuerdo	 muy	 bien,	 con	 esos	 calendarios
colgados	 por	 todas	 partes	 con	 los	 que	 podíamos	 encender	 nuestras	 pipas.
Algunos	 fumaban	 en	 pipas	 de	 arcilla,	 pero	 para	 la	 mezcla	 Arcadia	 no	 hay
como	una	pipa	de	brezo.	La	mía	era	 la	pipa	más	dulce	de	cuantas	ha	habido
jamás.	Cuán	extraño	me	resulta	rememorar	un	tiempo	en	que	una	pipa	parecía
ser	mi	mejor	amiga…

Mi	actual	 estado	es	 tan	 feliz	que	no	puedo	dejar	de	 extrañarme	ante	mis
titubeos	de	antaño	para	acceder	a	él.	Adquirimos	nuestra	casa	mientras	todavía
discutía	 lo	 pernicioso	 que	 podía	 resultar	 dejar	 el	 tabaco	 de	 golpe.	 En	 aquel
momento	mi	ideal	de	la	vida	matrimonial	no	se	correspondía	con	el	que	ahora
tengo,	y	recuerdo	a	Jimmy	intentando	convencerme	de	instalarme	en	esta	casa
porque	la	gran	galería	de	arriba	con	las	tres	ventanas	era	el	sueño	de	cualquier
fumador.	Nos	imaginaba	allí	a	mí	y	a	él,	en	verano,	dibujando	anillos	de	humo,
sin	 nuestros	 abrigos	 y	 sacando	 los	 pies	 por	 las	 ventanas;	 y	 comentó	 cuán
coqueto	 resultaría	el	gabinete	del	 fondo,	con	vistas	a	un	muro	blanco,	 como
salita	 para	mi	 esposa.	En	 aquel	momento	me	 dejé	 llevar	 por	 su	 entusiasmo,



pero	ahora	puedo	ver	lo	egoísta	de	mi	comportamiento,	y	me	resulta	imposible
dejar	 de	 pensar	 en	 la	 cara	 de	 Jimmy	 cuando	 nos	 visitó	 por	 primera	 vez	 y
descubrió	 que	 el	 gabinete	 no	 albergaba	 la	 salita.	 Jimmy	 es	 un	 magnífico
ejemplar	del	hombre	que,	aunque	no	carente	de	virtudes,	ha	sido	destruido	por
la	devoción	a	su	pipa.	Hasta	el	día	de	hoy	sigue	creyendo	que	los	jarrones	de
la	repisa	de	la	chimenea	han	sido	especialmente	concebidos	para	contener	las
cerillas	con	que	se	encienden	las	pipas.	Estamos	casi	seguros	de	que	cuando	se
aloja	 en	 nuestra	 casa	 fuma	 en	 su	 habitación,	 una	 detestable	 práctica	 que	 no
puedo	tolerar.

Dos	puros	al	día,	a	nueve	peniques	la	pieza,	dan	27	libras,	7	chelines	y	6
peniques	 al	 año,	 y	 cuatro	 onzas	 de	 tabaco	 a	 la	 semana,	 a	 nueve	 chelines	 la
libra,	 son	 5	 libras	 y	 17	 chelines	 al	 año,	 lo	 que	 hace	 un	 total	 de	 33	 libras,	 4
chelines	y	6	peniques.	Cuando	calculamos	el	desembolso	anual	en	 tabaco	en
estos	 términos,	 por	 supuesto	que	nos	 sorprende,	 y	 nuestra	 excentricidad	 aún
nos	resulta	más	chocante	tras	meditar	sobre	lo	mucho	más	satisfactoriamente
que	 podríamos	 haber	 empleado	 ese	 dinero.	 Con	 33	 libras,	 4	 chelines	 y	 6
peniques	se	pueden	comprar	alfombrillas	orientales	nuevas	para	 la	salita,	así
como	un	sombrero	de	primavera	y	un	bonito	vestido,	objetos	todos	ellos	que
producen	 un	 placer	 duradero,	 mientras	 que	 un	 puro,	 tras	 haber	 lanzado	 la
colilla,	pierde	todo	su	interés.	A	juzgar	por	mi	experiencia,	debo	decir	que	lo
que	convierte	a	muchos	solteros	en	fumadores	empedernidos	se	debe	más	a	la
falta	de	 reflexión	que	al	 egoísmo.	En	cuanto	un	hombre	 se	casa,	 sus	ojos	 se
abren	 a	 innumerables	 comportamientos	 que	 antes	 ignoraba,	 entre	 ellos,	 el
placer	de	adornar	la	salita	con	una	nueva	pieza	de	mobiliario	cada	mes	y	el	de
poseer	un	dormitorio	en	rosa	y	oro	cuya	puerta	permanece	siempre	cerrada.	Si
los	hombres	se	pararan	a	pensar	que	cada	puro	que	se	fuman	podría	comprar
parte	de	un	 taburete	 forrado	en	color	 terracota	para	el	piano,	y	que	por	cada
lata	 de	 tabaco	 consumida	 se	 va	 un	 jarrón	 para	 cultivar	 geranios	 muertos,	 a
buen	 seguro	 vacilarían.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 paran	 a	 pensarlo	 hasta	 que	 se
casan,	y	luego,	no	tienen	más	remedio.	Por	mi	parte,	no	consigo	entender	por
qué	a	los	solteros	se	les	debe	permitir	fumar	cuanto	quieran	cuando	a	nosotros
se	nos	impide.

El	solo	olor	del	tabaco	es	abominable,	puesto	que	es	imposible	eliminarlo
de	las	cortinas,	y	la	existencia	no	es	muy	placentera	a	menos	que	las	cortinas
se	mantengan	en	perfecto	estado.	En	cuanto	al	puro	de	después	de	la	cena	sólo
sirve	 para	 hacer	 de	 ti	 un	 ser	 aburrido	 y	 somnoliento,	 poco	 predispuesto	 a
participar	en	las	actividades	de	las	damas.	Una	manera	mucho	más	agradable
de	disfrutar	de	la	velada	es	pasar	directamente	de	la	mesa	a	la	salita	a	escuchar
un	poco	de	música.	Escuchar	a	la	sobrina	de	tu	esposa	cantar	«Oh,	cuando	tú	y
yo	nos	arrullábamos»	relaja	la	mente.	Incluso	si	no	tienes	oído	para	la	música,
como	 es	 mi	 caso,	 son	 innumerables	 los	 aspectos	 de	 la	 salita	 que	 producen
sosiego.	Están	los	abanicos	japoneses,	bellos	objetos	donde	los	haya,	aunque



tu	 gusto	 artístico	 no	 esté	 suficientemente	 educado	 para	 apreciarlos	 a	menos
que	alguien	lo	indique,	y	es	agradable	sentir	que	se	compraron	con	un	dinero
que,	 en	 los	 insensatos	 viejos	 tiempos,	 se	 habría	 malgastado	 en	 una	 caja	 de
puros.	 De	 manera	 similar,	 cada	 bonita	 fruslería	 de	 la	 habitación	 invita	 a
recordar	 lo	 muy	 sabio	 que	 eres	 ahora	 respecto	 a	 tiempos	 pasados.	 Incluso
resulta	gratificante	permanecer,	en	verano,	ante	la	ventana	de	la	salita	viendo
pasar	 a	 los	 cocheros	 con	 un	 puro	 en	 los	 labios.	Aunque,	 si	 estuviera	 en	mi
mano	promulgar	 las	 leyes,	prohibiría	que	 la	gente	 fumara	en	 la	calle.	Si	 son
hombres	casados	se	están	fumando	las	pantallas	de	las	chimeneas	de	las	salitas
y	los	tapetes	para	las	repisas	de	los	hogares	de	las	habitaciones	rosa	y	oro.	Si
son	solteros,	es	un	escándalo	que	se	queden	siempre	con	lo	mejor	de	todo.

Nada	 es	 más	 digno	 de	 lástima	 que	 la	 forma	 en	 que	 algunas	 de	 mis
amistades	se	esclavizan	al	tabaco.

Y	aún	peor,	el	modo	en	que	idolatran	un	tabaco	en	particular.	Conozco	a	un
hombre	que	considera	cierta	mezcla	 tan	superior	al	 resto,	que	caminaría	 tres
millas	para	conseguirla.	Todo	el	mundo,	sin	excepción,	admitirá	que	se	 trata
de	un	hecho	lamentable.	Ni	siquiera	es	una	buena	mezcla,	porque	la	probé	en
alguna	ocasión,	y	si	hay	alguien	en	Londres	que	entienda	de	 tabaco,	ése	soy
yo.	En	Londres	sólo	hay	una	mezcla	que	merezca	el	apelativo	de	soberbia.	No
voy	 a	 decir	 dónde	 se	 puede	 conseguir	 porque	 el	 resultado	 sería	 que	muchos
insensatos	 fumarían	más	que	nunca,	pero	 jamás	conocí	nada	comparable.	Es
deliciosamente	 suave	 aunque	 llena	 de	 fragancia,	 y	 nunca	 quema	 la	 lengua.
Una	 vez	 se	 prueba	 no	 se	 fuma	 otra	 cosa.	 Despeja	 la	 mente	 y	 suaviza	 el
temperamento.	 Siempre	 que	 salía	 de	 vacaciones,	 llevaba	 tanta	 cantidad	 de
aquella	 saludable	 mezcla	 como	 pensara	 que	 fuera	 a	 necesitar	 durante	 mi
estancia,	 pero	 siempre	 se	me	 agotaba.	 Entonces	 telegrafiaba	 a	 Londres	 para
que	me	enviaran	más	y	me	sentía	desvalido	hasta	que	llegaba.	¡Con	qué	ansia
rasgaba	 el	 precinto	 de	 la	 lata!	Ése	 sí	 es	 un	 tabaco	 al	 que	 consagrar	 la	 vida.
Pero	ahora	estoy	mejor	sin	él.

De	vez	en	cuando	aún	me	siento	un	poco	deprimido	después	de	la	cena,	sin
saber	muy	bien	por	qué,	y	si	mi	esposa	me	deja	solo,	vago	por	la	habitación
sin	descanso,	como	alguien	a	quien	 le	 falta	algo.	Sin	embargo,	normalmente
me	 lleva	con	ella	a	 la	 salita	y	me	 lee	en	voz	alta	 las	cartas	que	 recibe	de	su
familia,	 deliciosamente	 largas,	 o	 interpreta	 una	 suave	música	 para	mí.	 Si	 la
melodía	 es	 dulce	 y	 triste,	me	 transporta	 hasta	 la	 escalera	 de	 una	 fonda	 que
subo	con	brío,	abro	con	dificultad	una	pesada	puerta	en	el	último	piso	y	subo
la	 intensidad	del	gas.	Vuelvo	a	una	pequeña	habitación	en	 la	que	ya	 estuve,
muy	 polvorienta.	 En	 la	 esquina	 más	 alejada	 de	 la	 puerta	 hay	 una	 pila	 de
papeles	y	revistas	tan	alta	como	una	mesa.	La	silla	de	mimbre	tiene	la	huella
exacta	de	 la	espalda	de	Marriot.	Lo	que	ha	quedado	(tras	encender	el	 fuego)
del	marco	de	un	cuadro	descansa	en	la	alfombrilla	que	hay	delante	del	hogar.



Gilray	 entra	 de	 improviso.	Ha	 dejado	 dicho	 que	 envíen	 sus	 visitas	 aquí.	 La
habitación	se	llena.	Mi	mano	palpa	la	repisa	de	la	chimenea	en	busca	de	una
jarra	marrón.	La	jarra	entre	mis	rodillas,	lleno	mi	pipa…

Después	de	un	rato	 la	música	cesa	y	mi	esposa	pone	una	mano	sobre	mi
hombro.	Quizá	yo	sienta	un	ligero	sobresalto,	y	entonces	me	dice	que	me	he
quedado	dormido.	Éste	es	el	libro	de	mis	sueños.

	

	

Mi	primer	puro
	

No	fue	en	mis	habitaciones	donde	aprendí	a	fumar,	sino	trescientas	millas
más	al	norte.	Creo	que	podría	asegurar	que	nunca	antes	 se	había	 fumado	un
primer	puro	en	tales	circunstancias.

En	aquella	época	iba	yo	al	colegio	y	vivía	con	mi	hermano,	que	ya	era	un
hombre.	La	gente	interpretaba	erróneamente	nuestra	relación	y	creía	que	era	su
hijo.	Me	preguntaban	cómo	era	mi	padre	y	si	esto	llegaba	a	sus	oídos	fruncía
el	entrecejo.	Incluso	hoy	en	día,	debido	a	que	tengo	un	aspecto	tan	juvenil,	la
gente	que	me	recuerda	de	niño	piensa	que	debo	de	ser	el	hermano	pequeño	de
aquel	muchacho.	Más	adelante	 referiré	una	curiosa	confusión	que	 tuvo	 lugar
sobre	este	asunto,	pero	en	este	momento	me	hallo	inmerso	en	la	tarde	en	que
nació	 la	 hija	 mayor	 de	 mi	 hermano;	 quizás	 la	 tarde	 más	 difícil	 que	 ambos
pasamos	 juntos.	 Por	 lo	 que	 sabía	 del	 asunto	 fue	 todo	 muy	 repentino,	 y	 lo
lamenté	tanto	por	mi	hermano	como	por	mí.

Nos	sentamos	ambos	en	el	estudio,	él	en	un	sillón	que	había	acercado	al
fuego	y	 yo	 en	 el	 sofá.	Ahora	 no	puedo	 recordar	 en	 qué	momento	 empecé	 a
tener	el	presentimiento	de	que	algo	iba	mal.	Me	llegó	poco	a	poco	y	me	hizo
sentir	muy	incómodo	aunque,	por	supuesto,	no	lo	dejé	traslucir.	Oí	los	pasos
de	 gente	 subiendo	 y	 bajando	 las	 escaleras,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	 sentí
inclinación	natural	a	la	sospecha.	Me	di	cuenta	de	que	mi	hermano	barruntaba
algo	 más	 bien	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche.	 Por	 regla	 general,	 cuando	 nos
dejaban	solos,	él	bostezaba	o	tamborileaba	con	los	dedos	sobre	el	brazo	de	su
sillón	 para	 hacerme	 ver	 que	 no	 se	 sentía	 incómodo,	 o	 yo	 hacía	 como	 si
estuviera	 a	 gusto,	 jugando	 con	 el	 perro	 o	 diciendo	 que	 la	 habitación	 estaba
cerrada.	Luego,	alguno	de	los	dos	se	levantaba,	comentaba	que	había	olvidado
su	libro	en	el	comedor,	e	 iba	por	él,	con	cuidado	de	no	regresar	hasta	que	el
otro	se	hubiera	ido.	De	esta	hábil	manera	nos	ayudábamos	mutuamente.

En	 aquella	 ocasión,	 sin	 embargo,	 no	 adoptó	 ninguno	 de	 los	 métodos
habituales;	y	aunque	subí	a	mi	habitación	varias	veces	y	escuché	a	través	de	la
pared,	no	oí	nada.	Al	final	alguien	me	prohibió	subir	al	piso	de	arriba,	y	volví



al	estudio,	con	el	presentimiento	de	que	ya	sabía	lo	peor.	Él	seguía	sentado	en
el	sillón,	y	yo	volví	al	sofá.	Por	el	modo	en	que	me	miraba	por	encima	de	su
pipa	supuse	que	se	estaba	preguntando	si	yo	sabría	algo.	Creo	que	nunca	me
gustó	tanto	mi	hermano	como	aquella	noche,	y	quería	hacerle	comprender	que,
pasara	lo	que	pasara,	todo	seguiría	igual	entre	nosotros.	Pero	el	asunto	del	piso
de	arriba	era	demasiado	delicado	para	hablar	de	él	y	lo	único	que	podía	hacer
era	intentar	que	no	siguiera	dándole	vueltas,	incitándolo	a	que	me	hablara	de
política.	Mi	hermano	es	esa	clase	de	hombre.	Tiene	un	dominio	asombroso	de
hechos	 y	 fechas	 y	 supongo	 que	 todavía	 no	 ha	 leído	 un	 solo	 libro,	 desde	 un
anuario	a	un	volumen	de	versos,	en	el	que	no	haya	encontrado	un	desliz	del
autor	 en	 algún	 punto.	 Lee	 sólo	 con	 ese	 fin.	 Tenía	 por	 costumbre	 evitar	 las
discusiones	con	él,	porque	se	sentía	decepcionado	si	yo	estaba	en	 lo	cierto	e
irritado	 si	me	equivocaba.	Por	 lo	 tanto,	 era	un	 tanto	 arriesgado	empezar	por
política,	pero	pensé	que	 las	circunstancias	 lo	 requerían.	Para	mi	sorpresa	me
contestó	de	manera	vaga,	y	de	vez	en	cuando	interrumpía	las	frases	a	la	mitad
para	pararse	a	escuchar	algo.	Lo	tenté	con	historia,	y	mencioné	el	año	1822,
Waterloo,	 para	 darle	 una	 oportunidad.	 Pero	 la	 dejó	 pasar.	 Tras	 aquello,
silencio.	Poco	después	se	levantó	de	su	asiento,	aparentemente	para	abandonar
la	habitación,	pero	de	repente	se	volvió	a	sentar,	como	si	se	lo	hubiera	pensado
mejor.	Volvió	a	hacer	ademán	de	levantarse	varias	veces,	mirándome	de	reojo
en	todas	las	ocasiones.	Me	preguntaba	cómo	podría	suavizar	la	situación,	así
que	cogí	un	libro	y	fingí	leerlo	atentamente	para	hacerle	entender	que	si	quería
podía	irse	sin	que	yo	me	apercibiera.	Al	final	se	puso	en	pie	con	brusquedad	y,
tras	lanzarme	una	mirada	insolente,	como	para	demostrar	que	la	casa	era	suya
y	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana	 en	 ella,	 salió	 de	 la	 habitación
lentamente.	En	cuanto	estuve	 solo	abandoné	el	 libro.	En	aquel	momento	me
encontraba	 en	 un	 estado	 lamentable	 de	 excitación	 nerviosa,	 aunque	 en
apariencia	me	mostraba	 bastante	 sereno.	Le	 eché	 una	mirada	mientras	 subía
por	las	escaleras	y	me	di	cuenta	de	que	había	dejado	los	zapatos	en	el	primer
escalón.	Acababa	de	abandonarle	toda	su	altanería.

Regresó	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Me	 encontró	 leyendo.	 Encendió	 su	 pipa	 y
aparentó	leer	también.	Jamás	olvidaré	que	mi	libro	era	Arme	Judge,	solterona
mientras	 que	 el	 suyo	 era	 un	 volumen	 de	Blackwood.	 Se	 le	 apagaba	 la	 pipa
cada	 cinco	 minutos,	 y	 en	 ocasiones	 abandonaba	 el	 libro	 sobre	 sus	 rodillas
mientras	 miraba	 el	 fuego.	 Entonces	 salía,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco	 minutos
volvía	a	entrar.	Ya	era	tarde,	y	sentía	que	debía	irme	a	mi	cuarto	y	encerrarme
en	él.	Pero	habría	sido	egoísta	por	mi	parte,	así	que	nos	sentamos	en	actitud
desafiante.	Al	final	se	levantó	sobresaltado	de	su	asiento	cuando	alguien	llamó
a	 la	puerta.	Oí	a	varias	personas	hablando,	y	 luego,	más	alto,	por	encima	de
aquellas	voces,	una	más	joven.

Cuando	 me	 recobré,	 lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 me	 pedirían	 que	 lo
cogiera.	Después	recordé,	con	otro	estremecimiento	en	el	corazón,	que	quizás



querrían	ponerle	mi	nombre.	Eran	éstas,	por	descontado,	reflexiones	egoístas;
pero	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 muy	 delicada.	 La	 cuestión	 era:	 ¿qué
resultaría	más	apropiado	por	mi	parte?	Me	dije	a	mí	mismo	que	mi	hermano
podría	volver	en	cualquier	momento	y	ya	no	pude	pensar	sino	en	lo	que	iba	a
decirle.	Tenía	 la	 idea	de	que	mi	obligación	era	 felicitarlo,	pero	se	me	antojó
que	sería	de	una	extraordinaria	crudeza.	Todavía	no	me	había	decidido	cuando
oí	 que	 se	 acercaba.	 Reía	 y	 gastaba	 bromas	 con	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecieron
modos	sorprendentes	dadas	las	circunstancias.	Cuando	su	mano	tocó	la	puerta,
agarré	el	libro	y	leí	tan	intensamente	como	pude.	Entró	pavoneándose,	pero	el
pavoneo	desapareció	en	cuanto	me	tuvo	ante	 la	vista.	Me	imagino	que	había
bajado	a	informarme,	y	ahora	no	sabía	cómo	empezar.	Caminaba	inquieto	de
un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 mirándome	 cuando	 iba	 en	 una	 dirección
mientras	que	yo	lo	miraba	cuando	iba	en	la	otra.	Finalmente	se	sentó	de	nuevo
y	cogió	su	libro.	No	intentó	fumar.	El	silencio	era	demoledor;	no	se	oía	nada
aparte	de	alguna	ceniza	que	caía	de	la	chimenea.	Esto	duró	por	lo	menos	unos
veinte	minutos,	 tras	 los	 que	 cerró	 el	 libro	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 la	mesa.	Me	 di
cuenta	 de	 que	 el	 juego	 había	 terminado,	 y	 cerré	Anne	 Judge,	 solterona.	Me
abordó	con	alegría	afectada:

—Bien,	jovencito,	¿sabes	que	eres	tío?

De	 nuevo	 silencio,	 puesto	 que	 aún	 estaba	 intentando	 dar	 con	 algún
comentario	 apropiado.	 Dejé	 pasar	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 antes	 de
preguntar	con	voz	débil:

—¿Niño	o	niña?

—Niña	—respondió.

Volví	a	pensar	intensamente	y	de	repente	me	acordé	de	algo:

—¿Están	las	dos	bien?	—musité.

—Sí	—contestó,	severo.

Sentí	que	se	esperaba	algo	grande	de	mí,	pero	no	podía	saltar	y	ponerme	a
estrecharle	 la	mano.	 Era	 tío.	 Alargué	mi	 brazo	 hasta	 la	 cigarrera	 y	 encendí
resuelto	mi	primer	puro.

	

	

La	mezcla	Arcadia
	

Llega	 la	 oscuridad,	 y	 con	 ella	 el	mozo	 encargado	 de	 encender	 la	 luz	 de
nuestra	escalera.	Se	desvanece	en	su	garita.	La	fonda	está	tan	tranquila	que	los
suaves	golpecitos	de	una	pipa	en	el	alféizar	espantan	a	los	gorriones	del	patio.
Los	hombres	de	mi	escalera	emergen	de	sus	guaridas.	Scrymgeour,	en	batín,



empuja	la	puerta	del	gabinete	del	primer	piso	y	sube	perezosamente.	La	cara
sentimental	y	la	pipa	de	arcilla	agrietada	pertenecen	a	Marriot.	Gilray,	que	ha
estado	 ensayando	 su	 papel	 en	 la	 nueva	 y	 original	 comedia	 proveniente	 de
Islandia,	 deja	 de	 rezongar	 y	 emprende	 el	 camino	 por	 su	 oscuro	 corredor.
Jimmy	cuelga	en	su	puerta	el	cartel	de	«Ausente	por	negocios»,	y	cruza	hasta
aquí.	En	breve	estamos	todos	de	nuevo	reunidos	en	la	vieja	habitación,	Jimmy
sobre	 la	alfombra	delante	de	 la	chimenea,	Marriot	en	 la	 silla	de	mimbre;	 las
cortinas	unidas	con	un	plumín,	mientras	los	cinco	fumamos	la	mezcla	Arcadia.

Pettigrew	sería	bienvenido	si	viniera,	pero	es	un	hombre	casado	y	ya	son
raras	 las	ocasiones	en	que	se	deja	ver.	Otros	serían	considerados	 intrusos.	Si
fuman	tabaco	corriente,	o	bien	se	les	permite	probar	el	nuestro	o	se	les	invita	a
retirarse.	No	hay	más	que	asomar	la	cabeza	a	mi	habitación	para	darse	cuenta
de	 que	 los	 tabacos	 son	 de	 dos	 tipos,	 Arcadia	 y	 el	 resto.	 Nadie	 que	 fume
Arcadia	intentaría	describir	sus	bondades,	puesto	que	su	pipa	sería	expulsada
con	 total	 seguridad.	 Cuando	 iba	 al	 colegio,	 Jimmy	Moggridge	 se	 fumó	 una
silla	 de	 mimbre,	 y	 desde	 entonces	 afirma	 que	 no	 notó	 tanto	 el	 cambio	 del
mimbre	a	las	mezclas	normales	como	de	las	mezclas	normales	a	Arcadia.	No
le	pido	a	nadie	que	lo	crea,	puesto	que	el	fumador	veterano	de	Arcadia	detesta
discutir	 con	 cualquiera	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Si	 anhelara	 demostrar	 la
afirmación	 de	 Jimmy,	 me	 limitaría	 a	 darles	 la	 única	 dirección	 en	 donde	 se
puede	conseguir	Arcadia.	Pero	eso	es	algo	que	no	voy	a	hacer.	Resultaría	tan
precipitado	 como	 proponer	 para	 mi	 club	 a	 un	 hombre	 con	 el	 que	 no	 tengo
relación.	Podría	no	ser	merecedor	de	la	mezcla	Arcadia.

Aunque	 usted	 y	 yo	 fuésemos	 conocidos,	 quizás	 no	 querría	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	introducirle	en	los	placeres	de	Arcadia.	Esta	mezcla	actúa
de	 manera	 extraordinaria	 sobre	 la	 personalidad,	 y	 probablemente	 prefiera
usted	 permanecer	 como	 hasta	 ahora.	 Antes	 de	 descubrir	 Arcadia,	 y	 de
comunicárselo	 a	 los	 otros	 cinco	 —incluido	 Pettigrew—	 teníamos	 todos
nuestras	propias	peculiaridades,	pero	ahora,	excepto	en	apariencia	—y	Arcadia
también	 uniformiza	 el	 aspecto—	 somos	 como	 gotas	 de	 agua.	 Tenemos	 las
mismas	 costumbres,	 la	 misma	 manera	 de	 ver	 las	 cosas,	 la	 misma
autocomplacencia.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 todavía	 no	 somos	 completamente
idénticos,	 y	 de	 hecho	 tengo	 intención	 de	 probar	 este	 particular,	 pero	 en
circunstancias	 similares	actuaríamos	presumiblemente	del	mismo	modo	y,	 lo
que	es	más,	de	 forma	en	que	no	 lo	haría	ninguna	otra	persona.	Por	 lo	 tanto,
cuando	estamos	 juntos,	 sólo	se	nos	puede	distinguir	por	nuestras	pipas;	pero
cualquiera	 de	 nosotros,	 en	 compañía	 de	 personas	 que	 fuman	 otros	 tabacos,
sería	considerado	asaz	original.	Como	un	oriental	en	Europa.

Si	se	encuentra	en	compañía	de	un	hombre	que	tiene	ideas	propias	y	no	es
tímido,	 y	 sin	 embargo	 se	 niega	 rotundamente	 a	 ser	 arrastrado	 en	 la
conversación,	 puede	 identificarlo,	 sin	 miedo	 a	 equivocarse,	 como	 uno	 de



nosotros.	De	entre	 los	primeros	efectos	de	 la	mezcla	Arcadia	se	encuentra	el
de	poner	fin	inmediato	a	la	cháchara.	Gilray	tuvo	en	un	tiempo	la	reputación
de	ser	un	orador	tan	brillante	que	los	arcadianos	le	cerramos	nuestras	puertas,
pero	ahora	es	un	hombre	al	que	se	puede	invitar	a	cualquier	parte.	Arcadia	es
la	 única	 responsable	 del	 cambio.	Quizás	 sea	yo	mismo	el	más	 silencioso	de
todo	nuestro	grupo,	y	las	camareras	normalmente	me	creen	tímido.	Les	piden	a
las	damas	que	me	tiren	de	la	lengua,	y	cuando	las	damas	me	encuentran	tan	sin
remedio	 como	 un	 tabernero	 huraño,	 me	 llaman	 idiota.	 La	 acusación	 bien
pudiera	 ser	 fundada,	 pero	 no	 la	 tengo	 en	 cuenta	 porque	 fumo	 la	 mezcla
Arcadia	y	soy,	por	tanto,	indiferente	al	insulto.

Estaría	dispuesto	a	ahorcarme	con	tal	de	mostrarles	en	cuán	reticentes	nos
transforma	la	Arcadia.	Acontece	que	tengo	cierta	relación	con	Nottingham,	y
cada	vez	que	alguien	me	la	menciona	con	un	cierto	brillo	en	 los	ojos	sé	que
quiere	hablar	del	comercio	de	encajes.	Pero	sucede	siempre	un	hecho	curioso,
y	 es	 que	 el	 agresivo	 interlocutor	 confunde	 constantemente	 Nottingham	 con
Northampton.	 «Oh,	 conoce	 Nottingham	—comenta	 interesado—,	 y	 ¿qué	 tal
Labouchere	como	diputado?»

¿Creen	 que	 les	 corrijo?	 ¿Creen	 que	 me	 desvivo	 por	 decirle	 que	 el	 Sr.
Labouchere	es	el	diputado	cristiano	por	Northampton?	¿Me	suponen	presto	a
explicar	que	el	Sr.	Broadhurst	es	uno	de	los	diputados	de	Nottingham	y	que	los
«corderos	de	Nottingham»	son	muy	conocidos	en	la	historia	de	las	elecciones
políticas?	 ¿Me	 imaginan	 explicando	 que	 tiene	 razón	 cuando	 dice	 que
Nottingham	posee	 un	 gran	mercado?	 ¿Me	ven	 lanzándome	 a	media	 hora	 de
conversación	sobre	Robin	Hood?	No	señor,	 ese	no	es	mi	estilo.	Me	 limito	a
contestar	que	nos	gusta	mucho	el	Sr.	Labouchere.	Debería	decir	que	con	esto
no	 gano	 nada;	 que	 el	 interlocutor	 siente	 tanta	 curiosidad	 por	 Northampton
como	podría	sentir	por	Nottingham	y	que	Bradlaugh,	Labouchere	y	las	botas
cumplen	 sin	 problemas	 la	 función	 que	 tendrían	 Broadhurst,	 los	 encajes	 y
Robin	 Hood.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Aunque	 empieza	 a	 disertar	 sobre
Northampton	completamente	seguro	de	sí	mismo,	de	repente	se	da	cuenta	de
que	ha	confundido	Northampton	con	Nottingham:	«¡Qué	tontería	he	dicho!»,
dice.

Yo	 mantengo	 un	 severo	 silencio.	 Está	 molesto.	 Mi	 experiencia	 con	 los
interlocutores	me	dice	que	nada	les	molesta	tanto	como	una	confusión	de	este
tipo.	 Por	 la	 frialdad	 educada	 con	 la	 que	 he	 acogido	 sus	 observaciones
descubren	la	carga	que	les	he	otorgado	y,	después	de	esto,	si	tiene	un	vecino	en
el	otro	lado,	me	dejan	en	paz.

Mucho	se	ha	dicho	ya	para	demostrar	que	la	regla	de	oro	de	los	arcadianos
es	ser	muy	cuidadoso	con	lo	que	se	manifiesta.	Esto	no	significa	que	no	tenga
que	decir	nada	en	absoluto.	Tal	y	como	está	constituida	la	sociedad	hoy	en	día
no	hay	más	remedio	que	hacer	alguna	puntualización	de	vez	en	cuando.	Pero



no	hay	necesidad	alguna	de	hacerla	sin	pensar.	En	algún	sitio	se	ha	dicho	a	las
personas	 habladoras	 que	 no	 les	 iría	 mal	 contar	 hasta	 veinte,	 o	 repasar	 el
alfabeto,	 antes	de	dejar	caer	 la	observación	que	 les	 tiembla	en	 los	 labios.	El
poco	hablador	carece	de	sensibilidad	para	ejercicios	tan	poco	intelectuales.	Al
mismo	 tiempo,	 no	 debe	 vacilar	mucho	 tiempo,	 puesto	 que,	 por	 descontado,
lleva	ventaja	si	elige	el	tema.	Debería	pensar	en	un	asunto	del	que	el	vecino	no
pueda	opinar	demasiado.	Empezar	con	cómo	ha	caído	la	nieve	o	la	cantidad	de
toneladas	de	pavo	que	se	consumen	el	día	de	Navidad,	tal	como	se	recoge	en
el	Daily	Telegraph,	es	merecerse	el	propio	destino.	Si	están	en	una	cena	sólo
para	 hombres,	 comiencen	 con	 el	 comensal	 que	 tengan	 a	 su	 lado,	 y	 con	 una
serie	 de	 preguntas	 meditadas	 descubran	 con	 qué	 tipo	 de	 gente	 se	 están
midiendo.	Quizás	uno	de	ellos	sea	un	viajante	africano.	Conocer	este	dato	les
evitará	 caer	 en	 sus	manos	 comentando	que	en	 los	periódicos	no	 se	habla	de
otra	 cosa	 que	 del	 rescate	 de	 Emín	 Bajá.	 Estas	 preguntas	 privadas	 podrían
también	salvaguardarle	de	hablar	sobre	Chamberlain	a	un	vecino	que	 resulte
ser	hijo	de	un	elector	de	Birmingham.	Denle	a	este	hombre	una	oportunidad,	y
no	sólo	les	explicará	todos	los	chismes	de	Birmingham,	sino	lo	que	dijo	cada
uno	de	los	votantes	sobre	el	señor	Chamberlain	al	banquero	o	al	sastre,	y	qué
es	lo	que	hizo	el	charcutero	en	el	momento	en	el	que	se	dieron	a	conocer	los
resultados	de	las	elecciones,	con	detalles	sobre	la	antigüedad	de	Birmingham	y
dónde	se	puede	ir	a	pescar	en	los	alrededores.	Lo	que	debería	hacer	es	hablar
de	Emín	Bajá	a	este	hombre	y	de	Chamberlain	al	viajante	africano,	con	mucho
cuidado,	 por	 supuesto,	 de	 hacerlo	 siempre	 en	 voz	 baja.	 De	 ese	 modo	 tiene
posibilidades	de	lograr	una	paz	relativa.	Sin	embargo,	todo	depende	del	calibre
de	sus	vecinos.	Si	están	de	acuerdo	en	verle	como	un	antagonista	honorable,	y
por	 tanto,	 capaz	 de	 jugar	 limpio,	 la	 victoria	 será	 para	 quien	 la	 merezca;	 es
decir,	el	más	hábil.	Pero	 los	habladores,	por	regla	general,	no	 juegan	limpio.
Consideran	 a	 los	 silenciosos	 sus	 presas.	Se	podrá	 apreciar,	 por	 lo	 tanto,	 que
distingo	entre	habladores	y	que	admito	que	algunos	son	peores	que	otros.	El
peor	 en	 la	 escala	 social	 es	 aquél	 que	 apuñala	 por	 la	 espalda,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	en	lugar	de	cruzar	las	espadas.	Si	alguno	de	los	hombres	que	le
son	presentados	es	de	los	de	esta	calaña,	no	le	avergonzará	salir	con	algo	del
tipo:	«Hablando	de	Emín	Bajá,	me	pregunto	si	Chamberlain	está	interesado	en
la	 expedición	de	 relevo.	No	 sé	 si	 le	he	 contado	que	mi	padre…»,	y	ya	está,
gastando	palabras	sin	freno.	En	muy	pocas	ocasiones	sirve	de	algo	tentarlo	por
otros	 caminos.	Es	mejor	volverse	hacia	 el	viajante	y	permitirle	que	describa
las	 distintas	 rutas	 hacia	 las	 provincias	 egipcias	 ecuatoriales,	 incluidos	 sus
puntos	 de	 vista	 sobre	 el	 asunto.	 Permítanle	 incluso	 que	 dibuje	 un	 mapa	 de
África	 con	 el	 tenedor,	 encima	 del	mantel.	 Un	 conversador	 de	 este	 tipo	 está
demasiado	metido	en	su	tema	para	insistir	en	que	le	conteste	preguntas,	por	lo
que	 no	 le	molestará	 excesivamente	Más	 que	 la	 cena	 de	 usted,	 estropeará	 la
propia.	 Trátelo	 del	 mismo	 modo	 que	 al	 conversador	 de	 Chamberlain,	 el



hombre	que	se	sienta	a	su	lado	y	empieza	con	un:	«Un	hombre	admirable,	el
Sr.	Gladstone».

Había	 un	 ventilador	 en	 mi	 habitación	 que	 a	 veces	 hacía	 cric,	 cric	 para
recordarnos	que	nadie	había	hablado	durante	media	hora.	Sin	embargo,	de	vez
en	 cuando	 teníamos	 lapsos	 de	 conversación,	 por	 ejemplo,	 cuando	 Gilray
volvía	 a	 contarnos	—aunque	no	 exactamente	 como	yo	pretendo	narrársela	 a
ustedes—	 la	 historia	 de	 su	 primera	 pipa	 de	 Arcadia,	 o	 Scrymgeour,	 el	 más
viajado,	 nos	 proporcionaba	 la	 lista	 de	 los	 lugares	 famosos	 de	Europa	 donde
había	 fumado.	 Pero,	 por	 regla	 general,	 ninguno	 de	 nosotros	 prestaba	mucha
atención	a	lo	que	decía	el	resto	y,	tras	la	última	pipa,	la	habitación	se	vaciaba
—a	no	ser	que	Marriot	insistiera	en	quedarse	para	aburrirme	con	sus	dudas—
no	 sin	 antes	 meterse	 uno	 detrás	 de	 otro	 las	 pipas	 en	 los	 bolsillos,	 y	 salir
silenciosamente	de	la	habitación.

	

	

Mis	pipas
	

En	mi	selecto	grupo	de	 insolentes	mi	pipa	era	conocida	como	La	Sirena.
La	 boquilla	 era	 de	 cigarrillos,	 y	 se	 requerían	 meses	 de	 práctica	 incansable
antes	 de	 encontrar	 el	 ángulo	 en	 el	 que	 la	 cazoleta	 no	 desparramaba	 su
contenido.

Esto	me	 recuerda	 una	 de	 las	muchas	 ventajas	 que	mi	 pipa	 poseía	 sobre
todas	 las	 demás.	Me	 ha	 proporcionado	 una	 reputación	 de	 galantería	 que	me
temo	no	podría	reivindicar	sin	ella.	Sentía	yo	cierta	pasión	por	el	despliegue	de
ocurrencias,	 especialmente	 en	 compañía	 de	 damas;	 sin	 embargo,	 como	 a
muchos	hombres	de	talento,	 también	a	mí	me	sucede	que	el	detonante	de	mi
ingenio	está	separado	de	éste	por	un	largo	cable.	Mis	mejores	salidas	llegaban
en	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Este	hecho	amargaba	mis	días	de	juventud,	y	la
noche	anterior	a	una	cita	no	descansaba	hasta	poder	confiar	en	una	reserva	de
ocurrencias	sobre	posibles	temas	que	aplacara	mi	orgullo	juvenil.	Entonces	mi
pipa	 me	 ayudaba.	 Era	 la	 herramienta	 que	 me	 proporcionaba	 mis	 mejores
cumplidos.	La	colocaba	en	algún	lugar	prominente	donde	fuera	difícil	que	no
llamara	la	atención	y	tomaba	medidas	para	asegurarme	la	visita	de	una	dama,
joven,	elegante	y	educada.	O	la	tenía	preparada	para	una	visita	al	azar.	Cuando
llegaba,	 la	 acompañaba	 a	 tomar	 asiento	 cerca	 de	 mi	 pipa.	 No	 es	 bueno
apresurarse	con	las	ocurrencias,	así	que	durante	un	rato	le	hablaba	del	tiempo,
los	teatros	o	mi	última	novela.	No	levantaba	la	vista	de	mi	pipa	y	poco	a	poco
también	ella	empezaba	a	observar	el	extraño	artilugio.	Y	entonces	 llegaba	el
instante	esperado.	Era	posible	que	lo	dejara	pasar	sin	un	solo	comentario,	en
cuyo	caso	todo	estaba	perdido;	pero	la	experiencia	me	ha	enseñado	que	cuatro



de	cada	seis	veces	 la	 tocaba	con	horror	 fingido	para	acabar	haciendo	alguna
apreciación	humorística.	La	cazoleta	se	desparramaba.

—Oh	—exclamaba—,	¡mire	lo	que	he	hecho!	¡Lo	siento	mucho!

Yo	me	incorporaba:

—Madam	—contestaba	 con	 una	 pausada	 y	 profunda	 reverencia—,	 ¿qué
esperaba?	Se	ha	acercado	a	mi	pipa	y	ella	¡ha	perdido	la	cabeza!

Ella	se	sonrojaba,	pero	no	podía	evitar	sentirse	complacida;	y	yo	preparaba
la	pipa	para	mi	próxima	visita.	Con	la	ayuda	de	una	libreta,	me	guardé	mucho
de	dirigir	este	elegante	cumplido	a	la	misma	persona	en	más	de	una	ocasión.
En	 cualquier	 caso,	 cuando	 empecé	 a	 fumar	 Arcadia,	 el	 deseo	 de	 rendir
cumplidos	a	las	damas	me	abandonó.

Viajando	 por	 mis	 recuerdos,	 regreso	 hasta	 una	 época	 en	 la	 que	mi	 pipa
tenía	una	boquilla	de	delicado	ámbar.	La	cazoleta	y	el	tallo	eran	de	brezo,	pero
era	 una	 pipa	 muy	 elegante,	 sin	 monturas	 de	 plata.	 El	 tabaco	 que	 me
proporcionó	 satisfacción	 en	 ella	 bien	 podría	 haber	 surtido	 la	 petaca	 de	 Pan
cuando	se	solazaba	fumando	en	las	laderas	de	las	montañas.	Una	vez	vi	a	una
bellísima	mujer,	 entre	cuyos	castaños	cabellos	el	 sol	de	 la	mañana	 jugaba	al
escondite,	 que	 no	 habría	 salido	 victoriosa	 en	 una	 comparación	 con	Arcadia.
Bajo	 el	 embrujo	 de	 la	 exquisita	 Arcadia,	 pasaban	 los	 días	 y	 los	 años	 en
delicados	anillos	de	humo,	que	yo	veía	navegar	por	los	cielos	satisfecho.	Qué
continua	era	la	línea	de	aquellos	maravillosos	círculos,	y	qué	recta.	Por	ellos
se	 podía	 hacer	 pasar	 una	 vara	 de	 hierro	 de	 extremo	 a	 extremo.	 Pero	 un	 día
reparé	en	algo	ciertamente	desagradable.	Había	mordido	la	boquilla	de	ámbar
de	mi	pipa	hasta	la	mitad,	y	la	vida	ya	nunca	volvió	a	ser	la	misma.

Es	 extraño	 lo	 apegados	 que	 podemos	 llegar	 a	 estar	 a	 nuestros	 viejos
amigos,	aunque	no	sean	más	que	objetos	inanimados.	Con	mi	vieja	pipa	dejada
de	 lado,	 me	 volví	 hacia	 una	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar,	 que	 me	 había	 sido
presentada	años	antes,	con	la	advertencia	de	no	fumarla	a	menos	que	 llevara
guantes	de	cabritilla.	Para	mí	no	había	sabor	en	aquella	pipa.	Lo	 intenté	con
otra	de	brezo,	pero	no	me	hacía	feliz,	y	las	de	arcilla	no	me	iban.	Parecía	como
si	supieran	de	mis	desvelos	por	la	antigua	pipa,	y	esto	las	disgustaba.	Entonces
me	 hice	 con	 una	 boquilla	 de	 ámbar	 nueva	 para	 mi	 primer	 amor.	 En	 una
semana	 ya	 había	 vuelto	 a	 comérmela	 entera,	 y	 en	 un	 intento	 demasiado
desesperado	 por	 poner	 firmes	 los	 maltrechos	 extremos	 rompí	 la	 rosca.
Algunos	moralistas	han	dicho	que	un	fumador	que	no	tiene	pensamientos	sino
para	su	pipa	nunca	la	rompe;	que	sólo	aquél	que	mientras	fuma	concentra	su
mente	en	objetos	menos	valiosos	ciñe	el	ámbar	con	sus	dientes.	Puede	que	sea
cierto,	puesto	que	soy	filósofo.	Cuando	trabajaba	en	nuevas	teorías	es	posible
que	no	fuera	todo	lo	cuidadoso	que	debería	haber	sido	con	aquello	que	mejor
las	inspiraba.



Tras	 este	 segundo	 accidente,	 ni	 mi	 pipa	 ni	 yo	 volvimos	 a	 tener	 arreglo.
Saqué	 las	 embocaduras	 de	 otras	 pipas	 y	 las	 pegué	 a	 La	 Sirena.	 En	 poco
tiempo,	 mientras	 unas	 se	 ensanchaban	 demasiado,	 otras	 se	 rompían	 cuando
intentaba	enroscarlas	de	manera	más	firme.	Entonces	sucedió	que	la	cazoleta
se	 rompió	por	 el	 borde	y	 se	 abrió	 por	 el	 fondo,	 lo	 que	 supuso	una	molestia
hasta	que	reparé	en	qué	era	lo	que	no	funcionaba	y	sellé	las	fisuras	con	cera.
La	 cera	 se	 derritió	 y	 terminó	 sobre	mi	 ropa,	 pero	 se	 podía	 volver	 a	 aplicar
fácilmente.

Fue	entonces	cuando	tuve	la	feliz	idea	de	ayudarme	con	una	boquilla	para
cigarrillos,	 pero	 salta	 a	 la	 vista	 que	 uno	 no	 convierte	 una	 boquilla	 en	 una
embocadura	de	pipa	de	manera	inmediata.	El	hilo	que	le	ataba	alrededor	de	la
rosca	 tenía	 una	manera	muy	 decepcionante	 de	 deshacerse	 una	 vez	 tras	 otra,
con	lo	que	la	cazoleta	caía	y	dejaba	escapar	chispas.	Enrollar	un	trozo	de	papel
en	 la	 rosca	 constituyó	una	mejora;	 pero	hasta	 que	 le	 cogí	 el	 tranquillo,	 tuve
que	renovar	la	operación	cada	vez	que	encendía	la	pipa,	lo	que	implicaba	una
triste	 pérdida	 de	 tiempo.	 En	 mi	 caso	 supuso	 además	 un	 blanco	 para	 el
mezquino	ingenio	de	mis	visitas.	Por	otro	lado,	yo	lo	consideraba	satisfactorio
y,	 en	 breve,	 me	 convertí	 en	 asombrosamente	 diestro	 en	 fabricar	 roscas	 de
papel.	 Con	 el	 tiempo	 mi	 pipa	 de	 brezo	 cumplió	 su	 función	 de	 manera	 tan
eficiente	 como	 lo	 había	 hecho	 antes,	 aunque,	 quizás,	 de	 un	 modo	 menos
atractivo.	 Aseguré	 el	 mango	 con	 cera	 y	 con	 frecuencia	 pasaba	 hasta	 una
semana	antes	de	tener	que	renovar	la	junta.

No	era	 tarea	 fácil	 encender	una	pipa	como	 la	mía,	 especialmente	cuando
faltaban	 las	 cerillas.	 Siempre	 tuve	 en	mente	 comprar	 varias	 cajas,	 pero	 por
algún	 motivo	 jamás	 lo	 hice.	 De	 vez	 en	 cuando	 encontraba	 alguna	 caja	 de
Vestas	 en	 la	 repisa	 de	mi	 chimenea,	 que	 alguna	 visita	 había	 dejado	 allí	 por
error	 o,	 quizás,	 por	 simpatía	 con	 mi	 situación;	 pero	 eran	 una	 novedad	 tan
grande	que	jamás	me	sentí	del	todo	a	gusto	con	ellas.	Por	lo	general,	me	solía
acordar	de	que	estaban	allí	cuando	ya	había	encendido	la	pipa.

Cuando	 recordaba	que	 las	 tenía	 y	 las	 buscaba	para	 utilizarlas,	 estaban	 al
otro	lado	de	la	habitación	y	habría	sido	una	lástima	tener	que	levantarse	a	por
ellas.	 Además,	 el	 medio	más	 conveniente	 para	 encender	 la	 pipa	 de	 uno	 es,
después	de	todo,	el	papel,	y	cuando	no	se	conserva	ningún	viejo	envoltorio	en
el	bolsillo,	siempre	hay	alguna	fotografía	en	la	repisa	de	la	chimenea.	También
resulta	conveniente	tener	a	mano	unas	revistas;	o	puede	valer	una	página	de	un
libro,	porque	el	papel	hecho	a	mano	arde	maravillosamente.	Para	asegurarse,
lo	mejor	es	quemar	papel,	tarea	para	la	cual	la	lámpara	resulta	prácticamente
inútil,	allí,	en	medio	de	la	mesa,	cuando	tú	estás	en	una	butaca	cerca	del	fuego;
y	en	cuanto	al	invento	para	sellar	y	encender,	constituye	una	intromisión	de	la
tecnología	en	los	más	suaves	placeres	de	la	vida.	Es	mejor	el	fuego.	Está	cerca
de	ti	y	puedes	arrimar	la	tea	para	encender	la	pipa	con	un	dispendio	mínimo	de



energía.	El	fuego	adecuado	para	encender	pipas	es	el	de	llama	alegre.	Si	la	tea
no	 está	 bien	 cortada,	 la	 llama	 sube	 hasta	 los	 dedos	 antes	 de	 que	 uno	 se	 dé
cuenta,	por	lo	que	también	podría	uno	casarse	con	el	propósito	de	que	sea	la
esposa	 la	que	 fabrique	 las	 teas.	Antes	de	empezar	a	 fumar	hay	que	disponer
éstas	 cerca	del	hogar,	 así	 se	pueden	alcanzar	 sin	necesidad	de	 levantarse.	El
fuego	que	realmente	irrita	es	el	que	arde	poco,	cuando	los	carbones	son	poco
más	que	brasas	y	crepitan	 los	unos	contra	otros	 temiendo	 la	muerte.	Con	un
fuego	 de	 este	 tipo	 es	 inútil	 pretender	 encender	 la	 pipa	 al	 primer	 intento.	Lo
mejor	que	se	puede	hacer	es	dejar	caer	trocitos	de	papel	en	los	lugares	idóneos
sobre	 las	 brasas	 y	 tener	 una	 tea	 preparada	 para	 acercar	 al	 que	 se	 encienda
primero.	Es	un	momento	angustioso,	puesto	que	podrían	arrugarse,	sombríos,
sin	arder,	y	en	esa	situación	algunos	hombres	pierden	su	temple.	Es	mala	cosa
perder	los	nervios	con	la	pipa	de	uno.

Ninguna	pipa	fue	rival	para	la	de	brezo	en	mi	corazón,	aunque	recuerdo	un
mes	loco	en	el	que	estuve	perdidamente	enamorado	de	dos	pipas	de	espuma	de
mar,	 que	 bauticé	 Rómulo	 y	 Remo.	 Estaban	 juntas	 en	 un	 estuche	 en	 Regent
Street	y	 sólo	con	dificultad	podía	pasar	por	delante	de	 la	 tienda	y	no	entrar.
Con	frecuencia	tomaba	calles	adyacentes	para	escapar	a	sus	encantos,	pero	al
final	acabé	por	preguntar	el	precio.	Me	sobresalté	tanto	que	corrí	a	casa	junto	a
mi	pipa	de	brezo.

He	olvidado	cuándo	me	asaltó	aquella	especie	de	compromiso.	Era	éste	de
la	siguiente	naturaleza:	tenía	que	regalarle	a	mi	hermano	esas	dos	pipas	por	su
cumpleaños.	 ¿Era	 ésa	 realmente	mi	 intención	 o	 sólo	 intentaba	 engañar	 a	mi
conciencia?	 ¿Quién	 podría	 decirlo?	 Me	 apresuré	 hasta	 Regent	 Street.	 Allí
estaban,	más	bellas	que	nunca.	Revoloteé	alrededor	de	la	 tienda	durante	más
de	media	hora	aquel	día.	Mi	 indecisión	y	mis	vacilaciones	eran	penosas.	Me
abrochaba	 el	 abrigo	 y	 me	 apartaba	 de	 la	 ventana,	 para	 encontrarme	 allí	 de
vuelta	a	los	cinco	minutos.	En	ocasiones	tenía	ya	la	mano	en	el	picaporte	de	la
puerta	cuando	lo	soltaba,	y	regresaba	de	nuevo	a	Oxford	Street,	para,	al	cabo
de	un	rato,	volver	a	recaer.	Algo	en	mi	interior	me	susurraba	«cómpralas	para
tu	hermano»,	mientras	mi	conciencia	me	decía	«vuelve	a	casa».	Al	 final	me
contuve	 con	 un	 magnífico	 esfuerzo	 y	 salté	 a	 un	 autobús	 que	 se	 dirigía	 al
puente	de	Londres.	Esto	me	salvó	por	el	momento.

Entonces	empecé	a	calcular	cómo	podría	convertirme	en	propietario	de	las
dos	 pipas	 de	 espuma	 de	 mar	 —preliminar	 necesario	 para	 enviárselas	 a	 mi
hermano	 en	 un	 paquete	 postal—	 sin	 tener	 que	 pagar	 por	 ellas.	 Ésta	 era	mi
manera	 de	 ver	 las	 cosas:	 calculé	 que	 si	me	 abstenía	 de	mi	 periódico	 diario
podría	ahorrar	 trece	chelines	en	seis	meses.	Después	de	 todo,	¿por	qué	 tenía
que	 leer	 un	 periódico	 al	 día?	 Leer	 sin	 demasiada	 atención	 sobre	 discursos
públicos,	sucesos	y	asesinatos	en	París	no	era	más	que	una	pérdida	de	valioso
tiempo,	 y	 al	 salir	 de	 mi	 casa	 le	 había	 prometido	 a	 mi	 padre	 no	 perder	 el



tiempo.	Mi	padre	había	sido	muy	bueno	conmigo;	¿por	qué,	entonces,	tenía	yo
que	hacer	lo	que	le	había	prometido	que	no	haría?	Además	estaban	los	teatros.
En	 los	 últimos	 meses	 había	 gastado	 ya	 varias	 libras	 en	 teatros.	 ¿Era	 esto
correcto?	Mi	madre	(que	nunca,	creo	recordar,	estuvo	en	un	teatro)	me	había
aconsejado	 fervientemente	 no	 frecuentar	 semejantes	 lugares.	 No	 lo	 tuve	 en
mucha	 consideración	 entonces,	 no	 me	 pareció	 que	 los	 teatros	 fueran
inmorales,	pero,	después	de	todo,	mi	madre	es	mayor	que	yo	y	¿quién	soy	yo
para	tener	puntos	de	vista	distintos	a	los	suyos?	Si	evitaba	los	teatros	durante
los	 próximos	 seis	meses,	me	 dije,	 conseguiría	 tres	 libras	más.	Había	 estado
desperdiciando	mi	dinero,	 además,	 en	 lujos,	y	 los	 lujos	 son	afeminados.	Así
que,	 tras	meditar	sobre	el	asunto	pausada	y	atemperadamente,	vi	que,	en	vez
de	gastar	dinero	lo	ahorraría	de	muy	sabia	manera	si	compraba	a	Rómulo	y	a
Remo,	como	ya	las	llamaba.	Al	mismo	tiempo,	estaría	honrando	a	mi	padre	y
a	mi	madre,	y	llevaría	una	vida	mucho	más	elevada	y	noble.

Ni	 siquiera	 entonces	 sabía	 que	 los	 celos	me	 iban	 a	 llevar	 a	 comprar	 las
pipas	antes	de	que	se	cumplieran	los	seis	meses.	En	mi	vida,	el	amor	por	una
pipa	 es	 como	 el	 amor	 por	 una	mujer,	 aunque	 hay	 quien	 dice	 que	 no	 es	 tan
intenso.	Más	de	uno	piensa	que	no	hay	prisa	en	declararse	hasta	que	ven	que
se	 avecina	un	odiado	 rival.	Aunque	no	 esté	 impaciente	por	 la	 dama,	 odia	 la
idea	 de	 que	 ella	 se	 entregue,	 en	 un	 momento	 de	 locura,	 al	 otro	 individuo.
Antes	de	permitir	que	algo	así	 suceda,	 él	 se	ofrece	a	 sí	mismo	y	asegura	de
este	modo	la	felicidad	de	la	candidata.	Así	sucedió	conmigo.	Rómulo	y	Remo
salieron	del	escaparate	para	ser	mostradas	a	un	hombre	de	barba	negra	y	piel
oscura,	del	que	sospeché	que	 las	codiciaba	desde	el	mismo	momento	en	que
entró	 en	 la	 tienda.	 ¡Qué	 agonía	 mientras	 esperaba	 a	 que	 saliera	 del
establecimiento!	No	las	merecía.	No	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	las	amaba
hasta	 que	 casi	 las	 había	 perdido.	 Tan	 pronto	 como	 se	 fue	 pregunté	 si	 había
preguntado	 su	 precio	 y	 me	 comunicaron	 que	 sí.	 Dejé	 un	 depósito	 de	 una
guinea	y	volví	 corriendo	a	 casa	por	más	dinero;	 esa	noche	Rómulo	y	Remo
eran	mías.	Pero	lo	cierto	es	que	nunca	las	amé	tanto	como	a	mi	pipa	de	brezo.

	

	

Mi	petaca	de	tabaco
	

Conocí	una	vez	a	una	dama	que	decía	de	su	marido	que	estaba	muy	mono
cuando	 se	 sentaba	 con	 una	 manta	 por	 encima.	 Mis	 familiares	 femeninos
parecían	 tener	 la	 misma	 opinión	 de	 mi	 petaca	 de	 tabaco;	 porque	 nunca
pudieron	verla,	incluso	en	mi	propia	habitación,	sin	taparla	con	un	libro	o	un
folleto.	La	llamaban	«esa	cosa»,	y	hacían	pinza	con	sus	agujas	de	punto	para
moverla	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Cuando,	 indignado,	 la	 devolvía	 a	 mi	 bolsillo,
levantaban	 las	manos	en	señal	de	que	yo	no	atendía	a	razones.	Tanto	a	otras



personas	como	a	ellas	les	resultaba	de	lo	más	natural	obsequiarme	con	petacas
de	tabaco	nuevas	hasta	que	casi	tuve	una	veintena	tiradas	por	los	cajones.	Pero
yo	no	soy	de	los	que	abandonan	a	una	vieja	amiga	que	me	ha	acompañado	a
todas	partes	y	que	conoce	mis	hábitos	a	conciencia.	De	hecho,	en	una	ocasión
estuve	muy	 cerca	 de	 ser	 infiel	 a	mi	 petaca	 de	 tabaco,	 y	 tengo	 intención	 de
contarlo,	en	parte	para	fustigarme.

El	incidente	tuvo	lugar	hace	varios	años.	Gilray	y	yo	habíamos	salido	para
hacer	una	marcha	a	pie	por	la	comarca	de	Shakespeare,	pero	nos	separamos	en
Stratford,	 que	 debía	 ser	 nuestro	 punto	 de	 partida,	 porque	 él	 no	me	 pensaba
esperar.	 Yo,	 desde	 luego,	 soy	mucho	más	 devoto	 de	 Shakespeare	 de	 lo	 que
puede	 serlo	 Gilray,	 y	 Stratford	 me	 afectó	 tanto	 que	 pasé	 un	 día	 tras	 otro
fumando	reverencialmente	en	la	puerta	del	hotel;	mientras	que	él,	puesto	que
nos	hallamos	ante	un	espécimen	de	turista	puro	(no	es	que	quiera	hablar	mal
de	Gilray),	pretendía	correr	de	uno	a	otro	lugar	de	interés.	No	podía	entender
los	 pensamientos	 que	 me	 embargaban	 mientras	 paseaba	 por	 las	 calles	 de
Stratford;	 y	 cuando	descansaba	 tumbado	 en	 el	 sofá	 del	 hotel	me	 acusaba	de
dormir,	cuando,	en	realidad,	me	estaba	imaginando	la	infancia	de	Shakespeare.
Gilray	llegó	hasta	el	extremo	de	discutirme	que	no	se	 trataría	en	absoluto	de
una	marcha	a	pie	si	no	empezábamos	a	caminar	en	algún	momento;	así	que,
después	de	todo,	incluso	me	alegré	cuando	partió.

El	 día	 siguiente	 fue	 para	 mí	 memorable.	 Por	 la	 mañana	 llamé	 a	 mi
proveedor	de	tabaco	en	Londres	para	que	me	enviara	más	Arcadia.	Me	había
peleado	con	los	dos	proveedores	de	Stratford.	Uno	de	ellos,	tan	pronto	como
vio	mi	petaca	de	tabaco,	casi	me	obliga	a	comprar	otra.	El	segundo	era	incluso
más	molesto.	 Le	 pagué	 con	medio	 soberano	 por	 el	 tabaco	 que	 obtuve	 de	 él
pero	cuando	le	echó	un	vistazo	a	mi	petaca	empezó	sospechar	y	me	pidió	que
no	le	pagara	en	plata.	Un	insulto	a	mi	petaca	lo	considero	como	un	insulto	a
mi	persona,	así	que	no	volví	a	esas	tiendas	nunca	más.	La	tarde	del	día	en	que
escribí	a	Londres	para	que	me	enviaran	tabaco	me	llegó	una	carta	de	casa	en	la
que	decían	que	mi	hermana	estaba	gravemente	enferma.	La	había	dejado	con
buena	salud,	así	que	las	noticias	eran	de	lo	más	angustiosas.	Como	es	natural,
volví	a	casa	en	el	primer	tren.	Solo,	en	aquel	mortecino	compartimento,	se	me
llenó	el	corazón	de	ternura	e	hice	memoria	de	los	momentos	en	que	le	había
ocasionado	dolor	de	manera	tan	desconsiderada.	De	repente,	recordé	que	más
de	 una	 vez	me	 había	 rogado	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	 tirara	mi	 petaca.
Siempre	dijo	que	no	era	respetable.	En	la	amargura	del	autorreproche	saqué	la
tabaquera	de	mi	bolsillo	preguntándome	si,	después	de	 todo,	el	amor	de	una
mujer	buena	no	era	una	posesión	mucho	más	preciosa	que	aquella.	Sin	darme
tiempo	a	dudar,	me	levanté	y	tiré	muy	decidido	mi	vieja	petaca	por	la	ventana.
La	vi	caer	a	los	pies	de	una	valla.	El	tren	se	puso	en	marcha.

Para	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 el	 médico	 ya	 había	 declarado	 a	 mi	 hermana



fuera	de	peligro.	Por	supuesto,	me	sentí	muy	aliviado	cuando	oí	aquello,	pero
al	mismo	 tiempo	supuso	una	 lección	para	no	volver	a	actuar	 sin	 reflexionar.
Retener	mi	petaca	de	tabaco	no	habría	retardado	su	mejoría	y	no	podía	evitar
imaginarme	a	la	pobre,	mi	más	vieja	amiga	en	este	mundo,	tirada	a	los	pies	de
aquella	valla.	Me	di	 cuenta	de	que	había	obrado	mal	 apartándola	de	mí.	No
tenía	siquiera	el	consuelo	de	sentir	que	si	alguien	la	había	encontrado	la	sabría
apreciar,	 porque	 estaba	 tan	 lastimada	 que	 era	 consciente	 de	 que	 a	 ningún
nuevo	propietario	le	resultaría	tan	agradable	como	a	mí.	Tenía	la	intención	de
contarle	a	mi	hermana	el	 sacrificio	que	había	hecho	por	ella;	pero	 tras	verla
mucho	mejor,	 abandoné	 la	 habitación	 sin	 decirle	 nada.	Había	Arcadia	 en	 la
casa,	pero	no	tuve	el	valor	de	fumar.	Me	retiré	pronto	a	dormir	y	tuve	un	sueño
muy	desasosegado,	del	que	me	levanté	con	temblores.	La	lluvia	caía	contra	mi
ventana,	golpeándola	con	gran	estruendo,	como	para	despertarme	y	hacerme
regresar	 en	 busca	 de	 mi	 petaca	 de	 tabaco.	 Llovió	 mucho	 durante	 toda	 la
mañana,	 yo	me	 sentía	 terriblemente	mal	 y	 ante	mis	ojos	 sólo	veía	una	valla
mojada	y,	a	sus	pies,	una	petaca	de	tabaco	en	la	hierba.

A	 la	 tarde	 siguiente	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Stratford.	 Por	 lo	 que	 podía
recordar	había	tirado	la	petaca	a	unas	pocas	millas	de	la	estación,	pero	no	fui	a
buscarla	hasta	que	oscureció.	Tenía	la	impresión	de	que	los	mozos	de	estación
me	estaban	vigilando.	Agachándome	entre	 los	 setos	 llegué	por	 fin	a	 la	vía	a
una	o	dos	millas	de	la	estación	y	empecé	a	buscarla.	Podría	pensarse	que	tenía
pocas	posibilidades	de	encontrar	la	petaca,	pero	lo	cierto	es	que	la	recuperé	sin
mucha	dificultad.	Se	me	había	grabado	a	fuego	en	el	cerebro	la	escena	en	la
que	 tiraba	 a	 mi	 vieja	 amiga	 por	 la	 ventana	 y	 hoy	 podría	 ir	 al	 lugar	 tan
diligentemente	como	llegué	en	aquella	ocasión.	Allí	estaba,	tirada	en	la	hierba
aunque	no	en	el	lugar	exacto	donde	había	caído.

Parecía	 como	 si	 algún	peón	 la	 hubiera	 encontrado,	mirado	y	dejado	 caer
después.	 Estaba	 medio	 llena	 de	 agua,	 y	 toda	 pegada,	 pero	 la	 recogí
tiernamente	 y	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 estación
palpé	mi	bolsillo	para	asegurarme	de	que	en	realidad	seguía	allí.

No	 he	 descrito	 el	 aspecto	 de	 mi	 petaca	 de	 tabaco	 porque	 lo	 considero
innecesario.	Me	temo	que	nunca	logró	recuperarse	de	su	noche	a	la	intemperie
y	como	mis	 familiares	 femeninos	 se	negaban	a	 tocarla	 tuve	que	 remendarla,
tanto	entonces	como	antes,	yo	mismo.	Gilray	solía	alardear	de	que	existía	una
manera	 de	 arreglar	 un	 agujero	 en	 una	 petaca	 de	 tabaco	 que	 era	 mejor	 que
coser.	Había	que	colocar	muy	 juntos	 los	dos	 trozos	de	gutapercha	y	después
practicarles	con	unas	tijeras	hendiduras	muy	profundas.	Con	esto	se	conseguía
que	 se	 unieran	 entre	 sí,	 decía,	 y	 yo	 le	 creí	 hasta	 que	 lo	 experimentó	 en	mi
petaca.	Sin	embargo,	no	soy	de	los	que	le	ponen	objeciones	a	un	agujerito	aquí
y	allá.	Dondequiera	que	deposite	la	petaca	dejo	un	rastro	de	tabaco	y	gracias	a
ese	 sistema	 consigo	 generalmente	 rellenar	 una	 pipa	 cuando	 otras	 personas



estarían	en	la	miseria.	Nunca	le	dije	a	mi	hermana	que	mi	petaca	estuvo	una
vez	perdida,	pero	a	partir	de	entonces,	cuando	se	queja	de	que	ni	siquiera	he
intentado	prescindir	de	ella,	sonrío	con	ternura.

	

	

Mi	mesilla	de	fumador
	

De	 no	 ser	 por	 un	 limpiabotas	 de	 Charing	 Cross,	 probablemente	 nunca
habría	comprado	la	mesilla	de	fumador.	Tenía	que	pasar	cada	día	por	delante
de	 aquel	 chico.	De	 nada	 servía	 esquivarlo	 o	 pasar	mirando	 hacia	 otro	 lado.
Siempre	señalaba	burlón	(o,	al	menos,	eso	pensaba	yo)	a	mis	botas.	Con	casi
absoluta	 certeza	 mis	 botas	 lucían	 impecables,	 pero	 eso	 no	 suponía	 ninguna
diferencia;	 se	 burlaba	 y	 me	 hacía	 muecas.	 Nunca	 he	 odiado	 a	 nadie	 como
detesté	a	aquel	chico,	y	para	escapar	de	él	decidí	dar	un	rodeo	por	el	Lowther
Arcade.	Y	fue	allí	donde	mi	mirada	se	posó	en	 la	mesilla	de	 fumador.	En	el
Lowther	Arcade,	si	los	empleados	te	sorprenden	mirando	un	artículo,	aunque
sea	durante	una	fracción	de	segundo,	ya	está	envuelto	en	papel	de	estraza,	les
has	pagado	y	te	han	tomado	la	dirección	antes	de	que	te	des	cuenta	de	que	no
querías	 nada.	De	 este	modo	me	 convertí	 en	 el	 propietario	 de	mi	mesilla	 de
fumador,	y	cuando	la	vi	en	un	paquete	marrón	de	vuelta	a	mis	habitaciones,	no
pude	imaginar	de	qué	se	trataba	hasta	que	corté	las	cuerdas.	Los	fumadores	no
deberían	prescindir	de	una	mesilla	como	ésta,	pequeña	joya	entre	las	mesas;	y
no	me	avergüenza	admitir	que	me	enamoré	de	la	mía	en	cuanto	la	monté.	Era
de	 nogal	 y	 consistía	 fundamentalmente	 en	 una	 pata	 central	 y	 dos	 tablas
redondas	no	mayores	 que	platos	 llanos.	Tenía	 unos	 agujeros	 en	 el	 centro	de
estas	tablas,	en	los	que	encajaba	la	pata,	y	una	de	las	tablas	quedaba	a	dos	pies
del	suelo	y	la	otra	a	uno	más.	La	tabla	más	baja	estaba	equipada	con	una	jarrita
para	tabaco	de	nogal	y	un	expositor	de	pipas,	mientras	que	la	de	arriba	poseía
unos	exquisitos	y	pequeños	compartimentos	para	puros,	cigarrillos,	cerillas	y
cenizas.	 Éstos	 contenían	 respectivamente	 tres	 puros,	 dos	 cigarrillos	 y	 cuatro
Vestas	 de	 cera.	 La	mesilla	 de	 fumador	 podría	 ser	 un	 artículo	 de	 decoración
para	 cualquier	 estancia;	y	 la	primera	noche	que	 la	 tuve	 conmigo	me	 la	pasé
levantando	cada	pocos	minutos	los	ojos	del	libro	para	admirarla.	Reuní	todas
mis	 pipas	 y	 las	 puse	 en	 el	 expositor;	 rellené	 la	 jarrita	 con	 tabaco,	 los
compartimentos	 con	 tres	 puros,	 dos	 cigarrillos	 y	 cuatro	 cerillas;	 y	 después
pensé	 que	me	 apetecería	 fumar.	 Pasé	 la	mano,	 seguro	 de	mí	mismo,	 por	 la
repisa	 de	 la	 chimenea	 pero	 no	 topé	 con	 ninguna	 pipa.	 Tenía	media	 docena,
pero	no	se	veía	ninguna:	ninguna	en	la	repisa,	ninguna	en	el	alféizar,	ninguna
en	 la	 alfombra,	 y	 tampoco	 estaba	usando	ninguna	 como	marcador	de	 libros.
Hice	sonar	la	campanilla	hasta	que	llegó	William	John	temblando,	y	entonces
le	pregunté	con	gran	indignación	dónde	estaban	mis	pipas.	Era	tan	obvio	que



conmigo	 no	 se	 podía	 bromear	 sobre	 eso	 que	 William	 John	 (como	 le
llamábamos	porque	algunos	creían	que	su	nombre	era	William,	mientras	que
otros	 pensaban	 que	 era	 John)	 me	 acercó	 al	 instante	 mi	 pipa	 favorita,	 que
encontró	en	el	expositor	de	la	mesilla	de	fumador.	Este	incidente	ilustra	una	de
las	pocas	desventajas	que	 tienen	 las	mesillas	de	 fumador.	Como	no	está	uno
acostumbrado	 a	 ellas,	 se	 le	 olvidan.	 William	 John,	 sin	 embargo,	 se	 sintió
orgullosísimo	de	ella	y	cada	vez	que	encontraba	una	pipa	tirada	en	la	alfombra
la	 colocaba,	 como	 si	 fuera	 una	 prisionera,	 en	 el	 expositor.	 También	 era
especialmente	minucioso	 con	 los	 tres	 puros,	 los	 dos	 cigarrillos	 y	 las	 cuatro
Vestas	 de	 cera,	 y	 los	 mantenía	 siempre	 en	 los	 compartimentos	 adecuados,
donde,	para	mi	desgracia,	en	rara	ocasión	se	me	ocurría	mirar.

El	 terrible	 defecto	 de	 la	 mesa	 de	 fumar,	 sin	 embargo,	 era	 que	 con
frecuencia	estaba	rodando	por	tierra,	la	pata	en	una	esquina,	las	tablas	por	aquí
y	por	allá,	los	puros	por	la	alfombra	a	punto	de	ser	pisoteados	y	la	tapa	de	la
jarra	 de	 tabaco	 debajo	 de	 una	 silla.	William	 John	 tenía	 que	 recomponer	 la
mesa	cada	mañana.	A	veces	la	tiraba	sin	querer.	Podía	ser	que	lanzara	un	papel
arrugado	en	 la	papelera,	que	 fallara	 en	el	 cesto	pero	 le	diera	 a	 la	mesilla	de
fumador,	con	lo	que	se	iba	abajo	como	un	soldadito	de	madera.	Cuando	se	me
apagaba	el	fuego	porque	me	había	despistado	por	un	momento,	despotricaba	y
lo	llamaba	de	todo,	le	tiraba	el	atizador	y	se	oía	un	golpe:	otra	vez	la	mesilla
de	 fumador.	Con	 el	 tiempo	 quizás	 habría	 podido	 ponerle	 remedio,	 pero	 hay
una	 debilidad	 que	 no	 puedo	 soportar	 en	 ninguna	 mesilla	 de	 fumador.	 Una
mesilla	de	fumador	tiene	que	estar	construida	de	manera	en	que,	desde	donde
tú	 estés,	 puedas	 cruzar	 los	 pies	 alrededor	 de	 la	 pata	 y	 así	 elevar	 la	mesa	 y
trasladarla	al	lugar	donde	te	resulte	más	cómoda.	Eso	era	algo	que	mi	mesilla
de	fumador	no	tenía	intención	de	hacer.	En	el	momento	en	que	la	tenía	en	el
aire,	quería	ponerse	boca	abajo.

Aunque	todavía	admiro	mucho	las	mesillas	de	fumador,	estaba	empezando
a	desear	intensamente	deshacerme	de	ésta.	El	problema	no	era	tanto	pensar	a
quién	 se	 la	 podría	 regalar	 sino,	 más	 bien,	 cómo	 atarla	 a	 esa	 persona.	 Mi
hermano	era	 la	mejor	 solución,	porque	 le	debía	una	carta,	y	 esto,	pensé,	 era
equivalente.	Durante	un	mes	tuve	intención	de	empaquetarla	y	enviársela,	pero
no	me	 ponía	 a	 ello,	 así	 que	 pensé	 que	 al	 final,	 lo	mejor	 sería	 regalársela	 a
Scrymgeour,	que	gustaba	del	mobiliario	elegante.	Como	fumador,	Scrymgeour
parecía	el	hombre	indicado	para	apreciar	una	preciosa	y	útil	mesilla.	Además,
lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 enviar	 a	 William	 John	 abajo	 con	 ella.
Scrymgeour	estaba	fuera	entonces,	pero	se	la	dejamos	al	lado	de	la	chimenea
para	 que	 tuviera	 una	 agradable	 sorpresa.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 para	 mi
indignación,	 estaba	 de	 vuelta	 al	 lado	 de	 mi	 chimenea,	 y	 por	 la	 tarde
Scrymgeour	 vino	 y	me	 recriminó	 por	 haber	 intentado	 «endosarle	 el	 trasto»,
según	 lo	 expresó	 de	 manera	 totalmente	 injusta.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hubo
marchado	desmonté	la	mesa	para	enviársela	a	mi	hermano.	Empaqueté	la	pata



en	 papel	 de	 estraza,	 con	 la	 intención	 de	 conseguir	 una	 caja	 para	 las	 otras
partes.	William	John	envió	la	pata,	y	durante	algunos	días,	el	resto	de	piezas
permaneció	desparramado	por	el	suelo.	Mi	hermano	me	escribió	diciendo	que
había	recibido	algo	de	mi	parte,	cosa	que	me	agradecía	enormemente,	pero	¿le
podría	decir	qué	era,	porque	tenía	a	todo	el	mundo	desconcertado?	Así	era	de
impaciente,	 pero	 hice	 un	 esfuerzo	 y	 le	 envié	 el	 resto	 de	 piezas	 en	 una
sombrerera.

Eso	 fue	 hace	 un	 año,	 y	 desde	 entonces	 conozco	 sólo	 fragmentos	 de	 la
historia	de	la	mesilla	de	fumador.	A	mi	hermano	le	encantó,	pero	pensó	que	un
hombre	casado	no	se	podía	permitir	semejantes	lujos,	y	se	la	envió	a	Reynolds
a	Edimburgo.	Puesto	que	no	conozco	a	Reynolds	no	puedo	afirmar	si	le	gustó,
pero	poco	después	de	aquello	oí	que	había	pasado	a	manos	de	Greyson,	que
estaba	 fascinado	 con	 ella,	 pero	 que	 se	 la	 regaló	 a	Pelle	 porque	 apenas	 tenía
sitio	en	su	piso	de	soltero.	Más	tarde	un	hombre	de	la	ciudad	se	la	envió	a	uno
que	 vivía	 en	 el	 campo	 por	 tratarse	 de	 la	 típica	 cosa	 que	 tiene	 utilidad	 en	 el
campo;	 y	 poco	 después	 fue	 enviada	 a	 Liverpool	 por	 ser	 precisamente	 algo
adecuado	para	la	ciudad.

Allí	pensé	que,	en	 lo	que	a	mi	 respectaba,	se	había	perdido	el	 rastro.	Sin
embargo,	un	día,	Boyd,	un	amigo	mío	que	vive	en	Glasgow,	vino	a	pasar	una
semana,	y	como	seis	horas	más	 tarde	me	comunicó	que	 tenía	un	regalo	para
mí.	Lo	trajo	a	mi	sala,	un	paquete	voluminoso,	y	mientras	deshacía	el	embalaje
me	contó	que	se	trataba	de	algo	bastante	novedoso	que	me	había	comprado	en
Glasgow	 el	 día	 antes.	 Cuando	 vi	 la	 pata	 de	 nogal,	me	 sobresalté;	 a	 los	 dos
minutos	estaba	intentando	agradecerle	a	Boyd	mi	propia	mesilla	de	fumador.
La	 reconocí	 por	 las	 marcas.	 Soy	 demasiado	 caballero	 como	 para	 pedirle	 a
Boyd	 una	 explicación,	 pero,	 aunque	 pueda	 parecer	 una	 grave	 acusación,	mi
opinión	es	que	todas	esas	personas	la	regalaron	porque	querían	deshacerse	de
ella.	Ahora	la	tiene	William	John.

	

	

Gilray
	

Gilray	es	un	actor	en	cuya	vida	podría	decirse	que	he	influido	de	extraña
manera,	puesto	que	fui	yo	quien	la	unió	a	la	mezcla	Arcadia.	Tras	aquello	su
llegada	 a	 nuestra	 escalera	 fue	 sólo	 cuestión	 de	 que	 quedaran	 habitaciones
libres.

Nos	 conocimos	 en	 la	 casa	 bote	 de	 Meredith,	 la	 Lechuza	 Parda,	 que
entonces	estaba	amarrada	en	Molesey.	Gilray,	como	pude	apreciar	muy	pronto,
era	un	hombre	que	intentaba	ser	desgraciado,	pero	se	le	antojaba	la	tarea	más
penosa	de	la	vida.	Es	extraño	que	los	filósofos	no	hayan	meditado	nunca	sobre



esta	gran	verdad.	Nadie	antes	había	intentado	ser	tan	infeliz	como	Gilray;	pero
no	 tenía	 la	 suerte	 de	 cara,	 y	 siempre	 se	 estaba	 olvidando.	 Mark	 Tapley
consiguió	ser	feliz	en	circunstancias	adversas;	Gilray	(en	conjunto)	fracasó	en
ser	 desgraciado	 en	 una	 deliciosa	 casa	 bote.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 resulta
mucho	más	difícil	mantener	la	desgracia	que	la	alegría,	me	gusta	pensar	en	su
intento	en	términos	de	lo	que	los	críticos	teatrales	llaman	un	éxito	de	crítica.

La	Lechuza	Parda	estaba	en	la	parte	más	alejada	de	la	isla.	Había	damas	en
ella	y	 la	desgracia	de	Gilray	 se	 supone	que	 empezó	cuando	preguntó	 algo	a
una	 de	 ellas	 y	 ella	 contestó	 «No».	 Gilray	 fue	 extrañamente	 desafortunado
durante	 su	 estancia	 a	 bordo.	 Su	 genio	maligno	 lo	 acompañó	 (aunque	 había
muy	poco	espacio	para	él),	y	le	jugó	malas	pasadas.	Hasta	el	momento	en	que
formuló	 la	 ya	 mencionada	 pregunta,	 Gilray	 pretendía	 crear	 una	 impresión
agradable	comportándose	de	modo	alegre,	y	sólo	consiguió	ser	la	viva	imagen
de	 la	 desolación.	 Después	 debía	 mostrarse	 profundamente	 compungido,	 y
hacía	 esfuerzos	 tremendos	 para	 evitar	 lanzarse	 a	 girar	 siguiendo	 alguna
melodía	de	vals.	Pero	el	bote	de	al	lado	tenía	un	piano	en	cubierta,	y	alguien
tocaba	música	 de	 baile	 a	 todas	 horas.	 La	 primera	 idea	 de	Gilray	 fue	 que	 lo
adecuado	habría	sido	abandonar	Molesey	cuando	ella	dijo	«No»;	y	es	 lo	que
habría	hecho	de	no	ser	porque	la	pesca	del	barbo	era	excelente.	La	pesca	del
barbo	tuvo	consecuencias	poco	felices,	o	por	lo	menos	la	pasión	de	Gilray	por
la	pesca.	Yo	he	pensado	—y	a	veces	también	Gilray—	que	si	no	hubiera	sido
por	un	barbo	quizás	ella	no	hubiera	dicho	no.	Estaba	pescando	desde	la	casa
bote	cuando	le	hizo	la	pregunta.	Ya	saben	cómo	se	pesca	desde	una	casa	bote:
se	lanza	el	sedal	al	agua,	el	carrete	descansa	en	la	cubierta,	y	jamás	se	pierde
de	vista.	De	hecho,	la	pesca	del	barbo	es	característica	de	ese	tipo	de	hombre
independiente	 que	 está	 deseando	 tenerte	 de	 huésped,	 pero	 al	mismo	 tiempo
quiere	 hacerte	 entender	 claramente	 que	 se	 las	 puede	 arreglar	 sin	 ti.	 «Me
encanta	tenerte	con	nosotros	si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer,	pero,	por	favor,
como	si	estuvieras	en	tu	casa»,	es	lo	que	les	dice	a	sus	amigos.	Es	también	la
fórmula	para	invitarte	a	pescar.	Pues	bien,	resultó	que	habíamos	dejado	solos
en	 el	 bote	 a	 ella	 y	 a	 Gilray;	 era	 de	 noche	 y	 se	 habían	 encendido	 algunos
farolillos	 chinos,	 y	 Gilray,	 aunque	 su	 aspecto	 parece	 desmentirlo,	 es	 un
romántico.	 Apoyó	 la	 caña	 y,	 volviéndose	 hacia	 su	 compañera,	 le	 hizo	 la
pregunta.	Por	 lo	que	me	ha	 contado,	 la	 formuló	de	manera	muy	adecuada	y
todo	 parecía	 ir	 bien.	 Ella	 volvió	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 (lo	 que	 no	 puede
calificarse	 como	una	 señal	 del	 todo	negativa)	 y	 empezó	 a	 responder	 cuando
sucedió	una	cosa	tremenda.	El	sedal	se	tensó	y	se	escuchó	el	carrete	empezar	a
girar.	 ¿Quién	 puede	 resistirse	 a	 una	música	 como	 ésa?	 Se	 puede	 hacer	 una
pregunta	en	cualquier	ocasión,	pero	incluso	en	Molesey	los	barbos	se	cogen	de
cuando	 en	 cuando.	 Gilray	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 caña	 y	 empezó	 a	 recoger
carrete.	Llamó	a	su	compañera	para	que	le	acercara	la	red;	así	lo	hizo,	y	tras
bregar	 con	 el	 barbo	 durante	 unos	 diez	 minutos	 lo	 arrastró	 hasta	 cubierta.



Después	se	volvió	a	dirigir	hacia	la	dama	y	ella	contestó	«No».

Gilray	 ve	 ahora	 que	 cometió	 un	 error	 no	 partiendo	 aquella	 noche	 en	 el
último	tren;	sobreestimó	su	resistencia.	No	obstante,	nosotros	teníamos	cierto
interés	 en	 que	 se	 quedara,	 y	 él	 se	 convenció	 a	 sí	mismo	de	 que	 permanecía
únicamente	 para	mostrar	 a	 la	 dama	 de	 qué	manera	 había	 arruinado	 su	 vida.
Una	 vez	 más,	 creo,	 le	 volvió	 a	 hacer	 la	 pregunta,	 pero	 ella	 se	 limitó	 a
preguntarle	 a	 su	 vez	 si	 había	 cogido	 otro	 barbo.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el
sorprendente	buen	tiempo,	la	pesca	de	barbos	y	el	piano	en	el	bote	de	al	lado,
Gilray	 se	 sentía	 todo	 lo	 razonablemente	 desgraciado	 que	 cabía	 esperar.	 Sin
embargo,	 donde	 más	 tantos	 tenía	 que	 apuntarse	 es	 donde	 más	 mala	 suerte
tuvo.	Ella	había	colgado	una	hamaca	entre	dos	árboles,	cerca	del	bote,	donde
pasaba	el	 tiempo	tumbada	con	una	novela	entre	 las	manos.	Desde	la	hamaca
tenía	una	buena	vista	de	la	cubierta.	Gilray	debía	aprovechar	 la	ocasión.	Tan
pronto	como	comprobó	que	ella	se	hallaba	cómodamente	instalada,	puso	cara
larga	y	 subió	a	 la	 cubierta.	Allí	 empezó	a	pasear	de	arriba	abajo,	 intentando
parecer	 la	 imagen	de	 la	desolación.	Cuando	ella	 le	hiciera	algún	comentario,
tenía	 el	 plan	 de	 hacerle	 ver	 que,	 aunque	 contestaba	 de	 manera	 cordial,	 su
aparente	afabilidad	era	fruto	de	un	tremendo	esfuerzo	interior.	Su	sentimiento
no	era	afectado	mientras	esperaba	el	comentario	de	la	dama,	pero	a	veces	ella
lo	cogía	por	sorpresa	y	sugería	un	tema	en	el	que	estaba	interesado.	Entonces
olvidaba	 a	 su	 personaje	 y	 empezaba	 a	 discutir	 animadamente	 o	 incluso	 a
bromear	 con	 ella	 a	 través	 del	 canal,	 hasta	 que,	 con	 un	 estremecimiento,
recordaba	en	lo	que	se	había	convertido.	Después	de	eso	intentaba	recobrarse,
pero,	 evidentemente,	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 producir	 una	 impresión
duradera.	Incluso	cuando	ella	lo	dejaba	solo	(mirándolo,	me	temo,	por	encima
de	la	novela)	se	traicionaba	a	sí	mismo.	Durante	más	o	menos	cinco	minutos
todo	iba	bien,	 tenía	un	aspecto	 lo	más	rechazado	posible,	pero	a	medida	que
notaba	que	lo	iba	logrando	se	sentía	tan	satisfecho	de	sí	mismo	que	comenzaba
a	 pavonearse.	 Una	 expresión	 de	 felicidad	 atravesaba	 su	 cara	 y	 en	 vez	 de
permitir	 que	 su	 cabeza	 colgara	 apesadumbrada,	 volvía	 a	 ponerla	 bien	 en	 su
sitio.	 En	 ocasiones,	 cuando	 queríamos	 agradarle,	 le	 decíamos	 que	 tenía	 un
aspecto	más	 sombrío	que	un	mudo	en	un	 funeral.	 Incluso	entonces	 tampoco
conseguía	 su	 objetivo,	 porque	 le	 enorgullecía	 de	 tal	 modo	 que	 sonreía
pletórico.

Gilray	hizo	un	gran	sacrificio	dejando	de	fumar,	aunque,	desde	 luego,	no
tan	grande	como	el	mío,	puesto	que	por	aquel	entonces	no	conocía	la	mezcla
Arcadia.	Quizás	 el	 único	momento	 en	 el	 que	 pareció	 tan	 desgraciado	 como
deseaba	 fue,	 con	 la	 noche	 ya	 entrada,	 cuando	 los	 hombres	 nos	 sentamos	 a
fumar	 nuestra	 penúltima	 pipa	 antes	 de	 irnos	 a	 dormir.	 Nos	 miraba	 con
nostalgia	desde	una	esquina.	Sin	embargo,	puesto	que	ella	se	había	retirado	a
descansar,	 el	 cruel	 destino	 echó	 su	 esfuerzo	 en	 saco	 roto.	Su	 sombrío	 rostro
nos	entristecía	también	al	resto,	e	intentamos	tentarlo	hacia	la	autocompasión



prometiéndole	 que	 no	 lo	mencionaríamos	 a	 las	 damas.	Casi	 claudicó,	 y	 nos
mostró	que	mientras	nosotros	estábamos	fumando	él	había	estado	aguantando
su	 pipa	 vacía	 en	 la	 mano	 derecha.	 Por	 un	 momento	 dudó,	 pero	 más	 tarde
exclamó	con	fiereza	que	para	él	el	tabaco	había	perdido	todo	interés.	La	noche
siguiente	 alguien	 le	mostró	 una	 novela	 cuyo	 héroe	 había	 sido	 «rechazado».
Aunque	el	durísimo	corazón	de	la	dama	había	provocado	un	efecto	terrible	en
este	 buen	 hombre,	 él	 «caminaba	 sin	 descanso	 expulsando	 grandes	 nubes	 al
aire.	De	pie,	fumando	bajo	la	luna	—dice	la	autora	en	el	siguiente	capítulo—,
De	Courcy	adoptaba	una	misteriosa	figura	romántica.	Parecía	un	hombre	que
lo	 había	 hecho	 todo,	 que	 había	 pasado	 por	 las	 brasas	 y	 no	 había	 salido
indemne».	 Esto	 era	 exactamente	 lo	 que	 Gilray	 quería	 parecer.	 De	 nuevo,
volvió	a	vacilar	y	metió	su	pipa	en	el	bolsillo.

Fue	entonces	cuando	me	acerqué	a	él	con	la	mezcla	Arcadia.	Recomiendo
la	Arcadia	en	muy	raras	ocasiones	a	hombres	que	no	conozco	en	profundidad,
y	 en	 los	 últimos	 años	menos	 porque	 no	 los	 suelo	 considerar	 dignos	 de	 ella.
Pero,	del	mismo	modo	en	el	que	en	ocasiones	Aladino	bruñía	su	lámpara	para
presumir,	había	momentos	en	los	que	yo	era	ostentosamente	generoso.	Si,	tras
probar	la	Arcadia,	el	afortunado	fumador	a	quien	se	la	había	presentado	no	se
estremecía	o	besaba	mi	mano,	o	expresaba	de	cualquier	otro	modo	que	algo
exquisito	 había	 llegado	 a	 su	 vida,	 olvidaba	 en	 el	 acto	 su	 nombre	 y	 su
existencia.	En	aquella	ocasión	me	acerqué	a	Gilray	y,	 sin	mediar	palabra,	 le
alcancé	mi	petaca,	que	estaba	más	lejos	que	las	demás.	No	se	oía	nada	excepto
el	agua	que	remoloneaba	dentro	y	fuera	por	debajo	del	bote.	Gilray	apartó	el
tabaco,	 del	 mismo	 modo	 que	 habría	 apartado	 una	 bolsa	 de	 diamantes	 que
confundiera	con	guijarros.	Le	obligué	a	cogerlo	e	hice	un	ademán	a	los	demás
para	 que	 no	miraran.	Después	me	 senté	 al	 lado	 de	Gilray	 y	 fumé	hasta	 casi
meterle	el	humo	en	los	ojos.	Pronto	le	llegó	el	aroma	y	el	embeleso	golpeó	su
rostro;	poco	a	poco	sus	dedos	se	deslizaron	dentro	de	la	petaca.	Llenó	su	pipa
sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 yo	 le	 acerqué	 una	 cerilla	 encendida.
Aspiró,	quizás,	unas	 tres	veces,	y	después	me	dedicó	una	mirada	reverencial
que	conozco	muy	bien.	Sólo	una	vez	le	llega	a	un	hombre	en	todo	su	esplendor
—la	primera	vez	que	fuma	la	Arcadia—	pero	ya	nunca	le	abandona.

—¿Dónde	lo	has	conseguido?	—susurró	Gilray,	en	delicado	éxtasis.

Gilray	ya	sólo	pertenecía	a	la	Arcadia.
	

	

Marriot
	

He	sugerido	que	Marriot	era	nuestro	miembro	sentimental.	En	muy	 raras
ocasiones	se	mostraba	sentimental	antes	de	la	medianoche,	e	incluso	entonces



sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 él	 y	 yo	 nos	 encontráramos	 a	 solas.	 Desconozco	 el
motivo	por	el	que	me	escogió	como	hombro	para	llorar	sus	penas.	Le	dejaba
hablar,	 y	 cuando	 terminaba	 le	 demostraba	 claramente	 que	 había	 estado
pensando	 en	 otra	 cosa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Que	 Marriot	 fuera	 un
completo	farsante	o	la	persona	más	sensata	en	toda	nuestra	escalera,	queda	a
juicio	 del	 lector.	 Le	 gustaba	 discutir	 si	 no	 le	 contestabas,	 y	 con	 frecuencia
quería	que	 le	dijera	 si	yo	pensaba	que	estaba	enamorado;	 si	 la	 respuesta	era
afirmativa,	 quería	 saber	 por	 qué	 pensaba	 eso,	 y	 si	 no,	 por	 qué	 no.	 Lo	 que
ahora,	 reflexionando,	 me	 hace	 pensar	 que	 era	 sincero	 es	 que	 en	 sus
afirmaciones	se	sacaba	la	pipa	de	la	boca.

Evidentemente,	no	soy	capaz	de	repetir	sus	palabras	con	exactitud,	pero	él
aguardaba	a	que	el	resto	de	mis	invitados	marchasen	para	cerrar	la	puerta	con
cuidado,	volver	a	la	silla	de	mimbre	y	soltar	lo	que	llevaba	dentro	de	manera
muy	parecida	a	ésta:

—Hay	algo	de	lo	que	me	gustaría	hablarte.	Pásame	una	cerilla.	Bien,	esta
es	 la	 situación.	 Antes	 de	 venir	 a	 tus	 habitaciones	 esta	 noche,	 estaba	 yo
limpiando	 mi	 pipa,	 cuando	 de	 repente	 me	 ha	 sobresaltado	 la	 duda	 de	 que
quizás	pudiese	estar	enamorado.	Es	el	tipo	de	sorpresa	que	frena	a	un	hombre.
Mi	 primer	 pensamiento	 fue,	 bien,	 si	 es	 amor,	 perfecto:	 adelante.	 Como
caballero	 que	 soy	 conozco	 perfectamente	 mis	 obligaciones	 para	 con	 ella	 y
conmigo	mismo.	Sin	embargo,	en	este	momento	desconozco	si	ella	también	lo
está.	En	el	amor	no	existen	grados,	por	lo	menos	de	eso	estoy	seguro.	Es	una
pasión	tempestuosa,	una	erupción,	o	no	es	nada.	La	pregunta	que	me	inquieta,
por	lo	tanto,	es:	¿es	esto	el	inicio	de	una	pasión	tempestuosa,	de	una	erupción?
Pero,	 detengámonos:	 ¿puede	 una	 pasión	 de	 ese	 tipo	 tener	 un	 inicio?	 ¿No
debería	flotar	en	el	ambiente	antes	de	que	nos	diéramos	cuenta	de	lo	que	está
pasando?	No	quiero	que	respondas.

»Uno	 de	 mis	 problemas	 es	 que	 no	 puedo	 extraer	 conclusiones	 de	 la
experiencia.	 No	 puedo	 decirme	 a	mí	mismo,	 en	 la	 primavera	 de	 1886	 y	 de
nuevo,	 en	 octubre	 de	 1888,	 tu	 pecho	 conoció	 la	 insurgencia	 de	 una	 pasión
tempestuosa;	 ¿tienes	 los	 mismos	 síntomas?	 ¿Has	 sentido	 un	 hundimiento
repentino	 del	 corazón	 seguido	 de	 escalofríos	 exultantes?	 Ni	 siquiera	 puedo
decir	que	he	perdido	el	apetito,	aunque	fumo	más	que	nunca	y	es	evidente	que
experimento	temblores	y	escalofríos.	¿Es	esto	pasión?	No,	aún	no	he	acabado,
no	he	hecho	más	que	empezar.

»En	Como	gustéis,	 si	 lo	 recuerdas,	 los	 síntomas	del	amor	están	descritos
con	 detalle.	 Pero,	 ¿podemos	 tomar	 en	 serio	 a	 Rosalina?	 Además,	 aunque
llevaba	 ropas	 de	 muchacho,	 sólo	 ofrece	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 mujer.	 He
consultado	 los	 capítulos	 que	 Stevenson	 dedica	 al	 amor	 en	 su	 delicioso
Virginibus	Puerisque,	y	uno	de	ellos	dice	“Sin	duda	alguna,	si	puedo	evitarlo,
jamás	me	 casaré	 con	 una	mujer	 que	 escriba”.	 Tiempo	 después	 reparé	 en	 un



libro	que	publicó	tras	éste	titulado	Las	nuevas	mil	y	una	noches,	por	el	Sr.	y	la
Sra.	Stevenson.	Cerré	Virginibus	Puerisque	con	un	suspiro,	y	lo	abandoné.

»Pero	 esta	 pregunta	 no	 tiene	 por	 qué,	 estoy	 seguro,	 llevarme	 a	 ninguna
parte.	 Conozco	 el	 lado	 negativo	 del	 amor,	 así	 que	 no	 necesito	 que	 se	 me
explique	qué	no	es,	y	yo	tengo	mi	propio	ideal.	Mi	conocimiento,	junto	con	un
escrutinio	desapasionado	entre	las	masas,	me	hacen	inclinarme	a	favor	de	que
se	trata	realmente	de	amor.

»Podría	 plantearlo	 en	 forma	 de	 Premisa	 I:	 esta	 erupción,	 pasión
tempestuosa	llega	de	manera	involuntaria.	Con	el	corazón	intacto,	por	llamarlo
de	 algún	 modo,	 se	 abren	 las	 puertas	 de	 tu	 pecho,	 ella	 es	 barrida	 hacia	 el
interior,	 y	 las	 puertas	 se	 cierran.	 Es	más	 o	menos	 una	 descripción	 bastante
exacta	de	mi	situación.	Sea	lo	que	sea,	llegó	sin	ningún	deseo	o	voluntad	por
mi	parte,	y	tiene	aspecto	de	desear	quedarse.	Lo	que	me	pregunto	a	mí	mismo
es:	 primero,	 ¿qué	 es?;	 segundo,	 ¿dónde	 está?;	 tercero,	 ¿quién	 es?	 y	 cuarto,
¿qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer?	Con	 lo	 que	me	 quito	mucho	 trabajo	 de	 en
medio.

»A	“¿qué	es?”	respondo	que	de	golpe	me	deja	perplejo	a	menos	que	se	me
permita	centrarme	en	un	objeto	clara	y	precisamente.	Es,	sin	duda,	un	círculo
vicioso;	 pero	 hasta	 el	 propio	 Descartes	 partió	 de	 la	 hipótesis	 que	 estaba
intentando	demostrar.	Puesto	que	esto	se	permite,	escojo	mi	objeto,	y	podemos
volver	a	empezar:	¿qué	es?	Alguno	intentaría	evitar	la	dificultad	tomando	un
atajo.	No	estás,	dirían,	todavía	enamorado,	pero	estás	a	punto.	Ahora	mismo	la
dama	 no	 es	 aún	 un	 ídolo	 para	 ti,	 pero	 tampoco	 ella	 es	 completamente
indiferente.	No	caminarías	 cuatro	millas	bajo	 la	 lluvia	para	que	 te	diera	una
rosa,	 pero	 si	 te	 la	 regalara	 tampoco	 la	 arrojarías	 intencionadamente	 en
cualquier	 sitio.	 En	 poco	 tiempo	 habrás	 perdido	 tu	 corazón	 por	 completo.	 A
esto	 respondo	 de	 manera	 llana:	 el	 amor	 no	 es	 un	 proceso,	 es	 un
acontecimiento.	 Puedes	 estar	 inconscientemente	 a	 punto	 de	 caer,	 cuando	 de
repente	la	tierra	se	abre	bajo	tus	pies	y	tú	caes.	La	diferencia	entre	amor	y	no-
amor,	si	se	me	permite	la	expresión,	es	tan	amplia	que	una	encuesta	daría	lugar
a	resultados	determinantes.	En	conjunto,	por	lo	tanto,	en	ausencia	de	pruebas
directas	que	demuestren	lo	contrario,	creo	que	la	pasión	del	amor	me	posee.

»“¿Dónde	 está?”	 es	 la	 pregunta	 más	 sencilla	 de	 las	 cuatro.	 Está	 en	 el
corazón.	Llena	el	corazón	hasta	 rebosar,	hasta	el	punto	de	que	una	sola	gota
más	desbordaría.	Por	lo	tanto	el	amor	es	claramente	un	líquido,	lo	que	explica,
hasta	cierto	punto,	su	tan	conocida	costumbre	de	erupcionar.	Entre	sus	efectos
debería	 destacarse	 uno	 en	particular:	 que	 te	 hace	 sentir	 desgraciado	 si	 no	 se
encuentra	uno	a	la	vera	del	amado.	Coger	su	mano	es	éxtasis;	apretarla,	rapto.
El	auténtico	amante	—como	yo	mismo—	mira	la	partida	en	tren	de	la	amada
con	aprensión.	No	puede	dejar	de	pensar	que	los	motores	explotan	y	los	trenes
descarrilan.	Espera	 con	 gran	 angustia	 el	 telegrama	que	 le	 indica	 que	 ella	 ha



llegado	 ilesa	 a	 la	 estación	de	Shepherd’s	Bush.	Cuando	 la	observa	hablando
con	 otro	 hombre	 sin	 expresión	 de	 disgusto,	 los	 celos	 lo	 desgarran,	 lo
despedazan,	 lo	desmiembran.	Camina	bajo	su	ventana	hasta	que	la	policía	 lo
manda	a	casa,	y	cuando	se	levanta	por	las	mañanas	murmura	su	nombre	para
sí	hasta	que	vuelve	a	caer	dormido	de	nuevo	y	llega	tarde	a	la	oficina.	Bien,
¿experimento	 esas	 sensaciones	 o	 no,	 después	 de	 todo?	 ¿Dónde	 están	 las
cerillas?

»He	 estado	 asumiendo	 que	 sabía	 quién	 era,	 pero	 ¿es	 una	 postura
inteligente?	Nada	 hay	 que	me	 asombre	más	 que	 el	modo	 en	 el	 que	 algunos
hombres	parecen	saber,	como	si	dijéramos	por	intuición,	quién	es	la	mujer	por
la	que	sienten	pasión.	Escogen	una	muchacha	de	entre	sus	amistades,	y	jamás
parecen	 comprender	 que	 quizás	 no	 hayan	 elegido	 a	 la	 adecuada.	 De	 todos
modos,	con	ciertas	reservas	no	creo	que	vaya	tan	lejos	como	para	decir	que	sé
quién	es.	De	hecho	hay	una	o	dos	en	las	que	he	pensado	pero,	por	suerte,	son
familia,	así	que	en	cualquier	caso	no	puedo	estar	muy	equivocado.	Cuando	las
vuelva	 a	 ver	 otra	 vez	 o,	 por	 lo	 menos,	 antes	 de	 que	 me	 declare,	 decidiré
definitivamente	sobre	este	punto.

»Ya	 hemos	 llegado	 hasta	 la	 Pregunta	 IV.	Bien,	 “¿qué	 es	 lo	 que	 hay	 que
hacer?”	 Vamos	 a	 ponderar	 con	 calma	 este	 asunto.	 En	 primer	 lugar,	 ¿tengo
alguna	posibilidad?,	¿o	es	el	amor	un	huracán	que	le	lleva	a	uno	de	un	lado	a
otro	como	una	botella	que	se	zarandea	en	un	mar	embravecido?	Respondo	que
depende	de	mí	mismo.	Rosalina	diría	que	no,	que	no	tenemos	control	sobre	el
amor.	Pero	Rosalina	era	una	mujer,	probablemente	es	cierto	que	una	mujer	no
puede	 conquistar	 el	 amor.	 El	 hombre,	 en	 tanto	 que	 ideal	 en	 lo	 abstracto,	 le
resulta	irresistible	en	lo	concreto.	Pero	el	hombre,	puesto	que	es	una	criatura
intelectual,	puede	hacer	un	esfuerzo	inconmensurable	y	apartar	el	amor.	Si	lo
considerara	aconsejable,	no	cuestionaría	mi	habilidad	para	abrir	las	puertas	de
mi	corazón	y	ordenarle	que	se	fuera.	Esto	constituiría	algo	muy	grave	para	ella
y,	 dado	 que	 el	 hombre	 es	 poderoso,	 creo	 que	 debería	 comportarse	 con
misericordia.	 Sin	 duda	 ella	 ha	 conseguido	 ser	 admitida,	 como	 diríamos,	 de
manera	furtiva,	pero	¿puedo	yo,	como	hombre,	expulsar	a	una	débil	y	confiada
mujer	que	me	ama	porque	sencillamente	no	puede	evitarlo?	¿No	es	cierto	que
su	 afecto	hacia	mí	 le	 da	derecho	 a	 exigirme	 responsabilidades?	Me	vio	y	 el
amor	llegó	a	ella.	Me	mira	como	si	yo	fuera	el	mejor	y	más	noble	de	mi	sexo.
No	digo	que	lo	sea,	quizá	no	lo	soy,	pero	tengo	en	mis	manos	la	felicidad	de
un	niño;	¿puedo	aplastarla	bajo	mis	pies?	Parece	evidente	que	debo	acercarla
hasta	mí.

»Pero	hay	otras	cosas	que	deben	tenerse	en	cuenta.	¿No	haría	mejor	si	 le
demostrara	que	 la	mayor	 felicidad	para	 la	mayoría	debería	 ser	mi	prioridad?
Sin	duda	alguna,	nada	hay	que	deteste	más	en	un	hombre	que	la	presunción	en
este	tipo	de	asuntos.	Cuando	escucho	a	alguno	de	los	de	mi	sexo	vanagloriarse



de	 sus	 “conquistas”,	 me	 aparto	 de	 él	 con	 disgusto.	 “Conquista”	 implica
esfuerzo,	 exhibirse	 para	 conseguir	 victorias	 a	 costa	 del	 otro	 sexo	 y	 me	 ha
recordado	siempre	al	tiro	al	pichón.	Por	otro	lado,	debemos	hacer	concesiones
por	 nuestra	 posición	 ventajosa.	 Estas	 pequeñuelas	 traban	 contacto	 con
nosotros;	nos	ven	atléticos,	bellos,	en	el	campo	de	caza	o	en	el	de	cricket;	se
sientan	con	nosotros	a	comer	y	escuchan	nuestra	brillante	conversación.	Nos
conocen	 y	 el	 daño	 ya	 está	 hecho.	 Cualquier	 hombre	 —excepto	 quizás	 tú
mismo	 y	 Jimmy—	conoce	 los	 nombres	 de	 algunas	 encantadoras	muchachas
que	han	perdido	el	 corazón	por	 él;	 algunas	más	y	otras	menos.	No	pretendo
estar	 en	 diferente	 situación	 que	mis	 correligionarios,	 o	 en	 una	mejor.	 Hasta
cierto	punto	se	me	podría	culpar.	Pero,	después	de	todo,	cuando	un	hombre	ve
mejillas	que	se	sonrojan	y	ojos	que	brillan	cuando	se	aproxima,	su	prudencia
se	desvanece.	En	ese	momento	no	piensa	cuáles	pueden	ser	las	consecuencias,
pero	 llega	 un	 día	 en	 el	 que	 tiene	 que	 cuidarse	 del	 terreno	 que	 pisa.	 Debe
interrogarse	sobre	el	futuro,	y	si	es	un	hombre	de	honor	despliega	en	su	mente
las	distintas	posibilidades	que	 se	 le	permite	escoger	y	 selecciona	 la	que	está
seguro	causará	menor	dolor	en	 los	demás.	Ojalá	ese	día	de	 introspección	 les
llegue	a	otros	del	mismo	modo	que	me	ha	llegado	a	mí.	El	amor	es,	de	hecho,
una	dolencia	del	cerebro.	Buenas	noches.»

Cuando	 terminaba,	 me	 despabilaba,	 abría	 la	 puerta	 para	 Marriot	 y	 le
alumbraba	hasta	su	dormitorio	con	una	cerilla.

	

	

Jimmy
	

A	excepción	de	mí	mismo,	 Jimmy	Moggridge	es	 sin	duda	alguna	el	más
silencioso	del	grupo	que	se	reúne	con	frecuencia	en	mis	aposentos.	Del	mismo
modo	que	las	cejas	de	Marriot	se	arquean	si	el	sillón	de	mimbre	no	está	libre
cuando	 entra,	 Jimmy	 sostiene	 que	 tiene	 derecho	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la
chimenea,	 en	 la	 que	 le	 encanta	 tumbarse	 boca	 arriba,	 de	 espaldas	 al	 grupo,
mirando	su	pipa.	El	 largo	 tallo	era	de	cerezo,	pero	 la	cazoleta	de	espuma	de
mar,	y	Jimmy,	a	medida	que	fumaba,	descansaba	alerta,	por	decirlo	de	algún
modo,	 pendiente	 de	 que	 la	 espuma	 de	mar	 cambiase	 de	 color.	De	 la	misma
forma	en	que	se	fuerza	la	vista	para	sorprender	en	movimiento	la	saeta	de	las
horas	de	un	reloj.	Si	tenía	tabaco	en	el	bolsillo,	Jimmy	podía	rellenar	la	pipa
sin	moverse,	pero	a	veces	reptaba	por	la	alfombra	para	permitir	que	la	luz	del
Riego	 dibujara	 formas	 exquisitas	 en	 su	 cazoleta	 de	 espuma	 de	mar.	 Con	 el
tiempo,	 la	mezcla	Arcadia	 lo	 fue	 transformando	hasta	parecerse	más	al	 resto
de	nosotros,	pero	mantenía	sus	rasgos	distintivos	hasta	que	dejaba	su	pipa.	De
otro	modo	sólo	se	diferenciaba	de	nosotros	en	una	cosa.	Cuando	veía	una	caja
de	cerillas	siempre	sacaba	algunas	y	se	las	metía	en	el	bolsillo	por	descuido.



Había	 momentos	 en	 los	 que	 con	 un	 empujón	 la	 persona	 de	 Jimmy	 habría
ardido,	sin	duda	alguna,	como	un	candelabro.

Jimmy	 era	 abogado	 —aunque	 esta	 circunstancia	 apenas	 merece	 ser
mencionada—	 y	 desde	 hacía	 años	 sabíamos	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 sus
contribuciones	al	Saturday	Review.	Cómo	se	 filtró	el	 secreto	es	algo	que	no
puedo	decir	con	seguridad;	Jimmy	jamás	nos	indujo	a	pensarlo	y	no	soy	capaz
de	recordar	ningún	párrafo	en	la	correspondencia	de	Londres	de	los	periódicos
de	 provincias	 que	 relacionara	 su	 nombre	 con	 los	 artículos	 del	 Saturday.	 Por
otro	 lado,	 recuerdo	 con	 total	 claridad	 un	 día,	 mientras	 le	 esperaba	 en	 sus
aposentos	porque	se	estaba	afeitando.	Reparé	accidentalmente	en	un	paquete
grande	 y	 abultado,	 encima	 de	 su	 mesa,	 que	 llevaba	 el	 místico	 logotipo	 del
Saturday	Review.	Estaba	dirigido	a	Jimmy	y	contenía	 lo	que	para	mí	supuso
un	manojo	de	pruebas.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	en	1885.	Si	se	necesitan
más	 pruebas,	 existe	 un	 hecho	 indudable	 sobre	 el	 que	 varios	 de	 nosotros
podrían	 prestar	 juramento,	 y	 es	 que	 en	 Oxford	 Jimmy	 era	 conocido	 por	 su
sarcástica	pluma,	que	por	cierto	casi	 le	vale	 la	expulsión.	Además,	existía	 la
certeza	 de	 que	 Jimmy	había	 estado	 involucrado	 en	 tareas	 literarias	 de	 algún
tipo.	 Lo	 habíamos	 visto	 comprando	 el	 papel	 de	 escribir	 más	 grande	 del
mercado;	 le	 habíamos	 escuchado	 musitando	 con	 gran	 dolor,	 y	 le	 habíamos
visto	corrigiendo	galeradas.	Cuando	lo	sorprendíamos	las	escondía	siempre	en
un	 cajón	 que	 cerraba	 colocando	 la	 pierna	 encima	—puesto	 que	 la	 cerradura
habitual	 estaba	 rota—	 y	 permanecía	 en	 dicha	 posición	 hasta	 que	 nos
retirábamos.	 Aunque	 por	 regla	 general	 evitábamos	 el	 tema,	 admitió	 ante
nosotros	que	su	trabajo	era	periodístico	y	que	no	era	una	historia	sarcástica	del
siglo	XIX,	en	la	que	creíamos	que	destacaría	sobremanera.	Por	último,	Jimmy
había	 perdido	 la	 brillantez	 de	 su	 juventud	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser
silencioso	 y	 huraño,	 lo	 que,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 el	 resultado	 de
escribir	sátira.

Si	no	hubiera	sido	tan	evidente	que	los	cientos	que	escriben	regularmente
para	 el	 Saturday	 tienen	 sus	 razones	 para	 mantenerlo	 oculto	 y	 limitarse	 a
admitir	la	acusación	asintiendo	o	con	una	sonrisa,	nos	habríamos	maravillado
de	la	reticencia	de	Jimmy.	En	ocasiones,	sin	embargo,	había	momentos	en	los
que	se	ablandaba	hasta	casi	admitir	(y	todo	el	mundo	sabe	lo	que	eso	significa)
que	el	Saturday	era	su	fuente	de	ingresos	más	importante.	«Sólo	que	—añadió
—,	 si	 llegarais	 a	 intimar	 con	 el	 director,	 no	 debéis	 mencionarle	 mis
contribuciones».

De	 esto	 dedujimos	 que	 Jimmy	 y	 el	 director	 tenían	 un	 acuerdo	 sobre	 el
asunto,	pero	nunca	hubo	conformidad	de	pareceres	sobre	quién	era	el	que	 le
había	hecho	prometer	al	otro	el	secreto.	Estábamos	orgullosos	de	la	relación	de
Jimmy	 con	 la	 prensa	 y	 todas	 las	 semanas	 discutíamos	 su	 último	 artículo.
Jimmy	 nunca	 nos	 confirmaba,	 salvo	 de	 manera	 indirecta,	 cuáles	 eran	 los



suyos,	 pero	 conocíamos	 su	 estilo,	 y	 era	 sumamente	 divertido	 descubrir	 sus
contribuciones	semana	tras	semana.	Nunca	consiguió	engañarnos,	dado	que	el
«toque	de	Jimmy»	era	inconfundible.	«¿Has	leído	esta	semana	a	Jimmy	en	el
Saturday	hablando	de	Lewis	Morris?»;	 o,	 ya	 con	 las	 pipas	 encendidas,	 «Me
pregunto,	¿crees	que	Buchanan	sabe	que	fue	Jimmy	el	que	escribió	eso?».

Éste	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 llego	 al	 incidente	 que	 provocó	 la
extraordinaria	 confesión	 de	 Jimmy.	Estaba	 una	 tarde	 fumando	 con	 él	 en	 sus
habitaciones	cuando	a	un	estrépito	en	la	puerta	le	siguió	un	golpe	sordo	en	el
suelo.	Sabía	 tan	bien	como	Jimmy	qué	era	 lo	que	había	pasado.	En	sus	días
pre-Saturday	no	 tenía	buzón,	 sólo	una	abertura	en	 la	puerta,	y	gracias	a	ésta
podíamos	increparle	en	determinadas	ocasiones	en	que	 llamábamos	y	no	nos
quería	dejar	entrar.	Más	tarde,	sin	embargo,	colocó	él	mismo	un	buzón	que	se
mantenía	firme	si	abrías	con	suavidad	la	puerta,	pero	que	se	iba	al	suelo	con
gran	estrépito	bajo	el	peso	de	cartas	voluminosas.	La	carta	a	la	que	sucumbió
aquella	tarde	era	más	bien	un	paquetazo,	y	podría	muy	bien	haber	sido	usada
como	 una	 bomba.	 Jimmy	 la	 abrió	 con	 rapidez	—evidentemente,	 conocía	 el
contenido	 por	 su	 volumen—	 y	 yo	 ya	 estaba	 diciéndome	 a	mí	mismo	 «más
pruebas	del	Saturday»	cuando	el	sobre	se	abrió	por	debajo,	y	en	un	segundo
tuve	 un	 gran	 número	 de	 cartitas	 más	 pequeñas	 desperdigadas	 a	 mis	 pies.
Jimmy	no	pudo	impedirme	que	le	ayudara	a	recogerlas.	Para	mi	asombro,	vi
que	todas	las	cartas	estaban	dirigidas	con	puño	infantil	al	«Tío	Jim,	director	de
Las	mascotas	de	las	mamás».	Era	imposible	que	Jimmy	tuviera	tantos	sobrinos
y	sobrinas.

Consciente	 de	 que	 lo	 había	 descubierto,	 Jimmy	 se	 adelantó	 hasta	 la
alfombra	 como	 si	 fuera	 a	 hacer	 su	 confesión;	 luego	 cambió	 de	 opinión,	me
puso	 una	 docena	 de	 cartas	 en	 las	 manos	 y	 me	 invitó	 a	 leerlas.	 La	 primera
rezaba	 así:	 «Queridísimo	 tío	 Jim:	 tengo	 que	 hablarte	 de	mi	 canario.	 Quiero
muchísimo	a	mi	canario.	Es	amarillo	y	canta	más	dulce	que	ningún	otro.	Lo
guardo	en	una	jaula,	y	es	tan	tierno…	Mi	mamá	y	yo	querríamos	que	vinieras
para	 vernos	 a	 nosotros	 y	 a	 nuestro	 canario.	 Querido	 tío	 Jim,	 te	 quiero.	 Tu
amiguita	 Milly	 (cuatro	 años)».	 Aquí	 va	 la	 segunda:	 «Querido	 tío	 Jim:	 te
encantaría	conocer	a	mi	urraca.	Se	sienta	en	un	árbol	y	pica	 las	migas	de	 la
ventana,	y	Thomas	quiere	dispararle	porque	se	come	 las	cerezas;	pero	yo	no
voy	a	dejar	que	Thomas	le	dispare,	porque	es	una	urraca	muy	simpática,	y	he
escrito	todo	esto	yo	solo.	Tu	querido	Bobby	(cinco	años)».	En	otra,	Jacky	(de
cuatro	años	y	medio)	describía	a	su	cotorra,	y	tengo	también	vagos	recuerdos
de	Harry	(seis	años)	ilustrándonos	sobre	su	pinzón	y	a	Archie	(cinco)	sobre	su
pardillo.

—¿Qué	 significa	 esto?	—le	 pregunté	 a	 Jimmy,	 quien,	 mientras	 yo	 leía,
había	estado	fumando	salvajemente.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	que	 lo	 hacen	por	 un	premio?	—gruñó.	Entonces



hizo	su	confesión.

—Jamás	—dijo	 Jimmy—,	 jamás	 he	 colaborado	 con	 el	 Saturday;	 ni,	 de
hecho,	 con	 ningún	 periódico	 conocido.	 Esto,	 no	 obstante,	 se	 debe	 a	 que	 los
directores	no	me	quieren	ni	ver.	Tras	muchos	desengaños,	la	fortuna	—lo	que
no	puedo	decir	es	si	buena	o	mala—	me	presentó	al	director	de	Las	mascotas
de	 las	 mamás,	 una	 publicación	 semanal	 cuyo	 título	 sugiere	 bastante
aproximadamente	su	línea	editorial.	Aunque	no	habrás	oído	hablar	de	ella	en
tu	 vida,	 Las	mascotas	 de	 las	mamás	 goza	 de	 una	 amplia	 difusión	 y	 es	 una
importante	empresa.	Se	me	ofreció	entrar	a	formar	parte	de	la	plantilla	con	el
nombre	 de	 «tío	 Jim»	 y	 no	 tuve	 modo	 de	 renunciar.	 Inauguré	 una	 nueva
sección.	Las	mascotas	de	 las	mamás	eran	cordialmente	 invitadas	a	mantener
correspondencia	conmigo	sobre	diversos	temas	que	debían	ir	cambiando	cada
semana,	y	se	otorgarían	premios	a	las	mejores	cartas.	Esta	sección	ha	resultado
ser	de	un	éxito	enorme,	y	yo	 recibo	cada	semana	cartas	 tan	cariñosas	de	 las
madres	que	no	podrías	llegar	a	imaginarlo,	consultándome	sobre	la	dentición	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Me	 dicen	 que	 soy	 más	 cariñoso	 con	 sus	 hijos	 que	 la
mayoría	de	los	tíos	auténticos,	y	a	menudo	me	instan	a	visitarlos	y	pasar	una
temporada	 con	 ellos.	Hay	montones	 de	 besos	 esperándome.	 También	 recibo
invitaciones	similares	de	las	propias	bestezuelas.	Pásame	la	Arcadia.

	

	

Scrymgeour
	

Scrymgeour	era	un	artista	y	un	hombre	de	recursos,	con	tan	buen	concepto
de	 su	 profesión	 que	 ponía	 a	 sus	 obras	 unos	 precios	 exorbitantes,	 y	 tan
acomodado	 que	 podría	 haberlos	 comprado	 todos.	 A	 él	 me	 dirigía	 cuando
quería	dinero,	aunque	de	este	hecho	no	se	debe	inferir	que	pedía	prestado.	En
los	 días	 de	 la	mezcla	 Arcadia	 no	 tenía	 cuenta	 corriente.	 A	medida	 que	mis
cheques	caían	con	cuentagotas	los	amontonaba	en	una	caja	de	cuero	raído	que
ataba	 con	 un	 cordel,	 y	 cuando	 la	 necesidad	 llamaba	 a	mi	 puerta,	 extraía	 el
cheque	 que	 parecía	 más	 dispuesto	 a	 salir	 y	 se	 lo	 cambiaba	 a	 Scrymgeour.
Scrymgeour	se	parecía	a	mí	en	su	aversión	por	la	discusión,	pero	por	lo	demás
nos	 diferenciábamos	 tanto	 como	 pueden	 diferenciarse	 dos	 fumadores	 de
Arcadia.	 Leía	 poco,	 aunque	 nos	 sorprendía	 a	 todos	 por	 un	 conocimiento
superficial	de	 todos	 los	 libros	 importantes	que	habían	sido	publicados	en	 los
últimos	meses,	hasta	que	descubrimos	que	obtenía	la	información	de	un	amigo
en	la	India.	También	tenía,	creo	recordar,	 la	romántica	idea	de	que	la	mezcla
Arcadia	 sería	 el	 instrumento	 que	 civilizaría	 África.	 Como	 explicaré	 más
adelante,	su	devoción	por	Arcadia	por	poco	lo	lleva	al	altar	contra	su	voluntad,
pero	antes	debería	describir	su	gabinete.



Siempre	lo	llamamos	«el	gabinete	de	Scrymgeour»,	incluso	después	de	que
dejara	de	merecer	el	mote,	del	mismo	modo	que	a	Moggridge	lo	llamábamos
Jimmy	porque	así	era	conocido	para	alguno	de	nosotros	cuando	era	un	niño.
Scrymgeour	abandonó	 sus	 elegantes	habitaciones	en	Bayswater	por	 la	 fonda
algunos	meses	 después	 de	 que	 la	mezcla	Arcadia	 lo	 reconstruyera,	 pero	 sus
aposentos	eran	los	mejores	de	nuestra	escalera	y	con	la	ayuda	de	un	artesano
de	la	comunidad	japonesa	los	convirtió	en	un	sueño	oriental.	Nuestra	asistenta
tenía	una	visión	bastante	pobre	del	resto	de	nosotros,	pero	el	gabinete	estaba
allí	para	ser	admirado,	y	ni	siquiera	William	John	osaría	jamás	derramar	café
en	 él.	 Cuando	 el	 gabinete	 estuvo	 listo	 para	 su	 inspección,	 Scrymgeour	 me
llevó	a	verlo	y,	en	el	preciso	instante	en	el	que	se	abrieron	las	puertas,	recordé,
de	 repente,	que	mis	botas	 estaban	 llenas	de	barro.	El	 techo	era	una	 inmensa
postal	de	navidad	japonesa	que	representaba	los	cielos;	densas	nubes	flotaban
alrededor	 de	 una	 tenue	 luna	 y	 con	 la	 oscuridad	 aparecían	 las	 estrellas.	 Las
paredes,	 en	 lugar	 de	 estar	 empapeladas,	 estaban	 cubiertas	 de	 una	 suave	 tela
japonesa,	y	alrededor	de	un	hogar	que	sostenía	un	abanico	de	bambú	surgían
figuras	 fantásticas.	 No	 había	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 La	 habitación	 era	 muy
pequeña	 pero	 si,	 por	 ejemplo,	 se	 deseaba	 escribir	 sobre	 un	 escritorio	 de
terciopelo	azul	no	había	más	que	apretar	una	palanca	que	había	en	la	pared;	y
si,	 sin	 querer,	 te	 apoyabas	 en	 el	 escritorio,	 los	 artesanos	 japoneses	 estaban
listos	 para	 fabricarte	 otro.	 Había	 palanquitas	 por	 todas	 partes	 con	 forma	 de
pájaros,	ratones	y	mariposas,	y	si	se	tocaba	alguna,	siempre	salía	algo	de	algún
sitio.	 Unas	 cortinas	 rojo	 sangre	 separaban	 la	 alcoba	 donde	 Scrymgeour
descansaba	por	la	noche	y	su	cama	se	convertía	en	una	bañera	por	el	sencillo
sistema	de	girar	y	quedar	escondida	bajo	el	suelo.	A	un	lado	de	la	cama	había
una	bodega	con	una	escalera	que	la	abarcaba	entera;	la	puerta	del	comedor	era
una	sinfonía	de	grises,	con	sombríos	reptiles	que	se	deslizaban	por	los	paneles;
y	 el	 suelo,	 oscuro	 y	 misterioso,	 representaba	 una	 visión	 idealizada	 de	 las
regiones	 infernales.	 Scrymgeour	 me	 informó	 esperanzado	 de	 que	 el	 lugar
tendría	un	aspecto	más	acogedor	cuando	trajera	sus	cuadros;	pero	me	frenó	en
el	momento	en	el	que	empecé	a	llenar	mi	pipa.	Creía,	dijo,	que	fumar	no	era
una	 costumbre	 muy	 japonesa	 y	 que	 no	 existían	 motivos	 para	 poseer	 unos
aposentos	japoneses	a	menos	que	se	viviera	de	acuerdo	con	ellos.	He	aquí	una
revelación.	 Scrymgeour	 se	 había	 planteado	 vivir	 su	 vida	 en	 armonía	 con
aquellas	habitaciones.	Sentía	demasiada	tristeza	en	el	corazón	para	decir	algo
en	aquel	momento	pero,	prometiéndonos	vernos	pronto,	le	estreché	la	mano	a
mi	infeliz	amigo	y	me	fui.

Sucedió,	 sin	 embargo,	 que	 antes	 de	 que	 tuviera	 oportunidad	 de	 volver	 a
visitarlo,	Scrymgeour	se	me	adelantó	en	varias	ocasiones.	Ya	tenía	la	mano	en
el	 timbre	 de	 su	 puerta	 cuando	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 una	 figura	 que	 creía
conocer	 esperaba	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 Era	 el	 propio	 Scrymgeour,	 fumando
Arcadia.	 Nos	 saludábamos	 lánguidamente	 en	 el	 rellano,	 Scrymgeour	 me



aseguraba	 que	 «Japón	 en	 Londres»	 era	 una	 idea	 excepcional.	 Constituía	 un
aliciente	para	vivir	y	conseguía	que	los	pobres	y	cotidianos	convencionalismos
que	rodean	a	uno	se	desvanezcan.	Esta	conversación	se	mantenía	de	pie	ante	la
puerta	y	yo	siempre	comenzaba	a	preguntarme	por	qué	Scrymgeour	no	entraba
en	sus	aposentos.

—¡Preciosa	noche!	—exclamaba	él	enardecido.	Soplaba	un	viento	del	este
de	una	crueldad	extrema.

Insistía	en	que	aquella	tarde	era	el	momento	adecuado	para	pensar,	y	que
los	vientos	del	este	lo	animaban.	¿Querría	yo	un	cigarro?	Querría,	pero	si	me
invitaba	a	fumarlo	dentro.	Mi	amigo	suspiró:

—Pensaba	 que	 ya	 te	 había	 explicado	 —decía—,	 que	 no	 fumo	 en	 mis
habitaciones.	No	resulta	apropiado.

Luego,	vacilante,	añadía	que	no	había	dejado	de	fumar.

—Vengo	 aquí	 abajo	 con	mi	 pipa	—proseguía—,	 y	 camino	 de	 un	 lado	 a
otro.	Te	puedo	asegurar	que	es	una	sensación	de	lo	más	novedosa	y,	sin	duda,
la	prefiero	a	estar	tumbado	en	un	sillón.

El	 pobre	 tiritaba	mientras	 hablaba,	 y	 yo	 reparé	 en	 que	 llevaba	 el	 abrigo
bien	abrochado	hasta	el	 cuello.	Tenía	una	 tos	cascada	y	 le	castañeteaban	 los
dientes.

—Vamos	dentro	—dije—;	no	voy	a	fumar.

Vació	 la	pipa	 con	unos	golpecitos	y	 abrió	 la	puerta	de	 su	habitación	con
galantería	fingida.

La	 habitación	 tenía	 un	 aspecto	 más	 hogareño,	 pero	 estaba	 muy	 fría.
Scrymgeour	aún	no	tenía	fuego	porque	le	habían	dicho	que	ahumaría	su	luna.
Además,	no	acabo	de	creerme	que	se	hubiera	atrevido	a	apartar	el	abanico	de
la	chimenea	sin	consultar	con	alguna	autoridad	japonesa.	Ni	siquiera	sabía	si
los	 japoneses	 usaban	 calefacción	 a	 carbón.	 Yo	 echaba	 en	 falta	 una	 serie	 de
artículos	 de	 mobiliario	 que	 adornaban	 sus	 anteriores	 habitaciones.	 Ya	 no
estaban	 sus	 caballetes;	ninguno	de	 los	 antiguos	oleos	 amontonados	cara	 a	 la
pared,	 y	 había	 cambiado	 su	 acogedora	 cortina	 lisa	 por	 una	 infestada	 de
lagartos.

—No	habría	funcionado	—me	explicó—,	no	podía	estropear	la	habitación
con	cosas	inglesas,	así	que	traje	algo	más	de	mobiliario	japonés.

Le	 pregunté	 si	 había	 vendido	 sus	 óleos,	 a	 lo	 que	 me	 respondió
indicándome	que	le	acompañara	hasta	la	bodega.	Estaba	llena	de	cuadros.	No
había	periódicos	desperdigados	por	ningún	sitio,	porque	Scrymgeour	confiaba
en	 traerlos	de	uno	en	uno.	No	hacía	más	que	vivir	 el	presente,	dijo.	Bajo	 la
mortecina	luz	de	una	lámpara	japonesa,	tropecé	con	unas	zapatillas	japonesas



jaspeadas	que	se	estrechaban	hacia	el	talón	y	se	elevaban	en	la	punta.

—¿Cómo	haces	para	meterte	dentro	de	estas	cosas?	—le	susurré,	porque	el
lugar	me	deprimía;	y	me	contestó,	con	igual	cautela,	que	era	incapaz.

—Las	 tengo	 siempre	 por	 aquí	 —me	 dijo	 confidencialmente—,	 pero,
después	de	todo,	pienso	que	nadie	va	a	decir	nada	si	uso	un	viejo	par	inglés.

En	ese	momento,	 la	asistenta	 llamó	a	 la	puerta	y	Scrymgeour	saltó	como
un	acróbata	dentro	de	una	bata	japonesa	antes	de	gritar;	«¡Adelante!».

Cuando	me	iba	le	pregunté	que	cómo	se	sentía	y	me	contestó	que	no	había
sido	tan	feliz	en	su	vida.	Pero	tenía	la	mano	caliente	y	no	me	miró	a	la	cara.

Pasó	casi	un	mes	antes	de	que	volviera	a	echar	un	vistazo	a	su	gabinete.	El
pobre	 infeliz	 tenía	ahora	una	manta	 japonesa	sobre	sus	piernas	para	alejar	el
frío	 y	 miraba	 desanimado	 a	 una	 estrafalaria	 bazofia	 que	 él	 llamaba	 su
almuerzo.	 Insistió	en	que	no	estaba	malo	en	absoluto,	pero	era	evidente	que
llevaba	un	buen	rato	en	 la	mesa	cuando	yo	 llegué	y	que	ni	siquiera	 lo	había
probado.	Pidió	un	café	pensando	que	me	haría	bien,	pero	yo	del	café	que	lleva
sal	en	vez	de	azúcar	no	quiero	saber	nada.	Le	comenté	que	había	pasado	por
allí	 para	 preguntarle	 si	 le	 apetecía	 una	 cena	 temprana	 en	 el	 club;	 y	 resultó
conmovedor	ver	cuán	estimulante	le	pareció	la	idea.	Sin	embargo,	era	tan	total
su	sometimiento	a	la	terrible	asistenta,	fervientemente	convencida	de	su	nueva
afición,	 que	 no	 osaba	 devolverle	 los	 platos	 sin	 probar.	 Como	 solución
intermedia	le	sugerí	que	podía	envolver	una	parte	de	aquel	mejunje	en	papel
de	periódico	y	tirarlo	por	el	canalón.	Hicimos	una	escapada	y	lo	encontré	tan
débil	 que	 hubo	 que	 ayudarlo	 a	 subir	 a	 un	 coche	 de	 caballos.	 Seguía
manteniendo,	 sin	 embargo,	 que	 las	 habitaciones	 japonesas	 bien	 merecían
algún	pequeño	sacrifico,	y	cuando	el	resto	de	los	arcadianos	vieron	su	estado
tuvieron	 la	 delicadeza	 de	 no	 contrariarlo.	 Pensaron	 que	 se	 estaba
consumiendo.

Si	no	hubiéramos	cogido	a	Scrymgeour	a	 tiempo	no	quiero	ni	 imaginar	a
qué	le	hubiera	reducido	su	locura.	Un	amigo	lo	invitó	al	campo	durante	diez
días	y,	evidentemente,	aceptó	encantado.	Cuando	esto	sucedió,	mis	aposentos
estaban	 siendo	 empapelados	 de	 nuevo	 y	 Scrymgeour	 me	 dio	 permiso	 para
ocupar	sus	habitaciones	hasta	que	él	volviera.	El	resto	de	arcadianos	estuvo	de
acuerdo	en	venir	 a	verme	allí	 cada	noche,	y	pusieron	 infatigable	 empeño	en
devolver	 el	 gabinete	 a	 su	 condición	 original.	 Jimmy	 escribió	 cartas	 a	 los
editores	(de	naturaleza	sumamente	hiriente)	en	la	luna,	y	acabó	por	romper	la
mesa	de	tanto	subir	y	bajar	para	alcanzarla.	Le	dimos	las	mariposas	a	William
John.	Los	reptiles	no	tuvieron	más	remedio	que	salir	reptando	por	la	puerta,	y
convertimos	 en	 teas	 para	 pipas	 los	 abanicos	 japoneses.	 Marriot	 disparó	 las
velas	contra	 los	 ratones	y	 los	pájaros;	y	Gilray,	gracias	a	un	entretenimiento
que	improvisó	tras	 las	cortinas	rojo	sangre,	contribuyó	a	dotarlas	del	ruinoso



aspecto	 sin	 el	 que,	 realmente,	 no	 se	 puede	 dar	 la	 comodidad.	 En	 breve,	 el
gabinete	adquirió	un	aspecto	tan	casero	que	Scrymgeour	no	lo	reconoció	a	su
vuelta.	Cuando	se	dio	cuenta	de	dónde	estaba,	encendió	al	instante	su	pipa.

	

	

Los	puros	de	su	esposa
	

Aunque	Pettigrew,	un	periodista	con	mucho	más	éxito	que	Jimmy,	destaca
de	su	esposa	el	hecho	de	fomentar	el	hábito	de	fumar	en	lugar	de	acabar	con
él,	 pude	 saber,	 por	 casualidad,	 que	 en	 sus	 alardes	 había	 gato	 encerrado.
Pettigrew	 lleva	 años	 casado,	 y	 con	 frecuencia	 se	 jactaba	 del	 interés	 de	 su
esposa	por	el	 tabaco,	hasta	que	un	día	 la	casualidad	me	reveló	cuántos	gatos
guardaba.	Con	la	noche	bien	entrada,	cuando	el	tráfico	enmudece	y	el	río	tiene
por	fin	alguna	posibilidad	de	hacerse	oír,	la	ventana	de	Pettigrew	se	abre	con
cautela	y	él	deposita	en	la	oscuridad	algo	envuelto	en	papel	de	periódico.	La
ventana	 se	 cierra	 con	 cuidado,	 y	 vuelve	 el	 silencio.	 En	 otras	 ocasiones
Pettigrew	 se	desliza	por	 el	 bordillo	de	 la	 acera,	 dejando	 escapar,	 uno	 a	uno,
todos	sus	gatos.	No	obstante,	el	armario	tras	la	librería	está	tan	repleto	de	ellos
que	 sueña	 con	 que	 la	 cerradura	 va	 a	 ceder.	 Guarda	 la	 llave	 siempre	 en	 el
bolsillo	y,	sin	embargo,	cuando	sus	hijos	se	acercan	al	armario	les	ordena	que
se	 alejen,	 debido	 al	 miedo	 que	 tiene	 a	 que	 suceda	 cualquier	 imprevisto.
Cuando	su	esposa	se	retira,	en	ocasiones	abre	el	armario	con	mano	temblorosa
y,	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par,	se	le	escapan	rodando	hasta	la	alfombra.
Son	 los	 puros	 que	 su	 esposa	 le	 regala	 por	 su	 cumpleaños,	 su	 aniversario	 de
boda	y	en	otras	ocasiones,	y	es	una	esposa	tan	ejemplar	que	haría	lo	que	fuera
por	ella	excepto	 fumárselos.	Son	Celebras	 (Regalía	Rothschilds),	a	doce	con
seis	el	centenar.	Descubrí	el	secreto	de	Pettigrew	una	noche	en	que,	mientras
pasaba	por	 su	 casa,	me	cayó	en	 la	 cabeza	un	paquete	de	Celebras.	Pedí	una
explicación,	y	la	obtuve	a	condición	de	que	no	haría	partícipes	del	asunto	a	los
otros	arcadianos.

—Han	 pasado	 varios	 años	—comenzó	 Pettigrew—	 desde	 que	 fingí	 que
fumé	y	disfruté	mi	primer	Celebro.	Ahora	no	puedo	descubrirle	la	verdad	a	mi
esposa,	sería	un	durísimo	golpe	para	ella.	En	su	momento	habría	sido	sencillo,
porque	empezó	probando	varios.	Había	siete	en	un	paquete,	y	al	instante	me	di
cuenta	de	que	los	había	comprado	por	un	chelín.	Me	había	oído	decir	que	ocho
peniques	era	un	triste	precio	para	un	puro	—yo	los	prefiero	de	diez—	y	unos
días	 después	 apareció	 con	 los	 primeros	Celebros.	Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 y
tiene	una	vitola	dorada	con	 la	 leyenda	«Non	plus	ultra».	Por	 aquel	 entonces
era	callada	y	tímida,	y	consideré	muy	valeroso	por	su	parte	que	se	metiera	en
un	estanco	sola	y	pidiera	los	Celebros	(como	estaba	anunciado);	así	que	se	lo
agradecí	 de	 corazón.	 Cuando	 vio	 cómo	 los	 metía	 en	 mi	 bolsillo	 pareció



decepcionada,	 y	me	 insinuó	 que	 le	 gustaría	 verme	 fumar	 uno.	Mi	 respuesta
habría	 sido	 que	 no	 me	 gustaba	 fumar	 al	 aire	 libre	 si	 no	 me	 hubiera	 visto
hacerlo	 tan	 a	menudo.	Además	 quería	 complacerla	 totalmente,	 y	 si	 bien	mi
comportamiento	 fue	una	debilidad,	 he	 sido	duramente	 castigado	por	 ello.	El
bolsillo	al	que	había	confiado	los	Celebros	contenía	también	mi	caja	de	puros,
así	que	busqué	con	la	mano	dentro	del	bolsillo	un	Villar	y	Villar	y	lo	apretujé
en	el	paquete.	Después	 lo	saqué,	extraje	el	puro	(claramente	diferente	de	 los
Celebros)	y	me	 lo	 fumé	con	auténtica	 satisfacción.	Mi	esposa	me	observaba
ansiosa	y	me	preguntó	como	seis	u	ocho	veces	si	era	de	mi	gusto.	Por	el	modo
en	 que	 hablaba	 del	 delicado	 y	 rico	 bouquet	 y	 del	 almendrado	 aroma	me	 di
cuenta	de	que	había	mantenido	una	conversación	con	el	estanquero,	así	que	le
dije	que	los	puros	eran	excelentes.	Sí	señor,	era	una	elección	tan	buena	como
las	marcas	que	solía	fumar.	Aplaudió	con	alegría	mi	veredicto,	y	me	comunicó
que	si	no	se	hubiera	decidido	a	no	decírmelo	nunca,	me	diría	lo	que	costaban.
Justo	después	me	invitó	a	que	adivinara	el	precio;	contesté	que	80	chelines	el
centenar,	y	entonces	me	confesó	que	había	conseguido	los	siete	por	un	chelín.
De	vuelta	a	casa	hizo	maliciosos	comentarios	sobre	los	hombres	que	juzgaban
los	puros	sólo	por	su	precio.	Como	respuesta,	reí	con	galantería,	suplicándole
que	 no	 fuera	 muy	 dura	 conmigo,	 y	 ni	 siquiera	 me	 sentí	 incómodo	 cuando
subrayó	que	evidentemente	no	volvería	a	comprar	de	nuevo	esos	horribles	y
caros	Villar	y	Villar.	Cuando	ella	se	había	marchado	regalé	los	Celebros	a	un
conocido	con	el	que	hacía	tiempo	había	tenido	mis	diferencias	(desde	entonces
no	 nos	 hablamos),	 pero	 conservé	 el	 envoltorio	 como	 un	 bonito	 recuerdo.
Verás,	esto	sucedió	poco	después	de	nuestra	boda.

»Desde	 entonces,	 cada	dos	meses	me	ha	 sido	 consignada	una	 entrega	de
Celebros	y	me	deshago	de	ellos	con	toda	la	discreción	de	que	soy	capaz,	pero
se	me	van	acumulando	en	el	armario.	Me	desprecio	profundamente;	pero	mi
ardid	 fue	 entendido	 al	 principio	 con	 benevolencia,	 y	 cualquier	 hombre
razonable	vería	 las	dificultades	que	entrañaría,	 a	 esas	alturas,	una	confesión.
¿Quién	 podría	 decir	 lo	 que	 pasaría	 si	 se	 me	 ocurriera	 abrir	 ese	 armario	 en
presencia	de	mi	mujer?	Fumo	menos	de	lo	que	solía,	porque	si	me	comprara
mis	puros	no	podría	introducir	de	contrabando	la	caja	en	la	casa.	Además	ella
se	 daría	 cuenta	 de	 que	 —no	 digo	 cómo,	 sólo	 lo	 afirmo—	 había	 estado
comprando	 puros.	 Así	 que	 compro	 media	 docena	 cada	 vez.	 Quizás	 puedas
compadecerme	cuando	te	diga	que	he	tenido	que	dejar	mi	marca	favorita.	No
puedo	 conseguir	Villar	 y	Villar	 que	 se	 parezcan	 a	Celebros,	 y	mi	 esposa	 es
ahora	más	sagaz	para	ese	tipo	de	asuntos	de	lo	que	solía.	Un	día,	por	ejemplo,
se	 dio	 cuenta	 de	que	 los	 puros	de	mi	 caja	 no	 tenían	 la	 vitola	 dorada,	 y	 casi
podría	asegurar	que	empezó	a	 sospechar.	Le	expliqué	que	 la	vitola	 resultaba
quizás	 un	 tanto	 ostentosa;	 pero	 ella	 respondió	 que	 era	 una	 señal	 del	 aroma
almendrado,	 y	 ahora	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 quitarle	 las	 vitolas	 a	 los
Celebros	y	ponérselas	a	los	puros.	Las	cajas	en	que	llegan	los	Celebros	tienen



en	la	tapa	un	pintoresco	dibujo	y	varios	metros	de	cinta	a	modo	de	volante	en
el	borde,	así	que	a	ella	le	gusta	tener	siempre	alguna	caja	por	ahí	encima.	La
capa	superior	son	puros	con	estolas	doradas,	que	yo	mismo	he	colocado	allí,	y
las	inferiores	son	los	Celebros.	No	cojo	los	Celebros	jamás.

»Durante	mucho	 tiempo	mi	 secreto	 estuvo	 encerrado	 en	mi	 corazón	 tan
cuidadosamente	 como	 encerraré	 en	 el	 armario	 mi	 regalo	 de	 la	 próxima
semana,	si	puedo	hacerle	un	hueco,	pero	en	mi	círculo	más	 íntimo	 tienen	ya
sus	 sospechas.	 Cuando	 vienen	 mis	 amigos	 no	 tengo	 más	 remedio	 que
ofrecerles	 la	 caja	 de	 Celebros	 y	 si	 se	 limitan	 a	 coger	 uno	 y	 no	 hacen	 más
preguntas	 no	 suele	 haber	 ningún	 problema	 porque,	 como	ya	 he	 dicho,	 en	 la
superficie	hay	puros.	Pero	lo	estropean	todo	haciendo	observaciones	como	que
nunca	antes	habían	visto	la	marca.	Si	mi	esposa	no	se	encontrara	presente,	esto
no	tendría	ninguna	importancia,	puesto	que	desde	hace	mucho	tiempo	gozo	de
la	 reputación	 de	 tener	 buenos	 puros.	 Entonces	me	 limito	 a	 subrayar	 que	 se
trata	 de	 una	 marca	 nueva;	 y	 ellos	 fuman.	 Con	 frecuencia	 observan	 que	 les
recuerda	 a	 un	Cabana,	 algo	 perfectamente	 normal,	 puesto	 que,	 de	 hecho,	 se
trata	de	un	Cabana	disfrazado.	Si	mi	esposa	se	halla	presente,	sin	embargo,	se
acerca	sonriendo	y	hace	hincapié,	dirigiéndome	una	mirada	de	orgullo,	en	que
son	el	regalo	de	cumpleaños	para	su	Jack.	Entonces	se	echan	atrás	y	comentan
que	ellos	siempre	fuman	en	pipa.	Estos	Celebros	me	estaban	dando	muy	mala
reputación	entre	mis	 amistades,	 así	 que	 les	he	dado	a	 entender	 a	 algunos	de
ellos	(y	no	me	importa	explicarlo	más	claramente)	que	si	cogen	un	puro	de	la
capa	superior	no	corren	peligro.	Uno	de	ellos,	no	obstante,	me	guarda	cierto
rencor	 personal	 porque	mi	 esposa	 comentó	 con	 la	 suya	 que	 yo	 prefería	 los
puros	Celebro	de	doce	con	seis	el	centenar	a	cualquier	otro.	Ahora	se	espera
de	él	que	fume	lo	mismo;	y	se	venga	de	mí	ofreciéndome	ostentosamente	un
Celebro	cada	vez	que	voy	a	visitarle.

	

	

La	maceta	de	Gilray
	

Achaco	la	irracionalidad	de	Gilray	a	su	innoble	pasión	por	los	cigarrillos;	y
de	la	historia	de	su	maceta	se	desprende,	por	tanto,	una	evidente	moraleja.	La
más	absoluta	falta	de	dignidad	de	la	que	hizo	gala	a	su	vuelta	a	Londres	habría
hecho	 a	 cualquiera	 sentir	 lástima	por	 él.	Yo	 tenía	que	 cuidar	de	mis	propias
tareas	y,	evidentemente,	no	podía	dedicar	todo	el	día	a	atender	su	crisantemo.
Pero	cuando	volvió,	no	había	manera	posible	de	razonar	con	él,	y	yo	admito
que	 jamás	 regué	 la	 planta,	 pero,	 desde	 luego,	 siempre	 tuve	 intención	 de
hacerlo.

El	auténtico	error	 fue	no	dejar	 la	maceta	al	cuidado	de	William	John.	Es



cierto	 que	me	 precipité	 al	 prometerle	 que	 la	 cuidaría,	 pero	Gilray	me	 había
engañado	hablando	de	regar	una	planta	como	si	fuera	el	pasatiempo	más	trivial
del	mundo.	Tenía	que	dejar	Londres	para	una	corta	gira	por	provincias	y,	tal	y
como	ahora	lo	veo,	se	aprovechó	de	mi	bondadosa	naturaleza.

Puesto	que	Gilray	era	propietario	de	la	maceta	desde	hacía	varios	meses,	y
durante	ese	tiempo	(y	cito	sus	propias	palabras)	la	había	regado	a	diario,	tenía
que	saber	que	me	estaba	confundiendo.	Me	dijo	que	me	acostumbraría	a	regar
la	maceta	con	regularidad,	de	la	misma	manera	que	le	doy	cuerda	al	reloj.	No
se	trata,	evidentemente,	de	la	misma	situación:	yo	siempre	le	doy	cuerda	a	mi
reloj	 y	 jamás	 regué	 la	 planta.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 de	 haber	 vivido	 en	 las
habitaciones	 de	 Gilray	 con	 aquello	 siempre	 delante	 de	 los	 ojos,	 la	 habría
regado.	Le	propuse	en	su	momento	llevarla	a	mis	habitaciones,	pero,	no	señor,
él	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 del	 asunto.	 ¿Por	 qué?	 Yo	 jamás	 le	 preguntaría	 a
Gilray	cómo	se	hizo	con	su	crisantemo,	pero	otro	tema	completamente	distinto
es	 si	 él,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 me	 lo	 debería	 haber	 dicho.	 Sin	 duda
alguna,	poner	a	un	hombre	en	la	disyuntiva	de	tener	que	regar	un	crisantemo
cada	 día	 sin	 facilitarle	 sus	 antecedentes	 resulta	 de	 lo	 más	 inusual.
Personalmente,	siempre	he	creído	que	lo	intercambió	por	un	par	de	botas	y	su
vieja	bata.	Él	insinúa	que	se	trata	de	un	regalo;	pero	para	alguien	como	yo,	que
lo	conoce	bien,	Gilray	es	la	última	persona	a	la	que	una	dama	le	regalaría	un
crisantemo.	 Además,	 si	 estaba	 tan	 orgulloso	 de	 su	 planta,	 debería	 haberse
quedado	en	casa	a	regarla	él	mismo.

Me	acusa	de	que	jamás	tuve	intención	de	regarla,	lo	que	no	sólo	constituye
una	 falsedad,	 sino	 que	 es	 además	 de	 una	 descortesía	 sin	 igual.	Mi	 plan	 era
bajar	corriendo	 las	escaleras	 justo	después	de	cenar	y	 regarla	generosamente
cada	tarde.	Sin	embargo,	una	cosa	u	otra	se	interponían	siempre	en	mi	camino.
Con	frecuencia	me	acordaba	del	crisantemo	mientras	estaba	en	la	oficina;	pero
ni	siquiera	Gilray	podía	esperar	de	mí	que	pidiera	el	día	libre	sólo	para	volver
corriendo	 a	 casa	 a	 regarle	 la	 planta.	Hay	 que	 poner	 el	 límite	 en	 algún	 sitio,
incluso	en	una	oficina	del	gobierno.	Cuando	llegaba	a	casa	estaba	cansado,	me
sentía	 inclinado	 a	 tomarme	 las	 cosas	 con	 calma	 y,	 desde	 luego,	 en	 una
condición	en	absoluto	adecuada	para	regar	plantas.	Luego	se	dejaban	caer	los
arcadianos.	Lo	 someto	al	 juicio	de	 cualquier	hombre	o	mujer	 razonable:	 ¿se
me	podía	pedir	que	abandonara	a	mis	amigos	por	un	crisantemo?	Además,	por
las	noches	es	mi	costumbre,	si	nadie	me	molesta,	retirarme	con	mi	pipa	en	la
silla	 de	 mimbre	 y	 pasar	 allí	 las	 horas	 en	 comunión	 con	 grandes	 mentes	 o,
cuando	 me	 siento	 inspirado,	 viéndomelas	 con	 alguna	 novela.	 A	 menudo,
cuando	estaba	en	mitad	de	un	capítulo,	 la	maceta	de	Gilray	 se	aparecía	ante
mis	ojos	llorando	por	agua.	Él	no	lo	cree,	pero	es	la	solemne	verdad.	En	esos
momentos,	 ¿qué	 importancia	 tenía	 si	 había	 o	 no	 regado	 su	 crisantemo?	Mi
perdición	 fue	 no	 haber	 corrido	 a	 sus	 aposentos	 dando	 un	 salto	 mortal.	 Me
decía	 a	mí	mismo	que	 iría	 en	 cuanto	me	hubiera	 acabado	 la	pipa,	 pero	para



entonces	 la	 maceta	 ya	 había	 abandonado	 mis	 pensamientos.	 Bien	 pudiera
haberse	 tratado	 de	 debilidad;	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 me	 habría	 ahorrado
bastantes	 molestias	 si	 me	 hubiera	 levantado	 al	 instante	 para	 regar	 el
crisantemo.	¿Pero	no	sería	injusto	para	mí	tener	que	descuidar	mis	libros	por
cuidar	 las	 flores,	 macetas,	 plantas	 y	 demás	 cosas	 de	 Gilray?	 ¿Qué	 derecho
tiene	un	hombre	de	ir	y	convertir	sus	habitaciones	en	un	jardín?

Durante	 las	 tres	semanas	que	estuvo	fuera	Gilray	no	paró	de	 incordiarme
con	 cartas	 sobre	 su	 crisantemo.	 Parecía	 como	 si	 no	 tuviera	 fe	 en	 mí,	 algo
detestable	 en	 un	 hombre	 que	 se	 dice	 tu	 amigo.	 Había	 prometido	 que	 iba	 a
regar	 su	maceta;	 y	 entre	 amigos	 con	 una	 promesa	 basta.	No	 sucede	 así,	 sin
embargo,	 cuando	 Gilray	 es	 uno	 de	 ellos.	 Pronto	 empecé	 a	 odiar	 al	 ver	 mi
nombre	escrito	 con	 su	 letra.	Tampoco	es	que	dijera	 a	 las	 claras	que	 escribía
sólo	para	saber	si	estaba	regando	su	planta.	Con	frecuencia	tomaban	la	forma
de	 posdatas:	 «Por	 cierto,	 ¿estás	 regando	mi	 crisantemo?»;	 o	 «El	 crisantemo
tiene	que	estar	precioso	a	estas	alturas»;	o,	incluso,	«Ya	debes	estar	hecho	todo
un	jardinero».	Gilray	afirma	ahora	que,	en	respuesta	a	una	de	esas	ingeniosas
epístolas,	 le	 respondí	que	«acababa	de	regar	su	crisantemo».	Yo	creo	que	no
escribí	tal	cosa,	o,	si	la	escribí,	tenía	la	intención	de	regarlo	en	cuanto	acabara
la	carta.	(Nunca	me	ha	podido	devolver	la	carta,	dice,	porque	quemó	toda	mi
correspondencia.	Como	si	un	hombre	de	negocios	 fuera	a	destruir	 semejante
documento).	Resultaba	incluso	más	molesto	cuando	Gilray	se	decantó	por	las
postales.	Escuchar	el	golpe	del	cartero	en	la	puerta	y	descubrir,	cuando	estás
esperando	 importantes	 noticias,	 que	 se	 trata	 únicamente	 de	 una	 postal	 sobre
una	maceta…	eso	 no	 tiene	 nombre.	Y	 además	 considero	 que	 algunas	 de	 las
postales	 bordeaban	 el	 insulto.	 Una	 de	 ellas	 decía:	 «¿Qué	 pasa	 con	 el
crisantemo?	 Contesta	 ipso	 facto».	 Así	 de	 insufrible	 podía	 llegar	 a	 ponerse
Gilray;	 pero	 yo	 contesté	 muy	 educada	 y	 (por	 lo	 que	 sabía)	 verazmente:
«Crisantemo	bien».

Sabedor	de	que	con	Gilray	no	hay	explicaciones	que	valgan,	 redoblé	mis
esfuerzos	por	 regar	su	planta	a	medida	que	el	día	de	su	 regreso	se	acercaba.
Una	vez,	incluso,	cuando	fui	a	por	agua,	no	podía	acordarme	de	ninguna	de	las
maneras	 de	 para	 qué	 la	 quería.	 De	 haber	 presagiado	 siquiera	 remotamente
cómo	se	lo	iba	a	tomar	Gilray,	habría	dejado	el	aguamanil	 tal	y	como	estaba
para	 que	 lo	 viera	 a	 su	 vuelta.	 Pero,	 desgraciadamente,	 William	 John	 no
entendió	para	qué	quería	el	agua	y	me	puso	una	palangana	debajo	de	la	jarra.
En	otra	ocasión	estaba,	de	hecho,	en	la	escalera,	casi	 llegando	a	 la	puerta	de
Gilray	cuando	me	encontré	con	 la	asistenta	y,	por	pararme	a	hablar	con	ella,
volví	a	perder	mi	oportunidad.	Para	demostrar	la	honestidad	de	mis	ansias	por
cumplir	mi	promesa,	 sólo	 tengo	que	añadir	que	varias	veces	me	despertó	en
mitad	de	la	noche	una	conciencia	al	acecho	por	haber	olvidado	regar	la	maceta
de	Gilray.	En	dichas	ocasiones	intenté	evitar	las	dificultades	para	volverme	a
acordar	al	día	siguiente.	Me	levantaba	de	la	cama	y	llegaba	hasta	alguna	silla	y



la	 ponía	 boca	 abajo,	 para	 que	 su	 presencia,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 me
recordara	que	 tenía	algo	que	hacer.	Con	el	mismo	objeto	crucé	 las	 tenazas	y
tizné	 el	 suelo.	 Gilray	 mantiene	 que	 en	 vez	 de	 poner	 en	 práctica	 «trucos
idiotas»	como	esos,	debería	haberme	dirigido	de	inmediato	a	sus	habitaciones
con	mi	botella	de	agua.	 ¿Qué?	¿Y	molestar	 a	mis	vecinos?	Además,	 ¿puede
alguien	razonable	esperar	de	mí	que	me	arriesgue	a	morir	de	frío	para	cuidar
un	crisantemo	mustio?	Uno	lee	de	hombres	que	se	arriesgan	a	tales	cosas	por
damas	 que	 buscan	 nenúfares	 en	 estanques	 peligrosos	 o	 edelweiss	 en
empinadísimos	riscos.	Pero	Gilray	no	era	mi	corazoncito,	ni,	estoy	seguro	de
ello,	el	de	ninguna	otra	persona.

Llego	 ahora	 al	 día	 anterior	 al	 regreso	 de	 Gilray.	 Acababa	 de	 llegar	 a	 la
oficina	cuando	recordé	el	crisantemo.	Era	mi	última	oportunidad.	Si	lo	regaba
una	 vez	 estaría	 en	 posición	 de	 afirmar	 que,	 independientemente	 de	 la
condición	en	la	que	se	hallase,	sin	duda	había	estado	regándolo.	Paré	un	coche
y	le	dije	al	conductor	que	me	llevara	a	la	fonda,	y	veinte	minutos	más	tarde	ya
tenía	una	mano	en	la	puerta	de	Gilray,	mientras	aguantaba	con	la	otra	la	jarra
más	grande	que	había	en	toda	la	casa.	Abrí	la	puerta	y	entré	precipitadamente
en	 la	 habitación.	 Casi	 se	 me	 cae	 la	 jarra	 de	 las	 manos.	 No	 había	 ninguna
maceta.	Hice	sonar	la	campanilla.

—¡El	 crisantemo	 del	 Sr.	 Gilray!	 —grité.	 ¿Qué	 creen	 que	 me	 contestó
William	John?	Me	respondió	con	total	frialdad	que	la	planta	estaba	muerta	y
que	 la	 había	 tirado	 hacía	 unos	 días.	 Aquella	 noche	 fui	 al	 teatro	 para	 evitar
pensar.	 Al	 día	 siguiente	 intenté	 mantenerme	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 Gilray.
Cuando	nos	vimos	estuvo	estirado	y	correcto.	No	me	dijo	una	sola	palabra	del
crisantemo	durante	una	semana,	y	de	repente	 llegó	todo	en	un	chaparrón.	Le
dejé	hablar.	¿Qué	puedo	hacer	yo	si	el	servicio	 tira	 las	macetas	antes	de	que
me	 dé	 tiempo	 a	 regarlas?	 Era	 inevitable	 que	 las	 cosas	 se	 enfriaran	 entre
nosotros.	Lo	lamento,	pero	sobre	determinado	punto	tomé	una	decisión:	nunca
más	le	volveré	a	hacer	un	favor	a	Gilray.

	

	

La	escena	más	grande	de	la	historia
	

Aunque	 Scrymgeour	 sólo	 pintaba	 acuarelas,	 pienso	 que	—nunca	 vi	 sus
cuadros—	 tuvo	 una	 idea	 excepcional	 que	 a	 menudo	 le	 aconsejamos	 que
plasmara.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 dijo	 la	 sala	 se	 animó	 considerablemente,
puesto	 que	 la	 idea	 nos	 fascinaba,	 así	 que	 le	 suplicamos	 que	 se	 retirara	 a
Stratford	durante	algunos	meses	antes	de	empezar	el	cuadro.	Su	idea	era	pintar
a	Shakespeare	fumando	su	primera	pipa	de	la	mezcla	Arcadia.

Se	han	escrito	centenares	de	libros	sobre	las	glorias	de	la	era	isabelina,	el



más	 sublime	 período	 en	 nuestra	 historia,	 en	 el	 que	 los	 enardecidos	 ingleses
acometían	gestas	inmortales.	El	patrimonio	que	nos	legaron	fueron	sus	logros
y	nobles	ambiciones.	No	había	nada	que	no	estuvieran	dispuestos	a	hacer	por
Inglaterra.	 Los	 marineros	 pusieron	 un	 cinto	 al	 mundo.	 Todos	 los	 capitanes
tenían	 la	 capacidad	 de	 un	 general;	 todos	 los	 soldados	 podían	 haber	 sido
capitanes.	Todas	 las	mujeres,	de	 la	 reina	para	abajo,	eran	heroínas.	Elevados
hombres	de	Estado	guiaron	el	curso	de	la	historia	y	se	respiraba	en	el	ambiente
una	 filosofía	 sublime.	El	período	de	 las	grandes	gestas	 fue	 también	 la	época
dorada	 de	 la	 literatura.	 Londres	 bullía	 de	 genios	 poéticos.	 Inmortales
dramaturgos	 caminaban	 en	 parejas	 entre	 las	 entradas	 de	 los	 teatros	 y	 las
tabernas.

Tanto	 se	 ha	 escrito	 al	 respecto,	 que	 la	 lectura	 de	 estas	 brillantes
explosiones	sobre	 la	era	 isabelina	evoca	en	nuestras	mentes	el	 redoble	de	un
tambor.	Pero,	¿por	qué	estuvo	este	período	más	maduro	para	las	grandes	gestas
y	 la	 noble	 literatura	 que	 ningún	 otro	 en	 la	 historia	 de	 Inglaterra?	 Todos
sabemos	cómo	responden	a	eso	los	pensadores,	historiadores	y	críticos	de	ayer
y	hoy;	pero	nuestros	corazones	y	cerebros	nos	dicen	que	yerran.	Debido	a	un
asombroso	 descuido	 no	 han	 mencionado	 siquiera	 la	 Influencia	 del	 Tabaco.
Bien	 se	podría	haber	 llamado	a	 la	 época	 isabelina	el	 comienzo	de	 la	 era	del
tabaco.	De	las	personas	sin	prejuicios	que	han	reflexionado	sobre	el	asunto,	no
hay	 una	 sola	 que	 ose	 cuestionar	 lo	 apropiado	 de	 una	 división	 de	 nuestra
historia	en	dos	períodos:	el	pretabaco	y	el	del	tabaco.	En	el	momento	en	que
Raleigh,	en	honor	del	cual	Inglaterra	debería	cambiar	su	nombre,	introdujo	el
tabaco	en	este	país,	la	gloriosa	era	isabelina	dio	comienzo.	Soy	consciente	de
que	 esas	 odiosas	 personas	 llamadas	 investigadores	 de	 fuentes	 originales
sostienen	 ahora	 que	 no	 fue	 Raleigh,	 pero	 yo	 hago	 oídos	 sordos.	 Yo	 sé,	 yo
siento	 que	 con	 la	 introducción	 del	 tabaco	 Inglaterra	 se	 despertó	 de	 un
prolongado	letargo.	De	repente	la	vida	tenía	un	nuevo	aliciente.	La	gloria	de	la
existencia	se	convirtió	en	algo	de	lo	que	hablar.	Hombres	que	hasta	entonces
sólo	se	dedicaban	a	las	pequeñas	cosas	cotidianas	pusieron	pipas	en	sus	bocas
y	 se	 convirtieron	 en	 filósofos.	 Poetas	 y	 dramaturgos	 fumaron	 hasta	 que
alejaron	 de	 ellos	 todas	 las	 ideas	 innobles	 y	 en	 su	 lugar	 irrumpieron
pensamientos	 más	 elevados	 de	 lo	 que	 el	 mundo	 había	 visto	 nunca.	 Los
hombres	de	Estado	abandonaron	sus	insignificantes	celos	y,	mientras	fumaban,
empezaron	a	trabajar	juntos	por	el	bienestar	público.	Los	soldados	y	marineros
sintieron,	 ante	 enemigos	 extranjeros,	 que	 luchaban	 por	 sus	 pipas.	 El	 país
entero	estaba	revuelto	por	el	afán	de	vivir	para	el	tabaco.	Todos	consiguieron
en	 poco	 tiempo	 un	 elevado	 ideal	 presente	 ante	 ellos	 en	 todo	momento.	Dos
anécdotas	de	la	época,	que	hasta	la	fecha	no	han	sido	correctamente	relatadas,
ilustran	 este	 hecho.	 Todos	 sabemos	 que	 Gabriel	 Harvey	 y	 Spenser	 se
tumbaban	en	la	cama	a	discutir	sobre	poesía	inglesa	y	las	formas	que	debería
adoptar.	 Esto	 acontecía	 cuando	 el	 tabaco	 era	 conocido	 sólo	 por	 unos	 pocos



elegidos,	 entre	 los	 que	 se	 contaba	 Spenser	 (amigo	 de	 Raleigh)	 con	 toda
seguridad.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda	de	 que	 ambos	 amigos	 fumaban	 en	 la
cama.	 Muchos	 poetas	 han	 hecho	 lo	 mismo	 desde	 entonces.	 Además	 está
también	 la	 preciosa	 historia	 de	 la	Armada	 Invencible.	En	 un	 famoso	 cuadro
inglés	 sobre	 la	 Armada	 los	 marineros	 ingleses	 han	 sido	 representados
fumando,	lo	que	hace	tanto	más	sorprendente	el	hecho	de	que	la	anécdota	nos
haya	llegado	de	manera	incorrecta.	Según	los	historiadores,	cuando	la	Armada
Invencible	 apareció	 en	 el	 horizonte	 los	 capitanes	 ingleses	 estaban	 jugando	 a
los	bolos.	En	 lugar	de	precipitarse	hacia	 sus	barcos	para	 recibir	 las	noticias,
hicieron	la	siguiente	observación:	«Antes,	vamos	a	terminar	la	partida».	Yo	no
me	 puedo	 creer	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 dijeron.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 sus
auténticas	 palabras	 fueron:	 «Antes,	 vamos	 terminar	 nuestras	 pipas»,	 que,
evidentemente,	es	una	observación	mucho	más	memorable.

Aquella	 tarde	se	había	estrenado	El	 judío	de	Malta	de	Marlowe;	y	de	 los
dos	hombres	que	acaban	de	salir	del	Teatro	Blackfriars,	uno	es	el	que	ha	dado
vida	 a	Barrabás.	Una	maravilla	 para	 todos	 los	 «insignificantes	 hacedores	 de
farsas	y	pendencias»,	excepto	para	uno,	«el	famoso	Ned	Alleyn»,	puesto	que
cuando	el	dinero	le	sonríe	no	se	lo	bebe	todo	hasta	que	lo	acaba;	y	que	se	está
retirando	para	confundir	a	los	eclesiásticos,	que	lo	insultan	por	haber	fundado
el	Dulwich	College.	«Ni	Roscio	ni	Esopo»,	dijo	Tom	Nashe,	que	por	aquellos
entonces	 necesitaba	 probablemente	 alguna	 que	 otra	 corona,	 «representaron
jamás	 con	 tanta	destreza».	Además	 es	un	buen	 tipo,	 puesto	que,	 si	 consigue
reunir	a	sus	amigos,	los	gastos	de	la	cena	que	esa	noche	ofrece	en	El	Globo	en
honor	 de	 la	 nueva	 pieza	 irán	 por	 cuenta	 de	Ned.	 El	 actor-gerente	 sacude	 la
cabeza,	 porque	Marlowe,	 que	 se	 tenía	 que	 encontrar	 con	 él	 en	 dicho	 lugar,
debe	 de	 haber	 sido	 seducido	 en	 alguna	 taberna	 por	 el	 camino;	 pero	 su
compañero,	Robin	Greene,	no	hace	más	que	preguntarse	 si	dicha	 taberna	no
será	más	bien	un	calabozo	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Robin,	el	de	los	«aires	de
rufián»,	utriusque	academiœ	in	artibus	magister,	se	acerca	al	fin	de	sus	días,	y
podría	 dirigirse	 esta	 noche	 al	 Shoemaker	 Islam’s	 house,	 cerca	 de	 Dowgate,
para	decirle	a	cierta	«moza	grande,	gorda	y	lujuriosa»	que	le	prepare	su	último
lecho	y	compre	una	corona	de	laurel.	Ned	debe	dirigirse	al	Saba	en	Gracious
Street,	 donde	 sin	 duda	 encontrará	 a	Burbage	y	 al	 «honesto	 jugador	Armin»,
pero	 Greene	 no	 osa	 mostrarse	 en	 público	 sin	 Cutting	 Ball	 y	 otros	 selectos
rufianes	que	le	hacen	de	guardaespaldas.	Ned	se	alegra	de	dejarlo	atrás,	puesto
que	Robin	se	ha	negado	a	formar	parte	de	la	compañía	esta	noche	si	también
invita	a	ese	«principiante	Will»,	y	el	actor	aprecia	a	Will.	No	hay	un	hombre
de	tanta	valía	en	el	 teatro,	 le	ha	dicho	al	«Signior	Kempino»	ese	mismo	día,
para	 retocar	 las	 obras	 antiguas;	 y	 Will	 es	 además	 un	 joven	 tenaz,	 si	 no
directamente	brillante.

Ned	Alleyn	va	de	taberna	en	taberna,	recogiendo	a	sus	hombres.	Hay	una
cervecería	en	Seacoal	Lane	—la	misma	donde	el	afeminado	George	Peele	fue



encontrado	 por	 el	 barbero,	 que	 una	 hora	 antes	 había	 suscrito	 su	 entierro
decente	«sin	nada	más	aparte	de	un	capazo	de	ostras»—	y	aquí	se	entretiene
Ned	 durante	 un	 tiempo	 excesivo.	 Justo	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 salir,
acompañado	de	Kempe	y	de	Cowley,	Armin	y	Will	Shakespeare	 irrumpen	a
gritos	pidiendo	vino.	Es	Armin	el	que	pide,	pero	su	compañero	paga.	Reparan
en	Alleyn,	y	Armin	no	tiene	más	remedio	que	dar	su	mensaje.	Es	el	portador
de	un	desafío	al	actor	gerente	de	parte	de	unas	almas	felices	que	se	hallan	en	el
Saba;	 y	 Ned	 Alleyn	 se	 vuelve	 blanco	 y	 después	 rojo	 cuando	 lo	 escucha.
Entonces	 ríe	 con	 ganas	 y	 acepta	 la	 apuesta.	 Algunos	 habituales	 del	 teatro,
animados	por	 el	 vino,	 lo	han	 retado	 a	 representar	 ciertos	papeles	 en	 los	que
Bentley	 y	Knell,	 en	 opinión	 de	 dichos	 habituales,	 sobresalen	 especialmente.
Ned	no	entiende	que	aquellos	hombres	estén	tan	dispuestos	a	perder	su	dinero;
sin	embargo	allí	está	Will,	que	da	fe,	y	Burbage,	que	se	ha	quedado	en	el	Saba
para	impedir	que	los	osados	retadores	escapen.

El	 joven	de	 veinticuatro	 años	 en	El	Caballo	Blanco,	 de	Friday	Street,	 es
Tom	 Nash,	 y	 sólo	 puede	 ser	 Peele	 el	 que	 le	 jura	 que	 es	 un	 tipo
monstruosamente	inteligente	mientras	le	ayuda	a	terminar	su	vino.	Pero	Peele
se	alegra	de	ver	a	Ned	y	a	Cowley	en	la	puerta,	puesto	que	Tom	siente	cierta
debilidad	por	leer	en	voz	alta	los	aciertos	de	sus	propios	manuscritos.	Ya	sólo
queda	uno	de	los	presentes	que	no	esté	hasta	la	coronilla	de	las	sátiras	de	Nash
sobre	Martin	Marprelate;	e	 incluso	puede	que	 también	él	esté	harto	de	ellos,
sólo	que	no	 es	 aún	 lo	bastante	 conocido	 como	para	 admitirlo:	Will.	Nash	 le
obliga	 a	 detenerse	 unos	 instantes	 para	 hacerle	 escuchar	 sus	 últimas	 líneas
sobre	la	controversia	Marprelate.	Marprelate	aparece	ahora	como	«de	ingenio
desgastado	 por	 el	 uso,	 retorcido	 y	 consumido	 como	 una	 mecha	 que	 ya	 ha
ardido;	 quantum	 mutatus	 ab	 illo!	 Qué	 diferencia	 con	 el	 bellaco	 que	 antes
fuera,	 no	 porque	 hubiera	 perdido	 vileza,	 sino	mordacidad.	El	 tonel	 ya	 se	 ha
desbordado,	y	nada	 se	puede	 extraer	de	 él	 salvo	heces».	Will	 le	 dice	que	 es
muy	buena;	y	Nash	sonríe	para	sí	mientras	se	vuelve	a	meter	los	papeles	en	los
bolsillos	y	piensa	vagamente	que	podría	hacer	algo	por	Will.	Shakespeare	no
tiene	estudios,	y	se	dice	que	hasta	no	hace	mucho	se	encargaba	de	cuidar	los
caballos	en	las	puertas	de	El	Globo;	pero	sabe	reconocer	algo	bueno	cuando	lo
oye.

Durante	todo	este	tiempo	Marlowe	ha	estado	en	El	Globo,	preguntándose
por	qué	tardan	tanto	en	llegar	los	demás,	pero	sin	inquietarse	en	exceso	porque
no	 es	mal	 vino	 el	 que	 le	 dan	 en	El	Globo.	 Incluso	 antes	de	que	 la	 fiesta	 dé
comienzo,	 los	 ojos	 de	 Kit	 están	 ya	 inyectados	 en	 sangre	 y	 sus	 manos
temblorosas.	La	muerte	se	está	 fraguando	en	una	 taberna	de	Deptford	y	ante
nuestros	 ojos	 la	 última	 escena	 de	 una	 vida	 breve	 y	 salvaje:	 una	 sórdida
cervecería,	 palabras	 de	 borrachos,	 y	 un	 hombre	 de	 genio	 recibe	 un	 golpe
mortal.	 Qué	 epitafio	 para	 la	 mayor	 quimera	 de	 la	 literatura	 inglesa:
«Christopher	 Marlowe	 abierto	 en	 canal	 por	 un	 truhan	 en	 un	 tugurio	 de



borrachos,	 a	 la	 edad	 de	 veintinueve	 años».	 Pero	 para	 cuando	 Shakespeare
alcance	 su	 cuadragésimo	 aniversario,	 todos	 los	 colegas	 del	 teatro	 que	 esa
noche	comparten	mesa	con	él	se	habrán	precipitado	a	la	muerte.

El	 rudo	 y	 bajito	 caballero	 al	 que	 le	 encanta	 gastar	 bromas,	 y	 no	 es
especialmente	escrupuloso	a	la	hora	de	repartirlas,	ha	oído	otra	buena	anécdota
sobre	Tarleton.	Se	trata	del	comediante	secundario	Kempe,	que	recientemente
ha	 pasado	 a	 ocupar	 el	 lugar	 del	 estrábico	 y	 chato	 Tarleton	 y	 no	 acaba	 de
rellenarlo.	 Se	 la	 susurra	 a	Cowley	 por	 detrás	 de	Will	 antes	 de	 que	 llegue	 al
dominio	público;	y	poco	se	imagina,	mientras	cuchichea,	que	la	inmortalidad
que	tanto	él	como	su	amigo	ganarán,	se	va	a	deber	a	que,	antes	de	que	acabe	el
siglo	XVI,	representarán	los	papeles	de	Dogberry	y	Verges	en	una	comedia	de
Shakespeare,	a	quien,	en	ese	momento,	tienden	a	mirar	con	condescendencia.
La	anécdota	es	recibida	con	sonoras	carcajadas,	como	corresponde	a	tal	lugar
y	momento.

Peele	 se	 halla	 en	 medio	 de	 una	 canción	 de	 amor	 cuando	 Kit	 cruza	 la
habitación	tambaleándose	para	dirigir	una	palabra	amable	a	Shakespeare.	Eso
es	 síntoma	 de	 que	 George	 aún	 no	 está	 muy	 achispado,	 puesto	 que	 es	 un
caballero	 galante	 con	 las	 damas,	 siempre	 y	 cuando	 esté	 sobrio.	 No	 hay
mesonera	 en	 Fleet	 Street	 que	 no	 considere	 a	 George	 Peele	 el	 hombre	 más
correcto	de	todo	Londres.	Aún	así,	con	Greene	ausente,	limpiando	la	calle	con
Cutting	 Hall	 —cuya	 hermana	 es	 la	 madre	 del	 pobre	 Fortunatus	 Greene—
Peele	es	el	más	disoluto	de	todos	los	hombres	que	esa	noche	se	encuentran	en
El	Globo.	En	casa	le	espera	una	triste	hermanita	que	esa	noche	va	a	tener	que
esperar	sentada	hasta	que	empiece	a	clarear	el	día.	Las	alabanzas	de	Marlowe
llegarían	más	profundamente	 al	 corazón	de	Will	 si	 se	pudiera	mantener	más
firme	sobre	sus	piernas.	Y	sin	embargo	acoge	las	palabras	de	Kit	con	alborozo,
y	se	alegra	de	escuchar	que	Tito	Andrónico,	que	se	ha	representado	hace	dos
días,	complace	al	hombre	cuya	alabanza	más	anhela.	Will	Shakespeare	levanta
la	 mirada	 hacia	 Kit	 Marlowe,	 y	 Tito	 Andrónico	 es	 la	 obra	 de	 un	 joven
dramaturgo	que	ha	intentado	escribir	como	Kit.	Marlowe	lo	sabe,	y	se	lo	toma
como	una	especie	de	cumplido,	aunque	no	cree	en	 las	 imitaciones.	Ahora	 le
gustaría	 volver	 a	 su	 asiento	 al	 lado	 de	 Ned	 Alleyn,	 pero	 el	 suelo	 de	 la
habitación	ha	empezado	a	tambalearse	y	Ned	parece	bastante	lejos.	Además,	la
copa	de	Shakespeare	nunca	se	rellenaría	si	no	le	ayudara	alguien	a	beber.

El	 jolgorio	 estalla	 rápido	 y	 frenético,	 y	 el	 amo	 del	 Globo	 hace	 acto	 de
presencia,	para	honrar	ostensiblemente	a	sus	invitados	sirviéndoles	él	mismo.
Pero	le	asusta	cómo	puede	acabar	el	motín	y,	si	se	atreviera,	pondría	a	Nash	de
patitas	en	la	calle.	Tom	es	el	único	hombre	que	disgusta	al	amo	personalmente,
¡si	fuera	un	Boswell!;	de	hecho	Nash	tampoco	es	muy	apreciado,	ni	entre	sus
compadres.	Tiene	una	lengua	muy	afilada	y	no	conviene	anegar	su	corazón	de
vino.	La	mesa	ruge	ante	sus	dardos,	de	 los	que	el	propio	amo	desconoce	ser



diana,	y	Kempe	y	Cowley	patalean	ante	su	sátira.	Comediantes	tan	brillantes
se	 enfrascan	 en	 una	 diferencia	 de	 opinión	 trivial;	 y	 el	 hermoso	 Nash	 —él
mismo	nos	dice	que	era	hermoso,	así	que	no	puede	haber	duda	sobre	ello—
mantiene	que	deberían	decidir	 la	disputa	a	golpe	de	puño	sin	mayor	demora.
Mientras	Kempe	y	Cowley	amenazan	con	romperse	las	respectivas	crismas	—
cosa	que,	de	hecho,	no	importaría	si	 lo	hicieran	en	silencio—	Burbage	recita
impetuoso	sin	que	nadie	le	haga	caso;	y	Marlowe	insiste	en	pelear	con	Armin
sobre	 la	 existencia	 de	 una	 deidad.	 Porque	 cuando	 Kit	 se	 emborracha	 se
convierte	 en	 un	 infiel.	 Armin	 no	 tiene	 intención	 de	 pelear	 con	 nadie	 y
Marlowe	se	exaspera.

Pero,	 ¿dónde	 ha	 estado	 Shakespeare	 durante	 todo	 este	 tiempo?	 Se	 ha
retirado	 a	 una	 mesa	 vecina	 con	 Alleyn,	 que	 tiene	 otro	 papel	 histórico	 que
requiere	ser	alterado.	Su	conversación	es	de	relativa	poca	importancia;	lo	que
debemos	 apreciar	 con	 el	 aliento	 contenido	 es	 que	Will	 está	 rellenando	 una
pipa.	Su	rostro	se	muestra	apacible,	puesto	que	desconoce	que	el	 tabaco	que
Ned	le	está	ofreciendo	es	la	mezcla	Arcadia.	Adoro	a	Ned	Alleyn	y	me	gusta
pensar	que	fue	él	quien	le	facilitó	Arcadia	a	Shakespeare.

Dejemos	por	un	instante	a	Shakespeare	con	esta	crisis	en	su	vida.	Alleyn	lo
ha	dejado	y	está	pagando	la	cuenta.	Marlowe	sigue	donde	cayó	al	suelo.	Nash
ha	olvidado	dónde	se	aloja,	así	que	se	marcha	con	Peele	a	una	cervecería	en
Pye	Corner	donde	conocen	a	George	demasiado	bien.	Kempe	y	Cowley	han
sido	enviados	a	sus	casas	en	dos	canastos.

Volvamos	de	nuevo	a	la	figura	de	la	esquina:	veremos	que	hay	tal	brillo	en
su	 rostro	 que	 ensombrece	 nuestros	 ojos.	 Está	 fumando	Arcadia	 y,	 a	medida
que	las	bocanadas	se	suceden,	la	tragedia	de	Hamlet	toma	forma	en	su	cerebro.

Éste	es	el	cuadro	que	Scrymgeour	jamás	se	atreverá	a	pintar.	Sé	que	no	hay
mención	 del	 tabaco	 en	 las	 obras	 de	 Shakespeare,	 pero	 aquellos	 que	 fuman
Arcadia	 jamás	 cuentan	 su	 secreto,	 y	 nunca	 se	 molestan	 en	 hablar	 de	 otras
mezclas.

	

	

Mi	hermano	Henry
	

En	rigor,	yo	nunca	tuve	ningún	hermano	Henry	y,	sin	embargo,	no	puedo
decir	que	se	tratase	de	un	impostor.	Cobró	vida	de	manera	bastante	curiosa	y
ahora	pienso	en	él,	un	niño	de	humo,	sin	malicia.	La	primera	vez	que	oí	hablar
de	 Henry	 fue	 en	 casa	 de	 Pettigrew,	 en	 un	 suburbio	 de	 Londres	 tan
convenientemente	 situado	que	puedo	 ir	y	volver	en	un	día.	Estaba	probando
unos	nuevos	Cabanas,	 recuerdo,	cuando	Pettigrew	comentó	que	había	estado



almorzando	 con	 un	 hombre	 que	 conocía	 a	 mi	 hermano	 Henry.	 Puesto	 que,
aparte	 de	Alexander,	 no	 tengo	más	 hermanos,	 pensé	 que	 Pettigrew	 se	 había
equivocado	de	nombre.

—Oh,	no	—respondió	él—,	también	habló	de	Alexander.

Tampoco	esto	me	convenció,	así	que	pregunté	a	mi	anfitrión	por	el	nombre
de	 su	 amigo.	Scudamour	 era	 la	gracia	del	buen	hombre,	y	había	 conocido	a
mis	 hermanos	 Alexander	 y	 Henry	 unos	 años	 antes	 en	 París.	 Entonces	 me
acordé	 de	 Scudamour,	 y	 probablemente	 fruncí	 el	 entrecejo,	 porque	 mi
hermano	Henry	no	era	otro	que	yo	mismo.	Recordaba	sin	problemas	cuándo
Scudamour	y	yo	fuimos	presentados	en	París,	y	que	me	llamaba	Henry,	a	pesar
de	que	mi	nombre	empieza	por	J.	Le	expliqué	el	malentendido	a	Pettigrew,	y
hasta	 aquí,	 por	 el	 momento,	 llegó	 la	 cosa.	 Sin	 embargo,	 ni	 mucho	 menos
dejaría	de	oír	hablar	de	Henry.

Unas	cuantas	veces	después	de	aquello	escuché	de	distintas	personas	que
Scudamour	 quería	 saludarme	 porque	 conocía	 a	mi	 hermano	Henry.	Al	 final
nos	encontramos	en	las	habitaciones	de	Jimmy	y,	tan	pronto	como	me	vio,	me
preguntó	dónde	se	encontraba	ahora	Henry.	Eso	era	precisamente	lo	que	más
me	temía.	Soy	un	hombre	que	siempre	ha	tenido	aspecto	de	muchacho.	Pocas
personas	en	Londres	han	mantenido	su	aspecto	aniñado	durante	tanto	tiempo
como	yo;	es,	de	hecho,	la	maldición	de	mi	vida.	Aunque	ya	estoy	llegando	a
los	treinta,	paso	por	veinte,	y	he	observado	que	los	caballeros	mayores	fruncen
el	ceño	ante	mi	precocidad	cuando	tengo	alguna	buena	ocurrencia	o	me	sirvo
un	 segundo	vaso	de	vino.	No	 encontré,	 por	 lo	 tanto,	 nada	 excepcional	 en	 el
hecho	de	 que	Scudamour	 observara	 que	 cuando	 tuvo	 el	 placer	 de	 conocer	 a
Henry,	éste	debía	tener	entonces	la	edad	que	yo	tenía	en	aquel	momento.	No
habría	sucedido	nada	si	yo	le	hubiera	explicado	a	aquel	molesto	personaje	cuál
era	 la	 auténtica	 situación,	 pero	 por	 desgracia	 para	 mí,	 odio	 empezar	 a	 dar
explicaciones	 a	 cualquiera	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Es	 lo	 que	 tiene	 fumar
Arcadia.	Cuando	hago	sonar	 la	campanilla	para	que	me	traigan	un	horario	y,
en	 vez	 de	 eso,	 William	 John	 me	 sube	 carbón,	 lo	 acepto	 como	 sustituto.
Imaginen,	 pues,	 cuánto	 temía	 una	 discusión	 con	 Scudamour,	 su	 sorpresa	 al
descubrir	 que	 Henry	 era	 yo	 y	 sus	 comentarios	 sobre	 mi	 apariencia	 juvenil.
Además	estaba	fumando	la	mejor	de	las	mezclas.	No	había	probabilidades	de
que	 volviera	 a	 encontrarme	 con	Scudamour,	 así	 que	 la	manera	más	 fácil	 de
deshacerme	de	él	parecía	ser	complacerlo.	Le	dije	entonces	que	Henry	estaba
en	la	India,	casado	y	que	se	encontraba	bien.	«Dele	a	Henry	recuerdos	de	mi
parte	cuando	le	vuelva	a	escribir»,	fue	lo	último	que	me	dijo	aquella	tarde.

Varias	 semanas	más	 tarde,	 alguien	me	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro
mientras	caminaba	por	Oxford	Street.	Era	Scudamour.

—¿Sabe	 algo	 de	 Henry?	—me	 preguntó.	 Le	 dije	 que	 sabía	 algo	 por	 el



último	 correo—.	 ¿Algo	 en	 especial,	 en	 la	 carta?	—Pensé	 que	 no	 resultaba
apropiado	 contestar	 que	 no	 había	 nada	 en	 especial	 en	 una	 carta	 que	 venía
desde	 la	 India,	 así	 que	 insinué	que	Henry	 estaba	 teniendo	problemas	 con	 su
esposa.	Yo	quería	decir	que	su	salud	no	era	muy	buena,	pero	él	se	lo	tomó	en
otro	sentido	y	no	le	corregí.

—Vaya,	vaya	—dijo	sacudiendo	la	cabeza	de	manera	sagaz—,	lamento	oír
eso.	¡Pobre	Henry!

—¡Pobre	chico!	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	contestar.

—¿Qué	tal	los	niños?	—preguntó	Scudamour.

—¡Oh,	 los	 niños!	 —dije,	 con	 lo	 que	 yo	 pensé	 era	 circunspección—,
vuelven	a	Inglaterra.

—¿Para	 quedarse	 con	 Alexander?	 —preguntó.	 Mi	 respuesta	 fue	 que
Alexander	 los	 estaba	 esperando	 para	mediados	 del	mes	 siguiente,	 y	 al	 final
Scudamour	se	fue	murmurando:	—¡Pobre	Henry!

Al	cabo	de	más	o	menos	un	mes	nos	volvimos	a	ver.

—¿No	 hay	 noticias	 de	 si	 Henry	 pide	 la	 baja?	 —preguntó	 Scudamour.
Contesté	 rápidamente	 que	 Henry	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Bombay,	 y	 que	 no
volvería	a	casa	durante	años.	Se	dio	cuenta	de	que	había	estado	brusco	y	me
llevó	a	un	apartado	para	ofrecerme	una	explicación	más	pausada—.	Supongo
—dijo—,	que	está	molesto	porque	le	conté	a	Pettigrew	que	la	esposa	de	Henry
le	había	dejado.	Pero	el	hecho	es	que	lo	hice	por	su	bien.	¿Sabe	usted	que	se
me	ocurrió	hacer	algún	comentario	a	Pettigrew	sobre	su	hermano	Henry	y	me
dijo	que	tal	persona	no	existía?	Evidentemente,	me	reí	ante	aquello,	y	le	hice
saber	que	no	sólo	tenía	el	placer	de	figurar	entre	los	conocidos	de	Henry,	sino
que	 usted	 y	 yo	 manteníamos	 una	 conversación	 sobre	 él	 cada	 vez	 que	 nos
veíamos.	«Bien	—dijo	Pettigrew—,	eso	es	algo	sin	duda	notable,	puesto	que	él
—refiriéndose	a	usted—	me	confesó	en	esta	misma	sala	que	su	único	hermano
era	Alexander».	Me	di	cuenta	de	que	Pettigrew	estaba	molesto	porque	usted	le
había	ocultado	la	existencia	de	su	hermano	Henry,	así	que	pensé	que	lo	mejor
que	 podía	 hacer	 por	 un	 amigo	 era	 contarle	 que	 su	 reticencia	 había	 estado
motivada	 sin	 duda	 por	 el	 desgraciado	 estado	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 los
asuntos	privados	de	Henry.

Le	 estreché	 la	 mano,	 no	 sin	 antes	 comentarle	 que	 había	 actuado
juiciosamente;	 pero	 si	 hubiera	 podido	 apuñalarlo	 en	 aquel	 momento,	 debo
decir	que	lo	habría	hecho	sin	vacilar.

Durante	una	buena	temporada	no	volví	a	ver	a	Scudamour,	puesto	que	me
cuidé	mucho	de	apartarme	de	su	camino;	pero	primero	 tuve	noticias	suyas	y
más	tarde	se	puso	en	contacto	conmigo.	Un	día	me	escribió	contando	que	su



sobrino	 iba	 a	 ir	 a	 Bombay	 y	 que	 si	 no	 me	 importaría	 darle	 una	 carta	 de
presentación	para	mi	hermano	Henry.	También	me	pidió	que	tuviera	la	cortesía
de	cenar	con	él	y	con	su	sobrino.	Decliné	el	ofrecimiento	pero	envié	al	sobrino
la	 requerida	 carta	 de	presentación.	Lo	 siguiente	que	 supe	de	Scudamour	 fue
por	boca	de	Pettigrew.

—Por	 cierto	 —me	 dijo	 Pettigrew—,	 Scudamour	 está	 ahora	 mismo	 en
Edimburgo.

Me	eché	a	temblar,	porque	Alexander	vive	en	Edimburgo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 ha	 llevado	 allí?	 —pregunté	 con	 fingida
despreocupación.

Pettigrew	pensaba	que	los	negocios.

—Pero	 —añadió—,	 Scudamour	 me	 pidió	 que	 te	 dijera	 que	 tenía
intenciones	 de	 visitar	 a	 Alexander,	 porque	 estaba	 ansioso	 de	 conocer	 a	 los
hijos	de	Henry.

Unos	días	más	 tarde	 recibí	un	 telegrama	de	Alexander,	que	 suele	utilizar
este	sistema	en	su	correspondencia	conmigo.	«¿Conoces	a	un	tal	Scudamour?
Contesta»,	 fueron	 las	 palabras	 de	 Alexander.	 Pensé	 en	 contestarle	 que
habíamos	 conocido	 a	 un	 hombre	 del	 mismo	 nombre	 en	 París,	 pero	 tras
reconsiderarlo,	contesté	tajantemente:	«No	conozco	a	nadie	con	el	nombre	de
Scudamour».

Hace	 unos	 dos	 meses	 me	 crucé	 con	 Scudamour	 en	 Regent	 Street	 y	 me
lanzó	una	mirada	malvada.	Lo	podría	haber	soportado	si	se	hubiera	acabado	la
historia	de	Henry	pero	sabía	que,	ahora,	Scudamour	le	estaba	contando	a	todo
el	mundo	lo	de	la	mujer	de	Henry.	Con	el	tiempo	recibí	una	carta	de	un	amigo
que	 me	 preguntaba	 si	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 la	 información	 de	 que
Alexander	 se	 iba	 a	 Bombay,	 después	 Alexander	 me	 escribió	 diciendo	 que
varias	personas	le	habían	dicho	que	yo	me	iba	a	ir	a	Bombay;	en	breve	me	di
cuenta	de	que	había	 llegado	el	momento	de	matar	a	Henry.	Así	que	le	dije	a
Pettigrew	 que	Henry	 había	muerto	 de	 fiebres,	 profundamente	 afectado;	 y	 le
pedí	 que	 se	 asegurara	 de	 hacer	 partícipe	 de	 la	 noticia	 a	 Scudamour,	 que
siempre	 se	 había	 interesado	 por	 el	 bienestar	 del	 finado.	 Pettigrew	me	 relató
con	posterioridad	que	había	comunicado	el	triste	suceso	a	Scudamour.

—¿Cómo	se	lo	tomó?	—pregunté.

—Bien	—contestó	Pettigrew	con	cierta	 reticencia—,	me	dijo	que	cuando
estuvo	 en	 Edimburgo	 no	 se	 entendió	muy	 bien	 con	Alexander.	 Pero	mostró
gran	curiosidad	por	los	hijos	de	Henry.

—Ah	—respondí—,	los	dos	niños	se	ahogaron	en	el	Forth;	un	asunto	muy
desgraciado.	Aún	no	podemos	soportar	hablar	de	ello.



No	 es	 probable	 que	 vuelva	 a	 ver	 a	 Scudamour	 de	 nuevo,	 ni	 tampoco
Alexander.	Scudamour	ahora	va	diciendo	que	Henry	era	el	único	de	nosotros
por	el	que	sentía	aprecio.

	

	

La	casa-bote	Arcadia
	

Scrymgeour	 tenía	 una	 casa-bote	 llamada,	 cómo	 no,	Arcadia,	 a	 la	 que	 en
una	 ocasión	 cometió	 la	 insensatez	 de	 invitarnos	 a	 todos.	 Por	 aquel	 entonces
estaba	amarrada	cerca	de	Cookham	intentando	plasmar	 la	 llegada	del	verano
en	 un	 lienzo,	 y	 todos	 estuvimos,	 por	 desgracia,	 en	 situación	 de	 aceptar	 la
invitación.	Considerando	 retrospectivamente	aquella	pesadilla	de	vacaciones,
me	asombro	de	que	no	pudiéramos	llevarnos	bien,	puesto	que	si	cinco	solteros
que	 se	 conocen	 bien	 y	 son	 todos	 fumadores	 del	mismo	 tabaco	 no	 se	 llevan
bien	en	una	casa-bote,	¿quién	va	a	hacerlo?	Marriot	sostiene	ahora	que	quizás
fuéramos	felices	sin	saberlo,	pero	eso	es	una	tontería.	Éramos	completamente
infelices.

He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nos	 conocíamos	 demasiado	 bien.
Aunque	acostumbrados	a	vernos	cada	 tarde	en	mis	habitaciones,	en	Londres
teníamos	 cada	 uno	 nuestros	 aposentos	 privados	 para	 retirarnos,	 pero	 en
Arcadia	 la	soledad	era	 imposible.	No	había	manera	de	que	ninguno	escapara
del	resto.

Scrymgeour,	 creo,	 sostenía	 que	 habíamos	 sido	 desgraciados	 porque	 cada
uno	de	nosotros	actuaba	como	si	la	casa-bote	fuera	suya.	Nosotros	replicamos
que	 el	 chico	—en	 absoluto	 comparable	 a	William	 John—	 era	 el	 origen	 de
todos	nuestros	problemas,	 a	 lo	que	Scrymgeour	 respondió	que	él	 siempre	 se
había	 opuesto	 a	 tener	 un	 criado.	Nosotros	 tampoco	 queríamos	 contratarlo	 al
principio,	 porque	 imaginamos	 que	 podríamos	 disfrutar	 haciendo	 nuestra
propia	 comida.	 En	 vista	 de	 que	 éramos	 bastantes,	 esto	 no	 debería	 haber
supuesto	 una	 dificultad,	 pero	 la	 cocina	 era	 pequeña	 y	 siempre	 estábamos
chocando	unos	con	otros	y	tirando	cosas.	Tuvimos	que	romper	un	panel	de	la
ventana	para	dejar	salir	el	humo;	además,	Gilray,	 tras	patear	el	horno	porque
se	había	quemado	los	dedos,	debió	de	incomodar	al	artilugio,	y	antes	de	que
pudiéramos	intervenir	lanzó	por	los	aires	la	pierna	de	cordero,	que	hizo	diana
en	 el	 depósito	 de	 carbón.	 En	 un	 alarde	 de	 insensatez,	 Jimmy	 puso	 a	 secar
nuestras	tazas	en	el	alféizar	de	la	ventana	y	un	golpe	de	viento	las	empujó	al
río.	 Las	 corrientes	 eran	 un	 fastidio.	 Este	 hecho	 se	 debía	 a	 que	 las	 ventanas
estaban	enfrentadas	y	todo	el	mundo	se	las	dejaba	abiertas,	lo	que	se	traducía
en	 que	 las	 prendas	 de	 ropa	 desaparecían	 de	 manera	 tan	 misteriosa	 que
estábamos	convencidos	de	que	teníamos	un	ladrón	o	un	sonámbulo	a	bordo.	El



tercer	 o	 cuarto	día,	 sin	 embargo,	 cuando	me	dirigía	 al	 salón,	 sorprendí	 a	mi
sombrero	de	paja	huyendo	en	las	alas	del	viento.	La	última	vez	que	fue	visto
iba	camino	de	Maidenhead,	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	a	una	velocidad	de
varias	 millas	 por	 hora.	 Así	 que	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tampoco
estaría	tan	mal	tener	un	chico.	Por	lo	que	yo	recuerdo,	éste	fue	el	único	punto
en	 el	 que	 estuvimos	 de	 acuerdo	 unánimemente	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
estuvimos	embarcados.	Nos	dijeron	en	el	Hotel	Ferry	que	era	bastante	difícil
encontrar	chicos	en	Cookham,	pero	nos	dedicamos	a	una	búsqueda	 intensiva
casa	por	casa.	Al	final	hicimos	salir	a	uno	de	su	madriguera	y	nos	lo	llevamos.

Para	 todos	 los	 implicados	 resultó	 de	 lo	más	penoso	que	 el	muchacho	no
durmiera	a	bordo.	De	todos	modos,	no	había	sitio	para	él,	así	que	llegaba	a	las
siete	de	la	mañana	y	se	iba	cuando	sus	tareas	diarias	habían	terminado.	Digo
que	llegaba,	pero,	de	hecho,	ahí	radicaba	la	dificultad	con	el	chico.	No	podía
llegar.	Llegaba	tan	lejos	como	podía;	es	decir,	caminaba	por	el	sendero	de	al
lado	del	 río	hasta	el	 lugar	en	el	que	estaba	amarrada	 la	casa-bote,	en	el	 lado
opuesto	del	río,	y	entonces	gritaba	para	ser	subido	a	bordo,	para	lo	que	alguien
tenía	que	subir	en	la	canoa	e	ir	a	buscarlo.	En	todo	el	tiempo	que	pasamos	en
la	casa-bote,	aquel	chico	no	llegó	cinco	minutos	tarde	ni	un	solo	día.	Lloviera
o	 hiciera	 bueno,	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 encontraban	 al	 muchacho	 en	 el
sendero,	 berreando.	 Tan	 pronto	 como	 nos	 dormíamos,	 el	 chico	 convertía	 en
abominable	el	alba	brumosa.	En	cama,	con	las	mantas	sobre	nuestras	cabezas
para	amortiguar	 sus	gritos,	 su	 frescura,	 aquella	voz	obscenamente	 joven	que
perforaba	 madera,	 mantas,	 sábanas,	 todo…	 «Eo,	 eo,	 eo,	 eooooo,	 eo,
eooooo…»,	para	poder	subir.

Lo	 que	 a	 esto	 seguía	 se	 puede	 imaginar	 sin	 demasiada	 dificultad.	 Nos
quedábamos	 todos	 quietos	 como	 tumbas,	 esperando	 que	 algún	 otro	 se
levantara	 y	 subiera	 a	 bordo	 a	 la	 impaciente	 criatura.	 Al	 final,	 la	 quietud	 la
rompía	alguien	voceando	que	ya	iba	él	a	por	el	crío.	Un	segundo	echaba	pestes
en	sueños;	un	tercero	se	convertía	él	mismo	en	favorito	para	la	ocasión	cuando
gritaba	 a	 través	 del	 tabique	 de	madera	 que	 le	 tocaba	 ir	 al	 quinto.	 El	 quinto
explicaba	 al	 resto	 dónde	 prefería	 ver	 al	 chaval	 antes	 que	 ir	 a	 buscarlo.
Después,	de	nuevo	silencio.	Al	final,	alguno	se	ponía	un	abrigo	por	encima	del
pijama	y	anunciaba	sin	asomo	alguno	de	caridad	su	intención	de	arrebatarle	al
muchacho	 la	 vida.	 Oído	 esto,	 todos	 los	 demás	 nos	 volvíamos	 a	 dormir	 de
golpe.	 Durante	 algunos	 días	 conseguimos	 engañar	 al	 chico	 subiendo	 las
cortinas	y	creándole	la	impresión	de	que	nos	estábamos	levantando.	Entonces
no	 tenía	 preparado	 el	 desayuno	 cuando	 nos	 levantábamos,	 cosa	 que,
naturalmente,	nos	enfurecía.

En	 cuanto	 llegó	 a	 bordo,	 aquel	 muchacho	 consiguió	 hacer	 sentir	 su
presencia.	 Era	muy	 fuerte	 y	 enérgico	 por	 las	mañanas,	 y	 pasaba	 la	 primera
media	hora,	más	o	menos,	lanzando	trozos	de	carbón	contra	el	carbón.	Era	su



manera	de	romperlos,	y	era	de	naturaleza	tan	paciente	que	se	sentía	más	bien
halagado	cuando	el	carbón	no	se	 rompía	hasta	el	vigésimo	 intento.	Nosotros
soñábamos	 que	 nos	 rompía	 carbones	 en	 la	 cabeza.	 Con	 frecuencia,	 uno	 de
nosotros	 irrumpía	 en	 la	 cocina	 y	 lo	 amenazaba	 con	 tirarlo	 al	 río	 si	 no	 se
sentaba	 quietecito	 en	 una	 silla	 durante	 las	 dos	 horas	 siguientes.	 Sometido	 a
tales	amenazas	parecía	lo	suficientemente	asustado	como	para	contentar	a	todo
el	 mundo,	 pero	 en	 cuanto	 volvía	 el	 silencio	 se	 arrastraba	 de	 nuevo	 a	 la
carbonera	y	volvía	a	sus	jueguecitos.

Hiciéramos	lo	que	hiciéramos,	el	chico	siempre	conseguía	interrumpirnos.
Intentábamos	permanecer	en	silencio,	y	a	los	diez	minutos	ya	teníamos	un	«eo,
eo,	 eooeeeeooo»	 desde	 la	 otra	 orilla.	 Era	 el	 muchacho	 que	 volvía	 con	 las
verduras.	Si	nos	poníamos	a	leer,	«oe,	oe,	oeoooo»	y	alguien	tenía	que	cruzar	a
por	el	chico	y	el	bidón	de	agua.	El	muchacho	nos	esperaba	en	el	sendero	en	el
momento	en	que	sucumbíamos	a	una	ligera	modorra;	o	teníamos	que	cruzarlos
a	él	y	a	la	leche	en	el	momento	de	encender	nuestras	pipas.	Todavía	está	en	el
aire	 la	 cuestión	 de	 si	 era	 más	 molesto	 traerlo	 o	 ir	 a	 por	 él.	 En	 dos	 o	 tres
ocasiones	intentamos	ser	sociables	y	fuimos	juntos	al	pueblo,	pero	tan	pronto
como	empezábamos	a	divertirnos	nos	 acordábamos	de	que	había	que	volver
para	dejar	 al	muchacho	 en	 la	 orilla.	Tennyson	habla	de	un	grupo	de	 amigos
que	 hacía	 creer	 que	 era	 feliz	 cuando,	 en	 realidad,	 el	 espíritu	 del	 que	 había
marchado	los	acechaba	en	todos	sus	juegos.	Ése	era	exactamente	el	efecto	que
el	chico	producía	en	nosotros.

Incluso	sin	el	muchacho,	tengo	mis	dudas	de	que	hubiéramos	sido	capaces
de	comportarnos	de	manera	sociable.	La	visión	de	tanta	humanidad	reunida	en
una	 sola	 habitación	 se	 convirtió	 en	 un	 fastidio.	 Recurrimos	 a	 todo	 tipo	 de
subterfugios	para	huir	unos	de	otros;	y,	normalmente,	el	que	primero	acababa
el	 desayuno	 solía	 ser	 el	 que	 salía	 de	 excursión	 con	 el	 bote.	Los	 demás	 eran
libres	de	verlo	alejarse	en	la	distancia,	en	medio	de	la	corriente,	tumbado	boca
arriba	en	la	popa	del	bote;	y	eso	era	más	de	lo	que	podíamos	soportar.	La	única
manera	 de	 hacerlo	 regresar	 era	 extorsionar	 al	muchacho	 para	 que	 asegurara
que	necesitaba	volver	al	pueblo	para	comprar	beicon	o	carbón	o	sardinas.	En
dichas	ocasiones,	incluso	el	chico	tenía	su	utilidad.

Las	cosas	fueron	de	mal	en	peor.	Sólo	recuerdo	un	día	en	el	que	cuatro	de
nosotros	 se	 hallaban	 en	 disposición	 comunicativa.	 Pero	 esta	 sociabilidad
temporal	 se	 debía	 únicamente	 al	 hecho	 de	 que	 teníamos	 que	 unirnos	 para
despedazar	a	Jimmy	con	la	más	devastadora	de	las	fuerzas.	Jimmy	nos	había
mencionado	en	un	artículo	en	el	que	se	había	representado	como	una	especie
de	ser	superior	que	hacía	un	estudio	de	nosotros.	Aquella	cosa	constituía	una
caricatura	 tan	 obtusa	 y	 feroz,	 que	 lo	 lamentamos	 más	 por	 Jimmy	 que	 por
nosotros	mismos.	De	 todos	modos,	 lo	 rodeamos	 como	 un	 solo	 hombre	 y	 le
comentamos	lo	que	pensábamos	del	asunto.	Todo	habría	 ido	mucho	mejor	si



los	 cuatro	 hubiéramos	 sido	 capaces	 de	 permanecer	 en	 una	 piña.
Desgraciadamente,	 Jimmy	 consiguió	 poner	 a	 Marriot	 de	 su	 parte	 y	 al	 día
siguiente	 había	 una	 especie	 de	muro	 imaginario	 alrededor	 de	 todos	nosotros
que	nos	tenía	divididos	en	cinco	facciones.

Un	día	vino	a	visitarnos	Pettigrew.	Trajo	consigo	su	bolsa	Gladstone,	pero
no	se	quedó	a	dormir.	Se	alegró	de	marchar,	puesto	que,	me	temo,	ninguno	de
nosotros	 se	 comportó	 de	 manera	 muy	 civilizada	 con	 él,	 aunque	 después
aflojamos	un	poco.	Volvió	a	Londres	y	le	contó	a	todo	el	mundo	la	situación
en	 la	 que	 nos	 había	 encontrado.	Admito	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para
recibir	compañía.	La	casa-bote	contaba	sólo	con	cinco	apartamentos:	un	salón,
tres	 habitaciones	 y	 una	 cocina.	 Cuando	 subió	 a	 bordo	 nos	 encontró
distribuidos	 de	 la	 siguiente	manera:	 yo	 estaba	 sentado	 fumando	 en	 el	 salón,
Marriot	 estaba	 sentado	 fumando	 en	 la	 primera	 habitación,	 Gilray	 en	 la
segunda,	 Jimmy	en	 la	 tercera	y	Scrymgeour	 en	 la	 cocina.	El	 chico	no	hacía
compañía	a	Scrymgeour.	A	él	lo	enviamos	a	cubierta,	donde	se	sentó	con	las
piernas	cruzadas,	el	mismísimo	retrato	de	la	desazón	porque	no	tenía	carbones
que	romper.	Unos	días	después	de	la	visita	de	Pettigrew	lo	seguimos	a	Londres
(dejando	 a	 Scrymgeour	 en	 la	 casa-bote),	 y	 al	 poco	 recuperamos	 nuestras
relaciones.

	

	

Arcadia,	una	vez	más
	

Un	 día,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 abandonar	 la	 casa-bote	 de	 Scrymgeour,
estaba	a	solas	en	mis	aposentos,	muy	ocupado	fumando,	cuando	William	John
me	interrumpió	con	un	telegrama.	Era	de	Scrymgeour	y	decía:	«En	menudo	lío
me	has	metido.	Vuelve	aquí	primer	tren».

Preguntándome	en	qué	lío	podría	haber	metido	a	Scrymgeour,	obedecí	sus
órdenes	 con	 buena	 voluntad	 y	 en	 breve	 estaba	 fumando	 plácidamente	 en	 la
cubierta	 de	 la	 casa-bote,	mientras	 Scrymgeour,	 sombrío	 y	 nervioso,	 recorría
pesadamente	el	barco	de	un	 lado	a	otro.	Me	di	cuenta	al	 instante	de	que	sus
problemas	se	debían	al	tabaco,	porque	empezó	anunciando	que	la	misma	tarde
en	que	partimos	 se	 había	 encontrado	 con	que	nos	habíamos	 fumado	 toda	 su
Arcadia.	 Habría	 enviado	 al	 chico	 a	 Londres	 a	 por	 ella,	 pero	 el	 chico	 había
estado	 todo	 el	 día	 en	 el	 pueblo	 comprando	 pan	 y	 no	 iba	 a	 volver	 en	 horas.
Scrymgeour	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 fumar	 los	 puros	 que	 vendían	 en
Cookham	y	sólo	podía	soportar	los	cigarrillos	si	estaban	hechos	de	Arcadia.

El	 tabaco	 que	 encontraba	 en	 Cookham	 le	 hacía	 sentir	 incómodo.	 Como
había	empezado	a	usar	hacía	poco	una	nueva	petaca,	rebuscó	en	vano	en	sus
bolsillos	por	ver	 si	encontraba	briznas	de	 la	mezcla	a	 la	que	 tan	vilmente	se



había	sometido.	De	muy	mal	humor	cogió	el	bote,	vociferando	durante	un	rato
que	 iba	 a	 romper	 las	 cadenas	 que	 lo	 ataban	 a	 un	 tabaco,	 y	 después,	 tras
recuperar	 el	 sentido	 común,	 que	 arrancaría	 a	 Arcadia	 de	 su	 corazón.	 Había
avanzado	cierta	distancia	por	el	río	sin	tomar	como	referencia	los	bosques	de
Cliveden,	 cuando,	 de	 repente,	 se	 encontró	 envuelto	 en	 un	 resplandor	 de
farolillos	chinos.	Era	una	casa-bote	llamada…,	en	fin,	cambiémosle	el	nombre
por	 el	 de	 Chino	 politeísta.	 Scrymgeour	 detuvo	 su	 bote	 con	 un	 movimiento
brusco	y	echó	un	vistazo,	cuando,	de	repente,	una	maravillosa	visión	se	plantó
ante	sus	ojos.	En	la	ventana	abierta	de	un	salón	aparentemente	desierto	había
una	lata	de	tabaco	etiquetada	como	«Mezcla	Arcadia».

Scrymgeour	se	sentó	boquiabierto.	Además	de	un	suave	chapoteo	del	agua
alrededor	de	la	casa-bote	sólo	se	oía	a	un	sirviente	en	la	cocina,	rompiendo	la
vajilla	de	 la	cena.	La	 romántica	 figura	del	bote	alargó	 la	mano	y	 la	volvió	a
retirar,	 recordando	 que	 existían	 leyes	 que	 penaban	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Pensó
para	 sí:	 «Si	 esperara	 a	que	el	 propietario	volviese,	 sin	duda,	un	hombre	que
fuma	Arcadia	 se	 pondría	 en	mi	 situación».	Entonces	 su	 terrible	 horror	 a	 las
explicaciones	le	susurró:	«Puede	que	el	dueño	sea	un	idiota	y	un	cretino	y	que
te	 tenga	 aquí	 durante	 toda	 la	 noche	 explicándole	 tu	 situación».	Me	 gustaría
que	el	 lector	comprendiese	que	Scrymgeour,	como	yo	mismo,	es	ese	 tipo	de
hombre	que	cuando	se	le	pregunta	si	no	opina	que	«In	Memoriam»	es	el	mejor
poema	 del	 Sr.	 Browning,	 responde	 que	 sí,	 por	 ser	 el	 modo	 más	 fácil	 de
terminar	una	conversación.	Evidentemente,	se	iba	a	ahorrar	muchos	problemas
si	se	anexionaba	la	lata	sin	más	aspavientos.	La	cogió	y	se	fue	remando.

Los	 fumadores	—aquél	 que	 conoce	 el	 tabaco	 desarrolla	 una	 sensibilidad
extremadamente	delicada—	apenas	necesitarán	que	se	les	relate	lo	que	ocurrió
después.	De	repente	Scrymgeour	recordó	que	estaba	dejando	al	propietario	del
Chino	politeísta	sin	mezcla	Arcadia.	De	inmediato	llenó	su	petaca	y	remó	con
suavidad	hasta	la	casa-bote,	volvió	a	dejar	la	lata	en	la	ventana,	con	el	pecho
henchido	 por	 el	 orgullo	 del	 que	 ofrece	 un	 precioso	 regalo.	 En	 ese	 mismo
instante	 una	 mano	 lo	 agarró	 del	 cuello	 y	 una	 chica,	 desde	 algún	 lugar	 del
puente,	chilló.

El	 captor	 de	 Scrymgeour,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 propietario	 del	 Chino
politeísta,	 lo	arrastró	con	fuerza	a	bordo	y	 lo	estuvo	arengando	durante	unos
cinco	 minutos.	 Mi	 amigo	 sufría	 convulsiones	 sólo	 de	 pensar	 en	 las
explicaciones	que	se	iban	a	suceder	cuando	se	le	permitiera	hablar,	pero	poco
a	poco	se	fue	dando	cuenta	de	que	le	habían	tomado	por	otro;	parecía	ser	que
algún	 mozalbete	 había	 estado	 cortejando	 clandestinamente	 a	 la	 hija	 del
anciano	 caballero.	 «Me	 va	 a	 llevar	 una	 hora	 —pensó	 Scrymgeour—
convencerle	 de	 que	 no	 soy	 tal	 persona,	 y	 otra	 hora	 explicarle	 por	 qué	 estoy
aquí	 en	 realidad».	 Entonces	 la	 débil	 criatura	 tuvo	 una	 idea:	 «¿No	 sería	más
sencillo	 confirmarle	 que	 sus	 sospechas	 son	 correctas,	 prometerle	 que	 voy	 a



dejar	en	paz	a	su	hija	y	 largarme	de	aquí	 lo	más	pronto	posible?»	Empezó	a
preguntarse	si	la	hija	sería	bonita,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	sería	de	gran
ayuda	decir	que	se	reservaba	su	defensa	hasta	que	pudiera	comprobarlo.

—Admito	—prorrumpió,	al	final—,	que	admiro	a	su	hija;	pero	ella	me	ha
rechazado	y	ayer	decidimos	separarnos	para	siempre.

—¡Ayer!

—¿O	fue	antes	de	ayer?

—¡Explíqueme	entonces,	caballero,	por	qué	le	he	pillado	con	las	manos	en
la	masa!

—Ha	sido	un	accidente	—explicó	Scrymgeour—,	y	prometo	no	volver	 a
hablar	nunca	más	con	ella.

Después	añadió,	como	colofón:	—…	por	muy	doloroso	que	me	resulte.

Antes	de	que	Scrymgeour	regresara	a	su	embarcación	se	le	avisó	de	que	si
se	le	volvía	a	ver	cerca	de	la	casa-bote	lo	ahogarían.	Mientras	retrocedía	miró
de	reojo	a	la	hija,	a	quien	me	describió,	para	no	alargarnos	mucho,	como	de	un
encanto	tal	que	alejarse	seis	yardas	de	ella	ya	suponía	una	dura	prueba.

«Aquí	termina	el	asunto»,	pensó	Scrymgeour	aquella	noche	ante	una	pipa
de	la	mezcla,	«aunque	me	atrevería	a	jurar	que	la	damisela	me	va	a	llamar	de
todo	cuando	descubra	que	he	suplantado	a	su	amante.	Ahora	debería	cuidarme
de	no	volver	a	ver	al	padre,	porque	pensará	que	lo	he	estado	siguiendo.	Quizás
debería	haber	contado	toda	la	verdad;	pero	es	que	odio	las	explicaciones».

Dos	días	más	tarde	Scrymgeour	adelantó	a	padre	e	hija	por	el	río.	La	dama
le	 dijo	 «gracias»	 con	 la	mirada	 y,	 lo	 que	 fue	 aún	más	 increíble,	 el	 padre	 le
saludó	con	la	cabeza.	Scrymgeour	volvió	a	pensar	sobre	aquello.	«Ella	me	está
agradecida»,	 fue	 su	 conclusión,	 «por	 alejar	 las	 sospechas	 del	 otro	 hombre,
pero,	¿por	qué	el	padre	es	tan	cordial?	Suponiendo	que	ella	no	le	habrá	dicho
que	soy	un	impostor,	debería	seguir	viéndome	como	un	villano;	y,	si	se	lo	ha
dicho,	debería	estar	aún	más	furioso.	Es	curioso,	pero	de	ningún	modo	asunto
mío».	Aún	volvió	a	encontrarse	otras	tres	veces	con	la	dama,	en	el	sendero	u
otros	lugares,	con	un	joven	caballero	de	aspecto	anodino	que,	pensó,	debía	ser
el	 auténtico	 Lotario.	 En	 una	 ocasión	 lo	 adelantaron	 cuando	 él	 estaba	 a	 la
sombra	de	un	árbol,	y	la	dama	le	ponía	morritos	con	un	cigarrillo	en	la	boca.
La	casa-bote	El	Chino	Politeísta	no	estaba	amarrada	a	más	de	unos	metros	de
allí;	y	Scrymgeour	pudo	ver	a	su	propietario	mirando	a	su	hija	plácidamente,
con	una	pipa	 entre	 los	 labios.	 «Será	que	ahora	 aprueba	 su	 conducta»,	 fue	 la
conclusión	natural	de	mi	amigo.	Por	otra	parte,	una	tarde	Scrymgeour	tuvo	que
ir	a	 la	ciudad	en	el	mismo	compartimiento	que	el	del	anciano	caballero,	que
aquel	 día	 se	 sentía	 extremadamente	 comunicativo,	 e	 hizo	 observaciones



veladas	sobre	los	románticos	jóvenes	que	se	encuentran	a	escondidas	cuando
podrían	hacerlo	abiertamente.	«¿Qué	querrá	decir?».	Vio	terribles	y	elaboradas
explicaciones	al	acecho,	y	las	eludió.

Un	 día	 Scrymgeour,	 que	 estaba	 pasando	 un	 día	 fuera	 en	 una	 barcaza,	 se
encontró	al	anciano	caballero	en	una	canoa.	El	anciano,	con	el	rostro	morado
por	la	pasión,	le	informó	de	que	iba	de	camino	a	hacerle	una	visita	de	negocios
al	Sr.	Scrymgeour:

—Sí,	señor	—prosiguió—;	sé	quién	es;	si	no	hubiera	descubierto	que	era
usted	un	hombre	de	medios	no	habría	permitido	que	la	cosa	siguiera	adelante,
y	ahora	insisto	en	una	explicación.

¡Una	explicación!

Se	dirigieron	a	 la	casa-bote	de	Scrymgeour,	 sin	apenas	 réplicas	por	parte
del	hombre	más	joven;	pero	el	padre	masculló	algunas	cosas,	como	que	su	hija
sabía	 a	 dónde	 se	 dirigía	 cuando	 dejó	 El	 Chino	 Politeísta,	 y	 que	 había	 visto
cómo	Scrymgeour	cortejaba	a	otra	muchacha	una	hora	antes.

—¡No	 lo	 niegue!	—gritó	 el	 indignado	 padre—.	Le	 he	 reconocido	 por	 el
abrigo	de	terciopelo	y	el	sombrero	ancho.

Entonces	 Scrymgeour	 empezó	 a	 verlo	 todo	 claro.	 La	 muchacha	 había
contribuido	 al	 engaño	 y	 se	 le	 había	 permitido	 encontrarse	 con	 su	 amante
porque	se	suponía	que	no	se	trataba	de	ningún	aventurero	sino	del	acomodado
Sr.	Scrymgeour.	Le	debió	de	decir	al	 individuo	que	se	agenciara	un	abrigo	y
sombrero	como	 los	suyos	para	hacer	creíble	 la	 trama.	En	aquel	momento,	el
artista	sólo	pudo	vislumbrar	esto	en	la	maraña.

Scrymgeour	estaba	valerosamente	determinado	a	explicarlo	todo,	pero	cuál
no	 sería	 su	asombro	cuando,	 al	 entrar	 en	el	 salón,	 se	encontró	con	 la	propia
dama.	El	anciano	caballero	vaciló	y	la	muchacha	miró	a	Scrymgeour	con	ojos
implorantes.

—¡Ahora!	—estalló	el	padre—,	¡explíquese!

Las	 lágrimas	 de	 la	 muchacha	 empezaron	 a	 desbordarse.	 Sin	 siquiera
imaginarse	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	la	rodeó	con	el	brazo.

—Bien,	sigue	—le	dije	cuando,	llegados	a	este	punto,	Scrymgeour	calló.

—No	 hay	 nada	 más	 que	 contar	 —contestó—;	 como	 ves	 la	 chica	 me
permitió,	 bueno,	 encubrirla,	 y	 el	 anciano	 caballero	 cree	 que	 estamos
comprometidos.

—No	me	lo	puedo	creer.	¿Qué	dice	la	dama?

—Dice	 que	 fue	 corriendo	 por	 la	 orilla	 y	 subió	 a	 mi	 casa-bote	 por	 la
pasarela.	Intentaba	encontrarme	antes	que	su	padre	y	convencerme	para	huir.



—¿Con	ella?

—No,	sin	ella.

—Pero,	¿qué	piensa	de	explicarle	la	situación	a	su	padre?

—Dice	que	no	se	atreve,	y	por	mi	parte,	tampoco	puedo.	Ése	es	el	motivo
por	el	que	te	he	telegrafiado.

—¿Quieres	 que	 interceda	 por	 ti?	 Lo	 siento,	 Scrymgeour,	 pero	 la	 única
salida	honrosa	es	el	matrimonio.

—Pero…	tienes	que	ayudarme.	Todo	esto	es	culpa	tuya,	por	enseñarme	a
apreciar	la	mezcla	Arcadia.

Consideré	 esto	 tan	 pretencioso	 por	 parte	 de	 Scrymgeour	 que	 le	 di	 las
buenas	 noches	 inmediatamente.	 En	 la	 escalera,	 todavía	 pensamos	 que
Scrymgeour	ahora	estaría	casado	con	la	dama	de	no	ser	porque	ésta	cortó	por
lo	sano	fugándose	con	su	doble.

	

	

El	romance	de	un	limpiapipas
	

Seguimos	visitando	la	Arcadia,	aunque	ahora	de	uno	en	uno,	y	Gilray,	que
era	 el	 que	 iba	más	 a	menudo,	 también	 fue	 el	 que	 se	 quedó	más	 tiempo.	En
otras	palabras,	estaba	enamorado	de	nuevo,	y	esta	vez	ella	vivía	en	Cookham.
Los	asuntos	amorosos	de	Marriot	me	los	quitaba	de	encima	con	una	bocanada
de	mi	pipa,	pero	el	segundo	caso	de	Gilray	era	algo	serio.

Con	el	tiempo,	de	todos	modos,	volvió	a	la	mezcla	Arcadia,	aunque	eso	no
sucedió	hasta	que	 la	casa-bote	estuvo	retirada	en	su	guarida	de	 invierno.	Fui
testigo	 de	 su	 completa	 recuperación,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 sus	 aposentos.	 En
realidad	es	una	historia	bastante	patética,	así	que	voy	a	ponerla	en	boca	de	una
rosa	 que	 la	 dama	 entregó	 en	 una	 ocasión	 a	 Gilray.	 Piensen	 en	 la	 rosa
abandonada,	 tal	y	 como	yo	 la	veo,	 en	 la	 alfombra	de	Gilray,	 e	 imagínensela
susurrando	de	este	modo:

—Me	enrollaron	un	torzal	alrededor	aquella	blanca	noche	cerca	del	río	en
la	que	ella	le	permitió	que	yo	le	fuese	arrebatada.	Entonces	odié	el	hilo.	Pero
¡ah!,	escuchen	el	final.

»Mis	 días	 están	 contados,	 y	 si	 tengo	 que	 exponerlos	 con	 mi	 aliento
moribundo,	 no	 puedo	 permitirme	 sentimentalismos	 sobre	 mi	 propia	 suerte.
Estaban	 en	 una	 barcaza,	 la	mano	 de	 ella	 jugueteaba	 con	 el	 agua	 cuando	 fui
suya.	 Cuando	 aquella	 noche	 se	 despidieron	 en	 el	 muelle	 de	 Cookham	 él
sostuvo	la	cabeza	de	ella	entre	sus	manos	y	se	miraron	a	los	ojos.	Entonces	él



se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 fue	 rápidamente;	 cuando	 llegó	 a	 la	 barcaza	 de	 nuevo
estaba	silbando.	Varias	veces	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	asegurarse	de
que	yo	aún	estaba	allí,	antes	de	que	llegáramos	a	la	casa-bote	donde	vivían	él	y
otro	 hombre.	 Allí	 me	 metió	 en	 un	 jarrón	 con	 agua	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 su
amigo,	y	con	frecuencia	se	escabullía	como	un	ladrón	hasta	donde	yo	estaba.
A	 la	mañana	 siguiente,	 temprano,	me	colocó	en	 su	ojal,	 y	me	dirigió	dulces
apelativos.	Cuando	su	amigo	me	vio,	también	él	se	puso	a	silbar,	pero	no	del
mismo	modo.	Entonces	mi	dueño	lo	miró	con	odio.	Esto	sucedió	hace	muchos
meses.

»Al	día	siguiente	estaba	yo	en	el	jardín	que	desemboca	en	el	río.	Estaba	en
su	pecho,	y	durante	unos	instantes	también	lo	estuvo	ella.	Su	voz	era	tan	suave
y	 calmada	 cuando	 le	 repitió	 las	 palabras	 que	me	 había	 dicho	 a	mí	 la	 noche
anterior	que	caí	en	un	ligero	ensueño.	Cuando	me	desperté	de	repente	él	estaba
furioso	con	ella,	y	ella	 lloraba.	Desconozco	el	motivo	por	el	que	se	pelearon
tan	 deprisa,	 pero	 era	 sobre	 alguien	 al	 que	 él	 se	 refería	 como	 “ese	 tipo”,
mientras	que	ella	le	llamaba	“el	amigo	de	papá”.	La	volvió	a	mirar	durante	un
largo	 lapso	 de	 tiempo,	 y	 después	 le	 deseó	 fríamente	 que	 pasara	 una	 velada
excepcional.	 Ella	 asintió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa,	 murmurando	 algo	 que
desprendía	 felicidad,	 mientras	 que	 él	 fingió	 encender	 un	 cigarrillo	 de	 un
tabaco	que	tenía	en	gran	estima.	Aquel	día	lo	escuché	caminar	arriba	y	abajo
por	el	puente	de	la	casa-bote	hasta	altas	horas	mientras	su	amigo	le	gritaba	que
no	fuera	merluzo.	En	cuanto	a	mí,	me	había	arrojado	con	fiereza	al	suelo	de	la
casa-bote.	Hacia	 las	doce	volvió	abajo,	con	 la	cara	blanca,	me	 recogió	y	me
volvió	a	meter	en	su	bolsillo.	Volvimos	a	la	barcaza,	que	empujó	hasta	tener	de
frente	el	jardín.	Allí	dejó	la	pértiga	y	se	tumbó	en	la	barcaza,	que	dejó	que	la
corriente	llevara,	mientras	la	llamaba	su	queridísimo	diablillo.	De	repente	me
sacó	del	bolsillo,	me	besó	y	me	lanzó	en	la	oscuridad.	Sentí	que	estaba	entre
hierbajos,	boca	abajo;	allí	pasé	toda	aquella	gélida	y	horrenda	noche.	Por	fin
llegó	la	bruma	de	la	mañana,	y	más	tarde	el	sol,	y	por	último	primero	un	bote
y	después	otro.	Pensé	que	había	encontrado	mi	 tumba,	cuando	vi	 su	barcaza
aproximarse	a	los	matojos.	Me	buscó	por	todos	sitios,	y	al	final	me	encontró.
Estaba	 tan	 encantado	 y	 cariñoso	 que	 le	 perdoné	 mis	 sufrimientos;	 sólo	 me
sentía	un	poco	celosa	por	una	carta	que	 tenía	 en	el	otro	bolsillo,	que	 leyó	y
releyó	en	innumerables	ocasiones,	murmurando	que	lo	explicaba	todo.

»A	 ella	 nunca	 más	 la	 volví	 a	 ver,	 aunque	 escuché	 su	 voz.	 Ahora	 me
guardaba	en	un	estuche	de	cuero,	en	uno	de	los	bolsillos	interiores,	donde	me
había	apretujado	muy	plana.	No	pude	entender	lo	que	se	dijeron	el	uno	al	otro;
pero	lo	comprendí	más	tarde,	porque	siempre	me	repetía	sus	conversaciones,	y
unas	veces	estaba	encantador,	y	otras	enfadado,	como	un	mal	hombre.	Llegó
un	día	en	el	que	él	recibió	una	carta	que	contenía	muchas	cosas,	entre	ellas	un
anillo	 con	 el	 que	parecía	 que	 ella	 se	 estaba	 haciendo	una	 colección.	Lo	que
significaba	todo	aquello	no	lo	pude	averiguar	nunca	con	certeza,	pero	él	lanzó



el	 anillo	 al	 Támesis	 llamándola	 todas	 aquellas	 horribles	 cosas,	 y	 algunas
nuevas,	no	menos	horribles.	Recuerdo	cómo	corrimos	a	su	casa,	esta	vez	por	la
orilla,	y	que	ella	le	pidió	que	se	comportara	como	un	hermano;	pero	él	le	gritó
vituperios,	volvió	a	hablar	de	“ese	tipo”	y	declaró	que	se	iba	al	día	siguiente	a
Manitoba.

»Por	 lo	que	yo	sé	nunca	se	volvieron	a	ver.	Ahora	caminaba	 tanto	por	el
puente	 que	 su	 amigo	 volvió	 a	 Londres	 porque,	 decía,	 no	 había	 manera	 de
conciliar	 el	 sueño.	 A	 veces	 emprendíamos	 largos	 paseos	 a	 solas;	 con
frecuencia	mirábamos	el	 río	 sentados	durante	horas,	 y	 en	 aquellas	ocasiones
me	extraía	del	estuche	y	me	depositaba	en	su	rodilla.	Un	día	su	amigo	regresó
y	le	dijo	que	se	 iba	a	reponer	pronto,	puesto	que	él	mismo	había	pasado	por
una	 experiencia	 similar	 una	 vez;	 pero	 mi	 amo	 respondió	 que	 nadie	 había
amado	como	él	amaba	y	murmuró	“Vixi,	vixi”	para	sí	hasta	que	el	otro	le	dijo
que	 no	 fuera	 tonto	 y	 que	 le	 acompañara	 al	 hotel	 a	 comer	 algo.	 Discutieron
sobre	este	 asunto:	mi	amo	sugirió	que	no	volvería	 a	 comer	nunca	más,	pero
comió	de	buena	gana	en	cuanto	su	amigo	se	hubo	marchado.

»Tiempo	 después	 abandonamos	 la	 casa-bote	 y	 nos	 instalamos	 en	 las
habitaciones	 de	 una	 gran	 fonda.	 Aún	 seguía	 en	 su	 bolsillo,	 desde	 donde
escuché	múltiples	conversaciones	entre	él	y	la	gente	que	venía	a	visitarle.	Les
decía	 que	 odiaba	 las	 costumbres	 sociales	 de	 las	 mujeres.	 Cuando	 ellos	 le
contaban,	 como	 hizo	 más	 de	 uno,	 que	 estaban	 enamorados,	 él	 contestaba
siempre	 que	 había	 pasado	 por	 esa	 fase	 hacía	 años.	 Sin	 embargo,	 algunas
noches	me	sacaba	de	mi	estuche	cuando	se	encontraba	a	solas,	y	me	miraba;
tras	lo	cual	caminaba	arriba	y	abajo	por	la	habitación	muy	excitado	y	lloraba,
“Vixi”.

»Con	el	paso	del	tiempo	me	dejó	en	un	abrigo	que	ya	no	usaba.	Antes	de
llegar	 a	 esta	 situación,	 me	 cambiaba	 a	 cada	 abrigo	 que	 se	 ponía.	 Me	 tuvo
descuidada,	 creo,	 durante	 un	 mes,	 hasta	 que	 un	 día	 palpó	 los	 bolsillos	 del
abrigo	buscando	otra	 cosa	 y	me	 sacó.	No	 creo	que	 al	 principio	 recordara	 lo
que	había	en	el	estuche	de	cuero,	pero	cuando	me	miró	su	rostro	se	emocionó
y	al	día	siguiente	me	llevó	con	él	a	Cookham.	El	invierno	había	llegado,	y	era
un	día	frío.	En	el	río	no	había	botes.	Caminó	por	la	orilla	hasta	el	jardín	de	la
casa	donde	ella	había	vivido;	pero	el	lugar	estaba	ahora	abandonado.	Se	sentó
en	la	puerta	del	jardín	y	me	extrajo	del	bolsillo;	y	allí,	creo,	pretendía	recordar
aquellos	días	perdidos.	Pero	soplaba	un	viento	frío	e	hiriente,	y	miró	el	reloj	en
incontables	 ocasiones,	 llevándoselo	 al	 oído	 como	 si	 pensara	 que	 se	 había
parado.	Poco	después,	empezó	a	lanzar	piedras	al	río,	como	por	hacer	algo;	y
más	tarde	se	fue	al	hotel	donde	se	quedó	hasta	que	tuvo	otro	tren	en	dirección
a	 Londres.	 Habíamos	 vuelto	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 él	 esperaba,	 así	 que
aquella	noche	fuimos	al	teatro.

»Ésa	fue	la	última	noche	que	pasé	en	el	estuche	de	cuero.	Ahora	él	guarda



otra	cosa.	Me	 tiró	entre	papeles	viejos,	 envoltorios	de	cigarrillo,	 zapatillas	y
otras	 cosas	 en	 un	 cajón	 de	 sastre,	 donde	 he	 permanecido	 hasta	 esta	 misma
noche.	Hace	cosa	de	un	mes	estuvo	rebuscando	en	el	cajón	antiguas	cartas,	se
le	 enganchó	 el	 torzal	 en	 el	 dedo	 y	 me	 encontró	 por	 casualidad.	 “¿Y	 tú	 de
dónde	sales?”,	me	preguntó.	Entonces	lo	recordó	y	me	volvió	a	tirar	entre	los
papeles	 con	 una	 carcajada.	 Ahora	 llegamos	 a	 esta	 noche.	 Hace
aproximadamente	 una	 hora	 lo	 escuché	 aspirando	 algo,	 y	 después,	 patear	 el
suelo.	 Por	 sus	 palabras	 deduje	 que	 su	 pipa	 se	 había	 obstruido.	 Le	 escuché
hacer	sonar	una	campanilla	y	preguntar	enfurecido	quién	se	había	llevado	su
limpiapipas.	 Puso	 la	 habitación	 patas	 para	 arriba	 buscándolos	 o	 intentando
encontrar	un	sustituto,	y	algo	después	gritó	con	fuerza:	“Lo	tengo,	eso	podría
servir,	pero	¿dónde	 la	vi	por	última	vez?”.	Abrió	varios	cajones,	miró	en	 su
escritorio,	 y	 por	 último	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 donde	 yo	me	 encontraba.
Volcó	 el	 contenido,	 rebuscando	 hasta	 que	 me	 encontró,	 y	 me	 cogió
exclamando	“¡Eureka!”.	Me	derrumbé,	puesto	que	comprendí	 todo	a	medida
que	caía	hoja	por	hoja	en	la	alfombra	donde	ahora	me	encuentro.	Me	quitó	el
hilo	y	lo	utilizó	para	limpiar	su	pipa».

	

	

¿Qué	podía	hacer?
	

Ésta	era	otra	de	 las	contradicciones	del	corazón	de	Marriot.	Había	estado
en	el	Continente,	y	en	el	mismo	momento	en	que	llegó	supe	por	su	cara	que
me	iba	a	tocar	una	noche	de	Marriot.

—El	cuatro	de	septiembre	—empezó,	 jugando	nervioso	con	mi	petaca	de
tabaco,	que	no	era	en	absoluto	para	manos	como	aquellas—,	había	caminado
desde	Spondinig	hasta	Franzenshohe,	una	posada	tirolesa	cerca	de	la	cumbre
del	paso	de	Stelvio.	Desde	 la	posada	hasta	un	magnífico	glaciar	no	hay	más
que	un	paseíto	de	pocos	minutos;	pero	el	sendero	está	cortado	por	un	ruidoso
torrente.	El	único	puente	consiste	en	una	 tabla,	que	pareció	ceder	 tan	pronto
como	puse	el	pie	encima.	Di	un	paso	atrás,	puesto	que	el	 torrente	pasaría	en
Inglaterra	por	una	enorme	cascada.	Aunque	soy	un	apasionado	admirador	del
valor,	 pierdo	 con	 facilidad	 los	 papeles,	 y	 no	 me	 atreví	 a	 cruzar	 el	 tablón.
Remonté	el	 curso	a	pie,	buscando	en	vano	otro	 lugar	por	donde	atravesar,	y
acabé	sentándome	en	unos	peñascos,	desde	los	que,	por	casualidad,	tenía	una
buena	vista	del	tablón.	Un	grupo	de	turistas	iba	caminando	por	el	sendero	en
grupos	 de	 dos	 o	 tres;	 pero	 también	 les	 asustó	 cruzar	 el	 puente.	 Los	 vi
comprobar	la	resistencia	de	la	tabla	con	sus	cayados,	pero	ninguno	fue	capaz
de	 poner	 encima	 más	 de	 un	 pie.	 Se	 quedaron	 allí	 mirándolo,	 visiblemente
aturdidos.	De	 repente,	 pude	 ver	 a	 alguien	 encima	 del	 tablón.	 Era	 una	 joven
dama.	Me	puse	de	pie	y	observé.	Estaría	a	unas	cien	yardas	de	donde	yo	me



encontraba,	pero	pude	vislumbrar	con	claridad	su	cimbreante	y	aniñada	figura,
su	 sombrero	 de	 cazador	 de	 ciervos,	 y	 el	 final	 de	 su	 boa	 (como	 creo	 que	 se
llaman	 esas	 cosas	 largas	 y	 peludas)	 ondear	 en	 el	 viento.	 En	 un	 segundo	 se
encontró	sana	y	salva	al	otro	 lado;	pero	en	medio	del	 tablón	se	había	girado
para	ofrecer	su	mano	a	alguno	de	sus	otros	tímidos	compañeros,	y	fue	en	ese
preciso	 instante	 cuando	me	 enamoré	 de	 ella.	 Sin	 duda	 alguna	 se	 trataba	 del
lugar	más	adecuado	para	el	amor,	si	iba	uno	lo	suficientemente	abrigado,	pero
no	soy	“susceptible”,	como	suele	decirse,	y	nunca	antes	había	amado.	Por	otro
lado,	 he	 sido	 siempre	 un	 ferviente	 defensor	 del	 amor	 a	 primera	 vista,	 que,
como	podrás	comprobar,	está	en	los	orígenes	de	mi	actual	sufrimiento.

»El	 resto	 del	 grupo,	 alejados	 sus	miedos,	 cruzó	 el	 tablón,	 pero	 yo	 quise
alejarme	 cuanto	 antes	 y	 una	 hora	más	 tarde	me	 encontré	 en	 la	 falda	 de	 una
colina	 rodeado	 de	 vacas	 tintineantes.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 había	 estado
pensando	en	un	tablón	con	una	chica	encima.	Volví	raudo	a	la	posada	para	oír
que	la	heroína	del	puente	y	sus	amigos	ya	se	habían	dirigido	al	otro	lado	del
paso.	Mi	intención	era	permanecer	en	Franzenshohe	aquella	noche,	pero,	por
supuesto,	 me	 encaminé	 inmediatamente	 hacia	 la	 fila	 de	 carruajes	 que	 subía
reptando	por	 la	serpenteante	carretera.	No	fue	difícil	alcanzarlos,	y	en	media
hora	 ya	 estaba	 a	 pocas	 yardas	 del	 carruaje	más	 retrasado.	 En	 su	 interior	 se
hallaba	 aquélla	 en	 cuya	 búsqueda	 había	 partido.	 Estaba	 de	 espaldas,	 pero
reconocí	el	sombrero	y	la	boa.	Confieso	que	estaba	nervioso	por	ver	su	cara,
que	aún	no	había	visto.	Las	damas	me	han	decepcionado	tan	a	menudo	cuando
muestran	sus	rostros,	que	me	repetí	el	aforismo	de	Jimmy:	“Lo	más	triste	que
hay	en	la	vida	es	que	muchas	mujeres	están	mejor	de	espaldas”.	Pero	cuando
se	dio	la	vuelta,	se	despejó	cualquier	posible	ansiedad.	En	lo	que	a	tu	consejo
respecta,	no	importa	cómo	era.	Resumiendo,	era	encantadora.

»Soy	 de	 natural	 tímido,	 y	 por	 lo	 tanto	 tenía	más	 dificultades	 para	 trabar
relación	con	ella	que	la	mayoría	de	los	viajeros.	Fue	en	los	baños	de	Bormio
cuando	 coincidimos.	 Había	 sobornado	 a	 un	 camarero	 para	 que	 me	 sentara
junto	a	su	padre	en	 la	cena;	pero,	cuando	llegó	el	momento,	no	fui	capaz	de
decirle	nada	debido	a	mi	angustiado	afán	por	crearle	una	impresión	favorable.
Sin	embargo,	por	la	tarde,	encontré	a	la	familia	reunida	alrededor	de	un	poste
con	unos	cuantos	bolos	en	la	base.	Se	preguntaban	cómo	se	jugaba	a	los	bolos
italianos	 y,	 aunque	 no	 tenía	 ni	 idea,	 me	 ofrecí	 voluntario	 a	 enseñarles.
Afortunadamente	ninguno	de	ellos	hablaba	italiano	y,	en	consecuencia,	no	se
tuvieron	en	cuenta	las	protestas	del	chico	encargado	de	dicha	labor.	No	es	mi
intención	 recrearme	en	aquellos	días	—¡ah,	y	 las	noches!—	que	pasamos	en
aquellos	baños	de	Bormio.	Empecé	a	amarla	en	el	momento	en	el	que	cruzó	el
tablón;	pero	ahora	tengo	más	motivos	para	amarla,	y	fue	en	Bormio	—y	digo
esto	 con	 humildad—	 donde	 ella	 aprendió	 a	 amarme.	 El	 banco	 en	 el	 jardín
donde	 me	 declaré	 continúa	 allí,	 sin	 duda	 alguna,	 junto	 a	 la	 silla	 donde,	 en
aquel	 preciso	 momento,	 estaba	 sentado	 su	 papá	 con	 un	 pie	 encima	 de	 una



mesilla.	Durante	 los	 siguientes	 tres	días,	mi	vida	 fue	un	 sueño	delicioso,	 sin
señal	alguna	de	que	el	despertar	pudiera	aguardar	a	la	vuelta	de	la	esquina.

»Hasta	 ese	 momento	 no	 le	 había	 mencionado	 el	 incidente	 de
Franzenshohe.	 Quizás	 juzgarás	 despreciable	 mi	 reticencia,	 pero	 el	 hecho	 es
que	temía	perder	parte	de	su	estima.	No	podía	hablar	del	tablón	sin	admitir	que
me	había	dado	miedo	cruzarlo;	y	entonces,	¿qué	pensaría	ella,	una	heroína,	de
un	 hombre	 tan	 lejos	 de	 ser	 un	 héroe?	 Por	 lo	 tanto,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 había
dicho	en	múltiples	ocasiones	que	me	había	enamorado	de	ella	a	primera	vista,
pensó	 que	me	 refería	 a	 la	 primera	 vez	 que	 ella	me	 vio	 a	mí.	 Le	 encantaba
oírme	decir	que	yo	no	creía	 en	más	amor	que	el	 amor	a	primera	vista;	y	 en
retrospectiva,	recuerdo	haberlo	dicho	por	lo	menos	una	vez	en	cada	banco	del
jardín	de	los	baños	de	Bormio.

»¿Conoces	 Tirano,	 una	 aldea	 en	 un	 nido	 de	 vides,	 donde	 los	 soldados
italianos	se	pavonean	y	las	mujeres	duermen	al	sol	entre	cestas	de	fruta?	Qué
felices	 llegamos;	¿éramos	 las	mismas	personas	que	 lo	abandonaron	una	hora
después?	 Ahora	 viajaba	 con	 su	 comitiva,	 y	 en	 Tirano,	 mientras	 los	 otros
descansaban,	 ella	 y	 yo	 bajamos	 paseando	 por	 una	 carretera	 entre	 viñedos	 y
maizales.	Desconozco	el	motivo	por	el	que	le	dije	que	yo	ya	la	amaba	un	día
antes	de	que	ella	me	viera.	Puede	que	fuera	algo	que	ella	dijo,	quizás	sólo	un
irresistible	movimiento	de	su	cabeza;	puesto	que	su	gracia	no	hacía	más	que
cogerme	por	sorpresa,	y	era	como	una	revelación	unas	cien	veces	al	día.	Pero
fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 me	 hizo	 hablar,	 de	 repente	 le	 dije	 que	 me	 había
enamorado	 de	 ella	 cuando	 la	 vi	 de	 pie	 sobre	 el	 tablón	 en	 Franzenshohe.
Recuerdo	que	ella	frenó	en	seco	en	un	punto	donde	probablemente	alguna	vez
hubo	una	entrada	a	los	viñedos,	y	pensé	que	se	había	enfadado	conmigo	por	no
haberle	contado	antes	el	incidente	de	Franzenshohe.	Muy	pronto	la	palidez	de
su	 rostro	 empezó	 a	 alarmarme.	Me	 rogó	 que	 le	 dijera	 que	 no	 había	 sido	 en
Franzenshohe	 donde	 la	 amé	 por	 primera	 vez,	 y	 me	 imaginé	 que	 estaba
asustada	 porque	 su	 comportamiento	 en	 el	 puente	 podría	 haber	 parecido	 un
poco	temerario.	Le	dije	que	había	estado	divina,	y	representé	la	escena	como
sólo	un	enardecido	enamorado	podría	haber	hecho.	Entonces	rompió	en	llanto,
y	volvimos	silenciosamente	hacia	donde	estaba	su	familia.	No	me	dirigió	una
palabra	más.

»Nos	 encaminamos	 hacia	 Sondrio,	 y	 antes	 de	 que	 llegáramos	 diría	 que
estaba	 tan	 pálido	 como	 ella.	 Un	 pensamiento	 horrible	 había	 fustigado	 mi
mente	como	un	fogonazo.	En	Sondrio	tomé	a	su	padre	aparte	y,	sin	decirle	lo
que	había	ocurrido,	le	pregunté	sobre	sus	impresiones	de	Franzenshohe.	“¿Se
acuerda	del	pequeño	puente	—dijo—,	que	todos	temíamos	cruzar?	Por	Júpiter
que	 me	 he	 preguntado	 a	 menudo	 quién	 sería	 la	 muchacha	 que	 se	 aventuró
primero	por	él”.

»Me	alejé	para	pensar.	Mis	 temores	se	habían	confirmado.	No	fue	ella	 la



primera	 en	 cruzar	 el	 tablón.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 era	 ella	 de	 quien	 me	 había
enamorado.	Nada	estaba	tan	claro	como	que	estaba	enamorado	de	la	persona
equivocada.	Durante	todo	el	tiempo	había	estado	amando	a	otra.	Pero,	¿quién
era	aquélla?	Además,	¿la	amaba?	Ciertamente	no.	Sí,	pero,	¿por	qué	amaba	a
ésta?	Todos	los	cimientos	de	mi	amor	se	habían	derrumbado.	Y	sin	embargo,
el	amor	allí	seguía,	algo,	sin	duda	alguna,	absurdo.

»En	 Colico	 le	 planteé	 el	 problema	 a	 su	 padre;	 pero	 es	 una	 persona
eminentemente	práctica	y	no	 entendió	 su	magnitud.	Dijo	que	no	 entendía	 la
importancia	que	le	daba.	En	cuanto	a	ella,	no	se	lo	he	vuelto	a	mencionar;	pero
no	 deja	 de	 pensar	 en	 ello,	 y	 yo	 también.	 Se	 ha	 levantado	 un	 muro	 entre
nosotros	 y	 no	 sé	 cómo	 escalarlo	 o	 si	 tengo	 algún	 derecho	 a	 hacerlo.	 ¿Nos
ayudarás	a	mí	y…	a	ella?»

—Evidentemente,	no	—le	dije.
	

	

Primus
	

Primus	es	el	hijo	mayor	de	mi	hermano	y	una	vez	pasó	las	vacaciones	de
Pascua	conmigo.	Ni	yo	lo	quería	ni	él	tenía	un	interés	particular	en	venir,	pero
las	 circunstancias	nos	 superaron	a	 ambos	y,	 para	 ser	 justo	 con	Primus,	 debo
decir	que	puso	todo	su	empeño	en	hacerme	ver	que	yo	no	estaba	en	su	camino.
Se	encontraba	entonces	en	esa	edad	en	que	los	niños	empiezan	a	dirigirse	los
unos	a	los	otros	por	sus	apellidos.

Ya	he	mencionado	que	me	cuido	mucho	de	saber	cuánto	 tabaco	 fumo	en
una	 semana,	 y	 quizás	 esté	 formulando	 una	 acusación	 contra	 Primus	 cuando
digo	 que	 mientras	 estuvo	 conmigo	 la	 Arcadia	 desaparecía	 misteriosamente.
Aunque	se	refería	a	 la	mezcla	con	respeto	—como	sobrino	mío	que	era—	la
volcó	toda	encima	de	la	mesa	para	fabricarse	un	teléfono	con	las	latas,	y	sentía
pasión	por	lo	que	él	llamaba	«decapitar	puros».	Scrymgeour	le	había	regalado
un	cortapuros	 con	 forma	de	pistola:	 se	ponía	 el	 puro	 al	 final	 del	 agujero,	 se
apretaba	 el	 gatillo,	 y	 el	 cigarro	 quedaba	 decapitado.	 La	 simplicidad	 del
artilugio	 fascinó	 a	Primus,	 y	 tras	 su	 regreso	 a	 la	 escuela	 descubrí	 que	había
irrumpido	en	mis	cajas	de	Cabana	y	había	decapitado	casi	trescientos	puros.

Tan	pronto	como	llegó	puso	en	estado	de	sitio	el	corazón	de	William	John,
lo	 capturó	 en	 seis	 horas	 y	 lo	 desmoralizó	 en	 veinticuatro.	 Nosotros,	 que
conocíamos	 a	 William	 John	 desde	 hacía	 años,	 lo	 considerábamos	 muy
práctico,	 pero	 Primus	 lo	 enardeció	 con	 cuentos	 sobre	 terribles	 venganzas
contra	 «el	 viejo	 Poppy»	—que	 era	 el	 sobrenombre	 que	Primus	 le	 daba	 a	 su
preceptor—,	 y	 en	 poco	 tiempo	 William	 John	 estaba	 tan	 henchido	 de



romanticismo	 que	 no	 podíamos	 confiarle	 ni	 el	 cepillado	 de	 las	 botas.	 Él	 y
Primus	 tenían	un	plan	para	robar	un	barco	y	convertirse	en	piratas	en	el	que
Primus	 sería	 el	 capitán,	William	 John	 el	 contramaestre	 y	 el	 viejo	 Poppy	 el
prisionero.	 A	 la	 tripulación	 se	 le	 añadió	 un	 crío	 con	 un	 tirachinas,	 un	 tal
Johnny	 Fox,	 que	 era	 otra	 de	 las	 víctimas	 del	 tirano	 Poppy,	 y	 practicaban	 el
arrojarlo	al	mar	desde	la	ventana	de	Scrymgeour.	Habían	sacado	casi	la	mitad
del	tablón	por	la	ventana,	y	desfilaban	por	ella	hasta	que	se	balanceaba	y	eran
lanzados	al	patio.	Era	tal	el	romanticismo	de	William	John	que	caminó	por	el
tablón	 con	 los	 brazos	 atados,	 gritando	 ridículamente	 a	 petición	 de	 los
presentes:	 «¡Capitán,	 yo	 os	 desafío,	 ja,	 ja,	 ja!	 ¡No	 ha	 nacido	 bucanero	 que
haga	 palidecer	 las	 mejillas	 de	 Dick,	 el	 Alquitrán	 temerario!».	 Entonces
William	John	desapareció	de	nuestra	vista.	Le	tuvieron	que	poner	cataplasmas.

Mientras	William	 John	 estaba	 en	 cama	 recuperándose	 lentamente	 de	 su
heroísmo,	 el	 capitán	 pirata	 y	 Johnny	Fox	 se	 dedicaron	 a	 crearme	problemas
colocando	una	cuerda	tensa	a	unos	seis	pies	del	suelo,	contra	la	que	numerosos
sombreros	de	copa	tropezaron	para	acabar	por	tierra.	Un	mejorado	tirachinas
que	 disparaban	 desde	 el	 Lowther	Arcade	 conseguía	 tener	 al	 cristalero	 en	 la
fonda	a	todas	horas.	Primus	y	Johnny	Fox	se	fueron	a	pasear	por	Holburn,	le
quitaron	la	gorra	a	un	limpiabotas	y	volvieron	con	la	frente	llena	de	chichones.
Un	día	fueron	vistos	en	Hyde	Park	—a	donde	se	podría	temer	que	fueron	con
cigarrillos—	corriendo	 tras	 las	 ovejas,	 de	 las	 que	 huían	 las	 damas,	mientras
unos	 árabes	 perseguían	 a	 los	 piratas	 y	 policías	 perseguían	 a	 los	 árabes.	 El
único	 libro	 que	 leyeron	 fue	 la	 Historia	 de	 Roma	 en	 viñetas,	 propiedad	 de
Gilray.	 Les	 gustó	 tanto	 que	 Primus	 empapeló	 el	 interior	 de	 la	 caja	 donde
guardaba	 sus	 cosas	 con	 las	 viñetas.	 Los	 únicos	 autores	 sobre	 los	 que	 me
consultaron	eran	«dos	tipos	importantes»	llamados	Descartes	y	James	Payn,	de
quien	 Primus	 descubrió	 que	 uno	 trabajaba	 mejor	 en	 la	 cama	 y	 el	 otro
consideraba	el	latín	y	el	griego	un	error.	El	propósito	de	los	piratas	era	llamar
la	atención	del	viejo	Poppy	sobre	los	puntos	de	vista	de	estos	dos	caballeros.

Poco	 después	 de	 que	 Primus	 llegara	 a	mi	 casa	 supe	 que	 su	 preceptor	 le
había	encomendado	una	tarea	durante	las	vacaciones.	Todos	sus	«colegas»	de
clase	 tenían	 que	 escribir	 un	 ensayo	 titulado	 «Mis	 vacaciones,	 y	 cómo	 las
convertí	 en	 algo	 de	 provecho»	 y	 enviárselas	 a	 su	 maestro.	 La	 redacción
proporcionó	 a	 Primus	 pocos	 quebraderos	 de	 cabeza	 mientras	 se	 mantuvo
alejada,	 pero	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 se	 refería	 a	 ella	 con
indignación	y	 tildaba	 la	actuación	de	 su	profesor	de	«truco	 sucio».	Asustó	a
nuestra	 asistenta	 hasta	 el	 punto	 de	 hacerla	 llorar	 afirmando	 que	 no	 pensaba
escribir	una	sola	línea	de	la	tarea	y,	lo	que	era	peor,	que	su	profesor	se	iba	a
«enterar»	por	habérsela	impuesto;	también	escuché	que	Johnny	y	él	incluso	se
habían	 planteado	 escribir	 el	 ensayo	 en	 la	 forma	 que	 les	 había	 sugerido	 su
escrutinio	 de	 la	Historia	 de	Roma	 en	viñetas.	Un	día	 encontré	 un	 escrito	 en
mis	habitaciones	que	me	indicó	que,	en	cualquier	caso,	la	tarea	era	objeto	de



una	 seria	 ponderación.	 Eran	 las	 instrucciones	 que	 el	 profesor	 de	 Primus	 le
había	dado	para	realizar	el	ensayo,	que	debía	ser	«en	forma	epistolar»	y	«no
inferior	en	extensión	a	quinientas	palabras».	El	escritor,	se	sugería,	debía	dar
una	 visión	 general	 de	 cómo	 estaba	 pasando	 el	 tiempo,	 qué	 libros	 estaba
leyendo	 y	 «cómo	 daba	 esplendor	 a	 su	 bogar».	 Desconocía	 que	 Primus
estuviera	capacitado	para	ello	hasta	que,	un	día	después	de	su	partida,	recibí	la
carta	de	su	preceptor,	que	quería	 saber	cuánto	de	verdad	había	en	ella.	Aquí
está	 el	 ensayo	 de	 Primus	 sobre	 sus	 vacaciones	 y	 cómo	 dio	 esplendor	 a	 su
hogar:

«Estimado	Sr.:

Me	 dirijo	 a	 Ud.	 para	 confiarle	 un	 tema	 de	 interés	 jeneral	 para	 todos
aquellos	 implicados	en	 la	educación,	y	el	 tema	que	deseo	confiarle	es:	 “Mis
bacaciones	 y	 cómo	 les	 saqué	 partido”.	Han	 pasado	 tres	 semanas	 y	 dos	 días
desde	 que	 abandoné	 su	 establecimiento	 escolástico,	 y	 abandoné	 su
establecimiento	 escolástico	 con	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 puesto	que	 se	 trata	 del
establecimiento	escolástico	de	entre	los	que	he	estado	en	el	que	más	me	gusta
residir,	 y	 todo	el	mundo	era	dispuesto	y	amable.	Las	bacaciones	 son	buenas
para	 reemprender	 nuestros	 hestudios	 con	 renovado	 vigor,	 los	 moluscos
necesitan	ser	vigorizados	y	yo,	en	mis	bacaciones	no	he	extenuado	ni	cuerpo
ni	mente.	Encontré	bien	a	mi	tío,	y	le	traje	un	adorno	para	la	puerta	y	él	pensó
que	yo	había	mejorado	tanto	en	apariencia	como	en	modales;	y	le	dije	que	tal
cosa	se	devía	al	amantísimo	cuidado	que	mi	profesor	pone	en	conseguir	que	la
mejora	de	la	apariencia	y	los	modales	suponga	un	placer	para	la	juventud	de
Inglaterra.	A	mi	tío	le	complació	cronquetamente	la	mejora	que	había	hecho,
no	 sólo	en	mi	aspecto	y	modales,	 sino	 también	en	mis	hestudios;	y	 le	 conté
que	Zésar	 era	 el	 escritor	 latino	que	más	me	gustaba	y	 cité	 veni,	 vidi,	 vici	 y
otras	que	 lamento	no	 recordar	en	este	momento.	Con	su	amable	permiso	me
gustaría	relatarle	brevemente	como	pasé	mis	días	durante	las	bacaciones;	y	la
primera	 manera	 que	 tuve	 de	 pasar	 mis	 días	 durante	 las	 bacaciones	 fue
haciendo	todo	lo	que	mis	manos	encontraron	para	hacer,	haciéndolo	con	toda
mi	voluntad;	también	me	determiné	noblemente	a	no	erir	los	sentimientos	de
los	demás	y,	recordé	decir,	antes	de	ir	a	dormir,	“Algo	intenté,	algo	hice,	para
ganar	el	reposo	nocturno”,	como	Ud.	me	aconsejó,	mi	estimado	comunicante.
Pasé	 mis	 días	 durante	 las	 bacaciones	 levantándome	 temprano	 para	 llegar	 a
tiempo	 al	 desayuno	 y	 dar	 ningún	 problema.	En	 el	 desayuno	me	 comportaba
como	un	modelo,	 para	dar	 ejemplo;	 y	después	 salía	 con	mi	querido	y	 joven
amigo	 John	 Fox,	 a	 quien	 escogí	 cuidadosamente	 como	 amigo,	 puesto	 que
temía	 corromper	mis	 balores	 alternando	 con	muchachos	maleducados.	 El	 J.
Fox	al	que	me	refiero	es	estimado	por	todo	aquel	que	lo	conoce	por	su	inusual
y	 amable	 disposición;	 y	 Ud.	 mismo,	 mi	 muy	 respetado	 Sr.,	 lo	 conoce
personalmente,	 puesto	 que	 se	 encuentra	 en	 mi	 clase	 y	 es	 más	 conocido	 en
censuravle	argot	como	“Foxy”.	Andemos	por	Hyde	Park	admirando	las	obras



de	 la	 naturaleza,	 rememoremos	 nuestro	 latín	 llamando	 “arbor”	 a	 los	 árboles
cuando	veíamos	alguno	y	repasando	las	declinaciones;	pero	jamás	escalemos
los	árboles	por	miedo	a	ensuciar	 las	 ropas	otorgadas	a	nosotros	por	nuestros
amantísimos	padres	con	el	sudor	de	sus	frentes;	y	nos	neguemos	a	tirar	piedras
a	los	bellos	jilgueros	que	llenan	la	atmósfera	con	música.	Por	las	tardes	pasé
mis	días	durante	las	bacaciones	hablando	con	la	asistenta	sobre	cosas	que	ella
entiende,	 como	 que	 no	me	 quitaría	 los	 pantalones	 de	 franela	 hasta	 el	 15	 de
junio,	 o	 alababa	 a	 la	 matrona	 del	 colegio	 por	 enmendar	 mis	 calcetines.	 Al
anochecer	me	dedicaba	con	fervor	a	cualquier	buena	causa	en	la	que	pudiera
pensar;	 y	 siempre	 me	 quitaba	 las	 botas	 y	 me	 ponía	 las	 zapatillas	 para	 no
estropear	la	moqueta.	Quisiera,	mi	respetado	Sr.,	informarle	de	los	libros	que
he	estado	leyendo	cuando	mis	obligaciones	me	lo	permitían;	y	los	libros	que
he	leído	son	las	obras	de	William	Shakspeare,	John	Milton,	Albert	Tennyson	y
Francis	Bacon.	John	Fox	y	yo	 también	estudiemos	 la	Historia	de	Roma,	con
objeto	 de	 abastecernos	 de	 la	 grandeza	 del	 pasado;	 y	 confiamos	 en	 que	 los
gloriosos	 ejemplos	de	Rómulo	y	Remo,	pero	 especialmente	 el	 de	Anibal,	 se
anclarán	 en	 nuestras	mentes	 para	 guiarnos	 en	 nuestras	 vidas.	Me	 encuentro
deseoso	de	comunicarle	el	modo	en	que	di	esplendor	al	hogar	de	mi	tío;	pero
ya	he	llegado	a	las	500	palabras.	Así	que	esperando	ansiosamente	terminar	mis
hestudios,	suyo,	mi	respetado	Sr.,	su	diligente	pupilo.»

	

	

Primus	a	su	tío
	

Aunque	 todos	 fingimos	 alegría	 cuando	 Primus	 se	 fue,	 de	 vez	 en	 cuando
hablábamos	 brevemente	 de	 él,	 y	 yo	 leía	 en	 voz	 alta	 sus	 cartas	 en	 nuestras
reuniones	vespertinas.	Aquí	ofrezco	una	serie	de	las	que	todavía	guardo	en	mi
escritorio.	Primus	era	ya	un	año	mayor	y	había	mejorado	su	ortografía.

I.

16	de	noviembre

Querido	tío:

Aunque	no	te	he	escrito	desde	hace	mucho	tiempo	pienso	a	menudo	en	ti	y
en	el	Sr.	Gilray,	así	como	en	el	resto	y	en	la	mezcla	Arcadia,	y	espero	que	mi
madre	te	haya	informado	de	que	estoy	bien	y	feliz,	aunque	un	poco	extenuado,
puesto	 que	me	 encuentro	 deseoso	 de	 complacer	 a	mi	 preceptor	mediante	 la
obtención	 de	 una	 posición	 reputada	 en	 los	 exámenes,	 y	 desayunamos	 a	 las
7:30	en	punto.	Supongo	que	para	Navidad	volverás	a	 regalarme	algo	de	seis
chelines,	 así	 que	 te	 envío	 unas	 líneas	 para	 que	 no	me	 compres	 algo	 que	 no
quiero,	puesto	que	 sólo	quedan	 treinta	y	nueve	días	para	Navidad.	Creo	que



quiero	otro	libro,	pero	no	un	cuento	de	hadas	o	algo	por	el	estilo,	ni	La	Familia
Robinson	 ni	 ninguno	 de	 los	 libros	 de	 antes.	 Hay	 una	 historia	 fascinante
llamada	Secuestrados	de	H.	Rider	Haggard,	pero	sólo	vale	cinco	chelines,	así
que	 si	 piensas	 sobre	 ello	 puedes	 llegar	 a	 los	 seis	 chelines	 comprándome	 un
cinturón	de	fútbol.	El	año	pasado	me	regalaste	La	formación	del	carácter	y	lo
leí	con	un	gran	progreso	mental	y	todo	eso,	pero	este	año	quiero	un	cambio,	a
saber,	(1)	nada	de	cuentos	de	hadas,	(2)	nada	de	cuentos	de	antes,	(3)	nada	de
progresos	 mentales.	 No	 te	 decidas	 por	 nada	 sin	 antes	 comentarlo	 conmigo.
Dile	a	William	John	que	peleé	con	Darky	y	lo	puse	en	su	sitio	en	tres	rounds.
Recuerdos	al	Sr.	Gilray	y	a	los	demás.

II.

19	de	noviembre

Querido	tío:

Nuestro	 preceptor	 está	 en	 contra	 de	 que	 escribamos	 cartas	 que	 no
supervisa,	 así	 que	 tengo	 que	 subir	 el	 papel	 a	mi	 dormitorio	 escondido	 en	 el
chaleco	y	escribir	allí,	y	desearía	que	el	viejo	Poppy	fumara	la	mezcla	Arcadia
para	 que	 lo	 convirtiera	 en	 más	 parecido	 a	 ti.	 Olvida	 el	 cinturón	 de	 fútbol
porque	he	conseguido	el	de	Johnny	Fox	por	una	miseria;	así	que	ya	no	quiero
el	Secuestrados	del	que	te	escribí,	porque	prefiero	que	te	centres	en	un	libro	de
seis	chelines.	Hay	uno	que	se	llama	La	roca	del	muerto,	del	que	ha	oído	hablar
Dickson	 Secundus,	 y	 suena	 bien;	 pero	 no	 es	 muy	 seguro	 guiarse	 por	 el
nombre,	 así	 que	 no	 lo	 compres	 hasta	 que	 no	 sepa	 algo	 más	 de	 él.	 Si	 ves
reseñas	 en	 los	 periódicos,	 podrías	 enviármelas,	 porque	 por	 el	 título	 podría
tratarse	 de	 un	 libro	 de	 piratas,	 pero	 el	 autor	 no	 da	 su	 nombre,	 lo	 que,
francamente,	 resulta	 sospechoso.	Así	 que,	 acuérdate,	 no	 lo	 compres	 todavía,
pregunta	el	precio,	si	está	ilustrado	y	cuántas	páginas	tiene.	El	de	Ballantyne
de	este	año	es	sobre	la	brigada	contra	incendios;	pero	no	creo	que	me	apetezca
porque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 está	 pasando	de	 informativo,	 y	 además	ya
tengo	uno	suyo	de	la	brigada	contra	incendios.	Por	supuesto	no	pienses	que	no
lo	 quiero;	 sólo	 que	 no	 lo	 tienes	 que	 comprar	 por	 el	 momento.	 Tampoco
compres	La	 roca	del	muerto.	Trabajo	con	diligencia	y	dile	a	 la	asistenta	que
mis	calcetines	están	bien.	Puede	que	acabemos	decidiéndonos	por	La	roca	del
muerto,	pero	es	mejor	no	apresurarse.

III.

24	de	noviembre

Querido	tío:

Creo	que	no	quiero	La	roca	del	muerto	porque	Hope	ha	sacado	dos	libros,
y	es	 siempre	una	baza	segura.	Lo	peor	que	 tienen	es	que	valen	 tres	con	seis
cada	uno,	y	Dickson	Secundus	dice	que	uno	es	 la	 continuación	del	otro,	 así



que	 lo	mejor	 es	 tenerlos	 los	dos	o	ninguno.	Los	dos	 a	 tres	 con	 seis	hacen	7
chelines,	y	me	pregunto	si	este	año	querrías	llegar	tan	lejos.	En	griego	voy	de
los	primeros	y	me	convertiré	en	el	mejor	si	mi	salud	no	se	quebranta	con	tanta
presión.	 Quizás	 si	 compras	 los	 dos	 juntos	 te	 los	 rebajan	 a	 6	 chelines	 y	 6
peniques.	O,	¿qué	tal	si	le	dices	a	la	asistenta	que	te	dé	un	chelín	y	que	no	me
envíe	las	corbatas?

IV.

26	de	noviembre

Querido	tío:

Me	decepcionó	no	 saber	de	 ti	 esta	mañana,	 pero	 supongo	que	 estás	muy
ocupado.	 Ya	 no	 quiero	 los	 libros	 de	 Hope,	 prefiero	 una	 pelota	 de	 fútbol.
Jugamos	 contra	 Gloucester	 el	 martes	 y	 los	 machacamos	 (¡¡¡Cinco	 goles	 a
uno!!!).	Costaría	7	chelines	y	6	peniques,	aunque	pondré	el	uno	con	seis	de	mi
paga;	pero	ahora	lo	pagas	todo	tú	y	yo	ya	te	lo	daré	cuando	esté	un	poco	más
desahogado	de	 lo	que	voy	 ahora.	Mejor	 lo	 compro	yo	por	 si	 tú	 no	 eliges	 el
adecuado,	así	que	podrías	enviarme	el	dinero	en	un	giro	postal.	Puedes	enviar
el	giro	en	la	oficina	de	correos	más	cercana	y	añadirlo	en	una	carta.	Quiero	la
pelota	de	fútbol	ya.	(1)	Ningún	libro	de	ninguna	clase;	(2)	un	balón	de	fútbol,
pero	ya	lo	compro	yo;	(3)	precio	7	chelines	con	6	peniques;	(4)	envía	un	giro
postal.

V.

29	de	noviembre

Querido	tío:

Informa	amablemente	a	William	John	de	que	le	debo	un	favor	por	ayer	y
también	 a	 ti	 por	 tu	mensaje,	 preguntándome	 si	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 que
quería	 era	 una	 pelota	 de	 fútbol.	 Debo	 informarte	 de	 que	 he	 cambiado	 de
opinión	y	que,	después	de	todo,	vuelvo	al	libro	(o	a	dos	libros	según	el	precio).
Dickson	 Secundus	 ha	 visto	 una	 reseña	 de	 un	 periódico	 sobre	 La	 roca	 del
muerto	y	es	fascinante,	pero	desgraciadamente	habla	mucho	de	una	chica.	Así
que	 no	me	 compres	La	 roca	 del	muerto.	He	 hablado	 con	Fox	 sobre	 los	 dos
libros	de	Hope	y	me	aconseja	que	me	compres	uno	(3	chelines	y	6	peniques)	y
me	 des	 el	 resto	 en	 metálico	 (2	 chelines	 con	 6	 peniques),	 que	 hacen	 seis
chelines.	 No	 sé	 si	 me	 gusta	 ese	 plan,	 aunque	 es	 justo	 para	 ambas	 partes,
porque	Dickson	 Secundus	 recibió	 una	 vez	 dinero	 de	 su	 padre	 en	 vez	 de	 un
libro	 y	 se	 le	 fue	 como	 el	 viento	 sin	 que	 le	 quedara	 nada	 para	 enseñar;	 pero
pensaré	en	ello	durante	mis	tareas	escolares	y	ya	te	volveré	a	escribir,	aunque
no	hagas	nada	hasta	que	tengas	noticias	mías,	y	acuérdate	de	que	no	quiero	la
pelota.



VI.

3	de	diciembre

Querido	tío:

No	compres	los	libros	de	Hope.	Acaba	de	salir	un	relato	fabuloso	de	Julio
Verne	 sobre	un	hombre	que	construyó	una	máquina	que	 le	permitía	 caminar
boca	abajo	por	el	espacio,	con	setenta	y	cinco	ilustraciones;	pero	lo	peor	que
tiene	 es	 que	 cuesta	media	 guinea.	 Por	 supuesto	 no	 te	 pido	 que	 desembolses
tanto,	 pero	 es	 una	 pena	 que	 cueste	 tanto,	 porque	 evidentemente	 es	 un	 libro
genial,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 se	 le	 pueda	 comparar.	 Diez	 con	 seis	 es	 mucho
dinero.	¿A	 ti	qué	 te	parece?	Adjunto,	para	que	 la	estudies,	una	 reseña	de	un
periódico	sobre	el	libro,	que	dice	que	despertará	la	imaginación	y	enseñará	a
los	chicos	a	comportarse	como	hombres	y	a	tener	confianza	en	sí	mismos.	Por
supuesto	 podrías	 no	 regalármelo;	 pero	 creo	 que	 me	 haría	 bien	 y	 estoy
trabajando	 tan	 duro	 que	 no	 tengo	 ni	 tiempo	 para	 el	 ejercicio	 físico.	 Deben
tenerlo	 en	 todas	 las	 librerías.	 P.	 D.:	 Fox	 ha	 leído	 La	 roca	 del	 muerto	 y	 su
valoración	ha	sido	9	sobre	10.

VII.

4	de	diciembre

Querido	tío:

Anoche	estuve	pensando	en	la	cama	sobre	el	libro	de	Julio	Verne	y	veo	un
modo	de	obtenerlo	que	 tanto	Dickson	Secundus	como	Fox	consideran	 justo.
Quiero	que	el	libro	sea	el	regalo	de	esta	y	la	siguiente	Navidad.	Es	decir,	que
el	 año	 que	 viene	 no	 te	 pediré	 ningún	 regalo	 por	 Navidad;	 pero	 eso	 no	 me
importa	con	tal	de	conseguir	el	libro.	Un	libro	de	seis	chelines	este	año	y	otro
el	que	viene,	hacen	un	total	de	12	chelines,	y	el	de	Julio	Verne	cuesta	sólo	10
chelines	y	6	peniques,	así	que,	a	largo	plazo,	este	plan	te	ahorra	1	chelín	y	6
peniques.	Creo	que	deberías	comprarlo	inmediatamente,	por	si	acaso	se	agota
antes	de	Navidades.

VIII.

5	de	diciembre

Mi	querido	tío:

Espero	que	aún	no	hayas	comprado	el	libro,	porque	Dickson	Secundus	ha
encontrado	una	tienda	en	el	Strand	donde	se	venden	todos	los	libros	rebajados.
Te	ahorras	tres	peniques	por	chelín,	así	que	puedes	conseguir	un	libro	de	diez
con	seis	por	7	chelines	y	10	peniques.	Eso	te	permitiría	comprarme,	después
de	todo,	uno	más	barato	para	el	año	que	viene.	Adjunto	la	dirección.

IX.



7	de	diciembre

Querido	tío:

Dickson	 Secundus	 estaba	 hoy	 echándole	 un	 vistazo	 a	 La	 formación	 del
carácter,	que	me	regalaste	el	año	pasado,	y	ha	descubierto	que	lo	compraste	en
la	 tienda	 del	 Strand	 sobre	 la	 que	 te	 escribí,	 así	 que	 lo	 conseguiste	 por	 4
chelines	 y	 6	 peniques.	 Hemos	 estado	 mirando	 el	 resto	 de	 libros	 que	 me
enviaste	 las	 otras	 Navidades,	 y	 todos	 tienen	 el	 sello	 que	 indica	 que	 fueron
comprados	en	la	misma	tienda.	Algunos	de	ellos	me	los	regalaste	cuando	era
un	niño,	y	eso	era	en	la	época	en	que	me	regalabas	libros	de	2	chelines	y	de	3
chelines	y	6	peniques;	pero	Dickson	Secundus	y	Fox	me	han	estado	ayudando
a	contar	cuánto	me	debes.

De	 lo	 que	 se	 infiere	 que	 6	 chelines	 y	 4	 peniques	 es	 la	 suma	 exacta.	 Lo
mejor	para	ti	va	ser	que	no	me	compres	nada	hasta	que	tenga	vacaciones	y	mi
padre	me	pueda	llevar	a	Londres.	Dile	a	William	John	que	voy.

P.	D.:	Le	hablé	a	mi	padre	de	la	mezcla	Arcadia,	y	ese	es	el	motivo	por	el
que	va	a	Londres.

	

	

Tabaco	propio
	

Pettigrew	me	pidió	un	día	que	 fuera	a	su	casa	a	probar	un	 tabaco	que	su
hermano	 había	 cultivado	 en	 el	 jardín	 que	 tenía	 en	 Devonshire.	 Hasta	 aquel
momento	jamás	había	tenido	oportunidad	de	juzgar	por	mí	mismo	si	el	intento
de	cultivar	 tabaco	en	suelo	inglés	 tenía	futuro.	Fue	muy	amable	por	parte	de
Pettigrew	su	aseveración	de	que	se	había	abstenido	de	fumar	el	 tabaco	hasta
que	 pudiéramos	 probarlo	 juntos.	 Durante	 la	 cena,	 en	 presencia	 de	 la	 Sra.
Pettigrew	 habíamos	 conseguido	 hablar	 algún	 tiempo	 de	 otros	 temas;	 pero
teníamos	 el	 tabaco	 en	 mente,	 y	 me	 alegró	 comprobar	 que,	 a	 pesar	 de	 las
bromas	de	su	esposa,	mi	anfitrión	tenía	interés	genuino	en	el	experimento	que
íbamos	a	 llevar	a	cabo.	Ella	esbozó	un	entretenido	cuadro,	sin	duda	un	tanto
exagerado,	 de	 la	 dificultad	 de	 su	 marido	 para	 contenerse	 antes	 de	 que	 yo
llegara,	y	declaró	que	cada	vez	que	entraba	en	el	salón	de	fumar	lo	encontraba
mirándolo	fijamente.	Pettigrew	se	tomó	esto	con	humor	y	me	informó	de	que
en	varias	ocasiones	ella	lo	había	llevado	a	la	salita	para	mostrárselo	orgullosa	a
sus	amigas.	Estaba	encantado,	dijo,	con	que	me	fuera	a	quedar	allí	a	dormir,	ya
que	 eso	 nos	 permitiría	 una	 prolongada	 velada	 dedicada	 a	 catar	 el	 tabaco	 en
profundidad.	 Uno	 de	 sus	 vecinos	 también	 había	 estado	 experimentando,	 y
Pettigrew,	que	tiene	un	considerable	sentido	del	humor,	me	contó	una	divertida
historia	 sobre	 este	 hombre	 y	 unos	 amigos,	 que	 habían	 empezado	 a	 emitir



juicios	sobre	el	tabaco	cultivado	en	casa	tras	fumar	¡una	sola	pipa!	Nos	reímos
largo	y	tendido	sobre	el	ridículo	e	insatisfactorio	carácter	de	dicha	prueba	(por
llamarla	de	algún	modo)	mientras	nos	trasladábamos	al	salón	de	fumar.	Antes
de	 eso	 la	 Sra.	 Pettigrew	 me	 deseó	 buenas	 noches.	 También	 había	 dejado
órdenes	estrictas	al	servicio	de	no	molestarnos	bajo	ningún	concepto.

Tan	 pronto	 estuvimos	 cómodamente	 instalados	 en	 nuestros	 sillones	 de
fumadores,	algo	que	cuesta	más	de	lo	que	la	mayoría	pudiera	pensar,	Pettigrew
me	 ofreció	 un	 Cabana.	 Yo	 habría	 preferido	 empezar	 de	 inmediato	 con	 el
tabaco,	pero,	evidentemente,	él	era	mi	anfitrión,	y	me	puse	en	sus	manos	por
completo.	 Reparé	 en	 que,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 mujer	 nos	 dejó,
Pettigrew	 se	 encontraba	 un	 tanto	 excitado	 y	 hablaba	 más	 de	 lo	 que	 era	 su
costumbre.	Parecía	como	si	pensara	que	no	cumplía	con	su	deber	de	anfitrión
si	permitía	que	la	conversación	decayera	por	un	momento,	y	lo	que	era	todavía
más	curioso,	habló	de	todo	excepto	del	tabaco	de	jardín.	Quiero	hacer	hincapié
en	 esto	 desde	 el	 principio	 para	 que	 nadie	 piense	 que	 yo	 fui	 responsable	 de
alguna	manera	por	el	modo	en	que	 llevamos	a	cabo	nuestro	experimento.	Si
hubo	algún	error,	 éste	debe	 recaer	por	 completo	 en	Pettigrew.	Recuerdo	con
claridad	haberle	preguntado	—no	de	una	manera	sibilina,	sino	directamente—
por	 qué	 no	 fumábamos	 su	 tabaco.	 Formulé	 la	 pregunta	 durante	 los
preliminares	del	proceso,	justo	después	de	haber	encendido	mi	segundo	puro.
La	 razón	 por	 la	 que	 encendí	 aquel	 puro	 resultará	 obvia	 para	 cualquier
caballero	 fumador.	 Si	 lo	 hubiese	 declinado	 Pettigrew	 hubiera	 podido	 pensar
que	la	marca	no	era	de	mi	gusto,	lo	que	habría	resultado	doloroso	para	él.	Sin
embargo,	 no	 sacó	 inmediatamente	 el	 tabaco;	 de	 hecho	 recuerdo	 que	 dijo	—
fueron	 sus	 palabras	 precisas—	 que	 teníamos	 muchísimo	 tiempo.	 Como
invitado	no	podía	insistir	más.

Pettigrew	 fuma	 más	 rápido	 que	 yo,	 y	 ya	 había	 llegado	 al	 final	 de	 su
segundo	puro	cuando	a	mí	todavía	me	quedaban	unos	cinco	minutos	del	mío.
Me	 exaspera	 tener	 que	 contar	 lo	 que	 aconteció	 después.	 Inmediatamente
encendió	un	tercer	puro	y,	entonces,	abrió	el	armario	y	sacó	unas	dos	onzas	del
tabaco	de	jardín.	Lo	que	pretendía	era	demasiado	evidente.	Como	acababa	de
encender	 su	 tercer	 puro	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 probara	 el	 tabaco	 en	 ese
momento,	mientras	que	no	había	nada	que	me	impidiera	hacerlo	a	mí.	Miré	a
Pettigrew	con	no	poco	desdén,	y	después	observé	el	 tabaco	con	gran	interés.
Era	bastante	negro.	Cuando	levanté	la	mirada	sorprendí	a	Pettigrew	con	un	ojo
puesto	en	mí.	Miró	hacia	otro	lado	disimulando,	pero	poco	después	lo	volví	a
ver	 observándome	 de	 la	 misma	 manera	 sibilina.	 Transcurrió	 un	 doloroso
silencio	durante	algún	tiempo,	tras	el	que	me	preguntó	si	tenía	algo	que	decir.
Repliqué	 con	 convicción	 que	 estaba	 deseoso	 de	 probar	 el	 tabaco.	 Para
entonces	 mi	 puro	 se	 había	 reducido	 a	 una	 colilla,	 pero	 por	 razones	 que
Pettigrew	malentendió,	 continué	 fumándomelo.	 De	 alguna	 manera,	 nuestros
sillones	habían	cambiado	de	posición,	y	ahora	estábamos	sentados	dándonos	la



espalda.	Sentí	que	Pettigrew	me	miraba	furtivamente	por	encima	del	hombro,
y	le	lancé	una	mirada	sesgada	para	comprobarlo.	Nuestros	ojos	se	cruzaron,	y
yo	me	mordí	los	labios.	Si	hay	algo	que	odio	es	que	alguien	me	observe	con
esa	mirada	culpable.

Seguí	 fumándome	 la	 colilla	 del	 puro	 hasta	 que	 me	 chamuscó	 el	 labio
inferior,	y	a	intervalos	Pettigrew	comentaba,	sin	darse	la	vuelta,	que	mi	puro
parecía	interminable.	Hice	caso	omiso	a	sus	indirectas,	pero,	a	la	postre,	tuve
que	 desistir	 de	 fumarme	 el	 final	 del	 puro.	 Para	 no	 hacer	 ruido	 lo	 tiré
silenciosamente,	pero	Pettigrew	debía	de	estar	pendiente	de	mis	movimientos.
Se	 giró	 de	 repente	 y	 empujó	 el	 tabaco	 hacia	 mí.	 Jamás,	 con	 casi	 total
seguridad,	 lo	 había	 tenido	 por	 un	 ser	 tan	 ruin	 como	 en	 aquel	momento.	Mi
indignación	 debía	 mostrarse	 en	 mi	 rostro,	 porque	 se	 retrepó	 en	 su	 sillón
diciendo	que	pensaba	que	«quería	probarlo».	Ahora	bien,	yo	nunca	dije	que	no
quería	 realizar	el	experimento,	y	el	 lector	habrá	podido	comprobar	que	 fui	a
casa	de	Pettigrew	con	el	único	objeto	de	degustar	el	 tabaco.	¿Tenía	entonces
Pettigrew	algún	motivo	para	insinuar	que	no	pensaba	catarlo?	Reprimiendo	mi
indignación	me	encendí	un	 tercer	puro,	y	después	 le	planteé	abiertamente	 la
pregunta:	 ¿tenía	 o	 no	 tenía	 él	 intenciones	 de	 probar	 aquel	 tabaco?	 Debo
reconocer	 que	 quizás	 fui	 un	 poco	 brusco,	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que
había	 hecho	 todo	 el	 camino	 desde	 la	 fonda,	 tomándome	 molestias
considerables,	para	someter	al	tabaco	a	un	examen	intensivo.

Como	 es	 costumbre	 en	 los	 hombres	 de	 la	 clase	 de	 Pettigrew	 cuando	 se
encuentran	arrinconados,	intentó	echarme	a	mí	todas	las	culpas.	«¿Por	qué	no
había	 probado	 el	 tabaco	—inquirió—,	 en	 vez	 de	 empezar	 un	 tercer	 puro?».
Como	 respuesta,	 pregunté	 con	mordacidad	 si	 no	 era	 ése	 su	 tercer	 puro.	 Lo
admitió,	 lo	 era,	 pero	 dijo	 que	 él	 fumaba	 más	 rápido	 que	 yo,	 como	 si	 eso
justificara	 su	 comportamiento.	Me	 fumé	 el	 tercer	 puro	 con	 mucha	 lentitud,
pero	no	porque	quisiera	echar	a	perder	el	experimento,	puesto	que,	como	todo
el	 mundo	 habrá	 podido	 observar,	 yo	 estaba	 realmente	 ansioso	 por	 catar	 el
tabaco,	sino	para	ver	qué	sucedería	después.	Cuando	Pettigrew	acabó	su	tercer
puro	—que	me	 pareció	 eterno—	miró	 durante	 un	 rato	 el	 tabaco	 de	 jardín	 y
cogió	una	pipa	de	la	repisa	de	la	chimenea.	Primero	la	sostuvo	en	una	mano,
después	en	la	otra,	y,	por	último,	se	le	iluminó	el	rostro	y	me	comunicó	que	iba
a	limpiar	sus	pipas;	algo	que	hizo	con	una	lentitud	pasmosa.	Cuando	terminó,
volvió	 a	mirar	 el	 tabaco	 de	 jardín,	 que	 yo	 le	 acerqué.	Me	miró	 como	 si	 no
hubiera	 obrado	 amistosamente,	 y	 entonces	 dijo,	 como	disculpándose,	 que	 se
fumaría	 una	 pipa	 mientras	 me	 acababa	 el	 puro.	 Le	 dije	 «De	 acuerdo»	 de
manera	 cordial,	 pensando	 que	 tenía	 intención	 de	 comenzar	 el	 experimento,
pero	 cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 cuando	 sacó	 un	 tarro	 de	 la	 mezcla	 Arcadia.
Llenó	 la	 pipa	 con	 su	 contenido	 y	 procedió	 a	 encenderla,	 al	 tiempo	 que	me
lanzaba	una	mirada	desafiante.	Su	excusa	de	esperar	a	que	yo	terminase	daba
demasiada	lástima	como	para	tenerla	en	consideración.	Me	terminé	el	puro	al



cabo	de	unos	minutos,	y	 llegó	el	momento	en	el	que	me	habría	gustado	dar
comienzo	al	experimento.	Sin	embargo,	como	huésped	de	Pettigrew	no	podía
tomarme	 semejante	 libertad,	 aunque	 él,	 con	una	 falta	 de	pudor	 absoluta,	me
volvió	a	acercar	el	 tabaco	de	jardín.	Llené	mi	pipa	con	la	única	 intención	de
cargarla	 por	 la	 mitad	 de	 Arcadia	 para	 que	 Pettigrew	 y	 yo	 termináramos	 al
mismo	 tiempo.	 La	 costumbre,	 no	 obstante,	 me	 llevó	 a	 ser	 generoso	 e,
inadvertidamente,	 la	 colmé,	 y	 sólo	 me	 di	 cuenta	 del	 error	 cuando	 ya	 era
demasiado	tarde.	Aunque	le	aconsejé	que	empezara	con	el	tabaco	de	jardín	sin
esperarme,	 insistió	 en	 fumarse	 media	 cazoleta	 de	 Arcadia	 para	 hacerme
compañía.	 Por	 increíble	 que	 pueda	 parecer,	 aunque	 lo	 intentamos,	 no
conseguimos	acabarnos	las	pipas	al	mismo	tiempo.

Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	Pettigrew	dijo	algo	acerca	de	irse	a	dormir;
y	 yo	me	 levanté	 y	 vacié	mi	 pipa.	 Estuvimos	 un	 rato	 de	 pie	 ante	 el	 fuego	 y
expresó	contrariedad	por	el	hecho	de	que	yo	tuviera	que	irme	tan	temprano	por
la	 mañana.	 Después	 apagó	 las	 luces	 y	 ambos	 miramos	 el	 tabaco	 de	 jardín.
Pareció	tener	una	repentina	idea;	porque	metió	con	diligencia	el	tabaco	en	un
impoluto	paquetito	de	papel	y	me	 lo	 regaló,	comentando	que	quizás	quisiera
probarlo	 en	 la	 fonda.	 Lo	 cogí	 sin	 decir	 una	 palabra,	 pero	 abrí	 la	 mano	 sin
querer	y	lo	dejé	caer.	Mi	primer	impulso	fue	recuperarlo;	pero	entonces	reparé
en	que	Pettigrew	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	había	pasado	y	que	si	me
veía	recogerlo	podría	llegar	a	pensar	que	no	lo	había	tratado	con	el	merecido
cuidado.	Así	que	lo	dejé	allí	y,	 tras	desearle	buenas	noches,	me	fui	a	dormir.
Ya	estaba	al	pie	de	la	escalera	cuando	pensé,	que	después	de	todo,	quizás	me
gustara	el	tabaco,	así	que	di	la	vuelta.	No	pude	ver	el	paquete	por	ningún	sitio,
pero	había	algo	que	crepitaba	en	la	chimenea	y	Pettigrew	tenía	las	tenazas	en
la	 mano.	 Murmuró	 algo	 acerca	 de	 que	 su	 esposa	 iba	 a	 hacerse	 una	 idea
equivocada.	 Al	 día	 siguiente,	 dicha	 dama	 se	 mostró	 muy	 irónica	 sobre	 el
hecho	de	que	nos	hubiéramos	fumado	las	dos	onzas	enteras.

	

	

Cómo	fuman	los	héroes
	

Sobre	 una	 piel	 de	 tigre,	 en	 las	 regiones	 heladas	 de	 un	 norte	 en	 perpetuo
crepúsculo,	descansan	 los	héroes	de	Ouida	con	puros	con	aroma	de	 rosas	en
sus	bocas;	gloriosos,	 indolentes	y	desdeñosos,	pero,	quizás,	demasiado	cerca
los	 unos	 de	 los	 otros	 a	 juzgar	 por	 el	 alojamiento	 limitado.	 Strathmore	 está
aquí.	Pero	Strathmore	nunca	me	inspiró	total	confianza.	¿Había	menos	en	él	de
lo	que	parecía	a	simple	vista?	Su	vivienda,	Whiteladies,	era	un	hogar	digno	de
reyes;	 pero	 él	 no	 era	 la	 lujosa	 y	 magnánima	 criatura	 que	 fingía	 ser.	 A	 un
anfitrión	se	le	conoce	por	los	puros	que	guarda;	y,	aunque	pueda	parecer	algo
sorprendente,	tenemos	buenos	motivos	para	creer	que	Strathmore	no	compraba



buenos	 puros.	 Cuestiono	 seriamente	 que	 en	 Whiteladies	 guardara	 muchos
habanos,	 incluso	de	segunda	clase;	y	si	 los	 tenía,	desde	 luego	era	bajo	 llave.
Sólo	en	una	ocasión	se	digna	a	referirse	a	ellos	cuando	se	encuentra	en	su	casa,
e	 incluso	 entonces	 en	 un	 tono	 de	 lo	 más	 general	 y	 sospechoso.	 «¡Bah!»,
exclama	 ante	 un	 amigo,	 «ya	 está	 Phil	 fumando	 otra	 vez	 esos	 abyectos
cigarrillos	aromatizados	al	almizcle;	sólo	son	adecuados	para	Lady	Georgie	o
Eulalie	 Papellori.	 ¡Qué	mal	 gusto,	 habiendo	 puros	 como	mis	 habanos	 y	mis
cheroots!».	 La	 puntualización,	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 es	 sin	 duda
sugerente.	 En	 primer	 lugar,	 la	 hace	 entrada	 la	 noche,	 después	 de	 que
Strathmore	y	su	amigo	hayan	abandonado	el	salón	de	fumar.	Se	trata	pues	de
un	comentario	que	no	 le	compromete	a	nada.	Yo	no	 iría	 tan	 lejos	como	para
afirmar	 que	 no	 tenía	 habanos	 en	 la	 casa;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 tuviera
algunos	en	su	caja	de	puros,	aunque	colocados	allí	más	para	admirar	que	para
ser	 consumidos.	 Éstos,	 si	 entiendo	 al	 personaje,	 serían	 de	 una	 buena	marca
pero	pequeños	—quizás	Reinas—	y	difícilmente	de	una	cosecha	conocida.	De
color	tirando	a	oscuro	—maduro,	se	llama;	y	relatará	que	los	compró	porque	le
gustan	las	hierbas	llenas	de	sabor.	Es	posible	que	tuviera	alguna	caja	de	Villar
y	 Villar	 con	 seis	 u	 ocho	 al	 fondo,	 pero	 las	 cajas	 no	 son	 puros.	 Lo	 que	 les
ofrecía	a	sus	amigos	eran	Manilas.	Él	mismo	los	fumaba,	y	se	puede	apreciar
página	 sí	 página	 no	 cuán	 cuidadoso	 era	 con	 ellos.	 Se	 detiene	 con	 mucha
frecuencia	en	mitad	de	la	conversación	para	«volver	a	enrollar	una	hoja	suelta
de	su	Manila»	cuando	lo	que	uno	espera	de	un	héroe	como	Strathmore	es	que
en	el	momento	en	que	se	empiecen	a	desenrollar	las	hojas	de	su	puro,	lo	tire	y
encienda	 otro.	 Tan	 ahorrador	 es	 Strathmore	 que	 incluso	 se	 dedica	 a	 la
laboriosa	tarea	de	«enrollar	las	hojas	alrededor	de	sus	cigarrillos».	Pero	no	lo
hace	 para	 fingir	 que	 son	 egipcios;	 no	 señor,	 incluso	 cuando	 se	 pelea	 con	 su
querido	amigo	Errol	(a	quien	dispara	en	el	corazón),	se	saca	el	cigarrillo	de	la
boca	y	«vuelve	a	colocar	una	hoja	suelta»	alrededor	de	él.

Si	los	Manilas	de	Strathmore	fueran	Capitanes	Generales	le	costarían	más
o	menos	24	chelines	el	centenar.	Lo	más	probable,	sin	embargo,	es	que	fueran
de	peor	calidad,	pongamos	17	chelines	y	6	peniques.	No	hace	falta	decir	que
un	 buen	Manila	 no	 requiere	 constantemente	 que	 se	 le	 «enrollen»	 las	 hojas.
Cuando	Errol	va	al	jardín	a	fumar,	tiene	que	«encender	una	cerilla»	cada	pocos
minutos;	de	 lo	que	 se	deduce	que	 su	puro	 se	 apaga	con	bastante	 frecuencia.
Esto	resulta	ya	sospechoso	en	sí	mismo.	Errol	ha	sido	visto	por	su	anfitrión	en
más	 de	 una	 ocasión	 paseando	 sin	 rumbo	 por	 los	 campos,	 de	 noche,	 con	 un
puro	entre	los	dientes.	Strathmore	sospecha	que	su	susceptible	amigo	tiene	una
historia	de	amor	a	 la	vista;	pero	¿no	sería	 igual	de	probable	una	explicación
como	que	Errol	tiene	su	propia	provisión	de	puros	en	Whiteladies,	y	que	por
delicadeza	no	le	guste	fumarlos	en	presencia	de	su	anfitrión?	En	una	ocasión,
de	 hecho,	 vemos	 a	 Strathmore	 fumando	 un	 buen	 puro,	 aunque	 no	 se	 nos
informa	de	cómo	llegó	hasta	él.	Cuando	está	hablando	del	Vavasour,	«clava	su



cortaplumas	 en	 el	 Cabana»,	 con	 el	 evidente	 objeto	 de	 fumárselo	 hasta	 el
amargo	final.	Otra	dama	novelista,	que	es	también	una	autoridad	en	tabaco,	la
señorita	Rhoda	Broughton,	descarta	desdeñosamente	a	un	aspirante	al	puesto
de	héroe	en	una	de	sus	historias	por	ser	el	tipo	de	hombre	que	da	una	vuelta	al
bajo	 de	 sus	 pantalones.	 Habría	 resultado	 igual	 de	 mordaz	 decir	 de	 él	 que
clavaba	un	cortaplumas	en	sus	puros.

Me	viene	en	mente	otro	héroe,	cuya	creadora	no	le	hace	justicia	de	manera
inintencionada.	Es	el	de	A	través	del	centeno,	un	caballero	que	ningún	ama	de
llaves	 del	 siglo	 XIX	 dejaría	 morir	 si	 pudiera	 evitarlo.	 Sin	 duda	 alguna	 es
grande	y,	sin	embargo,	cuanto	más	piensa	uno	en	él,	más	claro	resulta	que	si	la
heroína	se	hubiese	casado	con	él,	habría	sufrido	un	amargo	desencanto.	En	su
compañía	 era	magnánimo,	 divino,	 pródigo;	 pero	 en	 su	 salón	 de	 fumador	 se
quitaba	 la	máscara.	Todas	 las	damas	 recordarán	 la	escena	en	que	va	hasta	 la
casa	 de	 la	 heroína	 para	 implorarle	 que	 vuelva	 con	 él	 junto	 al	 lecho	 de	 su
esposa	moribunda.	El	repentino	anuncio	de	que	su	esposa	—que	él	pensaba	se
encontraba	con	buena	salud—	está	muriendo	basta,	sin	lugar	a	dudas,	para	que
hasta	 un	 tacaño	 olvide	 toda	 su	 mezquindad,	 no	 digamos	 un	 héroe;	 y,	 sin
embargo	 ¿qué	 hace	 Vasher?	 La	 heroína,	 en	 un	 frenesí	 vesánico,	 tiene	 que
atravesar	el	salón	de	fumar	y	¿qué	es	lo	que	ve	en	la	mesa?:	«Un	puro	a	medio
fumar».	 Estaba	 fumándolo	 cuando	 un	 criado	 fue	 a	 avisarle	 de	 la	 última
voluntad	 de	 su	 esposa;	 y	 antes	 de	 precipitarse	 a	 cumplir	 sus	 deseos,	 dejó
cuidadosamente	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 puro	 encima	 de	 la	 mesa…	 con	 la
intención	patente	de	volverlo	a	encender	cuando	regresara.	Aunque	ella	no	lo
pensó,	el	padre	de	nuestra	heroína	era	un	hombre	mucho	más	distinguido	que
Vasher.	 «Expulsaba	 grandes	 y	 acogedoras	 nubes»	 que	 provocaban	 que	 la
totalidad	 de	 su	 numerosa	 familia	 «tosiera	 y	 parpadeara	 una	 y	 otra	 vez».
Ningún	padre	normal	y	corriente	podría	hacer	eso.

Entre	mis	favoritos	de	salón	de	fumar	se	encuentra	el	héroe	del	relato	de	la
señorita	Adeline	Sergeant,	Tocar	y	desaparecer.	Es	un	corresponsal	de	guerra	y
cuando	ve	el	cuerpo	de	un	enemigo	abalanzándose	sobre	él	y	el	oficial	herido
a	quien	ha	intentado	salvar,	le	ofrece	imperturbable	un	puro	a	su	compañero.
Se	lo	fuman	pausadamente	hasta	que	el	enemigo	se	aleja.	Hay	algo	grande	en
esto,	aunque	no	se	mencione	el	tipo	de	puro.

Veo	a	un	héroe	con	barba,	gorra,	un	cayado	de	pastor	y	una	pipa	de	arcilla
en	su	boca.	Proviene	de	Bohemia,	desde	siempre	un	tipo	popular	de	héroe,	y	el
bohemio	es	conocido	en	el	mundo	entero	por	su	pipa,	que	prefiere	a	un	puro.
El	 hombre	 alto	 y	 desdeñoso,	 que	 está	 perezosamente	 reclinado	 en	 la	 puerta,
«expulsando	 grandes	 nubes	 de	 humo	 en	 el	 aire»,	 es	 el	 héroe	 de	 cientos	 de
novelas.	 Así	 es	 como	 se	 encuentra	 cuando	 la	 heroína,	 que	 siempre	 necesita
algo	que	ha	dejado	en	la	salita	y	tiene	que	deslizarse	en	medio	de	la	noche	por
las	escaleras	en	camisón	(la	preciosa	melena	liberada	de	los	lazos	cayendo	en



cascada	 por	 su	 cuello	 y	 hombros),	 se	 encuentra	 frente	 a	 él	 de	 manera
completamente	 inesperada.	Él	 es	 joven	y	 en	 su	 rostro	«se	dibuja	 durante	 un
segundo	una	sonrisa»	cuando	la	heroína	dice	algo	pueril.	Ella	(confundiendo
por	 completo	 sus	 sentimientos)	 cree	 que	 lo	 odia.	 Fuma	 de	 manera	 poco
ostentosa,	mas,	aunque	un	tanto	inclinado	a	las	«impertinencias»	discretas,	es
un	hombre	de	profundos	sentimientos.	Poco	a	poco	él	se	abrirá	a	ella	y	acabará
abrazándola.	 La	 befa	 está	 servida.	 Lo	 veo,	 sombrío,	 con	 ojos	 tristes,	 un
caballero	 con	 aire	displicente	que	ha	 sido	 adorado	por	 todas	 las	 criaturas	de
quince	edades,	y	que,	sin	embargo,	habla	de	 las	mujeres	con	una	presunción
arrogante.	 Qué	 grande	 es,	 sin	 embargo,	 el	 amor;	 y	 la	 vulgar	 chiquilla	 de
modales	callejeros	 le	demostrará	en	nuestro	próximo	 libro	que	por	 lo	menos
hay	 una	 sin	 igual	 de	 entre	 las	 de	 su	 sexo.	 ¡Ah,	 qué	 maravillosa	 cosa	 es	 el
amor!	Me	 flanquean	 oscuros	 y	 atractivos	 hombres	 con	 algo	 siniestro	 en	 sus
sonrisas,	 «que	 lanzan	 sus	 puros	 con	 una	 maldición	 contenida».	 Ninguna
novela	 estaría	 completa	 sin	 ellos.	 Cuando	 son	 heridos	 por	 la	 valiente
narradora,	 proceden	 habitualmente	 a	 lanzar	 sus	 puros	 con	 una	 maldición
contenida.	 Podría	 valer	 cualquier	 tipo	 de	 maldición;	 pero	 se	 prefieren	 las
contenidas.

	

	

El	fantasma	de	Nochebuena
	

Hace	unos	años,	como	algunos	recordarán,	se	publicó	un	artículo	sobre	un
fantasma	estremecedor	en	el	órgano	de	difusión	mensual	de	la	Sociedad	de	las
Casas	Encantadas.	El	escritor	daba	fe	de	la	veracidad	de	los	hechos	narrados,	e
incluso	proporcionaba	el	nombre	de	la	mansión	de	Yorkshire	donde	tuvo	lugar
el	 incidente.	 Tanto	 el	 artículo	 como	 el	 debate	 que	 suscitó	 me	 inquietaron
mucho,	 y	 consulté	 a	 Pettigrew	 sobre	 lo	 aconsejable	 de	 verter	 luz	 sobre	 el
misterio.	El	 autor	 escribió	que	«vio	claramente	 cómo	su	brazo	atravesaba	 la
aparición	y	salía	por	el	otro	lado»	y,	en	efecto,	aún	recuerdo	cómo	se	refirió	a
este	 acontecimiento	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 El	 hombre	 tenía	 la	 cara
descompuesta	por	 el	miedo,	 pero	 tuve	 la	 suficiente	presencia	de	 ánimo	para
continuar	comiéndome	mis	rollitos	con	mermelada	como	si	mi	pipa	de	brezo
no	hubiera	tenido	nada	que	ver	con	el	milagroso	asunto.

En	 vista	 de	 que	 hasta	 escribió	 un	 «artículo»	 sobre	 aquello,	 supongo	 que
algún	derecho	tenía	a	retocar	los	detalles	circunstanciales.	Dice,	por	ejemplo,
que	antes	de	irnos	a	la	cama	nos	relataron	la	historia	del	fantasma	que	se	dice
vaga	por	la	casa.	Por	lo	que	yo	recuerdo,	éste	sólo	se	mencionó	en	el	almuerzo
e,	incluso	entonces,	fueron	comentarios	escépticos.	En	lugar	de	estar	nevando
mientras	 un	 aterrador	 viento	 ululaba	 entre	 los	 esqueletos	 de	 los	 árboles,	 la
noche	 era	 tranquila	 y	 pegajosa.	 Por	 último,	 yo	 desconocía	 completamente,



hasta	que	la	revista	llegó	a	mis	manos,	que	había	sido	alojado	en	la	habitación
conocida	 como	 «la	 Alcoba	 Encantada»,	 como	 tampoco	 sabía	 que	 en	 dicha
estancia	el	 fuego	es	célebre	por	dibujar	 sombras	 inquietantes	en	 las	paredes.
Ese	 hecho,	 sin	 embargo,	 podría	 ser	 cierto.	 La	 leyenda	 del	 fantasma	 de	 la
mansión	 la	 relata	 exactamente	 como	 yo	 la	 conozco.	 La	 tragedia	 data	 de	 la
época	 de	 Carlos	 I,	 y	 tiene	 su	 origen	 en	 una	 patética	 historia	 de	 amor	 que
ustedes	 no	 tienen	 necesidad	 de	 saber.	 Basta	 decir	 que	 durante	 siete	 días	 y
noches	el	antiguo	mayordomo	estuvo	esperando	con	ansiedad	el	regreso	de	sus
jóvenes	 amos	de	 su	 luna	de	miel.	En	Nochebuena,	después	de	 irse	 a	dormir
escuchó	un	insistente	repiqueteo	de	la	campanilla	de	la	puerta.	A	trompicones,
se	apresuró	en	camisón	al	piso	de	abajo.	Según	 la	 leyenda	 fue	visto	por	una
serie	de	sirvientes	que	vieron,	por	la	luz	de	su	vela,	que	tenía	el	rostro	de	un
blanco	 ceniciento.	 Quitó	 las	 cadenas	 de	 la	 puerta,	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 la
abrió.	 Lo	 que	 vio	 no	 lo	 sabe	 ningún	 ser	 humano,	 pero	 debió	 de	 ser	 algo
horrible,	porque	sin	emitir	sonido	alguno	el	viejo	mayordomo	cayó	muerto	en
el	recibidor.	La	parte	más	extraña	de	la	historia	es	la	siguiente:	la	sombra	de	un
hombre	de	aspecto	noble,	con	una	pistola	en	la	mano,	entró	por	la	puerta,	pasó
por	 encima	 del	 cuerpo	 del	 mayordomo,	 se	 deslizó	 escaleras	 arriba	 y
desapareció	nadie	sabe	dónde.	Ésta	es	la	leyenda.	No	hace	falta	que	explique
las	muchas	ingeniosas	explicaciones	de	la	misma	que	se	han	llegado	a	ofrecer.
Sin	embargo,	cada	Nochebuena	se	dice	que	la	escena	se	vuelve	a	repetir;	y	la
tradición	afirma	que	ninguna	persona	a	la	que	el	fantasmal	intruso	apunta	con
su	pistola	sobrevive	más	de	doce	meses.

El	 día	 de	Navidad	 el	 caballero	 que	 relata	 la	 historia	 en	 una	 publicación
científica	 causó	 cierta	 sensación	 durante	 el	 desayuno	 cuando	 aseguró
solemnemente	que	había	visto	al	fantasma.	Muchos	de	los	hombres	presentes
consideraron	 la	 historia	 absurda,	 la	 cual	 se	 podría	 condensar	 en	 pocas
palabras:	 se	 había	 retirado	 a	 su	 alcoba	 a	 una	 hora	 bastante	 temprana	 y,	 tan
pronto	como	abrió	la	puerta,	se	apagó	la	luz	de	su	vela.	Intentó	avivar	el	fuego,
pero	 las	 brasas	 estaban	 demasiado	 débiles,	 y	 al	 final	 se	 fue	 a	 dormir	 en
penumbras.	Le	despertó,	no	sabe	a	qué	hora,	el	sonido	de	una	campanilla.	Se
retrepó	en	la	cama	y	la	historia	del	fantasma	le	volvió	a	la	mente.	Se	le	había
apagado	 el	 fuego	 y	 la	 habitación	 estaba	 consecuentemente	 a	 oscuras;	 sin
embargo,	poco	a	poco	fue	dándose	cuenta,	aunque	no	escuchó	ningún	ruido,
de	que	su	puerta	se	había	abierto.	Gritó	«¿Quién	anda	ahí?»,	pero	no	obtuvo
respuesta.	Con	gran	esfuerzo	se	puso	en	pie	y	fue	hasta	la	puerta,	que	estaba
entreabierta.	Su	habitación	se	hallaba	en	el	primer	piso,	y	cuando	miró	hacia
arriba	 por	 las	 escaleras	 no	 alcanzó	 a	 ver	 nada.	 Sin	 embargo,	 sintió	 un
escalofrío	 en	 el	 corazón	 cuando	miró	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Poco	 a	 poco	 y	 sin
hacer	 ruido,	 un	 hombre	 anciano	 estaba	 bajando	 las	 escaleras.	 Llevaba	 una
vela.	Desde	la	parte	de	arriba	de	las	escaleras	sólo	es	visible	parte	del	zaguán,
pero	en	cuanto	la	aparición	salió	de	su	ángulo	de	visión,	el	observador	tuvo	el



valor	de	bajar	unos	cuantos	escalones	tras	él.	Al	principio	no	podía	ver	nada
porque	la	luz	de	la	vela	se	había	desvanecido,	pero	una	luz	muy	tenue	entraba
por	 los	grandes	y	estrechos	ventanales	que	 flanquean	 la	puerta	de	entrada,	y
poco	 después	 fue	 capaz	 de	 apreciar	 que	 éste	 se	 encontraba	 vacío.	 Estaba
maravillado	 de	 la	 repentina	 desaparición	 del	 mayordomo,	 cuando,	 para	 su
espanto,	 vio	 caer	 un	 cuerpo	 al	 suelo	 del	 recibidor	 a	 unos	 pocos	 pies	 de	 la
puerta.	El	observador	no	puede	decir	si	gritó,	ni	cuánto	 tiempo	se	quedó	allí
temblando.	Volvió	 en	 sí	 de	 un	 sobresalto	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo
estaba	subiendo	por	las	escaleras.	El	miedo	le	impidió	huir	y	en	un	segundo	la
cosa	había	llegado	hasta	él.	Entonces	pudo	comprobar	que	no	se	trataba	de	la
figura	que	había	visto	descender.	Vio	un	hombre	joven,	con	un	abrigo	pesado,
pero	 sin	 sombrero.	 Su	 rostro	 irradiaba	 una	 extraña	 satisfacción.	 El	 invitado
dirigió	 temerariamente	 su	brazo	hacia	 la	 figura.	Para	 su	 sorpresa	 el	 brazo	 la
atravesó.	El	fantasma	se	detuvo	un	instante	y	miró	hacia	atrás;	y	fue	entonces
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 una	 pistola	 en	 la	 mano	 derecha.	 Para
entonces	se	encontraba	ya	en	una	situación	de	tal	 tensión	que	se	puso	de	pie
temblando	por	miedo	a	que	la	pistola	estuviera	apuntándole	a	él.	La	aparición,
sin	embargo,	subió	rápidamente	por	las	escaleras	y	pronto	se	perdió	de	vista.
Éstos	son	los	hechos	más	relevantes	de	la	historia,	de	los	que,	en	su	momento,
no	contradije	ninguno.

No	puedo	asegurar	totalmente	que	llegue	a	aclarar	este	misterio,	pero	mis
sospechas	 se	 ven	 confirmadas	 por	 una	 buena	 cantidad	 de	 pruebas
circunstanciales.	Lo	que	voy	a	contar	no	podrá	ser	comprendido	a	menos	que
explique	mi	extraña	obsesión.	A	cualquier	 lugar	donde	iba	tenía	 la	sensación
de	haberme	olvidado	mi	pipa.	A	menudo,	incluso	sentados	a	la	hora	de	la	cena,
me	detenía	en	el	medio	de	una	frase	como	acometido	por	un	dolor	repentino.
Entonces	mi	mano	 iba	 directa	 al	 bolsillo	 y,	 había	 veces,	 incluso	 después	 de
haber	notado	mi	pipa,	 en	que	 tenía	 la	 convicción	de	que	 se	había	obstruido.
Sólo	 con	 un	 esfuerzo	 desesperado	 podía	 abstenerme	 de	 sacarla	 y	 soplar	 por
ella.	 Recuerdo	 con	 absoluta	 claridad	 una	 vez	 en	 la	 que	 soñé	 tres	 noches
consecutivas	que	estaba	en	el	Scotch	Express	sin	ella.	En	más	de	una	ocasión,
lo	 aseguro,	 he	 estado	vagando	 en	mis	 sueños	 buscándola	 por	 toda	 suerte	 de
lugares,	y	antes	de	meterme	en	la	cama	lo	normal	es	que	vaya	a	buscarla,	sólo
para	asegurarme.	Creo	firmemente,	por	lo	tanto,	que	yo	fui	el	fantasma	que	vio
el	autor	del	artículo.	Supongo	que	me	 levanté	en	sueños,	encendí	una	vela	y
vagué	por	el	zaguán	para	comprobar	que	mi	pipa	se	encontraba	segura	en	mi
abrigo,	que	estaba	allí	colgado.	La	luz	se	debió	de	apagar	cuando	llegué	a	la
puerta	de	entrada.	Probablemente	el	cuerpo	que	vio	caer	en	el	suelo	era	otro
abrigo	que	tiré	para	llegar	con	mayor	facilidad	al	mío.	No	puedo	responder	de
la	campanilla,	pero	quizás	el	caballero	de	la	Alcoba	Encantada	soñó	esa	parte
de	la	historia.	Me	puse	el	abrigo	antes	de	volver	a	subir;	de	hecho,	a	la	mañana
siguiente	me	 sorprendió	 encontrarlo	 en	una	 silla	 de	mi	habitación,	 así	 como



descubrir	 varios	 largos	 goterones	 de	 cera	 en	 mi	 camisón.	 Supongo	 que	 la
pistola	 que	 le	 daba	 a	 mi	 rostro	 ese	 aspecto	 de	 satisfacción	 era	 mi	 pipa	 de
brezo,	 que	 encontré	 al	 día	 siguiente	 bajo	 mi	 almohada.	 Lo	 más	 extraño	 de
todo,	quizás,	fue	que	cuando	me	desperté	olía	como	si	alguien	hubiera	estado
fumando	en	la	habitación.

	

	

Sin	Arcadia
	

Aquellos	que	no	conocen	Arcadia	puede	que	tengan	una	mezcla	que	sus	no
instruidos	paladares	adoran,	pero	 siempre	están	preparados	para	probar	otras
mezclas.	 El	 arcadiano,	 no	 obstante,	 nunca	 podría	 abastecerse	 de	 petacas
rebeldes.	Sin	embargo,	hubo	una	 semana	negra	en	 la	que	 todos	 tuvimos	que
fumar	 otros	 tabacos.	 Debido	 a	 una	 terrible	 falta	 de	 previsión	 de	 nuestro
proveedor,	no	había	Arcadia	que	fumar.

Deberíamos	haber	dejado	de	lado	nuestras	pipas	y	subsistir	con	los	puros;
pero	 las	 pipas	 eran	 viejas	 amigas	 y	 jamás	 habríamos	 podido	 abandonarlas.
Cada	uno	de	nosotros	compró	una	mezcla	distinta,	pero	todas	sabían	parecido
y	eran	igual	de	abominables.	Me	puse	enfermo.	El	doctor	Southwick,	sin	más
datos,	llamó	a	mi	enfermedad	por	algún	nombre	docto,	pero	yo	sabía	a	qué	se
debía.	Jamás	olvidaré	 la	alegría	que	me	embargó	cuando	Jimmy	irrumpió	en
mi	habitación	un	día	con	una	lata	de	una	libra	de	Arcadia.	Débil	como	estaba,
abrí	la	ventana	y,	levantando	en	el	aire	el	paquete	medio	vacío	del	tabaco	que
me	 había	 puesto	 enfermo,	 lo	 lancé	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 El	 tabaco	 se
desperdigó	 antes	 de	 que	 el	 paquete	 llegara	 al	 suelo,	 pero	 me	 senté	 en	 la
ventana	y	disfruté	mirando	el	sucio	trozo	de	papel	arrollado	por	los	coches.	Lo
que	 yo	 llamo	 calle	 es	 más	 concretamente	 una	 plaza,	 porque	 mis	 ventanas
daban	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 fonda	 y	 tenían	 una	 vista	 un	 tanto	 plebeya.	La
plaza	es	el	lugar	de	encuentro	de	cinco	calles	y	en	la	esquina	de	cada	una	de
ellas	el	papel	era	arrastrado	hasta	la	siguiente.

Aquí,	se	podría	pensar,	olvidé	felizmente	la	causa	de	mis	disgustos,	pero	la
verdad	 es	 que	 estuve	 mirando	 el	 envoltorio	 durante	 días.	 Mi	 doctor	 vino
cuando	 aún	 estaba	pendiente	de	 él,	 y	 en	vez	de	prescribirme	medicamentos,
apostó	conmigo.	El	trozo	de	papel	desaparecería	antes	de	que	se	disolviera	el
gobierno.	 Yo	 afirmé	 que	 todavía	 estaría	 por	 ahí	 danzando	 antes	 de	 que	 se
disolviera	y	si	perdía	le	regalaría	al	doctor	un	nuevo	estetoscopio	y	si	ganaba
no	me	cobraría	la	factura.	Por	lo	tanto,	por	extraño	que	pueda	parecer,	ahora
tenía	un	motivo	para	sentir	un	amigable	interés	por	el	paquete	que	previamente
había	odiado.	Antes,	su	sola	visión	me	hacía	sentir	desgraciado;	ahora	 temía
perderlo.	Pero	lo	buscaba	cuando	me	levantaba	por	las	mañanas,	y	al	instante



adivinaba	 por	 su	 aspecto	 qué	 tal	 había	 pasado	 la	 noche,	 y	 mucho	más:	 me
creía	 capaz	 de	 adivinar	 qué	 viento	 había	 soplado	 desde	 la	 puesta	 de	 sol,	 si
había	habido	mucho	tráfico	y	si	el	coche	de	bomberos	había	tenido	que	salir.
Desde	 mi	 ventana	 se	 ve	 un	 parque	 de	 bomberos,	 y	 el	 papel	 presentaba	 un
aspecto	especialmente	arrugado	si	el	pesado	coche	le	pasaba	por	encima.	Sin
embargo,	aunque	estaba	seguro	de	que	podía	reconocer	mi	trozo	de	papel	entre
otros	cien,	el	doctor	 insistió	en	que	nos	aseguráramos.	La	apuesta	se	plasmó
por	 escrito	 en	 el	mismo	 trozo	de	papel	que	 la	había	 sugerido.	Fue	 el	 propio
doctor	el	que	salió	a	buscarlo.	En	la	parte	trasera	se	establecieron	formalmente
las	 condiciones	 de	 la	 apuesta	 y	 ambos	 las	 firmamos.	 Entonces	 abrimos	 la
ventana	y	volvimos	a	lanzarlo.	El	doctor	se	comprometió	solemnemente	a	no
interferir	 en	 su	 devenir;	 y	 yo	 le	 di	 mi	 convaleciente	 palabra	 de	 honor	 de
informarle	cabalmente	de	su	situación.

Pasaron	varios	días	y	el	 tiempo	dejó	de	pesar	en	mis	manos.	Mi	atención
estaba	 dividida	 entre	 dos	 papeles,	 el	 pedazo	 caído	 en	 la	 plaza	 y	 mi	 Times
diario.	Cualquier	mañana	podría	uno	indicarme	que	había	perdido	la	apuesta	o
el	 otro	 que	 la	 había	 ganado;	 y	me	 apresuraba	 a	 la	 ventana	 temiendo	 que	 el
papel	hubiera	migrado	a	otra	plaza	y	confiando	en	que	mi	Times	contuviera	la
información	de	que	el	gobierno	estaba	acabado.	Tenía	el	presentimiento	de	que
ninguno	 de	 los	 dos	 podría	 ya	 durar	 mucho	 más.	 Es	 notable	 lo	 mucho	 que
aumentó	mi	interés	por	la	política	desde	la	apuesta.

El	doctor,	creo,	confiaba	sobre	todo	en	los	barrenderos.	Pensaba	que	pronto
caerían	 sobre	 el	 trozo	 de	 papel.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 veía	 por	 qué	 habría	 de
temerles.	Venían	a	 la	plaza	con	 tan	poca	 frecuencia,	y	se	quedaban	 tan	poco
tiempo	 cuando	 esto	 ocurría,	 que	 no	 los	 tuve	 en	 consideración.	 Si	 el	 doctor
hubiera	 llegado	a	saber	el	monto	de	 lo	que	recogían,	habría	pensado	que	 los
estaba	sobornando.	Pero	quizás	conociera	su	modo	de	actuar.	Un	día	me	asustó
un	 perro.	 Era	 uno	 de	 esos	 animales	 de	mirada	 caída	 que	 de	 vez	 en	 cuando
infestaban	 la	plaza	de	seis	en	seis,	pero	en	muy	rara	ocasión	solos.	Recorrió
uno	de	los	lados	de	la	calle,	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	ya	tenía	el	papel
en	el	hocico.	Entonces	se	quedó	quieto	y	miró	a	su	alrededor.	Aquél	fue	para
mí	un	momento	muy	tenso.	Me	puse	de	pie	delante	de	la	ventana.

Mi	primer	impulso	fue	abrir	la	hoja	de	la	ventana	y	agitar	mi	puño	contra
aquella	 bestezuela;	 pero,	 afortunadamente,	 recordé	 a	 tiempo	 mi	 promesa	 al
doctor.	Me	pregunto	si	algún	hombre	habrá	estado	alguna	vez	 tan	 interesado
en	 los	 chuchos.	 En	 una	 de	 las	 esquinas	 se	 alquilaba	 una	 casa	 que	 hasta	 ese
momento	pensaba	que	estaba	a	cargo	de	 la	mujer	de	un	 jefe	de	policía.	Con
frecuencia	se	veía	un	gato	de	 la	zona	que	se	paseaba	por	delante	de	 la	casa.
Creo	firmemente	que	le	debo	a	aquel	gato	no	haber	perdido	la	apuesta	en	aquel
momento.	¡Qué	fiel	criatura!	Llegó	a	la	puerta,	se	desperezó	y	en	ese	momento
vio	al	perro	y	se	erizó.	El	perro,	resentido	por	esta	demostración	de	hostilidad,



soltó	el	trozo	de	papel	y	se	fue	a	por	el	gato.	Me	dejé	caer	en	mi	silla.

Al	 día	 siguiente	 sobrevino	 un	 desastre	 aún	 peor	 que	 no	 puedo	 dejar	 de
referir.	Uno	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 plaza,	 buscando	 algo	 para	 encender	 la
pipa,	 reparó	 en	 el	 papel	 que	 revoloteaba	 cerca	 del	 bordillo.	Lo	 cogió	 con	 la
evidente	 intención	 de	 prenderlo	 en	 el	 brasero	 de	 un	 vendedor	 ambulante	 de
castañas	 calientes	 que	 acababa	 de	 cruzar	 la	 plaza.	 El	 trabajador	 se	 acercó,
enroscando	el	papel	a	medida	que	llegaba,	cuando	—¡buena	suerte	de	nuevo!
—	un	joven	carnicero	casi	corrió	a	su	encuentro,	y	el	haragán,	con	auténtica
presencia	 de	 ánimo,	 le	 pidió	 rápidamente	 una	 cerilla.	 En	 cualquier	 caso	 la
cerilla	 pasó	 de	 uno	 a	 otro	 y,	 para	 mi	 infinita	 tranquilidad,	 volvió	 a	 tirar	 el
papel.

Le	 oculté	 a	 William	 John	 el	 motivo	 de	 mi	 nerviosismo.	 Sin	 duda	 se
preguntaba	por	qué	iba	corriendo	hasta	la	ventana	cada	vez	que	parecía	que	se
levantaba	el	viento	y	me	ponía	frenético	cuando	llovía.	No	podía	entender	por
qué	estaba	 tan	 interesado	en	el	 tiempo	cuando	mi	 salud	me	 impedía	 salir	de
casa.	Una	vez	pensé	que	estaba	sobre	 la	pista.	Un	 repentino	golpe	de	viento
había	arrastrado	el	papel	y	lo	había	elevado	por	los	aires.	Debí	de	prorrumpir
en	alguna	exclamación,	porque	se	acercó	a	la	ventana.	Me	encontró	señalando
abobado	lo	que	ya	era	un	puntito	blanco	navegando	por	el	tejado	del	parque	de
bomberos:

—¿Es	un	pichón?	—preguntó.	Cogí	la	idea.

—Sí,	un	pichón	mensajero	—murmuré	como	respuesta—;	a	veces,	creo,	se
envían	mensajes	a	los	parques	de	bomberos	mediante	ese	sistema.

Por	 muy	 fríamente	 que	 lo	 dijera,	 fui	 consciente	 de	 que,	 de	 los	 mismos
nervios,	 estuve	 arañando	 con	 frenesí	 el	 alféizar	 hasta	 que	 el	 trozo	 de	 papel
volvió	a	caer	a	la	plaza.

Lo	 siguiente	 que	 sucedió	 es	 que	 fue	 aplastado	 entre	 las	 paredes	 de	 un
desagüe.	Eso	fue	 lo	último	que	vi	de	él,	y	al	día	siguiente	el	doctor	ganó	su
estetoscopio…	 aunque	 sólo	 por	 unas	 horas,	 porque	 el	 fin	 del	 gobierno	 fue
anunciado	en	la	edición	vespertina.	Mi	derrota	me	tuvo	abatido	durante	algún
tiempo,	 pero	 pronto	 me	 alegré	 de	 haber	 perdido.	 No	 quiero	 saber	 nada	 de
ganar	apuestas	por	otra	mezcla	que	no	sea	Arcadia.

	

	

Un	rostro	que	embrujó	a	Marriot
	

—Esto	no	es	una	historia	de	amor	—gritó	Marriot,	como	disculpándose.

Había	vuelto	a	quedarse	cuando	los	otros	ya	se	habían	ido,	pero	cuando	vi



sus	intenciones	escapé	a	mi	dormitorio	y	ahora	me	negaba	a	salir.

—Escúchame	—gritó	 cambiando	 el	 tono—,	 como	no	 salgas	 te	 lo	 pienso
contar	todo	por	la	cerradura,	es	lo	más	extraordinario	que	me	ha	sucedido	y	no
me	lo	puedo	guardar	para	mí	solo.	Te	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	se
trata	de	una	historia	de	amor…	o,	por	lo	menos,	no	exactamente.

Le	dejé	hablar	después	de	haberme	metido	en	la	cama.

—Debes	 saber	 —empezó,	 tirando	 en	 mi	 almohada	 continuamente	 las
cenizas	de	 su	cigarrillo—,	que	hace	cierto	 tiempo	 fui	a	ver	al	padre	de	 Jack
Goring,	el	coronel	Goring.	Jack	y	yo	habíamos	sido	uña	y	carne	en	Cambridge
y,	 aunque	 no	 nos	 habíamos	 visto	 en	 años,	 yo	 estaba	 deseando	 que	 nos
volviésemos	a	encontrar.	Era	viudo	y	su	padre	y	él	compartían	casa.	Pero	 la
casa	estaba	ahora	bastante	melancólica	porque	el	coronel	se	encontraba	solo.
Jack	estaba	fuera	en	una	expedición	científica	en	el	Pacífico,	y	las	chicas	hacía
años	que	se	habían	casado.	Después	de	cenar	mi	anfitrión	y	yo	pasamos	una
hora	más	 bien	 insulsa	 en	 el	 salón	 de	 fumar.	Yo	 no	 podía	 creer	 que	 Jack	 se
hubiera	convertido	en	un	tipo	corpulento.	«Le	voy	a	enseñar	una	fotografía»,
dijo	 el	 coronel.	 Trajo	 un	 álbum	de	 una	 estantería	 polvorienta	 y	 entonces	 no
tuve	 más	 remedio	 que	 admitir	 que	 mi	 viejo	 amigo	 estaba,	 efectivamente,
entrado	en	carnes.	Pero	no	es	de	Jack	de	quien	quiero	hablar.	Empecé	a	hojear
con	languidez	las	páginas	del	álbum,	pero	de	repente	me	detuve	en	el	rostro	de
una	bellísima	muchacha.	¿Te	has	dormido?

»No	 soy	de	 natural	 sentimental,	 como	bien	 sabes,	 y	 sin	 embargo	 aún	 no
estoy	preparado	para	admitir	que	me	enamoré	de	aquel	rostro.	No	se	trataba,
creo,	de	ese	tipo	de	atracción.	Probablemente	habría	ignorado	la	fotografía	si
no	me	hubiera	recordado	los	viejos	tiempos,	unos	viejos	tiempos	cubiertos	con
un	velo,	por	lo	que	no	pude	identificar	el	rostro.	Estaba	completamente	seguro
de	que	en	algún	momento	de	mi	vida	había	conocido	el	original,	pero	rebusqué
en	mis	 recuerdos	en	vano.	La	dama	era	una	encantadora	 rubia	de	abundante
melena	 clara,	 cuyos	 rasgos	 podrían	 decirse	 romanos,	 cuando	 no	 griegos.
Describir	 una	mujer	 hermosa	 es	 algo	que	me	 supera.	Sin	duda,	 su	 rostro	no
estaba	exento	de	imperfecciones.	Recuerdo,	por	ejemplo,	que	su	barbilla	tenía
poca	 personalidad	 y	 que	 los	 ojos	 eran	 más	 “melosos”	 que	 expresivos.	 Se
trataba	de	un	retrato,	y	ella	aparecía	con	las	manos	entrelazadas	con	gracia	tras
la	 cabeza.	Mis	dedos	 tamborileaban	en	el	 álbum	mientras	 reflexionaba,	pero
no	era	capaz	de	recordar	donde	había	conocido	el	original.	El	coronel	no	me
pudo	 dar	más	 información;	 el	 álbum	 era	 de	 Jack,	me	 dijo,	 y	 probablemente
nadie	 lo	 había	 abierto	 en	 años.	 La	 fotografía,	 además,	 era	 antigua;	 estaba
seguro	 de	 que	 había	 estado	 rondando	 por	 la	 casa	 desde	 años	 antes	 del
matrimonio	de	su	hijo,	así	que	(y	aquí	el	anciano	y	curtido	caballero	estalló	en
carcajadas)	ya	no	podía	ser	como	el	original.	Como	parecía	inclinado	a	sacar	a
relucir	su	ingenio	a	mi	costa,	cerré	el	álbum	y	poco	después	me	despedí.	Te	he



dicho	que	te	despiertes.

»Desde	aquella	tarde	el	rostro	empezó	a	perseguirme.	No	quiero	decir	que
me	poseyó	hasta	el	punto	de	excluir	todo	lo	demás,	pero	en	los	momentos	en
que	me	 encontraba	 a	 solas	 se	 alzaba	 ante	mí	 y	 yo	 sucumbía	 al	 éxtasis.	Has
tenido	 que	 darte	 cuenta	 de	 lo	 pensativo	 que	 he	 estado	 últimamente.	 Con
frecuencia	 dejaba	 de	 lado	mi	 periódico	 en	 el	 club	 e	 intentaba	 rememorar	 el
original.	Probablemente	 Jack	Goring	 la	 conocía	mucho	mejor	que	yo.	De	 lo
único	que	estaba	seguro	es	de	que	 la	habíamos	conocido	ambos.	La	primera
vez	que	Jack	y	yo	nos	vimos	fue	en	Cambridge.	Pensé	en	todas	las	damas	que
conocí	allí,	en	particular,	las	que	también	habían	sido	amigas	de	Goring.	Jack
nunca	 fue	 exactamente	 un	 “conquistador”,	 pero,	 como	 solía	 decir,
comparándose	conmigo,	“él	tenía	corazón”.	Rebusqué	en	vano	en	los	anuarios
de	nuestros	días	de	Cambridge.	Lo	intenté	en	la	casa	de	campo	donde	ambos
pasábamos	buena	parte	de	nuestras	vacaciones.	De	repente	recordé	el	grupo	de
lectura	 que	 teníamos	 en	 Devonshire;	 pero	 no,	 aquella	 era	 morena.	 En	 una
ocasión	 Jack	 y	 yo	 tuvimos	 una	 aventura	 romántica	 en	 Glencoe	 en	 la	 que
intervinieron	una	dama	y	su	hija.	Intentamos	sacarle	el	máximo	partido,	pero
en	 nuestro	 fuero	 interno	 sabíamos	 que,	 vista	 a	 la	 luz	 del	 día,	 la	 hija	 no	 era
bella.	 También	 estaba	 aquella	 muchacha	 francesa	 de	 Argel.	 Jack	 me	 había
hecho	quedarme	en	Argel	una	semana	más	de	lo	que	era	nuestra	intención.	La
postura	 de	 la	 cabeza,	 las	 manos	 entrelazadas	 detrás,	 una	 postura	 que	 me
resultaba	 tan	 irritantemente	 familiar…	¿sería	 la	 chica	 francesa?	No,	 la	dama
que	me	esforzaba	por	ubicar	era	sin	duda	inglesa.	Estoy	seguro	de	que	te	has
dormido.

»Pasó	 un	 mes	 antes	 de	 que	 tuviera	 oportunidad	 de	 volver	 a	 ver	 la
fotografía.	Me	había	venido	a	la	mente	una	idea	que	tenía	intención	de	poner
en	práctica:	seguir	el	rastro	de	la	fotografía	por	el	fotógrafo.	Sin	embargo,	no
quería	 volver	 a	mencionarle	 el	 asunto	 al	 coronel,	 así	 que	me	 las	 apañé	para
buscar	el	álbum	mientras	él	se	hallaba	fuera	del	salón	de	fumar.	Lo	único	que
quería	 era	 el	 número	 de	 la	 fotografía	 y	 la	 dirección	 del	 fotógrafo;	 pero	 en
cuanto	saqué	la	fotografía	del	álbum	mi	anfitrión	regresó.	Deslicé	con	rapidez
aquello	en	mi	bolsillo	y	él	ya	no	me	dio	oportunidad	de	volverla	a	poner	en	su
sitio.	Por	lo	tanto,	que	me	llevara	la	fotografía	se	debió	sólo	a	un	accidente.	Mi
robo	no	me	fue	de	ninguna	utilidad.	Efectivamente,	el	nombre	y	dirección	del
fotógrafo	figuraban	en	el	reverso,	pero	cuando	me	dirigí	al	lugar	mencionado
había	 desaparecido	 para	 dar	 lugar	 a	 «habitaciones	 residenciales».	 Tengo
algunos	otros	compañeros	de	Cambridge	en	Londres,	así	que	aproveché	para
enseñarles	la	fotografía.	Uno	de	ellos,	ahora	soy	consciente,	tiene	la	impresión
de	que	me	voy	a	casar	en	breve,	pero	el	resto	se	comportó	de	modo	racional.
Grierson,	del	Ministerio	de	la	Guerra,	reconoció	al	instante	el	retrato.	«Ahora
se	dedica	a	hacer	papeles	secundarios	en	el	Criterion»,	me	contó.	Finchley,	un
hombre	 con	una	prometedora	 carrera	 en	 la	 judicatura,	 también	 la	 reconoció.



«Su	 retrato	 estaba	 en	 toda	 la	 prensa	 ilustrada	 de	 hace	 cinco	 años»,	me	 dijo,
«cuando	cumplió	los	doce	meses».	No	obstante,	uno	y	otro	se	contradecían,	y
yo	 satisfice	 mis	 dudas	 comprobando	 que	 ni	 se	 trataba	 de	 una	 actriz	 del
Criterion	ni	de	la	aventurera	de	1883.	Por	supuesto,	era	posible	que	se	tratara
de	una	 actriz,	 pero	 si	 efectivamente	 lo	 era,	 su	 rostro	no	 era	 conocido	 en	 los
escaparates	de	moda	de	las	papelerías.	¿Me	estás	escuchando?

»Me	di	cuenta	de	que	no	podría	resolver	el	misterio	hasta	que	Jack	volviera
a	casa;	y	cuando	 la	semana	pasada	 recibí	una	carta	suya	en	 la	que	me	pedía
que	 cenara	 con	 él,	 acepté	 ansioso.	 Acababa	 de	 llegar	 y	 yo	 tenía	 ganas	 de
volver	a	ver	a	un	viejo	amigo	de	Cambridge.	Íbamos	a	cenar	en	el	club	de	Jack
y	 llevé	 la	 fotografía	 conmigo.	Reconocí	 a	 Jack	 tan	 pronto	 como	 entré	 en	 la
sala	 de	 espera	 del	 club.	Un	 hombre	muy	 bajito,	muy	 gordo	 y	 con	 un	 rostro
muy	delicado	estaba	sentado	a	su	lado,	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la
cabeza.	 Creo	 que	 me	 quedé	 boquiabierto.	 “¿Te	 acuerdas	 de	 Tom	 Rufus?”,
preguntó	 Jack,	 “solía	 representar	 el	 papel	 femenino	 en	 el	 centro	 de	 arte
dramático	de	Cambridge.	Tú	me	ayudaste	a	escoger	su	peluca	para	Fox.	Debo
de	tener	por	casa	alguna	fotografía	suya	disfrazado.	Quizás	lo	recuerdes	por	su
manía	de	sentarse	con	las	manos	entrelazadas	detrás	de	la	cabeza”.	Estreché	la
mano	de	Rufus.	Pasamos	a	cenar	y	probablemente	me	comporté	con	dignidad.
Ahora	que	todo	ha	terminado,	no	puedo	por	menos	que	agradecer	no	haberle
preguntado	a	Jack	el	nombre	de	la	dama	antes	de	ver	a	Rufus.	Buenas	noches.
Creo	que	te	he	hecho	un	agujero	en	el	cojín.»

	

	

Los	arcadianos	a	la	defensiva
	

Ya	he	mencionado	que	 Jimmy	dedicaba	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 hacer
contribuciones	periodísticas	en	algunas	de	 las	más	 importantes	papeleras	del
país,	 y	 que	 por	 la	 tarde	 se	 le	 podía	 encontrar	 normalmente	 tumbado	 en	 la
alfombra	de	delante	de	mi	chimenea.	Cuando	entraba	en	mi	habitación	estaba
siempre	 deseoso	 de	 explicarnos	 lo	 que	 pensaba	 de	 los	 editores,	 pero	 poco	 a
poco	su	espuma	de	mar	con	el	tallo	de	cerezo	expulsaba	toda	la	pasión	de	su
pecho,	y	en	lugar	de	insultar	a	hombres	con	más	éxito	que	el	suyo	propio,	les
escribía	 perezosamente	 cartas	 en	 el	 papel	 de	 mis	 paredes.	 La	 pared	 a	 la
derecha	de	 la	chimenea	estaba	gris	a	causa	de	dichas	epístolas,	que	parecían
proporcionarle	 a	 Jimmy	 tranquilidad,	 aunque	 William	 John	 tuviera,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 que	 rascar	 y	 borrar	 con	 goma	 de	 India.	 El	 sarcasmo	 de
Jimmy	—del	que	aquel	papel	probablemente	aún	puede	dar	fe—	adoptaba	por
lo	general	esta	forma:

A	la	atención	del	Sr.	G.	Buckle,	Columbia	Road,	Shoreditch



Sr.:

Le	 escribo	 en	 nombre	 del	 Sr.	 James	Moggridge,	 director	 del	 Times,	 con
objeto	de	devolverle	 los	 siete	manuscritos	 adjuntos	y	para	 expresarle	 cuánto
lamenta	 que	 actualmente	 no	 exista	 ningún	 puesto	 libre	 en	 el	 departamento
editorial	 del	 Times	 que	 el	 Sr.	 Buckle	 aspira	 amablemente	 a	 ocupar.
Atentamente	suyo,

P.	R.	(en	nombre	de	J.	Moggridge,	Dir.	Times)

A	la	atención	del	Sr.	James	Knowles,	Brick	Lane,	Spitalfields

Estimado	Sr.:

Lamento	 tener	 que	 devolverle	 el	 artículo	 adjunto,	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 los
contenidos	de	Nineteenth	Century.	Es	mi	opinión	que	los	escritos	de	hombres
desconocidos,	 por	 muy	 buenos	 que	 sean	 en	 sí,	 atraen	 poca	 atención.	 Le
adjunto	una	lista	de	nuestros	colaboradores	del	mes	próximo,	en	la	que,	como
podrá	 apreciar,	 se	 incluyen	 las	 firmas	 de	 siete	 políticos	 de	 renombre.	 Su
obediente	servidor,

J.	Moggridge,	Dir.	Nineteenth	Century

A	la	atención	del	Sr.	W.	Pollock,	Mile-End	Road,	Stepney

Sr.:

Ya	 le	 había	 rogado	 en	 otras	 dos	 ocasiones	 que	 se	 abstuviera	 de	 seguir
enviando	artículos	con	periodicidad	diaria	al	Saturday.	Si	continúa	haciéndolo
nos	veremos	obligados	contra	nuestra	voluntad	a	emprender	acciones	 legales
contra	Ud.	¿Por	qué	no	lo	intenta	en	el	Sporting	Times?	Atentamente	suyo,

James	Moggridge,	Dir.	Saturday	Review

A	 la	 atención	 de	 los	 Sres.	 Sampson,	 Low	 &	 Co.,	 Peabody	 Buildings,
Islington

Estimados	Sres.:

El	manuscrito	que	enviaron	para	nuestra	aprobación	ha	recibido	la	atención
debida,	 pero	 no	 consideramos	 que	 vaya	 a	 tener	 éxito,	 por	 lo	 que	 se	 les
devuelve	 junto	 a	 esta	 carta.	 No	 nos	 dedicamos	 a	 publicar	 libros	 de	 tercera
categoría.	Suyo	devoto,

J.	Moggridge	&	Co.	(antiguamente	Sampson,	Low	&	Co.)

A	la	atención	del	Sr.	H.	Quilter,	Oficina	de	Correos	de	Bethnal	Green

Sr.:

Debo	devolverle	su	ensayo	sobre	arte	universal.	Sin	duda	alguna,	no	carece
de	 mérito,	 pero	 considero	 el	 arte	 un	 tema	 tan	 importante	 que	 prefiero



dedicarme	a	él	yo	exclusivamente.	Agradeciéndole	sus	amables	observaciones
sobre	mi	reciente	cargo,	sinceramente	suyo,

J.	Moggridge,	Dir.	Universal	Review

A	la	atención	del	Sr.	John	Morley,	Smith	Street,	Blackwall

Sr.:

Sí,	 recuerdo	 perfectamente	 aquella	 ocasión	 en	 que	 nos	 encontramos	 a	 la
que	usted	refiere,	y	por	supuesto	me	resulta	grato	saber	que	disfruta	tanto	con
mis	 escritos.	 Por	 desgracia,	 me	 resulta	 imposible	 aceptar	 su	 generoso
ofrecimiento	 para	 realizar	 el	 capítulo	 dedicado	 a	 Lord	 Beaconsfield	 en	 los
fascículos	del	«English	Men	of	Letters»,	puesto	que	dicho	ejemplar	ya	ha	sido
adjudicado.	Atentamente	suyo,

J.	Moggridge,	Dir.	Fascículos	«English	Men	of	Letters»

A	la	atención	del	Sr.	F.	C.	Burnand,	Peebles,	N.	B.

Sr.:

Los	chistes	que	envió	al	Punch	son	tan	buenos	que	ya	los	usamos	hace	tres
años.	Sinceramente	suyo,

J.	Moggridge,	Dir.	Punch

A	la	atención	del	Sr.	D’Oyley	Carte,	Cross	Stone	Buildings,	Westminster
Bridge	Road

Estimado	Sr.:

La	 ópera	 cómica	 de	 sus	 amigos,	 los	 Sres.	 Gilbert	 y	 Sullivan,	 que	 ha
sometido	a	mi	juicio,	como	único	arrendatario	y	gerente	del	Teatro	Savoy,	se
le	 devuelve	 sin	 haber	 sido	 leída.	 La	 breve	 pieza,	 a	 juzgar	 por	 la	 página	 del
título,	es	inteligente	y	encantadora,	pero	ya	he	llegado	a	un	acuerdo	con	otros
dos	 caballeros	 para	 que	 escriban	 mis	 óperas	 durante	 los	 próximos	 veintiún
años.	Atentamente	suyo,

J.	Moggridge,	único	arrendatario	y	gerente,	Teatro	Savoy

A	la	atención	del	Sr.	James	Ruskin,	Railway	Station	Hotel,	Willesden

Sr.:

Le	advierto	que	no	voy	a	aceptar	ni	un	solo	ejemplar	más	de	sus	libros.	No
conozco	 al	 tal	 Tennyson	 al	 que	 hace	 Ud.	 referencia	 pero	 si	 se	 trata	 del
escribano	 que	 se	 pasa	 la	 vida	 enviándome	 versos,	 haga	 el	 favor	 de
comunicarle	que	no	leo	ninguna	otra	poesía	aparte	de	la	mía.	¿Por	qué	no	me
deja	en	paz?

J.	Moggridge,	Poeta	Laureado



Estas	cartas	de	Jimmy	me	recuerdan	nuestra	famosa	competición,	que	tuvo
lugar	 durante	 las	 celebraciones	 con	 ocasión	 del	 50.º	 aniversario	 de	 la
coronación	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Encontrándose	 todo	 Londres	 (incluido
William	John)	en	la	calle,	los	arcadianos	se	reunieron	como	era	su	costumbre
y	Scrymgeour,	a	petición	mía,	corrió	las	cortinas	para	preservarnos	del	ruido.
Sucedió	aquella	 tarde	que	Jimmy	y	Gilray	estaban	de	un	humor	de	perros:	a
Jimmy,	que	estaba	tan	ansioso	por	ser	periodista,	le	acababan	de	devolver	por
decimoséptima	 vez	 un	 artículo	 del	 St.	 John’s	 Gazette,	 y	 los	 principales
periódicos	habían	«cubierto	de	fango»	a	Gilray	por	su	actuación	en	una	nueva
obra	teatral.	En	aquel	momento	se	dedicaban	a	arruinar	el	tabaco	que	fumaban
discutiendo	sobre	quién	era	de	la	peor	calaña,	si	los	críticos	o	los	directores	de
los	periódicos.	Entonces	llegó	Pettigrew,	que	hacía	meses	que	no	nos	visitaba.
Pettigrew	 tiene	 tanto	 éxito	 como	 periodista,	 como	 Jimmy	 infortunio,	 y	 la
palidez	 de	 su	 rostro	 revelaba	 cuántos	 artículos	 había	 tenido	 que	 escribir
durante	los	últimos	dos	meses	sobre	el	aniversario	de	la	coronación.	Pettigrew
nos	 ofreció	 a	 cada	 uno	 un	 Splendidad	 (la	 nueva	 marca	 de	 su	 esposa),	 que
arrojamos	 al	 fuego.	 Entonces	 llenó	 mi	 pequeña	 Remo	 con	 Arcadia	 y,
desplomándose	exhausto	sobre	una	silla,	dijo:

—Mi	querido	Jimmy,	la	maldición	del	periodismo	no	es	que	los	directores
no	acepten	nuestros	artículos,	sino	que	nos	exigen	demasiados.

A	Jimmy	esto	le	pareció	una	sandez	tan	monstruosa	que	le	dio	la	espalda	a
Pettigrew,	y	Gilray	arremetió	de	nuevo	contra	los	críticos:

—Los	críticos	—dijo	Pettigrew—	merecen	más	compasión	que	escarnio.

Con	 lo	 que	 Jimmy	 y	 Gilray	 ya	 tenían	 un	 enemigo	 común.	 No	 podría
asegurar	si	fue	la	aparición	de	Pettigrew	o	los	fuegos	artificiales	en	la	calle	lo
que	nos	volvió	tan	locuaces	aquella	noche,	pero	estuvimos	bastante	brillantes
y	cuando	Jimmy	empezó	a	relatarnos	su	sueño	de	asesinar	a	un	editor,	Gilray
contó	 el	 suyo	 de	 criticar	 a	 los	 críticos	 y	 Pettigrew,	 al	 que	 no	 hay	 que
desmerecer,	 refirió	 el	 suyo	 sobre	 lo	que	podía	 llegar	 a	 ser	de	 él	 si	 tenía	que
volver	a	escribir	algún	otro	artículo	sobre	el	50.º	aniversario	de	la	coronación,
Marriot	sugirió	la	idea	del	certamen:

—Dejemos	que	cada	uno	de	los	quejumbrosos	—dijo—,	describa	su	sueño,
y	el	hombre	cuyo	sueño	resulte	más	jocoso	obtendrá	de	los	jueces	una	lata	de
una	libra	de	Arcadia,	como	regalo	del	aniversario	de	la	coronación.

Los	 quejumbrosos	 estuvieron	 de	 acuerdo,	 pero	 todos	 quisieron	 que	 los
otros	soñaran	en	primer	lugar.	Al	final,	comenzó	Jimmy	tal	y	como	sigue:

	

	

El	sueño	de	Jimmy



	

Veo	 ante	 mí	 (dijo	 Jimmy,	 enardecido)	 un	 tribunal,	 donde	 yo,	 James
Moggridge,	 me	 encuentro	 acusado	 de	 agresión	 al	 director	 del	 St.	 John’s
Gazette,	 con	 resultado	 de	muerte.	El	 caso	 ha	 despertado	 poco	 interés.	En	 el
momento	del	arresto	me	declaré	culpable,	y	hasta	el	día	de	hoy	se	ha	sugerido
que	el	asunto	iba	a	resolverse	fuera	de	los	tribunales.	Sin	embargo,	puesto	que
en	el	momento	del	arresto	el	detenido	no	manifestó	su	arrepentimiento,	la	ley
debe	seguir	su	curso.	La	defensa	se	apoya	en	que	el	asalto	fue	un	comentario
justo	en	un	asunto	de	interés	público,	y	que	estaba	justificado	en	sustancia	y	en
hechos.	 La	 aparición	 del	 acusado	 en	 el	 banquillo	 es	 recibida	 con	 cierta
simpatía.

El	 Sr.	 John	 Jones	 es	 el	 primer	 testigo	 que	 llama	 la	 acusación.	 Su
declaración:

—Soy	secretario	del	director	del	St.	John’s	Gazette.	Es	un	diario	vespertino
con	un	punto	de	vista	pronunciadamente	radical.	Nunca	había	visto	al	acusado
hasta	el	día	de	hoy,	pero	me	he	comunicado	con	él	con	frecuencia.	Formaba
parte	de	mi	trabajo	devolverle	sus	artículos,	hecho	éste	que	con	frecuencia	me
suponía	quedarme	hasta	tarde.

En	 el	 turno	 de	 preguntas	 de	 la	 defensa,	 el	 testigo	 niega	 haber	 enviado
nunca	 al	 acusado	 artículos	 de	 otras	 personas	 por	 error.	Bajo	 presión,	 admite
que	quizás	pueda	haberlo	hecho	alguna	vez.	El	 fiscal	 suele	presentar	 junto	a
los	artículos	cartas,	sobre	cuyas	características	peculiares	llama	la	atención.	En
algunas	ocasiones	dichas	cartas	son	de	naturaleza	amenazante,	pero	nada	hay
de	extraño	en	eso.

Turno	de	la	defensa:	Las	cartas	no	son	lo	que	él	calificaría	de	alarmantes.
Él	 mismo	 ni	 siquiera	 pensó	 en	 tomar	 ninguna	 precaución	 especial.
Evidentemente,	 desde	 su	 puesto	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 obedecer.	 Por	 lo
que	 recuerda,	el	acusado	no	quería	ver	publicados	sus	artículos	en	su	propio
beneficio,	sino	en	el	del	público.	Él	(el	acusado)	se	sentía	vejado,	declaró,	al
ver	 el	 periódico	plagado	de	material	 de	 calidad	 tan	 inferior.	El	 testigo	había
visto	 multitud	 de	 cartas	 al	 director	 de	 otros	 colaboradores	 desinteresados
formuladas	en	términos	similares.	Si	no	se	equivocaba,	en	la	sala	se	hallaban
varios	de	estos	caballeros.	(Aplauso	de	las	personas	mencionadas.)

El	Sr.	Snodgrass	declara:

—Soy	 poeta.	 No	 compongo	 de	 día.	 La	 presión	 sería	 demasiado	 intensa.
Cada	 tarde	 salgo	 a	 la	 calle	 y	 compro	 la	 última	 edición	 de	 los	 diarios
vespertinos.	 Si	 hay	 algo	 en	 ellos	 que	 merece	 ser	 conmemorado	 en	 verso,
compongo.	Normalmente	hay	algo.	No	podría	decir	a	qué	periódico	envío	 la
mayoría	de	mis	poemas,	puesto	que	los	envío	a	todos.	Una	de	las	carencias	del
St.	John’s	Gazette	es	su	poesía.	No	merece	dicho	nombre.	Se	 trata	de	ripios.



Intenté	 mejorarla,	 pero	 el	 director	 rechazaba	 mis	 contribuciones.	 Seguí
enviándolas	con	la	esperanza	de	que	educaran	su	gusto.	Una	noche	le	envié	un
extenso	 poema	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 apareció	 en	 el	 periódico.	 Estaba
terriblemente	 indignado	 y	 fui	 directo	 a	 las	 oficinas.	 Aquello	 fue	 el	 día	 del
aniversario	 de	 la	 coronación.	Me	 comunicaron	 que	 el	 director	 había	 dejado
dicho	que	se	acababa	de	ir	al	campo	a	pasar	un	par	de	días.	(Murmullos.)	Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 lo	 impedían	 subí	 igualmente	 las	 escaleras,	 y
cuando	llegué	al	piso	de	arriba	no	supe	hacia	qué	lado	ir.	Había	una	serie	de
puertas	 con	 carteles	 de	 «prohibido	 pasar».	 (Más	 murmullos.)	 Oí	 voces	 que
discutían	en	un	despacho	cercano.	Pensé	que	se	 trataría	de	el	del	director.	El
acusado	 se	 hallaba	 en	 la	 habitación.	 Había	 tirado	 al	 director	 al	 suelo	 y	 le
estaba	saltando	encima.	Pregunté:	«¿Es	ése	el	director?».	Contestó:	«Sí.»	Volví
a	preguntar:	«¿Le	ha	matado?».	Volvió	a	contestar:	«Sí.»	«¡Oh!»,	exclamé,	y
me	fui.	Es	todo	lo	que	recuerdo	del	asunto.

Turno	de	la	defensa:

—No	se	me	ocurrió	intervenir.	Entonces	sabía	muy	poco	del	asunto.	Creo
habérselo	mencionado	a	mi	esposa	por	la	noche,	pero	no	podría	jurarlo.	Puesto
que	no	soy	el	Herr	Bablerr	que	obligó	a	su	hija	a	casarse	con	un	hombre	al	que
no	 amaba,	 podría	 escribir	 una	 oda	 celebrando	 los	 desposorios.	 No	 tengo
ninguna	hija	y	soy	poeta.

El	 impresor	en	jefe	declara	haber	 tenido	noticia	del	asesinato	del	director
hacia	 las	 tres	 en	 punto.	 En	 aquel	 momento	 se	 encontraba	 muy	 ocupado.
Aproximadamente	una	hora	más	tarde	vio	el	cadáver	y	lo	cubrió	con	un	cartel.
Le	 habló	 al	 ayudante	 de	 impresión	 del	 asunto,	 quien	 sugirió	 que	 deberían
llamar	a	la	policía.	Lo	hicieron.

Uno	de	los	contables	del	periódico	narra:

—Recuerdo	perfectamente	 la	 tarde	del	asesinato.	Me	viene	a	 la	memoria
sin	dificultad	puesto	que	 fue	 la	 tarde	posterior	 a	mi	 velada	 en	 el	 teatro,	 una
ocurrencia	nada	usual	en	mí.	Subía	por	las	escaleras	cuando	me	crucé	con	un
hombre	—señaló	al	acusado	como	dicho	hombre—.	Me	dijo:	«He	matado	a	su
editor».	Yo	contesté:	«En	ese	caso	debería	avergonzarse	de	lo	que	ha	hecho».
No	cruzamos	ni	una	palabra	más.

J.	O’Leary	es	el	siguiente	llamado	a	declarar.	Su	testimonio:

—Soy	irlandés	de	nacimiento.	Me	vi	obligado	a	abandonar	mi	país	cuando
entró	 en	 vigor	 una	 inicua	 Ley	 de	 Coerción.	 Actualmente	 soy	 periodista	 y
escribo	 titulares	 fenianos	 para	 el	 St.	 John’s	 Gazette.	 Recuerdo	 la	 tarde	 del
asesinato.	Fue	el	subdirector	el	que	me	lo	comunicó.	Me	pidió	que	escribiera
un	«parrafito»	sobre	el	asunto	para	 la	cuarta	edición.	Así	 lo	hice,	pero	como
tenía	prisa	por	coger	un	tren,	no	fueron	más	que	un	par	de	líneas.	Le	hicimos



mayor	justicia	al	día	siguiente.

Turno	de	la	defensa:	El	testigo	niega	que	se	sintiera	orgulloso	al	escuchar
que	podía	escribir	sobre	un	tema	nuevo.	Más	bien	lo	lamentó.

Un	policía	aporta	pruebas	de	que	el	día	del	aniversario	de	 la	coronación,
alrededor	 de	 las	 cuatro	 y	 media,	 vio	 una	 pequeña	 concentración	 de	 gente
frente	a	la	entrada	a	las	oficinas	del	St.	John’s	Gazette.	Pensó	que	era	su	deber
investigar	 el	 asunto.	 Entró	 y	 preguntó	 a	 un	 chico	 de	 los	 recados	 qué	 había
sucedido.	El	muchacho	contestó	que	creía	que	habían	matado	al	director,	pero
le	aconsejó	que	preguntara	en	el	piso	de	arriba.	Así	lo	hizo	y	la	afirmación	del
chico	se	vio	confirmada.	Volvió	a	bajar	y	comunicó	a	los	allí	congregados	que
era	el	director	quien	había	sido	asesinado.	La	multitud	se	dispersó.

Un	 detective	 de	 Scotland	 Yard	 explica	 cómo	 fue	 capturado	 el	 acusado.
Moggridge	escribió	al	 superintendente	para	 comunicarle	que	 tenía	que	pasar
por	 Scotland	 Yard	 por	 asuntos	 de	 negocios	 el	 miércoles	 siguiente.	 Tres
detectives,	incluido	el	testigo,	tenían	la	misión	de	arrestarlo,	y	así	lo	hicieron
con	éxito.	(Largo	y	prolongado	aplauso.)

Aquí	 intervino	 el	 juez.	 No	 conseguía	 ver,	 dijo,	 la	 relevancia	 de	 este
testimonio.	Por	 lo	que	había	 escuchado	hasta	 ahora,	 la	 cuestión	no	 era	 si	 se
había	cometido	o	no	un	asesinato,	sino	si,	en	las	circunstancias	que	rodeaban
el	 caso,	 se	 trataba	 de	 un	 delito	 penal.	 Concluyó	 que	 el	 acusado	 no	 debería
haber	llegado	a	aquel	 tribunal.	Era	un	caso	para	las	vistas	preliminares.	Si	el
fiscal	no	podía	argüir	algún	motivo	para	seguir	aportando	pruebas,	no	pensaba
someter	el	caso	a	la	valoración	de	un	jurado.

Tras	algunas	observaciones	del	fiscal	y	de	la	defensa,	que	hizo	hincapié	en
el	carácter	elevado	y	noble	del	acusado,	el	juez	recapitula.	Le	corresponde	al
jurado,	 concluye,	 decidir	 si	 el	 prisionero	 ha	 cometido	 un	 delito.	 Ésa	 es	 la
cuestión,	y	para	 tomar	la	decisión	el	 jurado	debe	tener	en	cuenta	 lo	deseable
que	 resultaría	 eliminar	 los	 casos	 de	 simple	 vejación.	 La	 gente	 no	 debería
acudir	 a	 la	 justicia	 para	 resolver	 disputas	 sin	 importancia.	 Sin	 embargo,	 el
jurado	 debía	 recordar	 que,	 sin	 excepción,	 la	 vida	 humana	 es	 sagrada.	 Tras
algunas	otras	 puntualizaciones	del	 juez,	 el	 jurado	 (que	delibera	 durante	 algo
más	de	tres	cuartos	de	hora)	regresa	a	la	sala	con	el	veredicto	de	culpable.	El
acusado	es	sentenciado	a	una	multa	de	cinco	florines	o	prisión	de	tres	días.

	

	

El	sueño	de	Gilray
	

Imaginadme	 (dijo	 Gilray	 con	 la	 cara	 radiante)	 invitado	 a	 escribir	 una
crítica	de	la	Sociedad	Dramática	de	Críticos	para	el	Standard.	Elijo	el	Standard



por	ser	el	diario	que	se	ha	ensañado	de	modo	más	cruel	conmigo.	No	obstante,
los	odio	a	todos	por	igual.	Mi	sueño	es	la	siguiente	crítica:

¿Qué	 es	 la	 Sociedad	 Dramática	 de	 Críticos?	 Pudimos	 descubrirlo	 el
miércoles	por	la	tarde,	y,	puesto	que	nos	dirigimos	a	Drury	Lane	en	interés	del
público,	 es	 justo	 que	 también	 el	 público	 lo	 sepa.	 Además,	 en	 este	 caso
podremos	sobrellevarlo	juntos.	Sabíamos,	pues,	que	esta	Sociedad	Dramática
está	 compuesta	 de	 «críticos»	 que	 ofrecieron	 en	 la	matinée	 del	miércoles	 La
escuela	de	la	murmuración	para	demostrar	cómo	debía	representarse	esta	obra.
El	Sr.	Augustus	Harris	había	«puesto	amablemente	el	teatro	a	su	disposición»,
por	lo	que	deberá	responder	ante	Sheridan	a	su	llegada	a	los	Campos	Elíseos.
Puesto	 que	 la	 representación	 fue	 con	mucho	 la	 peor	 jamás	 perpetrada,	 sería
una	lástima	privar	al	siglo	XX	de	su	reparto.	Algunos	de	los	actores,	como	se
podrá	 comprobar,	 son	 demasiado	 conocidos	 para	 escapar	 a	 la	 ignominia.	 El
resto	aún	tiene	posibilidades	de	permanecer	en	las	profundidades	de	lo	ignoto.

Sir	Peter	Teazle							Sr.	JOHN	RUSKIN

Joseph	Surface							Sr.	W.	E.	HENLEY

Charles	Surface							Sr.	HARRY	LABOUCHERE

Crabtree							Sr.	W.	ARCHER

Sir	Benjamin	Backbite							Sr.	CLEMENT	SCOTT

Moses							Sr.	WALTER	SICHEL

Old	Rowley							Sr.	JOSEPH	KNIGHT

Sir	Oliver							Sr.	W.	H.	POLLOCK

Trip							Sr.	G.	A.	SALA

Snake							Sr.	MOY	THOMAS

Sir	Harry	Bumper

(con	canción)							Sr.	GEORGE	MOORE

Sirvientes,	invitados,	etc.									Sres.	SAVILLE	CLARKE,

JOSEPH	HATTON,

PERCY	FITZGERALD,	etc.

Con	la	colaboración	de:							

Lady	Teazle							Srta.	ROSIE	LE	DENE

Sra.	Candour							Srta.	JENNY	MONTALBAN

Maria							Srta.	JONES



Constituyó	un	pecado	de	omisión	por	parte	de	 la	Sociedad	Dramática	de
Críticos	 no	 avisar	 de	 que	 la	 obra	 que	 se	 iba	 a	 representar	 era	 una	 «nueva	 y
original	 comedia»	en	gran	parte	de	 sus	 actos.	Si	hubieran	 tenido	el	 valor	de
hacerlo,	 y	 de	 cambiar	 el	 título,	 nadie	 se	 habría	 dado	 cuenta.	 Por	 otro	 lado,
constituyó	un	pecado	de	obra	permitir	que	el	profesor	Henry	Morley	se	hiciera
cargo	de	la	gestión	del	escenario,	 tratándose,	como	es	el	caso,	de	un	hombre
de	letras	que	goza	del	respeto	de	algunas	personas	honorables.	Pero	quizás	los
pecados	 por	 obra	 y	 omisión	 se	 contrarresten.	 Consiguieron	 poner	 de	 mal
humor	 al	 auditorio	 antes	 incluso	 de	 que	 comenzara	 el	 espectáculo,	 pues	 el
telón	se	levantó	con	quince	minutos	de	retraso.	Empero,	una	vez	alzado,	tardó
una	eternidad	en	caer.	Lo	que	se	conoce	como	el	«negocio»	en	el	primer	acto,
incluida	la	disputa	entre	Sir	Benjamin	Backbite	y	Crabtree	y	sus	revoluciones
alrededor	de	Joseph,	fue	conducido	con	una	deliberación	que	era	una	crueldad
para	 el	 auditorio,	 y	 justo	 cuando	 parecía	 que	 por	 fin	 iba	 a	 terminar	 el	 acto,
estos	 infatigables	 amateurs	 empezaron	 a	 bailar	 un	 minueto.	 Ante	 esto	 un
suspiro	 coral	 se	 elevó	desde	 el	 auditorio	 inundando	 el	 teatro;	 un	 suspiro	 tan
cargado	de	sufrimiento	como	cuando	un	ministro,	ya	concluido	su	«en	tercer	y
último	lugar»,	empieza	de	nuevo	con	«no	puedo	dejar	pasar	esta	oportunidad».
Es	posible	 que	 la	Sociedad	Dramática	de	Críticos	 se	 felicitaran	 a	 sí	mismos
por	 el	 hecho	 innegable	 de	 que,	 a	medida	 que	 la	 función	 iba	 avanzando,	 los
suspiros	y	murmullos	se	redujeron	agradablemente.	Pero	ello	era	debido	a	que
el	 auditorio	 también	 disminuyó.	 No	 se	 puede	 esperar	 de	 un	 hombre	 que
suspire	como	veinte;	aunque,	de	hecho,	algunos	de	los	miembros	del	auditorio
del	miércoles	suspiraban,	por	lo	menos,	como	media	docena.

Si	 es	 cierto	 que	 todos	 los	 hombres	 —incluso	 los	 críticos—	 tienen	 sus
defectillos	 y	 sus	 aciertos,	 en	 ese	 caso	 no	 hubo	 ni	 un	 Charles	 ni	 un	 Joseph
Surface	en	esta	única	matinée;	puesto	que	el	tosco	caballero	que	interpretó	el
papel	 de	 Charles	 lo	 convirtió,	 o	más	 bien	 intentó	 convertirlo,	 en	 un	 ser	 sin
mácula	 alguna;	 y	 el	 Joseph	 del	 Sr.	 Henley	 era	 hermano	 gemelo	 del
Mefistófeles	de	 Irving.	Quizás	 la	 idea	del	Sr.	Labouchere	y	 su	 amigo,	 el	Sr.
Henley,	era	que	entre	los	dos	podrían	representar	a	un	solo	hombre	joven.	Lo
tuvieron	 dificilísimo.	 El	 Sr.	 Labouchere	 aún	 no	 ha	 aprendido	 que	 las
bufonadas	no	son	exactamente	ingenio,	y	que	los	Charles	Surface	que	oprimen
las	costillas	de	sus	tíos	Oliver	y	después	se	dan	la	vuelta	para	recibir	el	aplauso
del	 público	 figuran	 entre	 las	 cosas	 de	 las	 que	 el	 siglo	 XIX	 puede
perfectamente	prescindir.

El	Sr.	William	Archer	representaba	a	Crabtree,	o	más	bien,	el	Sr.	Archer	y
el	 apuntador	 que	había	 entre	 ambos.	Hasta	 que	pudimos	ver	 al	 apuntador	 le
atribuimos	al	Sr.	Archer	la	habilidad	de	un	ventrílocuo	dado	a	emplazar	su	voz
en	 las	 bambalinas.	 El	 Sr.	 Clement	 Scott	—el	 Sir	 Benjamin	 Backbite—	 era
también	ventrílocuo,	pero	no	tan	bueno	como	el	Sr.	Archer.	Su	voz,	por	cuanto
pudimos	 discernir	 por	 alguna	 interferencia	 ocasional,	 residía	 en	 sus	 botas,



donde	 le	 hacía	 compañía	 a	 su	 coraje.	 No	 había	 actor	 más	 ambicioso	 en	 el
reparto	que	el	Sr.	Pollock.	El	Sr.	Pollock	representaba	a	Sir	Oliver,	y	ofreció
una	 lectura	 extremadamente	 original	 del	 papel	 del	 anciano	 caballero.	 Nos
resulta	 imposible	 describir	 la	 opinión	 personal	 que	 el	 Sr.	 Pollock	 tiene	 del
personaje	de	Sir	Oliver;	recompensaría	con	creces	a	un	entrevistador	para	que
lo	 averiguara.	 Pero	 si	 piensa	 que	 Sir	 Oliver	 es	 un	 molinero,	 podemos
informarle	al	 instante	de	que	está	equivocado.	Del	Moses	del	Sr.	Sichel	sólo
podemos	 decir	 que	 cuando	 dejó	 caer	 el	 brazo	 derecho	 y	 levantó	 el	 otro	 por
encima	de	 la	cabeza	era	clavadito	a	una	 tetera.	El	Sr.	Joseph	Knight	era	Old
Rowley.	Caracterizado	como	dicho	personaje	sólo	pudimos	ver	su	espalda,	y
estamos	 obligados	 a	 admitir	 que	 ésta	 tuvo	 un	 comportamiento	 intachable.
Sheridan	llamó	a	uno	de	sus	criados	Snake	y	al	otro	Trip.	El	Sr.	Moy	Thomas
intentó	parecerse	cuanto	pudo	a	una	serpiente	y	lo	consiguió	con	cierto	éxito.
El	Trip	del	Sr.	Sala,	sin	embargo,	era	un	tanto	pesado	y	cuando	en	escena	se
puso	entre	el	auditorio	y	el	resto	de	los	actores	asistimos	a	un	eclipse	parcial.
En	 cuanto	 a	 los	 papeles	 secundarios,	 los	 caballeros	 que	 los	 personificaban
hicieron	 una	 interpretación	 magistral	 de	 extras	 aquejados	 de	 fiebre	 del
escenario.	El	miércoles	ha	sido	un	día	memorable	en	la	historia	del	teatro;	pero
si	de	nosotros	dependiese,	lo	olvidaríamos.

	

	

El	sueño	de	Pettigrew
	

Mi	sueño	(dijo	Pettigrew)	contrasta	tristemente	con	el	de	mis	más	jóvenes
amigos.	Ellos	sueñan	con	la	venganza,	mientras	que	mi	sueño	es	 trágico.	Yo
veo	a	mi	director	escribiendo	mi	esquela.	Así	es	como	reza:

El	Sr.	Pettigrew,	M.	A.,	cuya	triste	muerte	se	recoge	en	otra	columna,	tenía
cuarenta	 y	 dos	 años	 (no	 cuarenta	 y	 cuatro,	 como	 se	 afirmaba	 en	 la	 edición
vespertina),	y	había	realizado	una	buena	cantidad	de	trabajo	conmemorando	la
coronación	antes	de	aceptar	el	encargo	que	lo	llevó	a	la	tumba.	Es	un	secreto	a
voces	que	escribió	setenta	de	las	escenas	que	para	celebrar	el	aniversario	de	la
coronación	aparecieron	en	este	diario.	El	panfleto	que	se	vende	actualmente	en
la	calle	por	un	penique,	titulado	«Cincuentenarios	del	ayer»,	era	suyo.	Escribió
el	 capítulo	 introductorio	 de	 Cincuenta	 años	 de	 Progreso,	 y	 su	 Hombres	 de
Estado	durante	el	reinado	de	la	Reina	Victoria	va	por	la	segunda	edición.	La
idea	de	una	colección	de	odas	al	aniversario	de	la	coronación	no	fue	suya	sino
del	editor.	Sin	embargo,	sus	amigos	y	parientes	no	le	culpan.	El	Sr.	Pettigrew
se	estremeció	cuando	le	llegó	el	encargo,	pero	lo	aceptó,	y	entre	aquellos	que
lo	conocían	la	impresión	general	era	que	un	hombre	que	había	sobrevivido	a
Hombres	 de	 Estado	 durante	 el	 reinado	 de	 la	 Reina	 Victoria	 era	 capaz	 de
cualquier	 cosa.	Como	 podemos	 comprobar,	 sobreestimamos	 la	 capacidad	 de



resistencia	del	Sr.	Pettigrew.

Puesto	 que	 las	 «Odas	 al	 aniversario	 de	 la	 coronación»	 serán,	 sin	 duda,
recopiladas	por	otra	mano,	poco	cabe	decir	aquí	del	 trabajo.	El	Sr.	Pettigrew
debía	 elaborar	 una	 antología	 tan	 completa	 como	 le	 permitiera	 el	 espacio
limitado	del	que	disponía	(dos	volúmenes);	el	único	escrito	original	que	debía
figurar	en	el	libro	era	una	panorámica	de	los	distintos	modelos	sugeridos	para
la	 celebración	 del	 cincuentenario.	 Fue	 esta	 panorámica	 lo	 que	 acabó	 con	 su
vida.	En	la	mañana	del	27,	cuando	intentó	comenzarla,	se	levantó	a	una	hora
inusualmente	temprana	y	desde	las	ventanas	de	la	casa	fue	visto	paseando	por
el	jardín	en	un	aparente	estado	de	agitación	mental.	No	probó	bocado	durante
el	desayuno.	Una	de	sus	hijas	afirma	que	reparó	en	que	en	sus	ojos	había	una
mirada	 salvaje;	 pero,	 puesto	 que	 no	 lo	 comentó	 en	 su	 momento,	 no	 hay
necesidad	de	poner	mucho	énfasis	en	este	detalle.	Los	demás	declaran	que	se
encontraba	de	un	callado	y	silencioso	nada	habitual	en	él.	Todos,	sin	embargo,
cayeron	en	la	cuenta	de	una	cosa.	Por	regla	general,	cuando	tenía	que	escribir,
se	mostraba	ansioso	por	comenzar	su	tarea,	y	pasaba	poco	tiempo	en	la	mesa
del	 desayuno.	 En	 esta	 ocasión	 se	 quedó	 allí	 durante	 largo	 tiempo.	 Incluso
cuando	 se	 retiró	 el	 servicio	 del	 desayuno	 parecía	 reticente	 a	 dirigirse	 al
estudio.	Su	esposa	 le	preguntó	en	varias	ocasiones	si	pensaba	empezar	aquel
día	 con	 las	 «Odas	 al	 aniversario	 de	 la	 coronación»,	 y	 en	 todas	 ellas	 él
respondió	de	manera	afirmativa.	Pero	no	paró	de	hablar,	visiblemente	alterado,
de	otras	cosas	y	para	su	sorpresa	—aunque	ella	había	pensado	relativamente
poco	en	el	asunto—	la	condujo	a	una	discusión	sobre	las	boinas	estivales.	Por
regla	general	era	éste	un	tema	que	él	detestaba.	Al	final	acabó	levantándose	y,
acercándose	lentamente	a	la	ventana,	estuvo	mirando	afuera	durante	un	cuarto
de	hora.	Su	esposa	le	volvió	a	preguntar	por	las	«Odas»,	a	lo	que	replicó	que
tenía	intención	de	empezar	al	instante.	Entonces	se	dio	una	vuelta	por	la	sala
del	desayuno	mirando	los	cuadros	como	si	fuera	la	primera	vez	que	los	veía.
Después	 se	 apoyó	durante	unos	minutos	 en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 tras	 lo
cual,	como	si	una	idea	lo	hubiera	iluminado,	empezó	a	dar	cuerda	al	reloj.	Fue
por	toda	la	casa	dando	cuerda	a	todos	los	relojes	aunque	ésta	fuera	una	tarea
que	normalmente	se	encargaba	a	 la	servidumbre;	y	cuando	acabó	volvió	a	 la
habitación	 del	 desayuno	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 los	 relojes	 de	Waterbury.	 Su
esposa	se	dirigió	a	la	cocina	y	él	la	siguió.	De	vuelta	pasaron	por	la	habitación
de	los	niños	y	comentó	que	entraría	a	hablar	con	la	niñera.	Esto	era	algo	muy
anormal	en	él.	Al	final	su	esposa	le	notificó	que	en	breve	se	haría	la	hora	del
almuerzo	 y	 entonces	 se	 dirigió	 a	 su	 estudio.	 Unos	 diez	 minutos	 más	 tarde
empezó	 a	 vagar	 por	 el	 comedor,	 donde	 ella	 se	 encontraba	 arreglando	 unas
flores.	 Pareció	 retroceder	 al	 verla,	 pero,	 tras	 meditar	 unos	 instantes,	 le
comunicó	 que	 la	 puerta	 del	 estudio	 estaba	 cerrada	 y	 que	 no	 encontraba	 la
llave.	Este	hecho	 la	sorprendió	sobremanera,	puesto	que	ella	misma	 le	había
quitado	el	polvo	por	la	mañana.	Fue	a	mirar	y	la	encontró	abierta	de	par	en	par.



Cuando	 volvió	 al	 comedor	 él	 había	 desaparecido.	 Lo	 buscaron	 por	 todas
partes,	hasta	que	lo	descubrieron	en	la	salita	de	su	esposa,	ojeando	un	álbum
de	 fotos.	Entonces	volvió	al	 estudio.	Su	esposa	 lo	acompañó	y,	 como	era	 su
costumbre,	 le	 rellenó	 la	 pipa.	 Fumó	 una	 mezcla	 a	 la	 que	 estaba
apasionadamente	 apegado.	 Encendió	 su	 pipa	 en	 varias	 ocasiones,	 pero	 se
apagó	 en	 todas.	 Su	 esposa	 colocó	 una	 nueva	 plumilla	 en	 su	 pluma,	 dispuso
algo	de	material	 para	 escribir	 en	 la	mesa	 y	 se	 retiró,	 cerrando	 la	 puerta	 tras
ella.

Media	hora	más	tarde	la	Sra.	Pettigrew	envió	a	uno	de	sus	niños	al	estudio
con	un	recado	trivial.	Como	no	volvía	fue	en	su	busca.	Se	lo	encontró	sentado
en	 las	 rodillas	 de	 su	 padre,	 donde	 no	 recordaba	 haberlo	 visto	 jamás.	 El	 Sr.
Pettigrew	 sostenía	 su	 reloj	 a	 la	 altura	 del	 oído	 del	 pequeño.	 La	 mesa	 del
estudio	 estaba	 empapelada	 con	 varios	 cientos	 de	 odas	 al	 aniversario	 de	 la
coronación.	 Otras	 habían	 caído	 al	 suelo.	 La	 Sra.	 Pettigrew	 preguntó	 si
avanzaba,	 y	 su	 infeliz	 marido	 le	 contestó	 que	 acababa	 de	 empezar.	 Le
temblaban	las	manos	y	había	desistido	de	fumar.	Intentó	hacer	que	se	quedara
hablándole	 de	 los	 rizos	 del	 niño,	 pero	 se	 marchó	 llevándose	 con	 ella	 a	 la
criatura.	Cuando	cerró	la	puerta,	tosió	con	fuerza,	así	que	la	volvió	a	abrir	para
preguntarle	si	no	se	encontraba	bien.	Respondió	negativamente	y	lo	dejó.	La
última	 persona	 que	 vio	 con	 vida	 al	 Sr.	 Pettigrew	 fue	 Eliza	 Day,	 el	 ama	 de
llaves.	Le	llevó	una	carta	entre	las	doce	y	la	una.	Normalmente	le	disgustaba
ser	interrumpido	mientras	escribía;	pero	esta	vez,	en	respuesta	a	su	llamada	a
la	puerta,	gritó	ansioso:	«¡Adelante!».	Cuando	entró	él	insistió	en	que	tomara
asiento,	 le	 preguntó	 por	 su	 familia	 y	 si	 podía	 hacer	 algo	 para	 ayudarles.	 En
varias	ocasiones	se	levantó	de	la	silla	para	irse,	pero	él	no	se	lo	permitió.	Eliza
mencionó	estos	detalles	en	la	cocina	cuando	volvió.	Su	señor	era	de	natural	un
hombre	reservado	que	en	muy	rara	ocasión	hablaba	con	el	servicio,	por	lo	que
su	comportamiento	en	aquella	ocasión	fue	algo	realmente	excepcional.

Como	fue	anunciado	en	la	edición	vespertina	de	ayer,	el	criado	enviado	al
estudio	 a	 la	 una	 y	 media	 para	 averiguar	 por	 qué	 el	 Sr.	 Pettigrew	 no	 iba	 a
almorzar,	lo	encontró	sin	vida	en	el	suelo.	El	cuchillo	que	agarraba	en	su	mano
demostraba	 que	 él	 mismo	 había	 sido	 el	 autor	 del	 fatal	 desenlace.	 El	 Dr.
Southwick,	 de	 Hyde	 Park,	 que	 llegó	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 diez	 minutos
después	 del	 descubrimiento,	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 su	 vida	 se	 había
extinguido	hacía	una	media	hora.	El	cuerpo	yacía	entre	odas	al	aniversario	de
la	coronación.	En	 la	mesa	había	una	docena	o	más	de	papeles	de	calco	que,
aunque	eran	sólo	garabatos,	demostraban	que	el	fallecido	no	había	sucumbido
sin	esfuerzo.	En	una	de	ellas	comenzaba:	«Cincuenta	años	han	pasado	desde
que	 una	 pura	 doncella	 inglesa	 subió	 al	 trono	 de	 Inglaterra».	Otra	 se	 detenía
bruscamente	en:	«Para	cualquier	súbdito	inglés	leal	el	anivers…».	Una	tercera
arrancaba	con	el	enunciado:	«Aunque	varios	cincuentenarios	de	la	coronación
se	 han	 sucedido	 en	 la	 historia	 del	 mundo,	 probablemente	 ninguno	 levantó



tanto	 interés	 como…»,	 y	 una	 cuarta	 con:	 «1887	 se	 conocerá	 entre	 las
generaciones	futuras	como	el	año	del	anivers…».	Una	de	las	hojas	contenía	la
frase	«¡Dios	mío,	ayúdame!»	y	se	cree	que	 fueron	estas	 las	últimas	palabras
que	salieron	de	la	pluma	del	difunto.

El	 Sr.	 Pettigrew	 era	 un	 hombre	 querido	 en	 sus	 círculos	 íntimos,	 y	 será
grandemente	añorado	en	aquellos	en	los	que	se	ganó	la	estima	de	todos.	Deja
una	viuda	y	una	pequeña	familia.	Quizás	valdría	la	pena	añadir	que	cuando	fue
descubierto	 sin	 vida,	 su	 rostro	 lucía	 una	 sonrisa,	 como	 si	 por	 fin	 hubiera
hallado	 la	 paz.	 Aquel	 día	 debió	 haber	 sufrido	 una	 gran	 agonía	 y	 su	muerte
sería	mejor	calificada	de	feliz	desenlace.

Marriot,	Scrymgeour	y	yo	otorgamos	la	lata	de	Arcadia	a	Pettigrew	porque
de	 todos	 los	 participantes	 parecía	 ser	 el	 único	 que	 creía	 que	 su	 sueño	 podía
llegar	a	hacerse	realidad.

	

	

El	asesinato	en	la	posada
	

En	ocasiones	pienso	que	todo	fue	un	sueño	y	que,	en	realidad,	no	asesiné	a
los	 músicos.	 Quizás	 estén	 todavía	 vivos.	 Y	 sin	 embargo	 la	 escena	 se	 me
aparece	todavía	muy	vivida,	aunque	el	hecho	tuvo	lugar	—si	alguna	vez	tuvo
lugar—	hace	tanto	tiempo	que	no	se	puede	esperar	de	mí	que	recuerde	todos
los	detalles.	Se	estaba	acercando	el	momento	en	que	debía	dejar	de	fumar,	así
que	quizás	estuviera	inusualmente	irritable	y	determinado,	a	cualquier	precio,
a	fumarme	mi	última	lata	de	una	 libra	de	Arcadia	en	paz.	Creo	que	 tenía	mi
pipa	de	brezo	 en	 la	boca	 cuando	 lo	hice,	 pero	 con	 el	 pasar	de	 los	meses	no
sabría	 decir	 si	 fueron	 tres	 hombres	 o	 sólo	 dos.	 Por	 lo	 que	 recuerdo	 cogí
primero	al	de	la	barba.

El	 incidente	 me	 habría	 impresionado	 más	 si	 hubiera	 habido	 algún
comentario	 al	 respecto.	 Por	 lo	 que	 supe,	 nunca	 llegó	 a	 los	 titulares.	 Los
porteros	parecían	pensar	que	no	era	asunto	suyo,	aunque	uno	de	ellos	debió	de
adivinar	 por	 qué	 invitaba	 a	 los	 músicos	 a	 subir.	 Me	 vio	 abrirles	 la	 puerta,
estaba	enterado	de	que	era	su	tercera	visita	en	una	semana,	y	sólo	una	noche
antes	 me	 había	 oído	 avisarles	 a	 gritos	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 fonda.	 Pero,
evidentemente,	 los	 porteros	 deben	 concederse	 cierta	 discreción	 en	 el
cumplimiento	de	sus	obligaciones.	También	estaba	el	agradable	hombre	de	la
puerta	 de	 al	 lado,	 no,	 la	 otra,	 que	 chocó	 conmigo	 cuando	 estaba	 tirando	 el
segundo	cadáver	por	la	valla.	No	teníamos	relación,	pero	lo	recordaba	como	el
hombre	que	había	 lanzado	un	jarro	de	agua	a	 los	músicos	 la	noche	antes.	Se
paró	 en	 seco	 cuando	 vio	 el	 cadáver	 (lo	 había	 envuelto	 con	 la	 alfombra	 del
sofá),	y	me	miró	sospechosamente.



—Es	uno	de	los	músicos	—le	dije.

—Perdone	—contestó—,	no	 lo	había	 entendido.	—Cuando	estaba	a	unas
cuantas	yardas	se	dio	la	vuelta—.	Es	mejor	que	lo	tape	bien	—dijo—,	si	no	los
nuestros	hablarán.

Después	se	fue	paseando,	dejando	escapar	de	entre	sus	labios	el	aroma	de
«La	 Gran	 Duquesa».	 Aún	 nos	 volvimos	 a	 ver	 en	 alguna	 otra	 ocasión,	 y
asentíamos	si	no	nos	miraba	nadie.

De	todos	modos,	estoy	yendo	demasiado	deprisa.	Lo	que	intento	explicar
es	que	el	asesinato	fue	premeditado.	En	el	caso	de	un	asesinato	reprobable	sé
que	 esto	 habría	 sido	 considerado	 como	 agravante	 por	 la	 acusación.	 Por
supuesto,	 queda	 en	 el	 aire	 la	 cuestión	 de	 si	 no	 son	 reprobables	 todos	 los
asesinatos,	 pero	 obviemos	 esto.	 En	 mi	 mente,	 de	 hecho,	 consideraría	 que
merecía	un	castigo	si	hubiera	salido	a	degollar	a	los	músicos	en	un	momento
de	 furia.	Si	uno	 tuviera	que	dar	 rienda	suelta	a	 su	pasión	cada	vez	que	unos
berridos	 le	 interrumpen	 en	 su	 trabajo	 o	 en	 su	 sueño,	 la	 vía	 pública	 estaría
saturada	de	cadáveres.	Nadie	valora	tanto	como	yo	la	vida	humana	ni	entiende
mejor	 cuán	 sagrada	 es.	 Sólo	 digo	 que	 puede	 haber	 momentos	 en	 que	 un
hombre,	 habiendo	 sufrido	 lo	 suyo	 y	 tras	meditar	 sobre	 ello	 con	 calma,	 está
justificado	para	tomarse	la	ley	por	su	mano;	suponiendo	siempre	que	sea	capaz
de	hacerlo	de	una	manera	decente,	 discreta	y	 sin	 escándalo.	La	 epidemia	de
músicos	navideños	se	desató	a	principios	de	diciembre,	y	noche	sí	noche	no,
más	 o	 menos,	 sus	 tormentos	 llegaban	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y
prorrumpían	a	cantar	bajo	mis	ventanas.	Me	ponían	nervioso.	Me	destrozaban
los	 nervios	 aún	 más	 en	 las	 noches	 en	 que	 no	 venían,	 porque	 ya	 había
empezado	a	escucharlos	y	nunca	podía	estar	seguro	de	si	se	habían	trasladado
a	otro	barrio	hasta	 las	cuatro	de	 la	mañana.	En	cuanto	a	 sus	canciones,	 eran
más	 parecidas	 a	 tonadillas	 de	 music	 hall	 que	 a	 villancicos.	 Así	 que	 una
mañana	 —era,	 creo,	 el	 23	 de	 diciembre—	 les	 avisé,	 clara,	 completa	 y
detalladamente	sobre	lo	que	les	ocurriría	si	me	volvían	a	molestar.	Puesto	que
les	había	advertido,	no	puede	atribuírseme	culpa	alguna,	al	menos,	hasta	cierto
punto.

La	Nochebuena	desembocó	en	el	día	de	Navidad	antes	de	que	los	músicos
llegaran	 aquella	 profética	 mañana.	 Abrí	 la	 ventana	—si	 la	 memoria	 no	 me
engaña—	 al	 instante	 y	 les	 clavé	 la	 mirada.	 No	 podría	 jurar	 que	 fueran	 las
mismas	 personas	 a	 las	 que	 había	 avisado	 la	 noche	 antes.	 Quizás	 debería
haberme	 asegurado	 de	 ello,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 éstos	 eran	 cantantes
experimentados.	 Su	 lamento	 ascendió	 hasta	 mi	 ventana	 con	 un	 vigor	 que
demostraba	que	no	eran	principiantes.	Además,	la	noche	había	sido	fría,	y	no
es	que	me	pudiera	yo	pasar	todo	el	día	asomado	a	una	ventana	abierta.	Asentí
a	 los	músicos	 con	 amabilidad	 y	 les	 indiqué	mi	 puerta.	 Bajé	 abajo,	 les	 dejé
entrar	y	me	acompañaron	a	mis	habitaciones.	Como	ya	he	dicho,	el	paso	del



tiempo	 me	 impide	 recordar	 cuántos	 eran:	 tres,	 creo.	 En	 cualquier	 caso,	 los
llevé	a	mi	cuarto	y	los	estrangulé	uno	por	uno.	Murieron	de	manera	bastante
apacible	y	la	única	dificultad	residió	en	deshacerse	de	los	cadáveres.	Pensé	en
dejarlos	en	los	bordillos	de	distintas	calles,	pero	me	preocupaba	que	la	policía
no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 eran	 músicos	 navideños,	 en	 cuyo	 caso	 habrían
podido	ocasionarme	ciertas	molestias.	Así	que	cogí	una	pala	y	excavé	dos	(o
tres)	grandes	hoyos	en	el	patio	de	la	fonda.	Después	llevé	los	cuerpos	al	lugar
en	cuestión,	uno	a	uno	y	envueltos	en	mi	alfombra,	los	metí	allí	dentro	y	los
cubrí.	 Un	 observador	 atento	 habría	 reparado,	 algún	 tiempo	 después,	 que	 en
aquella	parte	del	patio	había	un	pequeño	montículo,	pero	producía	el	mismo
efecto	que	un	codo	que	 sobresaliese	de	debajo	de	 las	 sábanas.	Sin	embargo,
nadie	lo	ha	denunciado	aún	y	yo	todavía	los	veo	con	frecuencia	en	mis	propios
sueños.

	

	

Los	peligros	de	no	fumar
	

Cuando	 los	 arcadianos	 fueron	 conocedores	 de	 que	 había	 firmado	 un
acuerdo	 para	 dejar	 de	 fumar,	 primero	 se	 comportaron	 con	 incredulidad,
después	 con	 sarcasmo	 y	 por	 último	 se	 enfurecieron.	 En	 vez	 de	 venir	 a	 mi
habitación	 como	 era	 habitual,	 una	 noche	 se	 dirigieron	 en	 bloque	 a	 casa	 de
Pettigrew,	y	allí,	como	descubrí	más	tarde,	trazaron	un	plan	para	«salvarme».
Entendían	 tan	 poco	 la	 firmeza	 de	 mi	 carácter	 que	 pensaron	 que	 había
sucumbido	por	debilidad	a	las	amenazas	de	la	dama	a	la	que	me	refería	en	el
primer	capítulo,	cuando,	evidentemente,	a	lo	único	que	había	sucumbido	era	a
sus	argumentos,	y	estuvieron	de	acuerdo	en	apelar	a	ella	en	mi	nombre.	Como
hombre	 casado	 que	 era,	 Pettigrew	 fue	 elegido	 como	 intercesor	 y	 comprendí
que	 los	 demás	 no	 sólo	 lo	 acompañaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 dama,	 sino	 que	 se
quedaron	esperando	en	el	jardín	hasta	que	salió.	Nunca	llegué	a	descubrir	si	el
razonamiento	que	expusieron	ante	la	dama	había	sido	concebido	por	Pettigrew
o	sugerido	por	Jimmy	y	el	resto,	pero,	ciertamente,	fue	muy	generoso	por	parte
de	Pettigrew	suplantarme	con	tanta	libertad.	En	su	momento,	sin	embargo,	la
conspiración	me	 enfureció,	 puesto	 que	 la	 dama	 concibió	 la	 absurda	 idea	 de
que	había	sido	yo	mismo	el	que	había	enviado	a	Pettigrew.

Fue	sin	duda	un	golpe	de	efecto	cargado	de	coraje.	El	plan	de	Pettigrew	era
apelar	 al	 aprecio	 que	 la	 dama	 sentía	 por	 mí	 sugiriéndole	 que	 si	 dejaba	 de
fumar,	 probablemente	 moriría.	 Viendo	 que	 ella	 estaba	 más	 predispuesta	 a
escuchar	que	a	hablar,	pronto	osó	asegurarle	que	él	mismo	odiaba	el	tabaco	y
que	sólo	lo	consumía	por	motivos	de	salud.

—Le	aclaro	que	por	prescripción	médica	—dijo	con	expectación—,	del	Dr.



Southwick,	de	Hyde	Park.

Ella	 mostró	 una	 educada	 sorpresa	 al	 oír	 esto,	 y	 entonces	 Pettigrew,
creyendo	que	la	había	impresionado,	contó	su	historia	como	sigue.

—Mi	 propio	 caso	 —comenzó—,	 constituye	 un	 extraordinario	 ejemplo.
Últimamente	me	he	visto	aquejado	de	dolor	de	garganta,	acompañado	de	un
estado	de	ánimo	decaído	y	pérdida	de	apetito.	Esta	indisposición	era	tan	poco
habitual	 en	 mí	 que	 consideré	 prudente	 ponerme	 en	 las	 manos	 del	 Dr.
Southwick.	 Reproduciré	 sus	 palabras	 con	 la	 exactitud	 que	 me	 sea	 posible:
«¿Cuándo	 dejó	 de	 fumar?»,	 me	 preguntó	 de	 manera	 abrupta	 mientras	 me
examinaba	la	garganta.

«Hace	tres	meses»,	contesté,	cogido	por	sorpresa,	«pero	¿cómo	sabe	que	lo
he	dejado?»

«Eso	no	viene	al	caso»,	me	respondió	severo,	«ya	le	había	dicho	que,	por
mucho	que	lo	deseara,	no	debía	dejarse	llevar	por	su	deseo	de	no	fumar.	Así	es
como	cumple	lo	que	le	prescribo…».

«Bueno»,	 respondí	 huraño,	 «me	 he	 sentido	 tan	 saludable	 durante	 los
últimos	dos	años	que	pensé	que	podía	 relajarme	un	poco.	Usted	sabe	cuánto
abomino	del	tabaco».

«Vaya	 si	 lo	 sé»,	 replicó,	 «y	 ya	 ve	 los	 resultados	 de	 esa	 triste
autoindulgencia.	Hace	dos	años	le	prescribí	 tabaco,	 tres	veces	al	día,	y	usted
mismo	 admite	 que	 lo	 convirtió	 en	 un	 hombre	 nuevo.	 En	 vez	 de	 sentirse
agradecido,	se	queja	de	las	leves	molestias	que	conlleva	su	consumo	y	ahora
desobedece	 deliberadamente	 mis	 instrucciones	 y	 deja	 de	 fumar.	 Debo	 decir
que	la	forma	de	actuar	de	mis	pacientes	nunca	deja	de	maravillarme».

«Pero»,	inquirí,	«¿cómo	sabe	que	mi	giro	al	agradable	hábito	de	no	fumar
es	la	causa	de	mi	dolencia	actual?»

«¡Oh!»,	exclamó,	«no	se	fía	usted…»

«Pensé	que	podía	tener	alguna	duda	al	respecto,	aunque,	por	supuesto,	no
había	olvidado	lo	que	usted	me	prescribió	hace	dos	años.»

«De	nada	sirve»,	dijo,	«que	se	acuerde	de	lo	que	le	prescribí	si	después	no
va	a	cumplir	mis	órdenes.	Pero	en	cuanto	a	saber	si	su	negligencia	en	el	fumar
le	ha	llevado	a	este	estado,	¿cuándo	empezó	a	sentir	los	síntomas?»

«No	sabría	decirlo…»,	respondí.	«Sin	embargo,	lo	intentaré.	Me	empezó	a
doler	la	garganta	este	año	la	noche	que	vi	al	Sr.	Irving	en	el	Liceo,	y	eso	fue	en
el	cumpleaños	de	mi	esposa,	el	3	de	octubre.	¿Cuánto	hace	de	eso?»

«Caramba,	hace	de	eso	más	de	tres	meses.	¿Está	seguro	de	la	fecha?»

«Bastante»,	 le	 comuniqué,	 «así	 que	 como	 podrá	 ver	 sentí	 los	 primeros



dolores	antes	de	arriesgarme	a	no	volver	a	fumar».

«No	 lo	 entiendo»,	 repuso.	 «¿Intenta	 decirme	 que	 a	 principios	 de	 mayo
seguía	 mi	 prescripción	 diariamente?	 No	 lo	 dejaría	 de	 vez	 en	 cuando	 o	 se
olvidaría	de	pedir	una	nueva	caja	de	puros	cuando	la	última	se	había	acabado,
o	los	tiraría	antes	de	haber	llegado	a	la	mitad,	¿verdad?	Los	pacientes	tienden
a	hacer	ese	tipo	de	cosas.»

«No,	le	aseguro	que	me	forzaba	a	fumar.	Por	lo	menos…»

«¿Por	lo	menos	qué?	Vamos,	si	le	tengo	que	ser	de	alguna	ayuda,	no	puede
tener	reservas	conmigo.»

«Bueno,	ahora	que	lo	pienso,	sólo	fumaba	un	puro	al	día.»

«¡Ajá!	Ya	lo	tenemos»,	exclamó.	«Un	puro	al	día	cuando	le	había	prescrito
tres.	 Debería	 haberlo	 supuesto…	 Cuando	 les	 digo	 a	 los	 no	 fumadores	 que
deben	fumar	o	no	me	podré	hacer	responsable	de	las	consecuencias,	 intentan
negociar	 conmigo	 para	 que	 les	 permita	 abandonar	 el	 hábito	 de	 no	 fumar	 de
manera	 gradual.	 Empezaremos	 con	 un	 cigarrillo	 al	 día,	 me	 suplican,	 y
prometen	aumentar	la	dosis	poco	a	poco.	Cuando,	señor	mío,	un	cigarrillo	al
día	es	veneno;	peor	que	no	fumar.»

«Pero	no	es	eso	lo	que	hice…»

«La	 idea	 es	 la	 misma»,	 respondió.	 «Como	 todos	 los	 demás,	 se	 queja
incesantemente	de	tener	que	dejar	por	completo	ese	hábito	que	jamás	debería
haber	 adquirido.	Desde	mi	punto	de	vista,	 ni	 siquiera	puedo	 entender	dónde
residen	los	sutiles	placeres	de	no	fumar.	Contrapuesto	a	la	salud,	¿no	resultan
del	todo	inmateriales?»

«En	este	aspecto	debo	admitir	que	tiene	usted	razón.»

«Entonces,	 si	 lo	 admite,	 ¿por	 qué	 se	 muestra	 tan	 complaciente	 consigo
mismo?»

«Supongo	que	porque	uno	es	débil	en	materia	de	hábitos.	¿Conoce	muchos
casos	como	el	mío?»

«Veo	 casos	 como	 el	 suyo	 cada	 semana»,	me	 dijo,	 «de	 hecho,	 empecé	 a
tener	 tantos	 casos	 de	 ese	 tipo	 que	 me	 hice	 un	 especialista	 en	 la	 materia.
Cuando	empecé	a	ejercer	no	tenía	ni	la	menor	noción	de	lo	común	que	era	la
garganta	del	no	fumador,	como	la	llamo».

«Pero,	¿se	conoce	la	enfermedad	desde	hace	mucho	tiempo?»

«Sí,	 pero	 hasta	muy	 recientemente	 se	 desconocían	 las	 causas.	 Le	 podría
explicar	 la	 dolencia	 en	 términos	 científicos,	 como	 prefieren	 hacer	 muchos
representantes	 de	 la	 comunidad	médica,	 pero	 es	mejor	 que	 sepa	 a	 lo	 que	 se
enfrenta	en	inglés	llano.»



«Sin	duda;	pero	me	gustaría	saber	si	los	síntomas	en	otros	casos	se	parecen
en	algo	a	los	que	yo	tengo.»

«Como	 es	 de	 esperar,	 he	 conocido	 casos	 más	 o	 menos	 agudos,	 pero	 su
naturaleza	 es	 la	misma»,	 respondió.	 «Por	 ejemplo,	 usted	 se	 queja	 de	 que	 su
dolor	de	garganta	va	acompañado	de	un	decaimiento	del	estado	de	ánimo.»

«Efectivamente.	De	hecho,	el	decaimiento	en	ocasiones	precede	al	dolor	de
garganta.»

«Exacto.	 Sospecho,	 también,	 que	 se	 siente	 más	 decaído	 por	 la	 tarde;
pongamos	por	caso,	después	de	cenar.»

«Ese	momento	es	precisamente	cuando	más	decaimiento	sufro».

«El	 resultado»,	 dijo,	 «si	 se	 me	 permite	 adentrarme	 en	 asuntos	 un	 tanto
delicados,	 es	 que	 su	 decaimiento	 llega	 a	 afectar	 a	 su	 esposa,	 a	 su	 familia	 e
incluso	al	servicio,	¿no	es	cierto?»

«Bastante	acertado,	sí»,	respondí.	«Nuestro	hogar,	sin	duda	alguna,	no	ha
vuelto	 a	 ser	 tan	 feliz	 como	 antes.	 Supongo	 que	 cuando	 un	 hombre	 no	 tiene
ánimos,	tiende	a	ser	brusco	y	poco	afectuoso	con	su	esposa	y	a	que	le	irriten
los	 niños	 con	 facilidad.	 Ciertamente	 ése	 ha	 sido	 mi	 caso	 en	 los	 últimos
tiempos.»

«Sí»,	exclamó,	«y	 todo	porque	no	siguió	mis	 instrucciones.	Los	hombres
deberían	darse	cuenta	de	que	no	tienen	derecho	a	sucumbir	a	no	fumar,	aunque
sea	 sólo	 por	 el	 bien	 de	 sus	 esposas	 y	 familias.	Un	 soltero	 quizás	 tenga	más
excusa;	 pero	 piense	 en	 el	 ejemplo	 que	 debe	 dar	 a	 sus	 hijos	 no	 haciendo	 un
esfuerzo	 para	 sacudirse	 esta	 debilidad	 de	 encima.	 Resumiendo,	 fume	 por	 el
bien	de	su	esposa	y	su	familia	si	no	lo	hace	por	su	propia	salud».

Creo	que	ésta	es	más	o	menos	la	historia	que	contó	Pettigrew,	aunque	debo
añadir	que	abandonó	la	casa	muy	decaído	y	más	tarde	contagió	a	Jimmy	y	a
los	otros	 tal	 abatimiento,	 como	para	que	hubieran	 ido	 todos	corriendo	en	un
coche	a	casa	del	Dr.	Southwick.

—Honestamente	—dijo	Pettigrew—,	yo	diría	que	no	ha	creído	una	palabra
de	lo	que	le	he	dicho.

—Ay,	 si	 hubiera	 sido	 un	 hombre…	—suspiró	Marriot—,	 la	 hubiéramos
convencido.

—¿Cómo?	—preguntó	Pettigrew.

—Hombre,	evidentemente	—respondió	Marriot—,	enviándole	una	lata	de
Arcadia.

	

	



Mi	última	pipa
	

La	noche	 en	que	 fumé	por	 última	vez	 transcurrió	 sin	 apenas	 aspavientos
por	mi	parte	o	la	de	mis	amigos.	Reparé	en	que	ninguno	de	ellos	se	sentía	ya
cómodo	si	se	quedaba	a	solas	conmigo,	y	sabía,	aunque	no	puedo	decir	cómo,
que	aunque	eran	muy	delicados	refiriéndose	a	mi	felicidad	venidera,	hablaban
entre	ellos	de	este	hecho.	Fumaban	sin	cesar	y	me	miraban	de	reojo,	y	tenían
la	 impresión	de	que	me	estaban	ayudando.	También	 se	dirigían	 a	mí	 en	voz
baja,	 y	 se	 sentaron	 en	 sus	 puestos	 haciendo	 tan	 poco	 ruido	 como	 si	 hubiera
habido	alguien	enfermo	en	la	habitación	de	al	lado.

—Suponemos	 —dijo	 Scrymgeour	 con	 gran	 esfuerzo,	 en	 mi	 penúltima
noche—,	que	preferirás	que	no	hagamos	ninguna	fiesta	en	 tu	honor	mañana,
¿verdad?

—Oh,	no	deseo	nada	por	el	estilo	—dije.

—Eso	 pensé	—irrumpió	 Jimmy—.	Ese	 tipo	 de	 cosas	 suelen	 ser	 bastante
falsas,	pero	si	crees	que	pudiera	ayudarte	de	alguna	manera…

—O	 si	 hay	 algo	 que	 pudiéramos	 hacer	 por	 ti	 —intervino	 Gilray—,	 no
tienes	más	que	decirlo.

Aunque	 sus	 comentarios	 me	 irritaban	 más	 de	 lo	 que	 tranquilizaban,	 me
conmovieron	 sus	 cariñosas	 intenciones,	 puesto	 que	 en	 algún	momento	 temí
que	pudieran	mostrarse	sarcásticos.	La	siguiente	noche	fue	mi	última	noche,	y
descubrí	 que	 habían	 estado	 esperándola	 con	 dolor	 genuino.	 Como	 se	 habrá
podido	 comprobar,	 tenían	 la	 costumbre	 de	 ir	 entrando	 en	mi	 habitación	 uno
por	uno,	pero	en	esta	ocasión	entraron	 todos	a	 la	vez.	Habían	quedado	en	el
gabinete	 y	 subieron	 las	 escaleras	 tan	 silenciosamente	 que	 no	 los	 oí	 llegar.
Tenían	 todos	 un	 aspecto	 muy	 apagado,	 y	 Marriot	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 de
mimbre	 con	 tanto	 cuidado	 que	 ni	 siquiera	 crujió.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tras
echarme	 una	 mirada	 furtiva	 todos	 observaron	 la	 mesa	 del	 centro,	 donde
estaban	 extendidos	mi	 pipa	 de	 brezo,	 Rómulo	 y	Remo,	 otras	 tres	 pipas	 que
tenían	sus	propios	méritos,	pero	que	nunca	llegaron	a	mi	corazón	hasta	hoy,	mi
tarro	de	 tabaco	de	arcilla	y	mi	vieja	petaca.	Ya	me	había	despedido	de	éstos
antes	de	que	mis	amigos	entraran	y	me	encontraba	en	condiciones	de	hablar
con	 voz	 relativamente	 firme.	 Marriot,	 Gilray	 y	 Scrymgeour	 señalaron	 a
Jimmy,	 como	 si	 hubieran	 diseñado	 alguna	 estrategia,	 y	 Jimmy	 anunció
escuetamente,	mientras	se	sentaba	en	la	alfombra	de	delante	de	la	chimenea:

—Pettigrew	 no	 va	 a	 venir.	 Tenía	 miedo	 de	 no	 poder	 mantener	 la
compostura.

Entonces	 empezamos	 a	 fumar.	 Todavía	 era	 demasiado	 temprano	 para	mi
última	pipa,	pero	pronto	me	arrepentí	de	no	haber	dispuesto	pasar	esa	noche



solo.	Jimmy	era	el	único	de	los	arcadianos	que	había	ido	al	colegio	conmigo,	y
evocaba	multitud	de	recuerdos	que	transmitió	al	resto	como	si	yo	no	estuviera
presente.

—Era	la	alegría	del	antiguo	colegio	—dijo	Jimmy,	refiriéndose	a	mí—,	y
cuando	cierro	los	ojos	aún	puedo	escuchar	la	jovial	risa	de	cuando	llevábamos
pantalones	cortos.

—¿Qué	pensaban	de	él	los	compañeros?	—susurró	Gilray.

—Que	 era	 el	 mejor.	 Era	 la	 honra	 del	 colegio	 y	 todos	 le	 auguramos	 un
brillante	futuro.	Incluso	los	profesores	lo	querían;	de	hecho,	dudo	que	tuviera
algún	enemigo.

—Recuerdo	la	primera	vez	que	nos	vimos	en	la	universidad	—dijo	Marriot
—,	 y	 me	 cayó	 bien	 al	 momento.	 Hablaba	 aquella	 noche	 en	 la	 sociedad	 de
debates	y	su	entusiasmo	me	arrastró.

—Y	cómo	le	vamos	a	echar	de	menos	aquí	—dijo	Scrymgeour—,	y	en	mi
casa-bote.	Creo	que	voy	a	venderla.	¿Os	acordáis	de	su	asiento	preferido	en	la
puerta	del	salón?

—¿Sabéis?	—dijo	Marriot,	con	un	aspecto	un	poco	asustado—,	pensé	que
sería	 el	 primero	del	 grupo	 en	marchar.	A	menudo	 lo	 he	 tenido	 aquí,	 en	 esta
misma	 habitación,	 hablando	 hasta	 altas	 horas	 de	mis	 problemas	 y	 nunca	 he
acabado	de	comprender	por	qué	en	ocasiones	le	irritaban	tanto.

Y	así	siguieron	hablando	y	hablando,	quiero	decir	que	muy	bien,	y	sonó	la
una.	 Un	 frío	 estremecedor	 me	 recorrió	 y	 Marriot	 dio	 un	 salto	 en	 su	 silla.
Habíamos	 acordado	 que	 empezaría	 mi	 última	 pipa	 a	 la	 una	 en	 punto
exactamente.

Cualesquiera	que	fueran	mis	sentimientos	hasta	llegar	a	este	momento	de
la	 noche,	 los	 había	 eliminado	 de	 mi	 rostro,	 pero	 supongo	 que	 a	 partir	 de
entonces	se	produjo	un	cambio	en	mí.	Intenté	levantar	mi	pipa	de	brezo	de	la
mesa,	pero	mi	mano	temblaba	y	la	pipa	repiqueteó	sobre	la	superficie	como	el
macillo	en	una	subasta.

—Déjame	llenarla	—dijo	Jimmy,	y	me	arrebató	la	vieja	pipa	de	brezo.

La	vació	a	conciencia	para	que	cupiera	el	máximo	posible,	y	entonces	 la
rellenó.	Ninguno	propuso,	me	alegra	recordar,	un	puro	en	la	última	ocasión	en
que	fumé,	ni	creyó	posible	que	pudiera	decirle	adiós	al	tabaco	por	otro	medio
que	no	fuera	mi	pipa	de	brezo.	Era	la	que	más	apreciaba.	Eso	ya	lo	he	dicho,
pero	 tengo	 que	 volver	 a	 decirlo.	 Jimmy	 le	 pasó	 la	 pipa	 a	Gilray,	 que	 no	 la
rindió	 hasta	 que	 alcanzó	 mi	 boca.	 Entonces	 Scrymgeour	 fabricó	 una	 tea	 y
Marriot	la	encendió.	Al	momento	estaba	fumando	mi	última	pipa.	Los	otros	se
miraron	unos	a	otros,	vacilaron,	y	metieron	sus	pipas	en	los	bolsillos.



Se	 habló	 poco,	 puesto	 que	 todos	 me	 estaban	 mirando	 como	 si	 algo
sorprendente	 fuera	 a	 pasar	 en	 cualquier	momento.	 El	 reloj	 se	 había	 parado,
pero	el	ventilador	hacía	ruido.	Aunque	Jimmy	y	los	otros	sólo	me	miraban	a
mí,	yo	intenté	no	mirarlos	a	ellos.	Evoqué	el	rostro	de	una	dama,	y	ella	sonrió
animándome,	y	entonces	me	sentí	más	seguro.	Pero	en	ocasiones	su	rostro	se
perdía	 entre	 el	 humo,	 o	 de	 repente	 aparecía	 la	 cara	 de	 Marriot,	 amarga,
sombría,	de	duelo.

Al	principio	despilfarraba	bocanadas	vigorosas,	después	empecé	a	pensar
con	espíritu	científico	y	expulsé	anillos	de	humo	tan	potentes	y	numerosos	que
había	por	lo	menos	media	docena	de	ellos	flotando	en	el	aire	al	mismo	tiempo.
En	tiempos	pasados	con	frecuencia	seguía	un	anillo	por	encima	de	la	mesa,	a
través	de	 las	sillas	y	casi	hasta	 fuera	de	 la	ventana,	pero	eso	sucedía	cuando
expulsaba	 uno	 por	 accidente	 y	 me	 mostraba	 reacio	 a	 dejarlo	 ir.	 Ahora	 los
distribuía	entre	mis	amigos,	que	 los	dejaban	desvanecerse	en	el	espejo.	Creo
que	ya	casi	había	olvidado	qué	estaba	haciendo	y	dónde	me	hallaba,	cuando
sucedió	algo	espantoso.	Mi	pipa	se	apagó.

—¡Todavía	 quedan	 restos!	 —gritó	 Jimmy,	 con	 una	 jovialidad	 forzada,
mientras	 Gilray	 me	 soplaba	 las	 cenizas	 de	 la	 manga,	 Marriot	 deslizaba	 un
cojín	 detrás	 de	mi	 espalda	 y	 Scrymgeour	 fabricaba	 otra	 tea.	 Volví	 a	 fumar,
pero	ya	no	fue	despreocupadamente.

No	 revelo	 ningún	 gran	 secreto	 cuando	 digo	 que	 un	 hombre	 que	 se	 está
ahogando	 ve	 como	 todo	 su	 pasado	 se	 despliega	 ante	 él	 como	 una	 gran
panorámica.	Sin	embargo,	en	 la	vigilia	de	una	 inmensa	felicidad,	me	hallaba
yo	 en	 una	 situación	 tan	 poco	 comparable	 a	 la	 de	 un	 hombre	 que	 se	 está
ahogando,	que	nada	pasó	ante	mis	ojos.	Perdí	incluso	de	vista	a	mis	amigos,	y
aunque	 Jimmy	 se	 encontraba	 a	 mis	 pies,	 agarrando	 mi	 mano,	 desapareció
como	 si	 el	 vacío	 de	 su	 boca	 abierta	 hubiera	 engullido	 el	 resto	 de	 su	 rostro.
Sólo	pensaba	en	una	cosa:	estaba	fumando	mi	última	pipa.	Inconscientemente
crucé	las	piernas	y	se	me	cayó	una	de	las	zapatillas;	creo	que	fue	Jimmy	el	que
la	volvió	a	colocar	en	mi	pie.	Marriot	estaba	de	pie	por	encima	de	mí,	mirando
el	interior	de	la	cazoleta	de	mi	pipa,	pero	no	lo	vi.

Estaba	 ahora	 pegando	 bocanadas	 con	 una	 fuerza	 tremenda,	 pero	 ya	 no
expulsaba	 humo	 alguno.	 La	 habitación	 volvió	 a	 dibujarse	 ante	 mí,	 vi
claramente	a	Jimmy,	sentí	que	Marriot	estaba	detrás	y	 los	escuché	murmurar
entre	 ellos.	Y	 sin	 embargo	 seguí	 chupando	mi	 pipa;	 sabía	 que	 estaba	 vacía,
pero	seguí	aspirando.	Los	dedos	de	Gilray	intentaron	extraerme	la	pipa	de	la
boca,	pero	la	mordí	con	fuerza	y	seguí	aspirando.

Cuando	volví	en	mí	estaba	solo.	Tenía	una	ligera	conciencia	de	haber	sido
sacudido	 por	 varios	 pares	 de	 manos,	 de	 una	 voz,	 que	 creo	 era	 la	 de
Scrymgeour,	 diciendo	 que	me	 escribiría	 con	 frecuencia	—aunque	mi	 nuevo



hogar	se	encontraba	a	una	distancia	de	cuatro	millas—	y	de	otra	voz,	que	creo
era	 la	 de	 Jimmy,	 que	 le	 pedía	 a	Marriot	 que	 no	 permitiera	 que	 yo	 lo	 viera
desfallecer.	Pero	aunque	había	cesado	de	aspirar,	mi	pipa	de	brezo	seguía	en
mi	boca;	y,	de	hecho,	allí	 la	encontré	cuando	William	John	me	devolvió	a	la
vida	con	una	sacudida	a	la	mañana	siguiente.

Mi	despedida	de	William	John	fue	aún	más	triste	que	la	escena	de	la	noche
anterior.	 Hice	 sonar	 la	 campanilla	 cuando	 había	 ya	 empaquetado	 todos	 mis
tesoros	en	papel	de	estraza	y	 le	dije	que	le	diera	el	 tarro	de	 tabaco	a	Jimmy,
Rómulo	a	Marriot,	Remo	a	Gilray	y	la	petaca	a	Scrymgeour.	William	John	se
contuvo	 hasta	 que	 llegué	 a	 la	 petaca,	 cuando,	 con	 toda	 justicia,	 no	 pudo
reprimir	las	lágrimas.	Tuvo	que	meterse	en	mi	dormitorio.	Pero	todavía	tengo
algo	pendiente	con	William	John.	Ni	siquiera	Scrymgeour	sabía	tan	bien	como
él	 lo	que	mi	petaca	había	significado	para	mí,	y	seguiré	 lamentando	hasta	el
día	de	mi	muerte	no	habérsela	dejado	a	William	John.	La	pipa	de	brezo	me	la
quedé	yo.

	

	

Cuando	mi	esposa	duerme	y	la	casa	está	en	silencio
	

Quizás	 el	 encabezamiento	 de	 este	 capítulo	 podría	 inducir	 a	 engaño	 a
algunos	lectores,	llevándoles	a	pensar	que	hoy	en	día	fumo	a	escondidas.	Es,
lo	sé,	una	práctica	común	entre	los	fumadores	no	mantener	una	promesa	como
la	mía,	y	admito	que	los	arcadianos	aún	me	tientan.	Pero	de	mí	nunca	podrá
decirse	 sinceramente	 que	 rompí	mi	 palabra.	Ya	no	 fumo	nunca	 y,	 de	 hecho,
aunque	las	escenas	de	mi	soltería	se	me	aparecen,	dibujadas	con	una	precisión
que	ni	Scrymgeour	lograría,	me	alegro,	cuando	me	despierto,	de	que	sean	sólo
sueños.	 Aquellos	 días	 de	 egoísmo	 han	 terminado,	 y	 puedo	 ver	 que,	 aunque
eran	tiempos	felices,	la	felicidad	era	una	equivocación.	En	cuanto	al	esfuerzo
que	 se	 supone	 tiene	 lugar	 entre	 un	 hombre	 y	 el	 tabaco	 tras	 arrebatarle	 la
máscara	 a	 éste,	 jamás	 lo	 experimenté.	Ni	 siquiera	 siento	 ya	 ansiedad	 por	 la
mezcla	 Arcadia,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 tabaco	 que	 sólo	 nuestros	 mejores
hombres	deberían	fumar.	Si	le	regalásemos	una	lata	a	nuestros	héroes	en	lugar
de	 la	 llave	 de	 la	 ciudad,	 probablemente	 nos	 lo	 agradecerían	 mucho	 más.
Jimmy	 y	 los	 demás	 son	 bastante	 poco	 merecedores	 de	 ella	 y,	 si	 de	 mí
dependiera,	 la	 iban	 a	 dejar	 todos	 de	 golpe.	Quizás	 nada	 demuestre	 tan	 bien
cómo	 soy	 de	 severo	 con	 mis	 votos,	 que	 esto:	 mi	 esposa	 está	 deseosa	 de
permitir	 que	 nuestros	 amigos	 fumen	 en	 el	 estudio,	 pero	 yo	 no	 quiero	 ni	 oír
hablar	 del	 asunto.	 No	 se	 fumará	 en	mi	 casa;	 y	 estoy	 decidido	 a	 hablar	 con
Jimmy	sobre	 fumar	 en	 la	ventana	de	nuestra	habitación	de	 invitados.	Argüir
que	 el	 humo	 no	 vuelve	 a	 entrar	 en	 la	 habitación	 no	 es	más	 que	 una	 excusa
baladí.	Estoy	convencido	de	que	se	adhiere	a	las	cortinas	y	las	tendríamos	que



lavar	 día	 sí,	 día	 no.	 Tengo	 que	 hablar	 con	 Jimmy	 claramente	 porque	 quiero
que	se	lo	comunique	al	resto.	Tienen	que	comprender	con	claridad	meridiana
bajo	qué	condiciones	son	recibidos	en	esta	casa,	y	si	prefieren	convertirse	en
chimeneas	antes	que	escuchar	música,	que	se	queden	en	la	suya.

Pero	 cuando	 mi	 esposa	 está	 dormida	 y	 la	 casa	 silenciosa,	 escucho	 al
hombre	a	través	de	la	pared.	En	dichas	ocasiones	suelo	tener	mi	pipa	de	brezo
en	la	boca,	pero	no	hay	ningún	daño	en	ello,	puesto	que	está	vacía.	No	quise
regalar	mi	pipa,	porque	no	conocía	a	nadie	que	la	fuera	a	entender,	y	siempre
la	llevo	encima	para	que	me	recuerde	mi	oscuro	pasado.	Cuando	el	hombre	al
otro	 lado	 de	 la	 pared	 enciende	 la	 suya,	me	meto	mi	 fría	 pipa	 en	 la	 boca	 y
permanecemos	juntos	durante	una	hora	tranquila.

Que	yo	sepa,	nunca	he	visto	al	hombre	al	otro	lado	de	la	pared,	puesto	que
su	puerta	se	halla	a	la	vuelta	de	la	esquina	y,	además,	no	tengo	ningún	interés
en	él	hasta	 las	once	y	media	de	 la	noche.	Entonces	empezamos.	Lo	conozco
sobre	todo	por	sus	pipas:	 las	 identifico	por	 los	golpecitos	que	da	en	la	pared
cuando	vacía	las	cenizas.	No	fuma	Arcadia,	porque	es	de	talante	apresurado	y
rompe	 los	 carbones	 con	 los	 pies.	 Aunque	 me	 veo	 obligado	 a	 decir	 que	 no
aprecio	especialmente	su	personalidad,	tiene	cosas	buenas	y	me	gusta	el	afecto
que	 siente	 por	 su	 pipa	 de	 brezo.	 En	 general,	 la	 rasca	 de	 manera	 un	 poco
salvaje,	pero	eso	es	debido	a	que	está	ansioso	por	volverla	a	encender,	y	hace
tiempo	 que	 descubrí	 que	 ha	 firmado	 un	 acuerdo	 con	 su	 esposa	 para	 irse	 a
dormir	a	las	doce	y	media.	Durante	algún	tiempo	no	pude	comprender	por	qué
había	 colocado	 en	 el	 borde	 de	 su	 pipa	 un	 aro	 de	 plata.	 Me	 di	 cuenta
inmediatamente	del	cambio	por	los	golpecitos,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que
se	 le	 había	 roto	 la	 cazoleta.	 Pero	 nunca	 había	 sonado	 como	 si	 tuviera	 la
cazoleta	 rota.	Me	 costaba	 creer	 que	 el	 hombre	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 no
fuera	más	que	un	tipo	vulgar,	y	sentía	que	no	podía	serlo	porque	en	ese	caso
habría	 fumado	 más	 a	 menudo	 en	 su	 pipa	 de	 espuma	 de	 mar.	 Al	 final	 lo
comprendí.	La	cazoleta	se	había	resquebrajado	por	un	lado,	y	el	aro	de	plata
servía	 para	 que	 el	 tabaco	 rebosara.	 Sin	 duda	 alguna	 ésta	 era	 la	 explicación,
porque	incluso	antes	de	que	llegara	el	aro	me	extrañaban	los	golpecitos	de	la
pipa.	 No	 parecía	 golpear	 la	 pared	 con	 toda	 la	 boca	 de	 la	 cazoleta,	 pero
evidentemente	la	razón	era	que	no	podía.	Al	mismo	tiempo,	no	lo	absuelvo	de
toda	culpa.	Hay	que	ser	un	fumador	lerdo	para	dejar	que	tu	cazoleta	se	queme
por	un	lado,	y	me	temo	que	permite	que	el	tallo	se	le	meta	entre	los	dientes.	Es
evidente	que	la	boquilla	está	suelta,	pero	a	eso	se	le	puede	poner	remedio	con
un	trozo	de	papel	secante.

Su	pipa	de	espuma	de	mar	no	es	tan	buena	como	la	de	Jimmy.	Aunque	la
fanfarronería	 de	 Jimmy	 respecto	 a	 su	 espuma	 de	 mar	 era	 casi	 intolerable,
ninguno	de	nosotros	puso	jamás	en	duda	la	valía	de	la	pipa.	El	hombre	del	otro
lado	 de	 la	 pared	 no	 compensa	 con	 un	 tallo	 de	 cerezo	 la	 cazoleta	 y,



consecuentemente,	su	pipa	es	demasiado	ligera.	Se	le	ha	abollado	el	anillo	de
la	mano	 izquierda	por	 la	parte	de	 la	palma	debido	a	que	vacía	 la	espuma	de
mar	 en	 dicho	 lugar,	 y	 está	 tan	maltrecho	 como	 el	 anillo	 de	 Jimmy	 porque,
aunque	Jimmy	la	golpea	con	más	fuerza,	el	hombre	del	otro	lado	de	la	pared	se
ve	obligado	a	hacerlo	con	más	frecuencia.

Lo	que	menos	me	gusta	del	hombre	al	otro	lado	de	la	pared	es	la	manera	en
que	 trata	 a	 su	 pipa	 de	 arcilla.	Una	 pipa	 de	 arcilla,	 apenas	 hay	 necesidad	 de
comentarlo,	produce	un	sonido	completamente	distinto	al	de	una	de	espuma	de
mar,	 pero	 el	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 no	 las	 trata	 como	 si	 fueran
igualmente	 valiosas.	 Debería	 sacudir	 la	 pipa	 de	 arcilla	 en	 la	 mano,	 pero	 lo
hace	 con	 muy	 poca	 frecuencia,	 y	 creo	 firmemente	 que	 cuando	 lo	 hace	 es
porque	ha	olvidado	que	no	se	trata	de	su	espuma	de	mar.	Si	la	golpeara	contra
la	pared	o	en	los	costados	de	la	chimenea	la	rompería,	así	que	la	sacude	contra
un	trozo	de	carbón.	Hay	algo	reprochable	en	todo	esto.	No	me	estoy	quejando
porque	sienta	poco	afecto	por	su	arcilla.	A	la	vista	de	todo	lo	que	se	ha	dicho
en	 honor	 de	 las	 arcillas,	 y	 consciente	 de	 que	 esta	 afirmación	 puede
ocasionarme	 algún	 abucheo,	 debo	 admitir	 que	 yo	 mismo	 nunca	 estuve
demasiado	 interesado	 en	 ellas.	 Es	 cierto	 que	 un	 tabaco	 apestoso	 es	 menos
apestoso	 con	 una	 pipa	 de	 arcilla	 larga;	 pero	 fumar	 Arcadia	 en	 una	 arcilla
supone	incurrir	en	mi	reproche,	e	incluso,	en	mi	animosidad.	Sin	embargo,	una
cosa	es	no	tener	fe	en	las	pipas	de	arcilla	y	otra	muy	distinta	es	tratarlas	mal.
Si	 el	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 ha	 decidido	 tras	 reflexionar	 y
experimentar	que	la	pipa	de	arcilla	no	es	adecuada,	mi	opinión	es	que	no	se	le
debería	permitir	fumar	más	en	ella;	pero	mientras	fume	tendría	que	tenerla	en
cierta	consideración.	Dudo	seriamente	de	que,	si	se	dedicara	a	 indagar	en	su
corazón,	no	sacaría	la	conclusión	de	que	ama	más	a	su	pipa	de	espuma	de	mar
que	a	su	arcilla.	Sin	embargo,	como	su	espuma	de	mar	es	más	cara	la	golpea
en	la	palma	de	la	mano.	Es	ésta	una	grave	acusación,	pero	no	la	formulo	a	la
ligera.

El	hombre	al	otro	lado	de	la	pared	fuma	todas	las	noches	en	cada	una	de
estas	tres	pipas,	y	empieza	con	la	de	brezo.	De	este	hecho	se	infiere	que	no	le
gustan	las	pipas	calientes.	Algunos	sostendrían	que	debería	terminar	con	la	de
brezo,	puesto	que	se	trata	de	su	favorita,	pero	yo	no	soy	de	esa	opinión.	Creo,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la	 primera	 pipa	 es	 la	 más	 dulce;	 es	 más,	 me	 veo
obligado	 a	 hacer	 una	 confesión:	 siento	 cierto	 desasosiego	 porque	 tengo	 la
impresión	 de	 que	 nunca	 les	 di	 a	 las	 espumas	 de	mar	 la	 oportunidad	 que	 se
merecían	por	este	motivo,	sólo	fumé	en	ellas	cuando	mi	pipa	de	brezo	estaba
ya	caliente.	¿No	las	habría	mirado	con	otros	ojos	si	un	día	hubiera	empezado
con	una	espuma	de	mar?	Es	éste	un	asunto	que	ya	no	 tendré	oportunidad	de
comprobar,	pero	pienso	con	frecuencia	en	él.	Dejo	el	veredicto	en	manos	de
otros.



Aunque	 no	 supiera	 que	 el	 hombre	 al	 otro	 lado	 de	 la	 pared	 termina	 a	 las
doce	y	media,	los	golpecitos	a	esa	hora	de	la	noche	me	lo	habrían	anunciado.
Cuando	llega	el	momento,	da	a	cada	una	de	sus	pipas	un	golpecito	final,	no	tan
brusco	 como	 los	 anteriores,	más	 pausado,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 entre
golpe	 y	 golpe.	 En	 algunas	 ocasiones	me	 he	 planteado	 enviarle	 una	 lata	 del
tabaco	 entre	 los	 tabacos,	 pero	 siempre	 acabo	 concluyendo	 que	 no	 puedo
asumir	la	responsabilidad	de	recompensar	con	tal	laurel	a	un	hombre	que	sólo
he	estudiado	durante	algunos	meses.	Así	que,	cuando	su	último	golpecito	me
da	las	buenas	noches,	me	saco	mi	fría	pipa	de	brezo	de	la	boca,	la	vacío	contra
la	repisa	de	la	chimenea,	sonrío	con	tristeza	y	me	voy	a	dormir.
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