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Estar de pie ahi, ante la tumba abierta todavia de un viejo camarada, es horrible,
sefiores, les aseguro... simplemente horrible. Los pies se hunden en la tierra recién
removida, uno se retuerce el bigote con expresion idiota y al mismo tiempo, querria
aullar de pena.

Todo, pues, habia concluido... nada habia que hacer ya... Su muerte nos arrebata un
verdadero genio en el arte de inventar grogs, ponches y cherry gobblers, frios o
calientes. Cuando uno se paseaba con él por el campo, les aseguro, sefiores, con sélo ver
su manera de sorber el aire, se podia estar seguro de que acababa de tener una
inspiracion. Al sentir el aroma de una maleza cualquiera, habia adivinado en qué clase
de vino habria que ponerla en infusion para conseguir una bebida excelente, extra fina...

iY qué entretenido era! Nos veiamos todas las noches, desde hacia afios, fuera que él
viniera a mi casa en llgenstein, o que yo me trasladase a caballo a D6beln; y nunca me
habia parecido largo el tiempo que con él pasaba.

Tenia una mania, sin embargo, una idea fija: el casamiento... Para mi, se entiende;
porque él...

—iGran Dios!—decia;—no espero sino que esta bendita agua se me meta en el corazon,
y entonces... reviento.

Y eso habia sucedido precisamente... el hombre habia reventado... Ahi estaba, tendido a
mis pies, en el gran cajéon blasonado; me parecia que tenia que golpear la tapa y
Ilamarlo: «jHe, Pitz! basta de farsas! jsal de ahi, que tenemos que hacer nuestro piqué!»

No se rian sefiores... el habito es la mas exigente de las pasiones, y ustedes no saben a
cuantos hace morir todos los afios la pérdida de sus costumbres: «no hay poema, no hay
cancion que las celebre», diré, como mi amigo Uhland.

Hacia un tiempo como para no sacar afuera las narices: lluvia, granizo y viento, todo a
la vez. Varios se habian echado encima el impermeable, y el agua formaba arroyuelos
sobre la prenda; lo hacia también a lo largo de sus mejillas, de sus barbas... bien puede
haber sido que se mezclaran a ella lagrimas, por que el buen Piitz no dejaba enemigos.

Para llevar el luto, lo que se llama propiamente llevar el luto, no habia mas que su hijo
Lotario. Este servia en los dragones de la guardia, en Berlin, y no habia podido llegar
sino el dia del fallecimiento. Se habia mostrado buen hijo: habia besado las manos de su
padre, habia llorado mucho, después me habia dado las gracias y luego se habia puesto a
dictar ordenes a troche y moche, porque, como ustedes comprenden, un tenientillo asi,
cuando de repente... En fin, basta; yo estaba alli y me habia portado también lo mejor
que habia podido.

Y mientras miraba al guapo mozo de reojo, y lo veia hacerse el valiente y contener las
lagrimas, me vinieron a la mente las palabras de mi amigo... Era la vispera de su muerte:



«Hanckel—me dijo,—ten l&stima de mi cuando esté en la tumba... no abandones a mi
hijo.»

Pienso en estas palabras, y, cuando me llega el turno de echar las tres paladas de tierra
en la fosa, dejo caer también en ella un juramento silencioso: «No amigo, no
abandonaré nunca a tu hijo... Amén.»

Todo tiene fin. Los sepultureros habian formado con el barro una especie de monticulo
sobre el cual habian arreglado, medio bien, medio mal, las coronas; no habia mujer
alguna en el entierro que se encargara de eso. Los vecinos se habian retirado; no
quedabamos ya sino el pastor, Lotario y yo.

El joven parecia petrificado; miraba la tumba como si hubiera querido volver a abrirla
con los 0jos, y el viento le subia el cuello de la capa militar por arriba de las orejas.

El pastor le palmed suavemente el hombro:
—Sefor bardn, ¢quiere permitirle a un viejo que le dirija algunas palabras?
Pero yo lo llevé a un lado vy le dije:

—Vuelva a su casa, mi querido pastor, y haga que su mujer le dé un buen grog. Su
tanica me parece un poco liviana.

—Hum...—contest6 con expresion maliciosa;—nadie lo diria, pero tengo debajo una
levita.

—No importa—repliqué;—sera mejor que se vuelva. Del joven me encargo yo; sé
mejor que usted donde tiene la herida.

Y nos dejé solos.

—Vamos, muchacho—dije a Lotario;—tU no puedes devolverle la vida. Vamos a tu
casa, Y, si quieres, pasaré la noche a tu lado.

—No vale la pena, mi tio—respondio.

Me llamaba tio desde que habiamos convenido en ello una vez, bromeando. Y su
semblante duro y cerrado parecia preguntar: «;Por qué me incomodas en mi dolor?»

—Tal vez tengamos que hablar de intereses—insisti.
El no dijo una palabra.

Todos ustedes saben, sefiores, lo que es una casa mortuoria cuando se vuelve asi del
cementerio... el olor a féretro, un olor a madera fresca, y las ramas de abeto... y las hojas
caidas de las coronas... y las flores pisoteadas... Atroz, simplemente atroz. Mi
hermana—ella era la que me cuidaba la casa entonces, ha muerto también hace mucho
tiempo, la buena vieja...—se habia esforzado por poner un poco en orden la casa de
Pitz; habia hecho sacar los pafios negros, el catafalco... pero, en tan poco tiempo, no se



habia podido hacer gran cosa, fuera de eso. La dejé irse. Después fui a buscar al s6tano
de Pitz una botella de su mejor Oporto, y me instalé frente al joven que, sentado en el
sof4, hacia bailar la punta de su sable sobre la bota.

He dicho ya que era un soberbio buen mozo. Grande, vigoroso, un verdadero dragon...
un mostacho enmarafiado, cejas negras, gruesas; y debajo, 0jos como dos carbunclos.
La frente un poco hosca, porque los cabellos estaban plantados demasiado abajo, pero
esto sienta bien a los jovenes; y la cabeza era hermosa. En fin, en toda su persona, esa
elegancia, ese chic de los dragones de la guardia que todos hemos ambicionado, pero
gue no se encuentra en ninguna otra arma... el diablo sabe por qué.

Brindé con él, a la memoria del viejo, por supuesto, y le pregunté:

—¢Y qué piensas hacer?

—¢Qué sé yo?—masculla, lanzandome una mirada de animal acosado.

Si, si, la cuestion era esa... La fortuna del viejo nunca habia sido brillante... y sin hablar
de su pasion por todo lo que se bebe... y luego, ustedes saben, donde hay un pantano, las
ranas afluyen a él siempre; y, sobre todo, el hijo que vivia desde hacia afios como si los
margales de Dobeln hubieran sido minas de plata...

—¢Y sube a mucho la cosa, muchacho?... Todavia no, tal vez ;eh?—pregunté.

—Una suma respetable, mi tio—responde.

—Eso cae mal—dije;—toda la posesion esta gravada con hipotecas, hay reparaciones
urgentes que hacer, y t lo sabes, la agricultura no rinde nada.

—¢Entonces, mi dimision?—pregunta mirandome fijamente como el acusado que
espera el fallo del consejo de guerra.

—A menos que tu tengas in petto alguna rica heredera que te saque del atolladero....
Mened violentamente la cabeza.

—Entonces, si; tu dimision.

—¢ Y si dividiera la propiedad, o lo que queda de ella?... ;qué te parece?

—No te da verglienza muchacho?—dije.—No se vende la camisa que se tiene en el
cuerpo, ni se hace fuego con la madera de la cama.

—Hablas de la cosa muy comodamente, mi tio... (No estoy entre las manos de los
usureros?

Yo pregunto:

—¢Cuanto es?



El me dice una suma... No la repetiré, porque soy yo el que la ha pagado.

Le planteé entonces mis condiciones. Primo: dimision inmediata. Secundo: obligacion
de dirigir personalmente los cultivos. Tercio: renuncia al pleito.

Este pleito, entablado contra Krakow de Krakowitz, habia sido durante afios el deporte
favorito de mi viejo amigo. Se trataba de una herencia y, como sucede siempre en tales
casos, los gastos del juicio se habian tragado ya tres veces lo que valia el guifiapo.
Como Krakow era de mal dormir, la querella se habia enconado y habia degenerado en
odio personal; por lo menos, de parte de Krakow, porque Plitz, con su flema bondadosa,
se obstinaba en ver solo el lado humoristico de la cuestion.

El otro, por el contrario, habia jurado ante testigos que no se daria por satisfecho sino
cuando hubiera echado a Piitz y a los suyos de Débeln, corridos por los perros.

Si; esas eran mis condiciones, y Lotario las aceptd. De buen grado o no, no lo sé; no
traté de aclarar ese punto.

Resolvi dar yo mismo los primeros pasos junto a Krakow para llegar a un arreglo, bien
que no estuviese yo para él en olor de santidad. Por el contrario, yo podia pensar
fundadamente que sus amenazas se dirigian a mi también, pues los dos habiamos tenido
ya nuestros dimes y diretes en el concejo municipal.

Pero... vamos a ver, mirenme un poco; sin alabarme, tengo talla como para derribar a un
dogo de un pufietazo, no como para emprender la fuga ante miserables gozquecillos.

iAh, perol...



I

Sefiores, esperé tres dias para dejar que la cosa madurara un poco; después, mi carruaje
de caza fuera de la cochera, mis dos trotones con las pecheras, y en camino a
Krakowitz.

Linda propiedad, no hay que decir. Un poco despechugada, pero soberbia... Demasiadas
tierras negras de barbecho... pero quizas para la colza del invierno... ¢El trigo?... asi,
asi... ¢El ganado?... magnifico.

Entro en el patio de la posesion... ¢Saben ustedes, sefiores?... Para mi, el patio de una
granja es como el corazén humano. Por poco que sepa leer en él, ya no habra medio de
hacer tomar a ustedes una X por una V. Hay corazones que estan abandonados, pero se
adivinan lingotes de oro debajo del barro; otros son brillantes... corazones bien nutridos,
por decirlo asi, de arsénico... Relucen, centellean de lejos como de cerca; al verlos, no
se puede menos de exclamar: «jRayos y truenos!...» y no son mas que oropel. Los hay
que se espantan, los hay que se encogen, hagase lo que se haga... En fin, adelante. Un
poco de todo eso era el patio de Krakowitz. Graneros espléndidos... carretones mal
cuidados... magnificos montones de estiércol, y caballerizas en desorden. Se
comprendia que el capricho reinaba alli soberano, con un asomo de avaricia quiza... {0
de escasez? jEs tan dificil poder determinar eso en el primer momento!

La casa de los sefiores: dos pisos, un techo de tejas rojas con canaletas amarillas, yedra
alrededor; buen aspecto, en resumen. Y un no sé qué de... en fin, ustedes comprenden...

—El sefior baron esta en casa?

—Si; ¢a quién tengo que anunciar?

—A Hanckel, al baron Hanckel de Ilgenstein.
—Tomese la molestia de entrar.

Entré, pues... Todo viejo, en todas partes; viejos muebles, viejos cuadros... el conjunto
un poco apolillado, pero comodo.

Oigo que echan votos detras de la puerta:
—¢Ese maricon? jPues es descaro!...

iEra el alma maldita de Putz, el muy canalla!
«Lindo recibimiento», pensé.

Voces de mujeres se interpusieron:

—DPero, papa...—madlla una.

—Pero, hombre...—chilla otra.



iOh, la, lal...

Ahi entra, Sefiores. Si yo no lo hubiera oido en ese mismo instante, con mis propias
orejas... Me tiende las manos; su cara de viejo picaro resplandece, sus ojos de gardufia
pestafiean de placer.

—ijVecino!... jamigol... jqué felicidad!

—Vea, Krakow. Ande con tiento, porque lo he oido todo.

—¢Que ha oido, querido amigo? ¢qué es eso?

—Los titulos que me ha acordado usted: maricon, y Dios sabe qué mas.
Y él, sin alterarse en lo mas minimo:

—Siempre lo he dicho, todos los dias se lo estoy diciendo a mi mujer: las puertas no
sirven para nada. Pero no hay que tomarlo a mal, mi viejo amigo. ;Comprende?...
siempre me ha fastidiado que usted se hubiera puesto de parte de Pitz. Y en este
momento las sefioras estan preparando un ponche... con esto le digo todo. ¢Por qué no
venia usted nunca a mi casa?... jYolanda!... Es mi hija... jYolanda!... Es la alegria de mi
alma... No me oye. Bien decia yo a usted... las puertas no sirven para nada. Pero ellas
estan espiando por el ojo de la llave... jLargo de ahi, escuerzos!... ;Siente usted como
escapan? jJe, jel... jestas mujeres!...

¢Como enojarse, sefiores? No fui capaz de eso. ¢ Tengo el cuero demasiado grueso? En
fin, no pude hacerlo.

¢Qué figura tenia el hombre?... No me pasaba una linea de la cintura. Redondo, gordo,
con las piernas como una O; y, sobre esa panza, una verdadera cabeza de apdstol...
Pedro, Andrés o cualquiera de ellos. Una linda barba redondeada, con dos mechas
blancas que bajaban de la extremidad de los labios; una piel de pergamino amarillento,
toda arrugada alrededor de los ojos, la cabeza calva, pero con dos tupés grises
desgrefiados, arriba de las orejas.

Y el buen hombre da vueltas en derredor mio, como picado por la tarantula.

No crean, sefiores, sin embargo, que me dejé impresionar por sus visajes. Lo conoci
hacia ya mucho tiempo para saber lo que el hombre podia tener en el vientre... Pero—
tratenme de sinvergiienza, si quieren,—el hombre me gustaba. Y el ambiente también
me gustaba.

Habia alli cierto rinconcito junto a la ventana... maderajes esculpidos... A fuera, la yedra
trepaba... y el sol brillaba a través del follaje verde... Muy atrayente... Sobre la mesa, un
ovillo de lana en una concha de marfil; a un lado, un diario ilustrado y un pedazo de
torta cercenada... Muy atrayente, les digo... Nos sentamos, pues, y una criada trajo
cigarros.

No valian nada, pero el humo bailaba tan alegremente a los rayos del sol que me olvidé
de tirarlo cuando la punta empezé a quemar.



Quiero empezar a hablar de intereses, pero él me pone la mano en el hombro y dice:
—Amigo, generoso amigo, despueés del café...

—Permitame, Krakow...

—Amigo, generoso amigo, después del cafe.

Me informé entonces cortésmente de sus propiedades, y lo dejé entregarse a desatinadas
jactancias a proposito de sus innovaciones, que no valian un clavo, segun lo sabia yo de
mucho tiempo atras.

La baronesa hizo su entrada. Un viejo objeto de arte... fino, distinguido. Grandes ojos
azules alargados, cabellos de plata cubiertos por una pequefia toca de encaje negro, una
sonrisa dolorida, manos muy delgadas; el conjunto un poco delicado para la mujer de un
hidalgo rural y, sobre todo, de un patan como ése.

Me da cortésmente los buenos dias, mientras el viejo grita a voz en cuello:

—iYolanda!... jEh! ;donde te has metido? Hay un soltero aqui... un pretendiente... un
pretendiente...

—jKrakow!—Ile digo, todo turbado;—ino se burle asi de un viejo grufién como yo!
Y la baronesa salva la situacion, diciendo con expresion graciosa:

—No tema nada, bardn; nosotras, las madres, hace diez afios que lo hemos abandonado
a usted como incurable.

—iPero bien podria dejarse ver, a pesar de todo!—adlla el viejo.
Al fin, llega ella...

jCaramba, sefiores! jatencion! Me quedé con la boca abierta... jDe la raza, sefiores, de la
razal... Un cuerpo de joven reina... largos cabellos que desarrollan sus anillos sobre los
hombros, cabellos de color moreno dorado, como una melena... un cuello blanco,
carnudo, voluptuoso... la garganta no muy alta, y un poco ostentosa... eso que Ilamamos,
en términos ecuestres, un pecho de ledn... Parece que respira con todo el cuerpo, tan
poderosamente pasa el aire por ese organismo joven y vigoroso... hombros y brazos
elegantes... las caderas poco desarrolladas todavia, pero bien formadas para la dilatacién
normal.

Sefiores, no soy nada entendido en mujeres, pero no en vano soy criador; sé muy bien
cuanto cuesta conseguir un ejemplar acabado de cualquier especie que sea; cuando uno
se encuentra frente a un ser tan perfecto, no hay mas que hacer que juntar las manos y
rezar: «jDios mio! yo te agradezco que hayas puesto en el mundo seres semejantes;
mientras existan cuerpos asi aqui abajo, no debemos desesperar de las almas...»

Lo que no me llend en el primer momento fueron los 0jos. Eran demasiado sofiadores,
de color azul demasiado palido para esa criatura exuberante de vida. Parecian ahogarse



en éxtasis; sin embargo, los parpados, medio bajos, dejaban escapar una mirada
inquieta, recelosa, como la que tienen los perros malos a quienes se castiga con
frecuencia.

El viejo la toma por los hombros y se da sus aires de grande.
—jEsta es mi obra! jSoy yo el que ha hecho esto! Yo soy su padre!...—etcétera.
—Ella se desprende y se pone de color de pdrpura. Tiene vergienza.

Entonces las sefioras preparan la mesa para el café. Barquillos cuscurrosos, confituras
rusas, manteleria adamascada, cucharas y cuchillos de mango de cuerno... y, por arriba
de todo eso, un fino vapor azulado que se escapa del aparato del café y que da al
conjunto cierto tono mas intimo.

Nos sentamos y bebimos. El viejo se holgaba extraordinariamente; la baronesa se
sonreia con expresion resignada, y Yolanda me hacia ojitos.

Si, sefiores; me hacia ojitos.

Ustedes estan todavia en la edad en que una cosa asi les pasa a menudo; pero, cuando
hayan cumplido los cuarenta y tengan plena conciencia de su vientre gordo y de su
calvicie, veran ustedes qué agradecimiento sienten para con la camarera o la primer
criada que se les presente y que se tome el trabajo de dirigirles miraditas... jY piensan,
pues, lo que sera cuando se trata de una maravilla semejante, de una criatura de lo méas
elegido y de lo mas gracioso!...

Pensé al principio que me equivocaba... después procuré disimular mis manos
coloradas, luego tuve un acceso de tos... Me traté de animal, de fatuo, pensé en
marcharme, y, por Gltimo, me puse a contemplar fijamente, todo aturullado, el fondo de
mi taza... jcomo una jovencita!

Pero, cuando levantaba la cabeza, y fuerza era hacer eso de tiempo en tiempo,
encontraba siempre la mirada de esos grandes ojos azules sofiadores, que parecian
decirme: «,No has comprendido, pues, todavia, que yo soy una princesa encantada y
que ta debes libertarme?»

—¢Sabe usted por qué le he dado ese nombre estrambdtico?—me preguntd el viejo
haciendo una mueca del lado de ella, con expresion maliciosa.

Entonces ella eché desdefiosamente la cabeza para atras, y se levantd. Debia conocer la
broma.

—\Vea cémo sucedid la cosa. Tenia ocho dias la chicuela... estaba acostada en su cama...
sacudiendo sus piernitas... unas piernitas rollizas, verdaderos salchichones... y un
traserito... jno le digo nada!...

iRayos y truenos! Yo no me animé ya a levantar los ojos, tan abochornado estaba! La
baronesa fingia no oir nada y Yolanda habia salido de la pieza.



En cuanto al viejo, éste reventaba de risa.

—iJa, jal... Si, todo rosado... y los pafiales habian dejado en él marcas... un verdadero
mapa geografico... y qué delicado y bien formado!... jun pétalo de rosa! Al ver eso me
dije, en mi orgullo de padre joven: «Esta serd hermosa y coqueta, y meneara las piernas
toda la vida. Es preciso que tenga un nombre poético; eso le dard mas valor a los ojos de
los pretendientes.» Busco en mi biblioteca. Tecla, Hero, Irsa, Angélica... no, demasiado
empalagoso: con cualquiera de esos nombres, ella no pescaria para marido sino un
empleadito sin fortuna... o bien, Rosaura, Carmen, Beatriz, Wanda... tampoco,
demasiado ardiente: ella huiria con el primer regidor que se presentara, porque si sigue
siempre la suerte del nombre que se lleva... En fin, encontré Yolanda. Este, si; esta
hecho para los enamorados, se deshace en la lengua, sin inspirar, sin embargo, malos
pensamientos; excita y calma al mismo tiempo; y atrae y da intenciones serias. Eso era
lo que yo habia calculado, y era muy justo... Pero, ahora... jella es capaz de quedarse
para vestir iméagenes con todas sus cortedades y melindres!

Yolanda volvié entonces, con los ojos bajos, con la expresién de una inocente
injustamente acusada.

La pobrecita criatura me dio lastima; para cambiar violentamente de conversacion,
abordé el capitulo de los intereses.

Las sefioras despejaron la mesa en silencio, el viejo emborrd su pipa, negra como un
carbon, y parecié dispuesto a escucharme pacientemente. Pero, apenas hube
pronunciado el nombre de Putz, salt6 de su silla y tird la pipa contra la estufa, donde se
rompio mientras el tabaco se esparcia en chispas. jY si le hubieran visto ustedes la caral
Les habria dado miedo. Morada, hinchada, como si le fuera a dar un ataque.

—iSefior!l—gritd.—¢Ha aceptado usted mi hospitalidad para venir a envenenarme la
casa?... (No sabe usted que ese nombre maldito no debe pronunciarse aqui? ¢No sabe
usted que yo maldigo a ese bribén hasta en su tumba? ;que maldigo a su progenitura,
que maldigo a todos los que...?

No pudo continuar; se ahogaba, y le acometié un violento acceso de tos. Tuvo que
sentarse otra vez en el sillon, y la baronesa le hizo beber agua azucarada.

Tomé silenciosamente mi sombrero. Entonces mi mirada cayd sobre Yolanda. Blanca
como la tiza, con las manos juntas, estaba alli, de pie, abochornada y desesperada;
parecia pedirme perdén, y, al mismo tiempo, implorar mi apoyo. Resolvi, pues, decir
por lo menos una palabra de despedida, y esperé con toda calma a que el viejo, que
gemia y jadeaba todavia, estuviese lo bastante tranquilo para comprenderme. Entonces,
dije:

—Debe usted encontrar natural, sefior de Krakow... que con su salida contra mi amigo y
contra su hijo, a quien quiero como si fuera mio, nuestras relaciones...

Krakow golpe6 con los pies y con las manos para impedirme continuar; y, después de
unos cuantos grufiidos sofocados, acabo por recobrar la palabra:



—Esta asma, esta asma infernal... una verdadera cuerda alrededor del cuello... jcrac!...
cerrado el gaznate... ¢(Quieres hablar, querido? jBuenas noches! ;Quieres respirar,
querido? jChito!... Pero ¢qué es lo que esta diciendo usted ahi de nuestras relaciones?
Nuestras relaciones, esto es, las relaciones entre usted y yo, no se han enturbiado nunca,
amigo de corazon; son las mejores relaciones del mundo, amigo de mi alma. Y si yo he
insultado al otro, al pleitista, al... al... noble, al honorable... jpues bien! me retracto, me
declaro un cobarde, pero que nadie me hable de €él. Yo no quiero acordarme de que su
nombre puede existir, porque para mi ha muerto ¢entiende usted?... ha muerto...
muerto...

E hizo con el dedo una cruz en el aire, mirandome con expresion de triunfo, como si con
eso hubiera dado el golpe de gracia a mi pobre Pitz.

—Eso no impide, sefior de Krakow—dije,—que...
—iCdémo! ¢qué es lo que no impide?... jUsted es mi amigo, usted es el amigo de mi
familia! {Vea a las sefioras, estan locas por usted!... jEh! no tengas reparo, Yolanda...

hazle ojitos, hija mia... ;crees que no te estoy viendo, mocosa?

Ella no se sonrojé, no se turbd siquiera. Lo Unico que hizo fue levantar un poco sus
manos juntas en direccion a mi.

Eso era tan conmovedor, tan lleno de abandono, que me senti completamente
desarmado. Volvi a sentarme, pues, por un momento... hablé de cosas indiferentes... y
me despedi, en cuanto pude hacerlo sin demostrar enojo.

Acompéfialo—dijo el viejo a Yolanda,—y sé amable con él; es el hombre més rico de
estas tierras.

Esta vez todos soltamos la carcajada; pero, mientras atravesaba a mi lado el vestibulo
obscuro, Yolanda me dijo en voz baja, y en tono triste e inquieto:

—Usted no vendrd mas, estoy segura.
—Asi es, sefiorita—respondi francamente.

E iba a hacerle ver mis razones, cuando ella me tom6 la mano, la oprimid entre las
suyas, tan blancas, tan diminutas, murmurando con lagrimas en los 0jos:

—iAh! jvuelva, se lo ruego!... jvuelval!

Si, si; ahi tienen ustedes lo que son las cosas... Esas pocas palabras me trastornaron la
cabeza, como buen viejo idiota que era.

Hice todo el camino mascando cigarros, que, en mi turbacion, me olvidaba siempre de
encender... En cuanto llegué a casa, corri al espejo. Enciendo todas las bujias, echo el
cerrojo, cierro los postigos, me examino por delante, por detrés, y de perfil también, por
medio de un espejo de mano.



El resultado fue aplastador... Una cabeza grandota, calva... una nuca enorme... bolsas
debajo los ojos... papada... y, encima de todo eso, un color cobrizo como el de un
caldero expuesto por mucho tiempo a la accion del fuego. Pero, peor todavia: al
contemplarme asi, de arriba a abajo, con mis seis pies de estatura, comprendo de repente
por qué me han Ilamado siempre: «EI bueno de Hanckel». Ya en el regimiento decian:
«¢Hanckel?... no es un aguila, no; pero jqué buen muchacho!»

Y cuando le ponen a uno esa marca, la vida no es ya mas que una larga serie de
ocasiones de que uno haga honor a su titulo. Lo miman a uno, se burlan de uno, lo
amuelan todo el santo dia. Intenta uno una timida resistencia, y le observan: «;Como?
¢Y usted es el que pretende ser un buen muchacho?...» Es indtil que uno proteste:
«jPero si yo no soy un buen muchacho!»... Tiene que serlo a la fuerza, porque asi lo han
medido y lo han marcado... jY un hombre de ese temple es el que quiere meterse ahora
en historias de mujeres! jLas mujeres, que siempre estan pensando en alguna cosa
diabolica, y que, para que puedan querer bien, tienen que ser tratadas como animales,
engafiadas, abandonadas por el que ellas adoran!...

«No hagas estupideces, Hanckel» me dije, «deja tu espejo, apaga tus luces, manda a
paseo tus ideas insensatas, y métete en cama.»

Yo tenia una cama, sefiores, y la tengo todavia, una cama de abeto completamente
ordinaria, estrecha como un atadd, de correas, sin colchén de lana ni de plumas; una piel
de ciervo por toda cobija, y un jergon al que se le renueva la paja dos veces al afio, y
que constituye el Unico lujo. Siempre le estan hablando a uno, sefiores, del lecho de
campafa de los hombres célebres... esos que estan expuestos en los palacios y museos
patrioticos; y, cuando los visitantes pasan por delante de ellos, no dejan nunca de
exclamar, alzando los brazos al cielo: «jQué fuerza de voluntad! jqué sencillez
espartanal...» jFarsa, sefiores, pura farsa! De ninguna manera se duerme mejor que
sobre una tabla; naturalmente, con tal que se tenga una jornada de trabajo detras de uno,
una buena conciencia dentro de uno, y ninguna mujer al lado de uno... tres cosas méas o
menos sindnimas.

Se echa uno, se estira, dandose benéficos calambres, hasta que los dedos de los pies
tocan el respaldo de la cama; trae uno las cobijas hasta la boca, hace su hoyo en la
almohada, toma después un buen libro que lo esta esperando sobre la mesa de noche, y
gime uno de satisfaccion...

Eso mismo fue lo que hice yo aquella noche, asi que hubo vencido la tentacion; vy,
mientras me iba quedando dormido, pensaba para mis adentros:

No, no; ninguna mujer te hara ser infiel a tu catre duro y estrecho de soltero... Aun
cuando se llame Yolanda, y aun cuando sea de la sangre mas noble y pura que haya
puesto Dios sobre la tierra... Si; esa menos que cualquier otra... Porque... jquién
sabel...»



Al dia siguiente, presento mi informe al joven, sin decir una sola palabra, naturalmente,
sobre mis tonterias de la vispera. EI me clava sus 0jos negros, ardientes:

—No hablemos mas de la cosa—dice.—Me lo esperaba.

Ocho dias después vuelve a tratar del asunto, como quien no quiere la cosa:
—Sin embargo, deberias ir otra vez a Krakowitz, tio.

—¢ Estas loco, muchacho?—exclamo.

Pero, al mismo tiempo, me siento tan feliz como si la suave mano de una mujer me
acariciara la nuca.

—No tienes necesidad de hablar de mi—agrega, mirandose las puntas de las botas;—
pero si td fueras alld a menudo, quiza las cosas se arreglarian por si solas.

Es tan facil, sefiores, hacer cambiar mis resoluciones mas sagradas como hacer
balancear una espiga... Volvi, pues, a Krakowitz... Y, volvi otra vez, y otra vez...

Aguanté las burlas del viejo, bebi el café que su mujer me hacia, y escuché con beatitud
las lindas arias que Yolanda me cantaba; aunque la masica... en general... Cuanto mas
iba a Krakowitz, tanto mas incomodo me sentia; pero era como si me arrastraran alla
mil brazos, y no podia resistirme de ningiin modo.

Ella seguia, como siempre, echandome miradas de reojo; pero ¢que significaban esas
miradas? ¢eran un reproche, un llamamiento, o simplemente el placer de verse
admirada? No podia adivinarlo.

En fin, a mi tercera o cuarta, he aqui lo que sucedié. Serian las doce del dia apenas, y
hacia un calor atroz; y yo, aburrido e impaciente, parto para Krakowitz.

—El sefior y la sefiora estdn durmiendo la siesta—me dice el criado;—pero la sefiorita
esta en el terrado.

Tuve un presentimiento que me hizo palpitar el corazén; quise volverme
inmediatamente; pero, de pronto, la veo delante de mi, blanca y altiva, con su traje de
muselina; parece esculpida en marmol; mi vieja locura recrudece con mas fuerza que
nunca.

—iCuanto le agradezco que haya venido, baron!—me dijo.—Me aburria mortalmente.
¢Vamos al jardin?... ;quiere? Hay alli un cenador muy fresco, en el que podremos
conversar tranquilamente.

Pasa entonces su brazo por debajo del mio, y yo siento un estremecimiento. Les
aseguro, sefiores, que en aquellos momentos me habria sido méas facil asaltar una
fortaleza que bajar del terrado.



Ella no dice nada, y yo tampoco. El silencio se hace abrumador. Cruje el casquijo,
zumban los insectos en las espireas; pero, por lo demas, ningun ruido.

Ella se ha colgado confiadamente de mi brazo, y me obliga a detenerme a cada
momento, cuando se inclina para arrancar una hierba o coger una brizna de reseda, con
la que se acaricia la punta de la nariz, para tirarla en seguida.

—~Querria poder amar las flores—dice.—jHay tantos que las aman... o que dicen que las
aman!... Tratdndose de amor, una no sabe nunca la verdad.

—¢Por qué?—Ie pregunté.—¢;No puede suceder que dos seres se quieran bien y se lo
digan, sin frases rebuscadas ni segunda intencién?

—iSe quieran bien! jse quieran bien!—repite ella con expresion de mofa.—¢Usted es
de hielo, entonces, desde que para usted todo el amor consiste en quererse bien?

—Sea yo 0 no de hielo, el resultado es el mismo, desgraciadamente.

—Si; usted tiene un corazén de oro—dice ella, mirandome de reojo con un poco de
coqueteria;—todo lo que usted piensa le sale de los labios francamente.

—También sé callarme.

—iOh, bien lo veo!—se apresura a decirme.—A usted yo podria confiarle todo, todo.

Y me parece que me aprieta ligeramente el brazo.

«¢,Qué querra de ti?» me digo, y el corazon parece querer salirseme por la garganta.
Llegamos delante del cenador, un cenador de aristoloquias... ustedes saben, esas hojas
anchas de forma de corazon que interceptan todo rayo de luz. En un cenador de ese
género siempre es de noche, como ustedes saben... Y entonces, ella me suelta el brazo,
se agacha hasta tocar el suelo, y, arrastrandose, se introduce por un boguete en el tallar,
cuyas ramas entrelazadas cierran toda otra entrada.

Y yo, el baron de Hanckel de llgenstein, modelo de dignidad y de circunspeccién, me
deslizo a cuatro pies detras de ella, por esa abertura poco mas grande que la boca de un
horno.

Si, sefiores; ahi tienen ustedes lo que le hacen hacer a uno las mujeres.

Y, dentro del cenador, en la penumbra fresca, ella se tiende a medias sobre el banco
carcomido... Se seca con el pafiuelo la frente, el cuello, hasta el escote de la bata...

iQué hermosa es asi! jqué hermosa!
Y mientras yo me dejo estar de pie, resollando como una foca, porque a los cuarenta y

siete afos, sefiores, uno no se pasea ya impunemente a cuatro patas, ella suelta una
carcajada breve, dura, forzada.



—jRiase usted de mil—Ile digo.

—iSi supiera usted cuan pocas ganas tengo de reirme!-—me dice, haciendo una mueca
de dolor.

Y se restablece el silencio. Ella mira al suelo, frunciendo las cejas, y su garganta se
hincha y se deshincha acompasadamente.

—¢En qué esta pensando?—Ile pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—¢Pensar? ¢para qué pensar?—responde.—Estoy cansada, querria dormir.

—Y bien, duerma.

—~Pero usted también.

—Bueno; yo también.

Y, me tiendo a medias, como ella, sobre el banco de enfrente.

—FPero cierre los ojos—me dice.

Y, sumiso, cierro los ojos... Veo soles, ruedas verdes y haces de fuego, sin parar un
momento... eso tiene por causa la agitacién de la sangre, sefiores... Y, de tiempo en
tiempo, una idea, como un relampago, cruza por mi mente: «Hanckel, te estas poniendo

en ridiculo».

Todo esta tan callado, que oigo a los escarabajos que trepan a lo largo de las hojas...
Hasta la respiracion de ella ha cesado.

«Tengo que ver, sin embargo, lo que hace», me digo, con el deseo secreto de admirarla
a mi gusto durante su suefio. Pero, cuando, a hurtadillas, me aventuro a levantar un
poco, un poquitito, los parpados, veo... jah sefiores, siento frio en la espalda todavia!...
Veo sus o0jos completamente abiertos, fijos en mi, feroces, devoradores, me atreveré a
decir.

—Yolanda, hija mia—exclamo;—¢por qué me mira asi? ;qué le he hecho?

Ella se estremece, se pasa, como si hubiera estado sofiando, la mano por la frente y por
las mejillas, y se esfuerza por reir, con la misma risa breve, entrecortada, de un
momento antes, y en seguida estalla en sollozos y llora, llora a lagrima viva.

Me precipito hacia ella; querria acariciarle los cabellos, pero mi valor no da para tanto.
Le pregunto qué es lo que la apena, si no quiere tener confianza en mi, y otras cosas por
el estilo.

—ijAh! jsoy el ser mas desamparado, mas miserable del mundo!—exclama con un
gemido.



—¢Y por qué?

—Quiero hacer una cosa... una cosa terrible... y no tengo valor para ello.
—¢De qué se trata?

—No puedo decirlo... no puedo decirlo...

Y no sale de eso, a pesar de todos mis esfuerzos para que se decida a hablar. Pero, poco
a poco, su fisonomia se transforma, adopta una expresion resuelta, sombria, y sus labios
acaban por murmurar amargamente:

—Quiero salir de esta casa... Quiero fugarme...
—jGran Dios! ¢y con quién?—pregunto consternado.
Ella se encoge de hombros:

—¢Con quién? jSi nadie en el mundo se interesa por mi!... ini un cuidador de vacas
siquieral... Pero tengo que irme a la fuerza. Aqui una acaba por perder toda esperanza,
por morirse... Y, como nadie viene, huiré sola.

—Pero, mi querida sefiorita, comprendo que se aburra usted un poco en Krakowitz; es
muy aislado esto... y su sefior padre tiene historias con todo el género humano... Pero,
en fin, si usted tiene ganas de casarse, una mujer como usted no tiene mas que hacer que
levantar el dedo mefiique.

—jOh, céllesel—me responde;—esas son frases. ;Quién me querria a mi? ;Conoce
usted a alguno que me quiera?

El corazén me late desesperadamente. Yo no quiero decirle... seria una locura... y, sin
embargo, me pongo a asegurarle que yo no hago frases, que desearia probarselo, o cosa
asi... Porque, a hacerle una declaracién en regla, por el momento jgran Dios! no me
atrevo. Ella cierra los ojos, suspira profundamente, y, poniéndome la mano en el brazo,
dice:

—Antes de que se vaya, tengo que hacerle saber una cosa, para que no se deje engafiar
tan miserablemente. Mis padres no estan durmiendo... En cuanto oyeron su coche, se
encerraron... es decir, él fue el que la obligd a mama... Esta entrevista nuestra en este
sitio es una cosa preparada. Yo tengo que transtornarle a usted la cabeza para que usted
se case conmigo. Desde el dia que hizo usted su primera visita, los dos no hacen mas
gue atormentarme, él con sus reprensiones, ella con sus ruegos. «Que yo no debo perder
esta ocasion, porque un partido asi no volvera a presentarse nunca». Perdéneme sefior,
pero yo no queria; aun cuando hubiera sentido simpatia por usted al principio, la
insistencia de ellos habria bastado para desanimarme. Pero, ahora, que he abierto a usted
mi corazon, ahora si, quiero. Si yo le gusto, tomeme, soy suya.

Pdnganse ustedes, sefiores, en mi lugar. Una joven hermosa, una Tusnelda, una Venus,
que en su orgullo y desesperacion se echa en los brazos de un hombre valiente,



corpulento, que frisa ya en los cincuenta afios... ¢(No hubiera sido una especie de
sacrilegio apoderarse de esa felicidad y arrebatarla apresuradamente, como un ladron?

—Yolanda—Ie digo;—querida nifia, ¢se da usted cuenta de lo que esta haciendo?
—Si—me responde con una sonrisa que da lastima;—me rebajo ante Dios, ante mis
propios 0jos, y ante los ojos de usted... me hago esclava suya, cosa suya... y con esto, lo
engafio, sin embargo...

—Quizéa no pueda usted soportarme...

Entonces, ella me hace ojitos... me mira dulcemente con sus 0jos inocentes, con sus
queridos ojos de color azul palido, y murmura con voz languida:

—Usted es el hombre mejor y mas noble del mundo; yo podria amarlo, adorarlo, pero...
—Pero, {qué?

—ijAh! jqué feo, qué bajo es todo esto!... Digame que no quiere saber nada conmigo,
que me desprecia. No merezco otra cosa.

Me parecia que el mundo entero daba vueltas a mi alrededor, y tuve que hacer un
Ilamamiento a todo lo que me quedaba de buen sentido para no cogerla y estrecharla
entre mis brazos. Gracias a ese poquito de buen sentido que me quedaba, le dije:

—Yo no quiero, mi querida nifia, aprovecharme de un momento de emocion. Usted
podria arrepentirse de ello después, y seria demasiado tarde. Esperaré ocho dias;
entretanto, usted reflexiona. Si, para entonces, usted no me escribe: «He cambiado de
idea», queda convenido: vendré a pedirla a sus padres. Pero pese bien el pro y el contra,
antes de decidirse; no se eche de cabeza en su desgracia.

Entonces, sefiores, ella se precipitd a tomarme la mano, esta manaza fea, curtida,
rugosa; y, antes que yo pudiera impedirlo, apoyo6 en ella sus labios.

S6lo maés tarde, mucho mas tarde, he comprendido lo que significaba ese beso.

Cuando hubimos salido del cenador, yo otra vez en cuatro pies detras de ella, oimos de
lejos al viejo que gritaba:

—¢Es posible? ¢Hanckel, mi amigo Hanckel, esta aqui? ¢Por qué no me han despertado
entonces, cretinos, idiotas, miserables? jMi amigo Hanckel aqui, y yo roncando! jrunfla
de canallas!...

Yolanda se puso colorada de vergiienza; y, para hacerle menos penoso ese momento, le
dije:

—Déjelo estar, que lo conozco bien.

Si, si, sefiores; yo conocia bien al vigjo... pero a la hija, a ésa no la conocia.
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Ahi tienen ustedes, pues, en lo que estdbamos. Al volver a casa, iba repitiéndome
incesantemente por el camino: «Hanckel, esto si que es tener suerte! jA tu edad, un
tesoro como ese!... jGrita, pues, salta como un loco! jEs lo menos que puedes hacer
después de un acontecimiento semejante!...»

Y, sin embargo, yo no sentia la mas minima gana de saltar o de gritar. Una vez en casa,
arreglé mis cuentas de la semana y mandé que me prepararan un grog. Esa fue toda la
fiesta que hice.

Al dia siguiente, llega Lotario Putz, de uniforme.

—Siempre de servicio, muchacho?—Ie pregunto.

—M i dimision no ha sido aceptada todavia—responde mirdndome con ojos atravesados,
como si yo fuera la causa de todas sus desgracias.—Por otra parte, mi licencia esta por

terminar y tengo que volver a Berlin.

Le pregunto si no podria conseguir una prérroga, pero bien veo que no la quiere: «Echa
de menos el circulo...» Todos sabemos lo que es eso.

Y, ademas, tiene que vender sus muebles y que arreglarse con sus acreedores.

—Vete, pues—Ie digo;—y Dios te acomparie, hijo mio.

Por un instante me pregunto si voy a confiarle mi nueva felicidad; pero no me atrevo.
Estoy seguro de que pondria una cara de imbécil al hacerle esa confesion, y me callo...
ademas, podria ser que Yolanda cambiara de idea y, sondando el fondo de mi corazon,

creo gue anhelo eso tanto como lo temo.

Experimentaba un sentimiento... jbah! ;para qué querer poner en limpio los
sentimientos? Los hechos hablaran.

A la mafana del octavo dia, el cartero me trajo un sobre, con los bordes dorados...
escrito por ella... Al principio me sobrecogi6 un gran miedo, y los ojos se me llenaron
de lagrimas.

Me dije: «Ya esta, querido amigo, te han mandado el hoyo...»

Pero, en seguida, senti una gran tranquilidad. Mientras abria el sobre con unas tijeras,
deseaba casi encontrarme con una repulsa brutal y definitiva.

Y lei.

«Amigo mio: Mi resolucion se ha afianzado, como usted deseaba. Espero qué vendra
hoy a ver a mi padre.—Yolanda».

—iAh, qué felicidad!... No es facil concebir la dicha de un momento semejante.



Pero, después... jqué vergiienza, qué verglienza! Si, sefiores; me sentia abochornado al
pensar en las miradas socarronas y equivocas a que iba a verme expuesto, y de buen
grado me habria echado atras.

Pero habia llegado la hora. jAdelante, por la gloria!

Ante todo, traté de ponerme buen mozo. Al afeitarme me corté dos veces; uno de los
palafreneros tuvo que ir corriendo hasta la farmacia, a dos millas de distancia, en busca
de tafetan inglés color carne... yo no tenia méas que negro en casa...

Después me apreté la hebilla del chaleco hasta quedarme sin respiracién, y mi pobre
hermana vieja estuvo a punto de perder la paciencia, a fuerza de hacer y deshacer, y
volver a hacer, el nudo de mi corbata, al que no conseguia darle un aspecto bastante
inspirado.

Y, entretanto, siempre este pensamiento lancinante: «Hanckel, te estas poniendo en
ridiculo.»

Sin embargo, mi llegada a Krakow fue magistral. Una yunta de caballos de pelo gris,
nacidos en mis tierras, el land6 nuevo, acolchonado con raso granate... La entrada de un
principe no habria sido mas triunfal; a pesar de todo, me habria batido en retirada... tan
cobardemente me latia el corazén.

El viejo me recibié en la puerta, como si no tuviera la menor idea de lo que se
preparaba... Y, cuando le pido un momento de conversacion a solas, adopta el gesto
reservado del que teme ser objeto de un pedido imprevisto de dinero.

«Esta bien; pronto levantaras bandera de parlamento», me digo; y espero la respuesta,
que ha de dar lugar a una buena escena, muy conmovedora, con abrazos, lagrimas de
alegria, y todo el aparato escénico del caso... Porque uno se hace terriblemente
vanidoso, sefiores, cuando tiene el portamonedas bien provisto.

Pero el viejo zorro era entendido en negocios; sabia que, para dar valor a la mercancia a
los ojos del comprador, hay que hacérsela desear.

Cuando hube presentado mi demanda, me respondié hinchado por una dignidad
repentina:

—Disculpe, sefior barén. (Quién me asegura que ese matrimonio, esa union... contra
naturam, confiéselo... va a tener buen resultado? ;Quién me garantiza que, dentro de un
afio o dos, no volvera aqui mi hija, en cabeza, en camisa, a declararme: «Padre mio, yo
no puedo vivir ya con ese viejo... Téngame a su lado?...»

—jANh, sefiores! jeso era duro!

—ANi tiene usted—continu6,—ahi tiene usted la raz6n de que, como padre prudente, yo
no me atreva a entregarle mi hija.

iDe modo que me manda a paseo!... jse burla de mil...



Me levanto, porque la entrevista me parece terminada; pero el viejo se precipita y me
obliga a sentarme otra vez:

—...Sin embargo, se la entregaria guardando las formas que un hombre como yo se cree
obligado a imponer a un hombre como usted... o, para hablar mas claramente,
observando las formalidades por medio de las cuales un padre debe asegurar el porvenir
de su hija... 0, para ser mas preciso todavia, la dote...

Entonces lo comprendo todo, y suelto la carcajada. jAh, viejo fullero! jviejo fullero!
jPara no soltar dote era para lo que habia representado toda esa comedia! Al verme reir,
manda al diablo el énfasis afectado, el pudor y la dignidad, y se echa a reir también con
toda la boca; luego me dice:

—jOh! desde el momento que usted toma asi la cosa, amigo mio... Si yo lo hubiera
adivinado... Pero, usted bien lo sabe, hay que tantear siempre el terreno... y si cuaja,
tanto mejor...

De modo que estabamos de acuerdo.

Entonces se llamo a la baronesa; y, digamoslo en honor suyo, olvidé el papel que tenia
que desempefiar; se me echo al cuello en cuanto su marido hubo acabado, para salvar las
apariencias, de explicarle la situacion.

.Y Yolanda?

Palida como la muerte, con los labios apretados, los 0jos entornados, aparecio en la
entrada del salon y me tendié silenciosamente las dos manos. Después, con paso de

automata se acerco a sus padres y se dej6 abrazar por ellos.

Vean, sefiores, esto me dio que pensar otra vez.
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Lo que me temia, sefiores, no sucedio...

A lo que parece, yo no tenia la menor idea del aprecio y de la amistad de que era objeto
dentro de nuestro circulo. Mis esponsales tuvieron la aprobacion de la nobleza y
también del grueso publico; por todas partes no vi mas que caras sonrientes y manos
afectuosamente tendidas que me felicitaban.

Es cierto que, en una ocasién como ésa, el mundo entero parece conjurarse contra uno
para empujarlo, con gestos y ademanes de jubilo, hacia el destino; hasta el momento en
que, como la cosa empieza a aburrir, todos se vuelven contra uno y le ensefian los
dientes. La verdad, sin embargo, es que poco a poco fui dejando de sentirme
avergonzado de mi felicidad; y hasta acabé por creer que tenia derechos reales sobre
tanta juventud y belleza.

Mi pobre hermana vieja se mostro abnegada, hasta un extremo conmovedor; sin
embargo, ella era la Unica persona a quien mi matrimonio causaba directamente un
dafo: tenia que salir de llgenstein el dia de la boda para instalarse en nuestra pequefia
posesion materna en Gorowen. Derramd torrentes de lagrimas, lagrimas de alegria, me
aseguré que su plegaria de todas las noches habia sido oida, y se apasiond de mi
prometida antes mismo de conocerla.

¢Qué hubiera dicho mi amigo Pitz, que habia bajado a la tumba sin ganar la comisién
que esperaba recibir por mi casamiento?

«A su hijo—me dije,—es a quien tengo que pagarla.»

Escribi a éste una larga carta; le pedi perdén casi por haber ido a buscar mujer en la casa
de su enemigo hereditario; «pero—agregué,—confio que de esta manera la vieja disputa
se arreglara por si sola».

La respuesta se hizo esperar mucho tiempo.

Contenia unas cuantas palabras de felicitacion bastante secas, y me anunciaba que
Lotario aplazaria su regreso hasta después de mi casamiento; le seria muy penoso
encontrarse tan cerca de mi y no poder estar a mi lado ese gran dia.

Esto, sefiores, me apeno; porque yo lo amaba de veras, al muy bandido.

Si, si... y mi novia también me tenia inquieto.

Seriamente inquieto, sefiores.

No veia en ella una alegria sincera. Siempre que llegaba, la encontraba con el rostro
palido, la expresion fria, la mirada turbia por entre los parpados bajos. Sélo cuando me

la llevaba a un lado y le hablaba alegremente, acababa por animarse y por demostrarme
una especie de ternura filial.



Pero también, sefiores, jcuan delicado me mostraba yo con ella! jextraordinariamente
delicado, les aseguro!... La trataba como si fuera la princesa de un cuento de hadas;
todos los dias descubria yo en mi corazon nuevas fuentes de delicadeza, y me sentia
positivamente orgulloso de mi refinada finura.

A veces, sin embargo, me asaltaban impulsos de contar un cuento picante o de soltar un
juramento gordo. Esta perpetua vigilancia sobre mi mismo me abrumaba. Gracias a
Dios, tengo el corazon bastante tierno y bastante generoso para comprender las
exigencias de otro corazon, sin que haya afectacion de mi parte. Pero hasta cierto punto
eso me hacia el efecto de estar en la situacion de un acrdébata que avanza por la cuerda
con los ojos vendados. Un movimiento falso a la derecha, un movimiento falso a la
izquierda... jpatatras!... al suelo.

De modo que, cuando me veia otra vez en mi vasta casa vacia, en la que podia silbar,
jurar, gritar, echar pestes y maldiciones a mi gusto, y hacer Dios sabe cuantas cosas
mas, sin chocar ni incomodar a nadie, experimentaba un verdadero bienestar y me decia
mas de una vez: «jA Dios gracias! jtodavia soy libre!»

Si, pero no por mucho tiempo... Como nada se oponia al matrimonio, éste debia
celebrarse dentro de seis semanas.

Una horda de tapiceros, de carpinteros, invadié mi querido llgenstein y lo puso patas
arriba. Todos mis deseos se veian contrarrestados por la frase:

—iOh, sefior baron! jeso no es de buen gusto!

Y, a fe mia, que los dejaba hacer; porque en aquella época yo sentia todavia un santo
respeto por el famoso «buen gusto». S6lo mucho maés tarde fue cuando comprendi que,
por lo comun, eso no es Mas que una pantalla para disimular la pobreza de espiritu.

En fin, lo cierto es que, so pretexto del maldito buen gusto, en poco tiempo la banda
devastadora no dej6 ni un rincén intacto en Ilgenstein. No consegui poner a cubierto de
la invasién nada mas que mi gabinete de trabajo. Alli si; prohibi enérgicamente toda
tentativa de buen gusto... Y mi viejo catre... naturalmente... nadie se habia atrevido a
ponerle las manos encima.

iAh, si, sefiores! esa cama...

Vean, oigan esto... Un buen dia, viene a verme mi hermana... Dicho sea de paso, ella
hacia causa comdn con toda esa gentuza... Entra, pues, en mi aposento, mostrando en
sus labios la sonrisita falsa que adoptan las solteronas cuando se hace alusion delante de
ellas a la manera como vienen al mundo las criaturas.

—Tengo que hablarte, Jorge—me dice, tosiendo afectadamente, sin mirarme.

—iBueno! jEmpiezal

—Es a propésito...—balbucea,—es decir, me parece que... ¢qué piensas td al
respecto?... ti no puedes continuar durmiendo en esa cama espantosa, sobre un jergon...



—¢ Y si a mi me gusta dormir asi?

—No me comprendes...—murmura, cada vez mas turbada;—después... cuando... en fin,
una vez que te cases...

—iDiantre! jno habia pensado en eso!...—Y yo, un viejo lobo, me pongo tan turbado
como ella.

—Habré que avisar al ebanista—digo.

—NMi querido Jorge—dice ella con importancia;—perddname si creo que entiendo el
asunto mejor que tu.

—jiHum, hum!—Ie digo, amenazé&ndola con el dedo, porque mi mayor placer ha sido
siempre plantar en el banquillo su pudor de solterona.

Ella se pone colorada de vergiienza, y continda:

—He visto en casa de mis amigas, en casa de la sefiora de Houssel y de la condesa
Finkenstein, dormitorios espléndidos... es preciso que tengas ti uno igual.

Yo pregunto:

—¢COmo es?

Debo decir a ustedes, sefiores, que, al encontrarme con que el gran tacafio de mi suegro
no queria pagar ni siquiera el arreglo de la casa, yo habia dicho que el mobiliario estaba
completo y habia encargado en seguida lo indispensable a Berlin y a Konigsberg.
Naturalmente, me habia olvidado de la cama.

—¢Que prefieres?—insiste ella;—seda rosa cubierta de tul ilusion o seda adornada con
puntillas? Tal vez se podria decir también al pintor que esta haciendo el cielo raso que
lo adorne con unos cuantos amorcillos.

iAy, ay, ay, sefiores!... yo no me sentia a gusto... jYo y Cupido!...

—En cuanto a la cama—prosigue ella, implacable,—no habria tiempo de terminarla...
—jCdémo!—replico;—iseis semanas para hacer una camal...

—iPero Jorge!... Los dibujos, los planos solamente requieren un mes.

Dirigi una mirada entristecida a mi vieja cama querida. Para ésa no habia habido
necesidad de dibujos. Me la habian hecho en medio dia; seis tablas y cuatro montantes.

—Lo mejor—continla ella,—seria escribir a Lotario pidiéndole que elija en Berlin lo
mas bonito y mas fino que encuentre en las tiendas.

—iHaz lo que quieras, y déjame en paz!—Ie dije, enervado.



Y mientras la pobre se retira un poco ofendida, le grito:
—Y, sobre todo, encomienda al pintor que trate que los amorcillos se me parezcan.

Ahi tienen, sefiores, cual era mi estado de &nimo durante el periodo de noviazgo... Y
cuanto mas se acercaba el dia de la boda, tanto mas incomodo me sentia.

No porque tuviese miedo... 0 mas bien, si... tenia un miedo horrible... pero, aparte de
eso, experimentaba la sensacion de haber cometido una falta, de haber hecho dafio a
alguno... ;como decir?... Pero, ¢a quién?... A ella no, por cuanto ella lo habia querido
asi. A mi, tampoco, ¢no era yo el mas feliz de los mortales? ;A Lotario?... Muy bien
podria ser.

El pobre muchacho habia contado conmigo como un segundo padre, y yo lo
abandonaba, pasandome al enemigo con armas y bagajes. jVean ustedes como cumplia
yo la palabra que habia dado a Ptz en su lecho de muerte!

Sefiores, aquel de ustedes a quien las circunstancias hayan obligado a alistarse en las
filas de los bribones... y ¢cudl es el hombre honrado que no ha tenido que hacer eso
alguna vez en su vida?... ese me comprendera.

Me devanaba los sesos dia y noche, y me roia las ufias hasta hacerme sangre; y, no
encontrando otra manera de arreglar las cosas, resolvi reconciliar a mi costa a las dos
partes.

Confieso que me costo algun trabajo decidirme a ello; porque nosotros, los cultivadores,
estamos muy aferrados, sefiores, a nuestros cuartos... Pero ¢qué es lo que no haria uno,
cuando lo han declarado oficialmente «un buen muchacho?»

Me voy, pues, una tarde a casa de mi futuro suegro, y entro en su pretendido gabinete de
trabajo. Estaba en preparativos para repantigarse en su divan, y lo incito, no sin vacilar,
a que se reconcilie con Lotario... naturalmente, para tantear ante todo el terreno. Como
lo habia previsto, en seguida monta en colera, jura, se sofoca, se pone livido, y me
sefiala la puerta.

—Pero—digo yo,—supongamos que €l reconoce su error y abandona el pleito...

Sefiores ¢ha acariciado alguno de ustedes alguna vez un tejon?... quiero decir un tejon
joven, medio domesticado. ¢Han notado ustedes los ojitos, medio burlones, medio
dulces, con que mira mientras resuella suavemente? Enteramente igual fue la cara que
puso el viejo; luego, me dijo:

—El no querra.

—FPero, ¢y si consintiera?

—Entonces ¢eres ta el que paga los platos rotos?—me lanza a quema ropa el viejo
picaro.

—Y0 me pregunto: «;Tengo que negar?»



iBah! jQue el diablo lo lleve!... y convengo en la cosa.
—Pues no—dice el otro secamente;—nada de eso, hijo mio, no acepto.
—¢Y por qué?

—A causa de los hijos, por supuesto... Tengo que pensar en los nietos que tu
magnanimidad me otorgara sin duda. Yo no les doy dote; ¢y voy a quitarles también la
paja del nido donde van a nacer? De todos modos, estoy seguro de ganar el pleito si las
cosas se prolongan uno o dos afios mas; puedo esperar.

Entonces, ensayo la persuacion.

—EI dinero quedara en la familia—digo;—yo pago, y tu guardas el dinero. Y, cuando te
mueras, ese dinero volvera a mi poder.

—ijAja! jconque cuentas ya con mi muerte!l—qgrita el viejo, montando otra vez en
colera;—ijquerrias seguramente enterrarme vivo Yy tirar en seguida el manoton a
Krakowitz para redondear tus tierras! ¢Le has echado el ojo a mi Krakowitz desde hace
tiempo, eh?

Imposible hacer entender razones a ese energimeno; me decido a emplear los grandes
recursos.

—Oye entonces mi ultima palabra:—Ie digo.—Yo no puedo entrar en tu familia sino
con una condicién: tu reconciliacion con Lotario Pitz. Si te niegas, tendré que romper
mi compromiso.

Eso le puso blandito.

—iQué cabeza hueca!—dijo;—no hay medio de hablar de sentimientos contigo. Yo
pienso en tus hijos, en esas pobres criaturas que estan por nacer todavia; y tu, td no
piensas mas que en una ruptura y en otras borricadas por el estilo... Arregla el asunto
asi, si eso te place; yo no me opongo personalmente, no tengo nada contra Lotario Piitz.
Al contrario: debe ser un moceton enérgico, muy caballero, bastante aficionado a las
muchachas lindas... Y, a propdsito, hijo mio, te voy a dar un buen consejo. Tu vas a
tener una mujer joven. Si ella no fuera mi hija, y no estuviera por eso mismo arriba de
toda sospecha, yo te diria: «Rifie con él; no le prestes méas dinero y reclamale lo que te
debe...» Como tu comprenderas, la prudencia es una gran cosa.

Sefiores, hasta entonces, yo habia tomado al viejo por su lado bueno; pero desde aquel
momento se me hizo odioso. Bueno... el casamiento ante todo; que, después, ya sabré
librarme de él.

Habia que tragar todavia una pildora bastante gorda. Convencer a Lotario de que el
viejo habia reconocido su error y renunciaba a seguir el pleito. Eso anduvo como sobre
rieles. Lotario se sorprendid tan poco que se olvido de agradecérmelo...

iEn fin, qué quieren ustedes!



Ya les he hablado de mi prometida; suficientemente, me parece. Nuestras relaciones,
con sus altibajos de confianza o de temor, de esperanza o de abatimiento, formaban una
madeja demasiado complicada para que mis manazas pesadas pudieran desenredarla.

Debo decir, en honor de Yolanda, que ella se esforzaba lealmente por darse conmigo...
Trataba de adivinar mis gustos; si, trataba de asociar sus ideas con las mias. Pero eso no
era posible. Alli donde su joven inteligencia esperaba encontrar en mi la vida, el interés,
no habia, por lo general, mas que un desierto seco, hacia ya mucho tiempo. Porque,
vean ustedes lo que es terrible en la vejez: cada afio atrofia un nervio méas en nosotros;
y, cuando estamos por llegar a los cincuenta afios, el trabajo y el reposo nos son
igualmente mortiferos.

Entonces estaban de moda las corbatas de color punz6; yo usaba, por lo tanto, una
corbata punzo; usaba también zapatos puntiagudos, e hice poner forros de seda a mis
trajes.

Hacia a mi novia costosos regalos: un collar de turquesas de quince mil francos... y un
solitario célebre que habia sido rematado en Paris. Todos los dias, el ferrocarril le
Ilevaba rosas frescas y orquideas, porque, en cuanto a las flores de mi jardin, el cultivo
de ellas no me daba tan buen resultado como la cria de potros. Diré de paso que mis
potros... pero no, no es de eso de lo que quiero hablarles.



VI
Ahi esta. Y ahora, sefiores, hago una raya y paso directamente al dia de mi casamiento.

Mi sefior suegro, que, como los gatos, caia siempre sobre sus patas, habia resuelto
aprovechar mi popularidad y renovar relaciones, en ocasion de nuestras bodas, con un
montdn de gente que, por prudencia, habia dejado de tratarse con él desde hacia afios.
Desat0, pues, los cordones de su bolsa, y organizd una fiesta monstruo en la que el
champagne debia correr a mares, segin su expresion.

Es facil comprender que toda esta faramalla me daba miedo... Pero un novio no es mas
que un ente ridiculo al que se le han suprimido momentaneamente los 6rganos de la
voluntad.

A la mafiana del gran dia estaba yo sentado en mi pieza, de muy mal humor, con la casa
entera hediendo a encéustico, cuando de repente se abre la puerta y se presenta Lotario.

Muy alegre... en apariencia... muy animado... con sus grandes botas. Se echa en mis
brazos:

—iHurra! jmi tio!

Ha pasado toda la noche en viaje... La vispera, en las carreras de Hoppegarten, se ha
ganado el gran premio... una carrera infernal... sin embargo, no se ha desnucado...
Después, ha bebido como un pozo... y, con todo, ahi lo tienen ustedes fresco y resuelto
como un joven dios... Dice que va a bailar como un trompo... Ha traido chascos, fuegos
artificiales... Necesita inmediatamente dos docenas de hombres para ensefarles el
manejo de las piezas, etcétera.

Todo esto brota y sale de sus labios sin interrupcion, mientras sus gruesas cejas negras
no hacen mas que subir y bajar, y sus ojos brillan como brasas.

«jEsta es la juventud!» pensé, ahogando un suspiro; «jah! si pudiese yo, aunque sélo
fuera por veinticuatro horas, tener sus 0jos... y todo lo demas!»

Le digo:
—¢Y no me pides noticias de mi novia?
Se echa a reir ruidosamente:

—iMi tio! jmi tio!—exclama.—jEsta si que es aventura!... jCasarte, tu! jtd, casarte!...
iEs realmente como para tirar bombas! jHurra!

Y, riéndose siempre, sale del aposento.

En cuanto a mi, me dejo estar donde estoy, y concluyo mi cigarro; me siento muy
abatido. Después, voy a inspeccionar las piezas recientemente arregladas.



Delante de la puerta del dormitorio me detiene mi hermana, que esta preparando sus
valijas.

—Aqui no se puede estar—dice,—es una sorpresa para ustedes dos.
iNosotros dos!... jqué tonteria!

Como a las once, me pongo a la tarea de vestirme. El traje me incomoda en las
escotaduras; los zapatos me aprietan los dedos; hace treinta afios que los dedos de los
pies se me hinchan... los grogs de Piitz tienen la culpa. La camisa esta mas dura que una
tabla, la corbata me estrangula. jEs atroz!

A las dos de la tarde parto en el coche... entonces, sefiores, comienza un suefio... no un
bello suefio... jno, por cierto!... sino una pesadilla espantosa, con todas las sensaciones
correspondientes: vértigos, sofocaciones, opresion y caida en el vacio... y con uno que
otro intervalo feliz, cuando me decia: «Todo saldrd bien. Tu tienes buen corazon y
buena voluntad. TU la guiaras para que pueda vencer los obstaculos. Ella hara su camino
en el mundo festejada como una reina, y no sentira las cadenas...»

Mientras los carruajes de los invitados iban entrando unos tras otros en el patio
principal, y las ventanas se adornaban al mismo tiempo con rostros desconocidos, yo
recorria el jardin como un poseido, embarraba mis lindos zapatos de charol en la tierra
himeda, y lloraba a moco tendido.

No me dejaron tranquilo mucho tiempo. Me llamaban de todas partes, y entré en la casa.
El viejo, triunfante por haber reunido alrededor de él a sus antiguos enemigos y
adversarios, a todos aquellos a quienes habia ofendido o perjudicado, o engafiado de
alguna manera, corria del uno al otro, estrechandoles las manos y jurando a todos una
amistad eterna.

Yo habria querido dar los buenos dias a algunos amigos, pero en seguida se apoderaron
de mi, y me empujaron, gritando, hacia el aposento donde, segin decian, me estaba
esperando mi novia.

Alli estaba ella, gallardamente erguida en su traje de seda blanca. El velo de tul la
envolvia en una nube transparente, y la corona de mirto descansaba sobre sus cabellos
como una corona de espinas.

Tuve que cerrar por un momento los o0jos, deslumbrado. jEstaba tan hermosa!
—¢ Estas contento?—me dijo, con una mirada tierna y sumisa.

Su rostro, al sonreirse, parecia una mascara de marmol. Entonces me senti aplastado por
la felicidad y por la conciencia de mi falta. Habria querido echarme a sus pies, pedirle
perdon por haberme atrevido a pretenderla; pero no podia hacerlo, porque mi suegra
estaba detras de ella... Habia también alli damas de honor y otras tonterias... Balbuci
algunas palabras que yo mismo no comprendi, y, no sabiendo que actitud deberia
guardar, me puse a andar de un lado a otro por la pieza, abotonandome vy
desabotonandome los guantes. Mi suegra, que tampoco sabia qué decir, arreglaba los
pliegues del velo, y me miraba de reojo con una expresién de reproche y de estimulo al



mismo tiempo. Cada vez que en mis paseos llegaba al extremo del aposento, me
encontraba delante de un espejo, en el que, quisiera 0 no quisiera, tenia que mirarme.
Veia en él mi frente calva, mis mejillas escarlatas, con bolsas debajo de los ojos, y una
verruga en el angulo de la boca. Veia el cuello postizo de mi camisa, demasiado
estrecho aun cuando habia pedido el nimero mas alto, y mi pescuezo colorado que se
desbordaba por arriba de él formando un pliegue gordo. Veia todo eso, y, un poco por
clemencia y otro poco por lealtad, sentia impulsos de gritar a Yolanda: «jTen piedad de
ti misma! jtodavia estas a tiempo! jNo te cases conmigo!...»

Nota breve: en aquella época, el matrimonio civil no existia aun.

Por mi, yo podria haberme estado asi siglos enteros, dando vueltas alrededor de ella sin
animarme nunca a decirle nada; pero, cuando el viejo se deslizo dentro de la pieza con
la agilidad de un huron, gritando: «jVamos! jel pastor estd esperando!...» me enfurrufié,
como si eso hubiera contrariado mis intenciones.

Ofrezco el brazo a Yolanda... Abrense de par en par las puertas.

iCaras! jcaras! jnada mas que caras, pegadas unas a las otras, que me miran
irbnicamente como diciéndome: «jHanckel, te estas poniendo en ridiculo!» Han
formado un doble cerco, y nosotros pasamos por el medio; y me sorprenda que nadie
rompa con una carcajada el silencio que alli reina. Llegamos al altar que el viejo habia
fabricado artisticamente con un gran cajon cubierto por un pafio rojo. Encima, hay una
verdadera exposicion de flores, de luces; en el centro, un crucifijo, como si se tratara de
un entierro.

El buen viejo del pastor estd delante de nosotros; adopta la expresion que imponen las
circunstancias, y se recoge y vuelve a recogerse las mangas de la sobrepelliz, lo mismo
gue un escamoteador que se dispone a comenzar sus juegos.

Ante todo, un cantico... después, la platica. Maldito si oigo una palabra de ella; estoy
embargado por una idea horrible que ha entrado en mi mente con la rapidez del rayo y
que no me deja ya: «Ella va a decir no. Ella va a decir no...»

Y, cuanto més se acerca el momento decisivo, tanto mas me aprieta el miedo la
garganta. Al fin, ya no dudo absolutamente de que ella va a decir no.

Sefiores, ella dijo si... Respiré entonces como un malhechor que acaba de oir su
absolucion.

Pero, lo mas extrafio fue esto. En cuanto oi esa palabra y cesé mi angustia, senti un vivo
pesar. «<jAh! ;por qué no habia dicho mas bien no?»

Después de la bendicion vinieron las felicitaciones sin fin. Y yo no hacia mas que
apretar manos, unas tras otras, con un ardor metédico: gracias, a la derecha; gracias, a la
izquierda... Sentia un verdadero agradecimiento para todos esos imbeciles, que se
acercaban a congratularme solicitos y alegres, gracias a la perspectiva de una buena
comilona.

Faltaba uno todavia: Lotario.



Llegd entre los ultimos, con la tez verdosa, la expresion hambrienta o fastidiada. Lo
agarro del brazo:

—Aqui lo tienes, Yolanda—digo a ésta.—Es Lotario Pitz, hijo Gnico de Piitz, hijo mio,
casi. Dale la mano, llamale Lotario.

Y al ver que ella vacilaba, tomé sus cinco dedos y los puse entre los de Lotario.
Entretanto, pensaba: «jQué suerte que él esté aqui!... Nos ha de ayudar mas de una vez a
salvar las situaciones dificiles.»

No se sonrian, sefiores. Veo que ustedes se figuran que poco a poco va a ir formandose,
en mis propias barbas, una intriguilla amorosa entre esos dos jovenes. No hay tal cosa...
Tengan un poco de paciencia. Ya veran.

Nos sentamos, pues, a la mesa... Cubierto suntuoso, flores, vajilla de plata, un cimulo
de piezas montadas. El conjunto muy bien... Se sirvi6 ante todo una copita de Jerez para
hacer entrar en calor al estdbmago. El Jerez era bueno, pero la copa muy chica; y no pude
conseguir que me sirvieran otra.

«Tengo que ser galante con ella... carifioso... las conveniencias lo exigen...» me decia,
dirigiendo una mirada a Yolanda, colocada a mi derecha. Su codo me rozaba
ligeramente el brazo, y la sentia temblar. «Es de hambre»; pensé. Yo también; no habia
comido nada todavia.

Se habia puesto a mirar fijamente un candelabro de plata que tenia por delante, al que el
tiempo habia arrugado la superficie como la piel de una vieja. Su perfil... jDios mio!
iqué hermoso era ese perfil!... Y era mio... jQué locura!

Bebi un gran vaso de un vino rubio, claro, que cay6 gorgoteando dentro de mi estbmago
vacio. «De esta manera no voy a llegar nunca al grado de ternura que quiero», me dije,
buscando inatilmente el Jerez con los ojos.

Entonces me sacudi:

—Come, pues, alguna cosa—Ie dije.

Y me senti en la gloria por haber pronunciado esa frase.

Ella se inclind y se introdujo la cuchara en la boca...

Después de la sopa trajeron el pescado... un salmon, si no me engaiio... linda pieza... la
salsa perfecta, con una especie de cognac, limén y alcaparras... muy delicada, en
resumen. Después vino un plato de cabrito... no bastante adobado... pero eso es cuestion

de gustos.

—Come, pues, alguna cosa—repeti a Yolanda, haciendo un corazon con los labios para
que los convidados creyeran que le susurraba un cumplimiento.

Decididamente, la cosa no marchaba; sin embargo, yo me habia bebido ya dos botellas
de ese vino blanco, y empezaba a sentirme hinchado como un odre.



Traté de observar a Lotario, que habia heredado de su padre un olfato especial para
descubrir los mejores vinos; estaba en un extremo de la mesa, entre las jovenes.

Un brindis vino a salvarme entonces; pude levantarme, y al darme vuelta descubri un
grupito limitado, pero escogido... botellas de jerez que el viejo habia escondido detras
de una cortina... Substraje dos sutilmente, y, sin mas demora, me puse a la tarea de
ingurgitar coraje. La cosa tardaba en llegar, porque yo aguanto bien el vino, sefiores;
pero, en fin, llegaba.

Después del cabrito sirvieron un salmorejo de perdices. Caza, dos veces seguidas; eso
no era correcto. Sin embargo, el plato me parecio excelente... En ese momento, sefiores,
fue cuando empezd a desprenderse del cielo raso, a bajar sobre nosotros lentamente,
lentamente... una especie de niebla.

Entretanto, yo me habia puesto ya muy galante, y barajaba los cumplimientos que era
un gusto. Si, le hacia la corte a mi novia; la llamaba «encantadora hada graciosa;
contaba aventuras de caza picantes, y explicaba a los que me rodeaban por qué un
hombre debe soltar siempre el cascaron antes de casarse... En una palabra, sefiores,
estaba irresistible...

Pero la niebla bajaba cada vez méas densa. Eso se ve a menudo en las montafias, como
ustedes saben. Las altas cumbres son las primeras que desaparecen; después las crestas
y las colinas, unas tras otras...

Alli, las bujias de los candelabros fueron las primeras que se rodearon de una aureola
rojiza y lanzaron rayos con todos los colores del arco iris; en seguida, todo lo que
parloteaba y comia detras de los candelabros se borré también a mis ojos.

De tiempo en tiempo veia relucir lo blanco de una pechera o el extremo de un brazo
desnudo, en medio de una obscuridad purpurina, como diria Schiller.

iAh, sil jes cierto! Una cosa mas me llamd la atencion. Era mi suegro, corriendo
alrededor de la mesa con dos botellas de champagne en las manos; se detenia junto a los
que tenian la copa vacia, completamente vacia, y les decia con insistencia:

—iPero beba, pues! ¢Por qué no bebe?

Cuando llegé junto a mi, le pellizqué la pierna y le dije:

—iViejo farsante! ja esto es a lo que Ilamas hacer correr el champafa a mares!

Como ustedes ven, sefiores, la cosa iba poniéndose seria.

Y, de pronto, siento que mi corazén se ensancha... Es necesario que hable; si, es
necesario que hable. Me pongo a golpear la copa como un poseido.

—iPor el amor de Dios, callate!—me susurra mi novia... quiero decir, mi mujer.

Pero, aunque la cosa tuviera que costarme la vida, tengo que hablar.



Después me han contado lo que dije entonces; si las informaciones son exactas, fue
esto, poco Mas o menos:

«Sefioras y sefiores... yo no soy ya un jovencito, pero no lo siento... y si alguno quisiera
sostenerme que la juventud no debe unirse sino con la juventud, yo le replicaria que eso
es una mentira infame... En mi puede verse la prueba de lo contrario, porque yo no soy
ya joven... pero eso no ha de impedir que haga feliz a mi mujer, porque mi mujer es un
angel... y yo, yo tengo un corazon amante... jsi! jun corazén amante es el que late aqui
debajo de mi chaleco!... y el que lo dude, que venga... que yo le abriré mi pecho»...

Al llegar a este punto las lagrimas ahogaron mis palabras, y me asalté una afliccién tan
grande que tuvieron que arrastrarme apresuradamente, fuera de la sala...

Al despertarme me encontré sobre un canapé demasiado corto para mi talla. Estaba
sepultado bajo una montafia de capuchas, de esclavinas y de chales de lana. Tenia el
pescuezo torcido y las piernas acalambradas.

Eché una mirada a mi alrededor... Una bujia solitaria ardia sobre una consola, en la que
se veian cepillos, peines, alfileres para los cabellos; colgaban a lo largo de las paredes
mantas, sombreros... jAh! aquel era el tocador de las damas.

Y poco a poco fui comprendiendo lo que habia pasado.

Consulté mi reloj: eran cerca de las dos... Oia a la distancia los sonidos de un piano y el
ritmico rozar de los danzantes... jMis bodas!

Me alisé el pelo, me ajusté la corbata, y, francamente, mi méas grande satisfaccion habria
sido irme a tenderme en mi vieja cama y subirme la cobija hasta las orejas, en lugar de...
iBrrr!

En fin, ¢que hacer? Me dirigi, pues, a los salones. No me sentia abochornado en lo méas
minimo, demasiado atontado y amodorrado, como estaba aln, para darme cuenta exacta
de mi situacion.

Al principio, nadie not6 mi presencia; porque, en las salas reservadas para los hombres,
el humo de los cigarros era tan compacto que a tres pasos no se distinguian sino bultos
confusos... Se jugaba fuerte. Mi suegro saqueaba a sus huéspedes tan concienzudamente
que, si hubiera tenido tres hijas mas que casar, se habria hecho millonario. A eso
Ilamaba €l «resarcirse de los gastos de la boda».

Eché una ojeada al salon de baile.

Las madres luchaban contra el suefio; los jovenes giraban mecanicamente, y el
machacador no entreabria los 0jos sino cuando habia encajado un acorde fuera de su
sitio... Mi hermana tenia un vaso de limonada sobre la falda y contemplaba las pepitas
del limon... Era un cuadro lastimoso.

De Yolanda, ni la menor huella.



Volvi a las mesas de juego y golpeé el hombro al viejo. En esos momentos estaba
metiéndose a manos llenas en los bolsillos el dinero que acababa de ganar.

—iAh! jeres ta, borrachédn!
—¢Donde esta Yolanda?
—¢Qué sé yo? Buscala.

Y se pone a jugar otra vez. Los demas hombres estaban incoémodos, pero trataban de no
hacerlo ver:

—Siéntese, pues, joven esposo—me dicen.

Me apresuré a alejarme, porque me conocia; si hubiera contestado, habria sucedido alli
una desgracia.

Tomando por caminos extraviados, evité el salon de baile. No me sentia con valor para
afrontar las miradas de las madres.

En el corredor humeaba una lampara de cocina; y salia de alli un ruido de vajilla y
risotadas de criadas...

iPuf!

Llamé a la puerta del aposento de Yolanda; nadie respondié. Repeti el Ilamamiento; el
mismo silencio. Entonces entro.

¢Y qué es lo que veo?... Mi suegra sentada en el borde de la cama; de rodillas delante de
ella, con la cabeza apoyada en el pecho de su madre, mi mujer en traje de viaje (jya!), y
las dos llorando a lagrima viva.

iAh, sefiores! no me senti orgulloso.

Habria querido escabullirme, saltar dentro del coche y gritar «jA la estacion!» Tomar el
primer tren y huir a América, a cualquier parte, alld donde se refugian los cajeros
infieles y los hijos prodigos.

Pero era imposible.

—iYolanda!—dije en tono humilde y contrito.

Las dos lanzan un grito. Mi mujer se abraza a las rodillas de su madre, que extiende los
brazos como para protegerla.

—Yo no quiero hacerte dafio, Yolanda—digo.—Lo Unico que quiero es pedirte perdon
por haber sido tan imprudente, por exceso de amor a ti.

Silencio prolongado. No se oyen mas que suspiros.



Entonces la madre le dice:
—Tiene razon, hija mia; levantate. Es hora de partir.

Yolanda se alza lentamente, con las mejillas humedas, los ojos enrojecidos, el cuerpo
sacudido siempre por los sollozos.

—Dale la mano a tu marido. No hay méas remedio.
Perfectamente amable ese «no hay mas remedio».

Y Yolanda me tiende la mano, que yo llevo respetuosamente a los labios.
—¢Ha visto a mi marido, Jorge?...—pregunta mi suegra.
Respondo que si.

—¢Quiere llamarlo, para que Yolanda se despida de él1?
Vuelvo a la sala del juego.

—OQye, suegro.

—Doce... diez y seis... veintisiete... treinta y uno...
—Suegro...

—iTreinta y tres!... ;Qué quieres?

—~Queriamos despedirnos...

—Buen viaje. Que sean felices. jTreinta y seis!

—¢No quieres que Yolanda?...

—ijTreinta y nueve! jganél... jVengan los monacos!... ;Quién quiere jugar conmigo
todavia? ¢ Tu, Jorge? jVamos de una vez!

Entonces me fui.

Cuando, con la mesura del caso, hube informado a las damas de la casa, ellas se
contentaron con mirarse una a la otra, en silencio; luego bajaron por la escalera de
servicio al patio, donde nos esperaba ya el carruaje. El viento nos silbaba en las orejas,
gotas de lluvia nos azotaban el rostro.

Las dos mujeres se estrechaban en un abrazo mudo, como si ya no fueran a separarse
nunca. Pero, en esto, el viejo, que ha cambiado de idea, llega ruidosamente, y detras de
él los criados, a quienes ha dado el alerta, con lamparas y bujias.

Se echa sobre Yolanda y le frota las mejillas con sus mostachos.



—Hija querida, si la bendicién de un padre que te ama profundamente...

Ella se desprende y lo aparta, casi como se aparta a un perro mojado, y salta dentro del
coche.

Yo, detras de ella... jEn marchal...



Vil

Estamos en marcha, pues. Las luces del patio vacilan un instante todavia con el viento,
y luego la noche es negra, completa.

iAh sefiores, qué viaje!

Las ruedas cortaban los aguazales... sis... sis... sis... y la tempestad grufiia... hu... hu...
hu... y las gotas de lluvia tamborileaban sobre el lando6... tarataté... taratata...

Y yo me preguntaba: «¢Por donde voy a empezar?»

De ella, yo no veia, no oia, no sentia nada... Me parecia estar completamente solo en
aquella obscuridad.

Solamente cuando cruzabamos el bosque y la luz de los faroles del carruaje, al reflejarse
sobre los troncos himedos de los arboles, enviaba cierta claridad al interior, pude
distinguirla acurrucada, hundida, en el rincon opuesto al mio; se habria dicho que
trataba de romper el obstaculo para tirarse a la carretera.

iDios mio! jPobre criatura! Acababa de abandonar todo lo que hasta entonces habia sido
Su universo, su vida... Y su porvenir era un viejo, que, hacia apenas una hora, estaba
ebrio.

iVoto al... jy qué vergiienza tenia yo!

Sin embargo, es necesario que le hable:

—Yolanda...

No me responde.

—¢Me tienes miedo?

—Si.

—¢Quieres darme la mano?

—Si.

—¢Donde esta?

—Aqui.

Siento una cosa blanca que me roza suavemente. Me apodero de ella, la tomo, la
aprieto.

iPobre criatura! jpobre criatura!



Y de repente, me siento presa... de un «santo ardor» diria, si quisiera ser patético... En
fin, en medio de mi afliccion, encuentro palabras hermosas, calidas, para tranquilizarla.

—Mira, Yolanda—Ie digo;—tu eres ahora mi mujer. Lo que esta hecho, esta hecho, y tu
misma lo has querido asi. Pero no temas que llegue a importunarte yo con mis muecas
amorosas 0 con mis exigencias. Tu tienes en mi un amigo verdadero, un amigo
paternal, si esta palabra te inspira mas confianza... porque no pienso disimular que
tengo muchos mas afios que tu. Si estas afligida y sientes la necesidad de llorar, échate
en mis brazos; en ninguna otra parte podras descansar mas tranquilamente. Reflgiate
siempre en mi... aun cuando te figures que yo soy el enemigo contra el cual necesitas
proteccion.

Estaba bien dicho, ¢no es cierto? Era porque la piedad y el buen deseo me inspiraban.

—iQué pobre diablo era yo! jComo si un poco de juventud no valiera mil veces mas
que la piedad mas tierna!

Pero el efecto de mis palabras fue tan violento e inesperado que llegué a asustarme. De
repente ella sale de su rincon y me besa locamente a través de su velo, murmurando
entre sollozos:

—iPerdéname, perdéname, querido, querido amigo!

La escena del cenador vuelve de improviso a mis ojos, recuerdo haberme sentido
desconcertado entonces por una frase analoga.

—FPero ¢qué es—digo,—qué es lo que tengo que perdonarte?

Ella no responde, se acurruca otra vez en su rincon y ya no vuelve a despegar los
labios... La lluvia ha cesado, pero el viento ruge por entre las junturas de la portezuela;
de pronto, un reldmpago... e instantdneamente un retumbo. Los caballos dan un salto
hacia la zanja. Grito:

—iFirmes las riendas, Juan!

Naturalmente, él no me oye; pero los caballos no se mueven ya, porque los pufios de
Juan son de hierro. Nunca he tenido un cochero mejor... El cafionazo no habia sido mas
que una sefial; luego, la cosa es por todas partes, a la derecha, a la izquierda; no se ven
mas que techos incendiados, haces de fuego, torres chispeantes, y el parque se ilumina
con una hermosa claridad verde... En una palabra, mi viejo llgenstein se ha convertido
en un verdadero castillo encantado.

Me estremezco de alegria al pensar que voy a mostrar a Yolanda su nueva morada bajo
una gloria semejante. Y esta alegria se la debo a Lotario, a mi querido muchacho... Tal
vez le debo més todavia, por que la primera impresion decide a veces de toda una
existencia... ella se ha inclinado hacia la ventanilla, y, al resplandor de los fuegos, veo
sus ojos animados por una curiosidad avida, ansiosa.

—Todo esto es tuyo, hija mia—digo, buscando su mano.



Ella no me escucha; parece enteramente absorta en la belleza del espectéculo.

Y en cuando llegamos al patio de entrada, una batahola ensordecedora se alza a nuestro
alrededor; gritos, detonaciones, tambores y trompetas. A derecha, a izquierda,
antorchas, hachones; y vemos rostros ennegrecidos por el humo, con ojos brillantes y
bocas abiertas.

—iHurra! jViva el sefior baron! jviva la sefiora baronesa! jHurra!

—iY un pataleo! jy una de gorras al aire!... Los bandidos se han vuelto locos.

Entonces, pienso: «Ella verd, por lo menos, que no se ha casado con un hombre malo.
Puesto que mis gentes me quieren...» Y, dispuesto a la emocion, como esta uno siempre

en circunstancias asi, las lagrimas asoman a mis 0jos.

Cuando el carruaje se detiene, reconozco a Lotario en el grupo que forman los
administradores del dominio. Salto y lo estrecho entre mis brazos:

—iHijo mio! jmi querido hijo!
Habria querido besarle las manos, en mi agradecimiento.

Al hacer bajar a mi mujer del lando, veo al idiota del administrador en jefe que se
apronta para echarnos un discurso sobre la lluvia y el viento.

—iEn nombre del cielo, Baumann, lo disculpo!—Ie digo.
Y llevo derechamente a la casa a mi joven esposa.

Alli nos esperaban los criados, con el ama de llaves a la cabeza. Hacen sus reverencias y
se rien solapadamente; pero Yolanda avanza, con los ojos fijos, por en medio de ellos.

Entonces me asalta el miedo al pensar en lo que va a pasar.
«No deberia haber dejado que mi hermana se fuese», me digo; y, dirigiendo a mi
alrededor miradas desconsoladas, descubro a Lotario en la puerta, en vias de irse. Corro

a él, le tomo las manos y le digo:

—No hay que escabullirse ahora. Después de toda esta agitacion, vamos a beber juntos
alguna cosa caliente. Consientes, ¢no es verdad?

Se pone color de parpura, pero lo llevo adonde esta Yolanda, a quien estan sacandole el
sombrero y la capa.

—Ruégale ta también que se quede—Ie digo; merece bien una taza de te.
—Se lo ruego—murmura ella sin levantar los ojos.

El hace un saludo correcto y se retuerce el bigote.



Después llevo a Yolanda al comedor, a traves de los aposentos brillantemente
iluminados. No mira a ninguna parte, y parece no ver todos los esplendores que se han
preparado para ella. Dos o tres veces vacila y se apoya fuertemente en mi brazo, y otras
tantas veces me doy vuelta yo para ver si, por lo menos, esta alli Lotario todavia.

iAlabado sea Dios!... esta ahi todavia.

En el comedor bulle el samovar, de acuerdo con las o6rdenes que di a mi hermana antes
de su partida.

«Si la mandara buscar—me dije,—un coche al galope a Krakowitz, otro a Gorowen, y
estaria aqui dentro de una hora.»

Pero no; viejo imbécil como soy, tendria vergienza de confesar mi turbacion... Y
ademas, ¢no tengo aqui a Lotario, al que puedo recurrir en mi afliccion?...

Gracias a Dios, esta ahi todavia.
—Siéntense, muchachos—digo, mientras me esfuerzo por adoptar un tono desenvuelto.

Sefiores, me parece que estoy alli todavia; el mantel blanco, con la fina porcelana de
Sajonia y la vieja vajilla de plata; arriba de nuestras cabezas, la arafia de cobre; y bajo su
luz viva, a mi derecha, ella, pélida, rigida, con ojos entornados de sonambula; a mi
izquierda, él, con sus cabellos negros y espesos, sus mejillas morenas, su arruga sombria
en la frente y sus miradas fijas en el mantel... Y, como se me ocurre la idea de que esta
fastidiado por ser el tercero en una noche de bodas, y temo que se quiera ir, lo tomo
afectuosamente por los dos hombros y le agradezco el martirio que se ha impuesto por
mi.

—NMiralo bien, Yolanda—digo;—porque, como esta noche, muchas otras veces hemos
de estar juntos y hemos de alegrarnos de ello.

Ella se inclina lentamente y cierra los ojos del todo... jPobre criatura! jpobre criatural...
Y la angustia me corta casi la respiracion.

Entonces les grito:

—iUn poco de alegria, hijos mios! Lotario, cuéntanos, pues, algunas de tus calaveradas.
Vamos, ¢tienes cigarros?... ¢no?... Espera, voy a traerte.

Y, turbado siempre, me precipito a la pieza donde tengo mis provisiones de fumador;
me parece que la punta encendida de un cigarro va a mejorar la situacion.

Pero, al volver, con mi caja debajo del brazo, veo por la puerta que ha quedado abierta...
iAh sefiores! veo una cosa que me hiela la sangre en las venas...

Una vez solamente en mi vida habia recibido un golpe parecido. Era entonces un joven
coracero, todavia, y una noche, al entrar en casa, encuentro un telegrama con estas
simples palabras: «Tu padre acaba de morir.»



¢ Qué fue lo que vi, sefiores?

Mis dos jovenes seguian sentados en sus sillas, tal como yo los habia dejado; pero sus
miradas aparecian fundidas, por decirlo asi, una en la otra, con una expresion de ardor,
de demencia, de desesperacion, que yo no habria creido humanamente posible: eran dos
Ilamas que se lanzaban una al encuentro de la otra.

jLucido estaba yo! ¢no es cierto?

Todavia no era ella mi mujer, y ya mi amigo, mi hijo preferido, me engafiaba con ella...
El adulterio se instalaba en el hogar antes mismo que el matrimonio estuviera
consumado.

Todo mi porvenir: una vida de sospechas, de recelos, de tinieblas, de ridiculo, de dias
sombrios y de noches de insomnio, se desarrollé6 a mis ojos, ante aquella sola mirada,
como un mapa geogréfico.

¢ Qué hacer, sefiores? Lo mas sencillo habria sido tomarla a ella de la mano y decirle a
él:

—Es tuya, y no tengo ya derechos sobre ella.

Pero ponganse ustedes en mi lugar. Una mirada es una cosa tan impalpable, tan

imposible de probar... podian negarla, riéndose... Si... hasta podria ser también que, en
realidad, yo me hubiera equivocado.

Y, mientras me hacia estas reflexiones, sus miradas seguian mezclandose, olvidados
ambos de todo lo que los rodeaba.

Y, cuando entré, no bajaron siquiera los parpados, sino que los dos se volvieron hacia
mi, sorprendidos y contrariados; parecian preguntarse: «;Por qué nos perturba este
viejo, este extrafio?»

Tuve ganas de ponerme a chillar como un animal cuando lo degiellan. Me dominé, y
ofreci mis cigarros; pero tenia prisa por concluir, empezaba a verlo todo rojo, y dije a
Lotario:

—Deberias retirarte, hijo mio; ya es hora.

El se levanta penosamente y me tiende una mano helada; hace a ella, con los talones
juntos, su saludo mas militar, y se dirige hacia la puerta. Entonces oigo un grito, un
grito... que me atraviesa hasta la médula de los huesos... ;Y qué es lo que veo?

Mi mujer, mi reciente esposa, se ha echado a los pies de Lotario, lo retiene por la ropa,
gritando:

—iNo tienes que matarte! jno tienes que matarte!

Ya ven, sefiores... toda una catastrofe... Durante un segundo, me quedé como aplastado
por el golpe; pero inmediatamente tomé al joven por el cuello:



—ijAlto, hijo mio!'—dije,—jbasta de farsas!

Y, asiéndolo siempre por el cuello, lo llevo otra vez a su sitio; después, cierro las
puertas y levanto a mi mujer, que solloza convulsivamente, tendida sobre el piso. Ella
consigue apoderarse de mis manos Y las besa, murmurando entre gemidos:

—No lo dejes salir. Quiere matarse... quiere matarse...

—¢Y por qué quieres matarte, hijo mio?—pregunto.—Si tienes sobre ella derechos mas
antiguos que los mios ¢por qué no los has hecho valer? ;Por qué has engafiado a tu
mejor amigo?

El se aprieta la frente con los pufios y no dice una palabra.

La cOlera me arrebata al fin, y digo:

—iHabla, o te pego como a un perro!

—iPegal-—me dice;—Io tengo bien merecido...

—Merecido o no, vas a responderme.

Y entonces, en medio de las lagrimas, de los remordimientos, de las suplicas de ambos,
0igo toda la bonita historia.

Algunos afios antes se habian encontrado en el bosque, y desde entonces se amaban, en
silencio y sin esperanza, como conviene a hijos de familias enemigas.

Los Montescos y los Capuletos...

—¢Se habian declarado ustedes su amor?

—No... pero se habian besado.

—iAhL... ¢y después?

Después, él se habia ido de guarnicion a Berlin, y ninguno de los dos habia vuelto a
tener noticias del otro; no se atrevian a desafiar el peligro de escribirse, y, por otra parte,

ninguno conocia positivamente los sentimientos del otro.

En eso habia ocurrido la muerte del viejo Piitz, y habian comenzado mis tentativas de
reconciliacion.

Desde el momento de mi primera aparicién en Krakowitz, Yolanda habia formado el
proyecto de tomarme por confidente de su amor: esperaba tener asi noticias de Lotario,
por mi intermedio. Pero jay! yo habia interpretado mal sus tiernas miradas, y habia
tomado para mi el papel de enamorado...



El acceso de furor de su querido papa le habia hecho ver que ya no tenia nada que
esperar; Yy, en su desolacion, habia resuelto aprovechar el tnico medio de aproximarse,
por lo menos, a su amado.

—No era muy bonito eso, corazon—Ie digo.

—ijSufria tanto lejos de él'—me responde, como si esa explicacién pudiera ser
satisfactoria.

—Perfectamente... no habia mas que hacer. Pero td, hijo mio, ¢por qué no te has
acercado a mi y me has dicho: «Tio, yo la amo... ella me ama... de modo que déjala
estar?»

—Yo0 no sabia si ella me amaba—responde.

—iCada vez mas lindo! Son ustedes dos inocentes; dos corderos... jCompletamentel...
¢ Y cuando, pues, lo han puesto todo en claro?

—Esta tarde, mientras td dormias.

Y me contaron la cosa: después de la comida, en un solo apreton de manos, habian
sentido todo el horror de su situacién, y, no encontrando otra salida, habian resuelto
morir aquella misma noche.

—ijCbémo! ;td también?

En lugar de responder, ella saca del bolsillo un frasquito de aspecto enteramente
divertido, con su cabeza de muerto sobre el rétulo.

—¢Qué hay ahi dentro?
—Acido prusico.
—iDiantre! ;Y de donde lo has sacado?

Un joven farmacéutico, del que habia recibido lecciones de baile, y al que habia
trastornado la cabeza, le habia hecho una vez ese encantador regalo...

—¢ Y te ibas a beber eso, perra?

Ella me miré con sus grandes ojos resueltos e inclind dos o tres veces la cabeza...
Comprendi muy bien, y senti un calofrio... jpor un poco mas, aquélla habria sido una
linda noche de bodas!

—DPero ahora, ;qué voy a hacer yo con ustedes dos?

—iSéalvanosl!... jayddanos!... jten piedad de nosotros!



Se han arrojado a mis pies y me lamen las manos. Ahora bien: como ustedes saben,
sefiores, yo soy un buen muchacho; esa es mi profesion... Encontré, pues, un medio de
anular cuanto antes mi matrimonio frustrado.

Juan recibi6 orden de enganchar; y, un cuarto de hora mas tarde, llevaba a mi desposada
de doce horas a Gorowen, al lado de mi hermana, bajo la égida de quien debia
permanecer hasta que el divorcio hubiera sido concedido; por nada del mundo queria
volver ella a la casa de su padre...

Lotario me pregunt6 con toda candidez si no podia acompafiarnos.

—ijLé&rgate de aqui cuanto antes, mocoso!—Ie dije.

Sé mostrarme severo cuando es menester, sefiores...

Cuando volvi a casa, el reloj marcaba las cinco... Ya no podia mas de cansancio; las
piernas se me entraban en el cuerpo.

Todo estaba en silencio. Antes de partir, habia mandado a mi gente que se acostara. Al
atravesar el vestibulo, donde ardian las luces todavia, vi una puerta rodeada de
guirnaldas. Daba al famoso dormitorio cuya entrada me habia prohibido mi hermana, a
fin de que tuviera una gran sorpresa el dia de mis bodas.

Abri por curiosidad, y mis miradas se hundieron en una verdadera capilla ardiente, de la
que se desprendian perfumes desconocidos... Colgaduras por todas partes, alfombras...
una lampara de iglesia pendia del cielo raso... y, alla, en el fondo, sobre un estrado, se
alzaba una especie de catafalco, con adornos dorados y un cubrepiés de seda...

¢ Y alli dentro era donde habria tenido que dormir yo?

iBrrr!... hice, cerrando la puerta y escapando tan rapidamente como me lo permitian mis
cansadas piernas.

Y, una vez en mi aposento encendi mi buena y hermosa lampara de trabajo, que me
sonreia como el sol.

Ahi estaba, arrimada contra la pared, mi vieja cama estrecha, con sus montantes rojos,
su jergon gris y su piel de ciervo raida... jAh sefiores! jqué consuelo senti al verla!

Me quité las ropas, tomé un buen cigarro... Me meti entre las cobijas... y me puse a leer
un capitulo apasionante de la guerra francoalemana...

Y puedo asegurar a ustedes, sefiores, que nunca en mi vida he dormido mejor que en mi
noche de bodas.

FIN

Freedftorr'aI/



