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Capítulo	I
	

—Undine	Spragg,	¿cómo	te	atreves?	—protestó	su	madre,	levantando	una
mano	 prematuramente	 ajada	 y	 repleta	 de	 anillos	 para	 salir	 en	 defensa	 de	 la
nota	que	acababa	de	entregar	un	apático	botones.

Pero	 su	 defensa	 era	 tan	 frágil	 como	 su	 protesta,	 y	 siguió	 sonriendo	 a	 su
visita	mientras	 la	señorita	Spragg,	con	un	 rápido	movimiento	de	sus	 jóvenes
dedos,	se	apoderaba	de	la	carta	y	se	apartaba	para	leerla	junto	a	la	ventana.

—Supongo	que	es	para	mí	—se	limitó	a	decirle	a	su	madre	por	encima	del
hombro.

—	¿Ha	visto	usted	cosa	igual,	señora	Heeny?	—murmuró	la	señora	Spragg
con	orgullo	y	reprobación.

La	 señora	 Heeny,	 una	 mujer	 de	 aspecto	 enérgico	 y	 profesional,	 con
impermeable,	 el	 velo	 gastado	 y	 caído	 hacia	 atrás,	 y	 un	 bolso	 de	 cocodrilo
bastante	 usado	 a	 sus	 pies,	 siguió	 la	 mirada	 de	 la	 madre	 con	 gesto	 de
conformidad	y	buen	humor.

—Nunca	he	visto	a	una	joven	más	adorable	—asintió,	respondiendo	más	al
espíritu	que	a	la	letra	de	la	pregunta	de	su	anfitriona.

La	 señora	 Spragg	 y	 su	 acompañante	 estaban	 entronizadas	 en	 grandes
sillones	 dorados,	 en	 uno	 de	 los	 salones	 privados	 del	Hotel	 Stentorian.	A	 las
habitaciones	que	ocupaban	 los	Spragg	se	 las	conocía	como	una	de	 las	suites
Looey,	 y	 las	 paredes	 del	 salón	 estaban	 parcialmente	 forradas	 de	 reluciente
caoba,	 tapizadas	con	seda	de	damasco	de	color	rosa	salmón	y	decoradas	con
retratos	ovales	de	María	Antonieta	y	la	princesa	de	Lamballe.	En	el	centro	de
la	 alfombra	 de	 flores	 había	 una	 mesa	 dorada	 con	 la	 superficie	 de	 ónice
mexicano,	 que	 sostenía	 una	 palmera	 en	 un	 cesto	 igualmente	 dorado	 y
adornado	 con	 un	 lazo	 rosa.	A	 excepción	 de	 la	 palmera	 y	 un	 ejemplar	 de	El
perro	de	los	Baskerville,	la	habitación	no	mostraba	otros	indicios	de	ocupación
humana,	y	la	actitud	de	la	propia	señora	Spragg	era	de	absoluta	indiferencia,
como	una	figura	de	cera	en	una	vitrina.	Su	elegante	 indumentaria	 justificaba
esta	 pose,	 al	 tiempo	 que	 su	 rostro,	 de	 mejillas	 pálidas	 y	 suaves,	 con	 los
párpados	 hinchados	 y	 la	 boca	 caída,	 recordaba	 al	 de	 una	 figura	 de	 cera
semiderretida,	a	resultas	de	lo	cual	le	hubiera	salido	aquella	papada.

La	 señora	 Heeny,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 una	 apariencia	 de	 solidez	 y
realidad	que	resultaba	muy	tranquilizadora.	La	firmeza	con	que	su	figura	negra



y	corpulenta	se	asentaba	en	el	sillón,	y	el	modo	en	que	sus	manos	grandes	y
enrojecidas	 se	 agarraban	 a	 los	 brazos	 de	 éste,	 denotaban	 organización	 y
confianza	en	su	oficio,	que	era	el	de	manicura	y	masajista	de	la	alta	sociedad.
Con	la	señora	Spragg	y	con	su	hija,	la	señora	Heeny	ejercía	la	doble	función
de	manipuladora	y	amiga,	y	era	en	condición	de	esto	último	como,	concluido
su	trabajo	diario,	se	había	pasado	un	momento	para	«animar»	a	 las	solitarias
damas	del	Stentorian.

La	 joven,	 cuya	 figura	merecía	 el	 elogio	 profesional	 de	 la	 señora	Heeny,
cambió	de	pronto	sus	adorables	rasgos	al	apartarse	de	la	ventana.

—Ten…	Puedes	quedarte	con	ella	—dijo,	haciendo	una	bola	con	el	papel	y
arrojándolo	con	desdén	al	regazo	de	su	madre.

—	¿Y	eso?	¿No	es	del	señor	Popple?	—preguntó	la	señora	Spragg,	a	quien
pilló	desprevenida.

—No;	 no	 es	 suya.	 ¿Qué	 te	 ha	 hecho	pensar	 que	 lo	 fuera?	—le	 espetó	 la
hija;	pero	al	punto,	con	una	nota	de	decepción	infantil,	añadió—.	Es	sólo	de	la
hermana	del	señor	Marvell;	al	menos	dice	que	es	su	hermana.

Con	 gesto	 desconcertado,	 la	 señora	 Spragg	 buscó	 sus	 anteojos	 entre	 la
cascada	de	flecos	de	su	pechera	firmemente	ceñida.

Los	pequeños	ojos	azules	de	la	señora	Heeny	chispeaban	de	curiosidad.

—	¿Marvell?	¿Qué	Marvell	es	ése?

La	joven	explicó	lánguidamente:

—Un	hombre	bajito…	creo	que	el	señor	Popple	dijo	que	se	llamaba	Ralph.
—Y	su	madre	completó	la	aclaración:

—Undine	 los	 conoció	 anoche,	 en	 la	 fiesta	 del	 hotel.	 Y	 por	 algún
comentario	que	hizo	el	señor	Popple	sobre	una	de	las	nuevas	obras	de	teatro,
ella	se	pensó	que…

—	 ¿Y	 cómo	 sabes	 tú	 lo	 que	 yo	 pensé?	 —la	 interrumpió	 Undine,
advirtiendo	a	su	madre	con	sus	ojos	grises	bajo	unas	cejas	oscuras	y	rectas.

—Porque	dijiste	que	creías…	—empezó	a	decir	la	señora	Spragg	con	tono
de	 reproche;	pero	 la	señora	Heeny,	ajena	a	sus	discusiones,	 seguía	su	propia
línea	de	pensamiento.

—	¿Qué	Popple?	¿Claud	Walsingham	Popple…	el	pintor	de	retratos?

—Supongo	que	sí.	Dijo	que	le	gustaría	retratarme.	Me	lo	presentó	Mabel
Lipscomb.	No	me	importaría	no	volver	a	verlo	—dijo	la	muchacha,	sumergida
en	su	rabia	de	color	rosa.

—	¿Lo	conoce	usted,	señora	Heeny?	—preguntó	la	señora	Spragg.



—Más	bien	lo	conocí.	Le	hice	la	manicura	antes	de	que	pintara	su	primer
retrato	de	sociedad…	uno	de	cuerpo	entero	de	la	señora	de	Harmon	B.	Driscoll
—explicó	 la	 señora	 Heeny,	 sonriendo	 con	 indulgencia	 a	 sus	 amigas—.	 Yo
conozco	a	todo	el	mundo.	Si	no	me	conocen	es	que	no	hacen	vida	de	sociedad,
y	Claud	Walsingham	 sí	 la	 hace.	Aunque	 no	 tanto	 como	Ralph	Marvell,	 ese
hombre	bajito,	como	tú	lo	has	llamado	—sentenció.

A	esa	palabra,	Undine	Spragg	giró	en	redondo	hacia	la	señora	Heeny,	con
una	 rapidez	que	 revelaba	 su	 agilidad	 juvenil.	 Se	pasaba	 el	 día	 doblándose	y
retorciéndose,	y	todos	sus	movimientos	parecían	arrancar	en	la	base	del	cuello,
justo	por	debajo	del	pelo	entre	dorado	y	cobrizo,	y	pasaba	sin	pausa	de	estirar
por	completo	el	cuerpo	esbelto	hasta	las	puntas	de	los	dedos	a	doblarse	hasta
las	puntas	de	sus	finos	e	inquietos	pies.

—Entonces	¿conoce	usted	a	los	Marvell?	¿Son	elegantes?	—preguntó.

La	señora	Heeny	hizo	el	gesto	desalentado	de	una	pedagoga	que	en	vano
ha	 luchado	 por	 inculcar	 unos	 conocimientos	 rudimentarios	 en	 una	 mente
rebelde.

—	 ¡Hay	que	ver,	Undine	Spragg!	 ¡Te	he	 hablado	de	 ellos	 un	montón	de
veces!	La	madre	de	él	era	una	Dagonet.	Viven	con	el	anciano	Urban	Dagonet,
en	Washington	Square.

A	la	señora	Spragg	esto	le	aclaraba	aún	menos	cosas	que	a	su	hija.

—	¿Tan	lejos?	¿Por	qué	viven	con	otra	persona?	¿Carecen	de	medios	para
tener	su	propia	casa?

Undine	 tenía	 una	 percepción	 más	 rápida	 y	 miró	 inquisitiva	 a	 la	 señora
Heeny.

—	 ¿Quiere	 decir	 que	 el	 señor	 Marvell	 es	 tan	 elegante	 como	 el	 señor
Popple?

—	¿Tan	«elegante»?	¡Claud	Walsingham	Popple	no	es	de	su	clase!

La	 joven	 se	 acercó	 a	 su	 madre	 de	 un	 salto,	 arrebatándole	 y	 alisando	 el
papel	arrugado.

—Laura	Fairford…	¿se	llama	así	su	hermana?

—La	señora	de	Henley	Fairford;	sí.	¿Qué	dice	en	su	carta?

El	rostro	se	iluminó	como	si	un	rayo	de	sol	lo	alcanzara	a	través	de	la	triple
cortina	que	cubría	las	ventanas	del	Stentorian.

—Quiere	 que	 cene	 con	 ella	 el	 próximo	miércoles.	 ¿No	 es	 un	 poco	 raro?
¿Por	qué	me	lo	pide?	¡Si	no	me	conoce!	—Su	tono	de	voz	indicaba	que	estaba
acostumbrada	a	ser	invitada	sólo	por	quienes	sí	la	conocían.



La	señora	Heeny	se	echó	a	reír.

—Él	sí	te	conoce,	¿no	es	así?

—	¿Quién?	¿Ralph	Marvell?	Pues	claro	que	me	conoce…	el	señor	Popple
lo	trajo	anoche	a	la	fiesta.

—Pues	 ya	 sabes	 el	 porqué.	 Cuando	 un	 joven	 de	 la	 alta	 sociedad	 quiere
volver	a	ver	a	una	muchacha,	le	pide	a	su	hermana	que	la	invite.

Undine	la	miró	con	incredulidad.

—	 ¡Qué	 raro!	 Porque	 no	 todos	 ellos	 tienen	 hermanas,	 ¿o	 sí?	 Será	 un
fastidio	para	los	que	no	tengan	hermanas.

—Tienen	a	sus	madres…	o	a	sus	amistades	casadas	—dijo	la	señora	Heeny
en	tono	omnisciente.

—	¿Caballeros	casados?	—preguntó	la	señora	Spragg	un	poco	sorprendida,
aunque	sinceramente	deseosa	de	aprender	la	lección.

—	¡No,	por	Dios!	Damas	casadas.

—	 ¿Es	 que	 nunca	 están	 presentes	 los	 caballeros?	 —continuó	 la	 señora
Spragg,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 si	 éste	 fuera	 el	 caso	 Undine	 se	 llevaría
ciertamente	una	buena	decepción.

—	 ¿Presentes	 dónde?	 ¿En	 las	 cenas?	 Naturalmente	 que	 sí…	 La	 señora
Fairford	 da	 las	 cenas	más	 elegantes	 de	 la	 ciudad.	 En	 el	 Town	 Talk	 de	 esta
mañana	viene	una	crónica	de	la	que	dio	la	semana	pasada;	seguro	que	la	llevo
aquí	 entre	mis	 recortes	—dijo	 la	 señora	Heeny,	 rebuscando	 en	 su	 bolso,	 del
que	 sacó	 un	montón	 de	 recortes	 de	 periódico	 que	 extendió	 sobre	 su	 amplio
regazo	para	localizar	con	el	dedo	índice	humedecido	aquel	al	que	acababa	de
referirse—.	 Aquí	 está	—dijo,	 sosteniendo	 uno	 de	 los	 recortes	 con	 el	 brazo
extendido;	 luego	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 leyó	despacio	y	sin	marcar	 las
pausas—:	 «La	 señora	 de	 Henley	 Fairford	 ofreció	 otra	 de	 sus	 elegantísimas
cenas	 el	 pasado	 miércoles	 que,	 como	 es	 habitual,	 fue	 reducida	 y	 selecta	 y
fueron	 muchos	 los	 que	 rechinaron	 los	 dientes	 de	 rabia	 al	 no	 ser	 invitados,
porque	en	la	velada	posterior	madame	Olga	Loukowka	ofreció	una	exhibición
de	sus	nuevos	pases	de	baile…».	Así	es	como	se	dice	pasos	de	baile	en	francés
—aclaró	la	señora	Heeny,	volviendo	a	guardar	los	documentos	en	su	bolso.

—	¿Conoce	 también	 a	 la	 señora	 Fairford?	—preguntó	Undine	 con	 sumo
interés;	 mientras	 que	 la	 señora	 Spragg,	 impresionada	 pero	 ávida	 de	 datos,
quiso	saber:

—	¿Vive	en	la	Quinta	Avenida?

—No;	 tiene	una	casita	en	 la	calle	Treinta	y	Ocho,	un	poco	más	abajo	de
Park	Avenue.



Las	damas	volvieron	a	mostrarse	decepcionadas,	y	la	masajista	se	apresuró
a	decir:

—Pero	 ¡todos	 quieren	 recibirla	 en	 sus	 mansiones!	 Desde	 luego	 que	 la
conozco	—añadió,	dirigiéndose	a	Undine—.	Le	estuve	dando	masajes	por	una
distensión	 de	 tobillo	 hace	 un	 par	 de	 años.	 Tiene	 unos	 modales	 exquisitos,
aunque	le	falta	conversación.	Entre	mis	clientes	hay	magníficos	conversadores
—apostilló	la	señora	Heeny,	con	talante	discriminatorio.

Undine	seguía	pensando	en	la	nota.

—Va	 dirigida	 a	 mamá:	 señora	 de	 Abner	 E.	 Spragg.	 ¡Nunca	 había	 visto
nada	 tan	 divertido!	 “	 ¿Permitirá	 que	 su	 hija	 cene	 conmigo?».	 ¡Permitir!	 ¿Es
una	mujer	peculiar	la	señora	Fairford?

—No;	 la	 peculiar	 eres	 tú	—señaló	 la	 señora	Heeny—.	 ¿No	 sabes	 que	 lo
que	se	estila	en	la	mejor	sociedad	es	fingir	que	las	muchachas	no	pueden	hacer
nada	 sin	autorización	de	 sus	madres?	Recuérdalo,	Undine.	No	debes	aceptar
invitaciones	de	caballeros	sin	antes	decir	que	debes	consultarlo	con	tu	madre.

—	¡Santo	Cielo!	¿Y	cómo	sabrá	mi	madre	lo	que	debe	decir?

—Ella	dirá	 lo	que	 tú	 le	digas	que	diga,	 naturalmente.	Y	más	vale	que	 le
digas	que	deseas	cenar	con	la	señora	Fairford	—añadió	jovialmente	la	señora
Heeny	mientras	se	cerraba	el	impermeable	y	se	agachaba	para	coger	el	bolso.

—	 ¿Tengo	 que	 escribir	 entonces	 esa	 nota?	—preguntó	 la	 señora	 Spragg,
con	creciente	agitación.

La	señora	Heeny	reflexionó.

—No.	Supongo	que	puede	escribirla	Undine	como	si	 lo	hiciera	usted.	La
señora	Fairford	no	conoce	su	letra.

La	señora	Spragg	pareció	visiblemente	aliviada	y,	cuando	Undine	se	fue	a
su	habitación	con	la	nota,	murmuró	en	tono	quejoso:

—Por	 favor,	 señora	Heeny,	no	 se	vaya.	No	he	visto	 a	un	 ser	humano	en
todo	 el	 día,	 y	 no	 consigo	 que	 se	 me	 ocurra	 nada	 que	 decirle	 a	 la	 doncella
francesa.

La	señora	Heeny	miró	a	su	anfitriona	con	amistosa	compasión.	Tenía	plena
conciencia	de	ser	el	único	punto	de	 luz	en	el	horizonte	de	 la	 señora	Spragg.
Desde	que	los	Spragg	se	mudaron	a	Nueva	York	dos	años	antes,	procedentes
de	 Apex	 City,	 no	 habían	 progresado	 gran	 cosa	 en	 la	 tarea	 de	 establecer
relaciones	en	su	nuevo	entorno;	y,	cuando	cuatro	meses	antes	el	médico	de	la
señora	Spragg	prescribió	 los	servicios	profesionales	de	 la	señora	Heeny	para
su	 paciente,	 no	 sabía	 que	 estaba	 haciendo	 más	 por	 su	 ánimo	 que	 por	 su
bienestar	físico.	La	señora	Heeny	ya	había	 tenido	«casos»	similares:	conocía



bien	a	la	familia	rica	y	varada	en	su	solitario	esplendor	en	un	lujoso	hotel	del
West	Side,	con	un	padre	condenado	a	buscar	un	remedo	de	vida	social	en	el
bar	del	hotel	y	una	madre	privada	 incluso	del	contacto	con	 los	de	su	clase	y
reducida	 a	 la	 enfermedad	 de	 puro	 aburrimiento	 y	 hastío.	 La	 pobre	 señora
Spragg	 había	 tenido	 sus	 relaciones	 de	 joven,	 pero	 desde	 que	 su	 creciente
fortuna	convirtió	esta	ocupación	en	algo	impropio,	fue	cayendo	en	la	relativa
inercia	que	las	damas	de	Apex	City	consideraban	una	de	las	prerrogativas	de
la	riqueza.	En	Apex,	sin	embargo,	la	señora	Spragg	pertenecía	a	un	club	social
Y,	 antes	 de	 trasladarse	 a	 la	 Casa	 Mealey,	 vivió	 muy	 ocupada	 con	 la
interminable	carga	de	tareas	que	exigía	la	organización	de	un	hogar,	mientras
que	Nueva	York	no	parecía	ofrecer	ninguna	esfera	de	actividad	para	una	dama.
De	ahí	que	se	relacionara	de	manera	indirecta,	con	ayuda	de	la	señora	Heeny,
que	sabía	manipular	su	imaginación	tan	bien	como	sus	músculos.	Era	la	señora
Heeny	 quien	 poblaba	 sus	 largos	 y	 fantasmagóricos	 días	 de	 soledad	 con
animadas	 anécdotas	 de	 los	 Van	 Degen,	 los	 Driscoll,	 los	 Chauncey	 Elling	 y
otros	potentados	cuyas	más	nimias	hazañas	la	señora	Spragg	y	Undine	habían
seguido	a	distancia	en	 los	periódicos	de	Apex,	y	quienes	ahora,	cuando	sólo
las	 separaba	 de	 sus	 pórticos	 en	 el	 Olimpo	 la	 extensión	 de	 Central	 Park,
parecían	encontrarse	mucho	más	lejos	de	ellas.

La	señora	Spragg	carecía	de	ambiciones	personales	—daba	la	impresión	de
haber	puesto	todo	su	ser	en	su	hija—,	pero	había	resuelto	con	verdadera	pasión
que	 Undine	 tuviera	 cuanto	 deseara,	 y	 a	 veces	 se	 imaginaba	 que	 la	 señora
Heeny,	que	con	 tanta	naturalidad	cruzaba	esos	umbrales	sagrados,	 tal	vez	un
día	pudiera	facilitarle	a	Undine	su	acceso	a	ellos.

—Bueno,	me	quedaré	un	poquito	más	si	usted	quiere;	¿qué	le	parece	si	le
hago	las	uñas	mientras	charlamos?	Así	será	una	ocasión	más	social	—propuso
la	 masajista,	 poniendo	 su	 bolso	 sobre	 la	 mesa	 y	 cubriendo	 la	 superficie	 de
ónice	con	limas	y	frascos.

La	señora	Spragg	se	quitó	los	anillos	de	las	manos	menudas	y	pecosas.	Le
tranquilizaba	 sentirse	 al	 cuidado	 de	 la	 señora	Heeny	 y,	 aunque	 sabía	 que	 la
atención	 le	 costaría	 tres	 dólares,	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 Abner	 no	 le
importaría.	 Desde	 que	 abandonaron	 precipitadamente	 Apex	 City,	 la	 señora
Spragg	comprendió	que	Abner	había	tomado	la	decisión	de	no	preocuparse	y
de	sobrellevar	a	cualquier	precio	su	aventura	neoyorquina.	Y	ahora	empezaba
a	saber	que	el	precio	sería	considerable.	Llevaban	dos	años	en	Nueva	York	y
no	habían	obtenido	ningún	beneficio	social	para	su	hija,	cuando	ésa	y	no	otra
era	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 habían	 instalado	 allí.	 Si	 había	 motivos	 más
acuciantes,	 ni	 la	 señora	 Spragg	 ni	 su	 marido	 los	 mencionaban	 en	 ningún
momento,	ni	siquiera	en	la	dorada	intimidad	de	su	alcoba	en	el	Stentorian,	y	el
asunto	quedó	envuelto	de	tal	modo	en	el	silencio	que	para	la	señora	Spragg	era
lo	mismo	que	 si	 no	 existiera:	 estaba	 sinceramente	 convencida	de	que,	 como



decía	Abner,	 se	 habían	marchado	 de	Apex	 porque	Undine	 ya	 no	 tenía	 edad
para	vivir	allí.

Undine	 —	 ¡la	 pobre!—	 aún	 parecía	 demasiado	 joven	 para	 vivir	 Nueva
York,	donde	ciertamente	pasaba	inadvertida	entre	sus	indiferentes	multitudes;
y	 la	 madre	 temblaba	 al	 pensar	 en	 el	 día	 en	 que	 la	 hija	 se	 percatara	 de	 su
invisibilidad.	 A	 la	 señora	 Spragg	 no	 le	 preocupaba	 la	 espera;	 contaba	 con
inmensas	 reservas	 de	 paciencia	 flemática,	 pero	 últimamente	 notaba	 que
Undine	 empezaba	 a	 ponerse	 nerviosa,	 y	 no	 había	 nada	 a	 lo	 que	 sus	 padres
temieran	tanto	como	a	los	nervios	de	Undine.	La	preocupación	maternal	de	la
señora	Spragg	se	traslucía	inconscientemente	en	sus	palabras.

—Espero	 que	 ahora	 se	 calme	 un	 poco	—murmuró,	 sintiéndose	 también
ella	más	tranquila	al	hundir	su	mano	en	la	espaciosa	palma	de	la	señora	Heeny.

—	¿Quién?	¿Undine?

—Sí.	 Parecía	 muy	 nerviosa	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 señor	 Popple
apareciera	por	aquí.	A	juzgar	por	cómo	se	comportó	él	anoche,	Undine	estaba
segura	 de	 que	 vendría	 esta	 misma	mañana.	 Está	 tan	 sola,	 la	 pobre,	 que	 no
puedo	culparla.

—Seguro	que	vendrá.	En	Nueva	York	las	cosas	no	van	tan	deprisa	—dijo
la	señora	Heeny,	manejando	alegremente	su	lima.

La	señora	Spragg	volvió	a	suspirar.

—Eso	parece.	Dicen	que	los	neoyorquinos	siempre	tienen	prisa,	aunque	yo
no	veo	que	se	hayan	dado	mucha	prisa	en	conocernos.

La	señora	Heeny	se	apartó	para	examinar	el	resultado	de	su	trabajo.

—Usted	espere,	señora	Spragg,	usted	espere.	Las	prisas	nunca	conducen	a
nada	bueno.

—	¡Qué	verdad	es	eso…	qué	verdad!	—exclamó	la	señora	Spragg,	con	un
énfasis	tan	trágico	que	la	masajista	levantó	la	vista	para	mirarla.

—Claro	que	es	verdad.	Y	en	Nueva	York	más	que	en	ninguna	otra	parte.	Si
te	equivocas	caes	en	un	papel	de	atrapar	moscas,	y	una	vez	que	has	caído	no
puedes	salir	de	ahí,	por	más	que	lo	intentes.

La	madre	de	Undine	lanzó	otro	suspiro,	aún	más	desesperado.

—	¡Me	gustaría	que	le	dijera	eso	a	Undine,	señora	Heeny!

—Yo	 creo	 que	 Undine	 está	 bien.	 Una	 muchacha	 como	 ella	 puede
permitirse	el	lujo	de	esperar.	Y,	si	el	joven	Marvell	de	verdad	se	ha	prendado
de	ella,	ya	verá	cómo	Undine	no	tarda	en	tenerlo	todo	a	su	entera	disposición.

Tan	halagüeña	perspectiva	permitió	que	la	señora	Spragg	se	entregara	sin



reservas	a	las	atenciones	de	la	señora	Heeny,	que	entre	parecidas	confidencias
se	prolongaron	por	espacio	de	una	hora.	Acababa	la	señora	Spragg	de	despedir
a	 la	masajista	 y	 se	 estaba	 poniendo	 sus	 anillos	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y
apareció	su	marido.

El	 señor	Spragg	entró	en	 silencio,	dejando	 su	 sombrero	de	copa	 sobre	 la
mesa	de	ónice	y	su	abrigo	en	uno	de	los	sillones	dorados.	Era	más	bien	alto,	de
barba	 entrecana	 y	 ligeramente	 encorvado	 de	 hombros,	 y	 tenía	 su	 cuerpo	 la
flaccidez	propia	del	hombre	sedentario	que	podría	ser	fuerte	si	no	padeciera	de
dispepsia;	sobre	sus	cautos	ojos	grises,	con	bolsas	en	los	párpados	inferiores,
se	dibujaban	las	mismas	cejas	densas	y	rectas	de	su	hija.	El	pelo	fino	le	caía	un
poco	más	de	la	cuenta	sobre	el	cuello	de	la	camisa,	y	un	emblema	masónico
colgaba	de	la	gruesa	cadena	de	oro	que	cruzaba	el	chaleco	negro	y	arrugado.

Se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 observando	 lenta	 y
exploratoriamente	la	dorada	vacuidad,	y	luego	dijo	amablemente:

—	¿Qué	tal,	mamá?

La	 señora	 Spragg	 no	 se	 levantó,	 pero	 posó	 una	 mirada	 cariñosa	 en	 su
marido.

—A	Undine	la	han	invitado	a	una	cena,	y	la	señora	Heeny	dice	que	se	trata
de	una	de	las	familias	más	importantes.	Es	la	hermana	de	uno	de	los	caballeros
que	Mabel	Lipscomb	le	presentó	a	Undine	anoche.

Había	un	leve	deje	triunfal	en	el	tono	de	la	señora	Spragg,	pues	fue	tanto
su	insistencia	como	la	de	la	propia	Undine	lo	que	convenció	al	señor	Spragg
para	dejar	la	casa	que	habían	comprado	en	West	End	Avenue	y	trasladarse	con
su	familia	al	Stentorian.	Undine	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	mientras
siguieran	 «encerrados	 en	 casa»	 no	 tenían	 ninguna	 esperanza,	 porque	 toda	 la
gente	elegante	a	la	que	conocía	o	estaba	de	viaje	o	vivía	en	hoteles.	Convencer
a	la	señora	Spragg	fue	fácil,	pero	el	señor	Spragg	se	había	resistido,	pues	en
ese	 momento	 no	 podía	 ni	 vender	 ni	 arrendar	 su	 casa	 en	 condiciones	 tan
ventajosas	como	deseaba.	Poco	después	del	traslado	todo	pareció	indicar	que
estaba	en	lo	cierto,	y	dar	los	primeros	pasos	en	sociedad	resultaba	tan	difícil	en
un	 hotel	 como	 desde	 la	 propia	 casa;	 de	 ahí	 que	 la	 señora	 Spragg	 estuviera
impaciente	por	comunicar	que	Undine	había	conseguido	su	primera	invitación
bajo	el	techo	del	Stentorian.

—Ahora	ves	que	hicimos	bien	en	venir	aquí,	Abner	—añadió;	a	lo	que	él
respondió	con	aire	distraído:

—Supongo	que	vosotras	siempre	os	las	arregláis	para	tener	razón.

Pero	el	señor	Spragg	seguía	sin	sonreír	y,	en	lugar	de	sentarse	a	fumar	un
puro,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 antes	 de	 cenar,	 dio	 dos	 o	 tres	 vueltas	 sin



rumbo	por	el	salón	y	se	detuvo	delante	de	su	mujer.

—	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Algo	 va	 mal	 en	 el	 centro?	 —preguntó	 ella,	 con	 la
preocupación	reflejada	en	sus	ojos.

La	noción	que	tenía	la	señora	Spragg	de	lo	que	sucedía	«en	el	centro»	era
sumamente	elemental,	pero	el	rostro	de	su	marido	era	el	barómetro	en	el	que
desde	hacía	mucho	tiempo	se	había	acostumbrado	a	leer	 la	autorización	para
seguir	 actuando	 sin	 restricciones	 o	 la	 advertencia	 de	 hacer	 una	 pausa	 y
abstenerse	de	todo	en	tanto	se	capeaba	el	inminente	temporal.

El	señor	Spragg	negó	con	la	cabeza.

—N…	no.	Nada	que	no	pueda	manejar	si	Undine	y	tú	os	tranquilizáis	un
poco.	—Guardó	silencio	y	miró	hacia	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hija—.
¿Dónde	está?	¿Ha	salido?

—Creo	que	está	en	su	habitación,	probándose	vestidos	con	la	doncella.	No
sé	 si	 tendrá	 algo	 apropiado	 para	 llevar	 a	 esa	 cena	 —murmuró	 la	 señora
Spragg,	tanteando	la	situación.

El	señor	Spragg	sonrió	al	fin.

—Seguro	que	lo	tendrá	—dijo,	en	tono	profético.

Miró	de	nuevo	hacia	la	puerta	de	la	habitación	de	su	hija,	como	si	quisiera
asegurarse	de	que	estaba	cerrada;	delante	de	su	mujer,	muy	cerca,	bajó	la	voz
para	decir:

—Hoy	he	visto	a	Elmer	Moffatt	en	el	centro.

—	 ¡Ay,	 Abner!	—Una	 oleada	 de	 temor,	 casi	 físico,	 recorrió	 a	 la	 señora
Spragg.	Sus	manos	enjoyadas	temblaron	sobre	el	regazo	de	encaje	negro,	y	las
carnosas	curvas	de	su	rostro	se	hundieron	como	un	globo	al	ser	pinchado—.
¡Ay,	Abner!	—volvió	a	gemir,	mirando	también	ella	hacia	la	puerta	de	su	hija.

Las	 cejas	 oscuras	 del	 señor	 Spragg	 se	 fruncieron	 de	 rabia,	 aunque	 era
evidente	que	esa	rabia	no	iba	dirigida	a	su	mujer.

—	¿De	qué	sirve	tanto	«Ay,	Abner»?	Elmer	Moffatt	no	nos	importa	nada…
es	como	si	no	lo	conociéramos.

—Sí;	 lo	sé.	Pero	¿qué	está	haciendo	aquí?	¿Hablaste	con	él?	—balbució.
Abner	enganchó	los	pulgares	en	los	bolsillos	del	chaleco.

—No;	 creo	que	Elmer	y	yo	ya	hemos	hablado	 todo	 lo	que	 teníamos	que
hablar.

La	señora	Spragg	gimió	de	nuevo.

—No	le	digas	a	ella	que	lo	has	visto,	Abner.



—Como	quieras,	pero	es	posible	que	se	cruce	con	él.

—No	lo	creo…	ahora	que	tiene	un	grupo	nuevo.	No	se	lo	digas	en	ningún
caso.

El	marido	se	alejó,	palpándose	el	bolsillo	en	busca	de	uno	de	los	cigarros
que	siempre	llevaba	en	él;	y	su	mujer	se	levantó	y	lo	siguió	hasta	apoyarle	una
mano	en	el	hombro.

—No	podrá	hacerle	nada,	¿verdad?

—	¿Hacerle	algo?	—Se	volvió,	furioso—.	¡Que	se	atreva	a	tocarla…	y	ya
verá!

	

	

Capítulo	II
	

Desde	 su	 habitación	 blanca	 y	 dorada,	 con	 sus	 paneles	 verde	 mar	 y	 una
vieja	 alfombra	 rosa,	 Undine	 podía	 ver	 la	 calle	 Setenta	 y	 Dos	 y	 los	 árboles
desnudos	de	Central	Park.

Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y,	 retirando	 las	 sucesivas	 capas	 de	 encaje,
contempló	la	larga	perspectiva	de	edificios	de	piedra	rojiza	en	dirección	este.
Pasado	el	Parque	se	encontraba	la	Quinta	Avenida,	¡y	era	en	la	Quinta	Avenida
donde	ella	deseaba	estar!

Dio	la	espalda	a	la	ventana	y	se	acercó	al	escritorio	para	dejar	la	nota	de	la
señora	Fairford,	que	se	dispuso	a	estudiar	atentamente.	En	la	sección	titulada
«Charla	de	Tocador»	de	uno	de	los	periódicos	dominicales	había	leído	que	las
mujeres	 más	 elegantes	 usaban	 un	 papel	 del	 color	 de	 la	 sangre	 de	 pichón	 y
escribían	 con	 tinta	 blanca,	 y	 desoyendo	 los	 consejos	 de	 su	 madre	 había
encargado	 una	 buena	 remesa	 con	 sus	 iniciales	 impresas	 en	 plata.	 Le
decepcionó	 descubrir	 que	 la	 señora	 Fairford	 escribía	 en	 un	 anticuado	 papel
blanco	que	ni	siquiera	llevaba	sus	iniciales;	tan	sólo	su	dirección	y	su	número
de	 teléfono,	 a	 partir	 de	 lo	 cual	 Undine	 se	 formó	 una	 pobre	 opinión	 de	 la
posición	 social	 de	 la	 señora	 Fairford,	 y	 por	 un	 momento	 se	 sintió	 muy
satisfecha	 de	 responder	 a	 su	 nota	 en	 el	 papel	 rojo.	De	 pronto	 se	 acordó	 del
énfasis	 con	 que	 la	 señora	 Heeny	 había	 elogiado	 a	 la	 señora	 Fairford,	 y	 la
pluma	pareció	vacilar.	¿Y	si	el	papel	blanco	fuera	más	moderno	que	el	papel
rojo?	 Quizá	 fuese	 más	 elegante.	 Bueno,	 no	 le	 preocupaba	 que	 a	 la	 señora
Fairford	 no	 le	 gustara	 el	 papel	 rojo;	 ¡a	 ella	 sí	 le	 gustaba!	 Y	 no	 pensaba
doblegarse	 ante	 una	 mujer	 que	 vivía	 en	 una	 casita	 por	 debajo	 de	 Park
Avenue…

Undine	 era	 una	 mezcla	 de	 feroz	 independencia	 e	 intensa	 imitación.



Deseaba	sorprender	a	todo	el	mundo	con	su	atrevimiento	y	su	originalidad,	y
al	mismo	tiempo	se	modelaba	a	imagen	y	semejanza	de	la	última	persona	a	la
que	conocía,	de	ahí	que	la	confusión	de	modelos	y	estilos	le	causara	una	gran
turbación	llegado	el	momento	de	decidirse	por	uno	u	otro.	Siguió	dudando	un
poco	más	y	 finalmente	 sacó	del	cajón	un	papel	 sencillo	con	 la	dirección	del
hotel.

Le	pareció	divertido	escribir	la	nota	en	nombre	de	su	madre	y	se	le	escapó
una	risita	al	componer	esta	frase:	«Estaré	encantada	de	autorizar	a	mi	hija	para
que	acuda	a	cenar	con	usted»	(el	«acuda	a	cenar»	le	pareció	más	elegante	que
el	 simple	 «cenar»	 de	 la	 señora	 Fairford);	 sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de
firmar	 tropezó	 con	 una	 nueva	 dificultad.	 La	 señora	 Fairford	 había	 firmado
«Laura	Fairford»,	como	una	colegiala	que	se	dirige	a	una	compañera.	¿Sería
ésa	la	fórmula	adecuada	para	la	señora	Spragg?	Undine	no	podía	tolerar	que	su
madre	se	rebajara	a	la	condición	de	la	masa	que	vivía	lejos	de	Park	Avenue,	y
con	 trazo	 resuelto	 escribió:	 «Atentamente,	 señora	 de	 Abner	 E.	 Spragg».	 La
inseguridad	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	 repitió	 la	 nota	 copiando	 la	 fórmula	 de	 la
señora	Fairford.	«Suya	afectísima,	Leota	B.	Spragg».	La	despedida	le	pareció
entonces	 una	 extraña	 yuxtaposición	 de	 formalismo	 y	 liberalidad,	 por	 lo	 que
hizo	 un	 tercer	 intento:	 «Con	 afecto,	 Leota	 B.	 Spragg».	 Sin	 embargo,	 esto
parecía	excesivo,	puesto	que	las	damas	no	se	conocían,	y	tras	varias	tentativas
optó	finalmente	por	una	solución	de	compromiso	y	terminó	la	nota	diciendo:
«Suya	afectísima,	señora	Leota	B.	Spragg».	Undine	se	dijo	que	tal	vez	fuera
convencional,	pero	sin	duda	era	correcto.

Resuelto	el	asunto,	abrió	la	puerta	impetuosamente	y	se	asomó	al	pasillo,
llamando	 con	 voz	 imperiosa:	 «¡Céleste!».	 Y	 cuando	 apareció	 la	 doncella
francesa,	dijo:

—Quiero	repasar	todos	mis	vestidos	de	noche.

El	 guardarropa	 de	 la	 señorita	 Spragg	 no	 tenía	 demasiados	 vestidos	 de
noche.	Había	encargado	algunos	el	año	anterior,	pero,	indignada	al	no	sacarles
partido,	se	los	había	lanzado	a	la	cara	a	la	doncella.	Pese	a	todo,	madre	e	hija
habían	 sucumbido	 una	 vez	 más	 al	 abstracto	 placer	 de	 comprar	 dos	 o	 tres
vestidos	más,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 eran	 exquisitos	 y	 Undine	 estaba
deliciosa	con	ellos.	Pero	Undine	 también	se	había	hartado	de	éstos,	 se	había
hartado	 de	 verlos	 colgados	 en	 el	 armario	 como	 burlescos	 puntos	 de
interrogación,	y	en	ese	momento,	mientras	Céleste	los	extendía	sobre	la	cama,
le	parecieron	repugnantemente	vulgares	y	 tan	vistos	como	si	hubiera	bailado
con	 ellos	 hasta	 hacerlos	 jirones.	 No	 obstante,	 cedió	 a	 la	 persuasión	 de	 la
doncella	y	consintió	en	probárselos.

El	 primero	 y	 el	 segundo	 no	 ganaron	 con	 el	 minucioso	 escrutinio	 a	 que
fueron	sometidos:	parecían	decididamente	pasados	de	moda.



—Tienen	 algo	 raro	 en	 las	 mangas	—protestó	 Undine,	 y	 los	 descartó	 de
inmediato.

El	tercero	era	sin	duda	el	más	bonito,	pero	se	lo	había	puesto	para	el	baile
del	hotel	 la	noche	anterior,	y	era	 inconcebible	 lucirlo	de	nuevo	antes	de	que
hubiera	 pasado	 una	 semana.	 Sin	 embargo,	 a	Undine	 le	 gustaba	 verse	 con	 el
vestido	 puesto,	 porque	 le	 recordaba	 los	 relucientes	 pasos	 de	 baile	 que	 había
dado	 en	 compañía	 de	 Claud	 Walsingham	 Popple	 y	 la	 más	 serena	 aunque
también	más	fructífera	conversación	que	tuvo	con	su	amigo,	el	joven	bajito	en
el	que	apenas	se	había	fijado.

—Puedes	 irte,	 Céleste.	 Me	 probaré	 los	 vestidos	 sola	 —dijo.	 Y	 cuando
Céleste	salió,	cargada	de	exquisitos	trajes	desechados,	Undine	cerró	la	puerta
con	llave,	arrastró	el	gran	espejo	de	pie,	buscó	en	un	cajón	guantes	y	abanico,
y	 se	 sentó	 delante	 del	 espejo	 con	 el	 aire	 de	 una	 dama	 recién	 llegada	 a	 una
fiesta.	Antes	de	 salir,	Céleste	había	 cerrado	 las	persianas	y	 encendido	 la	 luz
eléctrica,	y	 la	habitación	blanca	y	dorada,	con	sus	 resplandecientes	 lámparas
de	pared,	procuraba	al	 entorno	el	brillo	necesario	para	dar	 rienda	 suelta	 a	 la
ilusión.	Una	luz	tan	intensa	destruiría	los	matices	y	las	sutilezas	de	cualquier
modelo,	 pero	 Undine	 tenía	 una	 belleza	 tan	 viva,	 tan	 primaria	 casi,	 que	 la
iluminación	no	podía	 apagarla.	Las	 cejas	 oscuras,	 el	 pelo	 rubio	 cobrizo	y	 el
cutis	 perfecto,	 sonrosado	 y	 blanco,	 desafiaban	 cualquier	 tentativa	 de
deformación	 por	 parte	 del	 resplandor;	 parecía	 una	 criatura	 de	 fábula	 que
viviera	en	un	rayo	de	luz.

De	 niña	 Undine	 no	 había	 mostrado	 más	 que	 un	 tibio	 interés	 por	 las
diversiones	de	sus	compañeras.	Ya	desde	muy	pequeña	cuando	vivía	con	sus
padres	en	la	destartalada	periferia	de	Apex	y	se	colgaba	de	la	verja	con	Indiana
Frusk,	la	hija	del	fontanero	«de	enfrente»,	que	era	una	niña	cubierta	de	pecas,
a	Undine	 le	 gustaban	muy	 poco	 las	muñecas	 o	 saltar	 a	 la	 comba,	 y	mucho
menos	el	alboroto	que	hacía	Indiana	cuando	interpretaba	el	papel	de	Atalanta
para	todos	los	chicos	del	barrio.	Incluso	entonces	el	principal	placer	de	Undine
era	«vestirse»	con	 la	 falda	de	 los	domingos	de	su	madre	y	«hacer	de	dama»
delante	del	espejo	del	armario.	Este	placer	había	sobrevivido	a	su	infancia,	y
Undine	siguió	practicando	en	secreto	la	misma	pantomima;	se	entregaba	a	ella
probándose	 faldas,	 abanicándose,	moviendo	 los	 labios	 en	 silenciosa	charla	y
risa,	 hasta	 que	 últimamente	 había	 decidido	 apartarse	 de	 todo	 lo	 que	 le
recordara	sus	frustrados	anhelos	sociales.	En	ese	momento,	sin	embargo,	dio
rienda	 suelta	 a	 la	 dicha	 de	 dramatizar	 su	 belleza.	En	 pocos	 días	 tendría	 que
interpretar	la	escena	que	en	ese	momento	ensayaba,	y	le	divertía	observar	por
anticipado	la	impresión	que	causaría	en	los	invitados	de	la	señora	Fairford.

Prolongó	 un	 rato	 su	 conversación	 con	 el	 imaginario	 círculo	 de
admiradores,	 volviéndose	 a	 este	 o	 aquel	 lado,	 abanicándose,	 tamborileando
con	los	dedos	y	toqueteando	los	pliegues	de	su	vestido,	como	hacía	en	la	vida



real	cuando	la	gente	se	fijaba	en	ella.	Su	incesante	movimiento	no	era	síntoma
de	timidez:	Undine	actuaba	así	porque	pensaba	que	en	sociedad	lo	correcto	era
mostrase	animado,	y	su	única	noción	de	vivacidad	eran	el	ruido	y	la	inquietud.
Se	observó	y	se	dio	el	visto	bueno,	admirando	la	luz	en	el	pelo,	el	brillo	de	los
dientes	entre	la	sonrisa,	las	sombras	puras	en	el	cuello	y	los	hombros	al	pasar
de	una	pose	a	otra.	Sólo	una	cosa	la	perturbaba:	el	exceso	de	redondez	en	las
curvas	de	su	cuello	y	en	el	volumen	de	sus	caderas.	Tenía	estatura	suficiente
para	permitirse	unos	kilos	de	más,	pero	el	dictado	de	la	moda	era	una	delgadez
excesiva,	y	se	estremeció	ante	la	idea	de	perder	un	día	la	verticalidad.

Dejó	entonces	de	moverse	y	de	brillar	ante	su	propio	reflejo,	y	se	hundió
en	 el	 sillón,	 entregándose	 a	 la	 introspección.	 Pensándolo	 bien,	 le	molestaba
mucho	 haber	 prestado	 tan	 poca	 atención	 al	 joven	 Marvell,	 que	 a	 la	 postre
había	resultado	ser	mucho	menos	desdeñable	que	su	brillante	amigo.	Marvell
le	 pareció	 más	 bien	 tímido,	 menos	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 en	 sociedad,	 y
aunque	hizo	un	par	de	comentarios	muy	graciosos,	a	su	manera	discreta	pero
irónica,	en	modo	alguno	tenía	el	estilo	magistral	del	señor	Popple,	su	actitud	a
un	tiempo	dominante	y	suave.	Cuando	el	señor	Popple	fijó	en	Undine	sus	ojos
negros	y	calificó	de	«artístico»	el	color	de	su	pelo,	ella	se	había	estremecido
hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser.	 Seguía	 pareciéndole	 increíble	 que	 el	 señor
Popple	no	fuera	tan	distinguido	como	el	joven	Marvell,	pues	daba	la	impresión
de	que	sintonizaba	mucho	mejor	con	el	mundo	acerca	del	cual	Undine	leía	en
los	 periódicos	 dominicales,	 el	 mundo	 áureo	 y	 resplandeciente	 de	 los	 Van
Degen,	los	Driscoll	y	sus	iguales.

Salió	de	su	ensimismamiento	al	oír	en	el	pasillo	las	últimas	palabras	que	su
madre	le	dirigía	a	la	señora	Heeny.	Esperó	a	que	concluyeran	las	despedidas	y
entonces	abrió	la	puerta,	cazó	al	vuelo	a	la	sorprendida	masajista	y	la	arrastró
hasta	su	habitación.

La	 señora	Heeny	 contempló	 con	 admiración	 la	 radiante	 aparición	 que	 la
sujetaba.

—	 ¡Dios	mío,	Undine!	 ¡Estás	 arrolladora!	 ¿Te	 estás	 probando	 el	 vestido
para	la	cena	de	la	señora	Fairford?

—Sí…	 no;	 es	 un	 vestido	 viejo	—dijo	 Undine,	 los	 ojos	 resplandecientes
bajo	las	cejas	oscuras—.	Señora	Heeny,	quiero	que	me	diga	la	verdad…	¿son
gente	tan	elegantísima	como	ha	dicho?

—	¿Quién?	¿Los	Fairford	y	 los	Marvell?	¡Si	no	 los	encuentras	elegantes,
Undine	Spragg,	más	vale	que	vayas	directamente	a	la	corte	de	Inglaterra!

Undine	se	enderezó.

—Quiero	lo	mejor.	¿Son	tan	elegantes	como	los	Driscoll	y	los	Van	Degen?



La	señora	Heeny	soltó	una	risotada	de	desprecio.

—	¡Escúchame	bien,	niña	incrédula!	Como	que	estoy	aquí	delante	de	ti,	te
digo	que	he	visto	a	la	señora	de	Harmon	B.	Driscoll	en	su	casa	de	la	Quinta
Avenida	 acostada	 en	una	 cama	de	 terciopelo	 rosa,	 con	 sábanas	de	 encaje	 de
Honiton,	 llorando	 hasta	 quedarse	 sin	 lágrimas	 porque	 no	 conseguía	 que	 la
invitaran	a	las	veladas	musicales	de	la	señora	de	Paul	Marvell.	¡Ni	se	atrevía	a
soñar	 con	 una	 invitación	 a	 cenar!	 Eso	 no	 podría	 comprarlo	 ni	 con	 todo	 su
dinero…	¡y	ella	lo	sabe!

Undine	 se	quedó	un	momento	 inmóvil,	 con	 las	mejillas	 encendidas	y	 los
labios	 entreabiertos,	 y	 luego	 alargó	 sus	 brazos	 suaves	 para	 abrazar	 a	 la
masajista.

—	¡Ay,	señora	Heeny…	qué	buena	es	usted	conmigo!	—dijo,	rozando	con
los	labios	el	ajado	velo	de	la	masajista	mientras	ésta,	liberándose	entre	risas,	le
decía	al	darse	la	vuelta:

—Tú	sé	formal,	Undine,	y	llegarás	a	donde	quieras.

¡Sé	formal,	Undine!	Sí,	ése	era	el	consejo	que	necesitaba.	A	veces,	cuando
caía	 en	 sus	 estados	 de	 mal	 humor,	 acusaba	 a	 sus	 padres	 por	 no	 habérselo
enseñado.	 Era	 muy	 joven,	 ¡y	 ellos	 le	 habían	 enseñado	 tan	 pocas	 cosas!	 Se
estremeció	 al	 recordar	 ciertas	 escapadas.	 Desde	 que	 llegaron	 a	 Nueva	York
había	 estado	 a	 punto	 de	 embarcarse	 en	 un	 par	 de	 aventuras	 peligrosas,	 y	 el
primer	 invierno	 se	 prometió	 incluso	 con	 el	 atractivo	 profesor	 de	 equitación
austríaco	que	la	acompañaba	en	sus	paseos	por	el	Parque.	Tuvo	éste	la	ligereza
de	mostrarle	un	estuche	que	contenía	una	diadema	y	de	confiarle	que	se	había
visto	 obligado	 a	 presentar	 su	 renuncia	 en	 un	 destacado	 regimiento	 de
caballería	 tras	batirse	en	duelo	por	una	condesa;	y	a	 raíz	de	esta	confidencia
Undine	se	postró	a	sus	pies	e	intercambió	con	él	su	anillo	de	perlas	rosadas	por
uno	de	plata	trenzada,	que,	según	dijo	él,	la	condesa	le	había	entregado	en	su
lecho	de	muerte	con	el	ruego	de	que	no	se	lo	quitara	hasta	que	conociese	a	una
mujer	más	hermosa	que	ella.

Por	fortuna,	poco	después	de	este	incidente	Undine	se	encontró	con	Mabel
Lipscomb,	 a	 quien	 había	 conocido	 en	 un	 internado	 del	 medio	 oeste	 con	 el
nombre	de	Mabel	Blitch.	La	señorita	Blitch	ocupaba	en	el	colegio	un	puesto
de	honor,	por	ser	la	única	alumna	neoyorquina,	y	durante	algún	tiempo	Undine
e	Indiana	Frusk,	cuyos	padres	habían	logrado	que	su	hija	fuera	admitida	en	el
mismo	centro	escolar	—sólo	por	un	trimestre—,	compitieron	ferozmente	por
la	amistad	de	Mabel.	Aunque	Indiana	recurría	a	métodos	totalmente	carentes
de	 escrúpulos	 y	 llamaba	 la	 atención	 con	 cierta	 violencia,	 la	 victoria	 fue
finalmente	para	Undine,	a	quien	Mabel	proclamó	más	refinada,	y	la	derrotada
Indiana	 las	 tildó	de	«	 ¡par	de	cursis!»	antes	de	desaparecer	para	siempre	del
escenario	de	su	fracaso.



Mabel	 volvió	 seguidamente	 a	 Nueva	 York	 y	 se	 casó	 con	 un	 agente	 de
bolsa,	y	Undine	empezó	a	dar	sus	primeros	pasos	en	sociedad	el	día	en	que	se
encontró	con	la	señora	de	Harry	Lipscomb	y	se	instaló	de	nuevo	bajo	su	ala.

Harry	 Lipscomb	 insistió	 en	 investigar	 las	 referencias	 del	 profesor	 de
equitación	 y	 descubrió	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	Aaronson	 y	 que	 había
escapado	de	Cracovia	acusado	de	estafar	a	criaditas	y	despojarlas	de	todos	sus
ahorros,	y	a	 la	 luz	de	este	descubrimiento	Undine	se	fijó	por	primera	vez	en
que	 el	 profesor	 tenía	 los	 labios	 demasiado	 rojos	 y	 además	 llevaba	 el	 pelo
engominado.	 Este	 era	 uno	 de	 los	 episodios	 que	 abochornaban	 a	 Undine	 al
volver	la	vista	atrás,	y	una	vez	más	tomó	la	decisión	de	confiar	menos	en	sus
impulsos,	sobre	todo	en	lo	tocante	a	regalar	anillos.	Creía,	sin	embargo,	haber
aprendido	mucho	desde	entonces,	sobre	todo	desde	que	por	consejo	de	Mabel
Lipscomb	 los	 Spragg	 se	 trasladaron	 al	 Stentorian,	 donde	 esta	 dama	 tenía	 su
residencia.

Mabel	no	era	nada	monopolizadora,	y	enseguida	introdujo	a	Undine	en	el
grupo	del	Stentorian	y	de	sus	ramas	filiales:	una	sociedad	adicta	a	los	«días»	y
unida	 por	 su	 pertenencia	 a	 innumerables	 clubes,	 mundanos,	 culturales	 o
«serios».	Mabel	llevó	consigo	a	Undine	a	estas	actividades	y	la	presentó	como
«invitada»	a	 las	 reuniones	del	 club,	donde	 recibió	el	 apoyo	de	otras	muchas
invitadas:	«mi	amiga	la	señorita	Stager,	de	Phalanx,	Georgia»	o	simplemente
(si	la	dama	en	cuestión	literalmente	lo	era)	«mi	amiga	Ora	Prance	Chettle	de
Nebraska»…	«Ya	sabes	quién	es	la	señora	Chettle».

Algunos	de	estos	encuentros	tenían	lugar	en	los	amplios	hoteles	fondeados
en	 las	 zonas	 altas	 del	 West	 Side	 como	 una	 flota	 de	 buques	 de	 guerra	 de
nombre	sonoro:	el	Olympian,	el	Incandescent	o	el	Ormolu;	mientras	que	otros,
acaso	más	exclusivos,	se	celebraban	en	apartamentos	igualmente	amplios	pero
decorados	 con	 un	 toque	más	 romántico:	 el	 Partenón,	 el	 Tintern	Abbey	 o	 el
Lido.	Undine	prefería	las	fiestas	mundanas	donde	se	organizaban	juegos	y	de
las	que	regresaba	cargada	de	trofeos	de	plata	de	Holanda,	aunque	también	le
impresionaban	los	clubes	de	debate,	donde	las	damas	distinguidas	se	dirigían
al	 público	 desde	 una	 improvisada	 tribuna	 o	 donde	 se	 discutían	 asuntos	 de
interés	 tan	 imperecedero	 como	 “	 ¿Qué	 es	 el	 encanto?»	 o	 «La	 novela-
problema»,	y	luego	se	tomaba	limonada	rosa	o	canapés	de	colores	en	medio	de
una	acalorada	controversia	sobre	el	«aspecto	ético»	de	la	cuestión.

Todo	 era	 interesante	 y	 novedoso,	 y	 al	 principio	Undine	 envidió	 a	Mabel
Lipscomb	 por	 haberse	 hecho	 un	 lugar	 en	 aquellos	 círculos,	 aunque	 con	 el
tiempo	empezó	a	despreciarla	por	conformarse	con	estar	ahí.	Porque	Undine
no	 tardó	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 acceso	 al	 «mundo»	 de	Mabel	 no	 la
había	 acercado	 a	 la	Quinta	Avenida.	Conocía	 de	 oídas	 a	 toda	 la	 aristocracia
dorada	de	Nueva	York	y	se	había	familiarizado	con	las	peculiaridades	de	sus
más	 distinguidos	 vástagos	 estudiando	 con	 pasión	 la	 prensa	 diaria.	 Pero



buscaba	 en	vano	 a	 los	 originales	 en	 el	mundo	de	Mabel,	 y	 sólo	 de	 tarde	 en
tarde	 atisbaba	 el	 brillo	 seductor	 de	 algún	 miembro	 de	 estas	 familias,	 como
cuando	Claud	Walsingham	Popple,	ocupado	en	retratar	a	una	dama	a	quien	los
Lipscomb	describieron	 como	«casada	 con	un	magnate	 del	 acero»,	 consideró
un	deber	asistir	a	uno	de	los	tés	de	su	clienta,	donde	Mabel	tuvo	el	privilegio
de	conocerlo	y	de	mencionarle	a	su	amiga	la	señorita	Spragg.

Fue	 así	 como	 se	 fueron	 revelando	 para	 la	 atenta	 Undine	 insospechadas
jerarquías	 sociales,	 aunque	 empezaba	 a	 pensar	 que	 de	 nada	 le	 servía	 tanta
competencia	 cuando	 sus	 esperanzas	 revivieron	 con	 la	 aparición	 del	 señor
Popple	 y	 de	 su	 amigo	 en	 el	 baile	 del	 Stentorian.	 Creía	 haber	 aprendido	 lo
suficiente	para	no	caer	nuevamente	en	el	error	que	cometió	con	el	abominable
Aaronson,	 y	 sin	 embargo	 había	 vuelto	 a	 equivocarse	 al	 destacar	 a	 Claud
Walsingham	Popple	y	casi	desairar	a	su	compañero,	más	reservado.	Todo	era
sumamente	 desconcertante,	 y	 la	 perplejidad	 de	 Undine	 había	 aumentado
todavía	más	tras	escuchar	el	relato	de	la	señora	Heeny	sobre	el	disgusto	de	la
gran	señora	de	Harmon	B.	Driscoll.

Hasta	la	fecha	Undine	había	imaginado	que	el	clan	de	los	Driscoll	y	el	de
los	 Van	 Degen,	 junto	 con	 sus	 aliados,	 ostentaban	 su	 soberanía	 indiscutible
sobre	la	alta	sociedad	de	Nueva	York.	Mabel	Lipscomb	también	lo	creía,	y	a
menudo	alardeaba	de	su	amistad	con	una	tal	señora	Spoff,	que	sólo	era	prima
segunda	 de	 la	 señora	 de	 Harmon	 B.	 Driscoll.	 Pero	 allí	 estaba	 ella,	 Undine
Spragg,	de	Apex,	¡a	punto	de	introducirse	en	un	círculo	que	los	Driscoll	y	los
Van	 Degen	 habían	 asediado	 en	 vano!	 La	 perspectiva	 le	 produjo	 un	 ligero
mareo	 de	 triunfo,	 y	Undine	 cayó	 paulatinamente	 en	 ese	 peligroso	 estado	 de
seguridad	que	la	llevaba	a	cometer	sus	peores	locuras.

Se	levantó	y,	acercándose	al	espejo,	observó	el	reflejo	de	sus	ojos	brillantes
y	sus	mejillas	encendidas.	Esta	vez	sus	temores	eran	superfluos:	¡ya	no	habría
más	errores	ni	más	locuras!	¡Por	fin	iba	a	conocer	a	la	gente	más	distinguida…
iba	a	conseguir	lo	que	quería!

Mientras	le	sonreía	a	su	imagen	feliz	en	el	espejo,	oyó	la	voz	de	su	padre
en	la	habitación	contigua	y	se	apresuró	a	quitarse	el	vestido,	desprenderse	de
los	guantes	largos	y	soltarse	la	rosa	del	pelo.	Arrojó	todas	estas	exquisiteces	a
un	rincón,	se	puso	una	bata	y	abrió	la	puerta	para	pasar	al	salón.

El	 señor	 Spragg	 estaba	 de	 pie,	 cerca	 de	 su	 madre,	 sentada	 en	 actitud
lánguida,	 la	cabeza	caída	 sobre	el	pecho,	como	hacía	cuando	se	 llevaba	«un
disgusto».	El	padre	levantó	la	vista	bruscamente	al	entrar	Undine.

—Papá,	 ¿te	 lo	 ha	 contado	 mamá?	 La	 señora	 Fairford	 me	 ha	 invitado	 a
cenar.	 Es	 la	 hija	 de	 la	 señora	 de	 Paul	Marvell	—la	 señora	Marvell	 era	 una
Dagonet—,	y	son	más	elegantes	que	nadie;	 ¡no	se	codean	con	los	Driscoll	y
los	Van	Degen!



El	señor	Spragg	miró	a	su	hija	con	divertido	cariño	y,	en	broma,	dijo:

—	¿Es	eso	cierto?	¿Por	qué	quieren	entonces	codearse	contigo?

—No	soy	capaz	de	imaginarlo…	¡a	menos	que	sea	porque	piensan	que	de
ese	modo	podrán	 llegar	 a	 ti!	—replicó	Undine	en	el	mismo	 tono,	 abrazando
sus	hombros	caídos	y	acercando	a	sus	mejillas	el	pelo	brillante.

—Y…	 ¿piensas	 ir?	 ¿Has	 aceptado?	—dijo,	 encajando	 de	 buen	 grado	 la
broma	de	su	hija	mientras	ésta	lo	mantenía	inmovilizado	y	la	señora	Spragg,	a
sus	espaldas,	gemía	y	se	agitaba	en	el	sillón.

Undine	 apartó	 la	 cabeza,	miró	 a	 su	 padre	 a	 los	 ojos	 y,	 acercándose	 a	 su
mirada	cansada	por	los	años	hasta	tal	punto	que	su	cara	se	tornó	borrosa	para
él,	declaró:

—Me	muero	de	ganas,	pero	no	tengo	nada	que	ponerme.

El	gemido	de	la	señora	Spragg	fue	esta	vez	más	audible.

—Undine,	yo	no	 le	pediría	a	 tu	padre	que	 te	compre	más	ropa	ahora	que
acaba	de	liquidar	las	últimas	facturas.

—Todavía	 estoy	 muy	 lejos	 de	 liquidar	 las	 últimas	 facturas	 —la
interrumpió	el	 señor	Spragg,	 levantando	 las	manos	para	sujetar	a	su	hija	por
sus	delgadas	muñecas.

—Aunque…	si	quieres	que	parezca	un	espantajo	y	no	vuelvan	a	invitarme,
tengo	 el	 vestido	 perfecto	 para	 eso	—amenazó	 Undine,	 en	 un	 tono	 a	 medio
camino	entre	la	broma	y	la	humillación.

El	señor	Spragg	apartó	a	Undine	sin	soltarle	las	muñecas	y	una	sonrisa	le
dibujó	algunas	arrugas	alrededor	de	los	ojos.

—Seguro	que	ese	vestido	resultará	muy	útil	en	alguna	ocasión;	te	aconsejo
que	lo	conserves	para	llevarlo	en	el	futuro,	y	ahora	ve	y	escoge	otro	para	esa
cena	de	los	Fairford	—dijo.	Y,	antes	de	que	pudiera	terminar,	Undine	ya	estaba
otra	vez	en	sus	brazos,	sofocando	su	última	palabra	con	besos	y	grititos.

	

	

Capítulo	III
	

Aunque	 por	 nada	 del	 mundo	 lo	 hubiera	 reconocido	 ante	 sus	 padres,	 a
Undine	le	decepcionó	la	cena	de	la	señora	Fairford.

Para	empezar	la	casa	era	pequeña	y	bastante	fea.	No	había	allí	ni	adornos
dorados	 ni	 derroche	 de	 luz:	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 sentaron	 después	 de
cenar,	 con	 sus	 pantallas	 de	 lámpara	 verde	 formando	 débiles	 charcos	 de



resplandor	 y	 sus	 hileras	 de	 libros	 del	 suelo	 al	 techo,	 le	 recordó	 a	Undine	 la
vieja	biblioteca	pública	de	Apex	antes	de	que	se	inaugurara	el	nuevo	edificio
de	mármol.	 En	 lugar	 de	 un	 fuego	 de	 gas	 o	 de	 una	 chimenea	 pulida	 con	 su
mampara	de	cristal	rojo	y	sus	bombillas	eléctricas	detrás,	había	una	anticuada
chimenea	 de	 leña,	 como	 en	 los	 cuadros	 de	 «De	 vuelta	 en	 la	 granja	 por
Navidad»,	y	cuando	los	leños	caían	al	suelo,	la	señora	Fairford	o	su	hermano
se	 levantaban	 de	 un	 salto	 para	 ponerlos	 en	 su	 lugar,	mientras	 las	 cenizas	 se
desperdigaban	y	lo	ponían	todo	perdido.

También	la	cena	resultó	decepcionante.	Undine	era	demasiado	joven	para
reparar	 en	 los	 detalles	 culinarios,	 pero	 esperaba	 que	 vería	 a	 los	 demás
comensales	 entre	 un	 jarrón	 de	 orquídeas	 y	 que	 comería	 entrées	 de	 vivos
colores	 en	 pequeñas	 blondas	 de	 papel.	 En	 su	 lugar	 sólo	 había	 un	 centro	 de
helechos	 y	 una	 sencilla	 carne	 asada	 perfectamente	 reconocible…	 ¡como	 si
fueran	 todos	 dispépticos	 a	 dieta!	 A	 tenor	 de	 lo	 que	 se	 insinuaba	 en	 los
periódicos	dominicales,	le	pareció	una	torpeza	por	parte	de	la	señora	Fairford
no	haber	elegido	un	menú	más	moderno,	y	a	medida	que	discurría	 la	velada
Undine	empezó	a	sospechar	que	aquello	no	era	una	auténtica	«fiesta»	y	que	la
habían	 invitado	 a	 compartir	 lo	 mismo	 que	 comían	 los	 anfitriones	 cuando
estaban	solos.

Le	 bastó	 sin	 embargo	 una	mirada	 a	 la	mesa	 para	 convencerse	 de	 que	 la
señora	 Fairford	 nunca	 habría	 tratado	 con	 la	 misma	 ligereza	 al	 resto	 de	 los
invitados.	Eran	sólo	ocho,	pero	ente	ellos	estaba	ni	más	ni	menos	que	la	joven
señora	de	Peter	Van	Degen	—que	era	una	Dagonet—,	y	la	consideración	que
esta	 dama,	 que	 era	 uno	 de	 los	 más	 selectos	 ornamentos	 de	 la	 Columna	 de
Sociedad,	mostraba	al	resto	de	la	compañía,	convenció	a	Undine	de	que	todos
eran	 más	 importantes	 de	 lo	 que	 parecían.	 Le	 gustó	 la	 señora	 Fairford,	 una
mujer	incisiva	y	menuda,	de	nariz	grande	y	buena	dentadura,	según	revelaban
sus	frecuentes	sonrisas.	Con	su	sobrio	vestido	negro	y	sus	adornos	anticuados,
no	era	precisamente	lo	que	ella	hubiera	llamado	«elegante»,	pero	hacía	gala	de
una	extraña	amabilidad	que	a	la	joven	le	recordó	a	su	padre	cuando	no	estaba
cansado	 o	 preocupado	 por	 el	 dinero.	Otra	 de	 las	 damas,	 de	 pelo	 blanco,	 no
mereció	por	mucho	tiempo	la	atención	de	Undine;	y	a	la	cuarta,	una	muchacha
como	ella,	que	le	fue	presentada	como	la	señorita	Harriet	Ray,	la	menospreció
a	 simple	vista,	pues	 le	pareció	 sosa	y	 llevaba	un	«modelo»	del	 año	anterior.
También	 los	 hombres	 resultaron	 ser	mucho	menos	 impresionantes	 de	 lo	 que
había	 imaginado.	 No	 esperaba	 gran	 cosa	 del	 señor	 Fairford,	 puesto	 que	 los
hombres	casados	carecían	intrínsecamente	de	interés	y,	además,	su	calvicie	y
su	bigote	gris	parecían	relegarlo	de	manera	natural	a	un	segundo	plano;	pero	sí
se	había	figurado	que	habría	algunos	jóvenes	brillantes	y	de	su	edad,	y	en	lo
más	profundo	de	su	corazón	deseaba	ver	al	señor	Popple.	No	estaba	allí,	y	uno
de	 los	 invitados,	 a	 quien	 llamaban	 señor	 Bowen,	 era	 decepcionantemente
mayor	—supuso	 que	 debía	 de	 ser	 el	 marido	 de	 la	 dama	 de	 pelo	 blanco—,



mientras	que	los	otros	dos,	que	parecían	amigos	del	joven	Marvell,	no	tenían
el	atractivo	de	Claud	Walsingham.

Undine	se	sentó	entre	el	señor	Bowen	y	el	joven	Marvell,	a	quien	encontró
muy	«dulce»	(así	se	refería	ella	a	la	gente	amistosa),	pero	aún	más	tímido	que
en	el	baile	del	hotel.	No	estaba	segura	de	si	era	tímido	o	de	si	su	silencio	tal
vez	fuera	un	síntoma	de	seguridad	en	sí	mismo	que	se	expresaba	con	negación
en	 lugar	de	con	 iniciativa.	Era	 rubio	y,	 sin	 ser	alto,	 tenía	buena	percha,	y	 se
mesaba	 el	 bigote	 fino	 y	 claro	 mirándola	 con	 amabilidad,	 casi	 con	 ternura,
aunque	dejaba	en	manos	de	su	hermana	y	el	resto	de	los	invitados	la	tarea	de
interrogarla	y	clasificarla.

Viendo	lo	bien	que	se	expresaba	la	señora	Fairford,	a	Undine	le	chocó	que
la	señora	Heeny	la	encontrara	carente	de	conversación.	Pero,	aunque	a	ella	la
gente	callada	le	pareciese	torpe,	tampoco	se	dejaba	impresionar	fácilmente	por
la	 fluidez	 verbal.	 Todas	 las	 damas	 de	 Apex	 City	 eran	 más	 locuaces	 que	 la
señora	 Fairford	 y	 manejaban	 un	 vocabulario	 más	 amplio:	 la	 diferencia
estribaba	 en	 que	 la	 conversación	 de	 la	 señora	 Fairford	 parecía	 un	 concierto
antes	que	un	solo.	Daba	pie	a	que	todos	intervinieran,	marcando	el	ritmo	con
su	 sonrisa,	 y	 en	 cierto	 sentido	 armonizaba	 e	 incorporaba	 a	 la	 melodía	 los
comentarios	de	 los	demás.	Se	esforzó	particularmente	en	que	Undine	 tuviera
su	 parte	 en	 la	 interpretación,	 pero	 los	 impulsos	 expansivos	 de	 la	muchacha
eran	 invariablemente	 recibidos	 con	 extraño	 recelo,	 siendo	 ésta	 la	 reacción
predominante	de	la	noche.	Undine	hizo	propósito	de	observar	y	escuchar,	sin
dejarse	 llevar,	 y	 se	 sentó	 muy	 envarada	 y	 ligeramente	 ruborizada,
respondiendo	 con	prontitud	pero	 con	brevedad	y	puntuando	 todas	 sus	 frases
con	 un	 risita	 nerviosa,	 aceptando	 con	 un	 «No	 tengo	 inconveniente»	 la
invitación	de	 la	 anfitriona	 a	probar	 las	uvas,	 o	diciendo	«No	me	 sorprende»
cuando	le	parecía	que	alguien	intentaba	impresionarla.

Este	estado	de	lucidez	le	permitió	tomar	buena	nota	de	todo	cuanto	allí	se
dijo.	 La	 conversación	 se	 centró	 más	 en	 asuntos	 generales	 que	 en	 personas
particulares,	a	diferencia	de	aquello	a	 lo	que	Undine	estaba	acostumbrada,	y
aunque	se	le	escaparon	las	alusiones	a	libros	y	cuadros,	captó	y	registró	todas
las	 referencias	 personales,	 y	 se	 ruborizó	 cada	 vez	 que	 se	 mencionaba	 de
pasada	al	señor	Popple.

—Sí,	me	está	retratando	—dijo	la	señora	de	Peter	Van	Degen,	que	hablaba
arrastrando	ligeramente	las	palabras—.	Ya	sabéis	que	este	año	está	retratando
a	todo	el	mundo…

—	 ¡Como	 si	 eso	 fuera	 una	 razón!	—oyó	Undine	 que	 le	 decía	 la	 señora
Fairford	al	señor	Bowen,	quien	en	el	mismo	tono	replicó:

—Es	 una	 razón	 Van	 Degen.	 —Y	 la	 señora	 Fairford	 asintió	 con	 un
encogimiento	de	hombros.



—Ese	 Popple	 es	 un	 hombre	 encantador…	 ¡Pinta	 exactamente	 igual	 que
habla!	—intervino	 la	 dama	 de	 pelo	 blanco—.	 Todos	 sus	 retratos	 proclaman
que	es	un	auténtico	caballero,	¡y	hay	que	ver	cómo	fascina	a	las	mujeres!	No
son	 cuadros	 de	 la	 señora	 tal	 o	 de	 la	 señorita	 cual,	 sino	 un	 reflejo	 de	 la
impresión	que	Popple	cree	haber	causado	en	ellas.

La	señora	Fairford	sonrió.

—A	veces	pienso	—dijo	con	un	susurro—	que	el	señor	Popple	es	el	único
caballero	que	conozco;	en	todo	caso	es	el	único	hombre	que	me	ha	dicho	que
es	un	caballero…	Nunca	deja	de	mencionarlo.

Undine	 tenía	buen	oído	para	el	matiz	de	 ironía	nacional	y	no	 le	pasó	por
alto	 que	 sus	 compañeros	 se	 estaban	 divirtiendo	 a	 costa	 del	 pintor.	 Se
estremeció	 como	 si	 fuera	 ella	 el	 objeto	 de	 las	 chanzas,	 pero	 al	 fin	 tuvo	 la
embriagadora	sensación	de	encontrarse	en	el	baluarte	de	 la	moda.	Desvió	su
atención	 cuando,	 en	 medio	 de	 la	 carcajada	 general,	 oyó	 que	 la	 señora	 Van
Degen	le	decía	en	voz	baja	al	joven	Marvell:

—Yo	pensaba	que	a	ti	te	gustaban	sus	cuadros;	de	lo	contrario	no	le	habría
pedido	que	me	retratara.

Hubo	 algo	 en	 el	 tono	 de	 la	 señora	 Van	 Degen	 que	 puso	 en	 guardia	 a
Undine,	la	cual	aguzó	el	oído	para	escuchar	la	respuesta.

—Seguro	que	te	hará	un	retrato	estupendo;	espero	que	me	invites	a	verlo
pronto.	—Marvell	 hablaba	 siempre	 con	 tanta	 naturalidad	 y	 tan	 poco	 énfasis
que	Undine	no	pudo	discernir	si	de	verdad	le	importaba	tan	poco	como	daba	a
entender.	Fijó	la	vista	en	su	plato	de	fruta	y	miró	de	soslayo	a	la	señora	Van
Degen.

La	 señora	Van	Degen	 no	 era	 ni	 hermosa	 ni	 imponente;	 era	 tan	 sólo	 una
mujer	morena	y	de	aspecto	aniñado,	de	ojos	 tristes	y	bastante	dada	a	 la	 risa
nerviosa;	 pero	 iba	mejor	 vestida	 y	más	 enjoyada	 que	 las	 demás,	 y	 tanto	 su
elegancia	como	su	inquietud	hacían	que	a	Undine	le	resultara	menos	ajena.	Le
había	 dirigido	 a	 Marvell	 una	 mirada	 al	 tiempo	 suplicante	 y	 posesiva,	 pero
Undine	 (que	 había	 comprendido	 que	 ambos	 eran	más	 o	menos	 primos)	 fue
incapaz	de	concluir	si	denotaba	simplemente	la	intimidad	del	parentesco	o	un
sentimiento	más	personal;	y	el	tono	con	que	él	había	respondido	podía	indicar
tanto	 la	 franca	 aprobación	 de	 la	 amistad	 como	 un	 sentimiento	 diferente	 y
camuflado.	 Aquel	 mundo	 de	 medias	 luces	 y	 medios	 tonos,	 de	 elipsis	 y	 de
abreviaturas,	 confundía	 y	 desorientaba	 a	 Undine,	 que	 sintió	 la	 violenta
necesidad	 de	 apartar	 las	 telarañas	 de	 un	 manotazo	 para	 imponerse	 como
personaje	dominante	de	la	escena.

Sin	 embargo,	 cuando	 pasó	 al	 salón	 con	 el	 resto	 de	 las	 damas,	 donde	 la
señora	 Fairford	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado,	 la	 cautela	 volvió	 a	 ser	 la	 tónica



dominante.	Undine	quería	que	se	fijaran	en	ella,	pero	temía	que	la	trataran	con
condescendencia,	y	una	vez	más	le	desconcertó	el	tono	sutil	de	su	anfitriona.
En	 ningún	momento	 tuvo	 la	 señora	 Fairford	 la	 falta	 de	 tacto	 de	 referirse	 a
Undine	como	una	recién	 llegada	a	Nueva	York.	—Y	no	había	para	ella	nada
más	 terrible—,	pero	sus	preguntas	sobre	 los	cuadros	que	a	Undine	 le	habían
interesado	en	las	distintas	exposiciones	del	momento	o	sobre	los	últimos	libros
que	había	leído	eran	como	una	puerta	abierta	a	la	sospecha,	pues	las	respuestas
fueron	 invariablemente	 negativas.	 Undine	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 hubiera
cuadros	que	debiera	haber	visto	y	mucho	menos	que	«la	gente»	fuera	a	verlos,
y	el	único	libro	que	había	leído	últimamente	era	Al	cesar	los	besos,	un	título
que	la	señora	Fairford	al	parecer	desconocía.	Tampoco	en	cuestión	de	teatro	se
ponían	 de	 acuerdo,	 porque	 Undine	 había	 visto	 catorce	 veces	 Ulalú,	 y	 Ned
Norris	la	había	vuelto	«loca»	en	El	manantial	de	agua	de	soda,	pero	no	había
oído	 hablar	 de	 los	 famosos	 comediantes	 berlineses	 que	 interpretaban	 a
Shakespeare	 en	 el	 German	 Theatre	 y	 sólo	 de	 oídas	 conocía	 a	 la	 inteligente
actriz	 estadounidense	 que	 intentaba	 ofrecer	 obras	 de	 «repertorio»	 con	 una
compañía	de	calidad.	La	conversación	se	animó	un	momento	cuando	Undine
recordó	que	había	visto	a	Sarah	Burnhard	en	una	obra	que	llamó	Legión	y	otra
que	pronunció	como	Fe,	pero	 tampoco	esto	condujo	a	ninguna	parte,	porque
había	 olvidado	 de	 qué	 trataban	 ambas	 y	 la	 actriz	 había	 resultado	 ser	mucho
mayor	de	lo	que	ella	esperaba.

La	 llegada	 de	 los	 hombres	 desde	 la	 sala	 de	 fumadores	 no	 mejoró	 la
situación.	Henley	Fairford	sustituyó	a	su	mujer	al	lado	de	la	joven,	y	aunque
en	 Apex	 era	 inaudito	 que	 un	 hombre	 casado	 impusiera	 su	 compañía	 a	 una
muchacha,	 Undine	 dedujo	 que	 los	 demás	 no	 mostraban	 ningún	 interés	 en
hablar	con	ella,	de	ahí	que	la	pareja	de	anfitriones	se	relevara	para	librarse	de
ella	 alternativamente.	 A	 raíz	 de	 este	 descubrimiento	 adoptó	 la	 postura	 de
mantener	 la	 cabeza	 muy	 tiesa	 y	 responder:	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 sabría
decirle»	 o	 “	 ¿De	 veras?»	 a	 todos	 los	 intentos	 del	 señor	Fairford,	 que	 por	 lo
demás	no	 fueron	ni	numerosos	ni	 sorprendentes,	y	 resultó	un	alivio	para	 los
dos	que	la	dama	del	pelo	blanco	se	levantara,	dando	así	la	señal	para	disolver
la	reunión.

En	 el	 vestíbulo,	 adonde	 el	 joven	 Marvell	 había	 llegado	 antes	 que	 ella,
Undine	se	encontró	con	la	señora	Van	Degen,	que	se	estaba	poniendo	su	capa
y	cuando	terminó	de	colocársela	puso	una	mano	en	el	brazo	de	Marvell.

—Ralphie,	querido,	¿querrás	venir	conmigo	el	viernes	a	la	ópera?	Primero
cenaremos	juntos…	Peter	tiene	una	de	sus	cenas	en	el	club.	—Intercambiaron
algo	parecido	a	una	sonrisa	cómplice,	y	Undine	oyó	que	el	joven	aceptaba.	La
señora	Van	Degen	se	volvió	después	hacia	ella.

—Adiós,	señorita	Spragg.	Espero	que	usted	también…



«…	¿venga	a	cenar	conmigo?».	Eso	era	seguramente	lo	que	estaba	a	punto
de	decir,	y	a	Undine	le	dio	un	vuelco	el	corazón.

—…	pase	a	verme	alguna	tarde	—concluyó	la	señora	Van	Degen	mientras
bajaba	 las	 escaleras	 hacia	 su	 coche,	 donde	 un	 lacayo	 envuelto	 en	 pieles	 la
esperaba	junto	a	la	puerta	con	más	pieles	en	los	brazos.

A	Undine	le	ardía	la	cara	cuando	se	dio	la	vuelta	para	coger	su	capa,	y	una
vez	se	la	hubo	puesto	con	altiva	deliberación	vio	que	Marvell	estaba	a	su	lado,
con	su	abrigo	y	su	sombrero,	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco	aún	mayor.	¡Iba	a
«escoltarla»	 hasta	 casa,	 naturalmente!	 Aquel	 joven	 tan	 brillante	 —en	 ese
momento	le	pareció	«brillante»—	que	cenaba	solo	con	mujeres	casadas	y	que
en	el	círculo	de	los	Van	Degen	era	«Ralphie,	querido»,	casi	no	tenía	ojos	más
que	 para	 ella;	 y	 nada	 más	 pensarlo	 la	 perdida	 confianza	 volvió	 a	 fluir
cálidamente	por	las	venas	de	Undine.

La	 calle	 estaba	 cubierta	 de	 hielo	 y	 Undine	 disfrutó	 de	 un	 momento
delicioso	 al	 bajar	 las	 escaleras	 del	 brazo	de	Marvell,	 sujetándose	 con	 fuerza
mientras	 esperaban	 que	 se	 acercara	 su	 taxi;	 pero	Marvell	 la	 ayudó	 a	 entrar,
cerró	la	puerta	y	le	tendió	la	mano	por	la	ventanilla	abierta.

—Adiós	 —dijo,	 con	 una	 sonrisa;	 y	 Undine	 no	 pudo	 ocultar	 su	 orgullo
herido,	balbuciendo	como	una	mema	desde	las	profundidades	de	su	desilusión:

—Ah…	adiós.
	

	

Capítulo	IV
	

—Papá,	tienes	que	reservar	un	palco	en	la	ópera	para	el	viernes	que	viene.

Los	padres	 de	Undine	 adivinaron	de	 inmediato	 por	 el	 tono	de	 voz	de	 su
hija	que	estaba	«nerviosa».

Habían	puesto	muchas	esperanzas	en	que	 la	cena	de	 los	Fairford	sirviera
para	 tranquilizarla,	y	 fue	un	golpe	para	ellos	ver	que	el	 resultado	había	 sido
justamente	 el	 contrario	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Undine	 entro	 con
parsimonia	en	el	sofocante	esplendor	de	la	sala	de	desayuno	del	Stentorian.

Los	síntomas	del	nerviosismo	de	Undine	eran	inconfundibles	para	el	señor
y	 la	 señora	 Spragg.	Veían	 acercarse	 la	 tormenta	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hija,	 que
pasaron	del	gris	claro	al	pizarra,	y	también	en	sus	cejas	oscuras	y	rectas,	que
se	 fruncieron,	 y	 en	 las	 curvas	 de	 sus	 labios	 rojos,	 que	 se	 estrecharon	 hasta
formar	una	línea	paralela.

El	señor	Spragg,	que	acababa	de	terminar	el	último	plato	de	su	variopinto



desayuno,	 se	 estaba	 ajustando	 las	 gafas	 de	 oro	 para	 echar	 un	 vistazo	 al
periódico	 cuando	 Undine	 cruzó	 el	 salón	 suntuosamente	 tapizado,	 donde	 los
aromas	del	café	quedaban	suspendidos	a	perpetuidad	bajo	el	techo	blasonado	y
la	 gruesa	 alfombra	 era	 capaz	 de	 absorber	 las	 migas	 de	 todo	 un	 año	 sin
necesidad	de	barrerse.

En	 torno	 a	 ellos	 se	 sentaban	 otras	 familias	 pálidas	 y	 bien	 vestidas	 que
desayunaban	 en	 silencio,	 siguiendo	 un	 plan	 alimentario	 en	 el	 que	 parecían
darse	cita	todas	las	incompatibilidades	gastronómicas	del	planeta;	y	un	grupo
de	 camareros	 igualmente	 pálidos	 conversaba	 con	 desgana	 en	 el	 centro	 del
salón,	 dando	 la	 espalda	 de	 común	 acuerdo	 a	 quienes	 supuestamente	 debían
atender.

Undine,	que	se	levantaba	demasiado	tarde	para	compartir	el	desayuno	con
sus	padres,	tenía	la	costumbre	de	que	Céleste	le	llevara	su	chocolate	a	la	cama,
tal	como	se	describía	en	los	artículos	de	«Un	día	en	la	vida	de	una	mujer	de
sociedad»	 que	 aparecían	 en	 «Charla	 de	 Tocador».	 De	 ahí	 que	 su	 mera
aparición	 en	 el	 salón	 alertara	 a	 los	 padres	 sobre	 esos	 síntomas	 de	 excesiva
tensión	que	al	punto	se	vieron	confirmados	tras	un	escrutinio	más	atento,	y	el
señor	Spragg	doblo	el	periódico	y	se	colgó	las	gafas	del	chaleco	con	el	aire	de
un	hombre	que	prefiere	enterarse	cuanto	antes	de	lo	peor	y	dar	el	asunto	por
concluido.

—	 ¡Un	 palco	 en	 la	 ópera!	 —balbució	 la	 señora	 Spragg,	 apartando	 los
plátanos	con	nata	con	los	que	intentaba	seducir	su	apetito,	demasiado	mustio
para	el	hígado	frito	o	el	cangrejo	con	mayonesa.

—Un	palco	de	platea	—corrigió	Undine,	 ignorando	la	exclamación	de	su
madre	y	dirigiéndose	exclusivamente	al	padre—.	El	viernes	es	 la	noche	más
elegante,	y	ese	tenor	nuevo	vuelve	a	cantar	en	Cavaliria,	tuvo	a	bien	explicar.

—	 ¿De	 veras?	—dijo	 el	 padre,	 metiéndose	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 del
chaleco	y	empezando	a	inclinar	la	silla	hacia	atrás,	hasta	que	recordó	que	no
había	 pared	 en	 la	 que	 apoyarla.	 Recuperó	 el	 equilibrio	 y	 dijo—:	 ¿No	 te
bastaría	con	un	par	de	butacas	de	platea?

—No	—respondió	Undine,	oscureciendo	el	gesto.

El	padre	la	miró	con	aire	divertido.

—Supongo	que	has	invitado	a	todos	los	que	estuvieron	en	la	cena.

—No…	a	nadie.

—	¿Y	piensas	ir	sola	a	un	palco?	—Undine	guardó	un	silencio	desdeñoso
—.	Porque	no	creo	que	quieras	ir	con	tu	madre	y	conmigo…

El	comentario	fue	tan	jocoso	que	todos	se	rieron,	incluso	la	señora	Spragg,
y	Undine	continuó	en	un	tono	más	suave:



—Quiero	 hacer	 algo	 por	 Mabel	 Lipscomb,	 en	 señal	 de	 agradecimiento.
Siempre	me	lleva	a	todas	partes	y	todavía	no	he	hecho	nada	por	ella…	ni	una
sola	cosa.

Este	 llamamiento	 a	 la	 fe	 nacional	 en	 el	 deber	 de	 reciprocidad	 no	 podía
pasar	inadvertido,	y	la	señora	Spragg	murmuró:

—Es	verdad,	Abner.	—Pero	el	señor	Spragg	seguía	en	sus	trece.

—	¿Tienes	idea	de	lo	que	cuesta	un	palco?

—No;	 pero	 supongo	 que	 tú	 sí	 —respondió	 Undine,	 con	 inconsciente
frivolidad.

—Desde	luego.	Ese	es	el	problema.	¿Por	qué	no	te	conformas	con	un	par
de	butacas?

—Porque	Mabel	podría	pagarse	tranquilamente	una.

—Eso	es	verdad	—terció	la	señora	Spragg,	que	siempre	era	la	primera	en
sucumbir	a	los	argumentos	de	su	hija.

—Pues	me	temo	que	no	puedo	pagarle	un	palco.

El	rostro	de	Undine	cobró	un	tono	aún	más	sombrío.	Se	sentó	en	silencio,
mientras	el	chocolate	se	espesaba	en	la	taza	y,	con	una	mano	casi	tan	repleta
de	 anillos	 como	 la	 de	 su	 madre,	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 mantel
arrugado.

—Podríamos	volver	directamente	a	Apex	—dijo	al	fin,	con	un	suspiro.

La	señora	Spragg	miró	a	su	marido	alarmada.	Ese	tipo	de	combates	entre
dos	 caracteres	 tan	 fuertes	 siempre	 le	 producían	 palpitaciones,	 y	 lamentó	 no
tener	a	mano	su	ampolla	de	digitalina.

—Un	 palco	 de	 platea	 cuesta	 ciento	 veinticinco	 dólares	 —dijo	 el	 señor
Spragg,	guardándose	un	mondadientes	en	el	bolsillo	del	chaleco.

—Sólo	lo	quiero	una	vez.

El	padre	la	miró,	frunciendo	socarronamente	sus	patas	de	gallo.

—Tú	sólo	quieres	la	mayoría	de	las	cosas	una	vez,	Undine.

Era	 ésta	 una	 observación	 que	 los	 padres	 le	 hacían	 frecuentemente	 en	 su
primera	 juventud:	Undine	no	 tardaba	en	cansarse	de	 las	 cosas,	pero	 siempre
las	quería	«inmediatamente».	Y	hasta	que	no	lo	conseguía	nadie	podía	vivir	en
paz.

—Me	gustaría	mucho	más	tener	un	palco	para	toda	la	temporada	—señaló,
y	 el	 padre	 comprendió	 que	 le	 había	 dado	 pie.	Undine	 tenía	 dos	maneras	 de
sacarle	a	su	padre	lo	que	quería	en	contra	de	los	principios	de	éste;	una	era	la



tierna	 y	 aduladora,	 y	 otra	 la	 dura	 y	 fría.	 Y	 él	 no	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 le
resultaba	 más	 temible.	 Los	 padres	 de	 Undine	 habían	 admirado	 su	 fuerte
personalidad	 cuando	 era	 pequeña	 y	 sus	 arrebatos	 sacudían	 la	 casa	 de	Apex;
pero	hacía	mucho	tiempo	que	la	señora	Spragg	se	asustaba	en	estas	ocasiones,
y	también	el	padre	empezaba	a	temerlas.

—Verás,	Undie	—dijo,	perdiendo	firmeza—.	Lo	cierto	es	que	este	mes	voy
un	poquito	justo.

Los	 ojos	 de	 Undine	 adoptaron	 un	 aire	 distraído,	 como	 hacía	 siempre
cuando	él	se	refería	a	sus	negocios.	Ese	era	terreno	propio	de	los	hombres;	y
¿para	 qué	 iban	 los	 hombres	 al	 «centro»	 si	 no	 era	 para	 satisfacer	 todos	 los
caprichos	 de	 sus	 mujeres?	 Se	 levantó	 bruscamente,	 dejando	 a	 sus	 padres
plantados,	y	más	para	sí	que	para	ellos	dijo:

—Creo	que	iré	a	dar	un	paseo	a	caballo.

—	 ¡Ay,	 Undine!	 —dijo	 la	 señora	 Spragg	 con	 agitación.	 Siempre	 le
entraban	palpitaciones	cuando	Undine	salía	a	cabalgar,	y	desde	que	ocurrió	el
incidente	con	Aaronson,	sus	temores	no	se	limitaban	a	lo	que	pudiera	hacer	el
caballo.

—	¿Por	qué	no	llevas	a	tu	madre	de	compras?	—propuso	el	señor	Spragg,
consciente	de	las	limitaciones	de	sus	recursos.

En	lugar	de	responder,	Undine	cruzó	el	salón	como	un	huracán	y	salió	por
la	puerta	sin	esperar	a	su	madre,	con	la	rabia	y	el	desprecio	dibujados	en	cada
línea	 de	 su	 arrogante	 y	 joven	 espalda.	 La	 señora	 Spragg	 salió	 trotando
mansamente	detrás	de	su	hija,	y	el	señor	Spragg	cruzó	el	vestíbulo	de	mármol
para	comprar	un	cigarro	antes	de	tomar	el	metro	hacia	su	despacho.

Undine	 salió	 a	 montar	 no	 porque	 tuviera	 especiales	 ganas	 de	 hacer
ejercicio,	sino	porque	quería	disciplinar	a	su	madre.	Estaba	casi	segura	de	que
conseguiría	su	palco	en	la	ópera,	pero	no	entendía	por	qué	siempre	tenía	que
luchar	 por	 sus	 derechos,	 y	 le	 molestó	 particularmente	 que	 su	 madre	 no	 la
hubiera	 secundado	más	que	 tibiamente.	Si	 ambas	no	 se	unían	en	ese	 tipo	de
crisis,	ella	tenía	que	esforzarse	el	doble.

Y	Undine	detestaba	 las	«escenas»;	 era	 esencialmente	 amante	de	 la	paz	y
prefería	 vivir	 en	 continua	 armonía	 con	 sus	 padres.	 Pero	 no	 podía	 evitar	 que
fueran	tan	poco	razonables.	Hasta	donde	alcanzaba	su	recuerdo,	siempre	había
habido	«problemas»	por	el	dinero;	pese	a	todo,	tanto	Undine	como	su	madre	al
final	 se	 salían	 con	 la	 suya,	 sin	 por	 ello	 amenazar	 la	 fortuna	 familiar	 de	 un
modo	 permanente.	Así	 pues,	 era	 natural	 concluir	 que	 la	 familia	 disponía	 de
fondos	en	abundancia	y	que	la	renuencia	del	señor	Spragg	no	era	sino	el	fruto
de	su	imperfecto	conocimiento	de	las	necesidades	de	la	vida.



Cuando	volvió	de	su	paseo	a	caballo	 la	señora	Spragg	 la	 recibió	como	si
acabara	de	resucitar	de	entre	los	muertos.	A	Undine	le	pareció	absurdo,	claro;
pero	ya	estaba	habituada	al	comportamiento	absurdo	de	sus	padres.

—	¿Ha	llamado	papá?	—fue	su	primera	y	escueta	pregunta.

—No;	todavía	no	ha	llamado.

Undine	apretó	los	labios,	aunque	se	apresuró	a	cambiarse	de	ropa	con	gesto
decidido.

—Tal	como	ha	reaccionado	parece	que	le	hubiera	pedido	que	me	comprara
el	teatro	entero,	en	lugar	de	un	simple	palco	—murmuró,	lanzando	al	aire	su
chaqueta	ceñida.

La	 señora	Spragg	 interceptó	 la	prenda	voladora	y	 la	 alisó	 sobre	 la	 cama.
Ninguna	de	las	dos	«soportaba»	que	la	doncella	estuviera	presente	cuando	se
arreglaban,	y	la	señora	Spragg	siempre	se	ocupaba	de	estos	servicios	auxiliares
para	Undine.

—Undine,	 tú	 sabes	 que	 papá	 no	 siempre	 tiene	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 y
últimamente	hemos	tenido	muchos	gastos.	Papá	era	un	hombre	rico	en	Apex,
pero	ser	rico	en	Nueva	York	es	muy	distinto.

Estaba	delante	de	su	hija	y	la	miraba	con	gesto	suplicante.

Undine,	que	se	había	sentado	para	quitarse	el	cuello	y	el	chaleco,	levantó	la
cabeza	con	una	impaciente	sacudida.

—	¿Por	qué	razón	entonces	nos	fuimos	de	Apex?	—preguntó.

La	señora	Spragg	solía	apartar	la	vista	de	la	mirada	inclemente	de	su	hija,
pero	 esta	 vez	 aguantó	 con	 una	 especie	 de	 atemorizado	 coraje,	 hasta	 que	 los
párpados	de	Undine	cayeron	sobre	sus	mejillas	encendidas.

Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	tiró	con	fuerza	del	lazo	de	la	falda,	mientras	la
señora	Spragg,	pasando	de	 la	 temeridad	a	 la	mansedumbre,	 revoloteaba	a	 su
alrededor	con	celo	obstruccionista.

—Haz	 el	 favor	 de	 soltarme	 la	 falda,	 mamá…	Me	 la	 quito	 el	 doble	 de
deprisa	yo	sola.

La	 señora	 Spragg	 retrocedió,	 comprendiendo	 que	 su	 presencia	 ya	 no	 era
deseada.	Sin	 embargo,	 se	detuvo	en	 el	 umbral	 de	 la	puerta,	 como	dominada
por	una	influencia	superior	y,	dirigiendo	una	última	mirada	a	su	hija,	dijo:

—No	 te	 has	 encontrado	 con	 nadie	 mientras	 estuviste	 fuera,	 ¿verdad,
Undine?

Undine	frunció	el	ceño;	se	estaba	peleando	con	sus	largas	botas	de	charol.



—	 ¿Encontrarme	 con	 alguien?	 ¿Te	 refieres	 a	 alguien	 conocido?	 No
conozco	a	nadie…	¡y	nunca	llegaré	a	conocer	a	nadie	si	papá	me	impide	salir
con	la	gente!

La	bota	salió	con	ayuda	de	un	calzador	que	Undine	lanzó	con	furia	contra
la	alfombra	 rosa	mientras	 la	señora	Spragg,	dando	media	vuelta	para	ocultar
una	mirada	de	incontenible	alivio,	salía	discretamente	de	la	habitación.

El	día	siguió	su	curso.	Undine	quería	bajar	en	busca	de	Mabel	Lipscomb
para	hablarle	de	la	cena	de	los	Fairford,	pero	seguía	con	aquel	regusto	amargo
en	los	labios.	¿Adónde	conduciría	la	cena?	A	juzgar	por	lo	que	veía,	a	ninguna
parte.	 Ralph	Marvell	 ni	 siquiera	 le	 había	 preguntado	 cuándo	 podía	 pasar	 a
verla,	y	a	ella	le	avergonzaba	confesar	a	Mabel	que	no	la	había	acompañado	a
casa.

De	repente	decidió	ir	a	ver	los	cuadros	de	los	que	había	hablado	la	señora
Fairford.	Tal	vez	coincidiera	allí	con	algunos	de	los	invitados	a	la	cena,	pues	a
juzgar	por	 su	conversación	parecía	que	se	pasaban	 la	vida	en	 las	galerías	de
arte.

La	idea	la	animó,	y	se	puso	sus	mejores	pieles	y	un	sombrero	cuya	factura
aún	no	se	había	atrevido	a	presentarle	a	su	padre.	Era	la	hora	más	elegante	en
la	Quinta	Avenida,	 pero	Undine	 no	 conocía	 a	 ninguna	 de	 las	 damas	 que	 se
saludaban	con	una	 inclinación	de	cabeza	desde	sus	vehículos	a	motor.	Debía
conformarse	 con	 la	 estela	 de	 admiración	 que	 dejaba	 a	 su	 paso	 por	 la	 acera,
pero	el	homenaje	de	las	calles	era	algo	familiar	para	ella	y	su	vanidad	ansiaba
un	plato	más	selecto.

Cuando	 llegó	 a	 la	 galería	 de	 arte	 mencionada	 por	 la	 señora	 Fairford	 la
encontró	aún	más	concurrida	que	la	Quinta	Avenida,	y	algunas	de	las	damas	y
de	los	caballeros	inclinados	ante	los	cuadros	tenían	un	indiscutible	«aspecto»
de	consagración	social.	Abriéndose	paso	entre	ellos,	Undine	fue	consciente	de
concitar	 tanta	 atención	 como	en	 la	 calle,	 y	 se	detuvo	delante	de	 los	 cuadros
con	pose	embelesada	al	tiempo	que	hacía	garabatos	en	el	catálogo,	imitando	a
una	muchacha	alta	y	 envuelta	 en	pieles	de	marta,	 y	 sintiendo	 las	oleadas	de
admiración	en	su	espalda	vigilante.

Se	 fijó	 en	 una	 dama	 de	 negro	 que	 observaba	 los	 cuadros	 a	 través	 de	 un
monóculo	de	carey	adornado	con	diamantes	y	colgado	de	una	larga	cadena	de
perlas.	 Undine	 reparó	 de	 inmediato	 en	 las	 oportunidades	 que	 ofrecía	 el
artefacto	para	ejecutar	graciosos	movimientos	de	muñeca	y	giros	superciliares.
De	 pronto	 se	 le	 antojó	 plebeyo	 y	 promiscuo	 mirar	 el	 mundo	 con	 el	 ojo
desnudo,	 y	 sus	 cambiantes	 apetencias	 se	 fundieron	 en	 el	 único	 deseo	 de	 un
monóculo	con	una	cadena.	Tan	violento	era	su	deseo	que,	impelida	a	seguir	a
la	 propietaria	 del	 monóculo,	 acabó	 tropezando	 por	 descuido	 con	 un	 joven
corpulento	y	enfundado	en	un	abrigo,	de	tal	suerte	que	el	catálogo	se	le	cayó



de	las	manos	a	consecuencia	de	la	colisión.

Cuando	 el	 joven	 recogió	 el	 catálogo	 para	 devolvérselo,	Undine	 notó	 que
los	 ojos	 saltones	 y	 el	 rostro	 extrañamente	 replegado	 del	 joven	 se	 teñían	 de
admiración.	Era	tan	poco	atractivo	que	casi	habría	lamentado	el	homenaje,	de
no	haber	sido	porque	su	extraña	fisonomía	despertó	en	ella	una	asociación	de
ideas	 remotamente	 agradable.	 ¿Dónde	 había	 visto	 esa	 grotesca	 cabeza	 de
reptil,	con	esos	párpados	y	esos	labios	tan	gruesos	como	lóbulos	de	oreja?	Una
secuencia	de	innumerables	fotos	de	periódico	pasó	fugazmente	ante	sus	ojos,
todas,	 como	 el	 original	 que	 tenía	 delante,	 de	 hombres	 enfundados	 en	 un
abrigo,	la	corbata	de	seda	atravesada	por	una	perla	de	gran	tamaño…

—Gracias	—murmuró,	 envolviéndose	 en	 gracia	 y	 resplandor	mientras	 el
joven	se	quedaba	inmóvil,	sombrero	en	mano,	y	en	tono	amistoso	decía:

—El	gentío	es	espantoso,	¿verdad?

En	ese	momento	se	acercó	la	dama	del	monóculo	para	llevarse	al	chico	al
otro	 lado	 de	 la	 galería	 con	 un	 golpecito	 y	 un	 indiferente	 «Peter,	 ven	 a	 ver
esto».

El	 corazón	 de	Undine	 empezó	 a	 latir	 con	 intensa	 excitación,	 pues	 había
identificado	al	joven	cuando	éste	se	dio	la	vuelta.	Peter	Van	Degen…	no	podía
ser	otro	que	el	joven	Peter	Van	Degen,	el	hijo	del	gran	banquero	Thurber	Van
Degen,	el	marido	de	la	prima	de	Ralph	Marvell,	el	héroe	de	los	suplementos
dominicales,	el	ganador	de	Lazos	Azules	en	los	concursos	de	hípica,	de	Copas
de	 Oro	 en	 las	 carreras	 de	 coches	 y	 el	 propietario	 de	 caballos	 de	 carreras	 e
impresionantes	balandros:	 el	máximo	exponente,	 en	 suma,	de	 todas	 las	 artes
supremas	que	daban	a	la	vida	por	comparación	una	apariencia	rancia	e	inútil
fuera	del	círculo	mágico	de	la	Columna	de	Sociedad.

Undine	sonrió	al	recordar	la	expresión	con	que	esos	ojos	saltones	y	claros
se	habían	posado	sobre	ella…	¡y	esto	casi	la	consoló	por	la	indiferencia	que	su
mujer	le	había	mostrado!

Cuando	volvió	a	casa	cayó	en	 la	cuenta	de	que	no	recordaba	nada	de	 los
cuadros	que	había	visto…

No	había	noticias	de	su	padre,	y	Undine	reaccionó	con	disgusto.	¿De	qué
servían	esos	encuentros	si	no	tenían	una	secuela?	Era	muy	probable	que	nunca
volviera	 a	 encontrarse	 con	 Peter	 Van	 Degen	 y,	 en	 el	 supuesto	 caso	 de	 que
coincidiera	con	él	por	accidente,	no	podrían	continuar	su	conversación	sin	ser
debidamente	«presentados».	¿De	qué	servía	ser	hermosa	y	llamar	la	atención
si	estaba	eternamente	condenada	a	mezclarse	con	 la	anodina	masa	de	 los	no
invitados?

Encontrar	una	tarjeta	de	Ralph	Marvell	en	la	mesita	del	salón	no	alivió	su



mal	humor.	Le	pareció	muy	poco	halagador	y	hasta	casi	descortés	de	su	parte
pasar	a	verla	sin	anunciarse:	eso	parecía	indicar	que	el	joven	no	tenía	intención
de	continuar	su	amistad.	Pero,	cuando	apartó	la	tarjeta	con	desdén,	su	madre
dijo:

—Ha	sentido	mucho	no	verte,	Undine…	Te	ha	estado	esperando	casi	una
hora.

Eso	despertó	su	interés.

—	¿Aquí…	solo?	¿No	le	dijiste	que	había	salido?

—Sí…	pero	quiso	subir	de	todos	modos.	Me	lo	pidió.

—	¿Te	lo	pidió?

El	orden	social	parecía	hacerse	añicos	a	los	pies	de	Undine.	¡Un	visitante
pidiendo	 algo	 a	 la	 madre	 de	 una	 muchacha!	 Miró	 a	 su	 madre	 con	 fría
incredulidad.

—	¿Qué	te	hace	pensar	que	te	lo	pidió?

—Pues	que	 lo	hizo	expresamente.	Hablé	por	 teléfono	con	 recepción	para
decir	que	habías	salido,	y	me	dijeron	que	el	joven	deseaba	verme.	—La	señora
Spragg	dejó	que	el	hecho	se	expresara	por	sí	 solo;	era	del	 todo	 insólito	para
ella	admitir	siquiera	una	explicación	hipotética.

Undine	se	encogió	de	hombros.

—Es	evidente	que	fue	un	error.	¿Por	qué	consentiste	en	que	subiera?

—Pensé	que	tal	vez	tuviera	un	recado	para	ti,	Undie.

El	argumento	le	pareció	a	Undine	no	carente	de	peso.

—	 ¿Y	 lo	 tenía?	 —quiso	 saber,	 quitándose	 los	 alfileres	 del	 sombrero	 y
dejándolo	sobre	la	mesa	de	ónice.

—Pues,	no…	sólo	quería	charlar.	Estuvo	encantador	conmigo,	aunque	no
pude	 averiguar	 sus	 intenciones	 —se	 vio	 obligada	 a	 reconocer	 la	 señora
Spragg.

La	hija	la	miró	con	una	especie	de	fría	conmiseración.

—Nunca	puedes	—murmuró,	dando	media	vuelta.

Se	 tendió	 lánguidamente	en	uno	de	 los	 sofás	dorados	y	 rosas	y	 se	quedó
allí	 dando	 vueltas	 al	 asunto,	 con	 una	 novela	 sin	 leer	 sobre	 las	 rodillas.	 La
señora	Spragg	deslizó	con	timidez	un	almohadón	bajo	la	cabeza	de	su	hija	y	se
colocó	 disimuladamente	 tras	 las	 cortinas	 de	 encaje,	 donde	 se	 sentó	 a
contemplar	las	luces	que	empezaban	a	encenderse	en	la	calle,	extendiendo	su
red	de	resplandor	hasta	el	otro	lado	del	Parque.	Asistir	al	momento	en	que	las



luces	de	Nueva	York	se	iluminaban	al	llegar	la	noche	era	una	de	las	principales
ocupaciones	de	la	señora	Spragg.

Undine	 seguía	 tumbada	 en	 silencio,	 las	manos	 crispadas	por	detrás	de	 la
cabeza.	Se	había	sumido	en	uno	de	sus	amargos	estados	de	reflexión,	cuando
todo	su	pasado	 le	parecía	una	 lucha	sin	 tregua	por	algo	que	nunca	 llegaba	a
alcanzar,	 desde	 un	 viaje	 a	 Europa	 hasta	 un	 palco	 en	 la	 ópera,	 y	 en	 esos
momentos	 tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 si	 el	 pasado	 había	 sido	 así,	 el	 futuro
sería	igual.	Pero	Undine	les	había	dicho	a	sus	padres	en	numerosas	ocasiones
que	ella	sólo	deseaba	mejorar:	quería	honestamente	lo	mejor.

Su	primera	batalla	—cuando	dejó	de	gritar	para	que	le	dieran	caramelos	o
de	enfurruñarse	para	que	le	compraran	un	juguete—	fue	la	de	salir	de	Apex	en
verano.	 Sus	 veranos,	 vistos	 retrospectivamente,	 parecían	 tipificar	 lo	 más
horrible	y	exasperante	de	su	vida.	Los	primeros	los	pasó	en	la	casita	de	campo
amarilla,	donde	se	colgaba	de	la	valla	para	dar	patadas	a	los	tablones	rotos	o
intercambiar	 chicle	 mascado	 y	 manzanas	 mordidas	 con	 Indiana	 Frusk.	Más
tarde,	cuando	volvía	del	internado,	empezó	a	pasar	las	vacaciones	en	la	Casa
Mealey,	un	lugar	un	poco	más	refinado,	adonde	sus	padres,	renunciando	a	la
miserable	periferia,	se	mudaron	con	su	primer	aumento	de	fortuna.	Los	suelos
teselados,	los	lujosos	salones	y	los	radiadores	semejantes	a	órganos	de	la	Casa
Mealey,	tenían,	aparte	de	una	elegancia	intrínseca,	la	inmensa	ventaja	de	situar
a	los	Spragg	muy	por	encima	de	los	Frusk,	y	permitían	que,	cuando	Undine	se
encontraba	 con	 Indiana	 en	 la	 calle	 o	 en	 el	 colegio,	 voceara	 su	 ascenso	 con
frívolas	 alusiones	 al	 esplendor	 de	 la	 vida	 en	 un	 hotel.	 Pero	 aun	 en	 este
escenario	 y	 pese	 a	 la	 superioridad	 social	 que	 implicaba,	 los	 largos	 meses
veraniegos	en	el	medio	oeste,	meses	tórridos,	de	moscas	y	de	malos	olores,	no
tardaron	en	volverse	tan	insufribles	como	lo	fueran	en	la	casita	amarilla.

Undine	conoció	en	el	colegio	a	niñas	que	pasaban	el	mes	de	agosto	con	sus
padres	en	los	Grandes	Lagos;	algunas	incluso	iban	a	California,	mientras	que
otras	—	¡ah,	inefable	felicidad!—	veraneaban	en	el	«este».

Pálida	 y	 apática	 por	 la	 aburrida	 y	 sofocante	 rutina	 de	 la	 Casa	 Mealey,
Undine	 chupaba	 limones	 a	 escondidas,	mordisqueaba	 lápices	 de	grafito	 y	 se
bebía	medio	litro	de	café	cargado	para	agravar	su	aspecto	enfermizo;	y,	cuando
supo	 que	 incluso	 Indiana	 Frusk	 pasaría	 un	 mes	 en	 Buffalo,	 no	 necesitó	 de
ayudas	artificiales	para	acentuar	los	estragos	de	la	envidia.	Alarmados	por	su
aspecto,	 sus	 padres	 se	 convencieron	 al	 fin	 de	 la	 necesidad	 de	 un	 cambio	 de
aires,	 y	 con	 timidez,	 con	 precaución,	 se	 trasladaron	 un	mes	 a	 un	 hotel	 con
vistas	a	un	lago	resplandeciente.

Allí	tuvo	Undine	la	satisfacción	de	enviar	irónicas	postales	a	Indiana	y	de
descubrir	que	superaba	con	creces	en	belleza	al	resto	de	las	jóvenes	huéspedes.
Conoció	a	una	guapa	mujer	de	Richmond	casada	con	un	 ingeniero	de	minas



que	 acompañaba	 a	 su	 marido	 a	 inspeccionar	 las	 minas	 de	 Eubaw,	 recién
inauguradas;	 y	 la	 espantosa	 decepción	 que	 manifestaba	 la	 mujer,	 su
repugnancia,	su	disgusto	ante	las	caras,	la	comida,	las	distracciones	y	la	aridez
y	 estridencia	 del	 lugar,	 fueron	 una	 terrible	 iniciación	 para	 Undine.	 Supo
entonces	que	existía	algo	mejor,	más	lujoso,	más	excitante,	más	digno	de	ella.
Se	 dijo	 que	 su	 destino	 siempre	 era	 el	 de	 llegar	 tarde	 a	 «esa	 otra	 cosa»,	 y
aunque	 en	 este	 caso	 no	 fuera	 demasiado	 tarde,	 se	 empeñó	 con	 indoblegable
obstinación	 en	 la	 tarea	 de	 obligar	 a	 sus	 padres	 a	 que	 el	 verano	 siguiente	 la
llevaran	al	«este».

Cediendo	ante	lo	inevitable,	los	Spragg	se	resignaron	a	pasar	el	verano	en
un	 «centro	 turístico»	 de	 Virginia,	 donde	 Undine	 tuvo	 un	 primer	 atisbo	 de
posibilidades	más	románticas:	paseos	a	caballo	y	excursiones	en	coche	por	el
bosque	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 meriendas	 en	 los	 claros	 de	 las	 montañas	 y	 un
ambiente	 de	 sentimentalismo	 de	 postal	 navideña	 que	 atemperó	 un	 poco	 sus
duras	 aristas	 y	 le	 permitió	 descubrir	 placeres	 de	 una	 especie	 más	 delicada.
Pero	 también	 en	 esta	ocasión	 todo	 se	 echó	a	perder	 al	 espiar	 por	una	nueva
puerta.	 Tras	 un	 primer	 encuentro	 con	 las	 otras	 chicas	 que	 se	 alojaban	 en	 el
hotel,	 comprendió	como	siempre	que	era	 la	primera…	hasta	que	 llegaron	de
Washington	el	señor	y	la	señora	Wincher,	en	compañía	de	su	hija.	Undine	era
mucho	más	atractiva	que	la	señorita	Wincher,	pero	desde	el	primer	momento
vio	que	ella	no	sabía	sacar	tanto	partido	a	su	belleza	como	la	otra	a	su	aspecto
corriente.	Además,	 le	exasperó	descubrir	que	 la	señorita	Wincher	no	sólo	no
fuera	 consciente	 de	 la	 posible	 rivalidad	 entre	 ellas,	 sino	 que	 ni	 siquiera
reparase	 en	 su	 existencia.	 La	 joven	 de	 Washington,	 de	 rostro	 alargado,
indiferente	y	altiva,	se	sentaba	aparte	a	leer	novelas	o	jugaba	en	solitario	con
sus	 padres,	 como	 si	 el	 bullicio	 del	 enorme	 hotel,	 con	 sus	 cotilleos	 y	 sus
coqueteos,	fuera	invisible	e	inaudible.	Undine	ni	siquiera	logró	que	la	mirara,
pues	la	señorita	Wincher	siempre	ponía	la	vista	en	su	libro	cuando	la	belleza
de	Apex	pasaba	por	su	apartado	rincón,	ya	fuera	despacio	o	a	todo	correr.	Un
día	llegó	una	conocida	de	los	Wincher,	una	dama	de	Boston	que	se	encontraba
en	Virginia	en	visita	botánica,	y	a	partir	de	retazos	de	la	conversación	que	la
señorita	Wincher	 mantuvo	 con	 la	 recién	 llegada,	 Undine,	 aguzando	 el	 oído
desde	 detrás	 de	 una	 de	 las	 columnas	 de	 la	 gran	 terraza,	 tuvo	 acceso	 a	 un
mundo	que	en	absoluto	había	imaginado.

Al	 parecer,	 los	 Wincher	 se	 encontraban	 en	 Potash	 Springs	 por	 la	 única
razón	 de	 una	 grave	 enfermedad	 de	 la	 madre,	 que	 a	 última	 hora	 le	 había
impedido	 alejarse	más	 de	Washington.	Habían	 alquilado	 su	 casa	 de	 la	 costa
norte	y	en	cuanto	pudieran	salir	de	aquel	«agujero	espantoso»	se	marcharían	a
pasar	 el	 otoño	 en	Europa.	A	 la	 señorita	Wincher	 se	 le	 hacía	 insoportable	 el
paso	 de	 los	 días	 en	 Potash	 Springs,	 aunque	 sin	 duda	 era	 una	 buena	 cura	 de
descanso	tras	un	invierno	tan	agitado.	Naturalmente	habrían	preferido	alquilar
una	 casa,	 pero	 en	 aquel	 «agujero»,	 por	 asombroso	 que	 pudiera	 parecer,	 no



había	ninguna;	y	así	intentaban	aislarse	como	podían	de	la	«chusma	del	hotel»:
¿por	casualidad	se	había	fijado	su	amiga,	preguntó	entre	paréntesis	la	señorita
Wincher,	 en	 los	 jóvenes	que	 llegaban	 los	domingos?	Eran	 incluso	más	 raros
que	 las	 «bellezas»	 a	 las	 que	 perseguían;	 y	 para	 evitar	 la	 promiscuidad	 del
comedor	habían	transformado	una	de	sus	habitaciones,	y	comían	allí…	como
si	 estuvieran	 en	Persimmon	House,	 ¡no	 había	 otro	modo	 de	 describirlo!	 Por
fortuna,	ese	horrible	lugar	le	estaba	sentando	bien	a	su	madre,	y	ya	casi	habían
concluido	su	estancia…

Undine	se	puso	enferma	mientras	escuchaba.	La	tarde	anterior	había	salido
a	dar	«un	paseo	en	buggy»	con	un	joven	caballero	de	Deposit	—ayudante	de
un	dentista—	y	le	había	permitido	que	la	besara,	y	hasta	le	había	regalado	la
flor	que	llevaba	en	el	pelo.	Pero,	en	ese	momento,	el	mero	hecho	de	acordarse
de	 él	 le	 pareció	 aborrecible,	 aunque	 lo	más	 aborrecible	 era	 el	 desdén	 de	 la
señorita	 Wincher.	 La	 enfureció	 que	 los	 Wincher	 la	 catalogasen	 entre	 «la
chusma	del	hotel»	y	las	«bellezas»	que	esperaban	la	llegada	de	los	jóvenes	el
domingo.	A	partir	de	ese	momento	el	hotel	le	pareció	apestoso,	y	en	menos	de
una	semana	arrastró	a	sus	asombrados	aunque	agradecidos	padres	de	vuelta	a
Apex.

Pese	 a	 todo,	 el	 desprecio	 de	 la	 señorita	 Wincher	 había	 abierto	 nuevos
horizontes	 para	 Undine,	 y	 su	 sangre	 pionera	 no	 le	 daba	 un	 momento	 de
descanso.	 Había	 sentido	 la	 llamada	 del	 Atlántico,	 y	 el	 verano	 siguiente	 los
Spragg	 se	 instalaron	 en	 Skog	 Harbour,	 una	 localidad	 de	 Maine.	 Undine
todavía	se	estremecía	al	 recordar	 lo	mucho	que	se	aburrió.	Ése	resultó	ser	el
peor	verano	de	todos.	El	austero	hotelito	azotado	por	el	viento,	por	fuera	todo
guijarros	y	por	dentro	todo	tarta	de	arándanos,	era	«exclusivo»,	provinciano	y
típicamente	bostoniano,	y	los	Spragg	pasaron	las	interminables	semanas	en	el
vacío	 de	 un	 aislamiento	 insufrible.	 Lo	más	 desconcertante	 era	 que	 todas	 las
mujeres	del	hotel	eran	vulgares,	sin	estilo	o	viejas,	y	la	mayoría	iban	en	grupos
de	 tres.	 Caso	 de	 haber	 habido	 una	 competición,	 como	 era	 habitual,	 Undine
habría	ganado	«sin	mover	un	dedo»,	como	decía	Van	Degen.	Pero	no	la	hubo,
porque	el	resto	de	los	«huéspedes»	formaban	un	círculo	impenetrable	y	gélido
que	paseaba,	navegaba,	jugaba	al	golf	y	discutía	sobre	ciencia	cristiana	y	sobre
lo	 Subliminal,	 ajenos	 al	 trémulo	 organismo	 al	 que	 la	 corriente	 arrastraba
indefenso	contra	sus	escolleras.

El	día	que	los	Spragg	se	marcharon	de	Skog	Harbour,	Undine	se	juró	a	sí
misma	 apretando	 los	 labios:	 «No	 volveré	 a	 probar	 nada	 que	 no	 sea	 Nueva
York».	Se	había	salido	con	la	suya,	y	estaba	en	Nueva	York,	aunque	hasta	la
fecha	con	tan	escaso	éxito	como	en	ocasiones	anteriores.	Todo,	desde	lo	más
grande	hasta	lo	más	pequeño,	parecía	estar	en	su	contra.	Cuando	se	sumía	en
estas	 reflexiones,	 Undine	 se	 mostraba	 dispuesta	 a	 reconocer	 sus	 propios
errores,	pero	éstos	nunca	eran	tan	exasperantes	como	las	meteduras	de	pata	de



sus	padres.	Estaba	segura,	por	ejemplo,	de	haber	dado	al	fin	«el	giro	correcto»,
como	decía	la	señora	Heeny,	y,	justo	en	el	momento	en	que	su	suerte	parecía	a
punto	de	cambiar,	la	estúpida	obstinación	de	su	padre	con	el	palco	de	la	ópera
le	desbarataba	todos	sus	planes…

Siguió	tumbada,	dando	vueltas	a	todas	estas	cosas,	hasta	mucho	después	de
que	la	señora	Spragg	fuera	a	vestirse	para	la	cena,	y	eran	casi	las	ocho	cuando
oyó	los	pasos	cansados	de	su	padre	en	el	vestíbulo.

Fijó	la	vista	en	su	libro	mientras	él	entraba	en	la	habitación	y	se	movía	a	su
alrededor,	dejando	el	abrigo	y	el	sombrero;	luego,	los	pasos	se	acercaron,	y	un
pequeño	paquete	cayó	sobre	las	páginas	del	libro.

—	 ¡Ay,	 papá!	 —exclamó,	 dando	 un	 salto,	 llena	 de	 alegría,	 mientras	 la
novela	caía	al	suelo	y	sus	dedos	buscaban	las	entradas	para	la	ópera.	Lo	que
vio	fue	un	paquete	sustancial	que	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	visto.	Lo
miró,	con	una	mezcla	de	esperanza	y	temor,	dirigiendo	a	su	padre	una	mirada
interrogante	y	feliz,	mientras	 la	cetrina	sonrisa	de	éste	seguía	despertando	su
curiosidad.	 Después	 lo	 abrazó	 efusivamente,	 ahogando	 entre	 su	 pelo	 las
palabras	de	él.

—Es	 para	más	 de	 una	 noche…	 ¡pero	 si	 es	 para	 todos	 los	 viernes!	 ¡Eres
maravilloso,	eres	maravilloso!	—dijo	Undine,	exultante.

Atrapado	 entre	 las	 centelleantes	 redes	 de	 su	 hija,	 el	 señor	 Spragg	 fingió
disgusto.

—	¿No	me	digas?	¡Se	han	debido	de	equivocar…!	—Luego,	prisionero	del
brillo	de	los	ojos	de	Undine,	que	no	paraba	de	girar	a	su	alrededor,	dijo—:	Sé
que	tú	sólo	querías	ir	una	vez,	Undine,	pero	pensé	que	tal	vez	quisieras	invitar
a	tus	amigos	en	otras	ocasiones.

La	señora	Spragg,	que	desde	el	umbral	de	su	puerta	había	escuchado	este
último	comentario	con	 lágrimas	en	 los	ojos,	 se	acercó	mientras	Undine	salía
corriendo	para	vestirse.

—Abner…	¿de	verdad	puedes	permitírtelo	sin	problemas?

Él	respondió	con	una	de	sus	breves	y	torpes	caricias.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 Leota.	 Quiero	 que	 pueda	 salir	 con	 sus
amistades.	Quiero	que	pase	con	ellas	todo	el	tiempo	posible.

Guardaron	silencio,	mientras	la	señora	Spragg	escudriñaba	con	ansiedad	en
los	ojos	cansados	de	su	marido.

—	¿Has	vuelto	a	ver	a	Elmer?

—No.	Con	una	vez	ya	es	suficiente	—replicó,	frunciendo	el	ceño	igual	que
Undine.



—	¡Tú	dijiste	que	no	podría	ir	tras	ella,	Abner!

—Y	no	puede.	Pero…	¿y	si	ella	se	pone	nerviosa	y	se	siente	sola	y	le	da
por	buscarlo?

La	señora	Spragg	se	estremeció	ante	semejante	posibilidad.

—	¿Qué	aspecto	tenía?	¿El	mismo	de	siempre?

—No;	iba	muy	acicalado.	Eso	es	lo	que	me	asustó.

A	 ella	 también	 le	 asustaba,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 mejillas,
habitualmente	 sin	 vida,	 palidecieron.	 Siguió	 escudriñando	 a	 su	 marido	 con
preocupación.

—Tienes	mal	aspecto,	Abner.	Deja	que	 te	prepare	ahora	mismo	tus	gotas
para	el	estómago	—propuso.

Pero	él	rechazó	el	ofrecimiento	con	su	humor	inquebrantable.

—Creo	 que	 estoy	 demasiado	 enfermo	 para	 correr	 ese	 riesgo	 —dijo,
acariciando	el	brazo	de	ella	con	el	característico	gesto	conyugal	de	Apex	City
—.	Vayamos	a	cenar,	mamá…	creo	que	a	Undine	no	le	importará	que	no	me
cambie	de	ropa	esta	noche.

	

	

Capítulo	V
	

Los	 había	 mirado	 con	 envidia	 desde	 el	 paraíso,	 los	 había	 mirado	 con
reverencia	desde	el	patio	de	butacas,	y	al	 fin	estaba	en	 la	misma	 línea,	entre
todos	ellos,	formaba	parte	del	semicírculo	sagrado	que	en	el	entreacto	goza	del
privilegio	de	hacer	que	el	público	común	se	olvide	de	que	ha	caído	el	telón.

Mientras	se	acomodaba	en	la	butaca	izquierda	de	su	cubículo	escarlata	y	le
indicaba	a	Mabel	Lipscomb	con	la	mano	que	se	sentara	en	el	extremo	opuesto,
imitando	un	gesto	que	aprendió	cuando	observaba	desde	el	patio	de	butacas,
Undine	 sintió	 esa	 percepción	 ampliada	 que	 se	 experimenta	 en	 los	 grandes
momentos	de	la	vida.	Su	conciencia	parecía	capaz	de	asimilar	la	totalidad	de	la
curva	iluminada	del	auditorio,	desde	las	filas	ininterrumpidas	de	espectadores
que	veía	debajo	hasta	el	brillo	de	la	araña	que	coronaba	el	teatro,	y	ella	era	el
núcleo	 de	 todo	 aquel	 resplandor,	 la	 sensible	 y	 palpitante	 superficie	 en	 cuyo
centro	coincidían	todos	los	rayos	de	luz.

Fue	casi	un	alivio	que	las	luces	se	apagaran	un	momento	después,	que	se
alzara	el	telón	y	que	el	centro	de	la	iluminación	se	desplazara	a	otra	parte.	La
música,	 la	 escenografía	 y	 el	 movimiento	 en	 el	 escenario	 eran	 como	 una
suntuosa	 neblina	 que	 atemperaba	 el	 resplandor	 que	 iluminaba	Undine	 desde



todos	 los	 rincones	 y	 le	 permitía	 tranquilizarse,	 tomar	 aire	 y	 adaptarse	 a	 ese
entorno	 nuevo	 y	 claro	 que	 le	 producía	 la	 sensación	 de	 ser	 extrañamente
transparente	y	frágil.

Cuando	 cayó	 el	 telón	 tras	 el	 primer	 acto,	 tomó	conciencia	 de	un	 cambio
sutil.	 Una	 corriente	 de	 actividad	 en	 distintas	 direcciones	 recorría	 todos	 los
palcos,	 se	 hacían	 y	 se	 deshacían	 corrillos,	 se	 movían	 los	 abanicos	 y
centelleaban	las	cabezas,	emergían	abrigos	negros	entre	hombros	blancos	y	los
recién	llegados	dejaban	sus	pieles	y	sus	encajes	en	la	roja	penumbra	del	fondo
del	palco.	Ajena	a	sí	misma	por	el	momento,	Undine	recorrió	el	teatro	a	través
de	sus	gemelos	en	busca	de	rostros	familiares.	A	algunos	los	conocía	de	vista,
aunque	 no	 supiera	 sus	 nombres	—bustos	 inmóviles	 de	 la	 alta	 sociedad—,	 a
otros	los	reconocía	por	las	fotos	de	los	periódicos;	pero	no	vio	a	nadie	a	quien
pudiera	 decir	 que	 conocía	 legítimamente,	 y	 a	 medida	 que	 proseguía	 su
búsqueda	todo	se	tornó	impreciso	y	borroso.

Todos	los	palcos	estaban	casi	llenos,	pero	el	que	más	llamaba	su	atención
era	 uno,	 situado	 justo	 enfrente	 del	 suyo,	 que	 seguía	 obstinadamente	 vacío.
¡Qué	 extraño	 tener	 un	 palco	 en	 la	 ópera	 y	 no	 usarlo!	 ¿Qué	 podrían	 estar
haciendo	 sus	 propietarios…?	 ¿Qué	 otro	 placer	 aún	 más	 raro	 estarían
saboreando?	 Undine	 recordó	 que	 en	 el	 reverso	 del	 programa	 de	 mano	 se
indicaba	el	número	de	los	palcos	y	los	nombres	de	los	abonados,	y	tras	hacer
un	 cálculo	 rápido	 consultó	 la	 lista.	 Lunes	 y	 viernes,	 señora	 de	 Peter	 Van
Degen.	Eso	era:	¡el	palco	estaba	vacío	porque	la	señora	Van	Degen	cenaba	esa
noche	 sola	 con	 Ralph	 Marvell!	 «Peter	 tiene	 una	 de	 sus	 cenas	 en	 el	 club».
Undine	 tuvo	una	clara	visión	del	 comedor	de	 los	Van	Degen:	 lo	 imaginó	de
roble	tallado	y	con	suntuosos	adornos	dorados,	con	una	mesita	en	el	centro,	y
luces	 en	 tonos	 rosas,	 y	 flores,	 y	 vio	 a	Ralph	Marvell,	 frente	 a	 las	 uvas	 y	 el
champán,	 inclinándose	 para	 encender	 su	 cigarrillo	 con	 el	 de	 su	 anfitriona.
Undine	había	visto	escenas	similares	en	el	teatro,	y	también	en	las	revistas	de
papel	 cuché,	 pero	 en	 ese	momento	 le	 parecía	 estar	 contemplando	 de	 verdad
hasta	el	último	detalle,	desde	el	brillo	de	las	joyas	en	los	hombros	desnudos	de
la	señora	Van	Degen	hasta	cómo	se	acariciaba	el	joven	Marvell	el	bigote	rubio
y	fino	mientras	escuchaba	y	sonreía.

Se	sonrojó	de	rabia	al	pensar	en	lo	ingenua	que	había	sido	al	imaginar	que
el	 joven	 se	 había	 quedado	 «prendado»	 de	 ella…	 ¡al	 suponer	 que	 algún	 día
llegaría	a	contar	para	toda	esa	gente	felizmente	ensimismada!	Todos	tenían	sus
amigos,	sus	vínculos	y	sus	deliciosas	y	multitudinarias	obligaciones:	¿por	qué
habrían	de	hacer	un	hueco	para	una	intrusa	en	un	círculo	que	ya	copaban	los
iniciados?

Mientras	 esbozaba	 en	 su	 imaginación	 los	 detalles	 de	 la	 escena	 en	 el
comedor	de	los	Van	Degen,	vio	con	claridad	que	la	sociedad	elegante	era	de
una	 inmoralidad	 atroz	 y	 que	 ella	 nunca	 podría	 ser	 realmente	 feliz	 en	 un



ambiente	 tan	 emponzoñado.	 Recordó	 que	 un	 eminente	 sacerdote	 estaba
pronunciando	 una	 serie	 de	 sermones	 en	 contra	 de	 la	 corrupción	 social,	 y
decidió	que	el	domingo	asistiría	sin	falta	a	escucharlo.

Esta	 cadena	 de	 pensamientos	 se	 interrumpió	 al	 percibir	 que	 alguien	 la
observaba	atentamente	desde	el	palco	contiguo.	Se	volvió	fingiendo	que	iba	a
hablar	 con	Mabel	Lipscomb	y	 se	 encontró	 con	 la	 figura	 corpulenta	 de	Peter
Van	Degen.	Estaba	de	pie,	detrás	de	la	dama	del	monóculo,	que	esta	vez	no	era
de	carey	sino	todo	de	brillantes,	y,	a	una	palabra	de	su	acompañante,	la	mujer
se	inclinó	con	aire	crítico	para	mirar	a	Undine.

—No…	 no	 me	 acuerdo	 —dijo;	 y	 Undine	 se	 sonrojó	 al	 saberse	 no
identificada	tras	un	escrutinio	tan	minucioso.

Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 el	 joven	Van	Degen	 sí	 la	 recordaba.
Undine	 incluso	 advirtió	 que	 intentaba	 arrancarle	 alguna	 señal	 de
reconocimiento,	de	ahí	que	se	centrara	con	altivez	en	el	estudio	del	programa.

—	¡Mira,	ahí	está	el	señor	Popple!	—exclamó	Mabel	Lipscomb,	haciendo
aspavientos	con	el	abanico	y	el	programa	de	mano	para	hacerse	notar.	Undine
ya	 había	 visto	 que	 Mabel,	 rubia	 y	 entusiasmada,	 se	 había	 puesto	 en	 pie,
demasiado	cerca	del	borde	del	palco,	desmesurada	y	excesiva,	y	la	liberalidad
de	sus	demostraciones	intensificaba	el	efecto	de	desproporción.	Nadie	más	se
movía	y	gesticulaba	de	ese	modo:	la	comunicación	entre	el	resto	de	los	palcos
parecía	 establecerse	 mediante	 una	 telegrafía	 muda	 y	 desprovista	 de	 gestos.
Pese	a	todo,	no	pudo	contener	las	ganas	de	mirar	hacia	donde	Mabel	dirigía	su
mirada,	y	allí	efectivamente	estaba	Claud	Popple,	más	alto	y	más	dominante
que	 nunca,	 inclinado	 desenfadadamente	 sobre	 lo	 que	Undine	 pensó	 que	 sin
duda	sería	la	espalda	de	una	mujer	exquisita.

Claud	 Popple	 respondió	 a	 los	 desaforados	 movimientos	 de	 la	 señora
Lipscomb	con	un	discreto	saludo,	y	Undine	vio	que	los	gemelos	de	la	mujer
exquisita	 se	movían	 hacia	 ella	 y	 se	 dijo	 que	 el	 señor	 Popple	 no	 tardaría	 en
«presentarse».	Pero	el	entreacto	se	prolongaba	sin	que	nadie	abriera	la	puerta
ni	perturbara	 la	pacífica	somnolencia	de	Harry	Lipscomb,	que	«no	era	muy»
de	ópera	(según	su	propia	expresión)	y	se	había	dado	por	vencido,	retirándose
a	un	lugar	discreto	del	palco.	Undine	observaba	con	envidia	el	deambular	del
señor	Popple	de	palco	en	palco,	de	una	mujer	exquisita	a	otra	mujer	exquisita,
y	justo	cuando	todo	parecía	indicar	que	el	recorrido	terminaría	en	su	puerta,	lo
vio	aparecer	en	el	punto	de	partida,	al	otro	lado	del	teatro.

—	¡Mira,	Undie…	ahí	está	el	señor	Marvell!	—volvió	a	decir	Mabel,	que
una	vez	más	fue	presa	de	un	escandaloso	ataque	de	gesticulación;	y	Undine	se
sonrojó	entonces	hasta	la	raíz	del	cabello	cuando	la	señora	de	Peter	Van	Degen
apareció	 en	 el	 palco	 de	 enfrente	 seguida	 de	 Ralph	 Marvell.	 Parecían	 estar
solos	en	el	palco	¡como	sin	duda	habían	estado	solos	toda	la	noche!	y	Undine



se	 volvió	 furtivamente	 para	 ver	 si	 el	 señor	 Van	 Degen	 compartía	 su
desaprobación.	 Pero	 éste	 había	 desaparecido,	 y	 ella	 se	 inclinó	muy	nerviosa
para	tirarle	del	brazo	a	Mabel.

—	 ¿Qué	 pasa,	 Undine?	 ¿No	 ves	 al	 señor	 Marvell	 ahí	 enfrente?	 ¿Es	 su
hermana	la	que	está	con	él?

—No.	Yo	no	gesticularía	tanto,	Mabel	—le	susurró	Undine	entre	dientes.

—	¿Por	qué	no?	¿No	quieres	que	sepa	que	estás	aquí?

—Sí,	pero	la	gente	no	gesticula.

Mabel	miró	a	su	alrededor,	sin	darse	por	vencida.

—Será	porque	ya	se	han	visto.	¿Le	digo	a	Harry	que	vaya	a	saludarlo?	—
gritó,	para	hacerse	oír	sobre	el	estruendo	de	los	instrumentos	de	viento.

—	¡No!	—dijo	Undine,	mientras	se	levantaba	el	telón.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 Undine	 ya	 no	 pudo	 seguir	 la	 acción	 en	 el
escenario.	 Dos	 presencias	 acaparaban	 su	 imaginación:	 la	 de	 Ralph	Marvell,
menudo,	inalcanzable	y	remoto,	y	la	de	Mabel	Lipscomb,	próxima,	inmensa	e
incontenible.

Le	 quedó	 claro	 que	Mabel	 Lipscomb	 era	 ridícula.	 Por	 eso	 Popple	 no	 se
había	acercado	al	palco.	Nadie	se	molestaría	en	hablar	con	ella	mientras	Mabel
estuviera	 a	 su	 lado:	 Mabel,	 con	 esa	 figura	 monumental	 y	 llena	 de	 curvas,
cuando	 las	 mujeres	 elegantes	 eran	 diáfanas	 y	 flexibles;	 Mabel	 estridente	 y
explícita,	las	demás	comedidas	e	insinuantes.	Mabel	era	el	centro	del	grupo	del
Stentorian,	 pero	 en	 el	 teatro	 había	 resultado	 ser	 no	 sólo	 desconocida	 sino
también	desconocedora.	¡Si	ni	siquiera	sabía	que	la	señora	de	Peter	Van	Degen
no	 era	 la	 hermana	 de	 Ralph	 Marvell!	 Y	 tenía	 un	 modo	 de	 pregonar	 su
ignorancia	a	los	cuatro	vientos	que	chirriaba	comparado	con	los	métodos	más
sutiles	de	Undine.	Fue	en	este	preciso	instante	cuando	a	ésta	se	le	reveló	el	que
sería	 uno	 de	 los	 principios	 rectores	 de	 su	 carrera:	 «Es	 mejor	 observar	 que
hacer	preguntas».

Cayó	de	nuevo	el	telón,	y	la	mirada	de	ésta	voló	hasta	el	palco	de	los	Van
Degen.	Varios	hombres	entraron	al	tiempo,	y	poco	después	Ralph	Marvell	se
levantó	y	 salió	 del	 palco.	Mitad	 inconscientemente,	Undine	 se	 colocó	de	 tal
modo	que	pudiera	vigilar	con	un	ojo	la	puerta	del	palco.	Pero	el	tirador	de	la
puerta	seguía	sin	moverse,	y	Harry	Lipscomb,	que	continuaba	repantigado	en
el	sofá,	 la	cabeza	apoyada	en	los	abrigos	y	respirando	entre	estertores	con	la
boca	abierta,	estiró	las	piernas	un	poco	más,	ocupando	parte	del	umbral…

Estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 entreacto	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 dos
caballeros	tropezaron	con	las	piernas	del	señor	Lipscomb.	En	cabeza	iba	Claud
Walsingham	 Popple	 y	 por	 encima	 de	 sus	 hombros	 asomaba	 el	 rostro	 de



batracio	de	Peter	Van	Degen.	Un	breve	murmullo	del	señor	Popple	sirvió	para
presentar	a	su	compañero	a	 las	dos	damas,	y	el	señor	Van	Degen	se	sentó	al
punto	detrás	de	Undine,	relegando	al	pintor	junto	a	la	señora	Lipscomb.

—Qué	curioso…	por	casualidad	vi	a	su	amiga	saludando	al	querido	Popp.
Así	que	 fui	 a	verlo,	 le	 agarré	del	 cuello	y	 le	dije	que	me	presentara	 sin	que
pasara	 un	minuto	más.	 El	 otro	 día,	 en	 la	 Exposición	 del	Motor,	 quise	 saber
quién	era	usted…	no,	¿dónde	fue?	Ah,	viendo	esos	cuadros	en	Goldmark.	Por
cierto,	¿qué	le	parecen?	A	usted	sí	que	deberían	pintarla…	lo	digo	en	serio	y
usted	lo	sabe…	Debería	pedirle	al	querido	Popp	que	la	retrate.	Le	pintaría	una
cascada	de	 rizos.	Tiene	que	permitirme	que	venga	para	hablar	de	eso…	¿De
los	cuadros	o	de	su	pelo?	Mejor	de	su	pelo,	si	no	le	importa.	¿Dónde	ha	dicho
que	se	aloja?	Ah,	vive	aquí,	¿no	es	cierto?	¡Eso	es	fantástico!

Undine	se	sentó	muy	cerca	del	borde	de	la	silla,	ligeramente	ladeada	hacia
él,	 como	 había	 visto	 que	 hacían	 las	 demás	 mujeres,	 pero	 sin	 alejarse
demasiado	del	borde	del	palco,	de	manera	que	todo	el	teatro	pudiera	ver	que
estaba	 conversando	 con	 nada	 menos	 que	 el	 señor	 Peter	 Van	 Degen.	 Sin
embargo,	 la	 conversación	 del	 señor	 Popple	 era	mucho	más	 brillante	 y	 tenía
más	sentido,	y	Undine	vio	que	le	dirigía	largas	miradas	por	encima	del	hombro
de	Mabel	Lipscomb;	pero	no	podía	olvidar	con	cuánta	 indiferencia	la	habían
tratado	en	la	cena	de	los	Fairford,	y	quería	—	¡cuánto	lo	deseaba!—	que	Ralph
Marvell	la	viera	hablando	con	Van	Degen.

Le	 abrió	 su	 corazón,	 improvisando	 una	 opinión	 sobre	 los	 cuadros	 y	 una
opinión	 sobre	 la	 música,	 aceptando	 alegremente	 su	 invitación	 de	 cenar	 y
divertirse	una	noche	próxima	en	el	Café	Martin,	y	fortaleciendo	su	posición,	o
eso	le	pareció	a	ella,	comentando	que	había	conocido	a	la	señora	Van	Degen.
Pero,	 no	 bien	 Undine	 pronunció	 su	 nombre,	 el	 gesto	 de	 su	 compañero	 se
nubló,	sus	labios	se	apretaron	ligeramente	y	se	apagó	su	sonrisa	seductora.

—	¿Mi	mujer…?	Bueno,	ella	no	va	a	restaurantes…	Se	mueve	en	un	plano
superior.	Pero	tendremos	al	querido	Popp	y	a	la	señora…	la	señora…	¿Cómo
ha	 dicho	 que	 se	 llama	 su	 amiga	 la	 gorda?	 Un	 selecto	 grupo	 de	 cuatro…	 y
luego	podemos	ir	a	algún	espectáculo	divertido…	¡Caramba!	Ya	sube	el	telón,
tengo	que	irme.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 espaldas	 de	 Peter	 Van	 Degen,	 a	 Undine	 le
ardían	las	mejillas	de	indignación.	¿Por	qué,	si	la	señora	Van	Degen	no	iba	a
restaurantes,	 suponía	 él	 que	 ella	 sí	 iría?	 ¡Y	encima	cargando	con	Mabel!	La
abrumadora	sensación	de	 fracaso	se	apoderó	de	ella	una	vez	más.	La	velada
estaba	a	punto	de	terminar	y	¿de	qué	le	había	servido?	Cuando	miraba	desde	el
patio	de	butacas	 se	 figuraba	que	 sentarse	en	un	palco	era	 formar	parte	de	 la
sociedad;	ahora	comprendía	que	eso	podía	subrayar	aún	más	su	exclusión.	¡Y
tenía	el	palco	reservado	para	toda	la	temporada!	Había	sido	una	estupidez	por



parte	de	su	padre	ir	más	allá	de	las	órdenes	recibidas:	¿por	qué	no	se	limitó	a
hacer	lo	que	le	pidió?	Se	sentía	desesperada	y	cansada:	odiosos	recuerdos	de
Apex	se	arremolinaban	en	su	cabeza.	¿Irían	las	cosas	igual	de	mal	en	Nueva
York	que	allí?

Oyó	que	Lipscomb	susurraba	a	sus	espaldas:

—Eh,	 chicas,	 creo	 que	 voy	 a	 marcharme;	 volveré	 a	 buscaros	 cuando
termine	 la	 función.	 —Le	 oyeron	 cerrar	 la	 puerta	 con	 sigilo,	 y	 Mabel	 se
acomodó	en	su	asiento	para	disfrutar	del	espectáculo	sin	ser	molestada.

Llegado	 el	 último	 entreacto,	Undine	 se	 levantó,	 resuelta	 a	 no	 esperar	 un
segundo	más.	Mabel,	absorta	en	la	observación	del	público,	no	vio	que	Undine
se	disponía	a	salir;	entonces	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Ralph	Marvell.

Undine	 se	 detuvo,	 y	 la	 mano	 levantada	 para	 coger	 la	 capa	 de	 la	 pared
quedó	suspendida	en	el	aire	con	descuido.	En	aquella	posición	se	revelaba	su
figura	delgada	y	esbelta,	y	la	fresca	curva	del	cuello	bajo	la	cabeza,	inclinada
hacia	atrás.	Estaba	más	pálida	de	lo	normal,	y	dedicó	al	rostro	de	Marvell	una
mirada	profunda	y	brillante	bajo	las	cejas	rectas.

—	¿No	irá	a	marcharse?	—dijo	él.

—Pensaba	que	usted	no	vendría	—se	limitó	a	responder.

—He	esperado	a	propósito	para	no	coincidir	con	los	otros	visitantes.

Undine	se	rio,	halagada,	y	dijo:

—	¡No	hemos	tenido	tantos!

Tuvo	la	intuición	de	que	la	franqueza	era	el	mejor	modo	de	hablar	con	él.
Se	sentaron	en	el	sofá	de	damasco	rojo,	apoyando	la	cabeza	en	los	abrigos	que
colgaban	de	la	pared.	Al	recostarse,	a	Undine	se	le	enganchó	el	pelo	entre	las
lentejuelas	de	una	de	las	prendas,	y	tuvo	que	quedarse	muy	quieta	mientras	el
joven	Marvell	liberaba	la	redecilla	cautiva.	Volvieron	a	acomodarse,	riéndose
por	el	incidente.

Una	mirada	bastó	a	la	señora	Lipscomb	para	ver	claramente	la	situación,	y
al	 punto	 reanudó	 su	 entusiasmada	 inspección	 de	 los	 palcos.	 En	 el	 rincón
revestido	 por	 un	 espejo	 donde	 se	 encontraban	 Undine	 y	 Marvell,	 la	 luz
menguaba	 hasta	 volverse	 un	 mero	 resplandor	 rosado	 y	 el	 murmullo	 del
público	llegaba	hasta	ellos	como	amortiguado	por	cortinas	de	seda.	Undine	se
fijó	en	los	rasgos	delicados	y	nítidos	de	su	acompañante	cuando	éste	separó	la
cabeza	de	las	paredes	tapizadas	de	seda	roja.	La	mano	con	que	se	acariciaba	el
pequeño	 bigote	 era	 también	 muy	 fina,	 aunque	 nervuda	 y	 en	 absoluto
afeminada.	 Ella	 siempre	 había	 asociado	 el	 refinamiento	 y	 la	 delicadeza
exclusivamente	 con	 su	 propio	 sexo,	 aunque	 empezaba	 a	 pensar	 que	 en	 un
hombre	podían	resultar	incluso	más	agradables.	Marvell	tenía	los	ojos	grises,



como	 los	 suyos,	 las	 cejas	 castañas	y	 las	 pestañas	más	oscuras,	 y	 su	piel	 era
clara	como	la	de	una	mujer,	pero	con	un	atractivo	 tono	sonrosado,	 igual	que
sus	manos.

Mientras	 hablaba	 en	 voz	 baja,	 preguntándole	 a	Undine	 qué	 le	 parecía	 la
música	y	qué	había	hecho	desde	la	última	vez	que	se	vieron,	ella	notó	que	la
miraba	menos	que	de	 costumbre	y	 apartó	 también	 su	mirada,	 pero	 cada	vez
que	volvía	la	vista	sus	ojos	se	encontraban	con	los	de	él.	La	conversación	de
Marvell	 seguía	 siendo	 impersonal,	 y	 a	Undine	 le	 decepcionó	 que	 no	 hiciera
ningún	 cumplido	 a	 su	 vestido	 o	 a	 su	 pelo	—estaba	 a	 acostumbrada	 a	 que
siempre	se	elogiara	su	pelo,	y	el	incidente	de	las	lentejuelas	podría	haber	dado
pie	 a	 alguna	 alusión—,	 pero	 el	 instinto	 sexual	 le	 indicaba	 que,	 bajo	 la
serenidad	 de	 sus	 palabras,	 el	 joven	 vibraba	 al	 sentirse	 cerca	 de	 ella.	 Su
contención	 la	 tranquilizó	 y	 le	 hizo	 abstenerse	 de	 esa	 continua	 agitación
corporal	 que	 era	 el	 único	modo	 que	 conocía	 de	 participar	 en	 la	 inmemorial
danza	 del	 cortejo.	Habló	 con	 sencillez	 y	 con	 franqueza	 de	 sí	misma,	 de	 sus
padres,	de	la	poca	gente	que	sabía	de	su	estancia	en	Nueva	York	y	de	cómo	a
veces	casi	lamentaba	haberles	convencido	para	salir	de	Apex.

—Lo	hicieron	únicamente	por	mí,	¿sabe?	Aquí	están	terriblemente	solos,	y
además	creo	que	yo	nunca	llegaré	a	entender	las	costumbres	neoyorquinas	—
confesó,	 con	 la	 mirada	 franca	 de	 la	 juventud—.	 Es	 verdad	 que	 conozco	 a
algunas	personas,	pero	no	son…	no	son	como	yo	esperaba	que	sería	la	gente
en	Nueva	York.	—Se	aventuró	a	lanzar	una	mirada	aparentemente	involuntaria
a	 Mabel—.	 Esta	 noche,	 aquí,	 he	 visto	 a	 muchachas	 a	 las	 que	 me	 gustaría
mucho	 conocer	 (me	parecen	 encantadoras	 y	 refinadas),	 pero	 creo	que	nunca
llegaré	a	conocerlas.	Esta	ciudad	no	es	muy	acogedora	con	las	muchachas	de
fuera,	¿verdad?	Supongo	que	ya	hay	suficientes	con	las	de	aquí	y…	son	todas
tan	 fascinantes	 que	 no	 necesitan	más.	—Mientras	 hablaba,	Undine	 posó	 sus
ojos	en	los	de	él,	a	medias	riendo	y	a	medias	mostrando	nostalgia,	y	luego	dejó
caer	las	pestañas,	que	se	tiñeron	despacio	del	rubor	de	sus	mejillas.

Antes	 de	marcharse,	Marvell	 le	 preguntó	 si	 la	 encontraría	 en	 casa	 al	 día
siguiente.

La	noche	fue	agradable	y,	después	de	acompañar	a	su	prima	hasta	su	coche
de	 motor,	 Marvell	 volvió	 andando	 a	 casa,	 en	 Washington	 Square.	 En	 la
esquina	se	encontró	con	el	señor	Popple.

—Hola,	Ralph,	amigo	mío…	¿te	has	topado	con	nuestra	belleza	cobriza	del
Stentorian?	 ¡Quién	 iba	 a	 imaginarse	 que	Harry	Lipscomb	 nos	 pondría	 en	 el
camino	semejante	preciosidad!	Peter	Van	Degen	casi	levita.	Me	sacó	del	palco
de	 la	 señora	 de	 Monty	 Thurber	 y	 me	 arrastró	 del	 cuello	 para	 que	 se	 la
presentara.	Ya	ha	planeado	una	cena	en	Martin’s.	¡Cuando	Peter	quiere	algo	no
puede	esperar	ni	un	momento!	Intercedí	con	una	palabra	en	tu	nombre:	le	dije



que	tenía	que	permitirnos	participar	desde	el	principio	a	ti	y	a	mí.	Es	curiosa	la
suerte	 que	 tienen	 algunas	 para	 iniciarse.	 Me	 da	 que	 ésta	 caerá	 si	 consigue
desembarazarse	 de	 los	 Lipscomb.	 Creo	 que	 le	 pediré	 que	 me	 permita
retratarla;	estaría	muy	bien	para	la	exposición	de	primavera.	Será	un	magnífico
colgante	 para	 combinar	 con	 mi	 señora	 Van	 Degen…	 rubia	 y	 morena…	 la
noche	y	la	mañana…	Claro	que	a	mí,	personalmente,	me	va	más	el	estilo	de	la
señora	 Van	 Degen,	 necesito	 a	 alguien	 con	 clase…	 pero	 en	materia	 de	 pura
carne…	Eh,	¿no	entras	en	el	club?

Marvell	no	pensaba	entrar	y	suspiró	prolongadamente	con	alivio	cuando	su
amigo	se	despidió	de	él.

¿Era	posible	que	alguna	vez	hubiera	pensado	con	indulgencia	en	el	egregio
Popple?	Ese	 tono	de	omnisciencia	social,	que	en	otro	 tiempo	 le	 resultara	 tan
cómico,	se	le	antojaba	ahora	tan	ofensivo	con	un	áspero	contacto	físico.	Y	lo
peor	 de	 todo	 era	 que	 Popple,	 con	 la	 ligera	 exageración	 de	 una	 caricatura,
ciertamente	 expresaba	 los	 ideales	 del	 mundo	 que	 frecuentaba.	 Seguro	 que
otros	 pensarían	 de	 la	 señorita	 Spragg	 lo	 mismo	 que	 él	 había	 dicho:	 casi
cualquiera	en	el	 círculo	de	Ralph	coincidiría	 en	que	era	una	 suerte	para	una
chica	de	Apex	iniciarse	con	Peter	Van	Degen	en	una	cena	en	el	Café	Martin…

Al	 subir	 las	 escaleras	 de	 la	 casa	 de	 su	 abuelo,	Ralph	Marvell	 observó	 la
fachada	simétrica	del	antiguo	edificio	de	piedra	rojiza,	con	su	sobrio	frontón
de	mármol,	tal	como	habría	observado	un	rostro	familiar.

—Tienen	 razón…	 a	 fin	 de	 cuentas	 tienen	 razón	 en	 cierto	 modo	 —
murmuró,	mientras	introducía	la	llave	en	la	cerradura.

Se	 refería	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 abuelo,	 el	 anciano	Urban	Dagonet,	 ambos,
desde	que	Ralph	alcanzaba	a	recordar,	tan	estrechamente	identificados	con	la
casa	 de	 Washington	 Square	 que	 casi	 podían	 ser	 la	 conciencia	 interior	 del
edificio,	tal	como	éste	podía	ser	la	forma	exterior	de	los	dos;	y	la	cuestión	de	a
quién	parecía	conceder	la	casa	sus	derechos	intrínsecos	coincidía	con	la	de	la
desintegración	social	que	se	manifestaba	en	la	amplia	y	variopinta	diversidad
de	fisionomías	arquitectónicas	en	el	otro	extremo	de	la	Quinta	Avenida.

Mientras	 echaba	 los	 cerrojos	 y	 pasaba	 al	 recibidor,	 con	 sus	 puertas	 de
caoba	 oscuras	 y	 el	 apacible	 efecto	 de	 «interior	 holandés»	 de	 su	 suelo	 de
mármol	 blanco	 y	 negro,	 se	 dijo	 que	 eso	 que	 Popple	 llamaba	 sociedad	 era
exactamente	 igual	 que	 las	 casas	 en	 las	 que	 vivían	 quienes	 la	 integraban:	 un
batiburrillo	de	desafortunados	adornos	sobre	una	fina	cáscara	de	acero	útil.	La
cáscara	 de	 acero	 se	 encontraba	 en	 Wall	 Street,	 mientras	 que	 los	 adornos
sociales	 se	 concentraban	 precipitadamente	 en	 la	Quinta	Avenida,	 y	 la	 unión
entre	ambas	zonas	era	tan	monstruosa	y	artificial,	tan	distinta	del	crecimiento
homogéneo	y	gradual	con	el	que	la	sociedad	florece	en	otros	países,	como	la
disparidad	entre	las	gárgolas	de	Blois	del	tejado	de	la	casa	de	Peter	Van	Degen



y	las	esqueléticas	paredes	que	las	sustentaban.

«Ellos»	siempre	lo	habían	dicho;	y	al	menos	la	actitud	de	los	Dagonet,	la
visión	de	la	vida	de	los	Dagonet	y	hasta	las	líneas	del	mobiliario	de	la	casa	del
anciano	Dagonet	así	lo	expresaban.

Ralph	 a	 veces	 llamaba	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 abuelo	 los	 aborígenes,	 y	 los
emparentaba	 con	 los	 desaparecidos	 moradores	 del	 continente	 americano,
abocados	a	una	rápida	extinción	por	el	avance	de	la	raza	invasora.	Le	gustaba
referirse	 a	 Washington	 Square	 como	 la	 «reserva»	 y	 profetizar	 que	 quienes
vivían	 allí	 no	 tardarían	 en	 ser	 exhibidos	 como	 especímenes	 etnológicos,
tristemente	atrapados	en	el	ejercicio	de	sus	primitivas	industrias.

Prudentes,	 modestos,	 de	 clase	 media	 habían	 sido	 los	 ideales	 del	 Nueva
York	indígena,	y	al	joven	le	parecieron	de	pronto	singularmente	coherentes	y
respetables,	 en	 contraste	 con	 el	 caos	 de	 apetitos	 indiscriminados	 que
constituían	las	tendencias	modernas.	También	él	había	querido	ser	«moderno»,
se	había	rebelado	medio	en	broma	contra	las	restricciones	y	las	exclusiones	del
viejo	 código,	 y	 quién	 sabe	 si	 no	 era	 una	 de	 esas	 irónicas	 restituciones	 de	 la
herencia	 lo	que	en	ese	preciso	 instante	 le	hizo	ver	por	primera	vez	 lo	que	el
otro	lado	tenía	que	decir;	y	de	pronto	sintió	que	ése	era	«su»	lado.

	

	

Capítulo	VI
	

Arriba,	 en	 su	 habitación	 con	 la	 chimenea	 encendida,	 se	 dejó	 caer	 en	 un
sillón	y	se	entregó	al	recuerdo…

Primero	Harvard…	luego	Oxford,	después	un	año	de	iniciación	y	correrías.
De	vuelta	en	Nueva	York	había	estudiado	Derecho,	y	ahora	tenía	su	despacho
en	las	oficinas	de	una	firma	respetable,	al	frente	de	la	cual	habían	modelado	su
patrimonio	 los	 Dagonet	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 generaciones.	 Sin	 embargo,	 su
profesión	 era	 lo	 menos	 real	 en	 su	 vida.	 Marvell	 empezaba	 ahora	 a	 ver	 la
realidad:	 los	 libros	 que	 casi	 reventaban	 sus	 viejos	 maletines	 de	 estudiante
universitario	y	desbordaban	sillas	y	mesas;	también	bocetos	—	¡sería	capaz	de
hacer	cosas	bonitas	si	supiera	cómo	terminarlas!—	y,	en	el	escritorio,	junto	a
su	 brazo,	 hojas	 sueltas	 escritas	 en	 prosa	 y	 en	 verso,	 tan	 bonitas	 como	 los
bocetos	e	igualmente	inacabadas.

No	 había	 en	 la	 tradición	 de	 los	 Dagonet	 ni	 en	 la	 de	 los	 Marvell	 nada
contrario	 a	 estos	 desganados	 escarceos	 con	 la	 vida.	 Por	 espacio	 de	 cuatro	 o
cinco	 generaciones	 había	 sido	 norma	 en	 ambas	 familias	 que	 un	 muchacho
fuera	a	Columbia	o	a	Harvard,	estudiara	Derecho	y	cayera	luego	en	una	inercia
más	o	menos	cultivada.	Lo	único	esencial	era	vivir	«como	un	caballero»,	esto



es,	con	un	tranquilo	desdén	por	el	dinero,	una	pasividad	abierta	a	sensaciones
más	delicadas,	uno	o	dos	criterios	inamovibles	en	cuanto	a	la	calidad	del	vino
y	una	arcaica	probidad	que	aún	no	había	aprendido	a	discernir	entre	el	honor
privado	y	el	honor	«empresarial».

No	 había	 bagaje	 más	 inútil	 para	 la	 juventud	 moderna:	 esas	 páginas	 de
notas	 sobre	 su	 escritorio	 no	 eran	 en	 realidad	 necesarias	 para	 ratificar	 que
Ralph	 Marvell	 era	 un	 caso	 perdido.	 Aceptó	 el	 hecho	 con	 un	 fatalismo	 no
exento	 de	 humor.	 Los	 recursos	materiales	 en	 ambas	 ramas	 de	 la	 familia	 no
eran	 ilimitados,	 pero	 siempre	 serían	 suficientes	 para	 satisfacer	 sus	 frugales
apetencias:	 suficientes	 para	 comprar	 libros	 (no	 «ediciones»)	 y	 permitirse	 de
cuando	 en	 cuando	 una	 escapada	 a	 los	 grandes	 centros	 del	 arte	 y	 las	 ideas.
Entre	tanto	contaba	con	su	propio	mundo	interior	de	maravillas.	Siendo	niño,
durante	unas	vacaciones	en	la	playa,	Ralph	descubrió	una	cueva	con	la	marea
baja,	un	lugar	inaccesible	y	secreto	de	luces	glaucas,	murmullos	misteriosos	y
un	solo	rayo	de	luz	para	comunicarse	con	el	cielo.	Había	ocultado	su	hallazgo
a	los	demás	niños,	no	por	cicatería,	pues	siempre	fue	un	chico	generoso,	sino
por	la	sensación	de	que	había	cosas	en	esa	cueva	que	los	demás,	aunque	eran
todos	buenos	amigos,	no	serían	capaces	de	entender,	y	el	lugar	nunca	llegaría	a
ser	 enteramente	 suyo	 si	 dejaba	 que	 sus	 primos,	 todos	 cubiertos	 de	 pecas,
jugaran	allí	a	contrabandistas	y	piratas.

Y	 así	 fue	 creando	 Marvell	 su	 mundo	 interior.	 Aunque	 teñido	 de
impresiones	externas,	 fue	 tejiendo	en	secreto	una	cortina	a	su	alrededor	para
entrar	y	salir	a	su	antojo	con	la	misma	alegría	de	la	posesión	furtiva.	Claro	que
algún	día	alguien	terminaría	por	descubrir	su	mundo	y	reinaría	allí	con	él…:
no,	reinaría	sobre	su	mundo	y	sobre	él.	Ya	en	un	par	de	ocasiones	un	liviano
pie	 se	 había	 posado	 en	 ese	 umbral.	 Su	 prima	 Clare	 Dagonet,	 por	 ejemplo;
hubo	 un	 verano	 en	 que	 la	 voz	 de	 Clare	 logró	 sortear	 sus	meandros…	 pero
Ralph	 se	 fue	 a	 pasar	 el	 otoño	 en	 España,	 y	 a	 su	 regreso	 ella	 ya	 estaba
prometida	 con	 Peter	Van	Degen.	 La	 cueva	 se	 volvió	 transitoriamente	 negra.
De	 eso	hacía	mucho	 tiempo,	 tal	 como	 se	 cuenta	 el	 tiempo	 cuando	 se	 tienen
menos	de	treinta	años,	y	hacía	ya	tres	años	que	Ralph	sólo	sentía	por	ella	una
mezcla	de	compasión	y	desprecio.	¡Haber	llegado	hasta	la	entrada	de	su	cueva
y	dar	media	vuelta	para	meterse	en	la	guarida	de	Van	Degen…!

La	pobre	Clare	se	arrepentía	ciertamente	—y	lo	manifestaba	a	las	claras—,
pero	 se	 arrepentía	 adornada	 con	 los	 diamantes	 de	 Van	 Degen,	 mientras	 el
coche	de	motor	de	Van	Degen	trasladaba	su	corazón	destrozado	de	la	ópera	al
baile.	Se	había	dejado	 sojuzgar	por	 aquello	por	 lo	que	había	 trabajado,	y	ya
nunca	volvería	 a	 encontrar	 el	 camino	hasta	 la	gruta	 encantada…	A	partir	 de
ese	momento,	Ralph	había	llegado	al	punto	de	decidir	que	nunca	se	casaría,	no
de	 repente	 ni	 con	 dramatismo,	 sino	 con	 la	 sobria	 consideración	 que	 urge	 a
quienes	están	a	punto	de	dar	el	paso	contrario.	Lo	que	más	deseaba,	una	vez



superado	 ese	 primer	 golpe,	 era	 aprender	 y	 hacer:	 conocer	 lo	 que	 habían
pensado	los	más	grandes,	reflexionar	al	respecto	y	comenzar	luego	su	propia
singladura:	escribir	si	fuera	posible	algunos	buenos	versos;	en	caso	contrario,
prosa	crítica.	Entre	las	páginas	desperdigadas	en	su	escritorio	había	un	poema
dramático,	pero	también	prosa	crítica,	y	no	estaba	satisfecho	con	el	poema;	y
así	poeta	y	crítico	pasaban	las	noches	en	encendido	y	estéril	debate.	Parecía	en
conjunto	probable	que	el	crítico	terminaría	ganando	la	partida,	y	que	el	ensayo
sobre	«Las	 estructuras	 rítmicas	 de	Walt	Whitman»	 cobraría	 forma	 antes	 que
«El	Dios	prohibido».	Y,	aunque	la	luz	de	la	cueva	era	ahora	de	un	azul	menos
sobrenatural	 y	 el	 canto	 de	 las	 mareas	 no	 estaba	 tan	 cargado	 de	 esa	 música
inimaginable,	el	lugar	seguía	siendo	un	espacio	poblado	de	ecos	y	multitudes
cuando	Undine	Spragg	apareció	en	su	umbral…

Su	 madre	 y	 su	 hermana	 naturalmente	 querían	 que	 se	 casara.	 Tenían	 la
teoría	al	uso	de	que	Ralph	estaba	«hecho»	para	la	dicha	conyugal,	pues	eso	era
lo	que	las	mujeres	pensaban	siempre	de	un	hombre	que	no	se	emborrachaba	ni
tenía	 bajos	 apetitos.	 La	 idea	 le	 hacía	 sonreír	 cuando	 se	 sentaba	 agazapado
entre	sus	tesoros	secretos.	Casarse…	pero	¿con	quién,	en	nombre	de	la	luz	y
de	la	libertad?	Las	hijas	de	los	de	su	clase	se	vendían	a	los	invasores;	las	hijas
de	los	invasores	compraban	a	sus	maridos	igual	que	compraban	un	palco	en	la
ópera.	 Todo	 se	 negociaba	 en	 la	 Bolsa.	 Sabía	 que	 su	 madre	 no	 tenía	 esas
ambiciones	 para	 él:	 le	 gustaría	 que	 se	 enamorase	 de	 una	 «chica	 agradable»
como	 Harriet	 Ray.	 Harriet	 Ray	 no	 era	 ni	 vulgar	 ni	 ambiciosa.	 Consideraba
Washington	Square	como	la	cuna	de	la	Sociedad,	se	sabía	de	memoria	quiénes
eran	 primos	 de	 quiénes	 en	 el	 antiguo	 Nueva	 York,	 detestaba	 los	 coches	 de
motor,	 no	 lograba	 hacerse	 entender	 por	 teléfono,	 y	 había	 decidido	 que,	 si
alguna	 vez	 llegaba	 a	 casarse,	 jamás	 recibiría	 en	 su	 casa	 a	 una	 mujer
divorciada.	 La	 señora	Marvell	 decía	 a	menudo	 que	 las	 chicas	 como	Harriet
empezaban	a	escasear.	Ralph	no	estaba	seguro	de	eso.	Se	 inclinaba	a	pensar
que,	 con	 algunas	 variaciones,	 siempre	 habría	montones	 de	Harriets	Ray	 con
quienes	 las	 madres	 sin	 ambiciones	 mundanas	 recomendarían	 casarse	 a	 sus
hijos,	y	Ralph	no	deseaba	disminuir	esta	reserva	de	muchachas	sacando	a	una
de	ellas	de	las	filas	de	jóvenes	casaderas.	No	tenía	ningunas	ganas	de	casarse:
ésa	 era	 la	 pura	 verdad,	 hasta	 que	 conoció	 a	 Undine	 Spragg.	 ¿Y	 ahora…?
Encendió	un	 cigarro	y	 empezó	 a	 rememorar	 su	hora	de	 conversación	 con	 la
señora	Spragg.

Ralph	nunca	se	había	tomado	muy	en	serio	las	convicciones	sociales	de	su
madre.	 Estudiando	 la	 marcha	 de	 la	 civilización	 desde	 una	 perspectiva	 más
amplia,	se	había	mezclado	con	los	invasores	desde	una	edad	temprana	y	había
observado	 con	 curiosidad	 sus	 ritos	 y	 costumbres.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los
invasores	 a	 los	 que	 conocía	 se	 habían	 transformado	 por	 el	 contacto	 con	 los
indígenas:	hablaban	su	mismo	idioma,	aunque	a	menudo	hubiera	en	sus	labios
un	significado	enteramente	distinto.	En	realidad,	Ralph	nunca	los	había	visto



en	 su	 esencia,	 antes	 de	 que	 adoptaran	 la	 lengua	 de	 la	 raza	 conquistada.	 La
señora	Spragg,	por	su	parte,	seguía	hablando	el	dialecto	de	su	gente,	y	antes	de
que	 terminara	 la	 visita	 Ralph	 dejó	 de	 lamentar	 que	 su	 hija	 hubiera	 salido.
Tenía	la	vaga	impresión	de	que	en	presencia	de	la	joven	—por	más	que	él	la
imaginara	sencilla	y	sincera—	no	habría	aprendido	tantas	cosas	sobre	la	vida
en	Apex.

Una	vez	reconciliada,	o	cuando	menos	resignada	a	la	misteriosa	necesidad
de	tener	que	«entretener»	a	un	amigo	de	Undine,	la	señora	Spragg	se	lanzó	a
este	primer	encuentro	con	los	tiernos	retoños	de	su	verborrea.	Llevaba	dos	días
sin	ver	a	la	señora	Heeny,	y	hablar	con	aquel	joven	tan	cordial	y	de	amables
modales	 le	 resultó	casi	 tan	 fácil	 como	hablar	con	 la	masajista.	Además,	a	él
podía	 contarle	 cosas	 que	 la	 señora	Heeny	 ya	 sabía,	 y	 a	 la	 señora	 Spragg	 le
gustaba	repetir	sus	historias.	Era	lo	único	que	le	proporcionaba	una	sensación
de	permanencia	en	medio	de	los	cambiantes	escenarios	de	la	vida.	Y	así,	tras
lamentar	por	extenso	 la	 inoportuna	ausencia	de	Undine,	y	después	de	que	el
joven	visitante,	 con	una	 sonrisa	y	mientras	 en	 su	 cerebro	 resonaban	ecos	de
divers	 et	 ondoyant,	 repitiera	 después	 de	 la	 madre	 el	 nombre	 de	 la	 hija,
diciendo:	 «Es	 un	 hallazgo	 extraordinario…	 ¿cómo	 sabían	 que	 le	 iría	 tan
bien?»,	 fue	 fácil	 para	 la	 señora	Spragg	 responder:	 «La	 llamamos	 así	 por	 un
producto	 para	marcar	 las	 ondas	 del	 pelo	 que	mi	 padre	 lanzó	 al	 mercado	 la
misma	 semana	 en	 que	 ella	 nació…»	 y	 explicar	 a	 continuación,	 mientras	 él
seguía	 impresionado	 y	 silencioso:	 «Viene	 de	 ondular,	 en	 francés;	 mi	 padre
estaba	seguro	de	que	era	un	nombre	con	gancho.	Era	un	hombre	muy	culto	y
tenía	 una	 gran	 habilidad	 para	 encontrar	 los	mejores	 nombres.	Recuerdo	 que
cuando	inventó	su	Cola	Goliath	se	pasó	toda	la	noche	leyendo	la	Biblia	hasta
dar	con	el	nombre	exacto…	No,	mi	padre	no	empezó	siendo	droguero…».	La
señora	 Spragg,	 animándose	 al	 detectar	 el	 interés	 de	Marvell,	 continuó:	 «Lo
educaron	para	ser	empresario	de	pompas	fúnebres	y	desarrolló	un	negocio	de
primera	 clase,	 pero	 era	 un	 excelente	 orador	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 se	 hizo
sacerdote.	Claro	que	no	ganaba	tanto	como	con	la	funeraria,	y	al	final	terminó
abriendo	una	droguería,	y	también	eso	lo	hizo	de	primera,	aunque	su	corazón
siempre	estaba	en	el	púlpito.	Pero	tras	el	éxito	que	tuvo	su	producto	capilar	se
dedicó	 a	 especular	 con	 terrenos	 y	 entonces	 lo	 perdió	 todo,	 aunque	 el	 señor
Spragg	 hizo	 todo	 cuanto	 “pudo”».	 Cuando	 se	 embarcaba	 en	 una	 frase	muy
larga,	la	señora	Spragg	siempre	la	remataba	lastrando	la	última	palabra.

Siguió	diciendo	que	su	marido	no	estaba	por	aquel	entonces	en	posición	de
hacer	mucho	por	su	suegro.	El	señor	Spragg	era	un	muchacho	pobre	cuando
llegó	a	Apex,	y	sus	primeros	años	de	matrimonio	fueron	una	batalla	constante,
oscurecida	 por	 el	 dolor	 familiar.	 Dos	 de	 sus	 tres	 hijos	 murieron	 de	 fiebres
tifoideas	 en	 la	 epidemia	 que	 asoló	 Apex	 antes	 de	 que	 se	 construyeran	 las
nuevas	conducciones	de	agua,	una	calamidad	a	raíz	de	la	cual	el	señor	Spragg
tomó	 la	 firme	 decisión	 de	 que	 en	 Apex	 todo	 el	 mundo	 pudiera	 beber	 agua



limpia,	lo	que	marcó	el	comienzo	de	su	fortuna.

—Se	 había	 quedado	 con	 algunas	 de	 las	 tierras	 inservibles	 de	 mi	 pobre
padre	 para	 ayudarlo	 a	 saldar	 sus	 deudas	 y,	 cuando	 se	 hizo	 con	 la	 compañía
Movimiento	 por	 el	 Agua	 Pura,	 el	 consejo	 decidió	 comprar	 las	 tierras	 y
construir	allí	el	nuevo	depósito;	a	partir	de	ese	momento	empezamos	a	 tener
una	situación	más	holgada,	y	fue	como	si	todo	ocurriera	para	consolarnos	un
poco	por	la	pérdida	de	los	niños.

En	lo	sucesivo,	el	señor	Spragg	se	convirtió	en	un	pilar	de	Apex,	y	los	años
de	 abundancia	 siguieron	 a	 los	 de	 escasez.	 Ralph	 Marvell	 no	 era	 lo
suficientemente	versado	en	negocios	para	 leer	entre	 líneas	del	 indocto	 relato
de	la	señora	Spragg	y	entendía	tan	poco	como	ella	la	conexión	oculta	entre	las
desgracias	 familiares	 del	 señor	 Spragg	 y	 su	 triunfo	 empresarial.	 El	 señor
Spragg	había	«ayudado»	a	su	arruinado	suegro	y	jurado	sobre	la	tumba	de	sus
hijos	que	ningún	niño	de	Apex	volvería	a	morir	por	beber	agua	contaminada,	y
fue	a	partir	de	estos	dos	impulsos	altruistas,	merced	a	una	impresionante	ley	de
compensación,	 como	 adquirió	 su	 prosperidad	 material.	 Lo	 que	 Ralph	 sí
comprendió	 y	 apreció	 fue	 la	 sinceridad	 y	 la	 falta	 de	 afectación	 con	 que	 la
señora	Spragg	le	hablaba	de	sus	orígenes	humildes.	No	había	en	ella	ninguna
pretensión	 de	 pasado	 opulento,	 tal	 como	 los	 demás	 invasores	 eran	 dados	 a
ostentar	ante	los	simples	aunque	desengañados	miembros	de	la	raza	indígena.
Los	 Spragg	 habían	 sido	 «gente	 corriente»	 y	 aún	 no	 habían	 aprendido	 a
avergonzarse	de	ello.	Esta	circunstancia	los	acercaba	mucho	más	a	los	ideales
de	los	Dagonet	que	cualquier	falsa	elegancia	pasada.	Ralph	tuvo	la	sensación
de	que	su	madre,	que	se	estremecía	de	espanto	ante	 la	señora	de	Harmon	B.
Driscoll,	podría	comprender	y	estimar	a	la	señora	Spragg.

Pero	¿cuánto	duraría	la	inocencia	virginal	de	los	Spragg?	Popple	ya	había
puesto	 en	 ellos	 sus	 vulgares	manos…	 ¡Popple	 y	 el	 inefable	Van	Degen!	 En
cuanto	ellos	y	los	de	su	clase	pusieran	en	marcha	el	proceso	de	iniciación	de
Undine,	 no	 había	manera	 de	 saber	—o,	mejor	 dicho,	 era	 facilísimo	 saber—
cómo	 terminaría	 todo.	 Le	 pareció	 increíble	 que	 también	 Undine	 estuviera
destinada	a	engrosar	las	filas	de	la	elegancia	barata;	y,	sin	embargo,	¿no	eran
precisamente	 su	 frescura	 y	 su	 ingenuidad	 la	 marca	 de	 su	 destino?	 Undine
todavía	estaba	en	esa	edad	en	la	que	los	espíritus	flexibles	se	dejan	atrapar	por
vez	primera.	Y	que	la	mano	que	la	atrapase	pudiera	ser	la	de	Van	Degen	era	lo
que	producía	en	Ralph	palpitaciones	en	las	sienes	y	anegaba	de	golpe	todos	los
planes	para	su	propio	futuro,	como	una	inundación	primaveral	al	romperse	la
presa	de	un	castor.	Salvar	a	Undine	de	Van	Degen	y	el	vandegenismo:	¿sería
ésta	 la	 misión	 de	 Ralph	Marvell…?	 ¿La	 «llamada»	 que	 oscuramente	 había
esperado	hasta	ese	momento	de	su	vida?	No	era	eso	ni	mucho	menos	lo	que	se
había	propuesto	hacer	con	esos	fugitivos	destellos	de	conciencia	a	 los	que	él
llamaba	su	ser,	pero	todo	cuanto	hasta	entonces	había	perseguido	para	ese	ser



transitorio	se	volvía	insignificante	ante	la	presión	de	la	llamada	de	Undine.

El	 concepto	 que	 Ralph	 Marvell	 tenía	 de	 las	 mujeres	 se	 basaba	 en	 las
experiencias	 propias	 de	 los	 jóvenes	 atractivos	 de	 su	 clase.	 Las	 mujeres	 se
acercaban	 a	 él	 tanto	 por	 su	 atractiva	 condición	 de	 ganador,	 como	 por	 la
sensación	 de	 calidez	 juvenil	 que	 ocultaba	 bajo	 su	 apariencia	 ligeramente
irónica	o	por	sus	encantos	físicos	e	intelectuales.	Sólo	durante	el	breve	reinado
de	Clare	Dagonet	se	habían	agitado	las	regiones	más	profundas	de	su	ser;	pero,
tras	comprender	 lo	que	cada	episodio	sentimental	podía	ofrecer,	Ralph	había
preservado,	en	todas	sus	aventuras	menores,	 la	misma	fe	en	la	gran	aventura
que	aún	estaba	por	llegar.	Era	esta	fe	la	que	lo	convirtió	en	presa	fácil	cuando
el	amor	apareció	al	fin	ataviado	con	los	atributos	del	romanticismo:	el	sueño
indestructible	de	pasión	perfecta	propio	del	hombre	dotado	de	imaginación.

La	 claridad	 con	 la	 que	 Ralph	 juzgaba	 tanto	 a	 Undine	 como	 a	 sí	 mismo
parecía	 la	prueba	más	sólida	de	que	sus	sentimientos	eran	algo	más	que	una
emoción	 superficial.	 No	 era	 ciego	 a	 la	 tosquedad	 y	 a	 las	 limitaciones	 de
Undine,	pero	eso	formaba	parte	de	su	encanto	y	de	su	persuasión.	Diverse	et
ondoyante…	 así	 la	 había	 visto	 él	 desde	 el	 primer	 momento.	 Pero	 ¿no	 era
precisamente	 eso	 el	 signo	 de	 una	 capacidad	 de	 respuesta	 más	 rápida	 a	 los
múltiples	 encantos	 del	 mundo?	 Allí	 estaba	 Harriet	 Ray,	 aislada	 en	 el	 vacío
hermético	de	 la	opinión	heredada,	y	era	 imposible	encontrar	 en	ella	 siquiera
una	gota	de	aire	fresco:	¡era	imposible	acudir	al	rescate	de	jóvenes	damas	tan
protegidas	de	los	peligros	de	la	realidad!	Undine	no	contaba	con	la	protección
de	 las	 tradiciones	—Ralph	 adivinada	 que	 las	 opiniones	 de	 la	 señora	 Spragg
eran	tan	fluidas	como	las	de	su	hija—	y	su	sensibilidad	a	cualquier	sensación
nueva,	combinada	con	su	evidente	desconocimiento	de	los	valores	relativos,	la
convertía	 en	 presa	 fácil	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 locura.	 Ralph	 la	 veía	 —allí
sentado,	 apretándose	 las	 sienes	 con	 los	 puños—	 como	 una	 encantadora
Andrómeda,	atada	a	una	roca,	mientras	el	monstruo	devorador	de	la	Sociedad
corría	a	devorarla;	y	se	veía	a	sí	mismo	descendiendo	en	espiral	a	lomos	de	su
caballo	alado	—cual	Pegaso	convertido	en	Rocinante	para	 la	ocasión—	para
cortar	 las	cadenas	que	 la	aprisionaban	y	 llevársela	de	allí,	girando	en	el	azul
del	cielo…

	

	

Capítulo	VII
	

Dos	 meses	 después	 de	 la	 vigilia	 nocturna	 del	 joven	 Marvell,	 la	 señora
Heeny,	 sentada	 en	 una	 silla	 baja	 delante	 de	 las	 rodillas	 de	Undine,	 dio	 a	 la
mano	 izquierda	 de	 la	 muchacha	 una	 palmadita	 de	 aprobación	 y	 apartó	 los
esmaltes	que	tenía	en	el	regazo.



—	¡Ya	está!	Puedes	ponerte	el	anillo	—dijo,	señalando	la	trascendencia	del
asunto	 con	 risa	 jovial;	 Undine	 respondió	 a	 su	 risa	 con	 un	 murmullo	 de
beneplácito	 y	 deslizó	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 su	 mano	 liberada	 un	 anillo	 de
zafiros	engarzados	con	suma	complejidad.

La	señora	Heeny	miró	otra	vez	la	mano.

—Son	piedras	antiguas,	Undine…	Tienen	un	aspecto	muy	distinto	—dijo,
examinando	el	anillo	mientras	friccionaba	las	brillantes	puntas	de	los	dedos	de
la	joven	con	la	palma	de	su	mano	carnosa—.	Y	el	engarce	es	muy	peculiar…
No	me	extrañaría	que	hubieran	pertenecido	a	la	abuela	Dagonet.

La	señor	Spragg,	que	merodeaba	junto	a	ellas	sinceramente	feliz,	se	acercó
corriendo	a	mirar.

—	¿No	cree	que	 lo	ha	 comprado	 expresamente	para	 ella,	 señora	Heeny?
Venía	en	un	estuche	de	Tiffany.

La	manicura	volvió	a	reír.

—Porque	lo	ha	mandado	pulir	en	Tiffany.	¿Es	que	nunca	ha	oído	hablar	de
las	 joyas	 de	 la	 familia,	 señora	 Spragg?	 Los	 miembros	 de	 la	 aristocracia
europea	no	salen	a	«comprar»	un	anillo	de	compromiso,	y	Undine	va	a	casarse
con	un	miembro	de	nuestra	aristocracia.

Esto	tranquilizó	a	la	señora	Spragg.

—Bueno,	se	me	ocurrió	que	quizá	hubieran	escatimado	con	el	anillo…

Pasando	por	alto	esta	explicación,	la	señora	Heeny	se	levantó	y	se	bajó	las
mangas	negras	y	brillantes.

—Undine,	si	quieres	que	te	arregle	el	pelo	más	vale	que	empecemos	ya.

Undine	se	movió	en	el	asiento	para	mirarse	en	el	espejo	del	 tocador.	Sus
hombros	asomaban	bajo	el	encaje	y	la	muselina,	que	se	deslizaron	ligeramente
hacia	 la	 espalda	 cuando	 levantó	 los	 brazos	 para	 desprenderse	 del	 pelo	 las
horquillas	de	carey.

—Claro	que	quiero…	¡Quiero	estar	maravillosa!

—Bueno…	no	sé	si	sabré	peinarte	a	la	moda	del	momento	—dijo	la	señora
Heeny,	en	un	tono	que	recalcaba	las	dudas	sobre	su	propia	habilidad.

—Es	usted	una	artista,	señora	Heeny;	y	esta	noche	no	puedo	contar	con	la
doncella	 francesa	 —suspiró	 la	 señora	 Spragg,	 desplomándose	 en	 un	 sillón
junto	al	tocador.

Undine	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 para	 soltar	 sus	 rizos.	 Mientras	 la
señora	Heeny	le	separaba	el	centelleante	pelo,	la	señora	Spragg	se	recostó	en
su	asiento	y	absorbió	con	los	párpados	entrecerrados	la	hermosura	de	su	hija.



Ésta	 parecía	 haber	 incorporado	 a	 su	 belleza	 una	 cualidad	 nueva:	 tenía	 un
esplendor	más	suave,	una	especie	de	gracia	atenuada,	que	acaso	le	comunicara
la	humedad	de	los	ojos	de	su	madre.

—	¿Vas	a	conocer	al	anciano	caballero	por	primera	vez	en	esta	cena?	—
preguntó	la	señora	Heeny,	recogiendo	los	mechones	hasta	formar	una	corona
trenzada.

—Sí.	 ¡Y	 estoy	muerta	 de	miedo!	—Con	 risa	 confiada,	 Undine	 cogió	 un
espejo	 de	 mano	 para	 examinar	 el	 pequeño	 lunar	 marrón	 que	 tenía	 sobre	 la
curva	del	labio	superior.

—Seguro	que	Undine	sabe	cómo	tratarlo	—aseguró	la	señora	Spragg	con
una	especie	de	estremecimiento	de	triunfo.

—Lo	que	desde	luego	sabrá	es	cómo	«mirarlo»	—señaló	la	señora	Heeny;
y	Undine	sonrió	a	su	propio	reflejo.

—	¡Espero	no	parecerle	horrible!

La	señora	Heeny	se	echó	a	reír.

—	¿Has	leído	esta	mañana	la	descripción	que	hacían	de	ti	en	el	Radiator?
A	 ver	 si	 tengo	 un	 momento	 para	 recortarla.	 Me	 parece	 que	 pronto	 voy	 a
necesitar	una	bolsa	especial	sólo	para	tus	recortes.

Undine	 levantó	 ostentosamente	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y
volvió	 a	 contemplar	 su	 imagen	 escorzada	 en	 el	 espejo,	 con	 los	 párpados
entornados.

—	¡Por	Dios!	No	te	muevas	tanto.	¿Quieres	que	te	ponga	esta	rosa?	Así…
¡estás	 preciosa!	 —suspiró	 la	 señora	 Heeny	 cuando	 los	 pétalos	 rosas	 se
hundieron	por	encima	de	la	frente	en	el	pelo	de	Undine.

Undine	retiró	la	silla	hacia	atrás	y	se	sentó	con	la	barbilla	apoyada	en	las
manos	 unidas	 para	 estudiar	 el	 resultado	 de	 las	manipulaciones	 de	 la	 señora
Heeny.

—Sí;	 así	 es	 como	 llevaba	 la	 otra	 noche	 su	 flor	 la	 señora	 de	 Peter	 Van
Degen;	 sólo	 que	 la	 suya	 era	 una	 camelia.	 ¿Cree	 que	me	 sentaría	mejor	 una
camelia?

—Creo	que,	si	la	señora	Van	Degen	parecía	una	rosa,	sería	una	rosa	ajada
—dijo	poéticamente	 la	señora	Heeny—.	Quédate	quieta	un	momento.	Tienes
tanto	pelo	que	me	quedaré	más	tranquila	si	te	pongo	otra	horquilla.

Undine	 se	 quedó	 quieta,	 y	 la	 señora	 Heeny	 apoyó	 inesperadamente	 las
manos	en	sus	hombros,	se	inclinó	ante	su	imagen	en	el	espejo	y	dijo	con	aire
juguetón:



—	¿Habías	estado	prometida	antes,	Undine?

La	cara	del	espejo	se	ruborizó,	desde	la	barbilla	hasta	la	frente,	y	el	rubor
se	derramó	sobre	los	hombros	blancos,	de	donde	se	había	deslizado	el	escote
del	vestido.

—	¡Ay,	si	él	te	viera	en	este	momento!	—bromeó	la	señora	Heeny.

Levantándose	 con	 alboroto,	 la	 señora	 Spragg	 cruzó	 la	 habitación	 y	 se
quedó	 un	minuto	 absorta	 en	 el	 vestido	 extendido	 sobre	 la	 cama.	 Undine	 se
libró	con	un	movimiento	ágil	de	las	manos	de	la	señora	Heeny.

—	 ¿Prometida?	 ¡Dios	mío,	 sí!	 ¿Es	 que	 no	 lo	 sabía?	 Con	 el	 príncipe	 de
Gales.	Rompí	el	compromiso	porque	no	me	apetecía	vivir	en	la	Torre.

La	 señora	Spragg	 se	 colgó	 el	 vestido	del	 brazo	 con	mucho	 cuidado	y	 se
acercó	con	una	sonrisa	de	tranquilidad.

—Supongo	que	Undie	viajará	a	Europa	—le	dijo	a	la	señora	Heeny.

—	 ¡Yo	 también	 supongo	 que	 Undie	 viajará	 a	 Europa!	 —dijo	 la	 propia
Undine—.	Embarcaremos	justo	después.	¡Mamá,	ten	cuidado	con	mi	pelo!	—
Se	agachó	con	gracia	para	deslizarse	bajo	el	vestido	de	encaje	que	su	madre
sostenía	por	encima	de	su	cabeza.

Al	incorporarse,	como	Venus	entre	sus	pliegues,	alguien	llamó	a	la	puerta
con	los	nudillos	y	al	momento	hizo	amago	de	abrir.

—	¡Mabel!	—musitó	Undine,	dejando	caer	las	cejas	como	hacía	su	padre;
la	 señora	 Spragg	 corrió	 a	 proteger	 a	 su	 hija,	 acercándose	 con	 disgusto	 a	 la
puerta	entreabierta.

—	 ¿Quién	 es?	Ah,	 es	 usted,	 señora	 Lipscomb.	Bueno,	 no	 sé	 si	 puede…
Undie	no	ha	terminado	de	vestirse…

—Es	 típico	 de	 ella…	 ¡Siempre	 inmiscuyéndose!	 —murmuró	 Undine,
introduciendo	los	brazos	en	las	mangas	transparentes.

—Ah,	 eso	 no	 importa.	 ¡La	 ayudaré	 a	 vestirse!	—dijo	Mabel	 Lipscomb,
mientras	su	voluminosa	figura	y	su	cabeza	rubia	emergían	en	el	umbral	de	la
puerta—.	 He	 pensado	 que	 debía	 echar	 una	 mano	 esta	 noche,	 teniendo	 en
cuenta	que	fui	yo	quien	los	presentó.

Undine	saludó	con	sonrisa	forzada,	mientras	la	señora	Spragg	mostraba	su
malestar	 con	 un	 gesto	 que	 marcó	 sus	 tenues	 arrugas	 y,	 apartándose	 para
esquivar	a	Mabel,	le	dijo	entre	dientes	a	la	señora	Heeny:

—Yo	creo	que	a	mi	hija	le	basta	con	que	la	vean…

El	primer	encuentro	con	el	anciano	señor	Dagonet	fue	menos	terrible	de	lo
que	 Undine	 esperaba.	 Ya	 había	 estado	 una	 vez	 en	 la	 casa	 de	 Washington



Square	 en	 compañía	 de	 su	 madre,	 para	 devolver	 la	 visita	 ceremonial	 de	 la
señora	Marvell,	 pero	 el	 abuelo	 de	Ralph	 no	 estaba	 presente	 en	 esa	 ocasión.
Todos	 los	 ritos	 relacionados	 con	 su	 compromiso	 eran	 nuevos	 y	 misteriosos
para	Undine,	y	no	menos	lo	era	la	inesperada	necesidad	de	«cargar»	—como
decía	ella—	con	su	madre	en	todo	el	asunto.	La	costumbre	establecida	según
el	credo	de	Apex	era	que	los	padres	quedaran	completamente	al	margen	en	el
momento	 de	 decidirse	 el	 destino	 de	 los	 hijos,	 y	 ver	 que	 en	 Nueva	 York	 se
invertía	esta	regla	era	tan	desconcertante	para	Undine	como	para	su	madre.	La
señora	 Spragg	 no	 estaba	 en	 absoluto	 preparada	 para	 interpretar	 su	 papel	 en
aquella	 visita	 a	 la	 señora	Marvell,	 de	 ahí	 que	 contagiara	 a	 su	hija	 su	propio
nerviosismo,	y	que	la	media	hora	que	pasaron	en	el	austero	y	deslucido	salón
de	la	casa	figurase	entre	los	peores	recuerdos	de	Undine.

Undine	se	sintió	más	segura	cuando	volvió	sola.	La	confianza	en	su	propia
belleza	le	había	permitido	hasta	la	fecha	sobrellevar	cualquier	ordalía,	y	ahora
se	 veía	 reforzada	 por	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 le	 daba	 saberse	 amada.	 Si
pudieran	dejar	fuera	a	su	madre	estaba	segura,	en	su	propia	expresión,	de	saber
«manejar	el	asunto»;	y	a	la	señora	Spragg	la	dejaron	providencialmente	fuera
de	la	cena	en	casa	de	los	Dagonet.	Al	parecer	sólo	asistiría	el	pequeño	núcleo
familiar	 al	que	Undine	ya	conocía,	y	 sentada	a	 la	derecha	del	 anciano	 señor
Dagonet,	en	el	oscuro	comedor	de	techos	altos	con	puertas	de	caoba	y	retratos
en	 penumbra	 de	 los	 Firmantes	 de	 la	 Declaración	 de	 Independencia	 y	 sus
mujeres,	 Undine	 se	 alegró	 conscientemente	 de	 su	 propia	 ascendencia.	 El
anciano	 —menudo,	 frágil	 y	 ligeramente	 irónico—	 pareció	 sucumbir	 de
inmediato	a	su	hechizo.	Si	en	algún	momento	ella	detectó	bajo	la	cordialidad
del	anciano	un	peligro	delicado,	como	el	de	un	fino	instrumento	quirúrgico,	lo
juzgó	 irrelevante	y	optó	por	 ignorarlo,	pues	aún	no	percibía	con	claridad	 las
fuerzas	que	no	la	afectaban	directamente.

La	señora	Marvell,	discreta	y	en	segundo	plano,	aunque	impresionante	de
todos	modos,	era	menos	sensible	a	las	artes	de	Undine,	y	la	joven	adivinó	que
se	oponía	al	matrimonio	de	Ralph.	La	señora	Heeny	 le	había	contado	que	 la
madre	 tenía	otros	planes	para	su	hijo,	y	 la	noticia	se	vio	confirmada	con	 los
ecos	del	breve	y	violento	combate,	que	llegaron	hasta	 los	excitados	oídos	de
los	 huéspedes	 del	 Stentorian.	Una	 vez	 superado	 el	 conflicto,	 el	 ambiente	 se
despejó	 de	 inmediato,	 y	 en	 él	 apareció	 el	 enemigo	 en	 un	 acto	 de	 rendición
incondicional.	Sorprendió	a	Undine	que	no	hubiera	represalias	ni	volvieran	a
mencionarse	los	detalles	de	la	derrota.	No	era	ésa	la	noción	que	ella	tenía	de
una	 guerra,	 y	 atribuyó	 exclusivamente	 la	 rotunda	 victoria	 al	 efecto	 de	 sus
encantos.

La	 señora	 Marvell	 no	 se	 mostraba	 del	 todo	 subyugada,	 aunque	 parecía
ansiosa	por	disipar	cualquier	duda	al	 respecto	de	su	buena	fe,	y	si	dejaba	en
manos	de	su	animada	hija	la	responsabilidad	de	la	conversación	tal	vez	fuera



porque	 se	 sentía	más	capaz	de	demostrar	 su	 indulgencia	con	 su	 silencio	que
con	sus	palabras.

En	 cuanto	 a	 la	 señora	 Fairford,	 nunca	 había	manejado	 de	 un	modo	más
brillante	 la	fusión	de	elementos	que	quedaba	en	sus	manos.	Undine	ya	había
descubierto	 que	 adoraba	 a	 su	 hermano,	 y	 por	 ello	 supuso	que	podía	 ser	 una
aliada	inquebrantable	o	una	enemiga	feroz.	No	se	alarmó,	sin	embargo	por	esta
última	 posibilidad.	 Tenía	 a	 la	 señora	 Fairford	 por	 una	mujer	 «magnífica»	 y
deseaba	 ganarse	 su	 simpatía;	 además,	 se	 sentía	 en	 tal	 estado	 de	 aturullada
confianza	 en	 sí	 misma	 que	 le	 parecía	 sencillo	 ganarse	 la	 simpatía	 de
cualquiera.

El	resto	de	los	invitados	—el	marido	de	la	señora	Fairford	y	otro	hombre
un	poco	mayor,	Charles	Bowen,	que	era	al	parecer	un	amigo	especial	de	ésta
—	no	merecieron	su	atención:	los	situó	en	el	mismo	plano	que	a	los	cuadros
en	penumbra	que	tenía	detrás.	Esperaba	una	fiesta	más	concurrida,	aunque	le
alivió	 encontrarse	 con	 un	 grupo	 pequeño	 y	 al	 que	 poder	 dominar.	 No	 tenía
ninguna	intención	de	imponerse	asertivamente.	La	rapidez	con	que	captaba	las
diferencias	externas	ya	le	había	enseñado	a	modular	y	atenuar	su	tono	de	voz,
y	 a	 sustituir	 sus	 «vaya	 idea»	 y	 sus	 «no	me	 sorprende»	 por	 expresiones	más
refinadas;	 no	 llevaba	 ni	 diez	 minutos	 sentada	 a	 la	 mesa	 cuando	 pensó	 que
mostrarse	muy	enamorada	y	un	poco	aturdida	y	desbordaba	por	la	novedad	y
la	intensidad	de	sus	sentimientos	era	para	los	Dagonet	la	actitud	propia	de	una
joven	 dama	 en	 su	 situación.	 No	 le	 costó	 interpretar	 el	 papel	 porque	 estaba
realmente	enamorada.	Y	era	muy	agradable	mirar	al	otro	lado	de	la	mesa	y	ver
una	expresión	desconocida	en	 los	ojos	grises	de	Ralph,	y	sentir	que	 la	causa
era	ella;	aunque	esto	era	sólo	una	parte	del	placer	general	que	le	proporcionaba
asistir	 a	 aquel	 homenaje	 a	 su	 belleza	 y	 de	 las	 sensaciones	 de	 interés	 y
curiosidad	que	despertaba	en	ella	todo	cuanto	la	rodeaba,	desde	los	retratos	de
la	 familia	en	 las	paredes	hasta	 la	plata	del	anciano	Dagonet	sobre	 la	mesa…
¡que	a	la	postre	también	sería	suya!

La	 conversación,	 como	 ya	 ocurriera	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Fairford,
confundió	a	Undine	por	 la	ausencia	de	alusiones	personales	y	 la	 tendencia	a
centrarse	en	 libros,	cuadros	y	política.	La	«política»	siempre	había	sido	para
ella	algo	parecido	a	la	trastienda	de	un	negocio	un	lugar	donde	se	arrojaban	los
desperdicios	y	se	cocinaban	los	enredos	más	dudosos.	Como	charla	de	salón	le
aburría,	la	encontraba	tan	insulsa	como	las	oraciones	del	4	de	julio,	y	se	le	iba
la	cabeza	pese	a	su	deseo	de	parecer	informada	y	competente.

El	 anciano	 señor	 Dagonet,	 que	 hablaba	 con	 voz	 aflautada	 y	 cortante,
puliendo	 y	 liberando	 cada	 sílaba,	 intentó	 acudir	 en	 su	 ayuda	 interesándose
amablemente	 por	 su	 familia	 y	 por	 las	 amistades	 que	 había	 hecho	 en	Nueva
York.	Pero	el	progenitor	de	una	cariátide,	que	existe	simplemente	como	sostén
filial,	no	es	un	tema	fértil,	y,	al	verse	instada	por	primera	vez	a	pensar	en	sus



padres	como	 tema	de	conversación,	Undine	cayó	en	 la	cuenta	de	 su	 falta	de
méritos.	Nunca	se	había	parado	a	pensar	qué	«interesaba»	a	 su	padre	o	a	 su
madre	 y,	 retada	 a	 especificar,	 sólo	 podía	 nombrarse	—con	 sinceridad—	a	 sí
misma.	 Tampoco	 sobre	 la	 cuestión	 de	 sus	 amistades	 neoyorquinas	 podía
explayarse	 mucho	 más,	 pues	 hasta	 el	 momento	 su	 círculo	 había	 crecido
bastante	más	despacio	de	 lo	que	esperaba.	Se	figuró	que	al	ser	cortejada	por
Ralph	 tendría	 acceso	 inmediato	 a	 todos	 los	 privilegios	 sociales	 de	 su
prometido,	pero	éste	se	había	mostrado	extrañamente	reacio	a	introducirla	en
el	círculo	de	los	Van	Degen,	en	el	que	él	se	movía	con	tanta	familiaridad;	y	las
personas	 que	 sí	 parecían	 ansiosas	 por	 conocerla	 —algunas	 mujeres
«inteligentes»	 y	 anticuadas	 de	 la	 edad	 de	 su	 hermana,	 y	 un	 par	 de	 ancianas
llenas	de	energía	que	vivían	en	casas	viejas,	rodeadas	de	muebles	de	caoba	y
de	retratos	de	Stuart—	no	le	ofrecían	las	posibilidades	que	ella	buscaba.

—Todavía	no	conozco	a	mucha	gente…	Ya	le	he	dicho	a	Ralph	que	tiene
que	darse	prisa	en	presentarme	—le	dijo	al	señor	Dagonet,	mirando	de	soslayo
a	 Ralph,	 de	 cuya	mirada	 entre	 las	 flores	 y	 las	 luces	 era	 consciente	 en	 todo
momento.

—Mi	hija	te	acompañará…	tienes	que	conocer	a	las	amistades	de	su	madre
—dijo	el	caballero,	mientras	la	señora	Marvell	sonreía	sin	comprometerse—.
Pero	creo	que	tiene	usted	una	buena	amiga…	la	dama	que	la	ha	introducido	en
sociedad	 —continuó	 el	 señor	 Dagonet;	 y	 Undine	 tuvo	 una	 vez	 más	 la
sensación	de	que	la	incontenible	Mabel	volvía	a	«entrometerse».

—Sí…	 Mabel	 Lipscomb.	 Éramos	 compañeras	 de	 colegio	 —dijo	 con
indiferencia.

—	¿Lipscomb?	¿Lipscomb?	¿A	qué	se	dedica	el	señor	Lipscomb?

—Es	 agente	 de	 bolsa	 —dijo	 Undine,	 satisfecha	 de	 poder	 presentar	 al
marido	de	su	amiga	bajo	una	luz	tan	favorecedora.	Había	aprendido	que,	por
sutilezas	 de	 una	 clasificación	 profesional	 desconocida	 en	 Apex,	 en	 Nueva
York	era	más	distinguido	ser	agente	de	bolsa	que	dentista,	y	 le	sorprendió	el
escaso	interés	que	mostró	el	señor	Dagonet.

—	¿Ah?	¿Agente	de	bolsa?	—dijo,	en	el	mismo	tono	en	que	Popple	diría:	“
¿Dentista?».

Y	 Undine	 volvió	 a	 verse	 perdida	 en	 un	 nuevo	 laberinto	 de	 distinciones
sociales.	 Sintió	 un	 repentino	 desprecio	 por	 Harry	 Lipscomb,	 que	 ya	 había
empezado	a	parecerle	estridente,	cómico	e	insignificante.

—Supongo	que	Mabel	no	tardará	en	pedir	el	divorcio	—dijo,	deseando	por
razones	 personales	 presentar	 a	 la	 señora	 Lipscomb	 de	 la	 manera	 más
favorable.



Las	bonitas	cejas	del	señor	Dagonet	se	fruncieron.

—	¿El	divorcio?	Umm…	eso	es	mal	asunto.	¿Se	ha	portado	él	mal?

Undine	pareció	inocentemente	sorprendida.

—No	 lo	 creo.	 Se	 llevan	 bastante	 bien.	 Pero	 él	 ha	 resultado	 ser	 una
decepción	para	 ella.	No	 está	 en	 el	 círculo	 adecuado,	 y	 creo	que	Mabel	 sabe
que	mientras	no	se	libre	de	él	no	llegará	a	ninguna	parte.

Estas	 palabras,	 que	 Undine	 pronunció	 acentuando	 su	 timbre	 aflautado,
como	 hacía	 cuando	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 decía,	 fueron	 recibidas	 con	 un
silencio	 que	 se	 prolongó	 y	 se	 intensificó,	 mientras	 los	 rostros	 de	 todos	 los
presentes,	 con	 la	 excepción	de	Ralph	Marvell,	 reflejaban	 en	mayor	o	menor
grado	el	mismo	asombro	y	disgusto	que	el	anciano.

—Pero,	 mi	 querida	 muchacha…	 ¿en	 qué	 posición	 quedaría	 tu	 amiga	 si,
como	tú	dices,	«se	libra»	de	su	marido	con	un	pretexto	tan	trivial?

Sorprendida	por	la	sequedad	de	la	pregunta,	Undine	intentó	explicarse.

—Bueno,	 ella	 no	 alegaría	 esa	 razón.	 Pero	 cualquier	 abogado	 puede
solucionarlo.	¿No	suelen	llamarlo	deserción?

Hubo	 otro	 silencio,	 esta	 vez	más	 palpitante,	 interrumpido	 por	 la	 risa	 de
Ralph.

—	¡Ralph!	—le	amonestó	 su	madre	en	voz	baja.	Después,	volviéndose	a
Undine	con	una	sonrisa	forzada,	dijo—:	Parece	que	en	algunas	zonas	del	país
empieza	a	tolerarse	este	tipo	de…	arreglos	tan	desafortunados.	Pero	en	Nueva
York,	a	pesar	de	que	 la	 indiferencia	es	creciente,	una	mujer	divorciada	sigue
estando	—	¡gracias	a	Dios!—	en	clara	desventaja.

Undine	abrió	unos	ojos	como	platos.	Por	fin	surgía	un	tema	que	de	verdad
le	interesaba	y	que	le	permitía	una	vez,	más	atisbar	con	asombro	en	la	cámara
oscura	de	la	sociedad	neoyorquina.

—	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 Mabel	 quedaría	 en	 peor	 posición?	 ¿Que	 no
podría	salir	tanto	como	ahora?

La	señora	Marvell	respondió	muy	seria.

—Yo	 diría	 que	 eso	 depende	 de	 la	 clase	 de	 gente	 con	 la	 que	 desee
relacionarse.

—	 ¡Con	 la	 mejor,	 naturalmente!	 Ella	 no	 tiene	 otro	 propósito.	 Ralph
intervino,	volviendo	a	reír.

—Ya	 lo	 ves,	 Undine,	 será	 mejor	 que	 te	 lo	 pienses	 dos	 veces	 antes	 de
decidir	divorciarte	de	mí.



—	¡Ralph!	—le	reprendió	de	nuevo	su	madre.	Pero	Undine,	ruborizada	y
encendida,	replicó:

—	 ¡Bueno,	 eso	 sólo	 depende	 de	 ti!	 En	 Apex	 se	 considera	 que	 si	 una
muchacha	se	casa	con	un	hombre	que	resulta	no	ser	lo	que	ella	esperaba	tiene
derecho	a	cambiar.	¡Más	vale	que	tú	te	pienses	eso	dos	veces!

—	 ¡Si	 al	menos	 estuviera	 seguro	 de	 qué	 es	 lo	 que	 tú	 esperas!	—dijo	 él,
captando	 la	broma	y	devolviéndola	 en	mitad	del	 silencio	 fascinado	de	 todos
los	demás.

—	¡Pues	«todo»!	—anunció	ella;	y	el	señor	Dagonet	posó	su	mano	vieja	y
surcada	de	venas	en	la	mano	de	Undine	y,	con	un	cambió	de	tono	que	rebajó	la
tensión	que	se	había	creado,	dijo:

—Hija	mía,	con	ese	aspecto	seguro	que	lo	conseguirás.
	

	

Capítulo	VIII
	

Fue	 sin	duda	 la	previsión	de	 la	 señora	Fairford	 lo	que	zanjó	 las	posibles
tensiones	 llevándose	 a	 Ralph	 y	 a	 su	 prometida	 al	 teatro	 después	 de	 cenar.
Quedó	claro	que	el	señor	Dagonet	nunca	se	acostaba	antes	de	pasar	una	hora
jugando	al	whist	con	su	hija,	y	el	silencioso	señor	Fairford	pasaba	sus	veladas
en	 el	 club	 jugando	 también	 al	 bridge.	 Así	 pues,	 la	 fiesta	 se	 vio	 reducida	 a
Undine	y	Ralph,	junto	a	la	señora	Fairford	y	su	expectante	amigo.	Causaba	en
Undine	 una	 vaga	 extrañeza	 el	 hecho	 de	 que	 el	 grave	 caballero	 de	 pelo	 gris
acompañara	siempre	a	la	señora	Fairford,	aunque	llegó	a	la	conclusión	de	que
era	 costumbre	 en	 Nueva	 York	 que	 las	 damas	 casadas	 estuvieran	 siempre
«rodeadas»	 de	 caballeros	 (como	 las	 chicas	 en	Apex),	 y	 de	 ahí	 que	 el	 señor
Bowen	 fuera	 el	 único	 superviviente	 de	 las	 anteriores	 victorias	 de	 Laura
Fairford.

No	 tuvo	 sin	 embargo	 mucho	 tiempo	 para	 entregarse	 a	 tales	 conjeturas,
porque	 la	 representación	 a	 la	 que	 asistían	—el	 debut	 de	 una	 actriz	 de	moda
londinense—	había	 atraído	 a	 un	 concurrido	 público,	 en	 el	 que	 reconoció	 de
inmediato	 algunas	 caras	 familiares.	 Su	 compromiso	 se	 había	 anunciado	 tan
sólo	el	día	anterior,	y	Undine	tuvo	la	deliciosa	sensación	de	salir	«en	todos	los
periódicos»	 y	 de	 concitar	 innumerables	 miradas	 de	 interés	 y	 curiosidad
mientras	recorría	el	 teatro	 tras	 la	estela	de	 la	señora	Fairford.	Sus	butacas	se
encontraban	 cerca	 del	 escenario	 y	 el	 desfile	 hasta	 ellas	 fue	 lento,	 para
prolongar	 esta	 sensación	de	 felicidad.	Antes	de	ocupar	 su	butaca,	Undine	 se
detuvo	para	que	Ralph	 le	quitara	 la	 capa	y	 cuando	éste	 la	 despegaba	de	 sus
hombros	oyó	que	una	dama	decía	a	sus	espaldas:	«Ahí	está…	la	de	blanco	con



esa	 espalda	 tan	 bonita…»,	 y	 un	 hombre	 respondía:	 «¡Dios	mío!	 ¿Dónde	 ha
encontrado	semejante	joya?».

La	aprobación	anónima	sin	duda	agradaba	a	Undine,	quien	tuvo	ocasión	de
saborear	un	momento	aún	más	exquisito	cuando	en	el	palco	del	proscenio,	al
otro	lado	del	teatro,	vio	a	Clare	Van	Degen	sentada,	junto	a	la	mojigata	figura
de	 la	señorita	Harriet	Ray.	«Están	aquí	para	verme	con	él…	¡no	 lo	soportan,
pero	 no	 pueden	 evitarlo!».	Y	 se	 volvió	 para	 dedicar	 a	Ralph	 una	 sonrisa	 de
posesión.

La	señora	Fairford	también	parecía	sorprendida	por	la	presencia	de	las	dos
damas,	y	Undine	oyó	que	le	susurraba	al	señor	Bowen:

—	¿Has	visto	a	Clare	ahí?	¡Y	está	con	Harriet!	¡Que	Harriet	haya	querido
venir	me	parece	espartano!	¡Y	qué	propio	de	Clare	pedírselo!

Su	compañero	se	echó	a	reír.

—Ése	es	uno	de	 los	más	profundos	 instintos	de	 la	naturaleza	humana.	El
asesinado	es	tan	dado	como	el	asesino	a	regresar	a	la	escena	del	crimen.

Sin	duda	adivinando	el	deseo	de	Ralph	de	tener	a	Undine	para	él	solo,	 la
señora	 Fairford	 la	 había	 dejado	 pasar	 en	 primer	 lugar	 y	 ella,	 mientras	 se
sentaba,	 fue	consciente	de	que	 la	persona	que	ocupaba	 la	butaca	contigua	se
volvía	ligeramente	con	un	vago	gesto	de	reconocimiento.	Pero	ya	se	levantaba
el	 telón,	y	Undine	 se	dejó	absorber	por	el	drama,	 tanto	más	cuanto	que	éste
tendía	 a	 mostrar	 las	 sucesivas	 prácticas	 de	 acicalamiento	 de	 su	 personaje
principal.	Sentada	junto	a	Ralph	Marvell	y	sintiendo	la	emoción	de	su	cercanía
como	un	aspecto	más	 sutil	del	 interés	general	que	 su	presencia	 suscitaba,	 se
vio	al	fin	recompensada	por	la	desilusión	que	había	sufrido	aquella	otra	noche
en	 la	 ópera.	 Era	 característico	 de	 ella	 recordar	 sus	 fracasos	 con	 tanta
intensidad	como	sus	 triunfos,	y	 la	pasión	con	que	deseaba	borrarlos,	«saldar
cuentas»	con	ellos,	era	siempre	uno	de	los	incentivos	latentes	en	su	conducta.
Finalmente	 tenía	 lo	que	deseaba;	 era	consciente	de	poseer	 lo	«verdadero»	y,
entre	otras	sensaciones	más	difusas,	la	adoración	de	Ralph	le	procuraba	el	más
refinado	de	los	placeres,	como	el	que	podría	experimentar	una	reina	guerrera,
triunfalmente	 transportada	por	príncipes	cautivos,	que	 lee	en	 los	ojos	de	uno
de	ellos	la	pasión	que	no	se	ha	atrevido	a	expresar.

Su	 imprecisa	 felicidad	 se	 vio	 reforzada	 con	 diversos	 actos	 de
reconocimiento	al	caer	el	telón.	Todas	las	personas	con	las	que	quería	«salir»,
como	se	decía	en	Apex,	parecían	reunidas	en	las	butacas	y	en	los	palcos,	y	los
ojos	 de	 Undine	 no	 dejaban	 de	 volverse	 con	 especial	 satisfacción	 hacia	 la
incongruente	pareja	que	formaban	la	señora	de	Peter	Van	Degen	y	la	señorita
Ray.	La	visión	le	resultaba	tan	irresistible	que	le	susurró	a	Ralph:

—Deberías	ir	a	saludar	a	tu	prima.	¿Le	has	dicho	que	estamos	prometidos?



—	¿A	Clare?	Claro	que	sí.	Iba	a	llamarte	mañana.

—Ah,	no	es	necesario	que	se	moleste;	sería	la	primera	vez	—dijo	Undine
con	altivez.

En	lugar	de	responder	a	este	comentario,	Ralph	preguntó:

—	¿A	quién	estás	saludando?

—Al	 señor	 Popple.	 Viene	 hacia	 aquí.	 Ya	 sabes	 que	 quiere	 pintarme.	—
Undine	 resplandeció	 y	 se	 agitó	 cuando	 el	 brillante	 Popple	 se	 abrió	 camino
entre	las	butacas	hasta	el	asiento	contiguo,	momentáneamente	desocupado.

—Un	 tipo	de	primera	el	que	está	 sentado	a	 tu	 lado,	quienquiera	que	 sea,
por	 darme	 esta	 oportunidad	 —declaró	 el	 artista—.	 Ah,	 Ralph,	 amigo	 mío,
¿cómo	lo	has	conseguido?	Nos	tienes	a	todos	atónitos.	—Se	inclinó	para	dar	a
Marvell	 el	 irónico	 apretón	de	manos	del	 celibato—.	Nos	has	dejado	 a	 todos
lamentándonos;	 usted	 lo	 sabe,	 señorita	 Spragg.	 Pero	 yo	 tengo	 una	 ventaja
sobre	los	demás…	¡y	es	que	puedo	pintarla!	El	no	podrá	prohibirlo,	¿o	sí?	¡Al
menos	antes	de	casarse!

Undine	dividió	entre	los	dos	sus	radiantes	sonrisas.

—No	creo	que	me	trate	de	un	modo	distinto	cuando	nos	hayamos	casado
—proclamó,	con	alegre	desafío.

—Bueno,	nunca	se	sabe.	¿No	cree	que	deberíamos	empezar	cuanto	antes?
En	serio,	me	gustaría	mucho	incluir	su	retrato	en	la	exposición	de	primavera.

—	¿De	veras?	¡Eso	será	encantador!

—Usted	 lo	será,	 sin	ninguna	duda…	tal	como	pienso	 retratarla.	Pero	veo
que	 Ralph	 se	 pone	 mustio.	 Alégrate,	 mi	 querido	 amigo;	 seguro	 que	 serás
invitado	a	 las	sesiones	de	pintura…	aunque	eso	le	corresponde	decidirlo	a	 la
señorita	Spragg.	Ah,	ya	vuelve	su	vecino,	maldito	sea.	¿Me	hará	usted	saber
cuándo	podemos	empezar?

Mientras	Popple	se	alejaba,	Undine	se	volvió	ansiosa	hacia	Marvell.

—	¿Crees	que	habrá	tiempo?	¡Me	encantaría	que	me	retratara!

Ralph	sonrió	y	dijo:

—Mi	pobre	niña…	te	aseguro	que	 lo	hará,	para	vengarse.	 ¡Qué	cara	más
dura,	pedirte	que	poses	para	él…!

Undine	lo	miró	y	dijo:

—	¿Por	qué?	¿No	ha	retratado	a	tu	prima	y	a	todas	las	mujeres	elegantes?

—Bueno,	¡si	sólo	quieres	un	retrato	elegante!



—Quiero	 lo	 mismo	 que	 las	 demás	 —dijo	 ella,	 frunciendo	 el	 ceño	 y
haciendo	un	mohín.

Empezaba	 a	 disgustarle	 el	más	 leve	 gesto	 de	 resistencia	 a	 su	 placer	 por
parte	 de	 Ralph,	 y	 su	 resentimiento	 adoptó	 en	 esta	 ocasión	 la	 forma	 —
característica	en	 los	cortejos	de	Apex—	de	darle	 la	 espalda	deliberadamente
en	el	siguiente	entreacto.	Esto	tuvo	para	Undine	la	consecuencia	de	entrar	en
relación	más	directa	con	su	vecino	de	butaca.	El	vecino	se	volvió	al	ver	que
ella	hacía	 lo	mismo,	mostrando	sobre	 la	 reluciente	pechera	de	 la	camisa	una
falsa	perla	de	gran	tamaño	y	un	rostro	rubicundo,	carnoso	y	chato,	sin	un	solo
ángulo,	 y	 sin	 embargo	 más	 afilado	 que	 una	 navaja.	 Undine	 se	 sobresaltó
cuando	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 y	 por	 un	 largo	momento	 la	mirada	 de	 cada
uno	quedó	suspendida	en	la	contemplación	del	otro.

Undine	se	volvió	al	fin	con	aire	distraído,	pero	al	moverse	se	le	cayeron	al
suelo	los	gemelos,	y	su	vecino	se	agacho	para	recogerlos.

—Y	 bien…	 ¿todavía	 no	 me	 reconoces?	 —dijo,	 con	 una	 leve	 sonrisa,
mientras	le	devolvía	los	gemelos.

Hasta	los	labios	de	Undine	se	habían	quedado	sin	color,	y	cuando	intentó
hablar	no	pasó	de	producir	un	ligero	chasquido	con	la	garganta.	Era	consciente
de	 su	 cambio	 de	 aspecto,	 y	 el	miedo	 a	 que	Marvell	 lo	 notara	 la	 obligaba	 a
seguir	 con	 la	 cara	 descompuesta	 vuelta	 hacia	 su	 vecino.	 Los	 ojos	 negros	 y
saltones,	que	destacaban	de	un	modo	llamativo	en	la	cara	redonda	y	brillante,
denotaron	 al	 principio	 un	 interés	 impersonal	 y	 ligeramente	 irónico,	 pero	 la
sorpresa	creció	en	ellos	al	prolongarse	el	silencio	de	Undine.

—	¿Qué	ocurre?	¿Es	que	no	quieres	hablar	conmigo?

Undine	reparó	entonces	en	que	Marvell,	ajeno	a	su	modesta	exhibición	de
descontento,	se	había	levantado	y	se	dirigía	hacia	el	pasillo;	y	esta	afirmación
de	independencia,	que	un	momento	antes	tanto	la	habría	molestado,	dio	paso	a
una	intensa	sensación	de	alivio.

—No…	no	te	dirijas	a	mí,	por	favor.	Ya	te	lo	explicaré	en	otro	momento…
Te	 escribiré.	—Su	 vecino	 seguía	 observándola,	 emitiendo	 con	 los	 labios	 un
silbido	inaudible	bajo	el	bigote	pequeño	y	oscuro.

—Bueno,	 yo…	esto	 es	muy	 embarazoso	—murmuró;	 y,	 comoquiera	 que
Undine	 no	 contestara,	 añadió—:	 ¿Tienes	 miedo	 de	 que	 te	 pida	 que	 me
presentes	a	tu	amigo?

Undine	hizo	un	discreto	gesto	de	súplica.

—No	puedo	explicártelo;	te	prometo	que	nos	veremos,	pero	te	pido	que	no
me	hables	en	este	momento.

El	 hombre	 abrió	 su	 programa	 de	 mano	 y	 siguió	 hablando	 en	 voz	 baja,



fingiendo	leer:

—Siempre	dispuesto	a	hacer	un	favor,	desde	luego.	Ése	ha	sido	siempre	mi
lema.	Pero	¿es	una	promesa…	sin	trampa	ni	cartón?	¿Nos	veremos?

Undine	se	apartó	un	poco	más.

—Lo	prometo.	Yo…	quiero	verte	—tartamudeó.

—Muy	bien.	Llámame	mañana	al	Driscoll.	Setecientos	nueve,	¿entendido?

Ella	asintió	y	él	añadió	en	voz	aún	más	baja:

—En	todo	caso,	supongo	que	puedo	darte	la	enhorabuena	—y	sin	esperar
respuesta	se	volvió	para	observar	el	palco	de	la	señora	Van	Degen	a	través	de
sus	gemelos.

Clare,	 consciente	 del	 escrutinio	 a	 que	 era	 sometida	 desde	 el	 patio	 de
butacas,	se	 inclinó	hacia	atrás	y	por	encima	del	hombro	 le	preguntó	a	Ralph
Marvell,	que	acababa	de	sentarse	a	sus	espaldas.

—	¿Quién	es	ese	hombre	tan	raro,	el	de	la	cara	colorada,	que	está	hablando
con	la	señorita	Spragg?

Ralph	se	adelantó	para	mirar.

—	¿El	que	está	a	su	lado?	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.	Aunque	me	parece
que	te	equivocas;	no	está	hablando	con	él.

—Pero	lo	estaba…	¿Verdad,	Harriet?

La	señorita	Ray	frunció	los	labios	sin	hablar,	y	la	señora	Van	Degen	hizo
una	pausa	de	menos	de	un	segundo	antes	de	decir:

—Tal	vez	sea	un	amigo	de	Apex.

—Es	muy	probable.	Aunque	en	ese	caso	me	lo	habría	presentado.

La	prima	de	Ralph	se	encogió	ligeramente	de	hombros:

—	¿Piensas	a	animarla	a	que	lo	haga?

Peter	Van	Degen,	que	pasó	un	momento	por	el	palco	de	su	mujer,	captó	el
coloquio	y	levantó	sus	gemelos.

—	¿El	 tipo	 que	 está	 al	 lado	 de	 la	 señorita	Spragg?	 ¡Diantre,	Ralph,	 esta
noche	 está	 arrolladora!	 Un	 momento…	 yo	 conozco	 esa	 cara.	 Lo	 vi	 en	 la
oficina	de	Harmon	Driscoll	el	día	de	la	reunión	con	Eubaw	Mine.	Ese	tío	es	su
secretario	o	algo	por	el	estilo.	Driscoll	lo	llamó	para	que	comunicara	algunos
datos	a	los	directores,	y	me	pareció	un	tipo	muy	espabilado.

Clare	Van	Degen	se	volvió	alegremente	hacia	su	primo.

—	¡Si	 tiene	algo	que	ver	con	los	Driscoll	más	vale	que	lo	cultives!	Es	el



tipo	 de	 relación	 que	 los	Dagonet	 siempre	 han	 necesitado.	 ¡Yo	me	 casé	 para
darles	ejemplo!

Ralph	soltó	una	carcajada.

—Tienes	razón.	Voy	corriendo	a	conocerlo	—dijo,	y	 tendió	 la	mano	a	su
prima,	evitando	su	mirada	de	decepción.

Esa	 noche,	 al	 entrar	 en	 su	 dormitorio,	 Undine	 se	 sobresaltó	 ante	 la
presencia	de	una	figura	camuflada	que	de	pronto	se	reveló	en	la	oscuridad:	era
la	lánguida	silueta	nocturna	de	la	señora	Spragg.

—	 ¿Madre?	 ¿Qué	 demonios…?	 —exclamó	 Undine	 cuando	 la	 señora
Spragg	apretó	el	interruptor,	inundando	de	luz	la	habitación.	La	idea	de	que	la
madre	se	quedara	esperando	a	la	hija	era	tan	ajena	a	las	costumbres	de	Apex
que	sólo	despertó	desconfianza	e	irritación	en	el	objeto	de	esta	deferencia.

La	señora	Spragg	se	aproximó	con	gesto	reprobatorio	para	quitarle	la	capa
de	los	hombros.

—No	 he	 podido	 evitarlo,	 Undie…	 Le	 dije	 a	 tu	 padre	 que	 tenía	 que
esperarte.	Quería	que	me	lo	contaras	todo.

Undine	se	apartó	de	ella.

—	¡Por	Dios!	¿A	estas	horas?	Mañana	parecerás	un	cadáver	si	te	pasas	la
noche	en	vela.

Se	acercó	al	tocador	y	empezó	a	demoler	con	manos	febriles	la	estructura
que	con	tanto	mimo	había	levantado	la	señora	Heeny	unas	horas	antes.	Pero	la
rosa	se	le	enganchó	en	el	pelo,	y	la	señora	Spragg	se	aventuró	tímidamente	a
liberarla,	disfrutando	así	de	una	perfecta	visión	de	su	hija	en	el	espejo.

—	 ¡Eres	 tú	 la	 que	 parece	 un	 cadáver!	 ¿Estás	 enferma?	 ¿Qué	 pasa,	 hija
mía?

Undine	se	alejó	bruscamente.

—	¿Es	que	no	puedes	dejarme	en	paz?	¿Y	«ahora»	también	estoy	blanca?
—gritó,	 mientras	 la	 sangre	 iluminaba	 sus	mejillas	 pálidas;	 y,	 viendo	 que	 la
señora	Spragg	se	retiraba,	Undine	añadió	con	más	suavidad,	en	el	tono	de	una
madre	que	 riñe	 a	un	niño	díscolo—:	 ¡Que	 te	observen	así	 es	 suficiente	para
poner	enfermo	a	cualquiera!

—Lo	 siento	mucho,	Undie	—dijo	 la	 señora	Spragg,	muy	compungida—.
Supongo	que	habrá	sido	el	brillo	de	la	luz.

—Sí…	esta	luz	es	espantosa;	bájala	un	poco	—ordenó	Undine,	para	quien
normalmente	ningún	resplandor	era	demasiado	intenso;	y	la	señora	Spragg	se
apresuró	a	obedecer,	dando	gracias	por	tener	una	tarea	que	cumplir.



Undine	 se	 sumió	 luego	en	un	 silencio	 inquietante	mientras	dejaba	que	 le
desataran	el	vestido	y	le	llevaban	su	camisón	y	sus	zapatillas.	Saltaba	a	la	vista
que	 su	 madre	 quería	 seguir	 hablando,	 pero	 se	 contenía	 por	 miedo	 a	 que	 la
echasen	de	allí	con	cajas	destempladas.

—	¿No	quieres	tomar	un	poquito	de	leche	antes	de	acostarte?	—propuso	al
fin,	mientras	Undine	se	hundía	en	un	sillón—.	La	tengo	preparada	para	ti	en	la
salita.

La	hija	respondió	sin	levantar	la	vista:

—No.	No	quiero	nada.	Vete	a	la	cama.

La	 madre	 parecía	 debatirse	 entre	 un	 instinto	 de	 obediencia	 cultivado
durante	toda	una	vida	y	un	temor	que	no	alcanzaba	a	formular.

—Ya	 me	 voy,	 Undie.	 —Le	 dijo	 adiós	 con	 la	 mano—.	 ¿Es	 que	 no	 te
recibieron	como	es	debido,	hija?	—preguntó,	con	súbita	resolución.

—	 ¡Qué	 tontería!	 ¿Cómo	 «debían»	 recibirme?	 Todo	 el	 mundo	 estuvo
encantador	 conmigo.	 —Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 siguió	 desvistiéndose,
arrojando	la	ropa	al	suelo	y	sacudiendo	la	cabeza	con	los	hombros	desnudos.

La	 señora	Spragg,	 agachada,	 iba	 recogiendo	 las	 prendas	 desperdigadas	 a
medida	 que	 caían	 al	 suelo	 y	 las	 doblaba	 con	 una	 caricia	 nostálgica	 para
dejarlas	en	el	salón,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos	hacia	su	hija.	No	se	acercó
a	 ella	 hasta	 que	 la	 oyó	 lanzarse	 sobre	 la	 cama	 y	 retirar	 el	 cobertor	 con
desprecio.

—	¡Ah,	 apaga	 la	 luz…	estoy	muerta!	—protestó	hundiendo	 la	 cara	 en	 la
almohada.

La	 señora	Spragg	 dio	media	 vuelta	 obedientemente;	 luego,	 concentrando
todos	sus	impulsos	dispersos	en	un	apasionado	acto	de	valor,	volvió	junto	a	la
cama	y	dijo:

—Undie…	¿no	habrás	visto	a	nadie…	en	el	teatro	quiero	decir?	¿A	alguien
a	quien	no	quisieras	ver?

Al	oír	 la	pregunta,	Undine	 levantó	 la	 cabeza	y	 se	 incorporó	bruscamente
sobre	el	montón	de	almohadas,	la	cara	blanca	y	con	expresión	de	fastidio	muy
cerca	del	rostro	contraído	de	la	madre.	Se	observaron	un	momento	la	una	a	la
otra,	 intercambiando	 rabia	 y	 miedo	 en	 sus	 miradas,	 hasta	 que	 Undine
respondió:

—No,	a	nadie.	Buenas	noches.
	

	



Capítulo	IX
	

A	última	hora	del	día	siguiente,	Undine	esperaba	a	solas	bajo	la	pérgola	de
una	 glicinia	 desprovista	 de	 hojas,	 en	 el	 extremo	 oeste	 de	 Central	 Park.	 Se
había	 puesto	 el	 vestido	más	 sencillo	 y	 el	 sombrero	más	 discreto,	 y	 se	 había
cubierto	con	un	velo,	pero	incluso	así	preparada	para	la	ocasión	era	consciente
de	su	inoportuno	resplandor.

El	hábito	de	encontrarse	con	muchachos	jóvenes	en	lugares	recónditos	no
le	era	desconocido:	lo	novedoso	era	la	turbación	que	sentía	al	hacerlo.	No	le
preocupaba	 tanto	 la	 posibilidad	 de	 encontrarse	 accidentalmente	 con	 Ralph
Marvell	como	el	recuerdo	de	encuentros	similares,	y	en	modo	alguno	fortuitos,
con	el	romántico	Aaronson.	¿Era	posible	que	la	mano	en	la	que	ahora	lucía	el
anillo	de	compromiso	de	Ralph	se	hubiera	rendido	alguna	vez,	en	ese	mismo
lugar,	al	tacto	de	su	profesor	de	equitación?	Sólo	de	pensarlo	sintió	una	oleada
de	malestar	 físico	 que	 vino	 a	 borrar	 otro	 recuerdo	 igualmente	 desagradable,
aunque	más	lejano.

Este	 recuerdo	 revivió	con	 la	aparición	de	un	 joven	 rubicundo	de	estatura
media,	corpulento	y	abotonado	bajo	un	abrigo	de	hombros	cuadrados,	que	en
ese	 momento	 se	 acercaba	 por	 el	 paseo	 en	 dirección	 a	 la	 pérgola.	 Perfilado
sobre	el	empinado	camino	de	asfalto,	el	recién	llegado	reveló	su	figura	gruesa
aunque	compacta,	la	cabeza	redonda	sobre	un	cuello	en	el	que	la	prosperidad
produciría	un	pliegue	encarnado	a	la	primera	ocasión.	Su	rostro	de	contornos
redondeados,	y	la	encarnada	inocencia	de	la	piel	realzada	por	unos	ojos	negros
prematuramente	astutos,	 tenía	una	expresión	ingeniosa	y	jovial	que	a	Undine
en	 otro	 tiempo	 le	 había	 resultado	 «elegante»,	 pero	 que	 en	 ese	 momento	 le
sorprendió	 por	 lo	 vulgar.	 Sintió	 que,	 en	 el	 ambiente	 de	 los	Marvell,	 Elmer
Moffatt	 no	 sería	 un	 «caballero».	 Había	 no	 obstante	 algo	 en	 su	 aspecto	 que
auguraba	 la	 capacidad	 de	 transformarse	 en	 cualquier	 personaje	 que	 se	 le
antojara,	 aunque	 no	 parecía	 probable	 que	 entre	 sus	 deseos	 figurara	 en	 ese
momento	el	personaje	del	caballero.	Su	andar	siempre	había	sido	arrogante	y
enérgico,	y	ladeaba	la	cabeza	con	un	leve	impudor	que	alguna	vez	ella	había
considerado	«atractivo»;	pero,	si	esa	apariencia	denotaba	entonces	una	suerte
de	desafío	desesperado	al	mundo	y	 a	 sus	 juicios,	 ahora	 sugería	 tan	 sólo	una
relación	 casi	 consolidada	 con	 estas	 fuerzas,	 y	 a	Undine	 le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón	al	comprender	las	implicaciones	del	cambio.

A	medida	que	se	acercaba,	el	joven	sustituyó	su	expresión	de	seguridad	por
una	de	sorpresa	ligeramente	divertida.

—Bueno…	¡es	un	detalle	de	tu	parte,	Undine!	—dijo,	cogiendo	los	dedos
sin	vida	de	ella	con	una	mano	pulcramente	enfundada.

Undine	dijo	a	través	del	velo:



—Dije	que	vendría.

Él	se	echó	a	reír.

—Así	es.	Y	ya	ves	que	yo	te	creí.	Aunque	podría	no	haber…

—No	creo	que	tenga	sentido	empezar	así	—le	interrumpió	ella,	nerviosa.

—En	 eso	 también	 tienes	 razón.	 ¿Qué	 tal	 si	 paseamos	 un	 poco?	 Hace
bastante	fresco	cuando	te	quedas	quieto.

Retomó	el	camino	que	bajaba	a	la	avenida,	y	Undine	avanzó	a	su	lado	con
paso	largo	y	fluido.

Cuando	llegaron	a	la	relativa	intimidad	de	los	árboles	que	entrelazaban	sus
ramas,	Moffatt	se	detuvo	para	decir:

—Si	vamos	a	hablar,	me	gustaría	verte	la	cara,	Undine.	—Y,	tras	un	primer
momento	de	recelo,	ella	se	retiró	el	velo	sumisamente.

Él	la	miró	en	silencio,	y	luego,	en	tono	evaluador,	dijo:

—Has	 engordado	 un	 poco,	 pero	 estás	 más	 pálida.	 —Y	 tras	 un	 nuevo
escrutinio	 apreciativo,	 añadió—:	Hay	poquísimas	mujeres	 a	 las	 que	valga	 la
pena	mirar,	y	te	agradezco	que	me	hayas	concedido	esta	nueva	oportunidad.

Undine	 frunció	 el	 ceño,	 aunque	 suavizo	 el	 gesto	 con	 una	 sonrisa
temblorosa.

—Me	alegro	de	verte,	Elmer…	me	alegro,	de	veras.

Él	le	devolvió	la	sonrisa	y	siguió	estudiándola	con	buen	humor:

—Anoche	no	lo	dejó	usted	traslucir,	señorita	Spragg.

—Estaba	muy	sorprendida.	Te	creía	en	algún	lugar	de	Alaska.

El	 joven	 volvió	 a	 formar	 con	 los	 labios	 el	 silbido	 mudo	 con	 que	 solía
expresar	asombro.

—	¿Sorprendida?	 ¿No	 te	 dijo	Abner	E.	Spragg	que	me	había	visto	 en	 el
centro?

Undine	lo	miró	sobresaltada:

—	¿Mi	padre?	¿Es	que	lo	has	visto?	¡No	me	ha	dicho	ni	una	palabra!

El	silbido	de	Elmer	se	hizo	audible.

—	¡Todavía	está	corriendo!	—dijo	alegremente—.	Ojalá	pudiera	asustar	a
otros	con	la	misma	facilidad	con	que	asusto	a	tu	padre.

Undine	vaciló.

—Yo	nunca	he	sentido	por	ti	lo	mismo	que	mi	padre	—se	aventuró	a	decir



finalmente;	y	él	respondió	con	otra	larga	mirada.

—Bueno,	creo	que	si	 te	hubieran	dejado	en	paz	no	te	habrías	portado	tan
mal	conmigo	—fue	su	conclusión.

—No	era	mi	intención,	Elmer…	Te	doy	mi	palabra…	pero	era	tan	joven…
Yo	no	sabía	nada…

Los	ojos	de	Elmer	se	iluminaron	como	quien	recuerda	una	broma:

—No,	claro;	supongo	que	dos	años	de	compromiso	con	un	estirado	como
Millard	Binch	no	enseña	gran	cosa	a	una	chica;	y	eso	era	lo	único	que	te	había
pasado	antes	de	que	yo	apareciese.

Undine	se	sonrojó	hasta	la	frente.

—Pero,	Elmer…	yo	era	una	niña	cuando	me	prometí	con	Millard…

—De	eso	no	 cabe	duda.	Y	 seguiste	 siéndolo	después.	En	 los	 titulares	 de
The	Apex	Eagle	siempre	te	llamaban	«La	niña-novia».

—No	veo	qué	sentido	tiene…	ahora…

—	 ¿Eso	 también	 está	 prohibido?	 Dime,	 Undine…	 ¿de	 qué	 podemos
hablar?	Creía	que	estábamos	aquí	para	eso.

—Desde	luego.	—Hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse—.	Sólo	quería	decir
que…	¿de	qué	sirve	escarbar	en	el	pasado?

—	¿Escarbar?	¿Esa	es	la	idea?	¿Por	eso	me	cortaste	anoche?

—Yo…	 ¡ah,	 Elmer!	 No	 era	 mi	 intención;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 estoy
prometida.

—De	eso	me	di	cuenta	enseguida.	Lo	habría	sabido	aunque	no	leyera	 los
periódicos.	—Soltó	una	risotada—.	Seguro	que	él	se	sentía	maravillosamente
bien	 allí	 a	 tu	 lado.	Eso	 lo	 comprendo.	Lo	 recuerdo.	 Pero	 no	me	 parece	 una
razón	para	despreciarme.	Ahora	soy	un	ciudadano	respetable…	Soy	uno	de	los
secretarios	personales	de	Harmon	B.	Driscoll.	—Subrayó	el	dato	parodiando
su	solemnidad.

Esta	 declaración,	 sin	 duda	 impresionante	 para	 Undine,	 no	 le	 dio	 pie	 sin
embargo	a	responder	de	inmediato	con	el	oportuno	cumplido.

—Elmer	Moffatt…	¿lo	eres	de	verdad?

Elmer	volvió	a	reír.

—Creo	que	de	haberlo	sabido	anoche	me	habrías	reconocido.

Undine	sacó	sus	conclusiones	y	se	puso	muy	pálida.

—Entonces	¿vives	en	Nueva	York…?	¿Seguirás	viviendo	aquí?



—Bueno,	 eso	 parece;	 al	 menos	 mientras	 conserve	 este	 empleo.	 Los
grandes	hombres	siempre	se	sienten	atraídos	por	la	metrópolis.	Y	yo	sentí	su
llamada	justo	cuando	el	tío	Harmon	B.	estaba	buscando	a	alguien	que	pudiera
facilitarle	 información	 solvente	 sobre	 la	mina	 de	Eubaw…	ya	 sabes	 que	 los
Driscoll	 están	 muy	 metidos	 en	 Eubaw.	 Casualmente	 fue	 allí	 adonde	 fui
después	de	nuestro	pequeño	disgusto	en	Apex,	y	resultó	ser	justo	el	momento
en	que	se	estaba	haciendo	el	trato.	De	manera	que	en	cierto	sentido	tus	padres
me	 hicieron	 un	 favor	 cuando	 convirtieron	 Apex	 en	 un	 infierno	 para	 mí,
¿verdad	que	tiene	gracia?

Undine	se	sobrepuso	y	le	tendió	la	mano	impulsivamente.

—Me	 alegro	mucho…	 de	 veras.	 ¡Me	 alegro	mucho	 de	 que	 tuvieras	 ese
golpe	de	suerte!

—Muchas	 gracias	 —dijo	 Elmer—.	 Por	 cierto,	 cuéntaselo	 a	 Abner	 E.
Spragg	la	próxima	vez	que	te	cruces	con	él.

—Mi	padre	también	se	alegrará	mucho,	Elmer.	—Vaciló	un	instante	y	dijo
—:	 Supongo	 que	 ahora	 comprenderás	 que	 era	 natural	 que	 mis	 padres	 se
sintieran	así…

—Bueno,	lo	que	no	me	pareció	natural	es	que	te	hicieran	sentir	lo	mismo	a
ti.	Aunque	 reconozco	que	yo	no	era	precisamente	un	buen	partido	por	aquel
entonces	—dijo	Elmer	jugando	con	su	mirada	sobre	Undine—.	Pero,	dime	una
cosa,	Undine…	¿verdad	que	estuvo	bien	mientras	duró?

Undine	se	sobresaltó	y	se	ruborizó;	sus	ojos	se	entristecieron.

—Eh,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Eso	 también	 está	 prohibido?	Bien,	 de	 acuerdo.	Mira,
Undine,	será	mejor	que	me	digas	de	qué	querías	hablar.

Undine	 recorrió	con	ojos	desesperados	 los	nudosos	 troncos	de	 la	glicinia
bajo	la	cual	se	habían	detenido.

—Sólo	 quería	 pedirte…	 rogarte…	 que	 no	 vuelvas	 a	 decir	 nada	 por	 el
estilo…	nunca…

—	¿Sobre	nosotros?

Ella	asintió	en	silencio.

—	¿Por	qué?	¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	¿Es	que	alguien	ha	hablado	mal	de
mí?

—No,	no.	¡No	es	eso!

—	¿Por	qué	demonios,	entonces…	aparte	de	que	tú	te	avergüenzas	de	mí?
—Undine	no	 respondió;	 se	 quedó	quieta,	 clavando	 la	 punta	 de	 su	bastón	 en
una	 fisura	 del	 asfalto.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 un	 tono	 que	 por	 primera	 vez



denotaba	una	leve	irritación,	Elmer	dijo—:	No	tengo	intención	de	inmiscuirme
entre	esa	gente	tuya	tan	fina,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

El	tono	de	Elmer	intensificó	la	angustia	de	Undine.

—No,	no…	no	lo	entiendes.	Lo	único	que	quiero	es	que	no	se	sepa	nada.

—Sí,	pero	¿por	qué?	Todo	ocurrió	a	la	luz	del	día.

—Eso	no	importa…	que	ocurriera	a	la	luz…	o…	no…	—Elmer	lanzó	un
silbido	que	a	ella	le	hizo	añadir—:	Lo	que	quiero	decir	es	que	aquí,	en	el	este,
ni	 siquiera	 ven	 con	 buenos	 ojos	 que	 una	 chica	 haya	 estado	 prometida
anteriormente.

Este	 último	 comentario	 le	 arrancó	 una	 carcajada	 al	 joven,	 que	 cada	 vez
estaba	más	perplejo:

—	¡Caray!	¿Y	cómo	piensan	que	ha	pasado	su	juventud?	¿Tocando	Ciudad
sagrada	con	el	acordeón	y	tricotando	para	las	ferias	de	la	iglesia?

—Aquí	se	cuidan	mucho	de	las	chicas.	Todo	es	diferente.	Sus	madres	las
acompañan.

Al	 crecer	 su	 hilaridad	 un	 punto	 más,	 Elmer	 miró	 a	 su	 alrededor,
fingiéndose	coaccionado.

—	 ¡Perdona!	 ¿Cómo	 he	 podido	 olvidarlo?	 ¿Dónde	 está	 tu	 carabina,	 la
señora	Spragg?	—Flexionó	el	brazo	con	ceremoniosa	burla—.	Permíteme	que
te	acompañe	hasta	tu	vehículo.	Como	ves,	estoy	al	tanto	de	lo	que	se	estila	en
Nueva	York.

Undine	no	pudo	contener	un	suspiro	de	desaliento.

—Elmer…	¡si	de	verdad	crees	que	nunca	tuve	intención	de	hacerte	daño,
no	me	lo	hagas	tú	ahora!

—	¿Hacer	daño?	—Recuperó	la	seriedad	y	se	acercó	un	poco—.	¿Qué	es
lo	que	quieres,	Undine?	¿Por	qué	no	lo	dices	a	las	claras?

—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 No	 quiero	 que	 Ralph	 Marvell,	 ni	 ninguno	 de	 los
suyos,	 se	 entere	de	nada.	Si	 su	 familia	 llegara	 a	 saberlo,	 jamás	 le	 permitiría
casarse	conmigo…	¡jamás!	Y	él	 tampoco	querría,	se	sentiría	horrorizado.	 ¡Y
eso	me	mataría,	Elmer…	eso	me	mataría!

Undine	se	le	acercó,	olvidando	sus	reservas	y	su	repugnancia,	movida	por
la	imperiosa	necesidad	de	arrancarle	una	promesa	para	sentirse	segura.

—	¡Por	 favor,	Elmer,	 si	alguna	vez	has	sentido	algo	por	mí,	ayúdame	en
este	momento,	y	yo	te	ayudaré	si	tengo	la	oportunidad!

Elmer	 había	 recuperado	 su	 frialdad	 —mientras	 que	 Undine	 la	 había



perdido	por	completo—	y	estaba	rígido,	a	pesar	de	que	las	suplicantes	manos
de	la	joven	y	su	rostro	encendido	se	encontraban	muy	cerca	de	él,	lo	suficiente
para	desarmar	a	cualquiera	que	no	tuviera	sus	nervios	de	acero.

—	¿Eso	quieres,	gatita?	¿Me	estás	pidiendo	que	borre	a	Elmer	Moffatt,	de
Apex	City?	 ¿Que	 interprete	 el	 papel	 de	 caballero	 cuando	 nos	 encontremos?
¿De	eso	se	trata?

—Por	favor,	Elmer.	Es	mi	primera	oportunidad…	¡no	puedo	perderla!	—
suplicó	Undine,	estallando	en	sollozos.

—	 ¡Tonterías,	 niña!	 Naturalmente	 que	 no	 la	 perderás.	 Mira,	 Undine…
vaya,	 nunca	 te	 había	 visto	 llorar.	 No	 tengas	 miedo	 de	 mí…	 no	 pienso
interrumpir	 la	 marcha	 nupcial.	 —Silbó	 un	 compás	 de	 Lohengrin—.	 Sólo
quiero	una	pequeña	promesa	a	cambio.

Ella	lo	miró	con	temor,	y	él	añadió	para	tranquilizarla:

—No	me	interpretes	mal.	No	pretendo	entrar	en	tu	círculo…	al	menos	no
con	fines	sociales;	pero	si	en	algún	momento	me	conviniera	conocer	a	alguien
por	 asuntos	 de	 negocios,	 ¿me	 harías	 ese	 favor…	 después	 de	 que	 te	 hayas
casado?

Sus	 miradas	 se	 encontraron,	 y	 Undine	 tembló	 en	 silencio	 por	 unos
momentos.	Al	fin	le	tendió	la	mano.

—Después,	sí.	Lo	prometo.	¿Y	tú	lo	prometes,	Elmer?

—	 ¡Una	promesa	 es	 una	 promesa!	—canturreó,	 girando	 en	 redondo	para
seguirla	mientras	ella	volvía	precipitadamente	sobre	sus	pasos.

Era	un	atardecer	del	mes	de	marzo	y	la	fachada	del	Stentorian	resplandecía
cuando	 Undine	 cruzó	 su	 espléndido	 umbral.	 Se	 deslizó	 por	 el	 vestíbulo	 de
mármol	y	se	elevó	hacia	el	cielo	en	el	ascensor	forrado	de	espejos,	sin	apenas
darse	 cuenta	 del	 paso	 que	 estaba	 dando.	Quería	 estar	 a	 solas	 para	 poner	 un
poco	de	orden	en	sus	pensamientos,	y	esperaba	escabullirse	en	su	habitación
sin	tropezar	con	su	madre.	A	través	del	 tupido	velo,	 los	racimos	de	luz	de	la
sala	de	los	Spragg	se	dilataban	y	fluían	al	unísono	en	un	resplandor	amarillo
del	que	se	desprendió	una	silueta,	y	con	súbito	fastidio	vio	que	Ralph	Marvell
dejaba	 de	 hojear	 la	 revista	 de	 ficción	 que	 había	 sustituido	 a	El	 perro	 de	 los
Baskerville	sobre	la	mesa	de	ónice.

—Ya	sé;	me	dijiste	que	no	viniera…	y	aquí	estoy	—dijo,	cogiéndola	de	la
mano	y	llevándola	hasta	sus	labios	mientras	buscaba	sus	ojos	a	través	del	velo.

Ella	se	apartó	con	gesto	nervioso.

—Te	advertí	que	llegaría	muy	tarde.

—Lo	 sé…	 pero	 ¡decidí	 arriesgarme!	 Y	 estás	 terriblemente	 cansada	 y



deseando	con	todas	tus	fuerzas	que	no	hubiera	venido.

—No	 estoy	 del	 todo	 segura	 —dijo	 Undine,	 intentando	 ocultar	 su
desconcierto	con	una	sonrisa.

—	 ¡Qué	 vocecita	 tan	 trágica!	 Veo	 que	 de	 verdad	 estás	 molida.	 No	 he
podido	evitarlo;	quería	pasar	un	momento,	pero	si	quieres	me	voy.	—Undine
se	estaba	quitando	los	guantes,	y	Ralph	le	cogió	las	manos	y	 tiró	de	ellas—.
Sólo	quítate	el	velo	y	deja	que	te	vea.

La	resistencia	de	Undine	se	transformó	en	un	ligero	temblor;	él	lo	notó	y
soltó	sus	manos.

—No	 me	 tomes	 el	 pelo,	 por	 favor.	 Nunca	 lo	 he	 soportado	 —balbució
Undine,	apartándose	de	él.

—Hasta	mañana	entonces;	si	es	que	las	peluqueras	lo	permiten.

Undine	se	forzó	a	reír.

—Si	 me	 vieras	 ahora	 no	 volverías	 mañana.	 Estoy	 espantosa…	 Hacía
mucho	calor	y	me	han	hecho	esperar	mucho	tiempo.

—	¿Y	todo	por	estar	más	hermosa	para	un	hombre	que	ya	está	cegado	por
tu	belleza?

Estas	palabras	hicieron	sonreír	a	Undine,	que	acercándose	inclinó	la	cabeza
y	 se	 quedó	quieta	mientras	 él	 le	 levantaba	 el	 velo.	Al	 retirarlo	 sus	 labios	 se
encontraron,	y	la	mirada	tierna	y	apasionada	de	Ralph	fue	como	incienso	para
ella.

Sin	embargo,	la	expresión	del	joven	pasó	en	un	momento	de	la	veneración
a	la	preocupación.

—	¡Cariño!	¿Qué	pasa?	¡Has	estado	llorando!

Instintivamente,	 Undine	 ocultó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 La	 insistencia	 de
Ralph	era	tan	irritante	como	la	de	su	madre.

—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 hacía	 un	 calor	 espantoso…	 y	 todo	 me	 parecía
horrible,	 y	 me	 enfadé	 y	 me	 puse	 nerviosa.	 —Se	 volvió	 hacia	 el	 espejo
fingiendo	que	se	alisaba	el	pelo.

Marvell	le	puso	la	mano	en	el	brazo.

—No	 soporto	 verte	 así.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 casarnos	 mañana	 y
ahorrarnos	 todos	 estos	 ridículos	 preparativos?	 Creo	 que	 aborreceré	 toda	 esa
ropa	tan	exquisita	si	te	hace	sentirte	así	de	desgraciada.

Undine	dejó	caer	las	manos	y	se	abalanzó	sobre	él,	su	rostro	iluminado	por
una	idea	nueva.	Ralph	era	increíblemente	guapo	y	atractivo,	y	a	ella	empezó	a



latirle	el	corazón	con	fuerza.

—	¡Yo	también	las	aborreceré!	¡Ojalá	pudiéramos	casarnos	ahora	mismo!

Marvell	la	abrazó	rebosante	de	felicidad.

—	 ¡Cariño…	 cariño!	 ¡No	 digas	 eso	 si	 no	 lo	 deseas	 de	 verdad!	 ¡Es
demasiado	maravilloso!

Undine	 siguió	 en	 sus	 brazos,	 no	 porque	 deseara	 ternura,	 sino	 porque	 se
había	quedado	absorta	en	sus	pensamientos	y	no	era	consciente	del	abrazo.

—Supongo	que	todo	podría	estar	listo	antes	si	digo	que	es	imprescindible
—dijo,	 atravesando	 a	 Ralph	 con	 una	 mirada	 penetrante—.	 Y	 lo	 demás…
podrían	 enviárnoslo	 a	Europa	 cuando	ya	 estemos	 allí.	Quiero	marcharme	de
aquí	contigo	cuanto	antes,	alejarme	de	todo…	¡estar	lo	más	lejos	posible,	solos
tú	y	yo!	—Una	iluminación	fugaz	le	hizo	ofrecer	sus	labios	a	Ralph.

—	¡Ah,	mi	cielo…	mi	cielo!	—susurró	Marvell.
	

	

Capítulo	X
	

El	 señor	 y	 la	 señora	 Spragg	 eran	 dados	 a	 caer	 en	 largos	 períodos	 de
cavilación	y	apatía,	de	ahí	que	si	alguien	se	dedicara	a	estudiar	la	herencia	de
Undine	 tal	 vez	 no	 comprendiese	 de	 quién	 había	 sacado	 esa	 actividad	 tan
desbordante.	Hallaría	la	respuesta	en	la	vida	profesional	de	su	padre.	Desde	el
momento	en	que	puso	el	pie	en	Wall	Street,	el	señor	Spragg	se	transformó	en
otro	hombre.	Físicamente	el	cambio	se	reveló	en	signos	levísimos	y	sutiles.	No
tensaba	 los	 músculos	 más	 de	 lo	 acostumbrado,	 ni	 caminaba	 con	 menos
desgana	 cuando	 se	 dirigía	 a	 su	 oficina	 entre	 la	multitud	 que	 se	 agolpaba	 en
William	 Street.	 Llevaba	 los	 hombros	 caídos	 igual	 que	 siempre	 y	 su	 viejo
chaleco	negro	mostraba	la	misma	arruga	hundida	en	la	cintura	y	el	mismo	fofo
abultamiento	debajo.	Sólo	en	su	 rostro	era	apreciable	 la	diferencia,	y	aun	en
este	caso	parecía	acechar	bajo	sus	rasgos	más	que	modificarlos	abiertamente:
se	mostraba	de	cuando	en	cuando	en	el	brillo	cauto	de	los	ojos	entrecerrados,
el	empuje	de	las	cejas	oscuras	o	la	tensión	de	las	laxas	líneas	de	la	boca,	como
el	 súbito	destello	del	candil	de	un	vigilante	nocturno	en	 la	oscuridad	ante	 la
fachada	de	una	casa	con	los	postigos	cerrados.

Los	 postigos	 se	 habían	 atrancado	 con	 más	 firmeza	 de	 lo	 habitual	 una
mañana,	más	o	menos	dos	semanas	después	de	la	fecha	en	que	tuvieron	lugar
los	últimos	 incidentes	 reseñados,	y	el	 señor	Spragg	se	acercaba	a	 la	 torre	de
acero	y	hormigón	en	cuyas	alturas	tenía	su	despacho.	Los	acontecimientos	se
habían	 sucedido	 en	 el	 intervalo	 con	 rapidez	 y	 de	 un	 modo	 sorprendente,	 y



Spragg	ya	había	asimilado	el	hecho	de	que	su	hija	iba	a	casarse	en	menos	de
una	 semana,	 sin	 respetar	 el	 plazo	 tradicional	 a	 partir	 de	 la	 fecha	 del
compromiso.	 El	 cambio	 significaba	 poco	 para	 él	 en	 el	 aspecto	 de	 las
convenciones,	pero	le	planteaba	dificultades	imprevistas	en	el	plano	práctico.
A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 semanas	 había	 aprendido	 que	 una	 boda	 en	Nueva
York	 entrañaba	 obligaciones	 materiales	 desconocidas	 en	 Apex.	 El	 propio
Marvell	 pasó	 altivamente	 por	 alto	 estas	 cuestiones,	 aunque	 su	 abuelo,	 nada
más	anunciarse	el	compromiso,	fue	a	ver	al	señor	Spragg	para	exponerle	con
suma	precisión	la	situación	financiera	del	joven.

Spragg	 se	 sintió	 a	 primera	 vista	 tentado	 de	 manejar	 la	 situación	 con
indulgente	 ironía.	 Recostado	 en	 su	 silla	 giratoria,	 los	 pies	 cómodamente
instalados	 sobre	 una	 papelera	 inclinada,	 con	 aspecto	 de	 sereno	 poder,	 la
venerable	 elegancia	 del	 señor	 Dagonet	 se	 le	 antojó	 tan	 indefensa	 como	 un
palillo	de	marfil	en	el	juego	del	mikado	y	respondió	al	anciano	con	la	suavidad
de	un	gigante	bondadoso.

—	 ¿Dice	 usted	 que	 Ralph	 no	 se	 gana	 la	 vida	 con	 la	 abogacía?	 No	 me
sorprende,	 por	 las	 conversaciones	 que	 he	 tenido	 con	 él.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la
abogacía	es	un	negocio	que	requiere…	—lo	interrumpió	una	protesta	del	señor
Dagonet—.	 Ah,	 ¿usted	 lo	 llama	 «profesión»?	 ¿No	 es	 un	 negocio?	 —Su
sonrisa	 se	 volvió	 más	 benévola	 al	 tomar	 conciencia	 de	 esta	 novedosa
distinción—.	 Entonces,	 supongo	 que	 ése	 es	 el	 problema	 de	 Ralph.	 Nadie
puede	confiar	en	ganar	dinero	con	una	«profesión»	y,	si	es	así	como	usted	le
ha	enseñado	a	considerar	 la	abogacía,	más	 le	valdría	 renunciar	y	dedicarse	a
fabricar	cocinas.

Aunque,	en	un	espectro	menos	amplio,	el	señor	Dagonet	también	tenía	su
sentido	del	humor,	y	respondió	a	Spragg	con	un	buen	regate.

—Precisamente	 porque	 yo	 sabía	 que	 hacer	 cocinas	 sería	 una	 profesión
igual	de	poco	lucrativa	para	él	preferí	ahorrarle	un	fracaso	tan	estrepitoso	y	lo
encaucé	hacia	la	abogacía.

La	réplica	produjo	en	Spragg	un	gruñido	divertido,	y	la	mirada	de	los	dos
hombres	se	cruzó	con	inesperado	entendimiento.

—	¿Es	así?	¿Qué	puede	hacer	entonces?	—preguntó	el	suegro.

—Puede	 escribir	 poesía…	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 me	 dice	 —fue	 la
dubitativa	 respuesta	 del	 señor	 Dagonet,	 consciente	 de	 estar	 ofreciendo	 una
alternativa	muy	poco	válida,	y	acto	seguido	añadió—:	Y	puede	contar	con	tres
mil	al	año	de	mi	parte.

El	 señor	 Spragg	 se	 reclinó	 un	 poco	 más	 en	 su	 asiento,	 sin	 alterar	 su
relación	sutilmente	calculada	con	la	papelera.



—	¿Es	eso	lo	que	cuesta	publicar	su	poesía?

El	señor	Dagonet	volvió	a	sonreír;	era	evidente	que	estaba	disfrutando	con
esta	entrevista.

—No,	 por	Dios…	No	 aspira	 a	 ediciones	 «de	 lujo».	Y	 de	 vez	 en	 cuando
recibe	diez	dólares	de	alguna	revista.

—	¿Nunca	le	han	enseñado	a	trabajar?	—reflexionó	el	señor	Spragg.

—No;	eso	es	algo	que	nunca	me	pude	permitir.

—Comprendo.	 Eso	 significa	 que	 tendrán	 que	 vivir	 con	 doscientos
cincuenta	dólares	mensuales.

El	señor	Dagonet	no	se	inmutó	ni	dejó	de	sentirse	a	gusto.

—	¿Eso	cuestan	los	vestidos	de	su	hija?

Una	corriente	de	risa	subterránea	agitó	los	pliegues	inferiores	de	la	cintura
de	Spragg.

—Creo	que	podría	ofrecerle	algo…	Sé	que	inteligencia	no	le	falta.

El	señor	Dagonet	hizo	un	gesto	de	amistosa	advertencia.

—A	 la	 larga	 será	más	 rentable	 para	 usted	 y	 para	mí	 que	 se	mantenga	 al
margen	del	negocio	—dijo,	levantándose	para	señalar	que	había	cumplido	su
misión.

Las	consecuencias	de	este	encuentro	cordial	 fueron	más	graves	de	 lo	que
Spragg	había	previsto…	y	su	adversario	se	alzó	con	la	victoria.	No	entraba	en
los	cálculos	de	Spragg	la	obligación	de	garantizar	una	asignación	mensual	a	su
hija	 cuando	 ésta	 se	 casara.	Sí	 contaba	 con	ofrecerle	 la	 boda	«más	 elegante»
que	jamás	se	hubiera	celebrado	en	la	prensa	de	Nueva	York,	y	la	fantasía	de	su
mujer	ya	se	había	lanzado	a	navegar	por	un	mar	de	lujos:	un	coche	de	motor,
una	casa	en	la	Quinta	Avenida	y	una	tiara	que	eclipsara	el	resplandor	de	la	de
la	 señora	 Van	Degen;	 pero	 éstas	 eran	 prestaciones	 ocasionales	 que	 el	 señor
Spragg	podía	proporcionar	siempre	y	cuando	se	encontrara	«bien	instalado»	en
el	mercado.	 Sin	 embargo,	 verse	 impelido	 a	 cubrir	 con	 tan	 poco	 preaviso	 la
brecha	entre	la	asignación	del	joven	Marvell	y	las	necesidades	de	Undine	era
cosa	muy	distinta,	y	la	inmediata	conclusión	del	padre	fue	que	lo	mejor	sería
romper	 el	 compromiso.	Este	 tipo	de	 escisiones	 eran	 prácticamente	 indoloras
en	Apex,	de	ahí	que	Spragg	imaginara	que	sería	fácil,	apelando	al	orgullo	de
su	hija,	convencerla	de	que	merecía	algo	mejor.

—Sería	mejor	que	esperaras	un	poco	y	siguieras	buscando	—le	dijo	para
iniciar	la	conversación	cuyo	final	aún	no	podía	recordar	sin	estremecerse.

Al	comprender	las	intenciones	de	su	padre,	Undine	se	puso	terrible.	Todo



se	derrumbaba	a	sus	pies,	como	se	derrumbaban	ciudades	y	pueblos	al	paso	de
un	tornado	en	su	Estado	natal.	¿Esperar	un	poco?	¿Seguir	buscando?	¿Es	que
él	se	figuraba	que	se	casaba	por	dinero?	¿No	comprendía	que	lo	importante	era
la	clase	de	gente	con	la	que	ella	quería	«relacionarse»?	¿Pretendía	arrojarla	al
círculo	 de	 los	 Lipscomb,	 casarla	 con	 un	 dentista	 y	 mandarla	 a	 vivir	 en	 un
apartamento	del	West	Side?	¿Por	qué	no	se	habían	quedado	en	Apex	si	creía
que	 no	 podía	 aspirar	 a	 más?	 ¡Para	 eso	 habría	 podido	 casarse	 con	 Millard
Binch,	en	lugar	de	entregárselo	a	Indiana	Frusk!	¿Es	que	su	padre	no	era	capaz
de	entender	que	para	las	chicas	finas	de	Nueva	York	casarse	no	era	participar
en	 una	 carrera	 de	 coches?	 Romper	 su	 compromiso	 con	 un	 hombre	 que
formaba	 parte	 de	 un	 círculo	 como	 el	 de	 Ralph	Marvell	 significaba	 arruinar
todas	sus	oportunidades.	Se	dirían	 todo	tipo	de	maldades	sobre	ella,	y	nunca
más	podría	relacionarse	con	la	gente	elegante.	Mejor	que	volvieran	a	Apex	en
el	 acto,	 puesto	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 fueron	 ellos,	 no	 ella,	 quienes	 quisieron
salir	de	allí;	su	madre	podía	atestiguarlo.	Siempre	había	hecho	lo	que	querían
su	 padre	 y	 su	 madre,	 pero	 al	 final	 había	 renunciado	 a	 comprender	 qué	 se
proponían,	 aparte	 de	 hacerle	 sufrir;	 y,	 si	 ésas	 eran	 sus	 intenciones,	 ¿no	 les
parecía	suficiente?	A	ella	desde	luego	que	sí.	En	lo	sucesivo	dirigiría	su	propia
vida,	 y	 no	 debían	 molestarse	 en	 preguntarle	 adónde	 iba	 o	 qué	 se	 proponía
hacer,	porque	esta	vez	preferiría	morir	antes	que	decírselo…	y	lo	cierto	es	que
le	habían	hecho	la	vida	tan	odiosa	que	sólo	deseaba	caerse	muerta.

El	 señor	 Spragg	 la	 escuchaba	 en	 silencio,	 estirándose	 la	 barba	 con	 una
mano	arrugada	y	cetrina,	mientras	con	la	otra	tiraba	de	la	sisa	de	su	chaleco.
De	pronto	levantó	la	vista	y	dijo:

—	¿No	estás	enamorada	de	él,	Undie?

Undine	lo	miró,	con	sus	espléndidas	y	pobladas	cejas	de	amazona.

—	 ¿Crees	 que	 todo	 lo	 demás	 me	 importaría	 lo	 más	 mínimo	 si	 no	 lo
estuviera?

—Si	lo	estás,	no	creo	que	ni	a	ti	ni	a	él	os	importe	empezar	modestamente.

Undine	dirigió	una	mirada	de	desprecio	a	su	ignorancia.

—	¿Me	crees	capaz	de	arrastrarlo?	—Con	un	gesto	magnífico,	se	sacó	del
dedo	 el	 anillo	 de	 Marvell—.	 Se	 lo	 devolveré	 ahora	 mismo.	 Le	 diré	 que
pensaba	 que	 era	 un	 hombre	 rico,	 y	 he	 visto	 que	me	 había	 equivocado…	—
Estalló	en	sollozos	entrecortados,	balanceando	su	hermoso	cuerpo	con	todo	el
abandono	del	dolor	 juvenil;	el	padre	se	 inclinó	sobre	ella	para	acariciarle	un
hombro	y,	con	impotencia,	dijo:

—Veré	qué	puedo	hacer,	Undine…

Durante	toda	su	vida,	y	a	intervalos	cada	vez	más	breves,	el	señor	Spragg



se	había	visto	obligado	a	«ver	qué	podía	hacer»	por	sus	mujeres,	y	todo	había
salido	siempre	tal	como	ellas	deseaban.	Undine	no	tuvo	que	devolver	su	anillo
y	en	 su	estado	de	hipnótica	 felicidad	apenas	 se	 interesó	en	averiguar	de	qué
modo	 se	 habían	 resuelto	 las	 cosas,	 limitándose	 a	 aceptar	 la	 garantía	 de	 su
madre:	«Papá	lo	ha	arreglado	todo».

También	 el	 señor	 Spragg	 aceptó	 la	 situación.	 Un	 yerno	 que	 esperaba
recibir	 una	 pensión	 como	 si	 fuera	 un	 veterano	 del	 ejército	 era	 un	 fenómeno
desconocido	para	él,	pero	si	eso	era	lo	que	Undine	quería	no	iba	él	a	negárselo.
Sucedió,	no	obstante,	que	sólo	dos	días	más	tarde	se	encontró	con	una	nueva
exigencia:	los	jóvenes	habían	decidido	casarse	«inmediatamente»,	en	lugar	de
esperar	 hasta	 junio.	 El	 cambio	 de	 planes	 llegó	 para	 el	 señor	 Spragg	 en	 un
momento	 especialmente	 inoportuno	 para	 hacer	 los	 necesarios	 ajustes
financieros.	Siempre	se	había	declarado	capaz	de	manejar	cualquier	crisis	con
tal	 de	 que	 Undine	 y	 su	 madre	 «no	 perdieran	 la	 calma»,	 pero	 esta	 vez	 les
advirtió	que	de	ningún	modo	podía	seguir	el	nuevo	ritmo	establecido.

Sin	dignarse	siquiera	volver	a	la	carga,	Undine	dejó	el	asunto	en	manos	de
su	madre,	y	sorprendió	al	señor	Spragg	encontrar	en	su	mujer	una	firmeza	tan
indoblegable	como	la	de	su	hija.

—No	 puedo,	 Loot…	no	 dispongo	 de	 liquidez	—protestó;	 pero	 la	 señora
Spragg	 lo	 combatió	 centímetro	 a	 centímetro,	 de	 espaldas	 a	 la	 pared…	 y
cuando	su	marido	ya	estaba	muy	cerca	de	ella	lo	esquivó	diciendo:

—A	lo	mejor	te	interesa	saber	que	ha	visto	a	Elmer.

La	flecha	dio	en	la	diana,	y	el	señor	Spragg	la	miró	con	gesto	alterado.

—	¿A	Elmer?	¿Qué	narices…?	¿No	habrá	estado	aquí?

—No,	 pero	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 la	 otra	 noche	 en	 el	 teatro,	 y	 está	 muy
enfadada	con	nosotros	por	no	habérselo	advertido.

El	señor	Spragg	frunció	el	ceño,	proyectando	las	cejas	hacia	delante.

—	 ¿Advertirle	 de	 qué?	 ¿Qué	 significa	 Elmer	 para	 ella?	 ¿Por	 qué	 tiene
miedo	de	Elmer	Moffatt?

—Tiene	miedo	de	lo	que	diga.

—	¿De	lo	que	diga?	¿Qué	demonios	puede	decir	para	hacerle	daño?

—No	 lo	 sé	—gimoteó	 la	 señora	Spragg—.	Está	 tan	 nerviosa	 que	 apenas
puedo	sacarle	una	palabra.

En	el	rostro	emblanquecido	del	señor	Spragg	se	reveló	un	nuevo	temor.

—	¿Tiene	miedo	de	que	vuelva	a	rondarla…	a	cortejarla?	¿A	eso	se	refiere
con	«lo	que	diga»?



—No	lo	sé.	No	lo	sé.	Sólo	sé	que	tiene	miedo…	Lo	teme	como	a	la	muerte.

Estuvieron	un	rato	en	silencio,	intercambiando	conjeturas	con	una	mirada
de	preocupación,	hasta	que	él	se	levantó	y,	cogiendo	el	sombrero,	dijo:

—No	te	preocupes,	Leota;	veré	qué	puedo	hacer.

Llevaba	ya	dos	arduas	semanas	«viendo»,	y	el	esfuerzo	lo	había	sumido	en
un	estado	de	tensión	que	no	había	vuelto	a	experimentar	desde	los	épicos	días
del	Movimiento	por	el	Agua	Pura	en	Apex.	No	tenía	por	costumbre	compartir
sus	temores	con	su	mujer	y	su	hija,	y	ellas	continuaron	con	los	preparativos	de
la	 boda	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 una	 vez	 «papá»	 se	 convencía	 de	 que	 era
imposible	 eludir	 sus	 demandas,	 podían	 confiar	 en	 que	 éstas	 se	 verían
invariablemente	 satisfechas,	 como	 siempre,	 por	 medios	 de	 los	 que	 no
necesitaban	 preocuparse.	 Y,	 cuando	 el	 señor	 Spragg	 llegaba	 a	 su	 oficina	 la
mañana	 en	 cuestión,	 se	 sentía	 razonablemente	 seguro	 de	 cumplir	 con	 las
expectativas,	 aunque	 se	 dijo	 que	 un	 par	 de	 victorias	 más	 como	 aquélla
provocarían	el	desastre.

Entró	en	el	gran	vestíbulo	de	mármol	del	Ararat	Trust	Building	y	se	dirigió
al	 ascensor	 exprés	 que	 lo	 subiría	 hasta	 su	 despacho.	 Un	 hombre	 se	 volvió
hacia	él	en	la	puerta	del	ascensor	y	Spragg	reconoció	a	Elmer	Moffatt,	que	le
tendió	la	mano	con	gesto	natural.

El	 señor	 Spragg	 no	 ignoró	 el	 gesto;	 ni	 tan	 siquiera	 retiró	 la	 mano.	 El
rechazo	 no	 figuraba	 en	 su	 código	 de	 conducta	 como	 señal	 de	 censura
consciente.	 En	 el	 sur,	 cuando	 uno	 tenía	 cuentas	 pendientes	 con	 un	 hombre,
intentaba	pegarle	un	tiro;	en	el	oeste	se	procuraba	su	ruina	jugándole	una	mala
pasada	en	los	negocios;	pero	en	ninguno	de	estos	lugares	se	recurría	al	rechazo
como	arma	de	ofensa	social.	Y	así,	al	ver	a	Moffatt	en	su	camino,	Spragg	le
tendió	una	mano	 inerte,	 al	 tiempo	que	 lo	miraba	 con	 cara	de	pocos	 amigos.
Moffatt	recibió	la	mano	y	la	mirada	con	idéntica	frialdad.

—	¿Sube	a	su	despacho?	Hacia	allí	iba	precisamente.

Spragg	entró	en	el	ascensor	al	abrirse	la	puerta	y	Elmer	se	colocó	a	su	lado.
Guardaron	 silencio	 durante	 el	 ascenso	 hasta	 la	 oficina	 pero,	 una	 vez	 allí,
Spragg	se	volvió	para	preguntarle	irónicamente:

—	¿Queda	algo	por	decir?

Moffatt	sonrió.

—Nada…	no;	ahora	me	ocupo	de	una	nueva	línea	de	productos.

Spragg	 ponderó	 la	 respuesta,	 abrió	 la	 puerta	 y	 soportó	 que	 Moffatt	 lo
siguiera.	Se	sentó	ante	la	mesa	cubierta	de	polvo,	en	el	recinto	acristalado	de
su	 oficina,	 con	 su	 única	 ventana	 oscurecida	 por	 la	 entiznada	 perspectiva	 de
múltiples	chimeneas,	y	buscó	instintivamente	el	apoyo	de	la	papelera.	Sin	que



nadie	 lo	 invitara,	 Moffatt	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 más	 próxima	 y,	 tras	 otro
silencio,	Spragg	dijo:

—Estoy	muy	ocupado	esta	mañana.

—Lo	 sé;	 por	 eso	 estoy	 aquí	 —respondió	 tranquilamente	 Moffatt.	 Se
recostó	en	su	asiento,	cruzó	las	piernas	y	se	retorció	el	bigotito	rígido	con	una
mano	 regordeta,	 adornada	 con	 un	 sello—.	 En	 realidad	—siguió	 diciendo—,
vengo	 a	 devolver	 bien	 por	 mal.	 Usted	 cree	 que	 le	 debo	 algo	 y	 voy	 a
demostrarle	que	no	es	así.	He	venido	a	hacerle	una	buena	oferta…	no	porque
le	tenga	cariño,	sino	porque	me	divierte	la	ocasión.

Mientras	 Moffatt	 hablaba,	 Spragg	 cogió	 el	 montón	 de	 cartas	 que	 había
sobre	 la	mesa	y	se	puso	a	mezclarlas	como	un	mazo	de	naipes.	Las	 repartió
deliberadamente	entre	dos	 jugadores	 imaginarios,	 luego	 las	apartó,	y	sacó	su
reloj.

—Sí…	yo	 también	 llevo	uno	de	ésos	—dijo	Moffatt—.	Pero	ya	verá	que
no	ha	perdido	el	tiempo	cuando	oiga	lo	que	tengo	que	decirle.

El	señor	Spragg	miró	las	chimeneas	sin	hablar,	y	Moffatt	continuó:

—No	creo	que	le	interese	la	historia	de	mi	vida,	de	manera	que	le	ahorraré
los	 números	 atrasados.	 En	Apex	 solía	 usted	 decir	 que	 yo	 pasaba	 demasiado
tiempo	haraganeando	en	el	bar	de	la	Casa	Mealey;	ésa	era	una	de	las	cosas	que
tenía	 contra	 mí.	 Puede	 que	 lo	 hiciera…	 pero	 eso	 me	 enseñó	 a	 hablar,	 y
también	a	escuchar	a	los	demás.	En	este	momento	soy	uno	de	los	secretarios
personales	de	Harmon	B.	Driscoll,	y	esas	horas	de	holganza	en	la	Casa	Mealey
me	han	resultado	más	útiles	que	cualquier	trabajo	que	hubiera	podido	tener.	El
viejo	se	enteró	de	que	yo	conocía	de	buena	mano	las	entretelas	del	contrato	de
Eubaw	y	me	pidió	que	le	facilitara	información	útil.	Le	he	dicho	muchas	cosas
a	cambio	de	dinero,	pero	 también	he	escuchado	otras.	Eubaw	no	es	el	único
producto	que	interesa	a	los	Driscoll.

El	 señor	 Spragg	 se	 guardó	 el	 reloj	 en	 el	 bolsillo	 y	 volvió	 la	 mirada
somnolienta	de	la	ventana	al	rostro	de	su	visitante.

—Sí	 —dijo	 Moffatt,	 como	 si	 respondiera	 a	 este	 movimiento—,	 los
Driscoll	están	haciendo	negocios	en	Apex.	Ahora	que	ya	tienen	en	el	bolsillo
toda	 la	 red	 de	 tranvías	 quieren	 hacerse	 con	 el	 suministro	 de	 agua,	 pero	 eso
usted	 lo	 sabe	 tan	bien	como	yo.	El	caso	es	que	 lo	necesitan,	y	ahí	 es	donde
usted	y	yo	entramos	en	juego.

El	 señor	 Spragg	 introdujo	 las	 manos	 en	 las	 sisas	 del	 chaleco	 y	 dirigió
nuevamente	la	vista	a	la	ventana.

—Hace	mucho	tiempo	que	estoy	fuera	de	eso	—dijo	en	tono	indiferente.

—Sí	—asintió	Moffatt;	pero	sabe	lo	que	se	cocía	mientras	estuvo	dentro.



—	¿Y?	—preguntó	Spragg,	pasando	una	mano	al	emblema	masónico	de	la
cadena	de	su	reloj.

—Y	 el	 diputado	 james	 J.	 Rolliver,	 que	 estaba	 en	 el	 negocio	 con	 usted,
sigue	allí.	Es	el	hombre	a	quien	los	Driscoll	quieren	ver	caer.	¿Qué	sabe	de	él?

Spragg	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	emblema,	pensativo.

—	¿Te	ha	pedido	Driscoll	que	vengas	aquí?

Moffatt	se	echó	a	reír.

—No,	señor…	por	nada	del	mundo.

Spragg	separó	los	pies	de	la	papelera	y	se	enderezó	en	su	asiento.

—Pues	yo	tampoco	se	lo	he	pedido.	Buenos	días,	señor	Moffatt.

El	joven	se	quedó	observándolo	un	momento,	con	un	divertido	brillo	en	los
ojos	pequeños	y	negros,	sin	hacer	amago	de	levantarse.

—Undine	se	casa	la	semana	que	viene,	¿no	es	cierto?	—preguntó,	en	tono
coloquial.

Spragg	se	agitó	en	su	silla	giratoria	y	su	rostro	se	ensombreció.

—Vas	a…

Moffatt	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano	lo	que	pudiera	decir.

—No	es	necesario	que	me	advierta	de	nada.	No	quiero	que	me	inviten	a	la
boda.	Y	tampoco	pretendo	intervenir	en	las	amonestaciones.

Spragg	emitió	un	sonido	de	burla	gutural.

—Pero	 quiero	 salir	 del	 despacho	 de	 Driscoll	 —prosiguió	 Moffatt,
imperturbable—.	Allí	no	hay	 futuro	para	un	hombre	como	yo.	Yo	 tengo	una
visión	 más	 amplia	 de	 las	 cosas.	 Por	 eso	 Apex	 era	 un	 traje	 que	 me	 venía
demasiado	 justo.	 Sólo	 los	 hombres	 pequeños	 triunfan	 en	 lugares	 pequeños.
Nueva	 York	 es	 mi	 tamaño…	 sin	 una	 sola	 modificación.	 Se	 lo	 demostraría
mañana	mismo	si	tuviera	cincuenta	mil	dólares.

Spragg	 no	 repitió	 el	 gesto	 de	 despedida.	 Volvía	 a	 escuchar,	 con	 cautela,
aunque	con	interés.	Moffatt	cayó	en	la	cuenta	y	siguió	diciendo.

—Y	podría	duplicar	esa	suma,	sí	señor,	duplicarla,	sólo	con	que	usted	me
acompañara	 al	 despacho	 del	 viejo	 Driscoll	 antes	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.
¿Empieza	a	ver	la	conexión,	señor	Spragg?

Spragg	guardó	silencio	mientras	Moffatt	tarareaba	unos	compases	de	In	the
Gloaming	y	luego	dijo:

—	¿Quieres	que	le	cuente	a	Driscoll	lo	que	sé	sobre	James	J.	Rolliver?



—Quiero	 que	 le	 diga	 la	 verdad…	 Quiero	 que	 represente	 la	 honradez
política	 en	 su	 Estado	 natal.	 Un	 hombre	 de	 su	 importancia	 se	 lo	 debe	 a	 la
comunidad,	señor	—gritó	Moffatt.

Spragg	no	paraba	de	torturar	su	emblema	masónico.

—Rolliver	 y	 yo	 estuvimos	 siempre	 juntos	—dijo	 al	 fin,	 con	 un	 deje	 de
reticencia.

—	¿Y	cuánto	ha	sacado	usted	de	eso?	¿No	es	cierto	que	él	siempre	ha	ido
por	delante	en	la	partida?

—No	puedo	hacer	eso…	no	puedo	hacer	eso	—dijo	Spragg,	golpeando	la
mesa	con	el	puño,	como	si	hubiera	allí	una	invisible	multitud	de	agresores.

Moffatt	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 decepción	 en	 su	 rostro
rubicundo.

—Bien,	 hasta	 la	 vista	 —dijo,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta.	 Casi	 en	 el
umbral	 se	 detuvo	 para	 añadir	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa—:	 Disculpe	 la
alusión	personal	pero…	tengo	entendido	que	la	boda	de	la	señorita	Spragg	se
celebra	el	lunes	próximo.

Spragg	no	respondió.

—	 ¿Cómo	 es	 eso?	—insistió	Moffatt,	 sin	 darse	 por	 vencido—.	Vi	 en	 el
periódico	que	estaba	prevista	para	finales	de	junio.

El	señor	Spragg	se	levantó	bruscamente.

—Supongo	 que	 mi	 hija	 tiene	 sus	 razones	 —dijo,	 acercándose	 hacia	 la
puerta,	tras	la	estela	de	Moffatt.

—Supongo	que	sí…	como	 las	 tengo	yo	para	pedirle	que	me	acompañe	a
ver	al	viejo	Driscoll.	Si	las	razones	de	Undine	son	tan	buenas	como	las	mías…

—	¡No	sigas	por	ahí,	Elmer	Moffatt!	—le	advirtió	Spragg	levantando	una
mano	amenazante.

Moffatt	hizo	el	gesto	burlesco	de	esquivar	el	golpe.	Luego	se	puso	serio	y
se	acercó	a	Spragg,	que	había	bajado	el	brazo.

—Verá,	yo	sé	cuáles	son	las	razones	de	Undine.	He	hablado	con	ella…	¿no
se	lo	ha	dicho?	Ella	no	se	anda	con	rodeos,	como	usted.	Me	dijo	directamente
lo	que	 le	preocupaba.	Quiere	que	Marvell	 la	 crea	 recién	 salida	del	 jardín	de
infancia.	De	mí	no	saldrá	ninguna	prueba.	Y	créame	que	la	comprendo…	no
tengo	 intención	 de	 publicar	 mis	 memorias.	 Pero	 un	 trato	 es	 un	 trato.	—Se
detuvo	un	instante,	retorciendo	con	los	dedos	la	gruesa	cadena	de	oro	que	le
cruzaba	 el	 chaleco—.	Le	 diré	 una	 cosa,	 señor	 Spragg.	No	 guardo	 rencor,	 al
menos	a	Undine,	y	de	haberme	sido	posible	con	mucho	gusto	le	habría	hecho



el	 favor	 de	 olvidar	 el	 pasado.	 Pero	 usted	 no	 vaciló	 en	 patearme	 cuando	 ya
había	caído,	y	me	ha	costado	un	par	de	días	ponerme	de	nuevo	en	pie.	Ahora
tengo	 la	oportunidad	de	 llegar	 a	donde	quiero,	y	hay	una	especie	de	 justicia
poética	 en	 el	 hecho	de	que	 sea	usted	quien	me	 ayude	 a	 lograrlo.	Si	 consigo
cincuenta	mil	dólares	en	un	par	de	días,	no	me	importará	quién	me	haya	dado
el	 impulso.	 Tengo	 un	 asunto	más	 que	 seguro	 a	 la	 vista,	 y	 usted	 es	 el	 único
hombre	 que	 puede	 dármelo.	 ¿Comprende	 ahora	 en	 qué	 punto	 nos
encontramos?

Spragg	 no	 se	 había	movido	mientras	Moffatt	 pronunciaba	 este	 discurso;
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 accionaba	 mecánicamente	 las	 mandíbulas,
como	si	mordisqueara	un	mondadientes	por	debajo	de	 la	barba.	Sus	mejillas
cetrinas	 se	 habían	 vuelto	 más	 pálidas	 y	 las	 cejas	 colgaban	 de	 un	 modo
amenazante	sobre	los	ojos	entornados.	No	había	sin	embargo	amenaza,	apenas
una	leve	nota	de	curiosidad,	en	el	tono	en	que	dijo:

—	¿Quieres	hablar?

El	rostro	encarnado	del	joven	se	tornó	duro	como	el	acero:

—Quiero	que	usted	hable	con	el	viejo	Driscoll.	—Hizo	una	pausa	y	añadió
—:	Hay	cien	mil	dólares	en	juego.

Spragg	consultó	una	vez	más	su	reloj.

—Ya	nos	veremos	—dijo,	con	un	esfuerzo.

Moffatt	entrechocó	los	puños.

—	¡No,	señor…	no	nos	veremos!	Sólo	sabrá	de	mí…	a	través	de	la	familia
Marvell.	Su	 información	no	vale	ni	un	dólar	para	Driscoll	 si	no	 la	 tiene	hoy
mismo.

Se	 detuvo	 al	 oír	 pasos	 al	 otro	 lado	 del	 despacho,	 y	 la	 mecanógrafa	 del
señor	Spragg	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.

—El	 señor	 Marvell	 está	 aquí	 —anunció;	 y	 Ralph	 Marvell,	 radiante	 de
premura	 y	 de	 felicidad,	 se	 interpuso	 entre	 los	 dos	 hombres,	 tendiendo	 una
mano	a	su	futuro	suegro.

—	¿Llego	en	un	momento	terriblemente	inoportuno,	señor?	Despídame	si
es	 así…	 pero	 antes	 deje	 que	 le	 diga	 una	 palabra	 sobre	 este	 collar	 que	 he
comprado	para	Un…

Se	 interrumpió,	 consciente	 por	 la	 mirada	 de	 Spragg	 de	 la	 presencia	 de
Elmer	Moffatt,	quien	con	 inusitada	discreción	se	había	 retirado	hacia	el	otro
lado	de	la	puerta.

Marvell	 le	 dirigió	 una	 mirada	 luminosa	 e	 instintivamente	 cargada	 de
hospitalidad	juvenil,	pero	Moffatt	miraba	a	Spragg	sin	ver	a	Marvell.



Como	 si	 respondiera	 a	 una	 señal	 imperceptible,	 Spragg	 pronunció
mecánicamente	el	nombre	de	su	visitante,	y	los	jóvenes	se	acercaron	el	uno	al
otro.

—Le	 ruego	mil	 perdones…	 ¿interrumpo	 una	 conferencia	 importante?	—
dijo	Ralph,	mientras	le	daba	la	mano.

—No,	no…	creo	que	ya	 casi	 habíamos	 terminado.	Saldré	un	momento	y
cortejaré	a	la	rubia	mientras	conversan	—respondió	Moffatt	en	el	mismo	tono.

—Muchísimas	 gracias…	 no	 serán	 más	 de	 dos	 segundos	 —dijo	 Ralph,
escrutándolo	con	la	mirada—.	¿No	nos	hemos	visto	antes?	Tengo	la	impresión
de	haberlo	visto…	recientemente…

Moffatt	parecía	a	punto	de	contestar,	pero	su	respuesta	quedó	interrumpida
por	un	brusco	movimiento	de	Spragg.	Hubo	una	pausa	perceptible	durante	la
cual	 la	 mirada	 negra	 y	 brillante	 de	 Moffatt	 reposó	 inquisitivamente	 sobre
Ralph;	luego	miró	de	nuevo	a	Spragg	y	los	dos	se	observaron	un	momento	en
silencio.

—Pues	 no…	 no	 que	 yo	 recuerde,	 señor	 Marvell	 —dijo	 al	 fin	 Moffatt,
dirigiéndose	a	Ralph	en	tono	amistoso—.	Pero	más	vale	tarde	que	nunca…	y
confío	en	tener	el	placer	de	volver	a	verlo	pronto.

Se	despidió	de	los	dos	con	un	asentimiento	de	cabeza	y	salió	del	despacho,
donde	 lo	 oyeron	 dedicar	 a	 la	 mecanógrafa	 una	 exagerada	 sarta	 de	 palabras
galantes.

****
	

	

LIBRO	SEGUNDO
	

Capítulo	XI
	

El	sol	de	julio	cercaba	con	un	anillo	de	fuego	el	bosquecillo	de	acebos	de
una	villa	en	las	colinas	próximas	a	Siena.

Abajo,	 junto	 a	 la	 carretera,	 la	 gran	 casa	 amarilla	 parecía	 parpadear	 y
estremecerse	bajo	el	resplandor,	mientras	que	a	sus	espaldas,	loma	tras	loma,
el	fresco	crepúsculo	de	acebo	ascendía	hasta	el	saliente	donde	Ralph	Marvell,
tendido	 de	 espaldas	 sobre	 la	 hierba,	 contemplaba	 la	 retícula	 negra	 de	 las
ramas,	entre	cuyos	huecos	relucían	pequeños	fragmentos	de	cielo	azul,	duros	y
brillantes	como	esmaltes.

También	allí	el	calor	volvía	el	aire	denso,	aunque	en	comparación	con	 la



incandescencia	 de	 la	 zona	más	 baja	 el	 lugar	 parecía	 umbrío	 y	 fresco,	 como
esas	 iglesias	en	 las	que	Undine	y	él	a	veces	 se	 refugiaban	en	el	cenit	de	 los
días	tórridos.

Ralph	adoraba	el	calor	del	verano	italiano,	igual	que	había	adorado	los	días
luminosos	de	la	primavera:	la	larga	y	rápida	sucesión	de	días	que	los	había	ido
arrastrando	desde	que	desembarcaron	en	Nápoles	cuatro	meses	antes.	Cuatro
meses	de	una	belleza	inagotable	y	cambiante	que	se	entretejía	a	su	alrededor
para	crear	formas	intensas	y	tenues,	y	junto	a	él,	de	su	mano,	la	encarnación	de
ese	espíritu	mágico	en	perpetua	transformación,	la	radiante	criatura	a	través	de
cuyos	ojos	él	lo	veía	todo.	Ésa	fue	la	bendición	de	su	apresurado	matrimonio:
un	tiempo	de	ocio	antes	del	verano	para	internarse	en	los	remotos	pliegues	de
las	montañas	del	sur,	para	tumbarse	bajo	la	sombra	de	los	naranjos	sicilianos	y,
al	 fin,	 viajando	 en	 lentas	 etapas	 hacia	 el	 Adriático,	 alcanzar	 este	 paraje	 de
colinas	en	el	centro	del	país,	donde	incluso	en	pleno	mes	de	julio	se	disfrutaba
de	un	aire	respirable.

El	aire	de	Siena	era	para	Ralph	no	sólo	respirable;	era	embriagador.	El	sol
hollaba	la	tierra	como	un	agricultor	sus	viñedos,	extrayendo	de	ella	deliciosas
fragancias	 y	 pigmentos.	 Se	 invertían	 allí	 todos	 los	 valores	 del	 paisaje
templado:	las	luces	del	mediodía	eran	blancas,	mientras	que	las	sombras	tenían
un	 color	 insospechado.	 A	 la	 negrura	 de	 los	 alcornoques,	 los	 acebos	 y	 los
cipreses	 se	 superponía	 el	 lustre	 púrpura	 y	 verde,	 la	 iridiscencia	 cobriza	 del
bronce	viejo;	y,	noche	tras	noche,	el	cielo	cobraba	un	color	de	vino	azulado	y
burbujeaba	de	estrellas.	Ralph	se	dijo	que	quien	no	hubiera	contemplado	Italia
así,	 postrado	 bajo	 el	 sol,	 no	 conocía	 los	 tesoros	 secretos	 que	 este	 país
albergaba.

Estando	 allí	 tumbado,	 flotaban	 sobre	 la	 superficie	 de	 sus	 pensamientos
fragmentos	 de	 emociones	 pasadas,	 fugitivas	 felicidades	 de	 ideas	 y
sensaciones.	Era	uno	de	esos	momentos	en	que	las	impresiones	acumuladas	a
lo	largo	de	toda	una	vida	convergen	en	el	corazón	y	en	el	cerebro,	aclarándose,
entrelazándose	en	una	enigmática	confusión	de	belleza.	Ya	en	otras	ocasiones
había	tenido	atisbos	de	ese	estado	de	íntima	fusión	con	la	vida	en	los	que	uno
se	siente	como	una	simple	ola	en	la	vertiginosa	corriente	del	ser,	pero	siempre
los	 teñía	 una	 sensación	 de	 individualidad	 más	 intensa	 de	 la	 que	 puede
alcanzarse	sin	traspasar	los	límites	de	lo	real.	Ahora,	sin	embargo,	conocía	la
sensación	en	su	plenitud,	y	con	ella	llegaba	la	fuerza	liberadora	del	lenguaje.
Las	 palabras	 volaban	 como	pájaros	 de	 luz	 entre	 las	 ramas,	 y	 le	 bastaba	 con
agitar	su	varita	mágica	para	que	descendieran	sobre	él.	Sólo	que	resultaban	tan
hermosas	 allá	 arriba,	 zigzagueando	 en	 su	 fantástico	 vuelo	 a	 través	 del	 azul,
que	 por	 el	 momento	 le	 resultaba	 más	 placentero	 limitarse	 a	 mirarlas,	 y	 no
quería	emplear	su	varita.

Estuvo	observando	las	formas	que	dibujaban	hasta	que	la	intensidad	de	la



luz	le	hirió	los	ojos,	y	entonces	cambió	de	posición	y	miró	a	su	mujer.

Undine	 estaba	 apoyada	 en	 el	 tronco	 nudoso	 de	 un	 árbol,	 con	 el	 aire
levemente	incómodo	de	quien	no	está	acostumbrado	al	abandono	silvestre.	Su
hermosa	espalda	no	lograba	adaptarse	a	las	irregularidades	del	tronco,	y	de	vez
en	cuando	se	movía	en	busca	de	una	posición	más	confortable.	Su	expresión,
no	obstante,	era	serena,	y	al	mirarla	entre	los	párpados	adormilados,	a	Ralph	le
pareció	que	su	rostro	nunca	había	sido	más	exquisito.

—Pareces	fresca	como	una	ola	—le	dijo,	acercándose	para	cogerle	la	mano
que	 tenía	 en	 la	 rodilla.	 Ella	 le	 dejó	 hacer,	 y	 Ralph	 se	 acercó	 un	 poco	más,
escudriñándola	como	si	 fuera	un	delicado	 fragmento	de	marfil	o	de	preciosa
porcelana.	Su	mano	era	pequeña	y	suave,	ligera	como	una	pluma	o	un	bejín;
no	 era	una	mano	 emocionante	y	 rápida,	 no	 era	una	mano	parlante,	 sino	una
mano	para	acariciar	y	vestir	con	anillos,	una	mano	que	dejaba	en	el	cerebro	un
difuso	resplandor	rosáceo.	Los	dedos	eran	cortos	y	afilados,	con	hoyuelos	en
la	base	y	unas	uñas	suaves	como	pétalos	de	rosa.	Ralph	los	levantó	uno	a	uno,
como	 un	 niño	 que	 juega	 con	 las	 teclas	 de	 un	 piano;	 no	 eran	 elásticos	 y	 no
volvían	 completamente	 a	 su	 posición	 original,	 sino	 que	 retrocedían	 sólo	 lo
justo	para	mostrar	los	hoyuelos.

Dio	la	vuelta	a	la	mano,	trazó	el	curso	de	sus	venas	azules	desde	la	muñeca
hasta	la	palma	redondeada	y	besó	su	tibia	concavidad.	En	mi	mundo	superior
se	 había	 esfumado:	 su	 universo	 se	 había	 concentrado	 en	 la	 palma	 de	 una
mano;	mas	no	por	ello	 tuvo	 la	 sensación	de	que	se	 redujera.	En	 las	místicas
profundidades	 de	 las	 que	 surgía	 su	 pasión	 se	 desconocían	 las	 dimensiones
terrenas,	 y	 la	 curva	 de	 la	 belleza	 tenía	 unos	 límites	 tan	 amplios	 que	 podía
contener	 todo	 cuanto	 la	 imaginación	 quisiera	 verter.	Nunca	 se	 había	 sentido
Ralph	 tan	 seguro	 de	 su	 capacidad	 para	 escribir	 un	 gran	 poema,	 pero	 en	 ese
momento	 era	 la	 mano	 de	 Undine	 la	 que	 sostenía	 la	 varita	 mágica	 de	 la
expresión.

Undine	volvió	a	moverse,	inquieta,	y	respondió	a	sus	últimas	palabras	con
un	leve	deje	de	reproche.

—Pues	no	siento	ningún	frescor.	Dijiste	que	aquí	correría	un	poco	de	brisa.

Ralph	se	rio.

—	 ¡Pobrecita	mía!	 ¿Alguna	 vez	 llegó	 a	 hacer	 en	Apex	 tanto	 calor	 como
aquí?

Undine	retiró	la	mano	esbozando	una	leve	sonrisa.

—Sí…	pero	¡yo	no	me	casé	contigo	para	volver	a	Apex!

Ralph	volvió	a	reír,	luego	se	incorporó	sobre	un	codo	y	recuperó	la	mano
de	Undine.



—Me	gustaría	saber	para	qué	te	casaste	conmigo.

—	 ¡Dios	 mío!	 Hace	 demasiado	 calor	 para	 adivinanzas	 —dijo	 ella	 sin
impaciencia,	aunque	con	una	lasitud	menos	feliz	que	la	de	él.

Ralph	se	inquietó.

—	¿De	verdad	te	molesta	tanto	el	calor?	Si	te	molesta	nos	vamos.

Undine	enderezo	la	espalda	con	entusiasmo.

—	¿Quieres	decir	a	Suiza?

—Bueno	 no	 había	 pensado	 en	 dar	 un	 salto	 tan	 grande.	Me	 refería	 a	 que
podemos	volver	a	Siena.

Ella	se	apoyó	lánguidamente	contra	el	tronco	del	árbol.

—En	Siena	hace	más	calor.

—Podemos	sentarnos	en	la	catedral…	Allí	siempre	hace	fresco	cuando	cae
el	sol.

—Llevamos	una	semana	sentándonos	en	la	catedral	todos	los	días	cuando
cae	el	sol.

—	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 de	 camino	 paramos	 en	 Lecceto?	 Todavía	 no	 te	 he
enseñado	Lecceto,	y	el	viaje	de	vuelta	a	la	luz	de	la	luna	será	glorioso.

Esto	despertó	un	leve	interés	en	Undine.

—Podría	ser	bonito…	pero	¿dónde	podemos	comer	algo?

Ralph	volvió	a	reír.

—No	creo	que	podamos.	Eres	demasiado	práctica.

—Alguien	 tiene	 que	 serlo.	 Y	 comer	 en	 el	 hotel	 es	 muy	 desagradable	 si
llegamos	tarde.

—Admito	que	la	mejor	comida	siempre	la	acapara	ese	oficial	de	caballería
tan	atractivo	que	tiene	tantas	ganas	de	conocerte.

El	rostro	de	Undine	se	iluminó.

—Ya	sabes	que	no	es	un	conde;	es	marqués.	Se	llama	Roviano;	su	palacio
de	 Roma	 aparece	 en	 las	 guías	 de	 viaje	 y	 habla	 inglés	 maravillosamente.
Céleste	 se	 ha	 informado	 sobre	 él	 con	 el	 jefe	 de	 camareros	 —dijo,	 con	 la
seguridad	de	quien	maneja	información	fiable.

Marvell,	sentado	con	la	espalda	erguida,	se	inclinó	perezosamente	sobre	la
hierba	para	coger	su	sombrero.

—Razón	de	más	para	volver	corriendo	a	defender	nuestra	comida	—dijo,



en	ese	tono	de	broma	que	se	había	convertido	en	la	expresión	habitual	de	su
ternura;	pero	sus	ojos	se	suavizaron	al	absorber	por	última	vez	el	parpadeante
brillo	 submarino	de	 la	 luz	de	 su	antigua	gruta,	 a	 través	del	 cual	 la	 figura	de
Undine	ondeaba	por	encima	de	él	como	una	nereida.

—Nunca	te	has	parecido	a	tu	nombre	tanto	como	en	este	momento	—dijo,
arrodillándose	 a	 su	 lado	y	 rodeándola	 con	un	brazo.	Ella	 respondió	 con	una
sonrisa	 vaga,	 como	 si	 no	 captara	 la	 alusión	 y	 se	 contentara	 con	 que	 cayera
donde	 almacenaba	 las	 referencias	 sin	 explicar	 que	 antes	 estimulaban	 su
curiosidad,	 pero	 que	 ahora	 se	 limitaban	 a	 darle	 tiempo	 para	 pensar	 en	 otras
cosas.	 Sin	 embargo,	 no	 por	 vaga	 fue	 su	 sonrisa	menos	 adorable,	 y	 la	 duda
latente	 la	 volvió	 aún	más	 deliciosa	 para	Ralph.	Más	 tarde	 recordaría	 que	 la
copa	de	la	vida	parecía	a	punto	de	desbordarse	en	ese	momento.

—Vamos,	cariño…	aquí	o	allá…	¡todo	es	divino!

Pero,	una	vez	en	el	coche	de	caballos,	Undine	se	mostró	insensible	al	dulce
hechizo	del	atardecer,	reparando	tan	sólo	en	el	calor	y	el	polvo,	y	comentando
al	pasar	bajo	el	acantilado	boscoso	de	Lecceto	que	podían	haber	parado	allí,
porque	 con	 el	 dolor	 de	 cabeza	 que	 empezaba	 a	 notar	 ya	 no	 le	 importaba	 si
cenaba	o	no	cenaba.

Ralph	 miró	 con	 anhelo	 las	 abruptas	 paredes	 que	 se	 alzaban	 sobre	 sus
cabezas,	pero	ella	estaba	de	un	humor	poco	favorable	a	la	comunión	con	ese
tipo	de	paisajes,	y	él	no	hizo	intento	de	detenerse.	En	cambio,	dijo:

—Si	estás	cansada	de	Italia,	tenemos	el	mundo	entero	para	elegir.

Undine	no	respondió	al	momento;	luego	dijo:

—Es	del	calor	de	 lo	que	estoy	cansada.	¿La	gente	no	suele	venir	antes	a
Italia?

—Sí;	por	eso	he	elegido	el	verano,	para	tenerla	toda	para	nosotros	solos.

Esforzándose	por	parecer	razonable,	Undine	respondió:

—Si	me	hubieras	dicho	que	iríamos	a	todas	partes	en	el	peor	momento	del
año	al	menos	habría	preparado	otra	ropa.

—	¡Pobrecita	mía!	En	ese	caso,	vayamos	por	todos	los	medios	al	lugar	más
idóneo	 para	 tu	 vestuario;	 es	 demasiado	 bonito	 para	 no	 incluirlo	 en	 nuestros
planes.

Los	labios	de	Undine	se	endurecieron.

—Sé	 que	 a	 ti	 no	 te	 preocupa	mi	 aspecto,	 pero	 no	me	 diste	 tiempo	 para
encargar	 nada	 antes	 de	 casarnos,	 y	 ahora	 sólo	 puedo	 ponerme	 la	 ropa	 del
invierno	pasado.



Ralph	sonrió.	Hasta	un	espíritu	tan	subyugado	como	el	suyo	era	capaz	de
detectar	 la	 incoherencia	al	 reprocharle	 lo	precipitado	de	su	matrimonio;	pero
las	 variaciones	 de	 Undine	 sobre	 el	 eterno	 femenino	 seguían	 haciendo	 las
delicias	de	Ralph.

—Iremos	a	donde	tú	quieras…	Contigo	todo	resulta	único	—dijo,	como	si
quisiera	complacer	a	una	niña	imposible.

—	 ¿A	 Suiza	 entonces?	 Céleste	 dice	 que	 St.	 Moritz	 es	 maravilloso	 —
exclamó	 Undine,	 cuyas	 ideas	 de	 Europa	 procedían	 principalmente	 de	 las
conversaciones	con	su	experimentada	ayudante.

—Cerca	del	Engadine	puede	hacer	fresco.	¿Por	qué	no	volvemos	al	sur…	a
Capri,	por	ejemplo?

—	¿Capri?	¿Es	esa	isla	que	vimos	desde	Nápoles	adonde	van	los	artistas?
—Undine	frunció	el	ceño—.	Puede	ser	espantoso	con	este	calor.

—De	acuerdo,	en	ese	caso	conozco	un	pueblecito	en	Suiza	donde	podemos
alejarnos	de	la	gente	y	sentarnos	junto	a	una	cascada	de	agua	verde	mientras
yo	me	tumbo	en	la	hierba	y	persigo	adjetivos.

La	 perplejidad	 del	 señor	 Spragg	 al	 saber	 que	 su	 yerno	 se	 proponía
mantener	una	casa	con	 las	ganancias	que	 le	deparara	su	Musa	seguía	 siendo
motivo	de	diversión	entre	la	pareja,	y	una	de	las	bromas	más	frecuentes	de	sus
primeras	 semanas	 juntos	 consistió	 en	 imaginarse	 como	 dos	 seres	 primitivos
que	 recorren	 un	 continente	 virgen	 subsistiendo	 con	 los	 adjetivos	 que	 Ralph
lograba	 cazar	 para	 su	 epopeya.	 Esta	 vez	 su	 mujer	 no	 captó	 la	 broma,	 y	 él
guardó	silencio	mientras	el	carruaje	subía	la	cuesta	larga	y	polvorienta	hasta	la
puerta	de	Fontebranda.	Vio	que	Undine	ponía	cara	de	desilusión	al	sugerir	la
posibilidad	de	escapar	de	la	gente	en	Suiza,	y	sintió	una	profunda	cuchillada	al
comprender	que	lo	que	ella	quería	era	gente…	que	estaba	harta	de	estar	a	solas
con	él.

Se	quedó	muy	quieto,	observando	las	murallas	de	piedra	ocre	y	las	torres
en	 la	 empinada	 pendiente.	 A	 fin	 de	 cuentas	 no	 había	 nada	 nuevo	 en	 este
descubrimiento.	 Llevaba	 semanas	 en	 el	 filo	 de	 su	 conciencia,	 pero	 le	 había
vuelto	 la	 espalda	 con	 esa	 costumbre	 instintiva	 del	 corazón	 de	 aferrarse	 a	 lo
irreal	mientras	dure.	Aun	en	ese	momento,	cientos	de	justificaciones	acudieron
en	su	ayuda.	Le	decían	que	no	era	de	él	de	lo	que	estaba	cansada,	sino	de	la
vida	 que	 llevaban	 en	 ese	 momento.	 Apenas	 minutos	 antes,	 sin	 exageración
consciente,	le	había	dicho	que	su	presencia	volvía	único	cualquier	lugar,	pero
de	pronto	se	preguntó	hasta	qué	punto	habría	consentido	él	en	compartir	una
vida	como	la	que	ella	llevaba	antes	de	casarse.	Y	tuvo	que	reconocer	que	esos
meses	 de	 lánguido	 vagabundeo	 por	 las	 remotas	 colinas	 de	 Italia	 debían	 de
haber	resultado	para	ella	tan	sin	sentido	como	las	cenas	o	los	bailes	lo	habrían



sido	para	él.	Una	 imaginación	como	 la	de	Ralph,	poblada	de	 imágenes	y	de
asociaciones	tan	variadas,	alimentada	por	tantas	corrientes	surgidas	del	río	de
la	existencia	humana,	difícilmente	podía	imaginar	lo	estrecho	y	vacío	que	era
el	espacio	apenas	iluminado	en	el	que	revoloteaba	el	espíritu	de	su	mujer.	Su
mente	era	un	lugar	tan	desprovisto	de	belleza	y	de	misterio	como	el	colegio	en
mitad	de	la	pradera	donde	se	había	educado,	y	sus	ideales	le	parecían	a	Ralph
tan	patéticos	como	las	sortijas	de	corteza	y	vitolas	de	cigarro	con	que	Undine
aprendió	a	adornar	sus	manos	infantiles.	Empezaba	a	comprender	todo	esto	y
aprendía	a	adaptarse	a	su	reducido	abanico	de	experiencias.	La	tarea	de	abrir
nuevas	 ventanas	 en	 la	 mente	 de	 su	 mujer	 le	 inspiraba	 lo	 suficiente	 para
armarse	de	una	paciencia	 infinita,	 pero	 aún	no	 se	 atrevía	 a	 reconocer	que	 la
maleabilidad	y	diversidad	de	Undine	no	eran	espontáneas	sino	imitadas.

Entretanto	no	deseaba	que	ella	sacrificase	sus	deseos	por	él,	y	le	preocupó
no	atreverse	a	confesar	las	verdaderas	razones	para	no	ir	a	Engadine.	Lo	cierto
era	 que	 sus	 fondos	 menguaban	 más	 deprisa	 de	 lo	 esperado.	 Tras	 oponerse
rotundamente	al	precipitado	matrimonio	de	su	hija,	con	el	argumento	de	que
en	 tan	 poco	 tiempo	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 realizar	 las	 provisiones
necesarias,	el	señor	Spragg	(tal	vez,	como	Undine	le	explicó	a	Ralph,	a	raíz	de
un	golpe	de	suerte	en	la	Bolsa)	satisfizo	los	deseos	de	la	pareja	con	la	mayor
liberalidad	posible,	 les	 ofreció	una	boda	 acorde	 con	 los	 ideales	 de	 la	 señora
Spragg	y	con	los	más	altos	parámetros	de	los	recortes	de	prensa	de	la	señora
Heeny,	y	se	comprometió	a	garantizar	a	Undine	unos	ingresos	en	consonancia
con	este	espléndido	comienzo.	Se	decidió	que	Ralph,	por	su	parte,	renunciaría
a	la	abogacía	y	buscaría	una	actividad	mejor	remunerada;	y	a	él	le	pareció	el
menor	de	 los	sacrificios	a	cambio	del	privilegio	de	convertir	a	Undine	en	su
mujer,	aunque	siguió	albergando	la	secreta	esperanza	de	afirmar	en	el	intervalo
su	 verdadera	 vocación	 con	 alguna	 obra	 que	 justificara	 su	 dedicación	 a	 las
letras.

Supuso	 que	 la	 asignación	 de	 Undine,	 sumada	 a	 sus	 modestos	 ingresos,
bastaría	para	satisfacer	las	necesidades	de	ambos.	Las	suyas	eran	muy	pocas	y
siempre	 habían	 estado	 al	 alcance	 de	 sus	 posibilidades;	 pero	 las	 necesidades
diarias	 de	 Undine,	 combinadas	 con	 sus	 intermitentes	 alardes	 de	 despilfarro,
habían	dado	al	traste	con	los	cálculos	de	Ralph	y	ya	gastaban	mucho	más	de	lo
que	ingresaban.

Si	 antes	 de	 celebrarse	 el	 matrimonio	 alguien	 hubiera	 profetizado	 que	 a
Ralph	le	costaría	decirle	esto	a	Undine,	él	habría	desdeñado	la	sugerencia	con
una	 sonrisa,	 y	 durante	 sus	 primeros	 días	 de	 vida	 en	 común	 le	 pareció	 harto
improbable	 que	 surgieran	 entre	 ellos	 problemas	 pecuniarios.	 Sin	 embargo,
Ralph	 había	 progresado	 desde	 entonces	 en	 su	 conocimiento	 conyugal	 y
empezaba	 a	 ser	 consciente	 de	 que	 en	 la	 despreocupación	 por	 el	 dinero	 de
Undine	no	iba	implícito	el	deseo	de	pasarse	sin	éste,	sino	una	confianza	ciega



en	 que	 lo	 conseguiría	 de	 un	 modo	 u	 otro.	 Si	 Undine,	 como	 los	 lirios	 del
campo,	 parecía	 ajena	 a	 estos	 asuntos	 no	 era	 por	 falta	 de	 ambiciones,	 sino
porque	 daba	 por	 hecho	 que	 ya	 se	 encargarían	 de	 todo	 quienes	 tenían	 el
privilegio	de	permitirle	combinar	su	indiferencia	floral	con	su	elegancia.

Reaccionó	a	la	primera	nota	de	advertencia	de	Ralph	con	la	certeza	de	que
ella	«no	tenía	por	qué	preocuparse»,	y	por	el	tono	de	su	respuesta	indicó	que
eso	 era	 asunto	 de	 él.	 Ralph	 sin	 duda	 deseaba	 protegerla	 de	 ésta	 y	 de	 otras
preocupaciones,	 como	 también	 deseaba,	 y	 con	 mayor	 pasión	 desde	 que
abordaron	el	asunto	en	un	par	de	ocasiones,	no	incurrir	en	el	peligro	de	juzgar
aquello	 que	 todavía	 adoraba.	 Estas	 cortapisas	 a	 su	 sinceridad	 le	 hicieron
guardar	silencio	el	resto	del	viaje,	y,	cuando	después	de	la	cena	Undine	volvió
a	 quejarse	 de	 dolor	 de	 cabeza,	 dejó	 que	 subiera	 a	 su	 habitación	 y	 se	 fue	 a
pasear	por	las	calles	débilmente	iluminadas	para	entrar	de	nuevo	en	comunión
con	sus	preocupaciones.

Se	 cernían	 sobre	 él	 con	 insistencia	 mientras	 caía	 la	 oscuridad,	 y	 Siena
adquirió	de	pronto	la	facultad	del	habla,	con	esa	estremecedora	diversidad	de
sonidos	que	en	las	noches	estivales	surge	de	cada	resquicio	de	la	piedra	en	las
viejas	ciudades	de	Italia.	Salió	después	la	luna,	revelando	progresivamente	las
líneas	del	paisaje	antiguo,	y	acodado	en	un	viejo	parapeto	de	ladrillo	mientras
observaba	cómo	la	lejanía	cianoplateada	se	revelaba	entre	las	masas	negras	de
la	distancia	intermedia,	Ralph	sintió	que	su	espíritu	crecía	y	se	apaciguaba.	Por
primera	vez,	a	medida	que	sus	sentidos	se	emocionaban	ante	el	roce	profundo
de	la	belleza,	se	preguntó	si	esas	preocupaciones	grises	y	corrientes	que	ahora
lo	oprimían	no	podrían	convertirse	en	la	fuerza	motriz	de	la	creación.	Y	en	ese
momento	deseó	ser	capaz	de	aprovechar	todos	los	tesoros	acumulados	en	los
últimos	 meses:	 ¡algo	 que	 además	 de	 poner	 algún	 dinero	 en	 sus	 bolsillos
armonizara	 la	 exuberante	 confusión	 de	 su	 espíritu!	 «Escribiré,	 escribiré:
seguro	que	eso	es	lo	que	todo	esto	significa»,	se	dijo,	con	la	difusa	impresión
de	haber	 dado	 con	 la	 solución	que	 le	 permitiría	 aplazar	 por	 algún	 tiempo	el
deslizamiento	que	ya	había	iniciado	por	la	pendiente	del	desencanto.

Habría	querido	quedarse	allí	un	 rato	más,	ajeno	al	 tiempo,	 rastreando	 las
ramificaciones	de	su	imaginación	en	la	 intrincada	belleza	del	escenario,	pero
venció	el	deseo	de	compartir	su	estado	de	ánimo	con	Undine.	A	lo	largo	de	los
últimos	meses	le	había	comunicado	al	instante	cada	uno	de	sus	pensamientos	y
sensaciones,	movido	por	un	impulso	emocional	semejante	al	que	ahora	sentía,
y	 aunque	 el	 flujo	 de	 la	 comunicación	 entre	 ambos	 no	 era	 ni	 profundo	 ni
abundante,	cada	nueva	oleada	de	sentimientos	parecía	tener	la	fuerza	necesaria
para	 abrirse	 camino	hasta	 el	 corazón	de	 ella.	Volvió	 al	 hotel	 presuroso,	 casi
jadeante,	 pero	 ya	 mientras	 llamaba	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos	 una	 sutil
emanación	 procedente	 de	 otras	 influencias	 pareció	 detenerlo	 y	 enfriar	 su
ilusión.



Undine	había	apagado	la	luz	y	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	a	la	luz	de
la	 luna,	 la	 cabeza	 apoyada	 lánguidamente	 en	 una	mano.	 Se	 volvió	 al	 entrar
Marvell	y,	sin	decir	nada,	adoptó	de	nuevo	la	misma	posición.

Ralph	estaba	acostumbrado	a	este	 tipo	de	recepciones	mudas	y	sabía	que
carecían	 de	motivos	 personales,	 que	 no	 eran	 sino	 el	 resultado	 de	 un	 código
social	 extremadamente	 simplificado.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Spragg	 rara	 vez
hablaban	cuando	se	encontraban,	y	las	palabras	de	saludo	parecían	casi	ajenas
a	 su	 vocabulario	 doméstico.	 Ralph	 imaginó	 al	 principio	 que	 su	 calidez
terminaría	 por	 suscitar	 una	 respuesta	 en	 Undine,	 que	 tan	 deprisa	 había
aprendido	las	formas	del	trato	mundano,	pero	no	tardó	en	comprender	que	la
intimidad	sólo	era	para	ella	el	pretexto	para	huir	de	tales	formas	y	refugiarse
en	un	mutismo	total.

Esa	 noche,	 no	 obstante,	 Ralph	 detectó	 un	 significado	 distinto	 en	 su
silencio,	como	si	ella	quisiera	transmitírselo	deliberadamente.	Y	respondió	con
silencio,	 pero	 de	 una	 clase	 distinta,	 dejando	 que	 su	 cercanía	 hablase	 por	 él
mientras	 se	 arrodillaba	 junto	 a	 ella	 y	 apoyaba	 una	 mejilla	 contra	 la	 suya.
Undine	 apenas	 pareció	 consciente	 del	 gesto,	 aunque	 también	 a	 eso	 Ralph
estaba	acostumbrado.	Nunca	había	mostrado	ella	repugnancia	ante	su	ternura,
pero	esta	respuesta	tan	distante	y	propia	de	Ariel,	apuntaba	desde	el	principio
no	tanto	a	retraimiento	por	ignorancia	como	a	la	frialdad	del	elemento	del	que
Undine	tomaba	su	nombre.

Pareció	 menos	 impasible	 cuando	 él	 la	 atrajo,	 aunque	 sintió	 que	 se
resignaba	como	un	niño	cansado.	Contuvo	el	aliento,	sin	atreverse	a	romper	el
hechizo.

Al	cabo	de	un	rato,	suspiró.

—Acabo	 de	 ver	 algo	 maravilloso…	 ¡Me	 habría	 gustado	 mucho	 que
hubieras	estado	conmigo!

—	¿Qué	era?	—preguntó	ella,	volviendo	la	cabeza	con	ligero	interés.

—Una…	no	lo	sé…	una	visión…	La	he	visto	hace	un	momento,	al	salir	la
luna.

—	¿Una	visión?	—El	 interés	de	Undine	se	había	esfumado—.	Nunca	me
han	interesado	gran	cosa	los	espíritus.	Mamá	siempre	quería	arrastrarme	a	sus
sesiones	de	espiritismo,	pero	a	mí	me	entraba	sueño.

Ralph	se	echó	a	reír.

—	¡No	hablaba	de	un	espíritu	muerto	sino	de	uno	vivo!	He	tenido	la	visión
de	 un	 libro	 que	 quiero	 escribir.	 Me	 ha	 venido	 de	 repente,	 de	 un	 modo
extraordinario,	 como	 si	 descendiera	 sobre	 mí	 mientras	 esa	 luna	 enorme	 y
blanca	se	descolgaba	sobre	el	paisaje	negro,	como	si	me	desgarrara	como	una



gran	águila	blanca…	¡como	el	pájaro	de	Júpiter!	¡No	fue	a	fin	de	cuentas	un
águila	lo	que	devoró	a	Prometeo!

Undine	se	apartó	bruscamente,	y	el	fulgor	de	la	luna	reveló	el	disgusto	en
su	rostro.

—	¿No	irás	a	escribir	un	libro	aquí?

Ralph	se	levantó	y	avanzó	uno	o	dos	pasos;	luego	dio	media	vuelta	y	dijo:

—Claro	que	no.	Donde	tú	quieras.	Lo	importante	es	que	ha	venido	a	mí…
mejor	dicho,	¡ha	vuelto	a	mí!	¡Son	estos	meses	que	llevamos	juntos,	es	nuestra
felicidad!	¡Es	que	he	descubierto	el	sentido	de	la	vida,	y	eres	tú,	querida	mía,
quien	me	lo	ha	proporcionado!

Volvió	a	postrarse	junto	a	ella,	pero	Undine	se	separó	y	contuvo	un	sollozo
en	la	garganta.

—Undine…	¿qué	pasa?

—Nada…	no	lo	sé…	Supongo	que	tengo	nostalgia…

—	¿Nostalgia?	¡Pobrecita	mía!	¿Estás	cansada	de	viajar?	¿Qué	es?

—No	lo	sé…	No	me	gusta	Europa…	No	es	lo	que	yo	esperaba,	y	todo	me
parece	muy	aburrido.	—Sus	palabras	estallaron	con	un	prolongado	gemido	de
rebeldía.

Marvell	 la	 miró	 con	 perplejidad.	 Era	 extraño	 que	 esos	 pensamientos
agitaran	ese	otro	corazón	pegado	al	suyo	sin	que	él	lo	hubiera	advertido.

—	¿Es	menos	 interesante	 de	 lo	 que	 esperabas…	o	menos	 divertido?	 ¿Es
eso?

—Es	 sucio	 y	 feo…	Todas	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 hemos	 estado	 estaban
repugnantemente	sucias.	No	soporto	el	olor	y	a	los	mendigos.	Estoy	harta	de
estas	sofocantes	habitaciones	de	hotel;	me	ponen	enferma.	Yo	creía	que	todo
sería	espléndido…	pero	Nueva	York	es	mucho	más	bonito.

—	¿Nueva	York	en	julio?

—Eso	 es	 lo	 de	menos.	 Al	 menos	 hay	 jardines	 cubiertos,	 y	 siempre	 hay
gente.	 Todos	 estos	 lugares	 parecen	 muertos.	 Es	 como	 un	 cementerio
espantoso.

Marvell	contuvo	la	risa	por	puro	reparo.

—No	llores,	cariño…	¡no	llores!	Lo	comprendo.	Te	sientes	sola	y	el	calor
te	 fatiga.	Esto	es	 aburrido,	 es	muy	aburrido;	he	 sido	un	 idiota	por	no	darme
cuenta.	Pero	empezaremos	de	nuevo…	Nos	marcharemos	de	aquí.

Undine	se	animó	al	instante.



—	¿Iremos	a	Suiza?

—Iremos	 a	 Suiza.	—Marvell	 tuvo	 una	 imagen	 fugaz	 del	 apacible	 rincón
junto	 a	 la	 cascada	de	 agua	verde,	donde	podría	 encontrarse	de	nuevo	con	 la
visión	que	acababa	de	tener.	Enseguida	apartó	de	ahí	sus	pensamientos	y	dijo
—:	Iremos	a	donde	tú	quieras.	¿Cuándo	crees	que	estarás	preparada?

—	¡Mañana	mismo…	mañana	a	primera	hora!	Sacaré	a	Céleste	de	la	cama
para	que	prepare	el	equipaje.	¿Podemos	ir	directamente	a	St.	Moritz?	Prefiero
dormir	en	el	tren	que	en	otro	de	estos	hoteles	horribles.

Se	puso	en	pie	de	un	salto,	el	rostro	iluminado,	el	pelo	ondulado	flotando
alrededor	como	si	siguiera	el	feliz	latido	de	su	corazón.

—	 ¡Eres	 un	 encanto,	 Ralph,	 y	 te	 amo!	 —exclamó,	 dejando	 que	 él	 la
estrechara	contra	su	pecho.

	

	

Capítulo	XII
	

En	el	apacible	rincón	junto	a	la	cascada	verde	Ralph	podría	conservar	la	fe
en	su	visión,	pero	¿cómo	sorprenderla	en	medio	de	la	multitud	que	abarrotaba
St.	Moritz	en	pleno	verano?

Al	menos	Undine	encontró	allí	lo	que	quería,	y	cuando	estaba	con	ella	y	le
ofrecía	una	de	 sus	espléndidas	 sonrisas,	 todo	 lo	demás	quedaba	en	 suspenso
para	Ralph.	Sin	embargo,	en	sus	horas	de	deambular	solitario	por	las	laderas
apenas	cubiertas	de	hierba,	expuesto	a	la	irónica	interrogación	del	cielo	y	las
montañas,	 sus	 preocupaciones	 volvían	 con	 insistencia	 y	 de	 la	 manera	 más
inoportuna.	A	veces	cobraban	la	forma	de	dificultades	materiales.	¿Cómo,	por
ejemplo,	 afrontar	 el	 gasto	 de	 la	 lujosa	 suite	 que	 ocupaban	 en	 el	 Engadine
Palace	mientras	llegaba	el	siguiente	envío	de	fondos	del	señor	Spragg?	Y,	una
vez	abonada	 la	cuenta	del	hotel,	¿cuánto	quedaría	para	el	viaje	a	París	y	 los
gastos	que	allí	 se	avecinaban,	además	del	pasaje	de	vuelta	a	América?	Estos
asuntos	 lo	apartaban	de	su	proyectado	libro,	que	a	 la	postre	sería	 lo	que	casi
siempre	habían	sido	todas	las	obras	maestras	de	la	literatura:	un	librito	hecho
en	 la	 penuria	 y	 de	 escasa	 calidad.	 ¡Bien!	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿No	 depositaban
siempre	 los	 adoradores	 las	 más	 raras	 esencias	 en	 el	 altar	 de	 su	 divinidad?
Ralph	 aún	 se	 regocijaba	 ante	 la	 idea	 de	 devolver	 a	 Undine	 una	 parte	 de	 la
belleza	 de	 sus	 primeros	meses	 juntos.	 Pero	 hasta	 en	 sus	 paseos	 solitarios	 la
visión	lo	esquivaba,	y	eran	muy	pocas	las	horas	que	podía	dedicarle.

Los	días	de	Undine	estaban	repletos	de	actividad,	y	se	sobreentendía	que	él
debía	seguirla	allá	donde	ella	 fuese.	Era	evidente	 lo	mucho	que	Ralph	había
crecido	en	su	estima	desde	que	se	dejaron	absorber	por	la	vida	en	los	grandes



hoteles;	 ella	 constató	 además	 que	 su	 dominio	 de	 las	 lenguas	 extranjeras
colocaba	a	 su	marido	en	una	ventajosa	posición	 incluso	en	aquellos	círculos
donde	 generalmente	 se	 hablaba	 inglés	 o	 al	 menos	 se	 entendía.	 El
desconocimiento	de	los	idiomas	era	un	obstáculo	para	Undine,	de	ahí	que	no
tardara	en	sumarse	al	grupo	de	compatriotas	que	daban	el	tono	social	al	hotel.
Para	 Ralph,	 que	 ya	 les	 había	 tomado	 la	 medida	 en	 viajes	 anteriores,	 eran
personajes	 familiares	 y	 encontraba	 una	 réplica	 exacta	 de	 todos	 ellos	 en
cualquiera	 de	 los	 ambientes	 del	 ocio	 continental.	 Destacaba	 en	 el	 grupo	 la
señora	 de	Harvey	 Shallum,	 una	mujer	 extravagante	 de	 aire	 parisino,	 casada
con	un	hombre	bajito,	con	cara	de	figura	de	cera	y	vestido	a	la	última	moda,	lo
cual	parecía	más	un	 tributo	a	 la	 importancia	de	su	mujer	que	el	 sello	de	sus
gustos	 personales.	A	 decir	 verdad,	 no	 podía	 afirmarse	 que	 el	 señor	 Shallum
tuviera	 ninguna	 inclinación	 personal.	 Aunque	 conversaba	 con	 monótona
fluidez	en	las	principales	lenguas	europeas,	rara	vez	ejercitaba	este	don	salvo
en	el	trato	con	los	directores	y	maîtres	del	hotel,	y	sus	largos	silencios	sólo	se
interrumpían	 para	 hacer	 resignadas	 alusiones	 a	 las	 barbaridades	 que	 había
soportado	a	cuenta	de	esa	clase	de	individuos,	talentosos	pero	desaprensivos.

La	señora	Shallum,	quien	sólo	dominaba	algunos	verbos	que	en	sus	labios
eran	 siempre	 irregulares,	 lograba	 no	 obstante	 presentarse	 como	 una
personalidad	políglota,	con	 tanta	viveza	como	su	marido	pasaba	 inadvertido.
No	tenía	otra	noción	del	trato	con	sus	iguales	que	la	de	dividirlos	en	bandos	y
someterlos	a	frecuentes	reemplazos,	y	la	sociedad	acogía	sus	desvelos	con	una
sonrisa,	 como	un	niño	 al	 que	 se	 acuna	 enérgicamente.	Detectó	 al	 instante	 el
valor	de	Undine	como	un	factor	provechoso	para	sus	propios	planes,	y	ambas
establecieron	una	alianza	sobre	 la	que	Ralph	se	abstuvo	de	arrojar	 la	fría	 luz
del	desprecio.	Era	para	él	cuestión	de	honor	no	mostrar	desdén	por	ninguna	de
las	 diversiones	 de	 Undine:	 los	 bulliciosos	 e	 interminables	 almuerzos
campestres,	los	bailes	sofocantes	y	promiscuos,	los	conciertos,	las	partidas	de
bridge	 y	 las	 obras	 de	 teatro	 con	 las	 que	 se	 pretendía	 disfrazar	 la	 diferencia
entre	 los	 Alpes	 y	 París	 o	 Nueva	 York.	 Pensaba	 que	 la	 juventud	 siempre
encierra	un	elemento	narcisista,	y	de	lo	que	Undine	de	veras	disfrutaba	era	del
encanto	de	su	propia	 imagen	reflejada	en	la	admiración	de	los	demás.	Como
aprendía	 deprisa	 y	 se	 adaptaba	 con	 facilidad,	 no	 tardaría	 en	 interesarse	 un
poco	 más	 por	 la	 cualidad	 de	 la	 superficie	 reflectante,	 y	 entretanto	 ninguna
crítica	que	él	hiciera	debía	privarla	de	este	placer.

La	aparición	en	el	Engadine	Palace	del	oficial	de	caballería	de	Siena	no	fue
una	 sorpresa	del	 todo	grata	para	 él,	 pero,	 incluso	después	de	que	 el	 apuesto
marqués	le	fuera	presentado	a	Undine	y	pasara	toda	la	noche	bailando	con	ella,
Ralph	 no	 se	 sintió	 demasiado	molesto.	Marido	 y	 mujer	 se	 habían	 acercado
progresivamente	desde	su	llegada	a	St.	Moritz,	y	en	los	pocos	momentos	que
ella	 le	dedicaba	 se	mostraba	 siempre	 alegre	y	 cálida.	Su	malhumor	 se	había
esfumado	y	demostraba	unas	cualidades	de	camaradería	que	parecían	augurar



un	entendimiento	más	profundo.	Era	sin	embargo	esta	misma	esperanza	la	que
volvía	 a	 Ralph	 más	 dependiente	 de	 los	 estados	 de	 ánimo	 de	 Undine,	 más
temeroso	de	alterar	la	armonía	entre	ellos;	y	no	le	permitía	poner	sobre	la	mesa
la	 cuestión	 del	 dinero:	 recordaba	 demasiado	 bien	 cómo	 apretaba	Undine	 los
labios	y	apartaba	sus	ojos	de	él,	como	si	fuera	un	extraño.

Fue	 un	 asunto	 distinto	 el	 que	 un	 día	 dibujó	 en	 el	 rostro	 de	 su	mujer	 esa
temida	expresión.	Había	anunciado	su	 intención	de	salir	de	excursión	con	 la
señora	Shallum	y	tres	o	cuatro	de	los	jóvenes	que	integraban	el	núcleo	de	su
fluctuante	 círculo,	 y	 por	 primera	 vez	 no	 le	 preguntó	 a	 Ralph	 si	 quería
acompañarla,	 aunque	 él	 no	 lamentó	 quedarse	 solo.	 Estaba	 cansado	 de	 esos
escandalosos	asaltos	a	la	soledad	de	las	cumbres,	y	la	perspectiva	de	pasar	una
tarde	 tranquila	 le	 permitiría	 centrar	 sus	 pensamientos	 en	 su	 libro.	 Al	 fin	 se
presentaba	 la	 ocasión	 de	 recuperar	 la	 visión	 que	 había	 tenido	 a	 la	 luz	 de	 la
luna…

Observaba	desde	el	balcón	al	grupo	de	excursionistas.	La	señora	Shallum
ya	gritaba	en	dos	 lenguas	distintas	hacia	varias	ventanas	de	 la	 larga	 fachada
cuando	 Undine	 salió	 del	 hotel	 junto	 al	 marqués	 de	 Roviano	 y	 dos	 jóvenes
diplomáticos	ingleses.	A	su	lado,	alta	y	esbelta	con	su	atuendo	de	montaña,	la
señora	 Shallum	parecía	 un	muestrario	 de	 tapicería	 ambulante.	 El	 aire	 de	 las
montañas	 coloreaba	 sus	 mejillas	 y	 revelaba	 nuevos	 matices	 en	 su	 pelo,	 y
Ralph	nunca	la	había	visto	tan	rebosante	de	frescura	matinal.	El	grupo	aún	no
estaba	completo,	y	molestó	a	Ralph	que	en	el	último	momento	se	sumara	a	los
excursionistas	 una	 cosmopolita	 y	 notoria	 dama	 rusa	 con	 la	 que	 había
coincidido	 en	 sus	 tiempos	 de	 soltero,	 y	 de	 quien	 ya	 se	 había	 cuidado	 de
prevenir	a	Undine.	Conocedor	de	los	extraños	ejemplares	de	las	profundidades
que	se	colaban	entre	las	amplias	redes	del	balneario,	ya	había	previsto	que	el
encuentro	con	la	baronesa	Adelschein	sería	 inevitable;	 lo	que	no	esperaba	es
que	 fuera	 a	 integrarse	 en	 el	 círculo	 íntimo	 de	 su	 mujer.	 Cuando	 los
excursionistas	 se	 pusieron	 en	 marcha,	 volvió	 a	 su	 mesa	 y	 se	 esforzó	 en
reanudar	su	trabajo;	pero	no	lograba	centrar	sus	pensamientos,	que	se	hallaban
muy	 lejos	 de	 allí,	 junto	 a	 Undine.	 Llevaba	 sólo	 cinco	 meses	 casado,	 y	 le
pareció	demasiado	pronto	para	verse	tan	incuestionablemente	excluido	de	esas
excursiones,	 como	 el	 pobre	 Harvey	 Shallum.	 Apartó	 con	 una	 sonrisa	 esta
primera	 punzada	 de	 celos,	 pero	 la	 irritación	 que	 le	 produjo	 encontró	 un
pretexto	para	justificar	su	malestar	por	la	elección	de	compañeros	de	Undine.
La	 señora	 Shallum	 le	 resultaba	 chirriante,	 aunque	 por	 otro	 lado	 era	 visible
como	un	escaparate,	y	estaba	seguro	de	que	con	el	tiempo	su	mujer	llegaría	a
comprender	 que	 sólo	 ofrecía	 baratijas.	 Roviano	 y	 los	 ingleses	 le	 parecían
correctos:	 se	 mostraban	 claramente	 inclinados	 a	 la	 diversión,	 pero	 eran
agradables	 y	 educados.	 En	 todo	 caso,	 era	 natural	 que	 bailaran	 al	 son	 de	 las
mujeres	 a	 las	 que	 acompañaban,	 y	 el	 tono	de	madame	Adelschein	 era	 de	 lo
más	 estridente.	No	 se	 le	 escapaba	 sin	 embargo	 que	 la	 capacidad	 de	Undine



para	protegerse	se	viera	debilitada	por	el	instinto	de	adaptarse	a	su	compañía,
fuera	la	que	fuese,	de	«copiar»	a	 los	demás	en	sus	gestos	y	en	su	manera	de
hablar	igual	que	copiaba	su	forma	de	vestir,	de	ahí	que	inquietaran	a	Ralph	las
situaciones	a	las	que	por	su	ignorancia	podría	verse	expuesta.

Undine	 volvió	 tarde,	 sofocada	 tras	 la	 larga	 caminata,	 resplandeciente	 y
misteriosa,	como	Ralph	la	había	visto	los	primeros	días	de	su	cortejo;	y	esto	le
hizo	revivir	su	enfado	por	haber	sido	excluido	deliberadamente	del	grupo.

—Has	 tardado	 una	 eternidad.	 ¿Ha	 sido	 la	 Adelschein	 quien	 os	 ha
entretenido	 tanto?	 —preguntó,	 intentando	 conservar	 su	 habitual	 tono
humorístico.

Undine	 se	 desplomó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 lanzando	 sobre
Ralph	la	luz	de	su	mirada	cándida.

—No	 lo	 sé.	 Son	 todos	 muy	 divertidos.	 El	 marqués	 es	 increíblemente
brillante.

—No	 sabía	 que	 tú	 o	 Bertha	 Shallum	 conocierais	 a	 madame	 Adelschein
tanto	como	para	ir	de	excursión	con	ella.

Undine	alisaba	con	aire	ausente	el	penacho	de	brillantes	plumas	de	gallo	de
su	sombrero.

—No	creo	que	haga	falta	conocer	especialmente	bien	a	la	gente	para	salir	a
dar	 un	 paseo.	 La	 baronesa	 también	 es	 increíblemente	 brillante.	 Siempre	 se
refería	 a	 sus	 conocidos	 por	 sus	 títulos,	 sin	 reparar	 en	 que	 predominaba	 una
fórmula	más	sencilla.

—No	 discuto	 que	 su	 conversación	 pueda	 ser	 interesante,	 pero	 ya	 te	 he
contado	lo	que	piensa	de	ella	la	gente	decente	—replicó	Ralph,	exasperado	por
lo	que	en	ella	parecía	intencionada	simulación	de	ignorancia.

Undine	 siguió	 observándolo	 con	 sus	 ojos	 claros,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de
ofensa.

—	¿Quieres	decir	que	la	gente	no	quiere	salir	con	ella?	Te	equivocas;	no	es
cierto.	 Se	 relaciona	 con	 todo	 el	 mundo.	 Anoche	 cenó	 con	 la	 gran	 duquesa;
Roviano	me	lo	ha	dicho.

No	 pretendía	 forzar	 a	 Ralph	 a	 que	 considerara	 la	 situación	 con	 mayor
tolerancia.

—	¿Y	te	ha	dicho	también	lo	que	se	dice	de	ella?

—	 ¿Lo	 que	 se	 dice	 de	 ella?	—preguntó	 Undine,	 reprendiéndolo	 con	 su
mirada	 límpida—.	 ¿Te	 refieres	 a	 ese	 desagradable	 escándalo	 del	 que	 me
hablaste?	¿Crees	que	le	consentiría	que	me	hablara	de	esas	cosas?	Lo	que	digo
es	que	 te	equivocas	en	cuanto	a	 su	posición	 social.	Él	 asegura	que	ella	va	a



todas	partes.

Ralph	rio	con	impaciencia.

—No	cabe	duda	de	que	Roviano	es	una	autoridad,	pero	resulta	que	no	es
asunto	suyo	elegir	a	tus	amigos.

Undine	respondió	riendo	a	su	vez.

—Bueno,	creo	que	para	eso	no	necesito	a	nadie.	Puedo	hacerlo	yo	sola	—
dijo,	con	esa	cortante	ironía	habitual	entre	los	Spragg.

Ralph	se	sentó	a	su	lado	y	le	acarició	un	hombro.

—No,	niña	tonta;	no	puedes.	No	conoces	a	esa	gente	en	absoluto;	no	sabes
nada	de	sus	orígenes,	de	sus	reglas	y	de	sus	convenciones;	es	mi	deber	cuidar
de	ti	y	advertirte	si	vas	por	mal	camino.

—	¡Dios	mío,	qué	discurso	 tan	 solemne!	—exclamó	Undine,	 encogiendo
malhumoradamente	el	hombro	para	apartar	la	mano	de	Ralph—.	No	creo	que
una	americana	necesite	conocer	 tan	bien	 sus	 reglas.	Ellos	 saben	que	yo	 sigo
mis	propias	reglas,	y	si	no	les	gusta	no	tienen	por	qué	venir	conmigo.

—Seguro	 que	 se	 apresuran	 a	 salir	 contigo.	 Y	 lo	 harán	 encantados.	 La
cuestión	es	hasta	dónde	te	obligarán	a	seguirlos,	y	dónde	aterrizarás	al	final.

Undine	 sacudió	 la	 cabeza	 imitando	 el	movimiento	 aprendido	 al	 «recitar»
sus	lecciones	escolares	sobre	la	libertad	y	la	tiranía	británica.

—	¡Nadie	me	ha	 llevado	nunca	más	 lejos	de	 lo	que	yo	haya	querido!	—
declaró.	Era	exquisitamente	simple.

—No	estoy	seguro	de	que	Roviano	no	lo	haya	hecho	ya,	al	salir	en	defensa
de	madame	Adelschein.	Probablemente	pensaba	que	tú	lo	sabías.	Para	él	toda
esta	«sociedad»	es	tan	vulgar	como	la	gente	que	viaja	en	ómnibus.	Para	todos
los	 que	 están	 aquí	 la	 sociedad	 significa	 recibir	 el	 beneplácito	 de	 su	 grupo
particular	en	este	lugar	y	de	los	correspondientes	grupos	en	otros	lugares.	La
Adelschein	 puede	 venir	 a	 un	 lugar	 como	 éste	 porque	 no	 es	 asunto	 de	 nadie
impedírselo,	pero	las	mujeres	que	aquí	la	toleran	la	rechazarían	por	completo
si	pusiera	un	pie	en	su	propio	territorio.

El	 aire	 reflexivo	 con	 que	 Undine	 lo	 escuchaba	 le	 hizo	 pensar	 que	 este
argumento	sí	la	había	convencido,	y	ella	le	dirigió	una	mirada	radiante	cuando
terminó	de	exponerlo.

—En	 ese	 caso	 es	 muy	 sencillo;	 si	 va	 a	 Nueva	 York	 puedo	 volverle	 la
espalda.

Ralph	se	quedó	callado	un	momento…	y	luego	fue	a	recoger	sus	cuartillas
desperdigadas.



En	 los	 días	 posteriores	 Undine	 no	 pasó	 menos	 tiempo	 con	 madame
Adelschein,	y	Ralph	 interpretó	como	un	desafío	que	no	ocultara	 su	 relación.
Lo	fuera	o	no,	Ralph	lo	dejó	correr.	Ya	no	parecía	importarle	demasiado	que	su
mujer	 frecuentase	más	o	menos	 la	 compañía	de	madame	Adelschein,	 puesto
que	 había	 demostrado	 ampliamente	 que	 era	 capaz	 de	 defenderse.	 Lo	 que	 le
dolía	era	la	rotundidad	de	la	prueba,	el	perfecto	funcionamiento	del	instinto	de
conservación	de	Undine.	Ralph	 se	 enfrentó	por	 primera	vez	 al	 temor	que	 lo
había	estado	acechando:	empezaba	a	juzgar	aquello	que	aún	adoraba.

Pronto	 se	 vio	 absorto	 por	 asuntos	más	 acuciantes.	 Se	 veía	 pendiente	 del
correo,	a	la	espera	de	que	llegara	la	asignación	mensual	de	su	suegro,	con	la
que	 sin	 saber	 exactamente	 cómo	 esperaba	 cubrir	 los	 enormes	 gastos	 que
debería	afrontar	entre	St.	Moritz	y	Nueva	York.	El	hecho	de	que	el	cheque	del
señor	 Spragg	 se	 retrasara	 fue	 causa	 de	 peores	 temores,	 y	 éstos	 se	 vieron
bruscamente	confirmados	cuando,	una	tarde,	al	entrar	en	su	suite,	encontró	a
Undine	llorando	delante	de	una	carta	de	su	madre.

Su	aflicción	le	hizo	temer	que	el	señor	Spragg	hubiese	enfermado,	y	abrazó
a	su	mujer	para	consolarla,	pero	ella	se	apartó	con	gesto	impaciente.

—Están	 los	 dos	 bien…	 pero	 papá	 ha	 perdido	 mucho	 dinero.	 Ha	 estado
especulando	y	no	podrá	enviarnos	nada	durante	al	menos	tres	meses.

—	 ¡Mientras	 no	 haya	 nadie	 enfermo!	 —murmuró	 Ralph,	 para
tranquilizarla;	aunque	en	realidad	seguía	la	mirada	desesperada	de	Undine	en
torno	a	la	larga	perspectiva	de	la	habitación	desnuda.

—	¡Tres	meses!	¡Tres	meses!

Undine	se	secó	los	ojos,	sin	moverse,	apretando	los	labios	y	tamborileando
con	el	pie	mientras	él	leía	la	carta	de	su	madre.

—	 ¡Tu	 pobre	 padre!	 Es	 un	 golpe	 muy	 duro	 para	 él.	 Lo	 siento	 —dijo,
devolviéndole	la	carta.

Por	 un	 momento	 fue	 como	 si	 ella	 no	 lo	 hubiera	 oído;	 luego	 dijo	 entre
dientes:

—Es	duro	para	nosotros.	Supongo	que	ahora	tendremos	que	volver	a	casa
directamente.

Ralph	la	miró	con	expresión	de	asombro.

—	¡Ojalá	no	fuera	más	que	eso!	En	todo	caso	yo	tengo	que	estar	de	vuelta
dentro	de	unas	semanas.

—	 ¡Pero	 no	 tendríamos	 que	marcharnos	 en	 agosto!	Es	 el	 primer	 sitio	 de
Europa	 que	me	gusta,	 y	 tengo	 la	mala	 suerte	 de	 que	me	obliguen	 a	 salir	 de
aquí.



—Lo	siento	muchísimo,	cariño.	La	culpa	es	mía	por	convencerte	de	que	te
casaras	con	un	pobre.

—La	 culpa	 es	 de	 papá.	 ¿Por	 qué	 demonios	 se	 ha	 dedicado	 a	 especular?
¡Ahora	 no	 sirve	 de	 nada	 que	 diga	 que	 lo	 siente!	—Se	 quedó	 un	 momento
pensativa	y	de	pronto	cogió	la	mano	de	Ralph—.	¿Crees	que	tu	familia	podría
hacer	algo…	ayudarnos	sólo	por	esta	vez?

Ralph	 enrojeció	 hasta	 el	 cuero	 cabelludo.	 Le	 parecía	 inconcebible	 que
Undine	se	atreviera	a	hacer	semejante	sugerencia.

—No	podría	pedírselo…	no	es	posible.	Mi	abuelo	hace	cuanto	puede	por
mí,	y	mi	madre	no	tiene	nada	más	que	lo	que	él	le	da.

Undine	no	parecía	consciente	de	la	vergüenza	que	sentía	Ralph.

—Tu	 abuelo	 no	 nos	 da	 ni	 la	mitad	 de	 lo	 que	 nos	 da	mi	 padre	—dijo;	 y
como	 él	 no	 respondiera,	 continuó—:	 ¿No	 podrías	 pedírselo	 a	 tu	 hermana?
Necesito	comprarme	un	poco	de	ropa	antes	de	volver	a	casa.

A	Ralph	se	le	encogió	el	corazón	mientras	la	miraba.	¿Qué	clase	de	cambio
siniestro	 se	 operaba	 en	 ella	 cuando	 se	 contrariaba	 su	 voluntad?	 Parecía
volverse	inaccesible,	implacable:	sus	ojos	eran	los	ojos	de	un	enemigo.

—No	sé…	ya	veremos	—dijo,	 levantándose	y	alejándose	de	ella.	El	 roce
de	 su	mano	 le	 resultó	 repugnante	 en	 ese	momento.	 Sí…	 podría	 pedírselo	 a
Laura,	 desde	 luego;	 y	 lo	 que	 ella	 tuviera	 sería	 para	 él.	 Pero	 le	 resultaba
terriblemente	amargo,	y	el	hecho	de	que	Undine	no	lo	comprendiese	le	hería
aún	más	que	la	indiferencia	con	que	reaccionaba	ante	la	desgracia	de	su	padre.

Lo	 que	 más	 le	 dolía	 era	 la	 curiosa	 circunstancia	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 su
irresponsabilidad,	 siempre	 fuera	 ella	 quien	 proponía	 las	 soluciones	 más
prácticas,	 quien	 daba	 de	 lleno	 en	 el	 clavo	 de	 la	 conveniencia.	 Ningún
escrúpulo	 sentimental	 debilitaba	 el	 golpe	 o	 desviaba	 a	 Undine	 de	 su	 firme
objetivo.	Undine	 había	 pensado	 inmediatamente	 en	 Laura,	 y	 Laura	 era	 para
Ralph	 el	 único	 recurso,	 el	 inevitable.	 Ralph	 se	 representa	 en	 sus	 agitados
pensamientos	 el	 asombro	 de	 su	 hermana,	 y	 torció	 el	 gesto	 con	 disgusto	 al
sentir	 el	 aguijón	 de	 la	 ironía	 de	 Henley	 Fairford:	 Fairford,	 que	 llegado	 el
momento	de	la	boda	había	guardado	silencio,	mesándose	el	bigote	mientras	los
demás	discutían	y	objetaban:	un	silencio	tras	el	que	Ralph	había	detectado	una
objeción	más	profunda	que	la	que	subyacía	a	los	razonamientos	del	resto	de	la
familia.	¡No	era	ningún	consuelo	pensar	que	Fairford	probablemente	también
callaría	 en	 esta	 ocasión!	 Pero	 la	 necesidad	 pudo	 más	 que	 estas	 dolorosas
punzadas,	y	Ralph	apretó	los	dientes	y	puso	un	cable.

La	 principal	 sorpresa	 de	 Undine	 fue	 que	 la	 respuesta	 de	 Laura,	 aunque
inmediata	y	generosa,	no	les	permitía	continuar	su	estancia	en	St.	Moritz.	Al



parecer	reconoció	en	la	expresión	de	su	marido	la	futilidad	de	esta	esperanza,
pues,	con	uno	de	esos	repentinos	cambios	de	humor	que	seguían	desarmando	a
Ralph,	 aceptó	 la	 inminente	 partida	 y	 se	 despidió	 filosóficamente	 de	 los
Shallum	 y	 el	 resto	 del	 grupo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aún	 tenía	 la	 perspectiva	 de
París,	 y	 en	 septiembre	 podría	 ver	 las	 nuevas	 creaciones	 de	 los	 modistos	 y
sorprender	sus	concilios	secretos.

Ralph	estaba	perplejo	ante	 la	 tenacidad	con	que	se	aferraba	a	 sus	planes.
No	 bien	 llegaron	 a	 París	 intentó	 que	 tomara	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de
volver	 a	 casa	 de	 inmediato,	 pero	 ella	 se	 quejó	 de	 fatiga	 y	 alegó	 un	 vago
malestar,	y	Ralph	tuvo	que	plegarse	a	sus	deseos	de	descanso.	Le	sorprendió
sin	embargo	lo	extraño	e	inapropiado	del	término,	porque	Undine	estuvo	desde
el	día	de	su	llegada	en	un	estado	de	continua	actividad.	Parecía	dominar	«su»
París	 por	 arte	 de	 magia,	 y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 movía	 con	 una
facilidad	sobrenatural	entre	los	bulevares	y	la	Place	Vendôme.

—Naturalmente	—le	explicaba	a	Ralph—,	comprendo	que	podemos	gastar
poquísimo,	 pero	 salí	 de	Nueva	York	 sin	 un	 solo	 trapo	 y	 fuiste	 tú	 quien	me
ordenó	 devolver	 el	 ajuar	 en	 lugar	 de	 dejar	 que	 nos	 lo	 enviasen.	Ojalá	 no	 te
hubiera	hecho	caso…	papá	 lo	habría	pagado	antes	de	perder	el	dinero.	Tal	y
como	 están	 las	 cosas,	 al	 final	 me	 saldrá	 más	 barato	 comprar	 algo	 aquí.	 La
ventaja	 de	 los	 modistos	 franceses	 es	 que	 esperan	 para	 cobrar	 el	 doble	 de
tiempo	que	en	casa.	Y	están	locos	por	vestirme…	Bertha	Shallum	te	lo	puede
confirmar;	dice	que	nunca	han	tenido	una	oportunidad	así.	Por	eso	no	me	ha
importado	venir	a	este	hotelucho:	quería	ahorrar	hasta	el	último	céntimo	para
comprar	un	par	de	 cosas	decentes.	Y	aquí	 están	acostumbrados	a	 regatear…
¡no	 te	 imaginas	 cómo	 los	 he	 derrotado!	 ¿Tienes	 idea	 de	 lo	 que	 cuesta	 en
Nueva	York	un	traje	de	noche…?

Y	así	continuó,	persistente	y	cerril	cada	vez	que	él	intentaba	introducir	una
nota	 de	 prudencia.	En	 los	 demás	 asuntos,	 por	 el	 contrario,	 se	mostraba	más
sensata	 que	 de	 costumbre.	 París	 entusiasmó	 a	 Undine,	 y	 pasaron	 horas
deliciosas	 en	 los	 teatros	—en	 los	 «pequeños»—,	 disfrutaron	 de	 entretenidas
cenas	en	restaurantes	de	moda	y	temerarias	veladas	de	ronda	por	lugares	en	los
que	la	emocionaba	y	llenaba	de	una	simple	alegría	el	hecho	de	que	pudiesen
tomarla	 por	 aquello	 que	 evidentemente	 «la	 tomaban».	 Estas	 diversiones
familiares	permitieron	a	Ralph	recuperar	el	gusto	por	la	compañía	de	su	mujer.
La	 inocencia	 de	Undine,	 su	 entusiasmo,	 sus	 sorprendentes	 comentarios	 y	 su
ingenuidad	 recordaron	 a	Ralph	 sus	 anteriores	 aventuras	 parisinas,	 cubriendo
los	 trillados	 escenarios	de	 la	 ciudad	 con	un	velo	de	 romanticismo.	El	 futuro
parecía	menos	 cercano	 y	menos	 implacable	 y,	 al	 recibir	 una	 tranquilizadora
carta	de	su	hermana,	dejó	que	su	conciencia	se	adormilara	y	se	dejó	llevar	por
la	fuerte	corriente	del	placer.	En	Nueva	York	no	tendrían	tantas	diversiones,	y
su	 vida	 sería	 más	 tranquila	 por	 algún	 tiempo.	 Por	 otro	 lado,	 sus	 vagas



intuiciones	acerca	del	pasado	del	 señor	Spragg	 le	 sugerían	que	su	suegro	no
tardaría	 en	 recuperarse	y	 entonces	 recompensaría	 con	 redoblada	generosidad
sus	apuros	 temporales;	y	además	de	 todas	estas	posibilidades	estaba	su	 libro
por	 escribir…	el	 libro	 que	 estaba	 seguro	 de	 atrapar	 finalmente	 en	 cuanto	 se
hubieran	instalado	en	Nueva	York.

Entretanto	los	gastos	diarios	y	las	facturas	que	no	podían	aplazarse	se	iban
comiendo	la	mayor	parte	de	la	ayuda	de	Laura.	Las	preocupaciones	de	Ralph
regresaron,	y	su	difícil	situación	se	le	reveló	de	un	modo	sorprendente	cuando,
al	ir	a	comprar	los	pasajes,	supo	que	los	precios	eran	los	de	«temporada	alta»	y
entre	 las	 condiciones	 figuraba	 el	 pago	 inmediato.	 Le	 explicaron	 que	 las
normas	eran	menos	estrictas	en	otros	momentos,	pero	en	septiembre	y	octubre
no	podían	hacerse	excepciones.

Cuando	regresaba	con	este	nuevo	peso	en	su	cabeza,	distinguió	 la	silueta
deambulante	 de	 Peter	 Van	 Degen:	 Peter	 paseando	 y	 saboreando	 las
seducciones	 del	 bulevar	 con	 la	 desagradable	 desenvoltura	 del	 hombre	 cuyas
necesidades	se	miden	exclusivamente	con	dinero	y	que	siempre	dispone	de	lo
suficiente	para	satisfacerlas.

Su	propia	conciencia	de	estas	ventajas	se	dejó	sentir	en	la	amabilidad	con
que	saludó	a	Ralph	y	en	 la	brusquedad	con	que	 le	pidió	que	«pasara	a	ver	a
Clare»,	que	estaba	con	él	en	París	para	comprar	ropa	de	invierno.

—Se	va	a	Italia	en	coche	la	semana	que	viene	con	algunos	de	sus	amigos
de	 pelo	 largo,	 pero	 a	 mí	me	 va	más	 el	 otro	 lado.	 Regreso	 en	 el	 Sorceress.
Acaban	 de	 revisarlo	 en	 Greenock	 y	 supongo	 que	 tendremos	 un	 buen	 viaje.
Vente	conmigo,	amigo	mío.

El	 Sorceress	 era	 el	 yate	 a	 motor	 de	 Van	 Degen,	 el	 más	 grande	 y
complicado	 de	 su	 clase.	 Era	 su	 costumbre	 regresar	 en	 el	 yate	 en	 alegre
compañía	tras	sus	escapadas	cada	seis	meses	a	París	y	Londres,	mientras	Clare
hacía	la	travesía	en	un	trasatlántico.	La	naturaleza	de	esta	compañía	hizo	que
la	 invitación	 resultara	 casi	 ofensiva	 para	 Ralph,	 pero,	 pensando	 que
probablemente	 se	 trataba	 de	 una	 frase	 que	 Van	 Degen	 soltaba	 a	 cualquier
conocido	cuando	estaba	de	buen	humor,	se	limitó	a	responder:

—Te	lo	agradezco	mucho,	querido	amigo,	pero	Undine	y	yo	embarcamos
enseguida.

Los	vidriosos	ojos	de	Peter	se	animaron.

—Ah,	 claro;	 todavía	 estáis	 de	 luna	 de	miel.	 ¿Cómo	 está	 la	 novia?	 ¿Tan
deslumbrante	como	siempre?	Preséntale	mis	respetos,	por	favor.	Supongo	que
estará	demasiado	ocupada	con	sus	vestidos	para	que	pueda	pasar	a	saludarla…
pero	¡tú	no	dejes	de	ver	a	Clare!	—Salió	corriendo,	a	la	zaga	de	unas	enaguas
veloces,	y	Ralph	prosiguió	su	camino.



Lo	prolongó	un	poco	para	aplazar	el	momento	de	anunciarle	a	Undine	el
aprieto	en	que	se	encontraban,	pues	no	veía	más	que	un	modo	de	sufragar	el
coste	del	viaje	y	era	embarcar	sin	demora	para	acabar	con	los	gastos	de	París.
Sabía	que	sus	planes	serían	muy	mal	acogidos,	y	aún	más	temía	ver	cómo	se
endurecía	 la	expresión	de	Undine	después	de	 lo	mucho	que	había	disfrutado
últimamente	de	su	alegría.

Cuando	al	fin	entró	en	la	pequeña	salita	que	a	ella	le	parecía	«sofocante»,
la	encontró	conversando	con	un	caballero	de	barba	rubia	que	llevaba	un	lazo
rojo	en	la	solapa	y	que,	ante	la	llegada	de	Ralph	—y	al	parecer	a	una	señal	de
la	señora	Marvell—,	guardó	precipitadamente	en	su	maletín	varios	objetos	de
pequeño	 tamaño	 que	 hasta	 entonces	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 despidió
inclinándose	con	un	«madame…	monsieur»	digno	de	la	más	alta	tradición.

Ralph	lo	observó	con	gesto	divertido.

—	¿Quién	es	tu	amigo,	un	embajador	o	un	sastre?

Undine	se	estaba	poniendo	a	toda	prisa	sus	anillos,	que,	según	vio	Ralph	en
ese	momento,	también	habían	estado	desperdigados	sobre	la	mesa.

—Ah,	era	el	joyero	del	que	te	hablé…	ése	al	que	va	Bertha	Shallum.

—	¿Un	joyero?	¡Mi	pobre	niña!	¿Has	estado	comprando	joyas?	—La	mera
extravagancia	de	la	idea	le	hizo	soltar	una	carcajada.

Ella	se	acercó	y	se	sentó	a	su	lado,	poniendo	una	mano	en	su	brazo.	Ralph
levantó	la	mano	y	se	fijó	en	el	intenso	brillo	del	anillo	de	zafiros	que	le	había
regalado.

—	¿No	irías	a	engarzarlo?	—preguntó,	sonriendo	y	dando	vueltas	al	anillo
en	el	dedo	de	ella.	Y	continuó	con	su	 ingrata	explicación	diciendo—:	No	es
que	no	quiera	que	hagas	esto	o	 lo	otro;	 lo	que	pasa	 sencillamente	es	que	en
este	 momento	 andamos	 bastante	 cortos	 de	 dinero.	 Acabo	 de	 estar	 en	 la
naviera,	y	nuestros	pasajes	costarán	mucho	más	de	lo	que	pensaba.

Mencionó	 la	 suma	 y	 el	 hecho	 de	 que	 debía	 dar	 una	 respuesta	 al	 día
siguiente.	¿Aceptaría	ella	embarcar	ese	mismo	sábado?	¿O	tendrían	que	zarpar
dos	semanas	más	tarde	en	un	vapor	más	lento	desde	Plymouth?

Undine	puso	mala	cara	a	ambas	posibilidades.	No	le	gustaba	demasiado	el
mar	y	temía	que	el	barco	más	barato	fuera	«repugnante».	Quería	hacer	el	viaje
lo	más	 rápidamente	 posible	 y	 con	 el	mayor	 lujo	—Bertha	 Shallum	 le	 había
dicho	 que	 en	 una	 «suite	 de	 cubierta»	 nadie	 se	 mareaba—,	 pero	 sobre	 todo
quería	pasar	otra	semana	o	dos	en	París,	y	era	difícil,	como	siempre,	hacerle
comprender	que	las	circunstancias	no	siempre	podían	amoldarse	a	sus	deseos.

—	 ¿Esta	 semana?	 ¿Cómo	 quieres	 que	 esté	 lista?	 Además,	 el	 sábado
cenamos	 en	 Enghien	 con	 los	 Shallum,	 y	 el	 domingo	 vamos	 en	 coche	 a



Chantilly	con	los	Driscoll.	¡Cómo	se	te	ocurre	que	embarquemos	esta	semana!

Pese	 a	 todo,	 seguía	 oponiéndose	 a	 la	 alternativa	 más	 económica	 y,	 tras
llevarse	consigo	la	discusión	a	Voisin’s	para	seguir	discutiéndola	sin	provecho
alguno	 a	 lo	 largo	 de	 un	 prolongado	 almuerzo,	 la	 solución	 no	 parecía	 más
próxima.

—Bueno,	piénsalo	y	dime	algo	esta	noche	—dijo	Ralph,	mientras	pagaba
la	cuenta	disparada	por	la	insensata	elección	de	primeurs	de	Undine.

Undine	había	quedado	en	acompañar	a	la	recién	llegada	señora	Shallum	a
dar	un	paseo	por	la	Rue	de	la	Paix,	y	Ralph	vio	la	ocasión	de	escaparse	a	una
representación	de	teatro	clásico	en	el	Français.	Al	llegar	a	París	había	llevado
a	 Undine	 a	 este	 tipo	 de	 espectáculos,	 pero	 al	 ver	 su	 aburrimiento	 y	 su
desconcierto	decidió	no	volver	a	intentarlo	y	tampoco	había	tenido	tiempo	de
volver	 sin	 ella.	 Se	 alegró	 de	 olvidar	 un	 poco	 sus	 preocupaciones	 en	 aquel
ambiente.	La	obra	era	de	lo	mejor,	la	interpretación	al	estilo	de	la	gran	escuela,
algo	 que	 ya	 casi	 no	 se	 veía	 pero	 que	 él	 conservaba	 vivo	 entre	 sus	 primeros
recuerdos	de	los	escenarios	parisinos,	y	su	rendición	a	estas	influencias	resultó
tan	completa	como	en	otros	 tiempos.	Transportado	por	el	carro	de	 fuego	del
arte,	volvió	a	sentir	en	sus	músculos	la	fuerza	de	sus	corceles,	y	la	velocidad
del	vuelo	aún	resonaba	cuando,	va	tarde,	volvió	paseando	hasta	el	hotel.

	

	

Capítulo	XIII
	

Creía	que	Undine	aún	no	habría	regresado,	pero	en	las	escaleras	se	cruzó
con	 la	 señora	 Shallum,	 que	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 bajo	 el	 ala	 inmensa	 de	 su
sombrero.

—Sí,	está	arriba,	pero	mejor	que	venga	usted	conmigo	a	tomar	el	té	en	el
Luxe.	¡No	creo	que	los	maridos	sean	bien	recibidos!

Ralph	 respondió,	 riendo,	 que	 era	 precisamente	 el	 momento	 en	 que	 los
maridos	debían	aparecer,	y	la	señora	Shallum	se	alejó,	gritando	por	encima	del
hombro:

—Da	lo	mismo.	¡Lo	esperaré!

Ralph	encontró	a	Undine	en	el	salón,	sentada	tras	una	mesita	de	té,	al	otro
lado	 de	 la	 cual,	 en	 actitud	 de	 cómoda	 intimidad,	 se	 encontraba	 repantigado
Peter	Van	Degen.

No	se	movió	al	ver	a	Ralph,	considerando	sin	duda	que	un	asentimiento	de
cabeza	y	un	«¡Hola!»	eran	suficiente	saludo,	habida	cuenta	de	su	parentesco.
Peter	 era	 dado	 a	 incurrir	 en	 ese	 tipo	 de	 errores	 cuando	 se	 encontraba	 en



confianza,	y	la	primera	reacción	de	Ralph	fue	mirar	a	Undine	para	ver	cuál	era
su	 reacción.	Pero	 en	 sus	ojos	 sólo	vio	 los	nítidos	 rayos	que	 invariablemente
despertaban	 en	 ellos	 el	 ruido	 y	 las	 bromas;	 en	momentos	 así,	 su	 rostro	 era
como	 un	 teatro	 en	 todo	 su	 esplendor.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 responsable	 de	 la
iluminación	 fuera	 el	marido	 de	 su	 prima	 no	 agradó	 precisamente	 a	Marvell,
quien	consideraba	a	Peter	un	pelmazo	en	sociedad	y	un	incordio	insufrible	en
circunstancias	más	familiares.	Ralph	empezaba	a	no	 tener	pelos	en	 la	 lengua
con	 la	 escasa	 discriminación	 de	 Undine,	 aunque	 su	 simpatía	 por	 Clare	 le
obligaba	a	atemperarse	en	su	trato	con	Van	Degen.

De	ahí	 que	 escuchara	 con	 aparente	buen	humor	 su	propuesta	de	pasar	 la
velada	 con	 los	 Shallum	 en	 un	 petit	 théâtre	 y	 saludara	 con	 una	 carcajada	 la
declaración	de	Undine:

—Ah,	Ralph	no	irá…	A	él	sólo	le	gustan	los	teatros	donde	los	actores	salen
en	 bata	 y	 hablan	 en	 verso.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 acabas	 de	 ver?	 —añadió,
volviendo	el	cuello	para	mirarlo	y	bañarlo	con	su	luz.

—	¿Qué?	¿Uno	de	esos	espectáculos	del	Français?

—	¡Por	el	gran	César,	Ralph!	¡No	me	extraña	que	tu	mujer	se	muera	por	ir
al	Folies	Bergére!

—No	 tiene	 por	 qué,	mi	 querido	 amigo.	Nunca	 interferimos	 en	 los	 vicios
del	otro.

El	indeseado	Peter	encendía	tranquilamente	un	cigarrillo.

—	¡Ah,	en	eso	reside	el	secreto	de	 la	 felicidad	conyugal!	En	casarse	con
alguien	 a	quien	 le	gusta	 todo	 lo	que	 a	 ti	 te	disgusta	y	 en	hacer	 el	 amor	 con
quien	comparte	tus	propios	gustos.

Undine	celebró	la	ocurrencia	con	una	carcajada.

—La	pena	es	que	el	pobre	Ralph	esté	abocado	a	esas	horribles	antiguallas.
¿Os	imagináis	a	qué	tipo	de	mujer	le	gustan	esas	obras	de	teatro?

—Yo	lo	imagino	perfectamente:	a	mi	mujer	le	encantan	—dijo	Van	Degen
con	una	sonrisa;	y	Ralph	intervino	al	punto	para	añadir:

—Por	tanto	podéis	ahorraros	vuestra	compasión	conmigo.

Y	 Undine	 soltó	 esa	 risotada	 levemente	 áspera	 que	 siempre	 le	 arrancaba
toda	mención	a	Clare.

—Entonces,	mañana	por	la	noche	a	Paillard’s	—concluyó	Van	Degen—.	Y
en	cuanto	al	otro	asunto…	es	una	posibilidad.	En	vuestras	manos	queda	fijar	la
fecha.

La	 sonrisa	 y	 el	 asentimiento	 de	 cabeza	 que	 intercambió	 con	 Undine



insinuaba	 una	 profunda	 connivencia	 de	 la	 que	 Ralph	 estaba	 abiertamente
excluido,	y	éste	se	preguntó	qué	amplio	programa	de	diversiones	no	habrían
tenido	tiempo	de	planificar.	Le	desagradó	la	idea	de	que	Undine	se	dejara	ver	a
menudo	en	compañía	de	Van	Degen,	cuya	reputación	en	París	no	contaba	con
el	 respaldo	 que	 le	 proporcionaban	 sus	 relaciones	 en	 Nueva	 York;	 pero	 no
quería	inmiscuirse	en	las	distracciones	de	Undine,	y	seguía	buscando	algo	que
decir	cuando	la	puerta	se	cerró	y	ella	se	volvió	alegremente.

—	¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	vuelto!	Tengo	noticias	para	ti	—dijo,
rozándole	el	brazo.

Su	caricia	y	su	tono	de	voz	bastaron	para	diluir	las	tribulaciones	de	Ralph,
quien	 respondió	 que	 había	 tenido	 suerte	 de	 encontrarla,	 pues	 ya	 la	 suponía
ocupada	en	una	mesa	de	té	del	Nouveau	Luxe	para	reponerse	de	los	estragos
de	la	tarde.

—No	he	comprado	demasiado…	No	he	estado	mucho	tiempo	fuera	—dijo
ella,	 mirándolo	 con	 viva	 expresión—.	 ¿Qué	 crees	 que	 he	 estado	 haciendo?
Mientras	tú	estabas	sentado	en	tu	sofocante	y	viejo	teatro,	preocupándote	por
el	dinero	(no	digas	mentirijillas…	¡sé	que	estabas	preocupado!),	yo	te	estaba
ahorrando	cientos	y	miles.	¡Te	he	ahorrado	el	precio	de	los	pasajes!

Ralph	 se	 rio	de	puro	deleite	 en	 su	belleza.	 ¿Qué	más	daban	 las	 tonterías
que	pudiera	decir	cuando	resplandecía	de	ese	modo?

—Eres	 maravillosa…	 ¿cómo	 lo	 has	 conseguido?	 ¿Renunciando	 a	 una
diadema?

—	¡Sabes	que	no	soy	tan	tonta	como	tú	crees!	—Lo	sujetó	con	los	brazos
estirados	 y	 movió	 la	 cabeza	 con	 alegre	 misterio—.	 ¡No	 te	 lo	 imaginarías
nunca!	He	logrado	que	Peter	Van	Degen	nos	invite	a	embarcar	en	el	Sorceress.
¿Qué	me	dices	a	eso?

Soltó	una	carcajada	triunfal,	segura	del	efecto	que	el	anuncio	produciría.

Ralph	la	miró	fijamente.

—	¿El	Sorceress?	¿Lo	has	logrado?

—Bueno,	 digamos	 que	 lo	 insinué	 veladamente	 hasta	 que	 él	 lo	 propuso.
Ahora	está	entusiasmado	con	la	idea…	Creo	que	antes	de	llegar	aquí	ni	se	le
había	pasado	por	la	cabeza.

—	¡Seguro	que	no!	—replicó	Ralph—.	¡Nunca	habría	tenido	la	desfachatez
de	pensarlo!

—	¡Pues	yo	se	lo	he	hecho	pensar!	¿Habías	tenido	tanta	suerte	alguna	vez?

—	¿Tanta	suerte?	—Exhaló	un	gemido	de	desesperación	ante	la	obstinada
inocencia	 de	 Undine—.	 ¿Crees	 que	 voy	 a	 dejarte	 cruzar	 el	 Atlántico	 en	 el



Sorceress?

Undine	se	encogió	de	hombros	con	gesto	impaciente.

—	¿Eso	lo	dices	porque	tu	prima	no	irá	en	el	barco?

—Si	no	va	es	porque	en	él	no	hay	sitio	para	mujeres	decentes.

—Si	eso	es	cierto	la	culpa	es	de	Clare.	Todo	el	mundo	sabe	que	está	loca
por	ti	y	no	se	lo	oculta	a	su	marido.	Por	eso	él	busca	otras	mujeres.

La	 rabia	 coloreó	 las	 mejillas	 de	 Undine,	 cuyas	 cejas	 cayeron	 como	 una
barra	negra	sobre	sus	ojos	encendidos.	Pese	al	rechazo	que	le	causaron	estas
palabras,	Ralph	era	 sensible	al	 tempestuoso	 fuego	de	 la	belleza	de	su	mujer,
pero	por	primera	vez	todo	el	resentimiento	latente	estalló	en	él,	y	le	volvió	la
espalda,	respondiendo	a	su	ira	con	ira.

—	¿Es	ésa	la	maravilla	que	te	ha	contado?

—	¿Crees	que	yo	necesitaba	que	me	lo	contara?	Todo	el	mundo	lo	sabe…
Todo	el	mundo	en	Nueva	York	sabía	que	ella	se	puso	furiosa	cuando	supo	que
ibas	a	casarte.	Por	eso	ha	sido	siempre	tan	antipática	conmigo.	Si	no	vas	en	el
Sorceress	todos	dirán	que	lo	haces	porque	ella	tenía	celos	de	mí	y	no	te	lo	ha
permitido.

La	 indignación	 de	Ralph	 se	 tornó	 en	 disgusto.	Undine	 dejó	 de	 parecerle
hermosa:	su	cara	era	igual	que	sus	pensamientos.	Ralph	se	levantó	riendo	con
exasperación.

—	 ¿Es	 otro	 de	 los	 argumentos	 que	 él	 te	 ha	 dado?	Desde	 luego	 que	 son
convincentes…	—Pero	su	desprecio	se	esfumó	tal	como	había	venido,	dando
paso	 a	 una	 oleada	 de	 compasión,	 al	 vago	 impulso	 de	 callar	 y	 protegerla.
¿Cómo	 caía	 en	 la	 provocación	 de	 Undine,	 que	 era	 fruto	 de	 su	 debilidad,
cuando	él	tenía	la	obligación	de	defenderla	y	protegerla	de	todo	eso?	Recordó
sus	primeros	 sueños	de	 salvarla	del	vandegenismo…	No	era	 así	 como	había
imaginado	el	rescate.

—No	le	demos	a	Peter	el	gusto	de	discutir	por	él	—dijo,	alejándose	para
servirse	una	taza	de	té.

Cuando	hubo	llenado	la	taza	se	sentó	al	lado	de	Undine,	sonriendo.

—Seguro	que	hablaba	en	broma…	y	habrá	imaginado	que	tú	le	seguías	la
corriente.	 Pero	 si	 de	 veras	 le	 has	 hecho	 pensar	 que	 podíamos	 ir	 con	 él	 será
mejor	que	le	escribas	unas	líneas.

Undine	seguía	con	el	ceño	fruncido.

—	¿Te	niegas,	entonces?

—	¿Negarme?	¡No	lo	necesito!	¿Quieres	ser	la	sucesora	de	la	mitad	de	las



coristas	de	Nueva	York?

—	¡No	creo	que	vayan	en	el	barco	con	nosotros!

—Pero	 irán	 los	 ecos	 de	 su	 conversación.	 Es	 el	 único	 idioma	 que	 Peter
conoce.

—Me	ha	dicho	que	anhelaba	la	influencia	de	una	mujer	como	es	debido…
—Se	interrumpió	y	se	sonrojó	ante	la	carcajada	de	Ralph.

—Pues	dile	que	vuelva	a	intentarlo	cuando	lleve	un	par	de	meses	bajo	esa
influencia.	Entretanto,	nosotros	nos	ceñiremos	a	los	barcos	normales.

Ralph	empezaba	a	comprender	que	él	único	camino	para	llegar	a	la	razón
de	Undine	 pasaba	 por	 su	 vanidad,	 y	 pensó	 que	 si	 lograba	 ridiculizar	 a	 Van
Degen	 tal	 vez	 renunciara	 por	 sí	 sola	 a	 la	 idea	 de	 embarcar	 en	 el	 Sorceress.
Pero	su	voluntad	se	endureció	poco	a	poco,	a	medida	que	él	se	oponía	en	tono
jocoso,	 y	 no	 resulto	 menos	 formidable	 cuando	 al	 fin	 se	 tranquilizó.	 Ralph
estaba	 acostumbrado	 a	 tratar	 con	mujeres	 que	 en	 circunstancias	 similares	 se
plegaban	 al	 juicio	 masculino	 sin	 cuestionarlo:	 cuando	 se	 declaraba	 que	 un
hombre	no	era	«decente»	el	asunto	quedaba	zanjado.	Undine,	por	el	contrario,
tenía	por	 costumbre	 atribuir	 a	motivos	personales	 todo	 lo	que	 interfiriera	 en
sus	 planes,	 y	 Ralph	 vio	 que	 achacaba	 su	 oposición	 a	 las	 furtivas
maquinaciones	de	la	pobre	Clare.	Le	resultaba	odioso	prolongar	la	discusión,
pues	 la	 recriminación	 era	 lo	 que	 más	 temía	 en	 los	 labios	 de	 Undine.	 Sin
embargo,	 llegaría	 el	momento	 en	 que	 tendría	 que	 afrontarlo,	 evitando	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible	 pensar	 en	 las	 mezquinas	 familiaridades	 y	 en	 las
represalias	 tomadas	 del	 más	 vulgar	 de	 los	 vocabularios	 que	 empezaba	 a
atisbar.	Ciertas	réplicas	surcaban	el	aire	veloces	como	utensilios	domésticos	al
vuelo,	 ciertos	 ataques	 sonaban	 como	 acusaciones	 de	 envenenamiento.	 Se
resistía	a	esa	clase	de	comparaciones,	pero	se	adherían	a	su	imaginación,	y	dio
gracias	cuando	la	rabia	de	Undine	se	transformó	en	llanto.	Él	contuvo	la	suya
y	alcanzó	su	objetivo.	El	viaje	en	el	Sorceress	quedó	descartado	y	se	 le	hizo
llegar	a	Van	Degen	la	oportuna	nota.	Al	mismo	tiempo,	Ralph	envió	un	cable	a
su	hermana	para	pedirle	una	ampliación	del	préstamo,	pues	para	cosechar	esta
victoria	 tuvo	 que	 hacer	 una	 concesión:	 quedarse	 en	 París	 hasta	 octubre	 y
navegar	en	un	vapor	rápido,	en	suite	de	cubierta,	como	los	Shallum.

Una	nueva	distracción	diluyó	en	poco	tiempo	el	mal	humor	de	Undine,	que
se	 entregó	 despreocupadamente	 al	 disfrute	 de	 París.	 Los	 Shallum	 eran	 el
centro	de	un	grupo	de	ideas	afines	y,	en	las	horas	en	que	las	damas	quedaban
libres	de	 sus	modistos,	 los	 restaurantes	 retumbaban	con	 sus	 carcajadas	y	 los
barrios	 con	 el	 estrépito	 de	 sus	 coches	 de	 motor.	 Van	 Degen,	 que	 había
aplazado	su	regreso,	era	uno	de	los	habituales	en	estas	reuniones,	pero	Ralph
contaba	con	 influencias	neoyorquinas	para	apartarlo	de	Undine.	Empezaba	a
saber	 cómo	 influir	 en	 ella	 apelando	 a	 su	 instinto	 social	 antes	 que	 a	 otras



sensibilidades.

El	 peor	momento	 para	Ralph	 fue	 la	 visita	 a	Clare	Van	Degen,	 que	 en	 la
víspera	 de	 su	 partida	 le	 había	 rogado	 que	 pasara	 por	 su	 hotel.	 La	 encontró
menos	nerviosa	y	habladora	que	de	costumbre,	con	una	expresión	en	la	mirada
que	 evocó	 en	 él	 los	 días	 en	 que	 atormentaba	 sus	 pensamientos.	 La	 visita
transcurrió	sin	vanas	alusiones	al	pasado,	hasta	que	Ralph	ya	se	marchaba	y
Clare	lo	sorprendió	al	decir:

—No	permitas	que	Peter	deje	a	tu	mujer	en	ridículo.

Ralph	se	echó	a	reír,	pero	también	se	ruborizó.

—Undine	es	perfectamente	capaz	de	protegerse	incluso	de	las	seducciones
de	Peter.

Clare	 sonrió	 y	 bajó	 la	 mirada	 hacia	 las	 pulseras	 que	 llevaba	 en	 su
bronceada	y	fina	muñeca:

—A	 sus	 seducciones…	 sí.	 Pero	 Peter	 es	 un	 inventor	 inagotable	 de
diversiones,	y	a	Undine	le	gusta	que	la	diviertan.

Ralph	no	respondió,	aunque	tampoco	se	mostró	molesto.	Se	limitó	a	tomar
la	mano	de	Clare	para	besársela	al	tiempo	que	le	decía	adiós;	y	ella	se	apartó
sin	una	despedida	audible.

A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	la	partida,	Undine	se	concentró	tanto	en
sus	vestidos	que	 casi	 ni	 pensaba	 en	divertirse.	A	primera	y	 a	última	hora	 se
encerraba	 con	 probadores	 y	 empaquetadores	—ni	 siquiera	 permitía	 que	 las
hábiles	manos	de	Céleste	manipularan	los	tesoros	que	entraban	a	raudales	en
su	 habitación—,	 y	 Ralph	 maldecía	 su	 flaqueza	 por	 no	 saber	 refrenarla	 y
buscaba	consuelo	en	los	museos	y	en	las	galerías	de	arte.

No	 era	 capaz	 de	 despertar	 en	 ella	 escrúpulo	 alguno	 para	 no	 incurrir	 en
nuevas	deudas,	por	más	que	supiera	que	ya	no	era	ajena	al	valor	del	dinero.
Había	aprendido	a	regatear,	a	pedir	descuentos,	a	eludir	honorarios,	a	intimidar
a	 los	 pequeños	 comerciantes	 y	 a	 obtener	 concesiones	 de	 los	 grandes,	 no
porque	 se	 esforzara	 en	 reducir	 sus	 gastos	—así	 lo	 veía	Ralph—	 sino	 con	 el
propósito	de	prolongar	el	placer	de	gastar.	Molesto	por	este	rasgo,	él	intentaba
ridiculizarla	para	que	se	abstuviera	de	actuar	así.	En	cierta	ocasión	le	dijo	que
su	mano	denotaba	tacañería,	mostrándole	a	modo	de	prueba	que	sus	dedos	no
se	 doblaban	 hacia	 atrás,	 ni	 la	 palma	 se	 abría	 por	 completo	 a	 pesar	 de	 su
suavidad.	 Con	 cierta	 brusquedad,	 Undine	 replicó	 que	 no	 era	 extraño,	 pues
desde	que	se	había	casado	sólo	oía	hablar	de	economía;	y	Ralph	no	supo	qué
responder.	Y	así	los	proveedores	continuaron	subiendo	a	su	suite,	y	Ralph	se
escabullía	en	cuanto	podía,	mirando	de	soslayo	las	cajas	negras	satinadas	y	las
inestables	 pirámides	 de	 cartón,	 quitándose	 el	 sombrero	 para	 esquivar	 a	 las



sombrereras	o	desapareciendo	antes	de	que	 las	vendeuses	pasaran	 trotando	a
su	lado	envueltas	en	una	nube	de	opopánax.	Se	sentía	incapaz	de	pronunciarse
sobre	las	necesidades	que	estos	proveedores	satisfacían,	aunque	la	reaparición
del	 joyero	 de	 la	 barba	 rubia	 le	 dio	 motivos	 para	 albergar	 nuevos	 temores.
Undine	le	aseguró	que	había	renunciado	a	la	idea	de	engarzar	las	joyas	y	que
tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para	 recuperarlas,	 pero	 cuando	 él	 se	 interesó	 por	 el
asunto,	 alegó	 retrasos	 y	 «molestias»	 y	 le	 hizo	 quedar	 en	 mal	 lugar	 al
preguntarle	 en	 tono	 irónico	 si	 creía	 que	 ella	 compraba	 «por	 placer»	 cuando
sabía	 tan	 bien	 como	 él	 que	 no	 había	 dinero	 suficiente.	 No	 todos	 los
pensamientos	 de	 Ralph	 eran	 sombríos.	 Seguía	 dejándose	 contagiar	 por	 el
estado	 de	 ánimo	 de	 Undine,	 y	 cuando	 estaba	 contenta	 él	 respondía	 con
ligereza.	 Aunque	 sus	 diversiones	 fueran	 demasiado	 primitivas	 para
compartirlas	 con	ella,	 disfrutaba	viendo	cómo	 se	 reflejaban	en	 su	 expresión.
Solo	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 le	 llamaba	 la	 atención	 la	 evanescencia,	 la
insustancialidad	 de	 sus	momentos	 de	 afinidad	 compartida	 y	 reparaba	 en	 las
señales	 permanentes	 que	 dejaba	 cada	 nueva	 brecha	 que	 se	 abría	 entre	 ellos.
Aún	así,	seguía	imaginando	que	algún	día	cambiarían	las	tornas,	y	que	Undine
descubriría	 su	 voz	 interior	 a	 medida	 que	 fuese	 afinando	 su	 sentido	 de	 los
valores.

Algo	parecido	 tenía	Ralph	en	mente	cuando	 la	 tarde	anterior	al	día	de	su
partida	 regresó	 al	 hotel	 para	 ayudarla	 con	 los	 últimos	 preparativos.	 Ella	 le
había	 rogado	 que	 la	 dejara	 sola	 en	 la	 abarrotada	 salita	 de	 sus	 habitaciones,
mientras	 continuaban	 llegando	 paquetes	 de	 última	 hora,	 y	 casi	 había
oscurecido	cuando	llegó	Ralph.	La	noche	anterior	parecía	pálida	y	nerviosa,	y
en	 el	 último	 momento	 se	 excusó	 para	 no	 cenar	 con	 los	 Shallum	 en	 un
restaurante	 de	 las	 afueras.	 Era	 tan	 impropio	 de	 ella	 perderse	 semejante
oportunidad	 que	 Ralph	 incluso	 se	 preocupó	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 con	 la
llegada	 de	 los	 paquetes	 Undine	 volvió	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 a	 dominar	 la
situación,	y	él	se	retiró	sumisamente,	tal	como	el	señor	Spragg	habría	huido	en
los	tiempos	de	Apex	de	la	tormenta	de	verano	que	se	desataba	en	la	casa	el	día
de	«limpieza	general».

Al	entrar	en	el	salón	vio	que	todo	seguía	desordenado.	Las	sillas	quedaban
ocultas	bajo	los	vestidos,	el	papel	de	seda	asomaba	en	los	baúles	bostezantes	y
Undine	estaba	tumbada	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados,	sobre	un	montón	de
exquisitos	trajes.

Levantó	la	cabeza	al	verlo	llegar	y	la	apartó	con	aire	distraído.

—	¡Mi	pobre	niña!	¿Qué	pasa?	¿Todavía	no	han	terminado?

En	 lugar	 de	 responder,	 Undine	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y
empezó	 a	 sollozar.	 La	 violencia	 de	 su	 llanto	 le	 sacudía	 el	 pelo	 sobre	 los
hombros,	y	sus	manos,	aferradas	al	brazo	del	sofá,	la	separaban	de	éste	como



si	le	resultara	insoportable	tocar	nada.

Ralph	se	inclinó	sobre	ella,	muy	alarmado.

—	¿Qué	pasa,	cariño?	¿Qué	ha	pasado?

Recordó	 lo	 fatigada	 que	 parecía	 la	 noche	 anterior,	 la	 expresión	 de
desconcierto	 en	 sus	 ojos,	 y	 eso	 reanimó	 un	 vago	 recuerdo.	 Ralph	 siempre
había	sido	ajeno	a	las	fórmulas	al	uso	en	cuanto	a	los	efectos	beatíficos	de	la
maternidad,	y	tenía	abundantes	razones	para	no	recibir	con	agrado	las	noticias
que	creía	que	ella	estaba	a	punto	de	darle;	pero	la	mujer	a	la	que	un	hombre
ama	 siempre	 es	 un	 caso	 especial,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 Undine	 era
distinto.	Si	era	eso	lo	que	le	ocurría,	a	Ralph	le	pareció	maravilloso	y	divino:
por	el	momento	no	sintió	nada	más.

—Cuéntame	qué	ha	pasado,	cariño	—le	pidió.

Ella	 seguía	 sollozando,	 sin	 hacerle	 caso,	 y	 Ralph	 esperó	 a	 que	 se
tranquilizara.	Intentaba	eludir	las	frases	supuestamente	oportunas	en	parecidas
circunstancias,	pero	deseaba	abrazarla	con	fuerza	y	entregarle	todo	su	corazón
a	través	de	un	largo	beso.

Undine	se	incorporó	de	pronto	y	lo	miró	con	expresión	desesperada.

—	¿Por	qué	demonios	me	miras	así?	¡Cualquiera	es	capaz	de	darse	cuenta
de	lo	que	pasa!

El	tono	de	Undine	hizo	que	Ralph	se	estremeciera	de	dolor,	aunque	logró
retener	una	de	sus	manos,	y	se	miraron	en	silencio.

—	 ¿De	 verdad	 lo	 lamentas	 tanto?	—dijo	 Ralph	 al	 fin,	 consciente	 de	 lo
inexpresivo	de	su	voz.

—	 ¿Lamentarlo…	 lamentarlo?	 Estoy…	 estoy…	 —Apartó	 su	 mano	 y
siguió	llorando.

—Pero,	 Undine,	 cariño,	 poco	 a	 poco	 te	 irás	 sintiendo	 mejor…	 ¡Estoy
seguro!

—	¿Mejor?	¿Mejor?	¿Cuándo?	¿Dentro	de	un	año?	Esto	requiere	un	año…
¡un	año	entero	de	tu	vida!	¿Qué	más	me	da	cómo	me	sentiré	dentro	de	un	año?

La	frialdad	del	tono	de	Undine	fue	como	un	martillazo.	Había	en	ella	algo
más	que	una	simple	alteración	nerviosa;	se	trataba	de	un	resentimiento	sólido
y	razonado.

Ralph	 se	 sorprendió	 pretextando	 agotamientos,	 buscando	 evasiones…
¡cualquier	cosa	con	la	que	pudiera	proporcionarle	un	poco	de	consuelo!

—	¿Quién	sabe?	Tal	vez	sea	un	error.



No	hubo	ningún	cambio	en	el	rostro	de	Undine,	que	volvió	la	cabeza	con
gesto	hastiado.

—	¿No	crees	que	podrías	haberte	equivocado,	cariño?

—	¿Equivocado?	¿Cómo	demonios	voy	a	equivocarme?

Aun	 en	 esos	 momentos	 de	 confusión,	 a	 Ralph	 le	 impresionó	 la	 fría
seguridad	de	Undine,	y	se	preguntó	cómo	podía	estar	tan	segura.

—	¿Esto	quiere	decir	que	has	preguntado…	que	has	consultado…?

La	 ironía	 de	 sus	 palabras	 le	 oprimió	 la	 garganta.	 Eran	 exactamente	 las
mismas	 palabras	 que	 habría	 pronunciado	 en	 una	 sórdida	 conversación
clandestina…	¡y	las	estaba	dirigiendo	a	su	mujer!

—Sé	que	no	me	equivoco	—insistió	ella	en	tono	apagado.

Hubo	 otro	 largo	 silencio.	Undine	 estaba	 tumbada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,
toqueteando	el	brazo	del	sofá	con	una	mano	incapaz	de	estarse	quieta.	La	otra
mano	descansaba	fríamente	entre	las	de	Ralph,	y	su	contacto	le	hurtaba	poco	a
poco	la	paralizante	influencia	que	le	producía	lo	que	ella	estaba	pensando:	la
sensación	 de	 inminente	 malestar,	 de	 ansiedad	 y	 de	 gastos,	 además	 de
innecesaria	alteración	en	el	conjunto	de	sus	vidas.

—	¿Eso	es	lo	único	que	sientes?	—preguntó	Ralph	al	cabo,	con	un	punto
de	 amargura,	 como	 si	 quisiera	 negar	 la	 odiosa	 realidad	 que	 él	 también
percibía.	Se	levantó	y	se	alejó—.	¿Nada	más?	—insistió.

—	¿Qué	otra	cosa	esperas	que	sienta?	Me	siento	fatal,	si	quieres	saberlo.
—Ralph	vio	que	volvía	a	temblar	por	los	sollozos.

—	¡Pobrecita…	pobre	niña!	Lo	siento…	¡Lo	siento	muchísimo!

Esta	 reiteración	 sin	 sentido	 pareció	 exasperarla.	 Ralph	 lo	 supo	 por	 el
estremecimiento	 que	 sacudió	 su	 cuerpo,	 tal	 como	 el	 agua	 en	 calma	 se	 riza
premonitoriamente	antes	de	la	llegada	del	viento.	Undine	se	volvió	hacia	él	y
se	puso	en	pie	de	un	salto.

—	 ¿Lo	 sientes…	 dices	 que	 lo	 sientes?	 ¿Lo	 sientes?	 ¿Por	 qué?	 ¿En	 qué
cambia	 las	 cosas	 para	 ti?	 —Retrocedió	 unos	 pasos,	 levantó	 sus	 delgados
brazos—.	¡Mírame…	mira	cómo	soy…	y	cómo	voy	a	ser!	¡No	serás	tú	el	que
se	deteste	más	cada	mañana	al	mirarse	en	el	espejo!	¡Tu	vida	seguirá	igual	que
siempre!	 Pero	 ¿qué	 será	 de	 la	 mía	 durante	meses?	 Y	 para	 colmo	 tiene	 que
pasar	 precisamente	 ahora,	 cuando	 acabo	 de	 tomarme	 tantas	 molestias…	 de
matarme	por	todas	estas	cosas	—dijo,	abarcando	con	gesto	trágico	el	desorden
de	la	habitación—,	cuando	pensaba	que	volvía	a	casa	para	divertirme	y	estar
guapa,	 para	 encontrarme	 con	 la	 gente	 y	 disfrutar	 un	 poco	 después	 de	 tantas
preocupaciones…	—Se	desplomó	en	el	sofá	con	un	nuevo	estallido	de	llanto



—.	 ¡De	 qué	me	 servirá	 ahora	 toda	 esta	 porquería!	 ¡Me	 pongo	mala	 sólo	 de
verlo!	—sollozó,	ocultando	la	cara	entre	las	manos.

	

	

Capítulo	XIV
	

Se	distinguía	el	señor	Claud	Walsingham	Popple	entre	otras	razones	por	el
hecho	de	que	su	estudio	no	estuviera	abarrotado	de	utensilios	para	la	práctica
de	 su	 arte	 al	 punto	 de	 impedir	 la	 ubicación,	 en	 una	 esquina	 cubierta	 de
almohadones,	de	una	elaborada	mesita	de	té	flanqueada	por	 las	más	variadas
tentaciones	en	forma	de	pastelitos	y	bocadillos.

Como	 todos	 los	 grandes	 hombres,	 el	 señor	 Popple	 tuvo	 al	 principio	 sus
altibajos,	 si	 bien	 su	 reputación	 quedó	 definitivamente	 establecida	merced	 al
veredicto	de	un	acaudalado	mecenas	que,	 tras	realizar	una	incursión	en	otros
territorios	 del	 retratismo,	 proclamó	 como	 fruto	 final	 de	 su	 experiencia	 que
Popple	era	el	único	hombre	capaz	de	«pintar	una	perla».	Y	 los	modelos	que
consideraban	este	asunto	de	la	máxima	importancia	hallaron	además	entre	los
méritos	 del	 artista	 el	 de	 la	 subordinación	 sistemática	del	 arte	 a	 la	 elegancia,
tanto	en	 la	vida	como	en	 sus	 retratos.	El	 aspecto	de	 suciedad	y	de	desorden
inevitable	en	toda	producción	artística	resultaba	tan	poco	visible	en	su	estudio
decorado	con	lujosas	telas	y	biombos	como	en	su	pintura,	y	solía	decirse,	en
elogio	de	su	trabajo,	que	era	el	único	artista	en	cuyo	estudio	una	dama	podía
posar	con	un	vestido	nuevo.

De	 hecho,	 el	 señor	 Popple	 sostenía	 que	 la	 personalidad	 del	 artista	 debía
quedar	invariablemente	oculta	tras	la	del	hombre.	Opinaba	que	la	esencia	del
buen	 gusto	 residía	 en	 crear	 un	 cuadro	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 se
encendía	un	cigarrillo.	Ralph	Marvell	había	dicho	de	él	en	cierta	ocasión	que,
cuando	se	disponía	a	empezar	un	retrato,	siempre	se	volvía	los	puños	y	decía:
«Damas	 y	 caballeros,	 pueden	 comprobar	 que	 aquí	 no	 hay	 absolutamente
nada»;	y	la	señora	Fairford	completaba	la	descripción	calificando	su	pintura	de
arte	de	«calientaplatos».

Bien	avanzada	una	tarde	del	mes	de	diciembre,	unos	cuatro	años	después
de	 que	 el	 señor	 Popple	 conociera	 a	 la	 señorita	 Undine	 Spragg	 de	 Apex,	 ni
siquiera	 el	 simbólico	 calientaplatos	 resultaba	 visible	 en	 su	 estudio;	 la	 única
prueba	de	actividad	reciente	en	la	habitación	era	el	retrato	de	cuerpo	entero	de
la	 señora	 de	 Ralph	 Marvell,	 que,	 desde	 su	 altivo	 caballete	 y	 su	 marco
profusamente	enguirnaldado,	miraba	hacia	la	puerta	como	si	el	señor	Popple	la
hubiese	invitado	a	«recibir»	a	las	visitas.

El	propio	artista,	oportunamente	vestido	de	 terciopelo	gris	 ratón,	acababa



de	dar	la	espalda	al	cuadro	para	inclinarse	sobre	las	tazas	de	té,	pero	su	lugar
fue	ocupado	por	 la	voluminosa	amplitud	del	señor	Peter	Van	Degen,	el	cual,
embutido	en	un	abrigo	de	última	moda,	se	colocó	frente	al	retrato	en	la	actitud
de	quien	lo	observa	por	primera	vez.

—Sí…	es	bueno…	Es	buenísimo,	Popp;	has	conseguido	las	ondas	del	pelo
a	 la	 perfección,	 aunque	 creo	 que	 las	 perlas	 tendrían	 que	 ser	 un	 poco	 más
grandes	declaró.

Una	leve	risa	llegó	desde	la	tarima	elevada	por	detrás	del	caballete.

—	¡Desde	luego	que	sí!	Pero	eso	no	es	culpa	suya,	pobre	hombre.	¡No	fue
él	 quien	me	 las	 regaló!	—Mientras	 hablaba,	 la	 señora	 de	 Ralph	Marvell	 se
levantó	de	un	monumental	sillón	de	brazos	dorados	y	diseño	pseudoveneciano,
arrastrando	sus	largas	telas	hasta	llegar	al	lado	de	Van	Degen.

—	 ¡Pues	 debería	 regalártelas…	 por	 el	 privilegio	 de	 haberte	 pintado!	—
respondió	éste,	trasladando	sus	ojos	saltones	de	la	copia	al	original.	Su	mirada
se	posó	 sobre	 la	 señora	Marvell	 en	 lo	que	pareció	un	 rápido	 intercambio	de
complicidad	y	pasó	 luego	a	una	 inspección	crítica	de	 su	apariencia.	Llevaba
puesto	 para	 la	 sesión	 un	vestido	 ligero	 y	 brillante,	 y	 las	 largas	 curvas	 de	 su
cuello	blanquísimo	asomaban	por	encima	del	escote	en	la	luz	fría	del	estudio,
mientras	el	pelo,	de	un	dorado	cobrizo	sin	sombra,	centelleaba	con	la	dureza
de	los	diamantes.

—	¡El	privilegio	de	pintarme!	Dios	mío,	¡si	tengo	que	pagar	para	que	me
pinten!	Él	te	dirá	que	me	regala	el	cuadro,	pero	¿cuánto	te	imaginas	que	cuesta
esto?	—Se	rozó	el	brillante	vestido	con	la	punta	de	un	dedo.

Van	Degen	seguía	mirándola	con	frío	placer.

—	¿Llega	el	precio	un	poco	más	arriba	que	el	vestido?

Ella	ignoró	la	insinuación,	diciendo:

—Claro	que	lo	que	cuesta	es	el	corte…

—	¿Quieres	decir	lo	que	cortan	y	luego	no	utilizan?	¿Verdad,	Popp,	que	es
por	eso	por	lo	que	deberían	cobrar?

Undine	recibió	el	comentario	con	frío	desdén,	pero	el	señor	Popple	sintió
su	sensibilidad	herida.

—Mi	 querido	 Peter,	 el	 artista,	 para	 que	 lo	 entiendas,	 lo	 ve	 todo
exclusivamente	 como	una	 cuestión	 de	 color,	 de	 forma;	mientras	 que	 para	 el
hombre	 es	 una	 cuestión	 de	 honor	 blindarse	 de	 acero	 para	 no	 caer	 en	 la
seducción	personal.

Van	Degen	respondió	a	la	protesta	de	Popple	con	un	sonido	casi	de	burla
grosera	 al	 tiempo	 que	 Undine	 sentía	 un	 agradable	 estremecimiento	 ante	 la



mirada	que	le	dirigía	su	retratista.	Encontraba	halagadoras	las	palabras	de	Van
Degen	 y	 consideraba	 ingeniosa	 su	 impertinencia,	 pero	 era	 la	 elocuencia	 de
Popple	 lo	 que	 la	 iluminaba	 por	 dentro.	 Al	 cabo	 de	 más	 de	 tres	 años	 de
experiencia	 social,	 la	 señora	Marvell	 seguía	 pensando	 que	 Popple	 «hablaba
magníficamente»,	 como	un	 héroe	 de	 novela,	 y	 atribuía	 a	 los	 celos	 la	 escasa
seriedad	con	que	se	lo	tomaban	los	amigos	de	su	marido.	La	conversación	de
Popple	le	parecía	intelectual,	y	el	entusiasmo	con	que	compartía	con	ella	sus
pensamientos	 le	 resultaba	de	 lo	más	halagador,	 en	contraste	con	 la	 creciente
tendencia	de	Ralph	a	reservar	los	suyos	para	sí.	El	homenaje	de	Popple	parecía
la	prueba	más	sutil	de	lo	que	Ralph	podría	haber	conseguido	si	«de	verdad	la
hubiese	comprendido».	El	siguiente	paso	de	Undine	fue	achacar	sus	errores	a
la	falta	de	entendimiento	de	Ralph,	y	la	satisfacción	que	esta	idea	le	produjo	la
animó	a	decir	al	artista	que	sólo	él	sabía	despertar	su	«verdadero	ser».	Popple
le	aseguró	entonces	que	consagraría	lo	que	le	quedaba	de	vida	al	recuerdo	de
estas	palabras	y,	al	 insinuar	que	los	más	oscuros	errores	habían	ensuciado	su
existencia,	a	ella	le	emocionó	pensar	en	la	purificadora	influencia	que	ejercía
sobre	él.

Así	era	como	un	hombre	debía	hablarle	a	una	mujer	de	verdad…	¡pero	qué
pocos	 conocían	 este	 secreto!	 Ralph	 también	 era	 elocuente	 en	 los	 primeros
meses	 de	 su	 matrimonio,	 incluso	 citaba	 poesía,	 pero	 ella	 no	 entendía	 sus
desconcertantes	 juegos	 de	 palabras	 y	 sus	 extrañas	 alusiones	 (todo	 lo
desconocido	le	olía	a	ridículo),	y	los	poetas	a	los	que	citaba	eran	esotéricos	y
abstrusos.	La	 retórica	del	 señor	Popple	procedía	de	 fuentes	más	 familiares	y
abundaba	 en	 las	 expresiones	 favoritas	 y	 en	 los	 conmovedores	 recuerdos	 de
The	Fifth	Reader.	Además	era	tanto	hombre	de	letras	como	artista;	poseía	un
conocimiento	sin	parangón	de	la	ficción	contemporánea	e	incluso	se	adentraba
en	esos	libros	de	memorias	más	livianos	que	presentan	a	conocidos	personajes
históricos	 bajo	 el	 disfraz	 de	 títulos	 como	 Una	 hechicera	 real	 o	 Pasión	 en
palacio.	 La	 maestría	 con	 que	 Popple	 hablaba	 de	 la	 novela	 del	 momento,
especialmente	en	lo	relacionado	con	la	sensibilidad	de	su	héroe	y	su	heroína,
producía	 en	Undine	una	 sensación	de	 actividad	 intelectual	 en	vivo	 contraste
con	la	displicencia	que	Ralph	mostraba	hacia	ese	tipo	de	obras.	La	«Pasión»,
insinuaba	el	artista,	habría	sido	la	nota	dominante	de	su	vida	si	no	la	hubiera
mantenido	bajo	control	un	exaltado	sentido	de	la	caballerosidad	y	la	intuición
de	 que	 una	 naturaleza	 de	 tanta	 intensidad	 emocional	 como	 la	 suya	 debía
«refrenarse»	en	todo	momento.

Van	Degen	 se	 estaba	 sirviendo	de	 la	 bandeja	 de	 cócteles	 helados	 situada
junto	a	la	mesita	del	té,	y	Popple,	volviéndose	hacia	Undine,	retomó	el	hilo	de
su	 discurso.	 ¿Por	 qué,	 preguntó,	 aludir	 en	 presencia	 de	 otros	 a	 sentimientos
que	 tan	 pocos	 podían	 comprender?	 El	 hombre	 medio	 —	 ¡un	 demonio
afortunado!—	(con	una	mirada	de	compasión	a	la	espalda	de	Van	Degen)	no
sabía	 nada	 de	 la	 feroz	 contienda	 que	 la	 naturaleza	 inferior	 libraba	 con	 la



superior;	 y	 aún	 la	 mujer	 cuyos	 ojos	 encendían	 este	 combate…	 ¿hasta	 qué
punto	era	consciente	de	su	violencia?	¿Sabía	ella	—preguntó	 insensatamente
Popple—	cuantas	veces	 el	 artista	quedaba	 anulado	por	 el	 hombre?	 ¿Cuántas
veces	el	hombre	tenía	que	ponerse	el	bocado	entre	los	dientes,	no	fuera	a	ser
que	 la	mirada	 de	 la	modelo	 evocara	 algún	 recuerdo	 sagrado,	 alguna	 lección
aprendida	acaso	en	las	rodillas	de	su	madre?

—Oye,	 Popp,	 ¿dónde	 aprendiste	 a	 preparar	 este	 cóctel?	 Porque	 es	 de	 lo
mejor	 que	 he	 probado	—dijo	 Van	Degen,	 relamiéndose;	 a	 lo	 que	 el	 artista,
lanzando	al	aire	una	mano	nerviosa,	respondió	con	un	murmullo:

—Calla,	Peter…	¿es	que	no	hay	nada	sagrado	para	ti?

Agradó	 a	 Undine	 saberse	 capaz	 de	 inspirar	 semejantes	 emociones.	 Le
fatigaría	 mantener	 una	 conversación	 en	 el	 mismo	 plano	 que	 Popple,	 pero
disfrutaba	escuchándolo,	y	sobre	todo	disfrutaba	de	que	otros	pudieran	oír	las
cosas	que	le	decía.

Sus	sentimientos	por	Van	Degen	eran	distintos.	Tenían	gustos	más	afines,
aunque	 sus	 modales	 no	 halagaban	 tanto	 su	 vanidad	 como	 los	 de	 Popple.
Detectaba	 la	 intensidad	 con	que	Van	Degen	despreciaba	 casi	 todo	 lo	que	no
entendía	o	no	podía	comprar;	y	ésa	era	la	típica	clase	de	«exclusividad»	que	a
ella	le	impresionaba.	Pero	Popple	seguía	siendo	para	Undine,	como	en	sus	días
de	joven	inexperta,	el	maestro	de	esa	ciencia	mundana	de	la	que	había	creído
poseedor	a	Ralph	Marvell.	En	sus	tres	años	de	matrimonio,	había	aprendido	a
establecer	diferencias	desconocidas	en	sus	categorías	juveniles.	Descubrió	que
se	había	entregado	a	lo	exclusivo	y	lo	aburrido,	cuando	el	futuro	pertenecía	a
lo	ostentoso	y	 lo	promiscuo;	se	encontraba	en	 la	situación	de	quienes	se	han
sumado	 a	 las	 causas	 perdidas	 o	—por	 usar	 una	 analogía	más	 acorde	 con	 su
persona—	se	han	equivocado	de	noche	al	reservar	un	palco	en	la	ópera.	Todo
era	exasperante	y	confuso.	Los	ideales	de	Apex	se	fundaban	en	el	mito	de	las
«familias	con	solera»	que	gobernaban	Nueva	York	desde	un	trono	de	tradición
revolucionaria	mientras	 los	nuevos	millonarios	 les	 rendían	 tributo	 feudal.	La
experiencia,	 sin	 embargo,	 había	 demostrado	 hacía	 ya	 tiempo	 lo	 ilusorio	 que
era	este	símil.	La	clasificación	del	mundo	de	la	señora	Marvell,	entre	los	que
recibían	 visitas	 y	 los	 que	 no,	 estaba	 tan	 en	 desuso	 como	 una	 cosmogonía
medieval.	 Los	 que	 no	 recibían	 la	 visita	 de	 los	 de	 Washington	 Square
constituían	el	núcleo	de	sistemas	sociales	totalmente	incomprensibles	para	los
segundos	 y	 eran	 tan	 indiferentes	 a	 las	 opiniones	 de	 éstos	 como	 las
constelaciones	a	los	cálculos	de	los	astrónomos;	y	todos	estos	sistemas	giraban
jubilosamente	en	torno	a	su	astro	rey	de	oro.

Tras	 el	 regreso	de	Undine	 a	Nueva	York,	 había	habido	momentos	 en	 los
que	casi	llegó	a	catalogar	su	matrimonio	entre	los	odiosos	errores	juveniles	de
cuyo	 recuerdo	 confiaba	 en	 liberarse	 con	 esta	 unión.	 Y,	 como	 no	 tenía	 por



costumbre	culparse	de	 sus	errores,	 fue	 inevitable	que	paulatinamente	 toda	 la
culpa	 cayera	 sobre	 Ralph.	 En	 este	 punto	 de	 su	 carrera,	 Undine	 hallaba	 un
doloroso	placer	en	la	pregunta:	“	¿Qué	sabe	una	muchacha	de	la	vida?».	Y	el
dolor	 se	 volvía	 más	 intenso	 al	 comprobar	 que	 todos	 los	 amigos	 a	 quienes
formulaba	 esta	 pregunta	 parecían	 convencidos	 —caso	 de	 haber	 tenido	 el
privilegio—	de	que	ellos	habrían	sabido	ahorrarle	tanto	desencanto.

La	certeza	de	no	haberse	equivocado	nunca	fue	para	ella	 tan	nítida	como
esa	 tarde	 en	 particular,	 cuando	 las	 personas	 invitadas	 por	 el	 señor	 Popple	 a
contemplar	su	retrato	empezaron	a	congregarse	en	el	estudio.

Se	dieron	cita	para	la	ocasión	algunas	de	las	principales	figuras	del	grupo
de	 Undine,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 disfrutaban	 irritantemente	 de	 los
privilegios	que	ella	tanto	anhelaba.	Allí	estaba	el	joven	Jim	Driscoll,	heredero
de	 la	 casa	 Driscoll,	 con	 su	 mujer	 bajita,	 corpulenta	 y	 desconfiada,	 que
detestaba	las	reuniones	sociales	pero	asistía	a	todas	no	fuese	a	parecer	que	la
excluían;	la	«hermosa	señora	Beringer»,	un	ser	adorablemente	descarriado	que
(según	 Laura	 Fairford)	 cultivaba	 extravagantes	 opiniones	 y	 era	 incapaz	 de
distinguir	 entre	 una	 cosa	 y	 otra;	 el	 pequeño	Dicky	Bowles,	 a	 quien	 todo	 el
mundo	invitaba	porque	se	daba	por	supuesto	que	«diría	cosas»	si	los	demás	no
lo	 hacían;	 los	 Shallum,	 recién	 llegados	 de	 París	 y	 arrastrando	 consigo	 a	 un
desconcertado	noble	a	quien	todos	llamaban	genéricamente	«el	conde»	y	que
iniciaba	 sus	 conversaciones	 con	 la	 cautela	 del	 explorador	 que	 observa	 hasta
dónde	puede	llegar	con	los	salvajes;	y	tras	estos	personajes	más	sobresalientes,
los	 habituales	 de	 relleno	 en	 todas	 partes	 porque	 han	 aprendido	 a	 llamar	 la
atención	social.	Semejante	compañía	era	la	idónea	para	halagar	tanto	al	artista
como	a	su	modelo,	pues	representaba	de	un	modo	completo	esa	unanimidad	de
opinión	que	genera	 la	 fuerza	social.	Ninguno	de	 los	presentes	se	complicaba
con	teorías	personales	sobre	el	arte:	lo	único	que	le	pedían	a	un	retrato	era	que
el	vestido	pareciese	«real»	y	el	rostro	un	poco	menos;	y	después	de	un	dilatado
proceso	 de	 idealización	 de	 la	 carne	 y	 «realización»	 de	 los	 tejidos,	 el	 señor
Popple	se	hallaba	en	condiciones	de	satisfacer	ambas	exigencias.

—Escuchad	—dijo	Peter	Van	Degen,	de	pie	frente	al	caballete,	en	actitud
de	 inspirada	 exégesis—,	 lo	 grande	 en	 un	 retrato	 masculino	 es	 captar	 el
parecido…	eso	lo	sabemos	todos;	pero	en	el	caso	de	la	mujer	es	diferente:	un
retrato	femenino	debe	ser	agradable.	¿Quién	quiere	verlo	a	todas	horas	si	no	lo
es?	Esos	tipos	tan	importantes	que	alardean	de	lo	que	ellos	llaman	realismo…
¿qué	impresión	producen	sus	retratos	en	un	salón?	¿Creéis	que	siquiera	se	lo
preguntan?	No	 les	 importa…	 ¡porque	 no	 van	 a	 convivir	 con	 ellos!	Además,
¿qué	saben	ellos	de	salones?	La	mayoría	ni	siquiera	se	ha	puesto	en	la	vida	un
traje	de	etiqueta.	Ahí	es	donde	Popp	les	gana	a	todos	la	partida:	él	sabe	cómo
vivimos	y	lo	que	queremos.

El	discurso	de	Van	Degen	fue	recibido	por	el	artista	con	un	murmullo	de



desdén	y	por	su	público	con	una	cálida	expresión	de	aprobación.

—Felizmente	en	este	caso	—dijo	Popple—	(como	en	el	de	tantos	otros	de
mis	modelos)	—se	apresuró	a	añadir—,	no	ha	habido	necesidad	de	idealizar,
puesto	que	la	propia	naturaleza	supera	los	sueños	del	artista.

Undine,	desafiando	espléndidamente	a	la	concurrencia	a	compararla	con	su
retrato,	 dedicó	 al	 cuadro	 una	 sonrisa	 de	 consciente	 satisfacción	 que	 se
acrecentó	cuando	el	joven	Jim	Driscoll	dijo:

—	¡Diantre,	Mamie,	tienen	que	retratarte	así	para	la	nueva	sala	de	música!

Su	mujer	miró	el	cuadro	con	recelo.

—	¿Qué	 tamaño	 tiene?	Para	nuestra	casa	necesitaríamos	uno	mucho	más
grande	—objetó.	A	lo	que	Popple,	animado	por	las	dimensiones	de	la	ocasión,
aseguró	 que	 ésa	 sería	 una	 gran	 oportunidad	 para	 «trabajar»	 un	 pórtico	 de
mármol	 y	 un	 vestido	 de	 cola:	 acababa	 de	 retratar	 a	 la	 señora	 de	 Lycurgus
Ambler	en	traje	de	cola	y	tocada	con	plumas,	pero	como	vivía	en	Buffalo	no
habría	conflicto	entre	ambos	cuadros.

—Tendrá	 que	 ser	 bastante	 más	 grande	 que	 el	 de	 la	 señora	 Ambler	 —
insistió	la	señora	Driscoll;	y	al	sugerir	Popple	que	en	ese	caso	también	podría
«trabajar»	a	Jim	Driscoll	en	traje	de	gala	(“	¿Les	han	retratado	alguna	vez	para
una	exposición?	Pues,	 lo	 serán…	tendrá	que	 ser	 así	 si	 soy	yo	quien	pinta	el
cuadro,	 lo	cual	será	una	ocasión	digna	de	recordar»),	Van	Degen	se	volvió	a
Undine	para	murmurar:

—Es	 un	 puro	 farol…	 Jim	 no	 podría	 pagar	 ni	 una	 fotografía.	 El	 viejo
Driscoll	está	seco	desde	la	investigación	de	Ararat.

Undine	lo	miró	con	extrañeza,	porque	su	agitada	vida	no	le	dejaba	tiempo
para	 seguir	 las	 perturbaciones	 de	 Wall	 Street	 más	 allá	 de	 lo	 que	 pudieran
afectar	a	la	hospitalidad	en	la	Quinta	Avenida.

—	¿Eso	significa	que	se	han	arruinado?	¿No	darán	ese	baile	de	gala?

Van	Degen	se	encogió	de	hombros.

—Nadie	 sabe	 lo	 que	 puede	 pasar.	 Ese	 tipo	 tan	 raro,	 Elmer	 Moffatt,
amenaza	con	ofrecer	al	viejo	Driscoll	un	baile	de	gala…	¡dice	que	lo	va	vestir
con	 un	 traje	 a	 rayas!	 Al	 parecer	 sabe	 demasiadas	 cosas	 de	 los	 tranvías	 de
Apex.

Undine	se	puso	un	poco	pálida.	Aunque	ya	se	había	probado	su	traje	para
el	 baile	 de	 los	Driscoll,	 la	 decepción	 que	 sintió	 al	 oír	 la	 noticia	 se	 borró	 al
mencionarse	el	nombre	de	Moffatt.	No	había	tenido	la	curiosidad	de	seguir	las
noticias	 sobre	 la	 investigación	 de	Ararat	Trust,	 pero	 en	 un	 par	 de	 ocasiones
había	oído	retazos	de	conversación	en	algún	salón	donde	se	aludía	vagamente



a	 Elmer	 Moffatt,	 al	 cual	 se	 tildaba	 de	 errática	 influencia	 financiera,	 un
personaje	mitad	ridículo	mitad	temible.	¿Era	posible	que	hubiera	prevalecido
esto	 último?	 ¿Que	 hubiera	 llegado	 el	 momento	 en	 que	 Elmer	 Moffatt	—el
Elmer	 Moffatt	 de	 Apex—	 pudiera	 siquiera	 por	 un	 momento	 causar
consternación	en	 la	esfera	de	 los	Driscoll?	Él	siempre	había	dicho	que	«veía
las	 cosas	 a	 lo	 grande»,	 pero	 nadie	 habría	 podido	 imaginar	 que	 estuviera
destinado	a	manejarlas	personalmente	a	gran	escala.	Todo	parecía	indicar,	no
obstante,	 que	 en	 los	 ociosos	 tiempos	 de	 Apex,	 cuando	 Moffatt	 daba	 la
impresión	de	ser	«un	vago	y	un	payaso»,	como	decía	el	padre	de	Undine,	en
realidad	ya	estaba	afilando	sus	cuchillos;	a	decir	verdad,	ella	siempre	percibió
el	 efecto	 de	 su	 fuerza	 de	 arrastre.	 Empezó	 a	 latirle	 con	 fuerza	 el	 corazón	 y
quiso	preguntar	más	cosas	a	Van	Degen,	pero	temía	delatarse	y	se	volvió	hacia
el	resto	del	grupo.

La	señora	Driscoll	seguía	formulando	sus	objeciones	con	leve	obstinación.

—Desde	 luego	 que	 guarda	 el	 parecido…	 eso	 es	 evidente;	 pero	 debo
señalarle	algo,	señor	Popple.	El	vestido	parece	del	año	pasado.

La	 atención	 de	 las	 damas	 se	 centró	 al	 punto	 en	 el	 cuadro,	 y	 el	 artista
palideció	ante	el	desafío.

—En	 todo	 caso,	 la	 cara	 no	 parece	 del	 año	 pasado…	 Eso	 es	 lo	 que	 les
molesta	tanto	a	todas	—murmuró	Van	Degen.

Undine	le	dedicó	una	rápida	sonrisa.	Ya	casi	se	había	olvidado	de	Moffatt.
Cualquier	triunfo	en	el	que	ella	participara	levantaba	una	oleada	de	placer	en
sus	venas,	y	el	éxito	del	cuadro	eclipsó	cualquier	otra	impresión.	Se	imaginó
ocupando	 el	 puesto	 de	 honor	 en	 la	 exposición	 de	 primavera,	 la	 multitud
agolpada	 para	 ver	 el	 retrato,	 repitiendo	 su	 nombre,	 y	 decidió	 que	 cuando
volviera	 a	 casa	 telefonearía	 a	 su	 agente	 de	 prensa	 para	 que	 escribiera	 un
párrafo	sobre	el	té	de	Popple.

Pero	 en	 el	 momento	 de	 marcharse,	 mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo,	 sus
pensamientos	 volvieron	 al	 baile	 de	 los	 Driscoll.	 ¡Qué	 desastre	 si	 al	 fin	 se
suspendía,	 después	 todo	 el	 trabajo	 que	 se	 había	 tomado	 con	 su	 vestido!	 Se
había	 inspirado	 en	 el	 modelo	 de	 la	 emperatriz	 Josefina	 según	 el	 retrato	 de
Prudhon	 en	 el	 Louvre.	 El	 vestido	 ya	 estaba	 armado	 y	 había	 empezado	 a
bordarse,	y	previó	los	problemas	que	tendría	con	el	modisto	si	se	desdecía.

—	 ¿Por	 qué	 tan	 triste	 y	 pálida,	 hermosa	 prima?	—preguntó	 Van	 Degen
cuando	salían	del	ascensor	en	el	que	habían	bajado	solos	desde	el	estudio.

—No	sé…	estoy	cansada	de	posar.	Y	hacía	un	calor	espantoso.

—Sí,	 en	 el	 estudio	 de	 Popple	 siempre	 hace	 calor,	 como	 si	 los	 retratos
pudieran	resfriarse.	—Van	Degen	miró	el	reloj—.	¿Hacia	dónde	vas?



—A	West	End	Avenue,	naturalmente…	si	es	que	encuentro	un	taxi.

Era	un	motivo	de	queja	para	Undine	no	precisamente	desdeñable	el	hecho
de	seguir	viviendo	en	la	casa	que	simbolizaba	la	primera	aventura	inmobiliaria
del	señor	Spragg	en	Nueva	York.	En	el	momento	de	la	boda	se	acordó	que	la
joven	pareja	se	establecería	en	los	sagrados	distritos	de	moda,	pero	al	regresar
de	su	luna	de	miel	la	casa	de	West	End	Avenue	seguía	desocupada	y,	a	la	vista
de	la	difícil	situación	económica	del	señor	Spragg,	hasta	a	Undine	le	pareció
un	 disparate	 rechazarla.	 Tampoco	 lamentó	 su	 exilio	 ese	 primer	 invierno,
mientras	 esperaba	 el	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 pues	 prefería	 estar	 lejos	 de	 la
Quinta	Avenida	y	practicar	su	odioso	ejercicio	obligatorio	donde	nadie	pudiera
verla.	Estaba	 segura	 de	 que	 el	 año	 siguiente	 su	 padre	 les	 ofrecería	 una	 casa
mejor.

Pero	el	año	siguiente	el	precio	de	los	alquileres	en	la	Quinta	Avenida	había
subido,	y	el	pequeño	Paul	Marvell,	en	su	preciosa	cunita	rosa,	ya	empezaba	a
interferir	 en	 los	 planes	 de	 su	 madre.	 Alarmado	 por	 su	 último	 arrebato
despilfarrador,	Ralph	se	puso	de	lado	de	su	suegro	en	el	esfuerzo	de	instarla	a
resignase	 a	 vivir	 en	 West	 End	 Avenue,	 y	 así,	 al	 cabo	 de	 tres	 años,	 seguía
padeciendo	 los	 continuos	 trastornos	 que	 creaba	 la	 incongruencia	 entre	 su
posición	 social	 y	 su	 posición	 geográfica…,	 el	 fastidio	 de	 facilitar	 a	 sus
proveedores	 una	 dirección	 del	 West	 Side	 y	 la	 mayor	 irritación	 que	 sentía
cuando	sus	amistades	le	decían:	«Deja	que	te	lleve	a	casa,	querida…	¡Ah,	lo
había	olvidado!	Me	temo	que	no	tengo	tiempo	para	ir	tan	lejos…».

Ya	era	suficiente	desgracia	no	disponer	de	coche	propio,	vivir	a	expensas
de	 que	 alguien	 la	 «llevase»,	 propiciar	 la	 ocasión	 sin	 disimulos,	manipular	 a
todas	horas	para	que	alguien	se	ofreciese	 (¡no	soportaba	que	 la	vieran	en	un
taxi!);	 pero	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 contar	 con	 sus	 amistades	 en	 muchas
ocasiones,	por	lo	alejado	de	su	destino,	intensificaba	la	insoportable	sensación
de	vivir	«al	margen	de	las	cosas».

Van	Degen	miró	la	calle	larga	y	cubierta	de	nieve,	sobre	la	cual	las	farolas
empezaban	a	proyectar	sus	deprimentes	sombras	amarillentas.

—De	ningún	modo	te	irás	en	taxi	en	una	noche	así.	Si	no	te	importa	ir	en	el
coche	abierto,	será	mejor	que	vengas	conmigo.	Te	llevaré	por	el	High	Bridge	y
tomarás	un	poco	el	aire	antes	de	cenar.

La	proposición	era	 tentadora,	pues	el	 triunfo	en	el	estudio	había	dejado	a
Undine	cansada	y	nerviosa;	empezaba	a	comprender	que	el	éxito	podía	ser	tan
fatigoso	como	el	fracaso.	Además,	esa	noche	asistía	a	una	gran	cena,	y	el	aire
fresco	le	proporcionaría	a	su	mirada	y	a	su	cutis	el	aspecto	que	necesitaba.	En
algún	rincón	de	sus	pensamientos	acechaba	sin	embargo	una	difusa	sensación
de	compromiso	olvidado.	Mientras	 intentaba	 recordarlo	notó	que	Van	Degen
le	subía	el	cuello	de	piel	hasta	la	barbilla.



—	¿No	has	traído	nada	para	cubrirte	la	cabeza?	¿Te	bastará	con	ese	encaje?
Vamos,	pues.	—La	condujo	a	través	de	la	puerta	giratoria	y	al	llegar	a	la	calle
añadió,	riendo—:	¿No	te	importa	que	te	vean	conmigo,	verdad?	A	esta	hora	no
pasa	nada…	En	estos	momentos	Ralph	irá	en	el	tren	elevado,	agarrado	a	una
correa.

El	 crepúsculo	 invernal	 era	 deliciosamente	 frío,	 y	 mientras	 cruzaban
rápidamente	 Central	 Park,	 cobrando	 impulso	 para	 su	 veloz	 carrera	 hacia	 el
norte	 por	 el	 bulevar	 oscuro,	 Undine	 sintió	 esa	 oleada	 de	 placer	 físico	 que
ahoga	 cualquier	 escrúpulo	 y	 silencia	 los	 recuerdos.	 En	 realidad	 no	 tenía
grandes	escrúpulos,	pero	a	Ralph	no	le	gustaba	que	pasara	demasiado	tiempo
con	Van	Degen,	y	ella	siempre	intentaba	salirse	con	la	suya	haciendo	el	menor
«ruido»	 posible.	Era	 consciente	 por	 sí	misma	 de	 que	 era	 un	 error	mostrarse
accesible	 con	 un	 hombre	 como	 Peter:	 el	 ansia	 de	 diversión	 de	 Undine	 se
atenuaba	 merced	 al	 instinto	 de	 contenerse	 y	 tomarse	 el	 debido	 tiempo,	 un
instinto	semejante	a	 la	paciente	habilidad	con	que	su	padre	supo	gestionar	 la
venta	de	esa	finca	«sin	valor»	en	los	días	del	Movimiento	por	el	Agua	Pura.	La
juventud,	sin	embargo,	ganaba	de	cuando	en	cuando	 la	partida,	y	Undine	no
siempre	era	capaz	de	resistirse	al	placer	inmediato.	Por	otro	lado,	le	resultaba
divertido	que	la	«identificaran»	con	Peter	Van	Degen,	cuyo	desinterés	por	las
«mujeres	decentes»	era	público	y	notorio.	Y	se	deleitaba	en	su	victoria	sobre
los	encantos	de	 las	meretrices;	 se	 sentía	ennoblecida	por	 la	buena	 influencia
que	ejercía	en	un	hombre	como	él.

Pese	 a	 todo,	 en	 cuanto	 el	 coche	 empezó	 a	 volar	 en	 el	 gélido	 atardecer,
todas	 sus	 preocupaciones	 se	 esfumaron.	 No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 el
vestido	 que	 había	 encargado	 inútilmente	 y	 que	 simbolizaba	 otros	 muchos
gastos	que	no	se	atrevía	a	confesarle	a	Ralph.	Van	Degen	la	oyó	suspirar	y	se
inclinó	hacia	ella,	aminorando	la	velocidad.

—	¿Qué	pasa?	¿Va	todo	bien?

Lo	dijo	en	un	tono	que	de	pronto	hizo	pensar	a	Undine	que	podía	confiar
en	él,	y	aunque	en	un	principio	murmuró	que	no	pasaba	nada,	lo	hizo	con	la
intención	 consciente	 de	 que	 la	 persuadiera	 hasta	 arrancarle	 una	 confesión.
Además,	la	extraordinaria	«amabilidad»	de	Peter	parecía	justificar	y	demostrar
a	Undine	que	hacía	bien	en	fiarse	de	su	propio	instinto	en	lugar	de	seguir	los
dictados	 de	 la	 prudencia.	 Nunca	 hasta	 la	 fecha,	 en	 sus	 conversaciones	 con
Peter,	 había	 insinuado	 siquiera	 remotamente	 sus	 «apuros»	materiales…	 algo
que	 por	 otro	 lado	 parecía	 inútil	 disimular	 cuando	 una	 vivía	 en	 West	 End
Avenue.	Sin	embargo,	al	sentir	que	le	pedían	un	reconocimiento	definitivo	de
su	 situación,	 le	 pareció	 que	 la	 opinión	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 tenía	 del
pobre	 Peter	 era	 injusta.	 Porque	 éste	 no	 se	 mostró	 ni	 demasiado	 atrevido	 ni
demasiado	 prudente	 (aunque	 la	 gente	 dijese	 de	 él	 que	 «no	 se	molestaba	 en
discernir»);	 con	 campechanía	 fraternal	 restó	 importancia	 al	 disgusto	 por	 el



vestido	para	el	baile,	y	le	aseguró	que	él	mismo	daría	un	baile	para	no	perderse
la	 ocasión	 de	 verla	 lucirlo;	 y	 añadió:	 «Y	 no	 te	 preocupes	 por	 la	 factura…
¿bastará	con	un	par	de	miles?»,	en	un	tono	que	denotaba	la	escasa	importancia
que	el	dinero	tenía	para	alguien	con	una	visión	más	amplia	de	la	vida.

Todo	 se	 resolvió	 tan	deprisa	y	con	 tanta	 facilidad	que	en	pocos,	minutos
Undine	 se	 había	 tranquilizado	 y,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 cuando	 Peter	 le
preguntó	 si	 ya	 se	 encontraba	 bien,	 se	 entregó	 sin	 reservas	 al	 disfrute	 del
momento.	Tranquilidad,	se	dijo,	era	lo	único	que	necesitaba	para	ser	feliz…	¡y
eso	era	precisamente	lo	que	Ralph	nunca	había	sabido	darle!	Al	pensar	en	esto
se	imaginó	la	cara	de	su	marido,	con	la	frente	arrugada	por	las	preocupaciones;
¡era	característico	de	su	modo	de	«fastidiar»	aparecérsele	precisamente	en	ese
momento!	Cerró	los	ojos	para	no	verlo,	pero	al	instante	otra	cara	que	guardaba
un	extraño	parecido	con	la	de	su	marido	pasó	a	ocupar	su	lugar;	y	con	un	grito
de	fastidio	dio	un	respingo	bajo	sus	pieles.

—	 ¡Dios	mío!	Es	 el	 cumpleaños	 del	 niño…	había	 quedado	 en	 llevarlo	 a
casa	de	su	abuela.	Le	iba	a	comprar	una	tarta,	y	Ralph	también	estaría	allí.	¡Ya
sabía	yo	que	se	me	olvidaba	algo!

	

	

Capítulo	XV
	

Las	luces	llevaban	un	buen	rato	encendidas	en	el	salón	de	los	Dagonet	y,
tras	haber	dado	otra	vuelta	con	impaciencia,	la	señora	Fairford	abrió	las	ajadas
cortinas	 de	 damasco	 para	 escudriñar	 en	 la	 plaza	 oscura.	 Volvió	 junto	 a	 la
chimenea,	 donde	 Charles	 Bowen	 estaba	 apoyado	 entre	 las	 ampulosas
cariátides	de	mármol	blanco.

—Ni	rastro	de	ella.	Sencillamente	se	le	ha	olvidado.

Bowen	consultó	 su	 reloj	 y	 se	volvió	para	 compararlo	 con	 el	 artefacto	de
estilo	Imperio.

—Las	seis	en	punto.	¿Por	qué	no	telefoneas	otra	vez?	Debe	tratarse	de	un
error.	A	lo	mejor	ella	sabía	que	Ralph	llegaría	tarde.

Laura	se	echó	a	reír.

—Nunca	me	 ha	 parecido	 que	 esté	 tan	 pendiente	 de	 los	 movimientos	 de
Ralph.	Acabo	de	llamar	y	la	criada	me	ha	dicho	que	estaba	fuera	desde	las	dos.
La	niñera	estuvo	esperando	hasta	 las	 cuatro	y	media,	porque	no	 se	atrevía	a
venir	sin	recibir	instrucciones;	y	ahora	ya	es	demasiado	tarde	para	traer	a	Paul.

Se	alejó	hacia	el	extremo	opuesto	del	salón,	donde,	a	través	de	las	puertas
entreabiertas,	 una	 brillante	 superficie	 de	 caoba	 reflejaba	 una	 tarta	 como	una



flor	marchita	en	la	que	agonizaban	dos	velas.

—Apágalas,	por	favor	—le	dijo	a	alguien	que	estaba	detrás;	luego	cerró	las
puertas	y	volvió	junto	a	Bowen.

—Es	 todo	 un	 desastre:	 mi	 abuelo	 ha	 renunciado	 a	 su	 paseo	 en	 coche,
mamá	ha	cancelado	su	 reunión	en	el	hospital	y	ha	dejado	plantado	a	 todo	el
comité.	Y	Henley…	 ¡si	 hasta	 lo	 convencí	 para	 que	 no	 fuera	 a	 su	 partida	 de
bridge!	Se	escapó	justo	antes	de	que	tú	llegaras.	Undine	prometió	que	traería
al	niño	a	 las	 cuatro.	Y	no	es	 la	primera	vez	que	pasa	una	cosa	 así.	Siempre
falta	a	sus	compromisos.

—Tiene	tantos	que	es	inevitable	faltar	a	algunos.

—	¡Si	al	menos	eligiera!	Ahora	que	Ralph	ha	tenido	que	ponerse	a	trabajar
y	pasa	tanto	tiempo	en	la	oficina,	es	una	crueldad	por	parte	de	ella	obligarlo	a
salir	todas	las	noches.	El	otro	día	me	contó	que	hacía	un	mes	que	no	cenaban
en	casa.	Parece	que	Undine	no	se	da	cuenta	de	lo	mucho	que	él	trabaja.

Bowen	contemplaba	meditativamente	las	brasas	de	la	chimenea.

—Claro…	¿por	qué	iba	a	hacerlo?	—dijo.

—	¿Que	por	qué	iba	a	hacerlo?	De	verdad,	Charles…

—	¿Por	qué	iba	a	darse	cuenta	si	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hace	él?

—Puede	 que	 no	 tenga	 ni	 idea,	 pero	 al	 menos	 debería	 saber	 que	 es	 su
extravagancia	 lo	 que	 ha	 obligado	 a	Ralph	 a	 tener	 que	 trabajar.	—La	 señora
Fairford	miró	a	Bowen	con	reproche—.	Hablas	como	si	estuvieras	de	su	parte.

—	 ¿Es	 que	 ya	 se	 han	 formado	 dos	 bandos?	 En	 ese	 caso,	 prefiero
observarlos	 con	 imparcialidad	 desde	 las	 cumbres	 de	 la	 especulación	 pura.
Quiero	 tener	 una	 visión	 general	 del	 problema	 que	 afecta	 a	 los	matrimonios
americanos.

La	señora	Fairford	se	desplomó	en	un	sillón,	exhalando	un	suspiro.

—	¡Si	eso	es	lo	que	quieres	más	vale	que	te	apresures!	La	mayoría	de	los
matrimonios	no	dura	lo	suficiente	para	que	dé	tiempo	a	clasificarlos.

—Reconozco	 que	 requiere	 una	 inteligencia	 ágil.	 Pero	 el	 punto	 débil	 casi
siempre	es	el	mismo,	y	pasado	algún	tiempo	ya	sabes	dónde	buscar.

—	¿A	qué	llamas	el	punto	débil?

Bowen	hizo	una	pausa	antes	de	responder:

—Al	hecho	de	que	el	ciudadano	medio	desprecia	a	su	mujer.

La	señora	Fairford	dio	un	respingo.



—	¿Es	ahí	adonde	te	lleva	la	paradoja?

Bowen	mantuvo	su	posición,	sin	empecinarse.

—Bueno…	¿no	crees	que	está	demostrado?	¿Hasta	qué	punto	comparte	el
marido	con	su	mujer	la	vida	real?	¿Hasta	qué	punto	confía	en	su	criterio	y	en
su	ayuda	para	manejar	los	asuntos	importantes?	Piensa	en	Ralph,	por	ejemplo.
Dices	que	 la	extravagancia	de	su	mujer	 lo	obliga	a	 trabajar	demasiado;	pero
ése	no	es	el	problema.	Es	normal	que	un	hombre	 trabaje	para	su	mujer…	lo
anormal	es	que	no	se	moleste	en	contarle	nada	de	lo	que	hace.

—	¿A	Undine?	¡Se	moriría	de	aburrimiento	si	se	lo	contara!

—Exacto;	 incluso	 se	 sentiría	 ofendida.	 Pero	 ¿por	 qué?	 Porque	 eso	 es
contrario	a	las	costumbres	nacionales.	¿Y	de	quién	es	la	culpa?	Una	vez	más
de	los	hombres…	no	estoy	hablando	de	Ralph;	estoy	hablando	de	la	especie	a
la	que	pertenece:	al	homo	sapiens	americanus.	¿Por	qué	no	hemos	enseñado	a
nuestras	mujeres	a	que	se	interesen	por	nuestro	trabajo?	Sencillamente	porque
ellas	no	nos	interesan	lo	suficiente.

La	 señora	 Fairford	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	 y	 observó	 desde	 allí	 los
vertiginosos	 abismos	 que,	 desde	 la	 posición	 a	 la	 que	 la	 elevaban	 sus
pensamientos,	se	abrían	a	su	alrededor.

—	 ¿No	 os	 interesan?	 ¿No	 le	 interesan	 al	 hombre	 americano…	 el	 más
esclavizado,	el	más	sencillo,	el	más	sacrificado…?

—Sí;	 y	 el	más	 indiferente	 también:	 ésa	 es	 la	 cuestión.	 La	 esclavitud	 no
justifica	 su	 indiferencia.	 Sacrificarse	 por	 las	 mujeres	 forma	 parte	 de	 la
tradición	de	este	país;	montones	de	personas	siguen	dando	su	vida	por	dogmas
en	los	que	ya	no	creen.	Además,	la	pasión	por	el	dinero	se	ha	extendido	antes
de	que	la	gente	sepa	cómo	gastarlo,	y	los	hombres	despilfarran	su	fortuna	con
sus	mujeres	porque	no	saben	qué	otra	cosa	hacer	con	ella.

—	¿Eso	significa	que	si	el	hombre	gasta	el	dinero	con	su	mujer	es	por	pura
falta	de	imaginación?

—No	necesariamente,	pero	sí	es	una	falta	de	imaginación	suponer	que	eso
es	lo	único	que	debe	proporcionarle.	Mira	a	tu	alrededor	y	comprenderás	a	qué
me	refiero.	¿Por	qué	las	mujeres	europeas	se	interesan	mucho	más	por	lo	que
hacen	 sus	maridos?	 Porque	 ellas	 son	 importantes	 para	 ellos,	 y	 eso	 les	 hace
creer	 que	 vale	 la	 pena.	No	 son	 un	 paréntesis,	 como	 lo	 son	 aquí;	 ocupan	 un
puesto	central	en	el	cuadro.	No	estoy	insinuando	que	Ralph	no	se	interese	por
su	 mujer…	 Ralph	 es	 un	 hombre	 apasionado,	 una	 patética	 excepción.	 Pero
incluso	él	debe	adaptarse	a	un	entorno	en	el	que	los	valores	románticos	se	han
invertido	por	completo.	¿Dónde	transcurre	la	verdadera	vida	de	la	mayoría	de
los	 hombres	 americanos?	 ¿En	 el	 salón	 de	 una	 mujer	 o	 en	 su	 oficina?	 La



respuesta	es	obvia,	¿no	 te	parece?	El	centro	de	gravedad	emocional	no	es	el
mismo	en	Europa	que	en	América.	En	las	sociedades	refinadas	el	centro	es	el
amor;	en	la	nuestra	son	los	negocios.	El	auténtico	crime	passionnel	en	Estados
Unidos	 es	un	«gran	 robo».	Produce	más	 emoción	destrozar	 ferrocarriles	que
hogares.	—Bowen	se	detuvo	para	encender	otro	cigarrillo	antes	de	reanudar	su
exposición—.	 ¿No	 es	 ésa	 la	 clave	 de	 tantos	 divorcios?	 ¿Crees	 que	 si	 nos
preocupáramos	por	las	mujeres	a	la	antigua	usanza,	con	la	posesividad	de	los
bárbaros,	 estaríamos	 dispuestos	 a	 dejarlas	 tan	 fácilmente?	 La	 gran	 paradoja
reside	 en	 que	 los	 hombres	 que	materialmente	 hacen	 los	mayores	 sacrificios
por	sus	Mujeres	son	los	que	menos	hacen	por	ellas	ideal	y	románticamente.	¿Y
cuál	es	el	resultado?	¿Cómo	se	vengan	ellas?	Todas	mis	simpatías	son	para	las
mujeres,	 pobrecillas	 engañadas,	 cuando	 veo	 sus	 falaces	 intentos	 por	 adornar
las	migajas	que	les	lanzan	sus	preocupados	maridos	—el	dinero	y	los	coches	y
los	vestidos—	y	por	fingir	ante	sí	mismas	y	ante	los	demás	que	en	eso	consiste
realmente	la	vida.	Sí,	ya	sé	lo	que	vas	a	decir…	que	cada	vez	fingen	menos,	y
en	eso	te	doy	la	razón;	cada	vez	sucumben	más	a	la	fuerza	de	la	fascinación;
pero	algunas	empiezan	a	tomar	conciencia	del	engaño	y	saben	que	el	dinero,
los	coches	y	la	ropa	son	el	gran	precio	que	han	de	pagar	por	no	interferir	en	el
camino	del	hombre.

La	 señora	 Fairford	 respondió	 a	 esta	 encendida	 diatriba	 con	 perplejo
silencio,	y	cuando	se	hubo	repuesto	preguntó	con	un	murmullo:

—	¿Y	Undine	es	una	de	las	excepciones?

Su	compañero	recibió	el	golpe	con	una	sonrisa.

—No,	ella	es	el	resultado	monstruosamente	perfecto	del	sistema;	la	prueba
más	evidente	de	su	triunfo.	Es	Ralph	quien	es	la	víctima	y	la	excepción.

—	 ¡Ah,	 pobre	 Ralph!	 —exclamó	 la	 señora	 Fairford	 levantando
rápidamente	 la	cabeza—.	Acaba	de	 llegar.	Supongo	—añadió	a	media	voz—
que	 tus	 argumentos	 no	 servirán	 para	 explicarle	 el	 hecho	de	que	 su	mujer	 se
haya	olvidado	de	venir.

Bowen	respondió	con	un	suspiro,	pero	enseguida	pareció	ahuyentarlo	con
la	 punta	 del	 cigarrillo;	 guardó	 silencio	mientras	 la	 puerta	 se	 abría	 y	 entraba
Ralph	Marvell.

—	¡Bueno,	Laura!	Hola,	Charles…	¿tú	 también	has	estado	celebrándolo?
—Se	 volvió	 hacia	 su	 hermana—:	 Es	 imperdonable	 llegar	 tan	 tarde;	 no	 me
atrevo	a	mirar	a	mi	hijo	a	la	cara.	Pero	he	tenido	que	quedarme	en	el	centro	en
previsión	 de	 sus	 futuros	 cumpleaños.	 —Le	 devolvió	 el	 beso	 a	 la	 señora
Fairford—.	¿No	me	digas	que	la	fiesta	ha	terminado	y	el	invitado	de	honor	se
ha	ido	a	dormir?

Allí	 frente	 a	 ellos,	 riendo	 y	 un	 poco	 agitado,	 el	 peso	 de	 su	 esfuerzo



resonaba	en	su	tono	alegre	y	se	traslucía	en	sus	ojos	preocupados.	La	señora
Fairford	lanzó	una	mirada	a	Bowen	y	se	alejó	para	tocar	el	timbre.

—Siéntate,	Ralph…	pareces	cansado.	Te	serviré	un	poco	de	té.

Ralph	se	desplomó	en	un	sillón.

—He	venido	a	 toda	prisa…	Tenía	ganas	de	 sumarme	a	 la	 fiesta.	 ¿Dónde
están	 todos?	—Se	 acercó	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala	 y	 abrió	 las	 puertas	 del
comedor—.	¡Hola!	¿Dónde	os	habéis	metido?	¡Qué	tarta	tan	bonita!	¡Pero	si	ni
siquiera	la	habéis	cortado!

La	señora	Fairford	le	dijo:

—Ven	aquí	primero	y	toma	un	poco	de	té.

—No,	gracias…	el	 té	después.	¿Están	todos	arriba	con	mi	abuelo?	Tengo
que	hacer	las	paces	con	Undine…

Su	hermana	lo	cogió	del	brazo	y	lo	empujó	hacia	la	chimenea.

—Undine	no	ha	venido.

—	¿Que	no	ha	venido?	Entonces,	¿quién	ha	traído	al	niño?

—El	niño	tampoco	ha	venido.	Por	eso	la	tarta	está	sin	cortar.

Ralph	frunció	el	ceño.

—	¿Cuál	es	el	misterio?	¿Está	el	niño	enfermo?	¿Qué	ha	pasado?

—No	ha	pasado	nada…	Paul	está	perfectamente.	Parece	ser	que	Undine	se
olvidó.	No	fue	a	buscarlo	a	casa,	y	la	niñera	estuvo	esperándola	hasta	que	se
hizo	demasiado	tarde.

Los	ojos	de	Ralph	se	oscurecieron,	pero	se	limitó	a	soltar	una	risotada	y	a
sacar	su	pitillera.

—	¡Pobrecito	Paul…!	¡Pobre	niño!	—Se	acercó	al	fuego—.	Sí,	por	favor…
un	poco	de	té.

Volvió	a	sentarse	con	expresión	cansada,	como	si	una	poderosa	sustancia
estimulante	hubiera	dejado	de	hacerle	efecto;	pero	antes	de	que	le	sirvieran	el
té	ya	había	mirado	el	reloj	y	se	había	puesto	en	pie.

—Esto	no	puede	ser.	Tengo	que	volver	a	casa	enseguida	para	ver	al	pobre
niño	antes	de	cenar.	¿Y	mi	madre…?	¿Y	mi	abuelo?	¡Quiero	hablar	con	ellos!
¡Debo	excusarme	en	nombre	de	Paul!

—El	 abuelo	 está	 echando	 su	 siesta.	 Y	 mamá	 ha	 salido	 corriendo	 a	 una
reunión	 del	 comité	 que	 había	 cancelado.	 Se	marchó	 en	 cuanto	 supinos	 que
Paul	ya	no	vendría.



—Ya,	comprendo.	—Volvió	a	sentarse—.	Sí,	sírveme	un	té	bien	cargado.
He	tenido	un	día	agotador.

Se	recostó	en	el	asiento	y	entornó	los	ojos,	sin	probar	la	taza	que	sostenía
en	 la	 mano.	 Bowen	 se	 marchó	 y	 Laura	 se	 quedó	 sentada	 en	 silencio,
observando	a	su	hermano	a	hurtadillas	mientras	 fingía	que	hacía	algo	con	 la
tetera.	Ralph	vació	su	taza	y	la	dejó	en	la	mesa;	luego,	volviendo	a	caer	en	la
misma	actitud,	entrelazó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y	clavó	la	mirada
en	 el	 fuego	 con	 aire	 apático.	 De	 pronto	 despertó	 sobresaltado.	 Una	 bocina
había	sonado	en	la	calle	y	se	oían	ruedas	en	la	puerta.

—	¡Ahí	está	Undine!	¿Por	qué	se	habrá	retrasado	tanto?	—Se	puso	en	pie
de	un	salto	y	se	acercó	a	la	puerta,	pero	quien	llegaba	era	Clare	Van	Degen.

Al	verlo	expresó	su	alegría	con	un	murmullo.

—	 ¡Qué	 suerte	 encontrarte!	 Bueno,	 en	 realidad	 no	 ha	 sido	 la	 suerte:	 he
venido	porque	 sabía	que	 estarías	 aquí.	Nunca	 se	 acerca	 a	mí,	Laura.	 ¡Tengo
que	perseguirlo	para	verle	el	pelo!

Esbelta	y	 sombría	bajo	 sus	 largas	pieles,	Clare	 se	 inclinó	para	besar	 a	 la
señora	Fairford	y	luego	se	volvió	hacia	Ralph.

—Sí,	sabía	que	te	encontraría	aquí.	Sabía	que	era	el	cumpleaños	del	niño	y
le	he	traído	un	regalo;	un	regalo	caro	y	vulgar,	típico	de	los	Van	Degen.	A	mí
ya	 no	 me	 queda	 imaginación	 para	 encontrar	 un	 buen	 regalo,	 el	 que	 exige
sentimientos	 en	 lugar	 de	 dinero.	 Ahora,	 cuando	 tengo	 que	 comprar	 uno,	 ya
nunca	 digo:	 «Quiero	 esto	 o	 aquello».	 Me	 limito	 a	 decir:	 «Deme	 algo	 que
cueste	tanto».	—Sacó	un	paquete	de	sus	manguitos—.	¿Dónde	está	la	víctima
de	mi	vulgaridad?	Dejadme	que	lo	aplaste	bajo	el	peso	de	mi	oro.

La	señora	Fairford	suspiró	y	dijo:

—	¡Clare…	Clare!

Ralph	sonrió	a	su	prima.

—Lo	 siento,	 pero	 tendrás	 que	 confiármelo	 a	mí.	 La	 fiesta	 ha	 terminado;
llegas	demasiado	tarde.

Clare	pareció	sorprendida.

—	¡Cómo!	Acabo	de	dejar	a	Marnie	Driscoll	y	me	ha	dicho	que	Undine
estaba	 aún	 en	 el	 estudio	 de	 Popple	 hace	 tan	 sólo	 unos	 minutos.	 Popple	 ha
ofrecido	un	té	para	enseñar	el	retrato.

—	 ¿Popple	 ha	 ofrecido	 un	 té?	—preguntó	 Ralph,	 con	 gesto	 de	 burla	 y
preocupación—.	¡Ah,	en	ese	caso…!	En	compañía	de	Popple,	¿quién	no	va	a
olvidarse	de	cómo	vuela	el	tiempo?



Recobró	 su	 habitual	 tono	 tranquilo,	 y	 Laura	 vio	 que	 las	 palabras	 de	 la
señora	Van	Degen	habían	diluido	su	preocupación.	Se	volvió	hacia	su	prima.

—	¿Me	confiarás	el	regalo	del	niño?

Clare	le	entregó	el	paquete.

—Siento	 no	 poder	 dárselo	 personalmente.	 Si	 he	 dicho	 lo	 que	 acabo	 de
decir	 es	 porque	 sabía	 lo	 que	Laura	 y	 tú	 estabais	 pensando…	En	 realidad	 se
trata	de	un	cuenco	muy	antiguo	de	los	Dagonet	que	recibí	de	nuestra	venerada
bisabuela.

—	¿Cuál?	¿El	que	usabas	para	tomar	las	gachas?

Ralph	detuvo	la	mano	de	su	prima	para	besarla.

—	¡Qué	detalle	tan	cariñoso!

Ella	le	dirigió	una	de	sus	extrañas	miradas.

—	¿Por	qué	no	decir:	«Eso	no	es	propio	de	ti»?	Aunque	tú	ya	no	recuerdas
cómo	soy	—dijo,	volviéndose	para	mirar	el	reloj—.	Es	tarde;	tengo	que	irme.
Voy	a	una	gran	cena	en	casa	de	los	Elling…	Pero	¿tú	no	ibas	también,	Ralph?
Más	vale	que	te	lleve	a	casa.

En	el	coche,	Ralph	se	 recostó	en	silencio	mientras	 le	echaban	una	manta
por	 encima	 de	 las	 rodillas	 y	Clare	 señalaba	 sin	 parar	 la	 sucesión	 de	 objetos
dorados	en	el	portaequipajes,	a	la	altura	de	su	codo.	Resultaba	apacible	dejarse
llevar	con	tanta	suavidad	por	las	calles	abarrotadas,	y	la	presencia	de	Clare	a
su	lado	le	comunicaba	una	vaga	sensación	de	tranquilidad.

Hacía	bastante	tiempo	que	la	compañía	femenina	representaba	para	él	algo
muy	distinto	de	ese	alivio	de	la	tensión:	el	temor	constantemente	renovado	de
pequeñas	decepciones,	evasiones	y	subterfugios	cotidianos.	La	transformación
se	 había	 operado	 gradualmente,	 marcada	 tan	 sólo	 por	 una	 cadena	 de
desilusiones;	hasta	que	en	un	momento	se	alcanzó	un	punto	sin	 retorno.	Ese
momento	tuvo	lugar	uno	o	dos	meses	antes	del	nacimiento	de	su	hijo,	cuando,
al	ojear	un	montón	de	facturas	atrasadas	de	París,	encontró	la	del	joyero	al	que
en	cierta	ocasión	 sorprendió	 reunido	con	Undine.	La	 factura	no	era	 elevada,
pero	dos	de	sus	conceptos	llamaron	su	atención.	«Engarce	de	colgante	de	perla
y	diamante.	Engarce	de	anillo	de	zafiro	y	diamante».	El	 colgante	de	perla	y
diamante	 era	 el	 regalo	 de	 bodas	 de	 su	madre;	 el	 anillo	 el	 que	 él	 le	 regaló	 a
Undine	con	motivo	de	 su	compromiso.	El	hecho	de	que	ambas	 joyas	 fueran
reliquias	de	familia,	intactas	por	espacio	de	varias	generaciones,	no	fue	lo	que
le	importó	en	ese	momento;	lo	que	sintió	fue	la	puñalada	de	la	mentira	de	su
mujer.	En	París	 ella	 le	 aseguró	que	no	había	mandado	 a	 engarzar	 sus	 joyas.
Poco	después	de	su	regreso	a	Nueva	York,	se	había	fijado	en	que	no	llevaba	su
anillo	de	pedida,	aunque	pronto	dejó	de	llevar	también	los	otros,	y	cuando	él	le



preguntó	la	razón	Undine	dijo	que	le	«preocupaba»	llevar	anillos	en	su	estado.
Entonces	comprendió	que	le	había	engañado	y,	olvidándose	de	todo	lo	demás,
fue	 en	 su	 busca	 con	 la	 factura	 en	 la	 mano.	 Las	 lágrimas	 y	 la	 aflicción	 de
Undine	 lo	 llenaron	de	arrepentimiento.	¿Era	ése	el	momento	de	atormentarla
por	 insignificancias?	 La	 rabia	 de	 Ralph	 pareció	 inspirar	 verdadero	 miedo
físico	a	Undine,	y,	al	notarlo,	él	se	deshizo	en	súplicas	de	perdón.	Terminada
esta	escena,	ella	le	había	perdonado	y	volvía	a	lucir	el	anillo	en	el	dedo…

Poco	 después,	 la	 llegada	 del	 niño	 pareció	 borrar	 todos	 estos	 recuerdos
humillantes,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 Marvell	 comprobó	 que	 no	 se	 habían
borrado,	 sólo	 habían	 desaparecido	 de	 vista	 temporalmente.	 A	 decir	 verdad,
este	 incidente	 tuvo	 un	 efecto	 desproporcionado,	 pues	 le	 reveló	 una	 nueva
faceta	 de	 la	 personalidad	 de	 su	 mujer.	 Ya	 no	 le	 importaba	 que	 le	 hubiese
mentido,	 lo	que	 le	dolía	es	que	no	 fuera	consciente	del	daño	que	 le	hacía	al
destruir	 la	 identidad	 de	 las	 joyas.	 Comprendió	 que,	 aun	 después	 de	 que
hubieran	aclarado	las	cosas,	ella	había	seguido	creyendo	que	él	sólo	se	había
enfadado	 porque	 le	 había	 mentido;	 y	 descubrir	 que	 su	 mujer	 era
completamente	 ajena	 a	 sentimientos	 de	 los	 que	 dependía	 buena	 parte	 de	 su
vida	interior	marcó	para	Ralph	una	nueva	fase	en	su	relación.

No	pensaba	en	esto	mientras	iba	en	el	coche	con	Clare	Van	Degen,	pese	a
que	 formaba	parte	de	esa	 inquietud	crónica	que	 le	volvía	más	 receptivo	a	 la
empatía	de	su	prima,	a	 la	comprensión	que	ella	por	 timidez	no	expresaba.	A
fin	de	cuentas	ambos	tenían	la	misma	sangre	y	las	mismas	tradiciones.	Ella	era
ligera	y	 frívola,	 carecía	de	objetivos	y	de	 fuerza	de	voluntad,	pero	mostraba
sus	 debilidades	 con	 franqueza	 y	 jamás	 le	 habría	 mentido	 ni	 explotado	 su
ternura.

El	nerviosismo	de	Clare	se	fue	mitigando	poco	a	poco,	y	al	fin	empezó	a
hablar	con	una	voz	suave	que	parecía	responder	a	los	pensamientos	de	Ralph.
Carecía	sin	embargo	de	matices	personales,	y	conversaron	tranquilamente	de
cosas	 triviales:	 de	 la	 cena-baile	 en	 la	 que	 se	 verían	 esa	 misma	 noche,	 del
vestido	 que	 ella	 había	 elegido	 para	 el	 baile	 de	 gala	 de	 los	 Driscoll	 de	 los
recurrentes	rumores	sobre	la	difícil	situación	económica	de	los	Driscoll	y	del
misterioso	 personaje	 de	 Elmer	 Moffatt,	 cuyos	 movimientos	 empezaban	 a
vigilarse	en	Wall	Street	con	genuina	fascinación.	Cuando,	un	año	después	de
casarse,	Ralph	renunció	a	su	vocación	para	asociarse	con	una	firma	de	agentes
inmobiliarios,	 entró	 en	 contacto	 por	 primera	 vez	 con	 el	 teatro	 de	 los
«negocios»	 y,	 siempre	 que	 podía	 apartar	 la	 atención	 de	 sus	 obligaciones,
observaba	con	interés	la	violenta	interacción	de	las	fuerzas	que	en	él	operaban.
Había	oído	contar	cosas	de	Moffatt	que	parecían	distinguirlo	del	rebaño	de	los
que	hacían	dinero:	 anécdotas	 acerca	de	 su	 frescura,	 su	 indolencia	 y	 su	buen
carácter,	 del	 humor	 que	 conservaba	 aun	 cuando	 el	 conflicto	 de	 intereses
alcanzara	 cotas	 máximas;	 y	 su	 personaje	 crecía	 envuelto	 en	 un	 halo	 de



misterio	en	vista	de	que	nadie	sabía	de	dónde	había	salido	o	cómo	disponía	de
la	 información	 que,	 por	 el	 momento,	 lo	 convertía	 en	 un	 hombre	 tan
formidable.

—Me	gustaría	conocerlo	—dijo	Ralph—;	seguro	que	es	un	buen	ejemplar
de	las	pocas	especies	pintorescas	que	todavía	conservamos.

—Sí…	 podría	 ser	 divertido;	 aunque	 los	 tipos	 más	 pintorescos	 de	 Wall
Street	suelen	ser	los	más	aburridos	en	mi	salón	—señaló	Clare—.	Pero	¿no	lo
conoce	Undine?	Creo	recordar	haberlos	visto	juntos.

—	¿A	Undine	y	Moffatt?	En	ese	caso	tú	lo	conoces…	¿Has	estado	con	él?

—No	lo	conozco	exactamente;	sólo	me	señalaron	quién	era.	Creo	que	fue
hace	 unos	 años.	 Sí…	 fue	 una	 noche	 en	 el	 teatro,	 justo	 después	 de	 que	 tú
anunciaras	tu	compromiso.	—Ralph	creyó	detectar	un	ligero	temblor	en	la	voz
de	su	prima,	como	si	temiera	que	él	pudiese	reparar	en	cómo	grababa	ella	sus
recuerdos—.	 Viniste	 a	 nuestro	 palco	—siguió	 diciendo—,	 y	 yo	 te	 pregunté
cómo	se	llamaba	el	hombre	de	la	cara	colorada	que	estaba	sentado	al	lado	de
Undine.	Tú	no	lo	sabías,	pero	alguien	dijo	que	era	Moffatt.

A	Marvell	le	sorprendió	más	el	tono	de	Clare	que	sus	palabras.

—Es	 raro	 que	 Undine	 no	 lo	 haya	 mencionado	 nunca,	 si	 lo	 conoce	 —
respondió	con	indiferencia.

El	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 Ralph,	 y	 Clare	 le	 tendió	 la
mano,	mirándole	por	primera	vez	a	los	ojos.

—	¿Por	qué	nunca	vienes	a	verme?	Te	echo	de	menos	más	que	nunca.

Él	 le	 apretó	 la	 mano	 sin	 responder,	 pero	 se	 quedó	 un	 rato	 parado	 en	 la
acera	viendo	cómo	se	 alejaba	 el	 coche.	Cuando	entró	 en	 la	 casa	 encontró	 el
vestíbulo	 a	 oscuras;	 no	 había	 nadie	 en	 el	 pequeño	 comedor	 excesivamente
cargado	de	muebles.	La	criada	le	anunció	que	la	señora	Marvell	aún	no	había
regresado,	 y	 Ralph	 subió	 al	 cuarto	 de	 su	 hijo.	 La	 niñera	 lo	 esperaba	 en	 el
umbral	de	la	puerta	para	pedirle	entre	susurros	que	no	hiciera	ruido;	le	había
costado	 mucho	 tranquilizar	 al	 niño	 tras	 el	 disgusto	 que	 se	 había	 llevado	 y
acababa	de	acostarlo	en	ese	momento.

Ralph	bajó	a	su	habitación	y	se	 tiró	en	su	viejo	sillón	de	universitario,	el
mismo	en	el	que	cuatro	años	antes	había	pasado	una	noche	en	vela,	soñando
con	 Undine.	 No	 disponía	 de	 un	 estudio	 propio	 y	 había	 amontonado	 en	 su
dormitorio	sus	cuadros,	sus	libros	y	otras	reliquias	de	su	juventud.	Rodeado	de
estos	objetos	le	vino	el	recuerdo	de	esa	otra	noche…	¡la	noche	en	que	sintió	la
«llamada»!	¡Qué	idiota	había	sido	por	no	reconocer	entonces	su	significado!	Y
se	 sintió	 triplemente	 ridículo	 por	 seguir,	 todavía,	 a	 su	merced.	 La	 llama	 del
amor	 que	 había	 revoloteado	 alrededor	 de	 la	 pasión	 por	 su	 mujer	 se	 había



consumido;	 todas	 sus	 esperanzas	 e	 ilusiones	 de	 transformación	 se	 habían
desvanecido,	dejando	 sin	 embargo	un	dolor	 inagotable	por	 la	proximidad	de
ella,	por	su	sonrisa,	por	su	roce.	La	vida	se	había	convertido	para	Ralph	en	un
esfuerzo	 constante	 por	 alcanzar	 estos	 dones,	 para	 lo	 cual	 había	 hecho	 una
concesión	tras	otra:	sacrificó	sus	proyectos	literarios,	renuncio	a	su	profesión
por	un	negocio	con	el	que	no	congeniaba,	y	luchaba	sin	tregua	para	ganar	más
dinero	con	el	que	satisfacer	las	crecientes	exigencias	de	Undine.	A	eso	lo	había
conducido	la	«llamada»…

El	reloj	dio	las	ocho,	pero	era	inútil	vestirse	antes	de	que	Undine	llegara,	y
se	acomodó	en	el	sillón,	cogiendo	su	pipa	y	el	periódico	vespertino.	Su	enfado
pasajero	se	había	esfumado;	después	de	un	día	de	trabajo	estaba	generalmente
demasiado	 cansado	 para	 que	 ese	 tipo	 de	 sentimientos	 pudieran	 prolongarse.
Sentía	 no	 obstante	 curiosidad,	 una	 curiosidad	 desinteresada	 por	 saber	 qué
pretexto	 inventaría	Undine	para	 justificar	el	hecho	de	 llegar	 tan	 tarde,	y	qué
exclusa	para	haber	olvidado	el	cumpleaños	del	niño.

Estuvo	leyendo	hasta	las	ocho	y	media;	entonces	se	levantó	y	se	acercó	a	la
ventana.	La	avenida	estaba	desierta;	ni	un	coche	de	caballos	o	de	motor	giraba
en	la	esquina	por	la	que	esperaba	que	llegaría	Undine,	y	miró	con	indiferencia
en	dirección	contraria.	También	allí	la	perspectiva	estaba	desierta,	tanto	que	a
doce	 manzanas	 de	 distancia	 distinguió	 el	 destello	 de	 las	 luces	 de	 un	 gran
automóvil	 deportivo	 que	 bajaba	 furiosamente	 desde	Morningside.	A	medida
que	 se	 acercaba,	 el	 coche	disminuyó	 la	 velocidad,	 se	 arrimó	 a	 la	 acera	 y	 se
detuvo	en	su	puerta.	A	la	luz	de	una	farola	reconoció	a	su	mujer	al	apearse	y
distinguió	en	la	silueta	de	su	acompañante	a	un	personaje	familiar,	enfundado
en	 un	 abrigo	 de	 piel.	 El	 coche	 arrancó	 a	 gran	 velocidad	 y	 Undine	 subió
corriendo	las	escaleras.

Ralph	salió	al	rellano.	La	vio	subir	rápidamente,	como	si	intentara	llegar	a
su	habitación	sin	ser	vista.	Se	detuvo	al	verlo	y	al	echar	la	cabeza	hacia	atrás	la
luz	cayó	sobre	su	pelo	alborotado	y	su	cara	resplandeciente.

—	¿Y	bien?	—dijo,	sonriéndole.

—Te	han	estado	esperando	toda	la	tarde	en	Washington	Square…	y	el	niño
se	ha	quedado	sin	cumpleaños.

Undine	se	ruborizó,	aunque	se	apresuró	a	decir.

—	¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	no	lo	ha	llevado	la	niñera?

—Porque	tú	dijiste	que	vendrías	a	recogerlo,	y	ella	te	estuvo	esperando.

—Pero	llamé	por	teléfono	y…

“	¿Será	ésta	la	mentira?»,	se	preguntó	Ralph,	y	en	voz	alta	preguntó:

—	¿Desde	dónde?



—Desde	 el	 estudio,	 naturalmente…	—Se	 abrió	 el	 abrigo,	 para	 dar	 fe	 de
que	decía	la	verdad—.	La	sesión	ha	durado	un	poco	más	de	lo	normal…	Había
algo	en	el	vestido	que	Popple	no	lograba	captar…

—Creía	que	hoy	daba	un	té.

—Se	tomó	un	té	después;	siempre	lo	hace.	Invitó	a	unas	cuantas	personas
para	 que	 vieran	 mi	 retrato.	 Eso	 también	 me	 entretuvo.	 Yo	 no	 lo	 sabía,	 y
cuando	 aparecieron	 no	 pude	 salir	 corriendo.	 Habrían	 pensado	 que	 no	 me
gustaba	el	cuadro.

Undine	guardó	silencio	y	los	dos	se	miraron	al	tiempo	interrogativamente.

—	¿Quién	te	dijo	que	daba	un	té?	—preguntó	ella.

—Clare	Van	Degen.	La	he	visto	en	casa	de	mi	madre.

—	¡En	ese	caso	no	te	habrás	sentido	tan	desconsolado…!

—La	 niñera	 no	 ha	 recibido	 ningún	 recado.	 Mi	 familia	 está	 muy
decepcionada;	y	el	pobre	niño	no	ha	parado	de	llorar.

—	¡Madre	mía!	¡Qué	lío!	Aunque	tendría	que	haberme	imaginado	que	no
recibirían	 mi	 recado.	 Siempre	 pasa	 algo	 que	 me	 hace	 quedar	 mal	 con	 tu
familia.

Se	disponía	a	entrar	en	su	habitación	con	aire	de	orgullo	herido,	pero	Ralph
se	lo	impidió	interponiendo	una	mano.

—	¿Vienes	directamente	del	estudio?

—Sí.	 ¿Es	 muy	 tarde?	 Tengo	 que	 vestirme.	 Ya	 sabes	 que	 esta	 noche
cenamos	con	los	Elling.

—Lo	sé…	¿Cómo	has	venido?	¿En	taxi?

Ella	respondió	sin	rodeos:

—No;	no	encontraba	ninguno	que	quisiera	traerme…	y	me	ha	traído	Peter,
que	ha	sido	un	ángel.	Casi	salgo	volando.	Hoy	conducía	su	descapotable.

Seguía	arrebolada,	y	Ralph	le	vio	contraer	ligeramente	el	labio	inferior.	La
había	 empujado	 hasta	 tal	 punto	 que	 ya	 sólo	 cabía	 preguntar:	 «Si	 vienes
directamente	 del	 estudio,	 ¿cómo	 es	 que	 te	 he	 visto	 llegar	 desde
Morningside?».

El	 interrogatorio	 carecía	 de	 sentido	 si	 no	 lo	 preguntaba,	 y	 en	 ese	 caso
Ralph	habría	 sacrificado	 su	orgullo	 inútilmente.	Pero	de	pronto,	 cara	 a	 cara,
casi	 rozándose,	 ella	 se	 convirtió	 en	 algo	 inconmensurablemente	 extraño	 y
lejano,	y	la	pregunta	murió	en	los	labios	de	Ralph.

—	¿Algo	más?	—preguntó	Undine,	con	leve	sonrisa.



—No;	anda,	ve	a	vestirte	—dijo,	y	volvió	a	su	habitación.
	

	

Capítulo	XVI
	

En	las	encrucijadas	de	la	vida	rara	vez	hay	señales;	o,	mejor	dicho,	aunque
la	señal	siempre	esté,	suele	encontrarse	en	un	lugar	poco	visible,	como	las	que
nos	advierten	de	una	pendiente	peligrosa	o	de	un	paso	a	nivel	sin	barrera.

Mientras	reflexionaba	sobre	esto,	Ralph	pensó	que	había	visto	la	señal	tres
años	 antes,	 en	 un	 bosquecillo	 de	 acebos	 de	 Italia.	 Ese	 día	 su	 vida	 se	 había
desbordado;	 así	 lo	 expresó	 en	 ese	 momento.	 Y	 ahora	 comprendía	 que
ciertamente	así	había	sido:	desbordado	hasta	el	extremo	de	vaciar	la	copa	por
completo,	o	al	menos	de	dejar	al	descubierto	los	posos	del	néctar.	Ahora	sabía
que	nunca	podría	volver	a	mirar	la	mano	de	su	mujer	sin	recordar	lo	que	ese
día	 leyó	 en	 ella.	 El	 lenguaje	 de	 su	 superficie	 era	 aparentemente	 dulce,	 pero
bajo	las	líneas	sonrosadas	había	visto	la	señal	de	advertencia.

Desde	entonces	caminaba	con	un	fantasma:	el	desdichado	fantasma	de	su
propia	 ilusión.	 Sin	 embargo,	 en	 cierto	 sentido	 Ralph	 había	 dado	 a	 este
fantasma	vida,	color	y	sustancia,	movido	por	la	fuerza	de	su	propia	necesidad,
tal	 como	 un	 hombre	 insufla	 una	 apariencia	 de	 vida	 en	 el	 cuerpo	 querido	 y
ahogado	que	se	niega	a	dar	por	muerto.	De	 todo	esto	cobró	clara	y	dolorosa
conciencia	 la	 mañana	 que	 siguió	 a	 esta	 conversación	 con	 su	 mujer	 en	 las
escaleras.	A	media	noche,	mientras	recordaba	la	escena,	se	culpó	de	no	haber
sido	capaz	de	 llegar	hasta	 las	últimas	consecuencias,	por	miedo	a	afrontar	 la
verdad.	 Sabía	 no	 obstante	 que	 éste	 no	 era	 el	 caso.	No	 era	 la	 verdad	 lo	 que
temía,	sino	una	nueva	mentira.	Si	hubiera	atisbado	la	posibilidad	de	que	ella
dijera:	 «Sí,	 estaba	 con	 Peter	 Van	 Degen,	 y	 por	 la	 razón	 que	 tú	 imaginas»,
habría	 encajado	 el	 golpe	 como	 un	 hombre.	 Pero	 sabía	 que	 ella	 jamás	 lo
admitiría.	Continuaría	eludiendo	y	fingiendo,	mientras	lo	miraba	igual	que	él
la	miraba	a	ella,	porque	en	ese	 juego	estaba	segura	de	derrotarlo	 finalmente.
Cuando	volvió	 a	 casa,	 tras	 la	 cena	 con	 los	Elling,	 esta	 certeza	 se	volvió	 tan
insoportable	que	Ralph	estuvo	a	punto	de	gritar:	«¡No	me	mires;	yo	tampoco
volveré	 a	 mirarte!».	 Pero	 conservó	 la	 calma,	 sabiendo	 qué	 ella	 no	 lo
entendería.	Qué	 poco	 era	 en	 realidad	 lo	 que	 ella	 entendía;	Ralph	 lo	 vio	 con
claridad	 esa	 misma	 noche,	 mientras	 la	 seguía	 escaleras	 arriba	 por	 la	 casa
dormida.	 Undine	 se	 adelantó	 mientras	 él	 se	 quedaba	 cerrando	 puertas	 y
apagando	 luces,	 creyendo	 que	 ya	 habría	 entrado	 en	 su	 habitación	 cuando	 él
llegara	 al	 rellano;	 pero	 lo	 estaba	 esperando,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 él	 la
había	esperado	unas	horas	antes.	Undine	había	brillado	como	nunca	durante	la
cena,	con	ese	resplandor	que	irradiaba	cuando	se	sabía	aprobada	por	todos,	y



aún	 conservaba	 parte	 de	 su	 esplendor	 cuando	 se	 detuvo	 en	 la	 penumbra,	 la
capa	caída	sobre	los	hombros	blancos.

—Ralphie…	—empezó	 a	 decir;	 poniendo	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 él.
Ralph	se	detuvo	y	ella	lo	atrajo	hasta	que	sus	caras	se	encontraron	muy	cerca;
y	él	vio	cómo	se	curvaban	sus	 labios	para	besarlo.	Lo	buscaba	con	 todas	 las
líneas	 de	 su	 rostro,	 desde	 la	 caída	 de	 los	 párpados	 entornados	 hasta	 los
hoyuelos	 que	 se	 le	 formaban	 al	 sonreír.	Vio	 la	 imagen	 con	 absoluta	 nitidez,
pero	 por	 primera	 vez	 ésta	 no	 llegó	 a	 sus	 venas.	 Fue	 como	 si	 de	 pronto	 lo
afectara	una	forma	de	ceguera	sutil	que	permitía	a	las	imágenes	formarse	en	su
ojo	sin	que	éstas	se	transmitieran	al	cerebro.

—Buenas	noches	—dijo,	pasando	de	largo.

Cuando	un	hombre	siente	esto	por	una	mujer,	sin	duda	está	en	posición	de
abordar	 los	 problemas	 con	 imparcialidad.	 Tal	 fue	 el	 sombrío	 consuelo	 que
experimentó	Ralph	a	la	mañana	siguiente.	Al	fin	había	caído	la	venda	de	sus
ojos,	y	podía	ver.	 ¿Y	qué	veía?	Sólo	 lo	 fútil	de	 forzar	a	 su	mujer	a	 inventar
subterfugios	 que	 ya	 no	 eran	 necesarios.	 ¿Era	 Van	 Degen	 su	 amante?
Probablemente	 no:	 la	 sospecha	 se	 esfumó	 de	 inmediato.	 Ella	 nunca	 correría
más	 riesgos	 de	 los	 que	 podía	 afrontar,	 y	 era	 admiración,	 no	 amor,	 lo	 que
buscaba.	Quería	divertirse	y	su	idea	de	la	diversión	era	pública,	promiscua:	la
música,	 los	estandartes,	 la	multitud,	el	contacto	con	impulsos	codiciosos	y	la
sensación	de	andar	entre	ellos	con	 fría	 seguridad.	Cualquier	enredo	personal
sería	 una	 «molestia»	 y	 eso	 era	 lo	 que	 ella	 más	 detestaba.	 Tal	 vez,	 se	 dijo
Ralph,	 mientras	 seguía	 desarrollando	 su	 extraña	 formulación,	 su	 «honor»
estaba	 a	 salvo:	 podía	 contar	 con	 que	 ella	 le	 era	 fiel.	 En	 ese	 momento,	 sin
embargo,	 esta	 certeza	 significaba	 tan	 poco	 para	 él	 como	 la	 garantía	 de
honradez	que	pudiera	ofrecerle	el	primer	extraño	con	el	que	se	cruzara	por	la
calle.	Una	extraña…	eso	es	lo	que	había	sido	siempre	para	él.	Tan	fuerte	era	la
influencia	del	mundo	exterior	sobre	ella	que	nunca	había	sido	sensible	al	roce
del	corazón.

Estos	pensamientos	acompañaban	a	Ralph	esa	mañana	camino	del	trabajo.
Luego,	a	medida	que	la	rutina	lo	fue	absorbiendo,	la	sensación	de	extrañeza	se
disipó.	Seguía	cumpliendo	con	su	tarea	diaria:	nada	tangible	había	cambiado.
Estaba	 allí	 por	 el	mismo	propósito	 que	 el	 día	 anterior:	 ganar	 dinero	 para	 su
mujer	y	su	hijo.	La	mujer	a	la	que	había	dado	la	espalda	en	las	escaleras	unas
horas	antes	seguía	siendo	su	esposa	y	la	madre	de	Paul	Marvell.	Formaba	parte
inherente	de	su	vida,	y	su	alteración	interior	no	había	causado	ningún	trastorno
en	 el	 exterior.	 Y	 esta	 sensación	 insoslayable	 creaba	 en	 él	 una	 oleada	 de
compasión.	 ¡Pobre	Undine!	No	 era	más	 que	 un	 capricho	 de	 los	 dioses:	 una
criatura	de	reacciones	a	flor	de	piel,	una	partícula	de	luz	en	un	rayo	de	placer.
Ralph	no	quería	sermonearla;	sintió	un	deseo	aún	más	 intenso	de	 llegar	a	su
corazón,	 de	 instruirlo,	 de	 despertar	 en	 él	 siquiera	 un	 poco	 de	 la	 piedad	 que



colmaba	el	suyo.	Los	dos	eran	víctimas	del	noyade	conyugal,	y	si	dejaban	de
pelear	 quizá	 el	 naufragio	 resultaría	 más	 fácil	 para	 ambos…	 Se	 acercaba
entretanto	 el	 primer	 día	 del	 mes,	 con	 su	 acostumbrado	 montón	 de	 facturas
pendientes,	 y	 no	 había	 batalla	 más	 acuciante	 que	 la	 de	 cumplir	 con	 los
pagos…

Sorprendió	 y	 desconcertó	 ligeramente	 a	Undine	 cómo	 había	 aceptado	 su
marido	el	incidente	del	cumpleaños.	Desde	que	había	decidido	transformar	las
joyas	 de	 la	 familia,	 las	 relaciones	 entre	 Washington	 Square	 y	 West	 End
Avenue	se	habían	vuelto	cada	vez	más	tensas,	y	el	silencio	con	que	las	Marvell
manifestaban	 su	 censura	 era	 más	 irritante	 que	 cualquier	 reproche	 abierto.
Sabía	 lo	mucho	que	Ralph	 lamentaba	este	último	desaire	a	su	familia	y	 tuvo
miedo	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 había	 visto	 volver	 a	 casa	 con	 Van	 Degen.
Seguramente	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana,	 pues,	 a	 pesar	 de	 su	 credulidad,
tenía	fundadas	razones	para	no	creerla	cuando	le	dijo	que	venía	directamente
del	estudio.	De	ahí	que	el	silencio	de	Ralph	le	causara	inquietud	y	perplejidad,
y	Undine	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 hacer	 algo	 para	 explicárselo	 o
encandilarlo.

En	 esto	 pensaba	 mientras	 se	 vestía,	 aunque	 en	 la	 cena	 de	 los	 Elling
corrieron	 los	 dos	 como	 fantasmas	 en	 busca	 de	 la	 risa	 y	 de	 la	 luz.	Nunca	 se
había	 sentido	Undine	más	 predispuesta	 a	 la	 diversión	 inmediata.	 Finalmente
había	alcanzado	la	envidiada	posición	de	la	mujer	hermosa	y	apreciada	por	la
sociedad	y,	 si	hubiera	contado	con	 los	medios	para	vivir	de	acuerdo	con	sus
posibilidades,	 se	 habría	 sentido	 plenamente	 satisfecha	 con	 la	 vida,	 consigo
misma	y	con	su	marido.	Seguía	pensando	que	Ralph	era	«un	encanto»,	cuando
no	se	hartaba	de	sus	buenos	consejos	o	se	exasperaba	por	su	incapacidad	para
pagar	los	gastos	en	los	que	ella	incurría.	El	dinero	era	su	principal	escollo,	y
ahora	que	podía	dejar	de	preocuparse	temporalmente	gracias	a	la	generosidad
de	Van	Degen	Undine	 se	mostró	más	comprensiva	con	Ralph,	 incluso	 sintió
que	revivía	el	cariño	impersonal	que	al	principio	había	sentido	por	él.	Todo	el
mundo	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 Clare	 Van	 Degen	 estaba	 «loca»	 por	 él,	 y	 a
Undine	siempre	le	gustó	saber	que	otros	codiciaban	sus	posesiones.

Su	confianza	se	vio	 fortalecida	por	 las	noticias	que	 recibió	en	 la	cena	de
los	Elling	sobre	la	inesperada	victoria	de	Harmon	B.	Driscoll,	de	la	que	dieron
cuenta	 los	 periódicos.	 La	 investigación	 sobre	 Ararat	 se	 había	 interrumpido
misteriosamente	—archivado,	según	la	jerga	judicial—	y	Elmer	Moffatt	había
sido	 «derrotado»,	 en	 palabras	 de	 Van	 Degen,	 que	 estaba	 sentado	 junto	 a
Undine.

—No	 creo	 que	 volvamos	 a	 oír	 hablar	 de	 ese	 caballero	 —dijo	 con
desprecio,	 y	 su	mirada	 se	 cruzó	 alegremente	 con	 la	 de	Undine	 cuando	 ésta
exclamó:



—	¿Entonces	darán	ese	baile	de	gala	después	de	todo?

—Yo	también	podría	haber	dado	un	baile	para	ti…	¿Eso	te	habría	gustado?

—	¡Todavía	estás	a	tiempo!	—respondió	ella;	y	acercándose	un	poco	más
añadió—:	Y	todo	lo	que	tú	quieras.

Pero	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	 los	 temores	de	Undine	revivieron.	La
indiferencia	de	Ralph	no	era	natural.	No	había	vuelto	a	mencionar	el	disgusto
de	Paul;	ni	 siquiera	 le	había	pedido	que	escribiera	una	nota	de	disculpa	a	su
madre.	El	modo	en	que	Van	Degen	 la	estuvo	mirando	durante	 la	cena	—era
incapaz	 de	 modular	 sus	 miradas—	 indicaba	 que	 el	 favor	 que	 acababa	 de
aceptar	le	exigiría	pasar	más	tiempo	en	su	compañía	(aunque	se	dijo	que	ella
establecería	en	qué	condiciones);	y	era	un	problema	que	Ralph	se	volviera	de
pronto	celoso	y	reservado,	precisamente	en	ese	momento.

Hasta	la	fecha	el	matrimonio	había	proporcionado	a	Undine	más	beneficios
que	 pérdidas;	 pero	 el	 vínculo	 empezaba	 a	 fastidiarla.	 ¡No	 soportaba	 que	 un
hombre	manifiestamente	 incapaz	de	darle	 lo	que	ella	quería	 la	criticase	cada
vez	 que	 se	 le	 presentaba	 la	 oportunidad!	 Ralph	 entró	 en	 el	 mundo	 de	 los
negocios	 con	 la	 intención	 de	 ganar	 dinero	 para	 ella,	 pero	 era	 evidente	 que
«más»	 nunca	 sería	 «mucho»	 y	 que	 él	 jamás	 alcanzaría	 esa	 posición	 de
abundancia	que	constituía	el	tributo	natural	de	un	hombre	a	los	méritos	de	una
mujer.	Undine	 se	 sentía	 atrapada	y	 engañada,	 y	 le	 parecía	 intolerable	 que	 el
responsable	 de	 su	 decepción	 tuviera	 la	 osadía	 de	 erigirse	 en	 crítico	 de	 su
conducta.

Sin	embargo,	las	lágrimas	se	llevaron	su	enfado.	La	mañana	que	siguió	a	la
cena	de	los	Elling,	Ralph	se	comportó	como	de	costumbre	y,	tras	aguardar	con
nerviosismo	 la	 explosión	 que	 no	 llegó	 a	 producirse,	 Undine	 achacó	 la
indiferencia	de	su	marido	al	efecto	embotador	del	trabajo.	¡No	era	extraño	que
las	pobres	mujeres	cuyos	maridos	siempre	estaban	«en	el	centro»	tuvieran	que
buscar	 comprensión	 en	 otra	 parte!	 El	 cheque	 de	 Van	 Degen	 la	 ayudó	 a
tranquilizarse,	y	las	semanas	giraban	hacia	el	baile	de	los	Driscoll.

El	baile	resultó	tan	espléndido	como	esperaba,	y	el	papel	de	Undine	en	el
acontecimiento	 tan	 emocionante	 como	 una	 página	 de	 esas	 «novelas	 de
sociedad»	con	las	que	conjuraba	al	aburrimiento	en	la	época	de	Apex.	Ahora
no	tenía	tiempo	para	leer:	ocupaba	cada	hora	con	lo	que	ella	llamaba	vida,	y	la
intensidad	de	sus	emociones	culminó	en	esa	noche	triunfal.	¿Había	algo	más
delicioso	que	sentir	que	todas	las	mujeres	envidiaban	su	vestido	mientras	los
hombres	 apenas	 se	 fijaban	 en	 él?	 Ellos	 la	 admiraban	 por	 lo	 que	 era,	 y	 su
belleza	crecía	bajo	aquella	admiración	 igual	que	 las	 flores	cobran	 tonos	más
cálidos	con	la	luz	del	atardecer.	Sólo	la	mirada	de	Van	Degen	le	pesó	un	poco
más	de	la	cuenta.	¿Llegaría	a	convertirse	en	una	«molestia»	peor	de	las	que	se
había	 librado	 gracias	 a	 él?	 Tampoco	 se	 alarmó	 demasiado,	 pues	 seguía



confiando	 en	 su	 capacidad	 para	 defenderse,	 pero	 a	 Undine	 no	 le	 gustaba
percibir	la	más	leve	arruga	en	la	perfecta	superficie	de	la	existencia.	Siempre
había	sido,	como	decían	sus	padres,	muy	«sensible».

Las	 preocupaciones	 materiales	 la	 asaltaron	 una	 vez	 más	 a	 medida	 que
pasaba	 el	 invierno.	 Entusiasmada	 con	 el	 regalo	 de	 Van	 Degen,	 tuvo	 la
imprudencia	de	 incurrir	 en	nuevos	gastos.	No	 se	 culpaba	de	despilfarrar;	 no
había	 hecho	 nada	 que	 no	 fuera	 realmente	 necesario.	 El	 cuarto	 de	 estar,	 por
ejemplo,	pedía	a	gritos	un	cambio,	y	Popple,	que	era	una	autoridad	en	materia
de	 decoración,	 le	 mostró	 con	 unos	 pocos	 trazos	 a	 lápiz	 lo	 fácil	 que	 sería
transformarlo	 en	 un	 espacio	 francés	 «de	 época»,	 plagado	 de	 curvas	 y	 de
cupidos:	 el	 escenario	 perfecto	 para	 una	 mujer	 hermosa	 y	 su	 retrato.	 Pero
Undine	 aún	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 salir	 de	West	 End	Avenue,	 y	 resistió
heroicamente	 la	 sugerencia,	 contentándose	 con	 renovar	 las	 cortinas	 y	 la
alfombra,	además	de	comprar	unas	cuantas	sillas	frágiles	y	doradas	que,	según
le	 aseguró	 a	 Ralph,	 «les	 vendrían	 muy	 bien»	 cuando	 se	 trasladaran,
aprovechando	la	ocasión	para	dejar	por	añadidura	constancia	de	su	deseo.

Mediado	 el	 invierno,	 y	 en	 parte	 como	 consecuencia	 de	 este	 esfuerzo,
Undine	tuvo	una	«crisis	nerviosa»,	para	lo	cual	el	médico	le	prescribió	masaje
diario	 y	 un	 paseo	 en	 coche,	 y	 hubo	 que	 solicitar	 los	 cuidados	 de	 la	 señora
Heeny	 y	 alquilar	 un	 coche	 durante	 un	mes.	A	 esto	 se	 sumaron	 otros	 gastos
imprevistos	—y	eso	que	en	momentos	así	las	facturas	parecían	acumularse	sin
ningún	tipo	de	impulso	visible—	a	raíz	de	una	grave	enfermedad	del	pequeño
Paul:	 una	 dolencia	 larga	 y	 costosa	 que	 exigió	 tres	 niñeras	 y	 frecuentes
consultas	médicas.	Acuciado	por	la	preocupación,	Ralph	incurrió	esos	días	en
ciertos	 gastos	 que	 a	 Undine	 le	 parecieron	 completamente	 desmesurados,	 y
cuando	el	niño	empezó	a	mejorar	los	médicos	le	aconsejaron	aire	puro.	Ralph
alquiló	entonces	una	casita	en	Tusado	y,	como	es	natural,	Undine	acompañó	a
su	hijo	al	campo,	pero	sólo	pasaba	allí	 los	domingos,	y	volvía	corriendo	a	la
ciudad	para,	según	decía,	estar	con	su	marido.	La	situación	exigía	duplicar	la
ayuda	 doméstica	 y,	 aun	 cuando	 solo	 fuera	 por	 un	 breve	 lapso	 de	 tiempo,	 el
esfuerzo	 económico	 resultó	muy	 severo	 para	Ralph.	 Sucedió	 además	 que	 la
factura	del	vestido	para	el	baile	de	gala	seguía	pendiente	de	pago,	y	Undine	no
entendió	 entonces	 qué	 había	 sido	 del	 dinero	 de	 Van	 Degen.	 También	 la
extrañeza	 del	 propio	 Van	 Degen	 era	 cada	 vez	 más	 notoria	 y	 fastidiosa:	 su
cheque	no	le	había	proporcionado	lo	que	esperaba,	y	un	día	que	fue	a	almorzar
a	Tuxedo	le	planteó	abiertamente	su	malestar	a	Undine.

Se	 encontraban,	 después	 de	 comer,	 en	 la	 salita	 de	 techo	 bajo	 en	 la	 que
Undine	había	acumulado	su	habitual	abundancia	de	almohadones,	baratijas	y
flores,	pues	era	imprescindible	que	el	lugar	donde	una	estuviera	pareciese	un
«hogar»,	por	más	que	los	propios	hábitos	en	nada	se	correspondieran	con	ello.
Consciente	del	encanto	íntimo	de	su	mise-en-scéne,	y	una	vez	recuperados	su



esplendor	y	 su	 frescura	en	consonancia	con	el	ambiente,	Undine	estuvo	más
segura	que	nunca	de	su	capacidad	para	mantener	a	su	amigo	en	el	apetecido
estado	de	sumisa	adoración.	La	sumisión	de	Peter,	 sin	embargo,	disminuía	a
medida	 que	 aumentaba	 su	 adoración,	 y	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 ella
necesitó	de	todo	su	ingenio	para	salvar	la	situación.	Rechazarlo	no	era	difícil,
tanto	más	cuanto	que	su	proximidad	física	siempre	despertaba	en	Undine	una
vaga	 resistencia;	 lo	 difícil	 era	 atemperar	 el	 rechazo	 de	 tal	 modo	 que	 él
permaneciera	en	el	engaño	del	juego	de	la	incertidumbre.	Hasta	que	Peter	se	lo
dijo;	se	plantó	delante	de	ella	con	un	desagradable	rubor	en	su	cetrino	rostro
de	batracio,	y	el	hombre	primitivo	la	miró	a	través	de	los	ojos	con	los	que	el
caballero	de	levita	suspiraba	por	ella	a	todas	horas.

—Dime	una	cosa…	El	plan	de	amortización	está	bien,	pero	¿no	crees	que
vas	 con	un	poco	de	 retraso	 en	 el	 pago	de	 la	 cuota?	—Undine	había	 eludido
bruscamente	 un	 intento	 de	 mayor	 acercamiento—.	 De	 todos	 modos,	 casi
prefiero	dejar	que	se	acumulen	los	intereses	durante	algún	tiempo.	Esta	es	mi
despedida	hasta	que	vuelva	de	Europa.

La	noticia	pilló	a	Undine	por	sorpresa.

—	¿Europa?	¿Cuándo	te	marchas?

—El	1	de	abril;	buen	día	para	que	un	idiota	reconozca	su	estupidez.	Estoy
harto,	y	me	largo.

Undine	 tenía	 la	mirada	baja	y	 toqueteaba	con	aire	distraído	 las	perlas	del
collar	que	él	le	había	regalado.	Y	de	pronto	vio	el	peligro	que	entrañaba	esta
partida.	En	cuanto	se	embarcara	en	el	Sorceress	lo	habría	perdido;	una	vez	allí
prevalecería	 la	 fuerza	de	 sus	antiguas	 relaciones.	Aunque	si	 fuera	con	él	 tan
«buena»	 como	 le	 pedía	 —lo	 suficientemente	 «buena»	 para	 conservarlo—,
puede	que	a	la	postre	tampoco	resultara	mucho	más	ventajoso	para	ella.	Hasta
entonces	se	había	dejado	mecer	en	la	corriente	de	su	aventura,	pero	de	pronto
comprendió	lo	que	en	realidad,	de	un	modo	mitad	inconsciente,	había	estado
buscando.	Si	se	había	esforzado	tanto	por	retenerlo,	si	había	«jugado»	con	él
con	tanta	paciencia	y	habilidad,	no	era	por	simple	distracción	o	conveniencia
pasajera:	 acariciaba	 su	 propósito	 con	 tanta	 tenacidad	 que	 ni	 siquiera	 en	 su
conciencia	 se	 permitía	 ponerle	 nombre.	 Y	 a	 la	 luz	 de	 este	 descubrimiento
comprendió	la	necesidad	de	fingir	una	indiferencia	absoluta.

—	 ¡Ah,	 qué	 afortunado	 eres!	 Te	 estás	 despidiendo	 de	 verdad	 —dijo,
respondiendo	con	una	sonrisa	lastimera	su	gesto	torcido.

—Supongo	que	tú	aparecerás	por	París…	para	comprarte	lo	que	necesites
para	Newport.

—	¿París?	¿Newport?	¡Eso	no	entra	en	mis	planes!	En	cuanto	Ralph	pueda
nos	iremos	con	el	niño	a	los	Adirondack.	¡No	creo	que	allí	necesite	mi	ropa	de



París!	En	todo	caso,	¡tampoco	me	preocupa!	—dijo,	riendo—.	Allí	no	me	verá
nadie	que	me	importe.

Van	Degen	también	rio.

—Vaya,	¡eso	es	muy	duro	para	Ralph!

Ella	bajó	la	vista,	sonrojándose	ligeramente.

—No	 debería	 haber	 dicho	 eso,	 ¿verdad?	 Lo	 cierto	 es	 que	 me	 siento
infeliz…	y	un	poco	dolida.

—	¿Infeliz?	¿Dolida?	—Van	Degen	volvía	a	estar	a	su	lado—.	¿Por	qué?
¿Qué	pasa?

Undine	levantó	los	ojos	con	expresión	grave.

—Pensaba	que	lamentarías	más	alejarte	de	mí.

—Bueno,	no	será	por	mucho	tiempo…	Ya	sabes	que	no	tiene	por	qué	serlo.
—Se	mostró	 visiblemente	más	 comprensivo—.	 Es	 lamentable	 que	 estés	 tan
atada.	¡Todo	el	verano	pudriéndote	en	los	Adirondack!	¿Cómo	lo	soportas?	No
deberías	pasar	el	resto	de	tu	vida	condenada	por	un	error	juvenil.

Un	leve	temblor	sacudió	las	pestañas	de	Undine.

—	 ¿No	 estamos	 todas	 atadas	 por	 nuestros	 errores…	 las	 mujeres?	 ¡No
hablemos	de	estas	cosas!	Ralph	jamás	me	permitiría	salir	del	país	sin	él.	—Se
detuvo	y,	 con	un	 rápido	movimiento	ascendente	de	 los	párpados,	dijo—:	En
realidad	 es	mejor	 que	 nos	 despidamos…	 porque	 ya	 estoy	 pagando	 por	 otro
error	al	sentirme	tan	desgraciada	por	tu	partida.

—	¿Otro	error?	¿Por	qué	lo	llamas	así?

—Porque	 te	 he	 interpretado	mal…	o	 tú	 a	mí	—dijo,	 sin	 dejar	 de	 sonreír
con	nostalgia—.	Y	para	enmendar	ciertas	cosas	lo	mejor	es	romper	con	ellas.

Van	Degen	respondió	a	su	sonrisa	con	un	sonoro	suspiro.	Undine	volvía	a
sentirlo	en	sus	redes.

—	¿Quieres	decir	que	esto	es	una	ruptura?

—	¿No	eres	tú	quien	acaba	de	decirlo?	En	todo	caso,	es	preferible	que	sea
así,	puesto	que	no	vamos	a	vernos	en	unos	meses.

Los	ojos	del	caballero	de	la	levita	suspiraban	de	nuevo.	Undine	casi	tembló
al	sentir	que	rozaba	la	victoria	con	la	mano.

—Espera	—dijo	 él—.	 Tú	 necesitas	 un	 cambio…	 Pareces	 muy	 cansada.
¿Por	qué	no	 convences	 a	 tu	madre	para	que	 te	 acompañe	 a	París?	Ralph	no
podría	oponerse	a	eso.



Undine	negó	con	la	cabeza.

—No	 creo	 que	 ella	 pueda	 permitírselo,	 aunque	 lograra	 convencerla	 de
dejar	 a	mi	padre	 solo.	Ya	 sabes	que	 las	 cosas	no	 le	han	 ido	demasiado	bien
últimamente;	no	me	gustaría	tener	que	pedirle	dinero.

—	¡Eres	 tan	desconcertantemente	orgullosa!	—Van	Degen	se	acercaba	al
objetivo—.	 Todo	 sería	 facilísimo	 si	 te	 mostraras	 un	 poco	 más	 cariñosa
conmigo…

Se	quedó	petrificada	en	el	extremo	del	sofá.

—Las	 mujeres	 no	 podernos	 reparar	 nuestros	 errores.	 No	 me	 hagas	 más
desgraciada	recordándomelo.

—	¡Tonterías!	¡No	hay	nada	que	el	dinero	no	pueda	resolver!	¿Por	qué	no
dejas	que	yo	me	ocupe	de	todo?

Undine	volvió	a	sonrojase	y	le	dirigió	una	mirada	rápida	y	consciente.	Era
el	momento	de	jugar	su	última	carta.

—Pareces	olvidar	que…	estoy	casada	—dijo.

Van	 Degen	 guardó	 silencio.	 Y	 ella	 creyó	 por	 un	 momento	 que	 estaba	 a
punto	de	dominarlo	en	un	arrebato	de	rendición.	Pero	siguió	obstinadamente
inmóvil,	respondiendo	a	su	mirada	con	una	extraña	claridad	en	los	ojos,	como
si	 un	 astuto	 hombre	 de	 negocios	 hubiera	 sustituido	 de	 pronto	 al	 anhelante
caballero	del	escaparate.

—	¡Qué	caray…	yo	también!	—dijo.	Y	Undine	comprendió	que,	a	la	hora
de	la	verdad,	él	era	más	fuerte.

	

	

Capítulo	XVII
	

No	 había	 nada	 más	 amargo	 para	 Undine	 que	 el	 reconocimiento	 de	 su
derrota,	si	bien	la	última	conversación	con	Van	Degen	le	había	enseñado	una
lección	 que	 casi	 compensaba	 la	 humillación	 sufrida.	 Comprendió	 que	 había
sido	 un	 gran	 error	 aceptar	 su	 dinero	 y	 que	 si	 repetía	 el	 mismo	 error
comprometería	 su	 futuro	 irrevocablemente.	 No	 deseaba	 una	 precaria
existencia	plagada	de	mezquinas	intrigas,	sino	recibir	abiertamente	de	la	vida
los	 privilegios	 que	merecía	 por	 sus	 dones.	En	 su	 corta	 experiencia	 ya	 había
tenido	 ocasión	 de	 observar	 cuántas	mujeres	 sacrificaban	 su	 seguridad	 futura
por	el	éxito	inmediato,	y	estaba	decidida	a	sentar	unos	cimientos	sólidos	antes
de	construir	la	ligera	estructura	de	sus	placeres.

Pese	a	todo,	le	dio	rabia	ver	que	Van	Degen	se	marchaba	y	saber	que	por	el



momento	había	roto	con	ella.	Para	una	naturaleza	tan	insensible	al	hechizo	de
la	 memoria,	 lo	 visible	 y	 lo	 tangible	 siempre	 prevalecían.	 Si	 pudiera
acompañarlo	 a	 París,	 donde	 los	 luminosos	 días	 de	 primavera	 tornaban
magnífica	cualquier	imagen	o	cualquier	sonido,	estaba	segura	de	recuperar	su
control.	Aún	más	acrecentaba	su	frustración	saber	que	allí	estarían	 todos	sus
conocidos:	 sus	 potenciales	 rivales	 abarrotaban	 los	 barcos	 que	 zarpaban	 en
dirección	a	Europa.	Nueva	York	se	quedaba	desierto,	y	el	hecho	de	que	Ralph
no	 pareciera	 darse	 cuenta	 intensificó	 su	 resentimiento.	No	 había	 tenido	más
que	una	ocasión	de	viajar	a	Europa	desde	que	se	casó,	y	resultó	un	fracaso	por
la	asombrosa	perversidad	de	su	marido.	Undine	comprendió	con	cuántas	horas
de	diversión	en	París	y	en	Londres	habían	pagado	sus	aburridas	 semanas	en
Italia.

Entretanto,	 los	 largos	meses	de	primavera	en	Nueva	York	se	dilataban	en
un	 desierto	 social	 hasta	 el	 vacío	 aún	 más	 insoportable	 del	 verano	 en	 los
Adirondack.	Ya	en	su	juventud	se	había	zambullido	en	los	oscuros	abismos	de
veranos	semejantes,	pero	entonces	al	menos	contaba	con	la	esperanza	de	cazar
algo.	Era	consciente	de	que	ya	no	podía	esperar	ese	 tipo	de	«hallazgos».	La
gente	 que	 le	 importaba	 estaría	 en	 Newport	 o	 en	 Europa;	 Undine	 tenía	 un
objetivo	 muy	 concreto	 y	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 ese	 severo	 instinto
empresarial	que	le	impedía	desviarse	en	busca	de	diversiones	fugaces.

La	 principal	 dificultad	 que	 siempre	 se	 interponía	 en	 el	 camino	 para
conseguir	sus	propósitos	eran	las	fatigosas	etapas	intermedias	de	aburrimiento
y	privaciones.	Empezaba	a	comprenderlo,	aunque	no	siempre	fuera	capaz	de
dominar	 su	 debilidad;	 nunca	 había	 estado	 tan	 necesitad	 del	 «¡No	 corras,
Undine!»	 de	 la	 señora	Heeny.	 Su	 imaginación	 era	 incapaz	 de	 volar	 grandes
distancias.	 No	 lograba	 aplacar	 su	 impaciencia	 con	 el	 espejismo	 de	 las
satisfacciones	 lejanas	 y,	 por	 el	 momento,	 presente	 y	 futuro	 se	 le	 antojaban
igualmente	vacíos.	El	deseo	de	viajar	a	Europa	para	reunirse	con	el	pequeño
mundo	 neoyorquino	 que	 ya	 empezaba	 a	 surgir	 en	 Londres	 y	 París	 se	 vio
fortalecido	 por	 razones	 que	 parecían	 revestir	 la	 urgencia	 suficiente	 para
justificar	una	apelación	a	su	padre.

Se	 presentó	 en	 su	 despacho	 para	 exponerle	 el	 caso,	 temiendo	 la
intervención	de	su	madre.	El	señor	Spragg	llevaba	algún	tiempo	soportando	un
exceso	 de	 trabajo,	 y	 empezaba	 a	 acusar	 el	 esfuerzo.	 Nunca	 había	 llegado	 a
recuperar	 en	Nueva	York	 la	holgura	 financiera	de	 los	 tiempos	de	Apex.	Sus
negocios	 habían	 seguido	 un	 rumbo	 incierto	 desde	 que	 cambió	 su	 base	 de
operaciones,	 y	 Undine	 sospechaba	 que	 la	 ruptura	 con	 su	 antiguo	 aliado
político,	 el	 congresista	 Rolliver,	 con	 quien	 había	 pasado	 los	momentos	más
enfangados	del	Movimiento	por	el	Agua	Pura,	no	era	ajena	a	su	fracaso	a	 la
hora	 de	 consolidarse	 en	Wall	 Street.	Todo	 esto,	 sin	 embargo,	 lo	 comprendía
ella	de	un	modo	vago	y	difuso.	Aun	cuando	los	«negocios»	fueran	un	asunto



menos	 misterioso,	 estaba	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 propios	 asuntos	 para
ponerse	en	el	lugar	de	su	padre,	y	pensaba	que	con	ahorrarle	la	oposición	de	su
madre	ya	demostraba	suficiente	delicadeza.

Siempre	 que	 acudía	 con	 un	 problema,	 él	 la	 escuchaba	 con	 la	 misma
paciencia	y	docilidad,	pero	tantos	«manejos»	de	su	hija,	como	él	mismo	decía,
habían	«menguado»	 su	 tolerancia,	 y	Undine	guardó	 silencio,	 con	 el	 corazón
palpitante	de	incertidumbre,	al	ver	que	él	se	recostaba	en	su	asiento	y	se	ponía
a	 dar	 vueltas	 a	 un	 invisible	 palillo	 de	 dientes	 bajo	 el	 bigote	 amarillento.
Levantó	luego	una	mano	para	mesarse	la	barba	lacia	que	se	unía	con	el	bigote
y	tanteó	en	busca	de	su	emblema	masónico,	perdido	en	uno	de	los	pliegues	del
chaleco	encogido.

Parecía	como	si	buscara	su	respuesta	en	las	herrumbrosas	profundidades	de
la	insignia,	pues,	mientras	sus	dedos	se	cernían	sobre	ésta,	dijo:

—Sí,	se	avecina	el	trimestre	de	calor	en	Nueva	York.	Por	esa	misma	razón
el	Fondo	por	un	Aire	Limpio	acabó	la	semana	pasada	con	el	último	dólar	que
me	quedaba.

Undine	 frunció	 el	 ceño.	 No	 había	 nada	 más	 irritante	 en	 ese	 tipo	 de
encuentros	con	su	padre	que	esa	costumbre	suya	de	iniciar	la	conversación	con
una	broma.

—Me	 gustaría	 que	 comprendieras	 que	 hablo	 en	 serio,	 papá.	 Desde	 que
nació	 el	 bebé	 no	 he	 vuelto	 a	 sentirme	 fuerte	 y	 necesito	 un	 cambio	 de	 aires.
Pero	no	es	sólo	por	eso;	hay	otras	razones	por	las	que	deseo	ir.

El	señor	Spragg	se	atuvo	a	su	tono	de	ligera	chanza.

—Nunca	 te	 he	 visto	 falta	 de	 razones,	Undie.	 El	 caso	 es	 que	 no	 siempre
reconoces	las	de	los	demás	cuando	las	ves.

Los	labios	de	su	hija	se	tensaron.

—Reconozco	 tus	 razones	 cuando	 las	 veo,	 padre.	 Estoy	 acostumbrada	 a
oírlas.	Tú,	sin	embargo,	no	puedes	saber	cuáles	son	las	mías	porque	no	te	las
he	contado…	no	las	reales.

—	¡Por	todos	los	santos!	A	mí	siempre	me	han	parecido	reales,	puesto	que
tenían	una	utilidad	para	ti.

La	experiencia	había	 enseñado	a	Undine	que	esa	manera	de	prolongar	 el
juego	 ocultaba	 normalmente	 una	 resistencia	 excepcional,	 y	 la	 tensión
fortaleció	aún	más	su	determinación.

—Mis	 razones	 son	 siempre	 reales	 —respondió—;	 pero	 hay	 una	 más
importante	que	las	demás.

El	señor	Spragg	frunció	el	ceño.



—	¿Más	facturas?

—No	 —dijo	 ella,	 extendiendo	 una	 mano	 y	 toqueteando	 los	 objetos
cubiertos	de	polvo	que	había	sobre	la	mesa—.	Soy	infeliz	en	casa.

—	 ¡Infeliz…!	 —Dio	 un	 respingo,	 volcando	 la	 papelera	 a	 rebosar	 y
lanzando	una	lluvia	de	papel	sobre	la	alfombra.	Se	inclinó	para	colocarla	en	su
posición	y	luego,	volviendo	despacio	hacia	su	hija	unos	ojos	verdaderamente
derrotados,	dijo—:	¡Pero,	Undie,	si	él	besa	el	suelo	que	tú	pisas!

—Eso	no	siempre	es	suficiente	para	una	mujer…	—Era	la	misma	respuesta
que	podría	haberle	dado	a	Popple	o	a	Van	Degen,	y	no	 tardó	en	comprender
que	se	equivocaba	al	pensar	que	así	impresionaría	a	su	padre.	El	ambiente	de
frivolidad	 sentimental	 al	 que	 se	 había	 acostumbrado	 le	 hacía	 olvidar	 que	 el
código	 de	 conducta	 del	 señor	 Spragg	 era	 tan	 simple	 como	 complicada	 su
moral	empresarial.

Él	la	miró	con	enfado,	frunciendo	las	cejas.

—Eso	no	es	una	razón.	¿A	ti	te	lo	parece?	Recuerdo	un	tiempo	en	el	que	tú
misma	decías	que	no	era	más	que	una	tapadera.

Undine	 se	 puso	 muy	 colorada	 y	 también	 sus	 cejas	 adoptaron	 el	 mismo
gesto	sobre	sus	ojos	tempestuosos	y	grises	como	el	acero.	La	percepción	de	su
error	 hizo	 que	 se	 enfadara	 aún	más	 con	 él	 y	 se	mostrara	más	 implacable	 si
cabe.

—No	 espero	 de	 ti	 comprensión:	 nunca	 la	 has	mostrado,	 ni	 tú	 ni	 mamá,
cuando	se	 trataba	de	mis	sentimientos.	Supongo	que	algunas	personas	nacen
más	 sensibles…	No	 creo	 que	 nadie	 pueda	 elegirlo.	Y,	 como	 soy	 demasiado
orgullosa	 para	 quejarme,	 tú	 has	 dado	 por	 supuesto	 que	 era	 completamente
feliz.	 Pero	mi	matrimonio	 fue	 un	 error	 desde	 el	 principio,	 y	Ralph	 siente	 lo
mismo	que	yo.	Su	familia	me	odia;	siempre	me	ha	odiado.	Y	él	siempre	hace
lo	que	ellos	quieren.	Nunca	me	han	perdonado	que	haya	tenido	que	ponerse	a
trabajar:	 sus	 ideas	 aristocráticas	 les	 obligan	 a	 despreciar	 a	 los	 hombres	 que
trabajan	para	ganarse	la	vida.	En	tu	caso	no	tiene	nada	de	malo,	porque	tú	no
eres	un	Marvell	o	un	Dagonet,	pero	ellos	creen	que	Ralph	debería	pasarse	la
vida	sin	hacer	nada	mientras	tú	nos	mantienes	al	bebé	y	a	mí.

Esta	 vez	 había	 dado	 en	 el	 blanco:	 lo	 supo	 por	 cómo	 se	 tensaron	 los
músculos	faciales	de	su	padre	y	cómo	irguió	la	espalda.

—	¡Desde	luego	que	casi	lo	consigue!	—exclamó,	dando	un	puñetazo	en	la
mesa—.	¿No	te	habrán	echado	eso	en	cara?

—No	 juegan	 limpio,	 por	 decirlo	 así.	 Incitan	 a	Ralph	 para	 que	 se	 vuelva
contra	mí.	Sólo	consintieron	en	que	se	casara	conmigo	porque	pensaron	que	tú
estabas	tan	loco	por	casarme	que	nos	darías	cualquier	cosa,	y	él	no	tendría	que



hacer	nada	más	que	quedarse	en	casa	sentado,	escribiendo	libros.

El	señor	Spragg	gruñó	con	desprecio.

—Por	 lo	 que	 sé	 gana	 lo	 suficiente	 para	 mantener	 el	 Rincón	 del	 Poeta.
Supongo	que	el	viejo	tenía	razón	cuando	decía	que	no	está	hecho	para	ganar
dinero.

—Desde	 luego	 que	 no;	 no	 lo	 educaron	 para	 eso,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	 se	 avergüenza	 de	 tener	 que	 hacerlo.	 Me	 ha	 dicho	 que	 eso	 lo	 está
matando	poco	a	poco.

—	¿Y	ellos	lo	apoyan	cuando	dice	esas	cosas?

—Ellos	lo	apoyan	en	todo.	Sus	ideas	son	muy	distintas	de	las	nuestras.	Nos
miran	por	 encima	del	 hombro…	¿es	que	no	 te	 das	 cuenta?	 ¿No	 te	 imaginas
cómo	me	tratan,	viendo	cómo	os	han	tratado	a	ti	y	a	mamá?

Su	padre	recibió	con	asombro	estas	palabras.

—	¿Cómo	nos	han	tratado	a	mamá	y	a	mí?	Si	apenas	nos	conocemos.

—	¡A	eso	exactamente	me	refiero!	Seguro	que	ni	siquiera	han	pasado	a	ver
a	mamá	una	sola	vez	este	año,	¿me	equivoco?	El	año	pasado	se	 limitaban	a
dejar	su	tarjeta	sin	subir	a	verla.	¿Y	por	qué	crees	que	nunca	te	invitan	a	cenar?
En	su	círculo	siempre	hay	montones	de	personas	mayores	que	mamá	y	que	tú
cenando	con	ellos	en	invierno.	A	los	Marvell	les	avergüenza	que	sus	amigos	os
conozcan;	por	eso	no	 lo	hacen.	Les	avergüenza	que	se	sepa	que	Ralph	se	ha
casado	 con	 una	 chica	 de	Apex,	 y	 que	mamá	 y	 tú	 no	 hayáis	 tenido	 siempre
criados	y	coches	de	caballos;	y	Ralph	también	se	avergüenza,	ahora	que	ya	se
le	ha	pasado	la	locura	inicial.	Creo	que	si	fuera	libre	mañana	mismo	se	casaría
con	esa	Ray	que	su	madre	le	tiene	en	reserva.

El	 señor	 Spragg	 la	 escuchaba	 con	 el	 gesto	 contraído	 y	 el	 labio	 superior
levantado.	 Al	 fin	 parecía	 que	 la	 invectiva	 de	 su	 hija	 despertaba	 un	 leve
resentimiento	en	él.	Guardó	silencio	cuando	ella	dejó	de	hablar	y	se	puso	a	dar
vueltas	a	un	portaplumas	entre	los	dedos;	después	dijo:

—Creo	que	ni	tu	madre	ni	yo	necesitamos	para	nada	a	la	familia	de	Ralph,
pero	 me	 gustaría	 dejarles	 bien	 claro	 que,	 si	 tú	 vienes	 de	 Apex,	 tu	 dinero
también	viene	de	allí.	Supongo	que	lamentarían	mucho	que	Ralph	tuviera	que
mantenerte	únicamente	con	lo	que	gana.

Undine	comprendió	que	había	ganado	la	mitad	de	la	batalla,	pero	hasta	la
última	fibra	de	su	ser	le	recordaba	que	aún	quedaba	lo	más	difícil.

—Claro,	ellos	están	encantados	de	recibir	tu	dinero.	Les	parece	natural.

Bajo	 el	 holgado	 cuello	 de	 la	 camisa	 del	 señor	 Spragg	 sonó	 una	 risa
ahogada.



—Parece	que	en	ese	punto	hay	unanimidad	—señaló—.	Lo	que	no	acabo
de	 ver	—dijo,	 arqueando	 sus	 pobladas	 cejas—	 es	 cómo	 puede	 ayudarte	 un
viaje	a	Europa.

Ella	se	inclinó	para	decirle	en	voz	baja:

—	¿Es	que	no	comprendes	que	sabiendo	 lo	que	sienten	por	mí,	y	 lo	que
siente	Ralph,	daría	casi	cualquier	cosa	por	marcharme	de	aquí?

Su	padre	la	miró	compasivamente.

—Supongo	 que	 en	 algún	 momento	 de	 nuestra	 juventud	 todos	 hemos
sentido	 lo	mismo,	Undine.	Con	el	 tiempo	verás	que	huir	no	 sirve	de	mucho
cuando	finalmente	tienes	que	volver.

Ella	asintió,	apretando	los	labios	como	una	niña	que	poseyera	un	solemne
secreto.

—Precisamente…	 por	 eso	 quiero	 marcharme;	 porque	 tal	 vez	 no	 tendría
que	volver.

—	¿No	volver?	¿Cómo	se	te	ocurre	decir	eso?

—Podría	significar	que	me	vería	libre…	para	empezar	de	nuevo…

El	 señor	 Spragg	 empujó	 el	 sillón	 de	 una	 sacudida	 y	 la	 interrumpió
golpeando	el	reposabrazos	con	la	palma	de	la	mano.

—	¡Por	el	amor	de	Dios,	Undine!	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?

—Sí,	lo	sé.	—Le	dirigió	una	sonrisa	cómplice—.	Si	pudiera	irme	pronto…
ir	 directamente	 a	 París…	 hay	 alguien	 allí	 que	 haría	 cualquier	 cosa…	 que
podría	hacer	cualquier	cosa…	si	yo	fuera	libre…

Su	padre	se	aferró	con	fuerza	a	los	brazos	del	sillón.

—	¡Dios	mío,	Undine	Marvell…!	¿Estás	en	tu	sano	juicio	cuando	me	dices
lo	que	podrías	hacer	si	fueras	«libre»?

Sus	miradas	se	encontraron	en	un	momento	en	silenciosa	comunión,	pero
Undine	 no	 se	 dejó	 amilanar	 y	 cuando	 al	 fin	 bajó	 la	 vista	 fue	 únicamente
porque	parecía	que	ya	no	tenían	nada	más	que	decirse.

—Sé	perfectamente	lo	que	podría	hacer	si	fuera	libre.	Podría	casarme	con
el	hombre	que	me	corresponde	—tuvo	la	osadía	de	decir.

El	señor	Spragg	respondió	con	un	murmullo	de	desesperada	ironía:

—	¿El	hombre	que	 te	corresponde?	¿El	hombre	que	 te	corresponde?	¿Es
que	aún	no	te	has	cansado	de	buscarlo?

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	 la	puerta	se	abrió	y	el	señor	Spragg



levantó	la	vista	bruscamente.

La	 secretaria	 apareció	 en	 el	 umbral	 y,	 por	 detrás	 de	 su	 hombro,	 Undine
distinguió	la	halagadora	sonrisa	de	Elmer	Moffatt.

—«Un	poco	más	me	condujo	tu	mano.»	Aunque	creo	que	puedo	recorrer	lo
que	queda	de	camino	solo	—dijo,	insinuándose	con	un	gesto	de	altivo	desdén;
luego	se	volvió	hacia	el	padre	y	la	hija—.	Estoy	plenamente	de	acuerdo	con	la
señora	Marvell…	y	me	 complace	 tener	 la	 ocasión	 de	 decírselo	—proclamó,
tendiendo	galantemente	su	mano.

Undine	se	puso	en	pie	riendo.

—Parecían	los	viejos	tiempos.	Supongo	que	te	habrás	imaginado	que	papá
y	yo	estábamos	discutiendo.	Ya	nunca	discutimos.	Él	siempre	está	de	acuerdo
conmigo	—dijo,	sonriendo	a	su	padre	y	volviendo	luego	una	mirada	radiante
hacia	Moffatt.

—	 ¡Ojalá	 ese	 contrato	 se	 hubiera	 firmado	 unos	 años	 antes!	—respondió
éste,	divertido	y	familiar	como	siempre.

Undine	 no	 lo	 veía	 desde	 que	 se	 casó,	 y	 los	 reveses	 que	 Moffatt	 había
sufrido	 recientemente	 en	 su	 fortuna	 lo	 habían	 apartado	 por	 completo	 de	 sus
pensamientos.	Pero	su	presencia	siempre	le	resultaba	estimulante,	y	pese	a	lo
muy	centrada	que	estaba	en	sus	cosas	no	le	pasó	por	alto	el	aire	de	prosperidad
casi	desafiante	del	 joven.	No	parecía	en	absoluto	un	hombre	derrotado;	o	 tal
vez	 pareciese	 un	 hombre	 que	 no	 sabe	 cuándo	 está	 derrotado.	Y	 había	 en	 su
mirada	 el	 mismo	 brillo	 que	 lo	 había	 impulsado	 siempre	 hacia	 delante	 sin
inmutarse	por	nada	desde	sus	horas	más	bajas	en	Apex.

—Supongo	 que	 has	 venido	 por	 algún	 negocio	 —dijo	 el	 señor	 Spragg,
poniéndose	en	pie	con	una	expresión	que	parecía	responder	al	silencio	de	su
hija.

—Naturalmente,	 senador	 —repuso	 Moffatt,	 que	 cuando	 estaba	 de	 buen
humor	era	dado	a	asignar	títulos	altisonantes—.	Al	menos	he	venido	a	hacerle
una	pequeña	proposición	que	podría	desembocar	en	un	buen	negocio.

El	señor	Spragg	cruzó	el	despacho	y	dejó	la	puerta	abierta.

—Sígueme,	 por	 favor	—anunció,	 obligando	 a	Moffatt	 a	 salir;	 pero	 éste
espero	un	momento	para	decir—:	No	hay	secretos	de	familia,	señora	Marvell.
Cualquiera	puede	mostrarme	la	dura	luz	de	la	verdad.

Al	 cerrarse	 la	 puerta,	 Undine	 volvió	 a	 sus	 propias	 preocupaciones.	 No
reparó	en	 la	 incongruencia	de	que	Moffatt	 tuviera	negocios	con	 su	padre;	 lo
que	sí	le	sorprendió	un	poco	es	que	éste	siguiera	tratándolo	con	tanta	frialdad.
Pero	no	 tenía	 tiempo	para	 ese	 tipo	de	 consideraciones.	Sus	dificultades	 eran
demasiado	 acuciantes.	 Se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 el	 despacho	 con	 inquietud,



mientras	 oía	 subir	 y	 bajar	 las	 dos	 voces	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mampara,	 sin
preguntarse	ni	una	sola	vez	qué	podrían	estar	discutiendo.

¿Qué	debía	decirle	a	su	padre	cuando	regresara?	¿Cuál	sería	el	argumento
más	convincente	para	él?	Si	de	verdad	no	tenía	dinero	para	darle,	estaba	más
que	 atrapada:	 perdería	 a	Van	Degen	 y	 tendría	 que	 seguir	 llevando	 la	misma
vida	 eternamente…	 En	 su	 agitado	 ir	 y	 venir	 se	 detuvo	 delante	 del
emborronado	espejo	que	colgaba	en	un	rincón	del	despacho	sobre	un	grabado
al	 acero	 de	Daniel	Webster.	Ni	 siquiera	 una	 superficie	 tan	 engañosa	 lograba
desfigurarla,	y	renovó	sus	esperanzas	ante	la	visión	de	su	propia	belleza.	Esas
pocas	semanas	de	mala	salud	habían	dado	a	sus	mejillas	un	volumen	más	sutil
y	 profundizado	 las	 sombras	 bajo	 sus	 ojos,	 y	 estaba	más	 guapa	 que	 antes	 de
casarse.	 ¡No,	 aún	 no	 había	 perdido	 a	 Van	 Degen!	 Una	 sonrisa	 recorrió	 su
rostro	 como	 si	 el	 sol	 la	 iluminara,	 desde	 los	 párpados	 entornados	 hasta	 los
labios	 entreabiertos.	 ¡No	 lo	 perdería	 mientras	 fuera	 capaz	 de	 sonreír	 así!
Además,	 aunque	 su	 padre	 no	 tuviera	 dinero,	 siempre	 había	 misteriosas
maneras	de	«conseguirlo»:	de	hazañas	así	se	jactaba	a	menudo	en	sus	tiempos
de	Apex.	Y,	al	crecer	esta	esperanza,	sus	ojos	se	agrandaron,	y	la	sonrisa	que
los	iluminó	esta	vez	era	limpia	como	la	de	una	niña.	Era	así	como	a	su	padre	le
gustaba	que	ella	lo	mirase…

La	puerta	se	abrió	a	sus	espaldas	y	Undine	oyó	decir	al	señor	Spragg:

—No,	señor,	no	lo	haré…	es	mi	última	palabra.

Entró	 solo,	 con	 perturbado	 semblante,	 y	 se	 desplomó	 en	 su	 sillón.	 Era
obvio	que	la	conversación	entre	los	dos	hombres	había	tenido	un	brusco	final.
Undine	miró	a	su	padre	con	curiosidad	pasajera.	Era	una	extraña	coincidencia
que	Moffatt	hubiera	pasado	por	allí	en	ese	momento…

—	¿Qué	quería?	—preguntó,	dirigiendo	una	mirada	a	la	puerta.

El	señor	Spragg	mordisqueaba	su	palillo	invisible.

—Nada,	otro	de	sus	planes	descabellados…	un	trato	inmobiliario	en	el	que
anda	metido.

—	¿Y	por	qué	viene	a	verte?

Él	esquivó	su	mirada	y	se	puso	a	juguetear	con	las	cartas	que	había	sobre	la
mesa.

—Supongo	que	ya	ha	probado	con	todos	los	demás.	Es	capaz	de	llamar	a	la
puerta	del	mismísimo	diablo	si	cree	que	puede	sacar	algún	provecho.

—	¿Le	ha	perjudicado	mucho	testificar	en	la	investigación	de	Ararat?

—Sí,	señor…	Está	arruinado	y	acabado.

Pronunció	 estas	 palabras	 con	 cierta	 satisfacción.	Undine	 no	 respondió,	 y



ambos	 guardaron	 silencio,	 observándose	 por	 encima	 de	 la	mesa	 abarrotada.
Una	 rápida	corriente	de	comprensión	pareció	 fluir	 entre	ellos	 tras	esta	breve
conversación	 sobre	 Elmer	 Moffatt.	 De	 pronto,	 Undine	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa,	 agrandó	 los	 ojos	 con	 confianza,	 y	 dejó	 que	 su	 sonrisa	 limpia	 los
iluminara.

—Padre,	al	menos	esa	vez	hice	lo	que	tú	quisiste…	¿No	vas	a	escucharme
y	a	ayudarme	ahora?

	

	

Capítulo	XVIII
	

Undine	salió	de	la	oficina	de	su	padre	y	se	encontraba	en	el	vestíbulo.	Sólo
una	vez	anteriormente	él	le	había	negado	sus	deseos,	y	era	una	curiosa	ironía
que	la	aparición	de	Moffatt	le	recordara	el	resultado	providencial	de	su	primer
fracaso.	 Aunque	 tampoco	 reconocía	 una	 semejanza	 real	 entre	 ambas
situaciones.	En	este	caso	sabía	muy	bien	lo	que	quería	y	cómo	conseguirlo.	No
obstante,	 la	analogía	había	acudido	en	ayuda	de	 su	padre	y	 la	desafortunada
aparición	de	Moffatt	intensificó	visiblemente	su	resistencia.

Lo	 peor	 eran	 los	 obstáculos	 reales	 en	 el	 camino.	 El	 señor	 Spragg	 no	 la
despachó	 con	 vagas	 promesas:	 en	 cierto	 sentido	 doblegó	 su	 voluntad	 con
pruebas,	 haciéndole	 ver	 que	 en	 los	 últimos	 tres	 años	 había	 contribuido	 con
mucho	más	de	lo	prometido	al	sustento	de	Undine	y	su	familia.	Y,	como	ella
era	incapaz	de	reconocer	su	derroche	—seguía	confiando	en	su	capacidad	de
«gestión»—,	 su	 única	 conclusión	 fue	 que	 era	 imposible	 vivir	 con	 lo	 que	 su
padre	 y	Ralph	 le	 proporcionaban,	 lo	 cual	 le	 parecía	 una	 razón	 práctica	 para
desear	 su	 libertad.	 Si	 se	 separaba	 de	Ralph,	 naturalmente	 él	 volvería	 con	 su
familia	 y	 el	 señor	 Spragg	 quedaría	 libre	 de	 la	 carga	 de	 un	 yerno	 inútil.
Tampoco	este	argumento	conmovió	a	su	padre.	Cuando	se	atrevió	a	pronunciar
el	 nombre	 de	 Van	 Degen,	 Undine	 topó	 con	 la	 oposición	 de	 un	 código	 de
conducta	privado	que	en	su	padre	era	tan	rígido	como	laxos	eran	sus	principios
financieros.	 No	 es	 que	 el	 señor	 Spragg	 viera	 el	 divorcio	 como	 algo
intrínsecamente	malo,	ni	siquiera	inconveniente,	y	tampoco	había	oído	hablar
de	 sus	 perjudiciales	 consecuencias	 en	 lo	 social.	 Montones	 de	 mujeres	 se
divorciaban,	 según	Undine;	y	 si	 sus	 razones	 eran	buenas	 tenían	 justificación
para	 obrar	 de	 ese	 modo.	 Si	 Ralph	Marvell	 fuera	 un	 borracho	 o	 «infiel»,	 al
señor	Spragg	le	habría	parecido	bien	el	divorcio,	pero	que	la	única	razón	fuera
la	inclinación	de	su	hija	por	otro	hombre	—que	por	lo	demás	estaba	casado—
le	 parecía	 tan	 chocante	 como	 a	 los	 Dagonet	 o	 a	 los	 Marvell.	 Esas	 cosas
pasaban,	y	el	señor	Spragg	lo	sabía,	pero	no	deberían	pasarle	a	una	mujer	que
llevaba	su	apellido	mientras	estuviera	en	su	mano	impedirlo;	y	Undine	admitía



que	por	el	momento	él	tenía	ese	poder.

Al	salir	del	ascensor,	se	sorprendió	de	ver	a	Moffatt	en	el	vestíbulo.	Esta
presencia	le	recordaba	su	propio	fracaso	de	un	modo	irritante	y	pasó	de	largo
con	una	rápida	inclinación;	pero	él	la	abordó.

—Señora	Marvell…	estaba	esperando	para	hablar	contigo.

De	 haber	 sido	 cualquier	 otra	 persona,	Undine	 habría	 seguido	 su	 camino,
pero	 la	 voz,	 de	Moffatt	 tenía	 siempre	 una	 fuerza	 paralizante.	 Incluso	 en	 ese
momento,	 cuando	 lo	 sabía	 derrotado	 e	 insignificante,	 esa	 fuerza	 ejerció	 su
poder,	y	Undine	se	detuvo	para	decir:

—Lo	siento,	no	puedo	entretenerme…	Llego	tarde	a	una	cita.

—No	 te	 entretendré	más	 que	 un	momento,	 aunque	 si	 lo	 prefieres	 puedo
pasar	por	tu	casa…

—Paso	muy	poco	tiempo	en	casa	—dijo,	mirándolo	con	asombro—.	¿Qué
querías	decirme?

—Sólo	dos	palabras.	Tengo	un	despacho	en	este	edificio;	 será	mejor	que
subamos	un	minuto.	—Viendo	que	Undine	se	mostraba	más	distante,	 añadió
—:	Creo	que	lo	que	tengo	que	decirte	merece	la	pena.

Su	expresión	era	seria,	sin	atisbo	de	ironía:	la	que	adoptaba	cuando	quería
que	confiaran	en	él.

—Muy	bien	—aceptó	Undine,	volviendo	sobre	sus	pasos.

Undine	miró	el	reloj	al	salir	del	despacho	de	Moffatt	y	comprobó	que	había
cumplido	 con	 la	 promesa	 de	 no	 entretenerla	 más	 de	 diez	 minutos.	 Era
característico	en	él.	Aunque	fuera	imprevisible,	tenía	unos	cimientos	sólidos	y
fiables,	 y	 parecía	 decidir	 a	 su	 antojo	 ante	 quién	 mostraba	 esa	 solidez.	 La
misma	cualidad	se	revelaba	en	la	exactitud	de	sus	formulaciones	y	el	rigor	de
su	 conducta,	 rasgos	 que	 contrastaban	 de	 un	 modo	 curioso	 con	 sus	 bromas
exageradas	y	sus	modales	familiares	y	relajados.	No	había	nadie	tan	esquivo	al
contacto	y	tan	firme	al	mismo	tiempo.

Undine	 relajó	el	 semblante	y	 se	 sintió	más	 ligera	al	 salir	del	 edificio.	La
exposición	 de	 Moffatt	 no	 le	 resultó	 del	 todo	 clara,	 aunque	 sí	 entendió	 el
esquema	del	plan	que	le	propuso,	y	el	acuerdo	al	que	habían	llegado	le	pareció
satisfactorio.	 Moffatt	 empezó	 por	 recordarle	 la	 promesa	 de	 presentarle	 a
algunos	amigos	que	pudieran	resultarle	útiles	en	sus	negocios.	Hacía	más	de
tres	 años	 desde	 que	 hicieron	 este	 pacto,	 y	 él	 había	 cumplido	 su	 parte	 con
lealtad.	 El	 asunto	 fue	 perdiendo	 importancia	 para	 Undine	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	 pero	 quería	 demostrar	 su	 buena	 fe,	 y	 cuando	Moffatt	 le	 recordó	 su
promesa	ella	lo	admitió	sin	titubeos.



—Bien,	en	ese	caso…	quiero	que	me	presentes	a	tu	marido.

Undine	 se	 quedó	 sorprendida,	 aunque	 una	 vez	 superada	 la	 sorpresa
experimentó	 bastante	 alivio.	 Ralph	 era	 mucho	 más	 fácil	 de	 manejar	 que	 la
mayoría	de	sus	amigos…	y,	habida	cuenta	de	lo	indiferente	que	se	le	mostraba
en	 esos	momentos,	 le	 resultaría	más	 fácil	 que	 aceptara	 cualquier	 sugerencia
suya.

—	¿A	mi	marido?	¿Por	qué?	¿Qué	puede	hacer	por	ti?

Moffatt	 se	 lo	 explicó	 enseguida,	 con	muy	pocas	palabras,	 fiel	 a	 su	 estilo
cuando	 hablaba	 de	 negocios.	 Estaba	 interesado	 en	 un	 «negocio»	 importante
que	 implicaba	 la	 adquisición	 de	 una	 propiedad	 inmobiliaria	 por	 la	 que
disputaban	varios	herederos.	El	agente	inmobiliario	con	el	que	Marvell	estaba
asociado	 representaba	a	estos	herederos,	pero	Moffatt	 tenía	 sus	 razones	para
no	 acudir	 a	 él	 personalmente,	 y	 tampoco	 quería	 presentarse	 con	 una
«propuesta	de	negocio».	Le	parecía	preferible	dejarlo	caer	como	por	accidente
en	 un	 contexto	 social.	 Esto	 era	 lo	 que	 acababa	 de	 pedirle	 al	 señor	 Spragg,
quien,	como	de	costumbre,	se	había	negado	sin	dignarse	siquiera	estudiar	su
propuesta.

—Prefiere	privarte	de	algo	bueno	si	soy	yo	quien	te	lo	procura.	No	sé	qué
se	imagina	que	puedo	hacerte…	ni	ahora	ni	nunca	en	realidad	—dijo	Moffatt
—.	Además,	 ahora	 eres	 tú	 quien	 tiene	 todo	 el	 poder,	 y	 si	 pudiera	 tener	 una
conversación	 tranquila	 con	 tu	 marido	 te	 demostraré	 lo	 poco	 que	 puede
afectarte.	—Volvió	a	exponer	cuestiones	 técnicas,	nebulosas	proyecciones	de
interés	y	capital,	de	impuestos	y	rentas,	de	las	que	Undine	terminó	sacando	la
idea	global	de	que	si	«el	asunto	salía	bien»,	la	empresa	de	Marvell	obtendría
una	 comisión	 de	 cuarenta	mil	 dólares,	 una	 cuarta	 parte	 de	 los	 cuales	 serían
para	Ralph.

—	 ¡Madre	mía,	 es	 un	 tipo	 sorprendente!	—exclamó	Ralph	Marvell	 días
más	 tarde	entrando	en	el	 cuarto	de	 estar	 al	 término	de	una	pequeña	cena	en
casa.

Undine	 levantó	 la	 vista	 desde	 su	 sillón,	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Tuvo	 la
inspiración	 de	 invitar	 a	 Moffatt	 para	 presentárselo	 a	 Clare	 Van	 Degen,	 la
señora	Fairford	y	Charles	Bowen.	Se	lo	ocurrió	que	el	modo	más	sencillo	de
planteárselo	a	Ralph	era	decirle	que	había	descubierto	inesperadamente	que	el
protagonista	 de	 la	 gran	 batalla	 por	Ararat	 Trust	 era	 un	 antiguo	 conocido	 de
Apex.	Moffatt	ya	no	suscitaba	ningún	 temor	como	factor	desestabilizador,	 si
bien	como	el	hombre	que	 se	había	atrevido	a	desafiar	a	Harmon	B.	Driscoll
era	notorio	y,	para	algunos,	un	personaje	heroico.

Undine	 recordó	 que	 Clare	 y	 la	 señora	 Fairford	 comentaron	 en	 cierta
ocasión	que	 les	gustaría	 conocer	 al	más	valiente	de	 los	olímpicos,	 y	 cuando



propuso	 invitarlas	 a	 la	 cena	 con	Moffatt,	Ralph	 se	mostró	 encantado.	Era	 la
primera	 vez	 en	mucho	 tiempo	que	Undine	 tenía	 un	 gesto	 conciliador	 con	 la
familia	de	su	marido.

Las	 dotes	 sociales	 de	 Moffatt	 no	 eran	 precisamente	 de	 las	 que	 más
agradaban	a	 las	dos	damas:	 tendrían	más	éxito	en	los	círculos	de	Van	Degen
que	en	los	de	su	mujer.	Pero	ni	Clare	ni	Laura	Fairford	esperaban	encontrarse
con	un	individuo	convencional,	y	su	estridencia	les	molestó	mucho	menos	que
a	la	anfitriona.	Undine	sólo	reparaba	en	su	vulgaridad	y	en	la	crítica	implícita
de	 Bowen	 y	 su	 marido;	 Laura	 Fairford,	 sin	 embargo,	 parecía	 disfrutar
provocando	al	joven	para	que	incurriera	en	mayores	excesos	verbales.	Poco	a
poco	 le	 hizo	 hablar	 de	 la	 campaña	 contra	 Driscoll,	 y	 Moffatt	 se	 mostró
inconteniblemente	 explícito.	 No	 pareció	 guardarse	 nada:	 con	 amplitud
homérica	 ofreció	 hasta	 el	 último	 detalle	 de	 la	 prodigiosa	 hazaña.	De	 pronto
guardó	silencio,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	frunció
los	labios	para	lanzar	un	silbido,	que	contuvo	ante	la	mirada	de	Undine.	Para
esconder	su	incomodidad	se	recostó	en	la	silla,	miró	a	los	comensales	con	aire
complaciente	y,	dirigiéndose	a	la	criada	que	se	acercaba	para	rellenarle	la	copa
de	champán,	dijo:

—No	tengo	inconveniente.

Los	hombres	se	quedaron	fumando,	y	al	cabo	de	un	 rato	Undine	 llamó	a
Charles	 Bowen	 para	 que	 mediara	 en	 una	 discusión	 entre	 Clare	 y	 la	 señora
Fairford	en	el	cuarto	de	estar,	dando	así	a	Moffatt	la	oportunidad	de	quedarse	a
solas	 con	 su	 marido.	 Cuando	 los	 invitados	 se	 hubieron	 marchado,	 estaba
ansiosa	por	saber	qué	se	habían	dicho;	pero,	al	volver	Ralph	al	cuarto	de	estar,
ella	siguió	mirando	el	fuego	y	cerró	el	abanico	con	aire	distraído.

—	 ¡Es	 un	 hombre	 asombroso!	 —repitió	 Ralph,	 mirando	 a	 su	 mujer—.
¿Dónde	lo	conociste?	¿En	Apex?

Mientras	 Ralph	 se	 acercaba	 a	 la	 chimenea	 para	 encender	 un	 cigarrillo,
Undine	pensó	que	parecía	menos	cansado	y	apático	de	lo	habitual,	y	cada	vez
estaba	más	segura	de	que	algo	importante	había	ocurrido	cuando	se	quedaron
solos.

Abrió	y	cerró	el	abanico	con	aire	pensativo:

—Sí…	 hace	 años.	 Papá	 tenía	 algún	 negocio	 con	 él	 y	 un	 día	 lo	 invitó	 a
cenar	en	casa.

—	¿Y	no	habías	vuelto	a	verlo	desde	entonces?

Undine	no	respondió,	como	si	intentara	ordenar	sus	recuerdos.

—Creo	 que	 lo	 he	 visto	 en	 alguna	 parte,	 pero	 todo	 eso	 me	 parece	 muy
lejano	—dijo,	suspirando.	Últimamente	le	había	dado	por	evocar	con	nostalgia



su	infancia	feliz,	pero	Ralph	no	parecía	haberse	dado	cuenta.

—	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 —dijo	 Ralph	 al	 cabo	 de	 un	 momento—.	 No	 me
parece	un	hombre	acabado.

Undine	levantó	la	vista	rápidamente.

—	¿Y	eso?

—No	me	 lo	 parece;	 y	 he	 visto	 que	 a	Bowen	 tampoco	 se	 lo	 ha	 parecido.
Creo	 que	 es	 de	 esos	 hombres	 que	 avanzan	 despacio,	 que	 necesitan	 mucho
terreno	y	pueden	cometer	errores	 importantes,	pero	al	 final	consiguen	lo	que
se	proponen.	¡Dios	guío,	me	gustaría	incluirlo	en	un	libro!	Hay	algo	épico	en
él…	una	especie	de	descaro	épico.

A	Undine	 se	 le	aceleró	el	pulso	a	medida	que	escuchaba.	¿No	era	eso	 lo
que	Moffatt	 siempre	había	dicho	de	 sí	mismo,	que	 sólo	necesitaba	 tiempo	y
espacio?	¡Qué	extraño	que	Ralph,	que	parecía	tan	soñador	y	distraído,	hubiera
llegado	enseguida	a	la	misma	conclusión!	Pero	lo	que	le	interesaba	a	ella	era	el
resultado	práctico	de	su	reunión.

—	¿De	qué	hablasteis	mientras	fumabais?

—Volvió	 al	 asunto	 de	 la	 pelea	 con	 Driscoll:	 nos	 contó	 detalles
extraordinarios.	Es	un	bruto	redomado,	pero	tiene	un	gran	sentido	del	humor	y
es	muy	perspicaz.	Cuando	Bowen	se	fue	con	vosotras	me	habló	de	un	negocio
que	 tiene	 entre	 manos…	 un	 plan	 bastante	 prometedor	 y	 también	 a	 escala
titánica.	A	lo	mejor	podemos	hacer	algo	por	él;	una	parte	de	la	propiedad	con
la	que	quiere	hacerse	la	gestionamos	nosotros.	—Se	detuvo,	sabiendo	lo	poco
que	le	importaban	a	Undine	sus	negocios,	pero	ella	lo	miró	con	vivo	interés.

—	¿Quieres	decir	que	podrías	venderle	la	propiedad?

—A	lo	mejor	es	posible.	Nos	llevaríamos	una	comisión	importante.	—La
miró	con	gesto	irónico—.	¿Verdad	que	eso	te	gustaría?

Undine	respondió	con	un	deje	de	reproche.

—	¿Por	qué	dices	eso?	No	me	he	quejado	de	nada.

—No,	no;	pero	sé	que	en	cuestión	de	dinero	soy	una	decepción	para	ti.

Undine	se	acomodó	en	su	asiento,	cerrando	los	ojos	con	aire	indiferente	y
cansado,	y	al	momento	advirtió	que	su	marido	se	inclinaba	sobre	ella.

—	¿Qué	pasa?	¿No	te	encuentras	bien?

—Estoy	un	poco	cansada.	No	es	nada.	—Apartó	la	mano	de	él	y	rompió	a
llorar.

Ralph	se	arrodilló	a	su	lado	y	la	abrazó.	Era	la	primera	vez	que	la	tocaba



desde	el	día	del	cumpleaños	de	su	hijo,	y	la	suavidad	del	roce	produjo	por	un
momento	una	cálida	sensación	en	sus	venas.

—	¿Qué	pasa,	querida?	¿Qué	es?

Sin	volver	la	cabeza,	Undine	dijo	entre	sollozos:

—Tú	me	consideras	egoísta	y	odiosa…	Crees	que	finjo	que	estoy	enferma.

—No,	 no	 —le	 aseguró	 él,	 acariciándole	 el	 pelo.	 Pero	 Undine	 seguía
sollozando	en	un	gradual	crescendo	de	desesperación,	hasta	que	la	intensidad
de	 su	 llanto	 empezó	 a	 alarmar	 a	 Ralph,	 que	 la	 levantó	 del	 sillón	 para
convencerla	de	que	se	dejara	llevar	al	piso	de	arriba.	Ella	cedió	a	la	presión	de
su	brazo,	con	sollozos	y	suspiros	entrecortados,	y	dejó	caer	todo	su	peso	en	él
mientras	la	conducía	por	el	pasillo	hasta	su	dormitorio.	Ralph	la	acostó	en	la
cama,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 blanca,	 apretando	 el	 pañuelo	 contra	 su	 boca
mientras	 las	 lágrimas	 le	 asomaban	 entre	 los	 párpados.	 Ralph	 se	 inquietó	 al
reconocer	 los	 síntomas:	 estaba	 al	 borde	 de	 una	 crisis	 nerviosa	 como	 la	 que
tuvo	 en	 invierno,	 y	 en	 su	 imaginación	 Ralph	 anticipó	 con	 desesperación	 la
desastrosa	cadena	de	consecuencias:	las	facturas	de	médicos	y	enfermeras,	la
confusión,	los	cuidados	y	los	gastos.	¡Si	el	plan	de	Moffatt	saliera	bien…!	¡Si
por	una	vez	tuviera	en	el	bolsillo	una	cantidad	importante	y	pudiera	liberarse
de	esa	continua	tensión	diaria!

A	la	mañana	siguiente,	aunque	más	tranquila,	Undine	no	tenía	fuerza	para
salir	de	la	cama,	y	el	médico	le	ordenó	descanso,	nada	de	preocupaciones	y…
quizás	 un	 cambio	 de	 aires	 pasado	 algún	 tiempo.	 Le	 explicó	 que	 para	 un
carácter	 tan	 proclive	 a	 la	 alteración	 nerviosa	 no	 había	 nada	 peor	 que	 la
monotonía,	 y	 aseguró	 que	 si	 a	 la	 señora	 Marvell	 le	 apetecía	 pasar	 una
temporada	en	Newport	había	que	animarla	a	que	lo	hiciera.	En	casos	similares,
a	 veces	 recomendaba	 una	 escapada	 a	 Londres	 o	 a	 París,	 para	 tonificar	 el
sistema	nervioso.

Undine	recuperó	las	fuerzas	poco	a	poco,	y	a	medida	que	pasaban	los	días
la	propuesta	del	viaje	a	Europa	volvía	con	creciente	frecuencia.	Sin	embargo,
siempre	era	su	médico	quien	lo	recomendaba:	ella	mostraba	una	indiferencia	y
una	pasividad	extrañas.	No	salía	de	su	salita	en	el	piso	de	arriba	y	no	veía	a
nadie	 más	 que	 a	 la	 señora	 Heeny,	 que	 una	 vez	 más	 acudía	 a	 diario	 a
administrarle	sus	cuidados,	y	sólo	pedía	que	le	evitasen	el	ruido	que	hacía	su
hijo	al	jugar.	Sus	correteos	en	el	piso	de	arriba	no	le	dejaban	dormir,	por	lo	que
trasladaron	la	cama	del	niño	al	cuarto	de	juegos,	encima	de	la	habitación	de	su
padre.	A	Ralph	 no	 le	molestaba	 el	 alboroto	 de	 su	 hijo	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	 porque	 siempre	 se	 levantaba	 antes	 del	 amanecer.	 Los	 días	 se	 le
quedaban	cortos	para	atender	a	sus	obligaciones,	si	bien	había	en	ellos	muchas
horas	 silenciosas,	 cuando	 ningún	 otro	 sonido	 conseguía	 apartarlo	 de	 sus
preocupaciones.



Ralph	no	tenía	éxito	en	su	trabajo.	Los	agentes	 inmobiliarios	con	los	que
trabajaba	 sólo	 esperaban	 beneficiarse	 de	 sus	 relaciones	 sociales,	 y	 en	 ese
sentido	 la	 alianza	 había	 resultado	 ser	 un	 fracaso.	 Era	 precisamente	 en	 ese
punto	donde	fallaban	las	cualidades	de	Ralph,	que	hasta	la	fecha	no	había	sido
más	 que	 un	 esclavo	 para	 sus	 socios.	 Se	 resignó	 a	 la	 situación,	 por	más	 que
sintiera	unas	ganas	inmensas	de	rebelarse,	pero,	como	tampoco	tenía	grandes
aptitudes	para	la	rutina	del	negocio,	pronto	empezó	a	ver	que	sus	compañeros
no	 valoraban	 su	 incorporación	 a	 la	 empresa.	La	 dificultad	 de	 encontrar	 otro
empleo	 le	 hacía	 temer	 una	 crisis,	 de	 ahí	 que	 sus	 pensamientos	 se	 volvieran
esperanzados	 al	 «acuerdo»	 insinuado	 por	 Elmer	 Moffatt.	 El	 éxito	 de	 la
negociación	podía	depararle	ciertas	ventajas	más	allá	del	beneficio	económico
inmediato,	lo	cual,	dadas	las	circunstancias,	ya	era	mucho.

Dos	días	después	de	esa	cena,	Moffatt	se	presentó	a	última	hora	de	la	tarde
en	West	End	Avenue	para	explicarle	a	Ralph	que	el	asunto	exigía	discreción	y
por	 eso	 prefería	 no	 visitarlo	 en	 su	 oficina.	 Era	 imprescindible	 llevar	 con	 el
máximo	recato	la	adquisición	de	una	pequeña	parcela	situada	entre	dos	fincas
más	grandes	que	ya	habían	sido	adquiridas	por	compradores	a	los	que	Moffatt
se	 refirió	 prudentemente	 como	 sus	 «socios».	 Hasta	 qué	 punto	 estaba
«comprometido»	con	sus	socios	fue	algo	sobre	lo	prefirió	que	Ralph	sacara	sus
propias	 conjeturas,	 aunque	 quedó	 bien	 claro	 que	 una	 parte	 importante	 de	 la
transacción	sería	para	él,	y	eso	le	ofrecía	la	oportunidad	de	recuperarse	desde
que	 Driscoll	 «lo	 dejó	 tirado».	 Los	 propietarios	 del	 terreno	 en	 cuestión	 no
parecían	 deseosos	 de	 vender,	 y	 Moffatt	 tenía	 motivos	 personales	 para	 no
acercarse	a	ellos	a	través	de	los	socios	de	Ralph,	en	cuyas	manos	se	hallaba	la
administración	 de	 la	 parcela.	 Ralph	 era	 un	 buen	 intermediario,	 puesto	 que
además	de	conocer	las	condiciones	le	permitía	a	él	permanecer	al	margen.

Ralph	 quedó	 asombrado	 por	 la	 fuerza	 y	 la	 firmeza	 de	 Moffatt	 tras	 su
primera	conversación,	aunque	también	albergaba	ciertas	dudas	en	cuanto	a	la
«limpieza»	de	la	transacción.	Ralph	nunca	había	visto	con	claridad	su	camino
en	ese	oscuro	mundo	subterráneo	donde	hombres	como	Moffatt	y	Driscoll	se
movían	 como	 monstruos	 destructivos	 y	 tenebrosos,	 ahuyentando	 a	 las
insignificantes	criaturas	de	la	superficie.	Sabía	que	el	mundo	de	los	negocios
se	regía	por	su	propio	código	moral;	y	sus	reflexiones	sobre	la	relación	que	el
hombre	establecía	con	las	leyes	que	él	mismo	se	había	impuesto	le	llevaron	a
concluir	 que	 la	 conducta	 humana	 se	 ceñía	 muy	 poco	 a	 sus	 propias	 reglas.
Tenía	una	idea	muy	clara	de	las	cosas	que	un	hombre	como	él	no	debía	hacer,
pero	 su	 incapacidad	 para	 entender	 los	 asuntos	 financieros	 a	 gran	 escala	 le
impedía	 abordarlos	 de	 acuerdo	 con	 estos	 sencillos	 principios	 heredados.
Moffatt	esbozaba	su	plan,	y	a	Ralph	todo	le	parecía	bien	cuando	hablaba	con
él	pero,	cuando	luego	reflexionaba	a	solas,	tenía	la	vaga	impresión	de	que	algo
estaba	mal.	Pensó	en	consultarlo	con	su	abuelo,	pero	renunció	a	la	idea	por	la
evidente	 razón	 de	 que	 la	 ignorancia	 financiera	 del	 señor	 Dagonet	 era	 tan



profunda	como	la	suya,	aunque	éste	no	fuese	el	único	motivo.	Finalmente	se	le
ocurrió	planteárselo	a	su	suegro	como	un	caso	hipotético.	Sabía	que	la	carrera
financiera	del	señor	Spragg	era	intachable,	aunque	tampoco	se	le	escapaba	esa
conducta	más	flexible	que	en	el	código	de	los	Dagonet	no	estaba	permitida.

El	señor	Spragg	escuchó	atentamente	la	exposición	de	Ralph,	soltando	un
gruñido	aquí	o	allá	con	intención	correctora	y	dando	vueltas	a	su	cigarro	entre
los	labios	mientras	consideraba	la	cuestión	con	amplitud	de	miras.

—Bueno,	 ¿dónde	 está	 el	 problema?	—preguntó	 al	 fin,	 estirando	 los	 pies
hasta	 que	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos	 cuadrados	 rozó	 el	 guardafuegos	 de	 la
chimenea	en	la	sala	de	estar	de	su	yerno,	durante	la	velada	posterior	a	una	cena
en	familia	que	Ralph	aprovechó	para	hacer	su	consulta.

—	 ¿El	 problema?	 —dijo	 Ralph—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 gustaría	 que	 me
explicara.

El	 señor	 Spragg	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 quedó	mirando	 el	 reloj
francés	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 enmarcado	 por	 una	 guirnalda.	 La
señora	Spragg	estaba	arriba,	en	el	dormitorio	de	su	hija,	y	el	silencio	de	la	casa
parecía	cernirse	sobre	los	dos	hombres	como	una	presencia	audible.

—Bueno,	no	lo	sé,	pero	yo	estoy	de	acuerdo	con	ese	médico	que	dijo	que
no	hay	enfermedades	sino	enfermos.	Cada	caso	es	distinto.	—El	señor	Spragg
miró	 a	 Ralph	 con	 aire	 pensativo	mientras	mordisqueaba	 su	 cigarro—.	 Creo
que	 todo	 se	 reduce	 a	 una	 cosa.	 ¿Ha	 contraído	 nuestro	 hombre	 hipotético
alguna	 obligación	 con	 la	 otra	 parte…	 la	 parte	 a	 la	 que	 intenta	 comprarle	 la
propiedad?

Ralph	respondió	con	vacilación:

—Sólo	la	obligación	de	un	trato	decente	entre	hombres	decentes.

El	señor	Spragg	acogió	la	respuesta	con	el	aire	de	un	sufrido	maestro	que
se	ve	en	la	obligación	de	simplificar	incluso	sus	preguntas	más	simples.

—Me	refiero	a	una	obligación	personal.	¿Le	debe	algún	favor	importante?

—No…	no	creo	que	hayan	tenido	ninguna	relación	previa.

—En	ese	caso,	¿dónde	está	el	problema?	—dijo	el	señor	Spragg,	mirando
intensamente	 a	 Ralph.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 las	 brasas,	 con	 el	 ceño
fruncido—.	Aunque	 fuera	 justo	 al	 contrario,	 no	 siempre	 es	 fácil	 saber	 hasta
qué	 punto	 un	 trato	 así	 puede	 ser	 vinculante…	 y	 siempre	 se	 dice	 que	 los
hombres	que	han	fracasado	son	capaces	de	comerse	a	un	amigo	con	la	misma
facilidad	con	que	se	comerían	a	un	completo	desconocido.	—Se	recogió,	con
una	sacudida	de	los	hombros,	y	apartó	los	pies	del	guardafuegos—.	Pero	en	tu
caso	no	veo	dónde	está	el	misterio;	supongo	que	las	dos	partes	deben	andarse
con	tiento.



Se	levantó	de	la	silla	y	subió	despacio	a	la	habitación	de	Undine.

Ése	era	el	código	de	Wall	Street	todo	se	«reducía»	a	la	obligación	personal,
a	la	sal	comida	en	la	tienda	del	enemigo.	La	fantasía	de	Ralph	se	dejó	llevar
por	 una	 larga	 cadena	 de	 especulaciones	 que	 abandonó	 dando	 un	 respingo,
movido	 por	 la	 necesidad	 de	 acción	 inmediata.	 El	 «negocio»	 de	Moffatt	 no
podía	esperar:	 la	eficacia	de	 la	acción	exigía	decisiones	 rápidas,	y	ponerse	a
dar	vueltas	a	la	diferencia	de	matices	éticos	podía	acarrear	más	mal	que	bien
en	 un	 mundo	 sometido	 a	 veloces	 cambios.	 La	 llegada	 de	 varias	 facturas
imprevistas	confirmó	esta	idea,	y,	una	vez	hubo	tomado	la	decisión,	se	aprestó
a	su	tarea	con	ecuanimidad.

En	 sus	 días	 de	 juventud,	 Ralph	 había	 asistido	 en	 París	 a	 una	 clase	 de
interpretación	que	impartía	en	el	Conservatorio	una	de	las	grandes	figuras	del
teatro,	y	allí	presenció	cómo	un	papel	del	 repertorio	clásico,	 familiar	para	él
tras	haberlo	visto	representado	en	numerosas	ocasiones,	se	desmenuzaba	ante
sus	ojos,	se	dividía	en	sus	elementos	constituyentes	y	se	reconstruía	de	nuevo
con	 explicaciones	minuciosas	 y	 una	 amplitud	 de	 referencias	 que	 le	 hicieron
sentir	 como	 si	 acabaran	 de	 transmitirle	 el	 secreto	 de	 un	 proceso	 natural	 que
existiera	desde	el	origen	de	los	tiempos.	El	recuerdo	de	esta	lección	volvió	a
su	 memoria	 mientras	 escuchaba	 a	 Moffatt.	 Inicialmente,	 el	 «negocio»	 y	 su
propia	 participación	 en	 él	 le	 parecieron	 muy	 sencillos:	 podía	 ponerse	 el
sombrero	y	 salir	 a	 escena	 con	 la	 certeza	 de	 que	 sabría	manejar	 la	 situación.
Pero,	mientras	Moffatt	hablaba,	 él	 se	 sentía	 tan	perdido	y	perplejo	como	 los
estudiantes	 de	 arte	 dramático	 ante	 quienes	 el	 gran	 actor	 había	 analizado	 su
papel.	El	asunto	era	ciertamente	difícil	y	complejo,	y	Moffatt	había	captado	de
inmediato	dónde	 residían	 las	dificultades	y	cómo	podían	verse	afectadas	por
las	características	personales	de	«las	partes».	Fascinó	a	Ralph	su	sagacidad,	y
se	sumió	en	la	divagación	de	por	qué	un	hombre	de	negocios	no	podía	ser	un
novelista	y	cuál	era	la	barrera	que	separaba	estas	artes.

Ambos	 tenían	 importantes	 incentivos	 para	 acelerar	 el	 proceso,	 y	 dos
semanas	después	de	su	primer	encuentro,	Ralph	pudo	comunicarle	a	Moffatt
que	su	oferta	había	sido	aceptada.	Muy	por	encima	de	la	satisfacción	personal
sintió	 la	 emoción	 del	 agente	 a	 quien	 un	 negociador	 imbatible	 confía	 una
misión	sumamente	delicada:	la	misma	que	podría	sentir	un	joven	y	ambicioso
jesuita	 que	 es	 portador	 de	 documentos	 confidenciales	 para	 su	 superior.	 Le
resultó	muy	estimulante	trabajar	con	Moffatt	y	estudiar	de	cerca	ese	poderoso
instrumento	que	era	su	inteligencia.

Al	salir	de	la	oficina	de	Moffatt	 tras	esta	visita,	Ralph	se	encontró	con	el
señor	Spragg,	que	 se	detuvo	en	 seco,	mirando	de	 soslayo	hacia	 la	puerta	de
donde	venía.

—Hola…	¿Qué	estabas	haciendo	ahí,	con	esos	degolladores?



Ralph	creyó	imprescindible	mostrarse	prudente.

—Ah,	un	pequeño	negocio	para	la	empresa.

El	señor	Spragg	no	se	movió,	si	bien	recurrió	al	tranquilizador	movimiento
labial	que	consistía	en	mordisquear	su	palillo	de	dientes	fantasma.

—	 ¿Cómo	 sigue	 Undine?	 —preguntó,	 mientras	 bajaban	 juntos	 en	 el
ascensor.

—No	 parece	 recuperar	 las	 fuerzas.	 El	 médico	 quiere	 que	 se	 vaya	 unas
semanas	 a	 Europa.	 Está	 pensando	 en	 reunirse	 en	 París	 con	 sus	 amigos,	 los
Shallum.

El	 señor	 Spragg	 guardó	 silencio,	 pero	 salió	 del	 edificio	 en	 compañía	 de
Ralph	y	juntos	echaron	a	andar	en	dirección	a	Wall	Street.

El	señor	Spragg	preguntó	de	pronto:

—	¿Cómo	has	conocido	a	Moffatt?

—Bueno,	 ha	 sido	por	 casualidad…	Undine	 se	 encontró	 con	 él	 en	 alguna
parte	y	lo	invitó	a	cenar	la	otra	noche.

—	¿Undine	lo	invitó	a	cenar?

—Sí;	me	dijo	que	usted	lo	conocía	de	Apex.

El	señor	Spragg	dio	la	impresión	de	rastrear	en	su	memoria	para	confirmar
el	dato.

—Creo	que	anduvo	por	allí	una	temporada.	Todavía	no	he	oído	nada	bueno
de	 él.	—Se	 detuvo	 en	 un	 cruce	 y	 miró	 fijamente	 a	 su	 yerno—.	 ¿Está	 muy
empeñada	Undine	en	ese	viaje	a	Europa?

Ralph	sonrió	y	dijo:

—Bueno,	ya	sabe	cómo	es	cuando	se	le	mete	algo	en	la	cabeza…

Arqueando	 ligeramente	 las	 cejas,	 el	 señor	 Spragg	 pareció	 articular	 una
profunda	respuesta	sin	palabras.

—Creo	 que	 esta	 vez	 se	 lo	 permitiré…	 le	 consentiré	 que	 vaya	 —dijo,
empezando	a	bajar	las	escaleras	para	entrar	en	el	metro.

Ralph	se	quedó	sorprendido,	pues	por	algunos	comentarios	de	alarma	de	su
suegra	había	deducido	que	los	padres	de	Undine	se	oponían	rotundamente	a	su
plan	de	viajar	a	Europa.	Llegó	a	 la	conclusión	de	que	el	 señor	Spragg	sabía
desde	hacía	mucho	tiempo	hasta	qué	punto	era	conveniente	resistirse	y	cuándo
resultaba	inútil	prolongar	el	enfrentamiento	con	su	hija	o	aconsejar	a	otros	que
lo	hicieran.



Él,	por	su	parte,	no	tenía	intención	de	resistirse.	Cuando	salió	de	la	oficina
de	 Moffatt	 experimentó	 un	 profundo	 alivio.	 Había	 llegado	 al	 punto	 de
reconocer	que	era	mejor	para	los	dos	que	su	mujer	se	marchara.	Tal	vez	a	su
regreso	pudieran	reajustar	sus	vidas…	Por	el	momento,	sin	embargo,	anhelaba
una	 especie	 de	 influencia	 letárgica,	 algo	 que	 lo	 aliviara	 del	 sordo	 dolor
cotidiano	de	sentirla	tan	cerca	y	tan	inaccesible	al	mismo	tiempo.	Desde	luego
que	había	necesidades	más	acuciantes,	pese	a	su	maravilloso	golpe	de	suerte:
debía	afrontar	una	importante	carga	de	deudas	domésticas,	y	el	verano	traería
consigo	nuevos	gastos.	Pero	quizás	la	suerte	volviera	a	sonreírle:	empezaba	a
desarrollar	esa	errática	dependencia	del	«azar»	propia	del	hombre	consciente
de	su	incapacidad	para	dirigir	su	propia	vida.	Y	entre	tanto	parecía	más	fácil
dejar	que	Undine	tuviera	lo	que	quería.

Undine	 se	 condujo	 discretamente.	 Recibió	 las	 buenas	 noticias	 con
languidez	y	no	dio	muestras	de	apresurarse	a	aprovechar	 la	oportunidad.	Sin
embargo,	ocultar	la	luz	de	sus	ojos	era	tan	difícil	como	refutar	el	hecho	de	que
no	sólo	había	pensado	con	antelación	en	cada	detalle	del	viaje,	sino	que	había
planeado	 exactamente	 cómo	 debían	 vivir	 su	 marido	 y	 su	 hijo	 durante	 su
ausencia.	Su	propuesta	de	que	éstos	se	 instalaran	en	casa	de	 los	abuelos	y	 la
vivienda	de	West	Avenue	se	cerrara	durante	el	verano	era	demasiado	práctica
para	ser	descartada,	y	Ralph	descubrió	que	su	mujer	ya	había	echado	mano	de
los	Lipscomb,	a	quienes	después	de	tres	años	de	abandono	volvía	a	mostrar	su
favor	y	convencía,	como	primer	paso	en	su	rehabilitación,	de	la	necesidad	de
alquilar	una	casa	fresca	y	bien	ventilada	en	el	West	Side	para	pasar	los	meses
de	 verano.	 Aseguraba	 que	 a	 su	 regreso	 de	 Europa	 iría	 directamente	 a	 los
Adirondack	para	reunirse	con	Ralph	y	el	niño,	y	parecía	un	despilfarro	dejar	la
casa	vacía	cuando	los	Lipscomb	parecían	tan	deseosos	de	instalarse	en	ella.

A	medida	que	se	acercaba	el	día	de	su	partida	le	resultó	más	difícil	ocultar
su	resplandor,	pero	su	placer	se	manifestaba	con	 tanta	amabilidad	que	Ralph
empezó	a	pensar	que	tal	vez	notaría	la	ausencia	del	niño	y	de	él	más	de	lo	que
ella	misma	 imaginaba.	Mostraba	una	 tierna	preocupación	por	el	bienestar	de
Paul	 y,	 con	 el	 fin	 de	 preparar	 el	 traslado	 a	 casa	 de	 los	 abuelos,	 pasaba	 en
Washington	Square	más	tiempo	que	nunca	desde	que	se	casó.	Quería	que	Paul
se	acostumbrara	a	su	nuevo	entorno,	para	lo	cual	lo	llevaba	frecuentemente	a
ver	a	su	abuela	y	se	ganaba	la	simpatía	del	anciano	Dagonet	por	la	devoción
que	mostraba	al	niño	y	la	ilusión	con	que	participaba	en	sus	juegos.

Undine	 no	 estaba	 representando	 un	 papel	 conscientemente:	 esta	 nueva
etapa	era	para	ella	 tan	natural	como	la	anterior.	La	alegría	de	ver	satisfechos
sus	deseos	la	llevaba	a	hacer	feliz	a	cuantos	la	rodeaban.	Si	todos	accedieran	a
sus	 deseos	 ella	 nunca	 se	mostraría	 poco	 razonable.	 Prefería	mil	 veces	 verse
rodeada	 de	 caras	 sonrientes,	 y	 el	 miedo	 que	 le	 inspiraban	 el	 disgusto	 y	 los
reproches	indicaba	hasta	dónde	estaba	dispuesta	a	llegar	para	evitarlo.



Sumida	en	estos	pensamientos,	uno	o	dos	días	antes	de	embarcar	abandonó
la	 casa	 de	 Washington	 Square	 en	 compañía	 de	 su	 hijo.	 Era	 una	 tarde	 de
primavera,	bien	avanzada	la	estación,	y	Undine	y	Paul	se	habían	quedado	con
el	 abuelo	hasta	mucho	después	de	 la	hora	 sagrada	de	 su	 siesta.	Al	 salir	 a	 la
calle	Undine	comprobó	que	el	señor	Dagonet	había	soportado	estupendamente
la	prolongada	diversión,	mientras	que	el	niño	se	mostraba	nervioso	y	cansado;
cogió	a	Paul	en	brazos	con	intención	de	tomar	el	primer	taxi.

Cuando	se	incorporaba	vio	una	figura	corpulenta	que	se	acercaba	desde	el
otro	lado	de	la	plaza	y	segundos	más	tarde	estaba	saludando	a	Elmer	Moffatt.
Su	aspecto	era	próspero	y	saludable,	en	consonancia	con	el	aire	luminoso	de
aquella	época	del	año,	y	Undine	se	fijó	en	que	llevaba	un	ramillete	de	violetas
en	el	ojal.	Sus	ojos	pequeños	y	negros	brillaron	con	agrado	al	mirarla,	y	ella	se
dijo	que	con	los	brazos	de	Paul	alrededor	del	cuello	y	su	carita	sofocada	contra
su	mejilla	seguramente	ofrecía	una	agradable	imagen	de	madre	joven.

—	¿Es	éste	 el	heredero?	—pregunto	Moffatt—.	Encantado	de	conocerlo,
señor	—añadió,	mientras	el	niño,	a	instancias	de	Undine,	ofrecía	rápidamente
una	mano	pegajosa	de	golosinas.

—Ha	pasado	toda	 la	 tarde	 jugando	con	su	abuelo	y	está	muy	cansado	—
explicó	 Undine.	 En	 ese	 momento	 de	 su	 vida,	 Paul	 tenía	 un	 encanto	 muy
peculiar,	 con	 sus	 ojos	 grandes,	 sus	 largas	 pestañas	 y	 unos	 labios	 arqueados
como	 los	 de	 un	 querubín,	 y	Undine	 notó	 que	Moffatt	 no	 era	 insensible	 a	 la
estampa	que	madre	e	hijo	componían.	No	le	desagradó	esta	admiración,	pues
su	 presencia	 había	 dejado	 de	 inspirarle	 rechazo:	 incluso	 le	 habría	 gustado
agradecerle	el	servicio	que	le	prestó	a	su	marido,	pero	no	sabía	cómo	aludir	a
ello	sin	torpeza.	Él	parecía	igual	de	complacido	por	el	encuentro,	y	se	miraron
casi	con	intimidad	por	encima	de	los	alborotados	rizos	de	Paul.

—No	cabe	duda	de	que	es	un	niño	guapísimo…	pero	¿no	pesa	demasiado
para	ti?	—preguntó,	mirando	con	verdadera	amabilidad	la	cara	del	niño.

—No	vamos	lejos.	Cogeremos	un	taxi	en	la	esquina.

—Bueno,	 déjame	que	 lo	 lleve	 hasta	 allí	 de	 todos	modos	—se	ofreció	 él.
Undine	agradeció	verse	 liberada	de	la	carga,	pues	no	estaba	acostumbrada	al
peso	del	niño	y	le	desagradaba	ver	que	iba	arrastrando	la	falda	por	la	acera.

—Deja	que	 te	coja	el	caballero,	Paul	y…	Te	 llevará	mejor	que	mamá	—
dijo.

La	primera	reacción	de	Paul	fue	de	rechazo	ante	aquel	rostro	colorado	y	de
ojos	 intensos,	 tan	 distinto	 del	 delicado	 rostro	 de	 su	 padre;	 pero	 era	 un	 niño
obediente	y	tras	un	momento	de	vacilación	abrazó	con	confianza	el	cuello	rojo
del	caballero.



—Eres	 un	 buen	 chico…	 Siéntate	 bien	 y	 te	 daré	 un	 paseo	 a	 caballo	—
propuso	Moffatt,	subiendo	al	niño	a	sus	hombros.

Paul	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 verse	 encaramado	 a	 semejante	 altura	 y
recibía	de	buen	grado	las	nuevas	sensaciones.

—	¡Ah,	me	gusta	estar	aquí	arriba…	eres	más	alto	que	papá!	—exclamó;	y
Moffatt	lo	abrazó,	soltando	una	carcajada.

—Tiene	que	ser	estupendo	volver	a	casa	por	la	noche	para	encontrarse	con
un	 chico	 como	 tú	—dijo,	 dirigiéndose	 al	 niño	 pero	mirando	 a	 Undine,	 que
también	se	rio	un	poco.

—Bueno,	ya	sabes	que	los	niños	son	una	lata,	pero	Paul	es	muy	bueno.

—No	 sé	 si	 sabe	 que	 últimamente	 he	 sido	muy	 amigo	 de	 su	 papá	—dijo
Moffatt,	cuando	giraban	en	la	Quinta	Avenida.

Undine	sonrió:	se	alegraba	de	que	él	le	diera	pie.

—Lo	sabrá	en	cuanto	tenga	edad	para	agradecértelo.	Me	alegro	mucho	de
que	acudieras	a	Ralph	para	ese	negocio.

—Bueno,	yo	 le	eché	una	mano	y	él	me	echó	otra	a	mí.	Es	curioso	cómo
son	las	cosas…	Casi	me	ha	puesto	en	situación	de	empezar	de	nuevo.

Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 en	 un	 silencio	 que	 Undine	 fue	 la	 primera	 en
romper.

—Ha	sido	muy	amable	de	tu	parte	hacer	lo	que	has	hecho.	Este	asunto	ha
supuesto	un	gran	cambio	para	nosotros.

—Bueno,	me	 alegro	de	que	 lo	veas	 así.	Yo	nunca	he	pretendido	 ser	 otra
cosa	que	«amable»,	como	tú	dices.	—Se	detuvo	un	momento	y	acto	seguido
añadió—:	Si	no	te	doy	tanto	miedo	como	a	tu	padre	me	gustaría	pasar	a	verte
de	ver,	en	cuando.

Undine	 se	 sonrojó.	 No	 había	 en	 su	 tono	 ni	 desafío	 ni	 exigencia;
comprendió	que	 si	 lo	 pedía	 era	 por	 el	 simple	placer	 de	 estar	 a	 su	 lado,	 y	 le
agradó	 la	 generosidad	 que	 denotaba.	 Sin	 embargo,	 tampoco	 lamentó
responder:

—Siempre	estaré	encantada	de	verte,	desde	luego…	sólo	que	estoy	a	punto
de	viajar	a	Europa.

—	 ¿A	Europa?	—Moffatt	 se	 detuvo	 tan	 bruscamente	 que	 Paul	 perdió	 el
equilibrio	 sobre	 sus	 hombros—.	 ¿A	Europa?	—repitió—.	 La	 otra	 noche	me
pareció	oírte	decir	que	estarías	en	la	ciudad	hasta	el	mes	de	julio.	¿No	habíais
planeado	ir	a	los	Adirondack?

Halagada	por	 la	evidente	decepción	de	Moffatt,	Undine	se	creció	ante	su



victoria	y	respondió	despreocupadamente.

—Sí…	pero	 todo	 eso	 ha	 cambiado.	Ralph	 se	 irá	 con	 el	 niño;	 yo	 cojo	 el
barco	el	sábado	para	reunirme	con	unos	amigos	en	París…	Después	puede	que
vayamos	en	coche	por	Suiza	e	Italia.

Se	rio	de	pura	alegría	al	poder	expresar	sus	planes	con	palabras,	y	Moffatt
también	se	rio,	aunque	con	cierto	sarcasmo.

—Comprendo…	 comprendo;	 todo	 ha	 cambiado,	 como	 dices,	 y	 ahora	 tu
marido	puede	pagarte	el	viaje.	Bueno,	espero	que	lo	pases	en	grande.

Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 de	 nuevo,	 y	 algo	 en	 la	 frialdad	 con	 que	 él	 la
observaba	impulsó	a	Undine	a	decir,	en	un	arrebato	de	candor.

—	¡Ya	sabes	que	si	puedo	hacerlo	es	gracias	a	ti!

—Bueno,	siempre	te	he	dicho	que	tenía	intención	de	jugar	limpio	contigo.

Caminaron	 en	 silencio,	 y	 Moffatt	 adoptó	 una	 vez	 más	 su	 habitual	 tono
jocoso:

—	¿Sabes	lo	que	ha	hecho	una	de	las	chicas	de	Apex?

Apex	 era	 demasiado	 lejano	 para	 que	 Undine	 captara	 la	 referencia,	 y
Moffatt	siguió	diciendo:

—La	 mujer	 de	 Millard	 Binch…	 Indiana	 Frusk.	 ¿No	 has	 leído	 en	 los
periódicos	que	Indiana	se	casa	con	James	J.	Rolliver?	Dicen	que	fue	muy	fácil
arreglar	cuentas	con	Millard	Binch,	ya	te	lo	puedes	imaginar;	pero	a	Rolliver
le	saldrá	casi	por	un	millón	deshacerse	de	su	mujer	y	de	los	niños.	El	caso	es
que	Indiana	está	encantada;	siempre	fue	una	chica	lista.	Aunque	no	tanto	tonto
tú.

—Ah…	—balbució	Undine,	riéndose,	asombrada	y	alterada	por	la	noticia.
¡Indiana	 y	 Rolliver!	 Eso	 demostraba	 lo	 fácil	 que	 era.	 ¡Si	 su	 padre	 hubiera
querido	escucharla!	Si	una	chica	como	Indiana	era	capaz	de	conseguir	lo	que
quería	 con	 tanta	 facilidad,	 ¿qué	 no	 podría	 haber	 logrado	 ella?	 Sabía	 que
Moffatt	estaba	en	lo	cierto	al	decir	que	Indiana	jamás	estuvo	a	su	altura…	Se
preguntó	cómo	recibiría	la	noticia	Van	Degen…

Hizo	una	señal	a	un	taxi	y	se	acercaron	hacia	el	coche	sin	hablar.	Undine
recordaba	perfectamente	que	Indiana	tenía	un	hombro	más	alto	que	el	otro	y
que	 según	 la	 gente	 de	 Apex	 había	 tenido	 mucha	 suerte	 de	 cazar	 a	 Millard
Binch,	 el	 empleado	 de	 la	 droguería,	 cuando	 Undine	 lo	 dejó	 tras	 un	 largo
compromiso.	¡Y	ahora	Indiana	Frusk	iba	a	convertirse	en	la	señora	de	James
R.	Rolliver!

Undine	entró	en	el	coche	y	se	inclinó	para	coger	a	Paul.



Moffatt	 soltó	 al	 niño	 con	 exagerada	 precaución	 al	 tiempo	 que	 decía:
«Espera,	espera»,	haciendo	reír	al	pequeño.	Luego	se	inclinó	y	le	besó	en	los
labios	antes	de	devolvérselo	a	su	madre.

	

	

Capítulo	XIX
	

«COMPAÑÍA	DEL	DIAMANTE	PARISINA	-	Filial	angloamericana».

Una	 lluviosa	 tarde	 en	 París,	 Charles	 Bowen,	 desde	 un	 rincón	 del	 gran
restaurante	 Nouveau	 Luxe,	 intentaba	 reflejar	 sus	 impresiones	 sobre	 cuanto
veía	en	una	carta	dirigida	a	su	vieja	amiga,	la	señora	de	Henley	Fairford.

Los	 largos	 años	 de	 comunión	 tácita	 con	 esta	 dama	 —en	 modo	 alguno
condicionados	 por	 las	 breves	 y	 esporádicas	 cartas	 que	 en	 ocasiones
intercambiaban—	hacían	que	sus	observaciones	en	la	distancia	se	formularan
del	mismo	modo	cuando	la	terna	era	de	los	que	exigían	de	ella	una	respuesta
rápida.	¿Y	quién	sino	la	señora	Fairford	podía	apreciar	exactamente	igual	que
Bowen	 la	 fantástica	 improbabilidad,	 las	 sucesivas	 capas	 de	 insustancialidad
sobre	 las	 que	 descansaba	 el	 espectáculo	 aparentemente	 sólido	 que	 en	 ese
momento	se	desplegaba	ante	sus	ojos?

El	 comedor	 del	 Nouveau	 Luxe	 se	 encontraba	 a	 rebosar	 y,	 al	 haberse
clausurado	 la	 terraza	 por	 el	 mal	 tiempo,	 de	 hecho	 se	 desbordaba	 hasta	 el
extremo	opuesto	del	largo	salón,	de	tal	manera	que	lo	que	Bowen	veía	desde
su	 rincón	era	una	 interminable	perspectiva	de	cabezas	 tocadas	con	plumas	y
joyas,	 de	 hombros	 desnudos	 o	 cubiertos	 de	 negro	 en	 torno	 a	 las	 mesas
abarrotadas.	Había	llegado	media	hora	antes	de	lo	acordado	con	su	invitado	y
podía	 entregarse	 sin	 reservas	 al	 disfrute	 de	 la	 escena	 que	 una	 vez	 más	 se
desarrollaba	ante	él.	Nunca,	en	sus	cuarenta	años	de	constante	ejercicio	de	la
percepción,	había	visto	nada	que	despertara	una	palpitación	tan	especial	como
la	que	causaba	el	Nouveau	Luxe	a	la	hora	de	cenar;	era	como	si	tocara	con	la
mano	 esa	 pasión	 que	 la	 naturaleza	 humana	 siente	 por	 lo	 artificial,	 el	 hábito
incorregible	de	imitar	la	imitación.

Mientras	 observaba	 las	 caras	 familiares,	 arrastradas	 como	 una	 ola	 por	 la
crecida	de	 la	marea	—pues	uno	de	 los	 encantos	de	 la	 escena	 radicaba	 en	 la
invariabilidad	del	 conjunto,	por	más	que	cambiara	 el	 elemento	 individual—,
Bowen	celebró	con	renovado	aprecio	esta	lujosa	expresión	del	ideal	social.	El
comedor	 del	 Nouveau	 Luxe	 representaba	 en	 una	 noche	 de	 primavera	 todo
cuanto	un	poder	material	sin	restricciones	había	diseñado	para	el	espejismo	de
su	 ocio:	 una	 «sociedad»	 fantasma,	 con	 las	 normas,	 las	 sonrisas	 y	 los	 gestos
propios	 de	 su	modelo,	 pese	 a	 lo	 cual	 evocaba	 incoherencia	 y	 promiscuidad,



mientras	 que	 aquél	 era	 el	 resultado	 de	 la	 continuidad	 y	 la	 elección.	 Y	 ese
instinto	 que	 impulsaba	 a	 una	 nueva	 clase	 de	 dirigentes	 a	 convertirse	 en
esclavos	 del	 sucedáneo	 y	 a	 abrazar	 con	 prontitud	 y	 reverencia	 la	 fe	 en	 la
parodia	 que	 ellos	mismos	 habían	 creado,	 le	 parecía	 a	Bowen	 la	 prueba	más
convincente	de	la	permanencia	humana.

Con	esta	idea	en	mente	levantó	la	vista	para	saludar	a	su	invitado.	El	conde
Raymond	 de	 Chelles,	 alto,	 delgado	 y	 de	 sonrisa	 grave,	 que	 se	 acercaba
deteniéndose	 frecuentemente	 a	 saludar	 en	 las	 concurridas	 mesas,	 y	 que	 al
sentarse	y	volver	hacia	la	escena	sus	agradables	ojos,	dijo:

—Il	 n’y	 a	 pas	 à	 dire,	 mi	 querido	 Bowen,	 lo	 encantador,	 agradable	 y
original	que	resulta…	¡Tenemos	una	deuda	de	gratitud	con	América	por	haber
inventado	esto!

Bowen	sintió	un	último	toque	de	satisfacción:	las	palabras	de	Chelles	eran
el	broche	perfecto	para	sus	pensamientos.

—Mi	querido	amigo,	 la	culpa	es	tuya	y	de	los	tuyos.	Esto	es	el	resultado
directo	 del	 feudalismo,	 como	 todas	 las	 grandes	 convulsiones	 sociales.
Raymond	de	Chelles	se	acarició	el	atractivo	bigote	castaño.

—En	realidad	debería	haber	dicho	que	lo	agradable	es	el	contraste.	Resulta
muy	refrescante	en	comparación	con	nuestras	instituciones,	que,	no	cabe	duda,
son	 al	 mismo	 tiempo	 los	 cimientos	 imprescindibles	 de	 la	 sociedad.	 Pero
igualmente	uno	puede	sentir	una	admiración	infinita	por	la	mujer	con	la	que	se
ha	 casado,	 y	 alguna	 vez…	 —hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 abarcando	 el
espectáculo—.	 Esta	 es	 la	 diversión	 acorde	 con	 el	 orden	 social;	 la	 diversión
autorizada	y	creada	por	los	de	tu	raza:	una	especie	de	bohemia	superior	que	le
permite	a	uno	ser	respetable	sin	aburrirse.

Bowen	se	echó	a	reír.

—Lo	has	expresado	en	dos	palabras:	el	ideal	de	la	mujer	americana	es	ser
respetable	sin	aburrirse;	y	en	ese	sentido	el	mundo	que	han	inventado	es	más
original	de	lo	que	yo	reconozco.

Chelles	desplegó	su	servilleta	con	aire	pensativo.

—Mi	 impresión	es	por	supuesto	superficial…	¡con	respecto	a	 lo	que	hay
debajo…!	 —Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala—.	 Creo	 que	 si	 me	 casara	 no	 me
importaría	que	mi	mujer	viniese	a	menudo	por	aquí.

Bowen	volvió	a	reír.

—	¡Estaría	tan	segura	como	en	un	banco!	¡Aquí	nunca	pasa	nada!	Nada	de
lo	que	pasa	es	real.

—Ah,	 quant	 à	 cela…	—murmuró	 el	 francés,	 clavando	 el	 tenedor	 en	 su



melón.

Bowen	 lo	 miró	 con	 aire	 divertido…	 ¡era	 una	 excelente	 nota	 a	 pie	 de
página!	Se	habían	conocido	accidentalmente	años	antes	en	el	curso	de	un	viaje
por	 el	Nilo,	 y	 siempre	 se	 alegraban	 de	 verse	 cuando	Bowen	 volvía	 a	 París.
Raymond	 de	 Chelles,	 que	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 moderada	 fortuna,
pasaba	la	mayor	parte	del	año	en	las	fincas	que	su	padre	tenía	en	la	Borgoña,
pero	 en	 primavera	 siempre	 volvía	 al	 entresol	 del	 viejo	 hotel	 de	 su	 padre,	 el
marqués,	 para	 dedicar	 dos	 meses	 al	 estudio	 de	 la	 naturaleza	 humana,
aplicándose	a	su	objetivo	con	discernimiento	en	el	gusto	y	ese	efímero	ardor
del	 que	 brota	 la	 flor	 más	 exquisita	 del	 placer.	 Bowen	 lo	 apreciaba	 como
compañero	y	lo	admiraba	como	atractivo	ejemplar	de	los	franceses	de	su	clase,
que	encarnaba	en	su	 figura	enjuta,	 fatigada	y	elegante	esa	 feliz	combinación
de	 inteligencia	 y	 sencillez	 cuyo	 secreto	 nadie	 más	 había	 descubierto.	 Si
Raymond	de	Chelles	hubiera	sido	inglés,	no	sería	más	que	un	simple	cazador
de	 zorros,	 con	 apetitos	 pero	 sin	 gustos;	 su	 barro	 galo,	 más	 ligero,	 el	 gusto
nacional	y	la	pasión	heredada	por	el	deporte	y	la	agricultura	se	mezclaban	sin
embargo	con	un	ánimo	proclive	a	sensaciones	más	refinadas	y	una	conciencia
del	flujo	de	las	ideas	bajo	la	cual	se	percibía	la	solidez	de	dos	o	tres	conceptos
heredados	—religiosos,	políticos	y	familiares—	en	absoluta	contradicción	con
su	 actitud	 superficial.	 Todo	 en	 su	 apariencia	 física	 —desde	 la	 distinguida
inclinación	de	su	nariz	hasta	 la	 frente	estrecha	bajo	un	pelo	que	empezaba	a
escasear—	proclamaba	 la	 supremacía	 definitiva	de	 estos	 valores	 ancestrales;
era	de	los	hombres	que	inevitablemente	se	«transformaban»	al	casarse.	Entre
tanto,	 sin	 embargo,	 participaba	 superficialmente	 en	 el	 juego	 de	 la	 vida	 y
absorbía	 el	 fantástico	 espectáculo	 del	 Nouveau	 Luxe;	 y	 ver	 estos	 gestos
reflejados	 en	 una	 conciencia	 de	 tradición	 latina	 proporcionaba	 a	 Bowen	 un
infinito	placer.

Le	 llamó	 la	 atención	 el	 tono	 que	 detectó	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 su
invitado.

—	¿Es	 la	dama	a	 la	que	aludes	algo	más	que	una	hipótesis?	¿No	estarás
pensando	en	casarte?

Chelles	levantó	las	cejas	con	gesto	irónico.

—	¿Cómo	es	posible	no	pensarlo	en	mi	situación?	En	casa	no	se	habla	de
otra	 cosa…	 y	 uno	 sabe	 que	 ese	 día	 tiene	 que	 llegar	 inevitablemente.	—Su
mirada,	que	seguía	recorriendo	la	sala,	se	detuvo	de	pronto,	como	si	despertara
—.	¿Quién	es	esa	dama…	la	de	pelo	claro,	vestida	de	blanco…	la	que	acaba
de	entrar	con	el	hombre	de	la	cara	colorada?	Al	parecer	están	con	un	grupo	de
compatriotas	tuyos.

Bowen	 miró	 hacia	 una	 mesa	 cercana	 donde,	 en	 ese	 momento,	 Undine
Marvell	se	sentaba	al	 lado	Peter	Van	Degen,	en	compañía	de	los	Shallum,	 la



hermosa	señora	Beringer	y	otra	docena	de	personajes	de	Nueva	York.

Estaba	situada	de	tal	modo	que	al	sentarse	reconoció	a	Bowen	y	le	sonrió
por	encima	de	las	mesas.	Vestía	con	mayor	sencillez	de	lo	acostumbrado,	y	las
luces	 rosadas	 templaban	 sus	 mejillas	 y	 producían	 destellos	 en	 su	 pelo,
confiriendo	 a	 su	 rostro	 una	 frescura	 de	 rocío	 desconocida	 para	 Bowen.	 Él
siempre	había	considerado	su	belleza	demasiado	evidente,	demasiado	bañada
por	el	intenso	brillo	público	del	aire	americano,	pero	esa	noche	Undine	parecía
rozada	por	las	alas	de	la	poesía,	cuya	sombra	se	entretenía	en	sus	ojos.

Era	obvio	que	Chelles	había	tenido	la	misma	impresión,	a	juzgar	por	como
la	miraba.

—A	veces	nos	sentirnos	tentados	de	negar	a	 tus	compatriotas	una	belleza
real…	 a	 acusarlos	 de	 que	 producen	 un	 efecto	 de	 belleza	 sin	 poseer	 sus
cualidades;	pero	en	este	caso…	¿dices	que	la	conoces?

—Sí;	es	la	mujer	de	un	viejo	amigo.

—	 ¿La	 mujer?	 ¿Está	 casada?	 ¡Es	 de	 lo	 más	 desconcertante!	 Vuestras
jóvenes	a	veces	parecen	tan	experimentadas,	y	vuestras	mujeres	casadas	tan…
solteras.

—Bueno,	eso	es	normal…	¡en	estos	tiempos	de	divorcio!

Chelles	se	interesó	rápidamente.

—	¿Tu	amiga	está	divorciada?

—No,	no;	 ¡Dios	no	 lo	quiera!	La	 señora	Marvell	no	 lleva	mucho	 tiempo
casada;	y	fue	una	unión	por	amor,	de	las	buenas.

—Ah…	¿y	el	marido?	¿Cuál	es?

—No	está	aquí…	Está	en	Nueva	York.

—	¿Trabajando	febrilmente	para	aumentar	su	ya	gigantesca	fortuna?

—No;	no	es	precisamente	gigantesca.	Los	Marvell	no	tienen	dinero	—dijo
Bowen,	divertido	por	las	preguntas	de	su	amigo.

—	 ¿Y	 él	 permite	 a	 una	 criatura	 tan	 exquisita	 venir	 sola	 a	 París…	 y	 en
compañía	de	ese	hombre	que	parece	tan	consciente	de	su	ventaja?

—Nosotros	no	«permitimos»	a	nuestras	mujeres	que	hagan	esto	o	lo	otro;
creo	que	no	damos	mucho	valor	a	la	virtud	obligatoria.

Chelles	acogió	el	comentario	con	diversión.

—Si	 de	 verdad	 sois	 tan	 desapegados,	 ¿cómo	 sobrevive	 entre	 vosotros	 la
obsoleta	institución	del	matrimonio?



—Bueno,	 todavía	 tiene	 su	 utilidad.	 Sin	 matrimonio	 no	 podría	 haber
divorcio.

Chelles	volvió	a	reírse,	pero	su	mirada	seguía	pendiente	del	mismo	punto,
Y	Bowen	 notó	 que	 no	 pasaba	 inadvertida	 al	 objeto	 de	 la	 contemplación.	 El
grupo	 de	 Undine	 era	 uno	 de	 los	más	 animados	 del	 local:	 la	 risa	 americana
ahogaba	la	suavidad	de	la	orquesta	y	la	estética	americana	se	alzaba	sobre	la
apariencia	menos	llamativa	de	otras	mesas.	En	el	momento	de	llegar,	Undine
parecía	 compartir	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 sus	 compañeros,	 pero	Bowen	 notó
que	al	 saberse	observada	por	 su	 invitado	 se	aislaba	en	una	especie	de	 suave
abstracción,	y	admiró	la	capacidad	de	adaptación	que	le	permitía	adoptar	ese
aire	de	reserva	tan	atractivo	y	tan	distinto	del	entorno.

Se	habían	 saludado	con	 todos	 los	 signos	 externos	de	 la	 cordialidad,	pero
Bowen	imaginó	que	a	Undine	no	le	agradaría	que	se	acercara	a	su	mesa.	Era
evidente	que	estaba	cenando	con	Van	Degen,	y	 la	proximidad	de	Van	Degen
sería	 lo	 último	 que	Undine	 desearía	 que	 llegase	 a	 oídos	 de	 sus	 censores	 de
Washington	Square.	Por	eso	sorprendió	a	Bowen	que,	cuando	se	levantó	para
salir	del	restaurante,	Peter	lo	saludara.

—	¡Hola…	espera!	¿Cuándo	has	llegado?	La	señora	Marvell	se	muere	por
conocer	las	últimas	noticias	de	casa.

La	 sonrisa	 de	 Undine	 confirmó	 la	 petición.	 Quería	 saber	 cuándo	 había
salido	Bowen	de	Nueva	York	y	le	pidió	que	le	contara	cuándo	vio	a	su	hijo	por
última	 vez,	 cómo	 estaba	 y	 si	 Ralph	 se	 había	 dejado	 convencer	 para	 ir	 los
sábados	 con	 Clare	 a	 dar	 un	 paseo	 a	 caballo	 y	 jugar	 al	 tenis.	 Y	 la	 querida
Laura…	¿se	encontraba	bien?	¿Y	Paul	estaba	con	ella	o	seguía	con	su	abuela?
Eran	 todos	 pésimos	 corresponsales,	 y	 a	 ella	 le	 pasaba	 lo	 mismo	 —así	 lo
reconoció	entre	risas—,	y	la	última	vez	que	tuvo	carta	de	Ralph	todo	esto	aún
estaba	por	decidir.

Mientras	 le	 sonreía,	 Bowen	 advirtió	 que	 su	mirada	 se	 desviaba	 hacia	 el
punto	 donde	 Chelles	 lo	 estaba	 esperando	 y,	 cuando	 los	 comensales	 se
levantaron	para	tomar	el	café	en	el	jardín,	Undine	le	pidió	con	voz	dulce	y	una
sonrisa	irresistible:

—Ven	con	nosotros…	No	he	hecho	más	que	empezar.

Van	Degen	 se	 sumó	 a	 la	 invitación,	 y	Bowen,	 divertido	 por	 las	 artes	 de
Undine,	les	presentó	a	su	amigo,	con	quien	se	unió	al	grupo	en	tránsito	hacia
la	terraza.

Había	 dejado	 de	 llover,	 y	 el	 jardín	 del	 restaurante	 se	 abría	 bajo	 el	 cielo
claro	 de	 la	 noche	 hacía	 unas	 profundidades	 de	 verdor	 que	 ocultaban
hábilmente	las	reducidas	dimensiones	del	espacio.	La	presencia	de	Van	Degen
bastaba	 para	 abarcar	 dos	mesas	 enteras	 de	 la	 terraza,	 y	Bowen	 reparó	 en	 la



destreza	 con	 que	Undine,	 dejándolo	 al	 cuidado	 de	 la	 señora	 Shallum,	 se	 las
ingenió	para	llevar	a	Raymond	de	Chelles	a	la	otra	mesa.	Aún	más	notable	fue
el	efecto	de	esta	estratagema	en	Van	Degen	al	verse	 relegado	al	grupo	de	 la
señora	Shallum.	El	pobre	Peter	delató	su	irritación	tomándola	con	el	ajetreado
camarero,	y	hallando	motivos	de	queja	en	lo	frío	que	estaba	el	café	y	la	mala
calidad	 de	 los	 cigarros;	 y,	 con	 algo	 más	 que	 la	 simple	 curiosidad	 del
espectador,	 Bowen	 se	 preguntó	 si	 de	 verdad	 sería	 ésa	 una	 respuesta	 a	 la
conducta	 de	 Undine.	 Bowen	 siempre	 había	 sonreído	 cuando	 Laura	 Fairford
comentaba	sus	temores	sobre	la	paz	doméstica	en	casa	de	Ralph.	Consideraba
a	Undine	demasiado	lúcida	para	echar	a	perder	las	ventajas	que	le	reportaba	su
matrimonio,	 pero	 en	 ese	 momento	 le	 pareció	 que	 acaso	 entreveía
oportunidades	 mejores.	 Nada	 más	 pensarlo	 sintió	 la	 punzada	 del	 sociólogo
ante	 la	 confusión	 individual	 que	 producen	 los	 estragos	 de	 cualquier	 reajuste
social:	 era	 evidente	 para	 Bowen,	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 que	 el	 pobre
Ralph	 era	 un	 superviviente,	 destinado	 como	 tal	 a	 hundirse	 en	 cualquier
conflicto	con	las	fuerzas	en	ascenso.

	

	

Capítulo	XX
	

Unas	seis	semanas	más	tarde,	Undine	Marvell	sonreía	junto	a	la	ventana	a
su	recuperado	París.

En	 la	salita	de	su	suite,	 las	 flores,	 los	almohadones	y	una	 lámpara	de	 luz
tenue	creaban	como	siempre	una	engañosa	sensación	de	equilibrio;	y	lo	cierto
es	que	en	las	últimas	semanas	había	sentido	de	verdad	que	la	vida	que	llevaba
en	París	tenía	que	durar…	¡Parecía	la	respuesta	perfecta	a	todos	sus	deseos!

Mientras	 contemplaba	 la	 populosa	 calle,	 sobre	 la	 cual	 la	 luz	 del	 verano
derramaba	un	rubor	de	placer,	se	sintió	en	armonía	natural	con	el	esplendor	y
la	despreocupada	libertad	de	la	escena.	Había	pasado	dos	días	fuera	de	París,	y
el	 espectáculo	que	 se	ofrecía	 a	 sus	ojos	 le	parecía	más	 rico	y	 sugerente	 tras
esta	breve	ausencia.	Sus	sentidos	se	deleitaban	en	todos	los	detalles	materiales:
el	zumbido	de	los	motores,	el	brillo	de	las	tiendas,	los	novedosos	y	atrevidos
vestidos	 de	 las	 mujeres,	 los	 montones	 de	 colores	 en	 los	 carros	 de	 los
vendedores	 ambulantes	de	 flores,	 la	 apetitosa	variedad	de	 los	 escaparates	de
las	fruterías,	y	aun	los	efectos	cromáticos	de	los	petits	fours	tras	las	vitrinas	de
las	 pastelerías:	 toda	 la	 superficie	 centelleante	 y	 variada	 de	 las	 inagotables
calles	de	París.

Esa	escena	 tipificaba	para	Undine	el	verdadero	disfrute	de	 la	vida,	y	por
primera	 vez	 podía	 experimentarlo.	 ¡Qué	 precario	 y	 pobre	 se	 le	 aparecía	 el
pasado	en	comparación	con	la	abundancia	del	presente!	Ante	sus	ojos	el	ruido,



la	 multitud,	 la	 promiscuidad	 simbolizaban	 el	 brillo	 y	 el	 movimiento	 de	 su
propia	 vida.	 Cada	 instante	 de	 sus	 días	 recientes	 estaba	 lleno	 de	 risas	 y
emociones.	 Todo	 lo	 encontraba	 divertido:	 las	 largas	 horas	 de	 regateo	 y
discusión	 con	 modistos	 y	 joyeros,	 los	 almuerzos	 en	 los	 abarrotados
restaurantes	de	moda,	la	visita	rápida	y	superficial	a	una	exposición	de	arte	o
la	más	prolongada	a	la	última	sombrerería	del	momento;	la	escapada	en	coche
a	algún	barrio	arbolado	por	las	tardes	para	degustar	precipitadamente	el	té,	la
música	y	la	puesta	de	sol	en	una	concurrida	terraza	sobre	el	Sena;	el	regreso
apresurado	al	hotel	a	través	del	Bois	para	vestirse	antes	de	la	cena,	y	otra	vez
vuelta	a	empezar	la	ronda	de	diversiones	vespertinas;	la	comida	en	el	Nouveau
Luxe	 o	 en	 el	 Café	 de	 Paris,	 el	 pequeño	 espectáculo	 en	 el	 Capucines	 o	 el
Varietés,	 seguido,	 porque	 la	 noche	 era	 «deliciosa»	 y	 sería	 imperdonable
desperdiciarla,	 de	 otra	 rápida	 escapada	 al	 Bois	 para	 cenar	 en	 alguno	 de	 sus
restaurantes	 iluminados	 con	 farolillos	 o,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 de	 una
tumultuosa	 excursión	 a	media	 noche	 hacia	 esos	 barrios	 que	 las	 «damas»	 no
debían	 frecuentar,	 para	 experimentar	 la	 emoción	 de	 ser	 tomada
ocasionalmente	por	todo	lo	contrario.

Mientras	 esta	 pintoresca	 visión	 se	 desplegaba	 ante	 sus	 ojos,	 Undine	 la
contrastaba	con	la	monotonía	de	sus	veranos	anteriores.	El	que	más	lamentaba
era	 el	 primero	 después	 de	 casarse,	 ese	 verano	 en	 Europa	 cuyos	 placeres	 le
fueron	escamoteados	por	su	propia	ignorancia	y	por	la	perversidad	de	Ralph.
Entonces	 eran	 libres,	 entonces	 no	 tenían	 un	 hijo	 que	 obstaculizara	 sus
movimientos,	sus	apuros	económicos	apenas	habían	empezado,	el	rostro	de	la
vida	 era	 fresco	 y	 radiante,	 y	 ella	 había	 tenido	 que	 desperdiciar	 aquellas
oportunidades	en	una	sucesión	de	malolientes	ciudades	 italianas.	Ésta	seguía
siendo	su	principal	queja	contra	Ralph;	y	ahora	que	después	de	cuatro	años	de
mezquinas	preocupaciones	domésticas	al	fin	se	le	presentaba	una	oportunidad
de	escapar,	él	ya	le	estaba	pidiendo	que	volviera	a	sus	ataduras.

La	 causa	 de	 este	 arrebato	 retrospectivo	 eran	 las	 dos	 cartas	 recibidas	 esa
misma	mañana.	Una	 era	 de	Ralph,	 que	 empezaba	 recordándole,	 que	 llevaba
semanas	 sin	 tener	 noticias	 de	 ella,	 y	 a	 continuación,	 en	 ese	 tono	 de	 buen
humor	al	que	siempre	recurría	para	hacerle	algún	reproche,	le	señalaba	que	el
gasto	 de	 su	 carta	 de	 crédito	 era	 continuo	 y	muy	 elevado.	Decía	Ralph:	 «Yo
quería	que	 lo	pasaras	 lo	mejor	posible	con	el	dinero	que	gané	en	primavera,
pero	no	me	imaginaba	que	fueras	a	gastarlo	tan	deprisa.	Intenta	volver	a	casa
sin	dejar	demasiadas	facturas	pendientes.	Tu	enfermedad	y	la	de	Paul	costaron
más	de	lo	esperado,	y	Lipscomb	ha	sufrido	un	revés	en	Wall	Street	y	aún	no	ha
pagado	la	primera	quincena…».

¡Siempre	la	misma	cantinela!	¿Acaso	tenía	ella	la	culpa	de	su	enfermedad
y	la	del	niño?	¿O	de	la	mala	suerte	de	Harry	Lipscomb	en	Wall	Street?	Ralph
parecía	 obsesionado	 por	 el	 dinero:	 era	 evidente	 que	 el	 trabajo	 lo	 estaba



deteriorando.	Y,	en	vista	de	que	tampoco	tenía	éxito,	¿por	qué	no	volvía	a	la
literatura	 e	 intentaba	 escribir	 su	 novela?	 El	 invierno	 anterior	 la	 habían
sorprendido	las	cifras	que	según	el	editor	de	una	famosa	revista	al	que	conoció
en	una	cena	podía	alcanzar	un	novelista	de	éxito.	Cayó	por	primera	vez	en	la
cuenta	 de	 que	 la	 literatura	 empezaba	 a	 ponerse	 de	 moda,	 y	 al	 instante	 le
pareció	muy	divertido	y	original	que	ambos	pudieran	agradecer	su	prosperidad
al	 talento	 de	 Ralph.	 Enseguida	 se	 vio	 convertida	 en	 la	 mujer	 de	 un	 autor
célebre,	vestida	con	trajes	«artísticos»,	decorando	la	salita	de	estar	con	tapices
góticos,	luces	tenues	y	altos	candelabros	con	velas.	Pero,	cuando	le	propuso	a
Ralph	que	retomara	la	escritura	de	su	novela,	éste	respondió	con	una	risotada
que	había	vendido	el	cerebro	a	su	empresa	y	cuando	volvía	a	casa	por	la	noche
el	depósito	estaba	vacío…	¡Y	ahora	le	pedía	que	volviera	a	casa	en	el	plazo	de
una	semana!

La	 otra	 carta	 le	 causó	 mayor	 resentimiento.	 Laura	 Fairford	 la	 instaba	 a
volver	 a	 casa	 para	 cuidar	 de	 Ralph.	 Estaba	 sobrecargado	 de	 trabajo	 y
desanimado,	y	su	madre	y	su	hermana,	por	más	que	les	desagradara	intervenir,
se	 sentían	 en	 la	 obligación	 de	 pedirle	 que	 volviese	 con	 él	 de	 inmediato.	 A
continuación	se	 reseñaban	 los	detalles,	antipáticos	y	oficiosos.	¿Qué	derecho
tenía	 Laura	 Fairford	 de	 recordarle	 sus	 obligaciones	 conyugales?	 Sin	 duda
Charles	Bowen	había	enviado	un	detallado	informe	desde	París…	y	no	dejaba
de	parecerle	 irónico	que	su	cuñada	 le	reprochara	su	conducta	a	partir	de	una
información	obtenida	de	tal	fuente.

Se	 apartó	 de	 la	 ventana	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 mullido	 sofá.	 Sentía	 ese
agradable	cansancio	que	produce	un	viaje	al	campo,	donde	había	pasado	una
noche	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Shallum	 y	 de	 Raymond	 de	 Chelles,	 en	 el
antiguo	château	del	marqués.	Cuando	sus	compañeros	de	viaje	la	dejaron	en	la
puerta	 del	 hotel,	 una	 hora	 antes,	 se	 comprometió	 a	 medias	 para	 comer	 con
ellos	 en	 el	 Bois:	 de	 ahí	 que	 al	 hundirse	 en	 el	 sofá	 sus	 desagradables
pensamientos	 quedaran	 desterrados	 por	 la	 urgente	 necesidad	 de	 decidir	 qué
vestido	ponerse.

Esas	 radiantes	 semanas	 de	 primavera	 en	 París	 le	 habían	 deparado	 una
primera	noción	de	lo	que	realmente	significaba	el	arte	de	vivir.	Todo,	desde	los
expertos	que	le	enseñaron	a	suavizar	las	curvas	de	su	cuerpo	y	a	dulcificar	su
mirada	intensa	y	libre	con	unos	trazos	de	lápiz,	hasta	los	hábiles	proveedores
de	innumerables	formas	de	placer	—los	teatros	y	los	restaurantes,	los	barrios
arbolados	y	repletos	de	flores,	el	cambiante	esplendor	de	las	noches	y	los	días
—,	cada	visión,	cada	sonido	y	cada	palabra	se	habían	combinado	para	deleitar
su	percepción	y	 refinar	 sus	 gustos.	Y	 su	 creciente	 amistad	 con	Raymond	de
Chelles	era	la	más	poderosa	de	estas	influencias.

Chelles,	 que	 quedó	 «prendado»	 de	 inmediato,	 no	 sólo	 compartía	 con
entusiasmo	 los	 caóticos	 desplazamientos	 del	 grupo,	 sino	 que	 le	 había



descubierto	 una	 existencia	 aún	 más	 brillante	 que	 la	 vida	 en	 el	 inaccesible
Faubourg,	de	cuyos	seductores	indicios	Undine	acababa	de	tomar	conciencia.
Hasta	entonces	había	supuesto	que	París	existía	sólo	para	los	extranjeros,	que
la	 vida	 de	 los	 parisinos	 se	 desarrollaba	 en	 los	 oscuros	 cimientos	 que
soportaban	 la	 espléndida	 estructura	 de	 hoteles	 y	 restaurantes	 donde	 se
divertían	sus	compatriotas.	Recientemente,	sin	embargo,	supo	de	otras	mujeres
americanas,	de	las	que	se	casaban	con	miembros	de	la	aristocracia	francesa,	en
cuyas	residencias	de	altos	muros	y	alejadas	del	Sena	 llevaban	una	existencia
que	Undine	hasta	entonces	había	imaginado	aburrida	y	deprimente,	cuando	en
realidad	se	trataba	de	una	vida	en	comparación	con	la	cual	la	suya	parecía	tan
poco	distinguida	como	la	que	vivió	en	la	Casa	Mealey.	Lo	que	más	le	molestó
fue	 descubrir	 en	 este	 grupo	 impenetrable	 a	 la	 señorita	 Wincher,	 la	 que
envenenó	su	lejano	verano	en	Potash	Springs.	Reconocer	a	su	vieja	rival	en	la
marquesa	 de	 Trézac,	 que	 aparecía	 frecuentemente	 en	 la	 crónica	 parisina,
resultaba	de	 lo	más	 irritante	para	Undine,	quien	a	 la	 luz	de	 sus	experiencias
sociales	había	 llegado	a	considerar	a	Nettie	Wincher	una	chica	sin	estilo	que
jamás	«llamaría	la	atención»	en	Nueva	York.

Una	 vez	 más	 todos	 los	 valores	 aceptados	 se	 invertían,	 y	 resultó	 que	 la
señorita	 Wincher	 poseía	 la	 llave	 de	 un	 éxito	 que	 Undine	 ni	 siquiera	 había
llegado	a	rozar	con	la	mano.	Saber	que	otros	eran	indiferentes	a	lo	que	a	ella	le
parecía	 importante	 degradó	 por	 completo	 todo	 el	 placer	 presente,	 y	 toda	 la
fuerza	 de	 sus	 deseos	 giró	 en	 una	 nueva	 dirección.	 Lo	 que	 quería	 por	 el
momento	era	quedarse	en	París,	prolongar	su	flirteo	con	Chelles,	aprovecharlo
para	distanciarse	de	sus	compatriotas	y	cruzar	así	esas	puertas	que	para	ellos
estaban	cerradas.	Se	sentía	muy	atraída	por	Chelles:	lo	encontraba	tan	«dulce»
como	 a	 Ralph	 en	 otro	 tiempo,	 pues	 sus	 manías	 y	 su	 refinamiento	 se
mezclaban,	 en	el	 caso	del	 francés,	 con	una	extraña	y	deliciosa	vivacidad.	El
principal	valor	de	Chelles	residía,	sin	embargo,	en	su	capacidad	para	despertar
los	celos	de	Van	Degen.	Undine	conocía	las	costumbres	francesas	lo	suficiente
para	 saber	 que	 una	 devoción	 como	 la	 que	 Chelles	 le	 profesaba	 no	 tendría
probablemente	 grandes	 consecuencias	 prácticas	 en	 su	 futuro;	 Peter,	 por	 el
contrario,	mostraba	 alarmantes	 indicios	 de	 dejarse	 llevar	 por	 la	 seguridad,	 y
Undine	utilizaba	las	atenciones	del	marqués	para	espolear	su	pasión.

Se	 había	 marcado	 el	 objetivo	 de	 que	 Van	 Degen	 manifestara	 sus
intenciones	 definitivamente.	 El	 caso	 de	 Indiana	 Frusk,	 de	 cuyo	 magnífico
matrimonio	 se	 hizo	 eco	 la	 prensa	 de	 dos	 continentes	 con	 una	 riqueza	 de
detalles	desconocida	hasta	la	fecha,	causó	en	Van	Degen	menos	impresión	de
lo	 que	 Undine	 esperaba.	 Lo	 trató	 como	 un	 episodio	 cómico,	 sin	 especial
relación	con	su	propio	caso,	y	cuando	ella	se	refirió	a	la	carísima	batalla	por	la
libertad	 librada	 por	 Rolliver	 como	 ejemplo	 de	 la	 fuerza	 del	 amor	 sobre	 las
naturalezas	más	invulnerables,	Peter	respondió	con	indiferencia:



—Bueno,	creo	que	su	primera	mujer	fue	una	lavandera.

Pero	a	su	alrededor	los	matrimonios	se	separaban	y	volvían	a	emparejarse
con	una	facilidad	y	una	rapidez	que	animaban	a	Undine	a	tomarse	su	tiempo.
La	cuestión	era	conseguir	que	Van	Degen	la	deseara	lo	suficiente,	no	obligarlo
a	retirarse	del	juego	antes	de	que	la	deseara	tanto	como	ella	se	proponía.	Y	eso
era	 precisamente	 lo	 que	 ocurriría	 si	 tuviera	 que	 abandonar	 París	 en	 ese
momento.	La	situación	ya	le	había	demostrado	que	había	hecho	muy	bien	en
salir	de	su	país:	la	atención	que	Undine	concitaba	en	París	había	reavivado	las
fantasías	de	Van	Degen,	y	el	poder	que	ejercía	ahora	sobre	él	era	mayor	que
cuando	se	separaron	en	América.	El	paso	siguiente	exigía	frialdad	y	cautela,	y
Undine	no	podía	 echar	por	 la	borda	 lo	 conseguido	en	 ese	preciso	momento,
cuando	él	estaba	más	seguro	de	ella	que	ella	de	él.

Seguía	 considerando	 atentamente	 estas	 cuestiones	 cuando	 la	 puerta	 se
abrió	y	entró	Van	Degen.

Undine	lo	miró	frunciendo	el	ceño,	y	él	se	puso	a	reír	sardónicamente.

—	 ¿Acaso	 no	 he	 llamado?	 ¡No	 te	 asustes	 tanto!	Me	 dijeron	 que	 habías
vuelto,	y	he	subido	sin	pensarlo.

Había	engordado	y	enrojecido	desde	que	se	conocieron,	cinco	años	antes,
pero	sus	rasgos	no	habían	madurado.	Seguía	 teniendo	la	misma	cara	de	niño
gamberro	y	codicioso,	con	un	gran	apetito	de	satisfacciones	primitivas	y	una
obstinada	 fe	 en	 su	 derecho	 intrínseco	 a	 disfrutar	 de	 ellas.	 Halagaba
enormemente	 la	 vanidad	 de	 Undine	 ver	 cómo	 pasaba	 de	 la	 exigencia	 a	 la
conciliación	 y	 de	 la	 conciliación	 a	 la	 súplica	 del	 animal	 que	 recibe	 un	 trato
caprichoso.

—	 ¡Qué	 hora	 tan	 ridícula	 para	 venir	 de	 visita!	 —exclamó	 Undine,
ignorando	su	excusa.

—Bueno,	como	desapareces	así,	sin	decir	palabra…

—Le	pedí	a	mi	doncella	que	te	llamara	por	teléfono	para	decirte	que	estaría
fuera.

—	¿No	encontraste	un	momento	para	llamar	tú	misma?

—Salimos	precipitadamente;	casi	no	llego	a	tiempo	a	la	estación.

—	 ¿Puedo	 saber	 a	 dónde	 fuisteis	 tan	 precipitadamente?	—preguntó	 Van
Degen,	todavía	sumiso.

—Ah,	¿no	te	lo	dije?	He	estado	en	el	château	de	Chelles	en	la	Borgoña.	—
Se	 le	 iluminó	 la	 cara	y	 se	 incorporó	con	entusiasmo	sobre	un	codo—.	Es	 la
mansión	más	maravillosa	que	hayas	visto	en	tu	vida:	un	castillo	de	verdad,	con
torreones,	 todo	 rodeado	 de	 agua,	 con	 una	 especie	 de	 puente	 muy	 raro	 que



suben	y	bajan.	Chelles	quería	enseñarme	cómo	viven	allí.	Lo	he	visto	todo:	los
tapices	 que	 Luis	 XV	 regaló	 a	 la	 familia,	 los	 retratos	 de	 los	 antepasados,	 la
capilla	donde	dice	misa	su	propio	sacerdote	y	el	estrado	donde	sientan,	 todo
lleno	 de	 coronas.	 El	 sacerdote	 era	 un	 viejecito	 adorable:	 dijo	 que	 daría
cualquier	cosa	por	convertirme.	Sabes,	creo	que	la	religión	católica	tiene	algo
muy	hermoso.	Incluso	me	pareció	que	habría	sido	más	feliz	si	hubiera	tenido
una	influencia	religiosa	en	mi	vida.

Suspiró	 levemente	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Le	 satisfacía	 enormemente	 haber
aprendido	 a	 dar	 en	 la	 diana	 con	 Van	 Degen.	 En	 ese	 momento	 decisivo	 era
imprescindible	 hacerle	 ver	 que	 en	 el	 mundo	 había	 mujeres	 capaces	 de
arreglárselas	sin	él.

Van	Degen	seguía	mirándola	con	aire	sombrío.

—	¿Estaba	su	familia?	No	me	habías	dicho	que	conocieras	a	su	madre.

—No	 la	 conozco.	 No	 estaban.	 Pero	 no	 importó	 nada,	 porque	 Raymond
contrató	a	un	cocinero	del	Luxe.

—	 ¡Ay,	 Dios!	—gimió	 Van	 Degen—.	 ¿Y	 el	 cocinero	 hizo	 las	 veces	 de
carabina?

Undine	se	echó	a	reír.

—	¡Hablas	igual	que	Ralph!	Bertha	vino	conmigo.

—	 ¡Bertha!	 —exclamó	 Van	 Degen,	 con	 un	 tono	 de	 desprecio	 que	 la
sorprendió.	Ella	suponía	que	la	presencia	de	la	señora	Shallum	garantizaba	la
corrección	de	 la	visita—.	¿Fuiste	 sin	conocer	a	 sus	padres	y	sin	que	ellos	 te
invitaran?	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa	 aquí?	 Chelles	 lo	 ha	 hecho	 para
alardear	en	su	club.	Quiere	comprometerte…	¡eso	es!

—	¿Tú	crees?	—Una	leve	sonrisa	cruzó	los	labios	de	Undine—.	Soy	muy
poco	convencional;	 cuando	me	gusta	un	hombre	no	me	detengo	a	pensar	en
esas	cosas.	Aunque	desde	luego	que	debería	hacerlo.	Tienes	mucha	razón.	—
Miró	a	Van	Degen	con	aire	pensativo—:	Al	menos	no	es	un	hombre	casado.

Van	Degen	 se	 incorporó	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 ella	 con	 gesto	 acusador;	 la
sangre	se	concentró	en	su	cuello	y	sus	orejas	mientras	Undine	hablaba.

—	¿Y	eso	qué	importa?

—Importa	mucho.	Ya	sé	que	debo	andarme	con	mucho	cuidado	contigo.

—	¿Conmigo?	—La	respuesta	lo	dejó	desconcertado;	luego	se	echó	a	reír.
Le	 encantaba	 la	 agudeza	 de	 Undine;	 era	 exactamente	 igual	 que	 la	 suya—.
Bueno,	eso	es	distinto;	sabes	que	siempre	cuido	de	ti.

—	¿Con	tu	reputación?	¡Muchas	gracias!



Van	Degen	sonrió.	Undine	sabía	que	a	él	le	gustaban	esa	clase	de	alusiones
y	le	complació	ver	que	se	sentía	comprometido.

—Pero	 si	 valgo	 tanto	 como	 el	 oro.	 ¡Me	 has	 convertido	 en	 un	 hombre
nuevo!

—	 ¿Yo?	—Lo	 miró	 un	 momento	 en	 silencio—.	 Pues	 a	 mí	 me	 gustaría
saber	 qué	 has	 hecho	 tú	 conmigo,	 aparte	 de	 convertirme	 en	 una	 mujer
descontenta…	descontenta	con	todo	lo	que	tenía	antes	de	conocerte.

Este	cambio	de	tono	avivó	el	interés	de	Van	Degen.	Se	olvidó	de	las	burlas
de	Undine,	se	olvidó	de	su	rival	y	se	sentó	junto	a	ella,	casi	apoderándose	de
su	cintura.

—Dime	una	cosa	—preguntó—,	¿dónde	cenaremos	esta	noche?

Su	proximidad	física	no	agradaba	a	Undine,	aunque	sí	la	libertad	con	que
despreciaba	los	preliminares	verbales.	Siempre	le	pareció	un	poco	aburrida	la
delicadeza	 y	 la	 reserva	 de	 Ralph,	 ese	 deseo	 suyo	 de	 que	 la	 sintonía	 entre
ambos	 fuera	 perfecta,	 mientras	 que	 en	 Van	 Degen	 encontraba	 parte	 de	 la
autoridad	que	en	otro	tiempo	tanto	la	atrajo	hacia	Elmer	Moffatt.	Sin	embargo,
se	apartó.

—	¿Esta	noche?	No	puedo…	Tengo	un	compromiso.

—Eso	 ya	 lo	 sé:	 ¡tienes	 un	 compromiso	 conmigo!	 El	 domingo	 pasado
prometiste	que	esta	noche	cenarías	conmigo	fuera	de	la	ciudad.

—	¿Cómo	quieres	que	me	acuerde	de	lo	que	prometí	el	domingo	pasado?
Además,	después	de	lo	que	has	dicho	creo	que	no	debo	hacerlo.

—	¿Qué	es	lo	que	he	dicho?

—Pues	que	soy	imprudente;	que	la	gente	habla…

Van	Degen	se	puso	en	pie,	con	una	risotada.

—Supongo	que	vas	a	cenar	con	Chelles.	¿Es	eso?

—	¿Es	así	como	interrogas	a	Clare?

—A	 mí	 me	 importa	 un	 rábano	 lo	 que	 haga	 Clare…	 Nunca	 me	 ha
importado.

—Supongo	que	en	cierto	modo	a	ella	le	vendrá	muy	bien.

—Me	alegro	de	que	pienses	eso.	¿Vas	a	cenar	con	él?

Undine	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alianza	conyugal,	muy	despacio.

—	¡Sabes	que	no	estoy	casada	contigo…	todavía!

Van	Degen	deambuló	por	la	habitación;	luego	volvió	a	su	lado	y	se	plantó



con	gesto	airado.

—	¿Es	que	no	te	das	cuenta	de	que	te	está	tomando	el	pelo?

Ella	lo	miró	con	gesto	divertido.

—	¿Ya	ti	te	parece	que	es	fácil	hacerme	eso	a	mí?

Las	orejas	de	Peter	se	habían	vuelto	de	un	rojo	intenso.

—A	veces	me	parece	que	esos	malditos	maestros	del	baile	 lo	 tienen	más
fácil	que	nosotros.

Undine	seguía	sonriendo,	pero	de	pronto	adoptó	un	gesto	grave.

—	¿Qué	más	da	lo	que	haga	o	deje	de	hacer,	cuando	Ralph	me	ha	ordenado
que	vuelva	a	casa	la	semana	que	viene?

—	 ¿Te	 ha	 ordenado	 que	 vuelvas	 a	 casa?	—La	 expresión	 de	 Peter	 había
cambiado—.	Pero	tú	no	irás,	¿verdad	que	no?

—	¿De	qué	sirve	decir	eso?	—Undine	rio	con	desencanto—.	Estoy	casada
con	un	hombre	pobre	y	no	puedo	hacer	lo	que	hacen	mis	amigos.	Ralph	quiere
que	 vuelva	 no	 porque	me	 quiera…	 ¡lo	 hace	 simplemente	 porque	 no	 soporta
que	esté	aquí!

La	alteración	de	Van	Degen	crecía	por	momentos.

—	¡Pero	no	debes	ir…!	¡Es	absurdo!	¿Por	qué	debe	sacrificarse	una	mujer
como	tú,	cuando	un	montón	de	adefesios	tienen	todo	lo	que	quieren?	¡Además,
no	puedes	plantarme	así!	Íbamos	a	ir	a	Aix	todos	juntos	la	semana	que	viene,	y
quizás	llegar	hasta	Italia…

—Ah,	Italia…	—murmuró	ella	con	una	nota	de	nostalgia.

Peter	se	había	acercado	y	le	había	cogido	las	manos.

—	 ¿Verdad	 que	 eso	 te	 encantaría?	Al	menos	 hasta	Venecia;	 y	 en	 agosto
está	 Trouville…	 ¿nunca	 has	 estado	 en	 Trouville?	 Está	 lleno	 de	 gente
divertida…	Ir	en	coche	por	Normandía	es	estupendo.	Y	si	te	apetece	alquilaré
una	villa	allí	en	lugar	de	volver	a	Newport.	Y	pondré	a	punto	el	Sorceress	para
que	puedas	dar	fiestas	y	navegar	a	donde	quieras,	a	Escocia	o	a	Noruega…	—
Estaba	casi	encima	de	ella—.	¡No	cenes	esta	noche	con	Chelles!	Ven	conmigo
y	hablemos	de	todo	eso;	y	la	semana	que	viene	iremos	a	Trouville	a	elegir	una
villa.

El	corazón	de	Undine	latía	con	fuerza,	aunque	sentía	una	lúcida	resistencia.
Fue	esta	sensación	de	seguridad	la	que	le	impidió	apartar	sus	manos	de	Peter.
Así	debió	de	sentirse	seguramente	el	señor	Spragg	en	los	momentos	de	mayor
tensión	del	Movimiento	por	el	Agua	Pura.	Se	inclinó	hacia	delante	y	se	zafó
de	su	pretendiente	empujando	con	las	palmas	de	las	manos.



—Dame	un	beso	de	despedida,	Peter;	el	miércoles	cogeré	el	barco	—dijo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 permitía	 un	 beso,	 y	 al	 ver	 que	 su	 rostro	 se
acercaba	tuvo	un	instante	de	vacilación.	Pero	sus	reacciones	físicas	nunca	eran
intensas:	 nunca	 entendió	 que	 la	 gente	 «armara	 tanto	 escándalo»,	 que
respondiera	 con	 tanta	 violencia	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 ese	 tipo	 de
manifestaciones.	Parecía	albergar	en	su	interior	un	espíritu	lozano	que	vigilaba
y	regulaba	sus	sensaciones,	al	tiempo	que	le	permitía	medirla	intensidad	de	las
que	ella	suscitaba.

Se	volvió	para	mirar	el	reloj.

—Ahora	tienes	que	irte…	Llegaré	tarde	a	cenar.

—	¿Te	vas…	después	de	esto?	—La	sujetó	con	fuerza—.	Bésame	otra	vez.

Era	 maravilloso	 lo	 lozana	 que	 se	 sentía…	 ¡la	 facilidad	 con	 que	 lograba
librarse	 de	 él!	 Cuando	 un	 hombre	 estaba	 enamorado	 de	 verdad,	 podías
manejarlo	como	a	un	niño.

—No	seas	payaso,	Peter;	¿crees	que	te	habría	besado	si…?

—	¿Si	qué…	qué…	qué?	—repitió	él,	estático	sin	escucharla.

Undine	 sabía	 que	 para	 captar	 la	 atención	 de	 Peter	 debía	 poner	 más
distancia	entre	ambos;	se	levantó	y	dio	una	vuelta	por	la	habitación.	Se	detuvo
junto	a	la	chimenea	y	dijo:

—Si	no	estuviéramos	despidiéndonos.

—	¿Despedirnos…	ahora?	¿A	qué	viene	hablar	así?	—Se	puso	en	pie	de	un
salto	y	la	siguió—.	Escucha,	Undine…	haré	todo	lo	que	tú	quieras;	¡no	hables
de	 marcharte!	 Si	 te	 quedas	 lo	 arreglaré	 todo	 enseguida	 y	 a	 tu	 gusto.
Conseguiré	que	Bertha	Shallum	se	quede	contigo	todo	el	verano;	alquilaré	una
casa	en	Trouville	y	haré	que	vaya	mi	mujer.	 ¡Irá	 si	 tú	 lo	dices!	 ¡Sé	un	poco
buena	conmigo!

Undine	 seguía	 delante	 de	 él	 sin	 decir	 nada,	 consciente	 de	 que	 su	 ceño
implacable	y	sus	labios	apretados	no	le	permitirían	acercarse	mientras	ella	no
quisiera.

—	 ¿Qué	 pasa,	 Undine?	 ¿Por	 qué	 no	 respondes?	 ¡Sabes	 que	 no	 puedes
marcharte	así!

Ella	se	acercó	impetuosamente	y	lo	miró	con	indignación.

—	¡Y	tampoco	puedo	seguir	llevando	esta	vida!	Es	odiosa…	Es	tan	odiosa
como	la	otra.	Si	no	vuelvo	a	casa	debo	buscar	algo	distinto.

—	 ¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 «algo	 distinto»?	—Undine	 guardó	 silencio	 y
Peter	insistió—:	¿De	verdad	estás	pensando	en	casarte	con	Chelles?



Undine	se	sobresaltó	como	si	él	acabara	de	descubrir	un	secreto.

—Si	se	te	ocurre	decir	algo	no	te	lo	perdonaré	nunca…

—	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gimió	Peter.

Ella	 seguía	 inmóvil,	 los	 párpados	 caídos.	Y	 él	 se	 acercó	y	 la	 sujetó	 para
que	lo	mirase.

—Piénsalo	bien,	Undine…	¿Crees	que	él	se	casará	contigo?

Undine	lo	retiró	con	ojos	repentinamente	endurecidos.

—No	puedo	hablar	de	eso	contigo.

—	¡Por	el	amor	de	Dios	no	me	hables	en	ese	tono!	Casi	no	sé	lo	que	me
digo…	No	vuelvas	a	equivocarte	por	 segunda	vez.	Haré	 lo	que	 tú	quieras…
¡Te	lo	juro!

Un	 golpe	 en	 la	 puerta	 les	 obligó	 a	 separarse,	 y	 un	 botones	 entró	 con	 un
telegrama.

Undine	fue	hasta	 la	ventana	con	el	pequeño	sobre	azul.	Se	alegró	de	esta
interrupción:	 la	sensación	de	 lo	que	estaba	en	 juego	la	obligó	a	detenerse	un
momento	y	tomar	aire.

El	 telegrama	 era	 un	 largo	 mensaje	 firmado	 por	 Laura	 Fairford.	 Le
comunicaba	que	Ralph	había	contraído	una	neumonía,	que	su	estado	era	grave
y	que	los	médicos	aconsejaban	el	regreso	inmediato	de	su	mujer.

Hasta	 tres	veces	 tuvo	que	 leer	Undine	el	 telegrama	para	que	 las	palabras
hallaran	 cabida	 en	 su	mente	 abarrotada;	 y	 aun	 después	 necesitó	más	 tiempo
para	comprobar	qué	efecto	tenían	en	su	actual	situación.	Si	 la	noticia	tuviera
relación	 con	 su	 hijo,	 su	 cerebro	 habría	 reaccionado	más	 deprisa.	 En	 ningún
momento	 le	 preocupó	 la	 posibilidad	 de	 que	 Paul	 pudiera	 enfermar	 en	 su
ausencia,	 pero	 siempre	 había	 sabido	 que	 si	 algo	 le	 pasara	 al	 niño	 correría	 a
coger	el	primer	barco.	El	caso	de	Ralph	era	distinto.	Ralph	siempre	gozaba	de
una	 salud	 perfecta;	 era	 incapaz	 de	 imaginarlo	 de	 pronto	 a	 las	 puertas	 de	 la
muerte	 y	 necesitado	de	 ella.	Seguramente	 su	madre	y	 su	hermana	 se	 habían
dejado	llevar	por	el	pánico;	siempre	eran	presa	de	terrores	sentimentales.	Un
segundo	más	tarde	tuvo	una	sospecha	que	la	llenó	de	rabia:	¿y	si	el	telegrama
fuese	un	ardid	de	las	Marvell	para	obligarla	a	regresar?	¿Lo	habrían	enviado
con	 la	 connivencia	 de	Ralph?	 Sin	 duda	Bowen	 había	 escrito	 sobre	 ella:	 ¡en
Washington	 Square	 se	 habría	 recibido	 un	 monstruoso	 informe	 de	 sus
andanzas!	Sí,	el	telegrama	era	sin	duda	un	eco	de	la	carta	de	Laura;	madre	e
hija	se	aliaban	para	arruinarle	su	diversión.

Una	 vez	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea,	 ésta	 arraigó	 y	 empezó	 a	 desarrollar	 unas
ramas	gigantescas.



Van	Degen	la	siguió	hasta	la	ventana,	aún	acalorado	y	sin	dejar	de	pensar.

—	¿Qué	pasa?	—preguntó,	mientras	 ella	 seguía	observando	el	 telegrama
en	silencio.

Undine	estrujó	el	papel	azul	hasta	hacerlo	una	bola.	¡Si	al	menos	estuviera
sola	podría	pensar	en	la	respuesta!

—	¿Qué	narices	pasa?	—repitió	Peter.

—Nada…	nada…

—	¿Nada?	¿Y	te	has	puesto	blanca	como	un	papel?

—	¿Me	he	puesto	blanca?	—Intentó	reír—.	Es	sólo	un	cable	de	casa.

—	¿De	Ralph?

Undine	vaciló.

—No;	de	Laura.

—	¿Y	qué	narices	te	comunica?

—Dice	que	Ralph	quiere	que	vuelva.

—Ahora…	¿inmediatamente?

—Inmediatamente.

Van	Degen	empezó	a	reírse,	con	impaciencia.

—	¿Y	por	qué	no	te	lo	dice	él	mismo?	¿Qué	más	le	da	a	Laura	Fairford?

Undine	respondió	con	un	gesto	que	parecía	decir:	«Eso	mismo	pienso	yo».

—	¿Eso	es	todo	lo	que	dice?

Ella	vaciló	de	nuevo.

—Sí;	eso	es	todo.	—Tiró	el	 telegrama	a	la	papelera,	debajo	del	escritorio
—.	¡Cómo	si	no	tuviera	que	volver	de	todos	modos!	—exclamó.

Vio	con	dolorosa	claridad	 la	situación	en	que	se	hallaba:	 los	preparativos
apresurados,	el	largo	y	tedioso	viaje	en	un	barco	elegido	al	azar,	la	llegada	con
el	calor	infernal	de	julio,	y	el	insoportable	fastidio	diario	de	cuidar	de	Ralph	y
cocinar;	y	su	imaginación	rechazaba	rotundamente	la	idea.

Van	 Degen	 seguía	 mirándola.	 Undine	 sabía	 que	 intentaba	 con	 todas	 sus
fuerzas	 adivinar	 lo	 que	 le	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza.	 Entonces	 volvió	 a
acercarse	a	ella,	sin	importunar	ni	representar	peligro	alguno,	con	una	ternura
torpe	y	una	emoción	ridícula	al	verla	tan	afectada.

—Dime	 una	 cosa,	 Undine:	 ¿vas	 a	 dejar	 que	 lo	 organice	 todo	 para	 que
puedas	quedarte?



El	corazón	de	Undine	empezó	a	 latir	con	 fuerza,	y	permitió	que	Peter	 se
acercara,	mirándolo	a	los	ojos	con	frialdad,	aunque	sin	enfado.

—	¿A	qué	 llamas	 tú	«organizarlo	 todo»?	¿A	pagar	mis	 facturas?	¿Es	que
no	te	das	cuenta	de	que	detesto	que	hagas	eso	y	de	que	no	quiero	verme	en	esa
situación	 nunca	 más?	 —Le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo—.	 Ha	 llegado	 el
momento	en	que	debo	ser	sensata,	Peter;	por	eso	tenemos	que	despedirnos.

—	¿Intentas	decirme	que	vuelves	con	Ralph?

Undine	se	detuvo	un	momento,	antes	de	murmurar	entre	dientes:

—Nunca	volveré	con	Ralph.

—	¿Quieres	decir	entonces	que	vas	a	casarte	con	Chelles?

—Quiero	 decir	 que	 tenemos	 que	 despedirnos.	 Tengo	 que	 mirar	 por	 mi
futuro.

Peter	 no	 se	movía,	 indeciso,	 atormentado,	 su	 inteligencia	 perezosa	 y	 sus
impacientes	sentidos	enfrentados	a	un	problema	que	superaba	sus	facultades.

—	¿Y	no	estoy	yo	aquí	para	mirar	por	tu	futuro?	—dijo	al	fin.

—No	 quiero	 que	 nadie	 lo	 haga	 como	 tú	 propones.	 Prefiero	 no	 volver	 a
verte	nunca	más…

Él	la	miró	atónito.

—	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres?	—Dio	media	 vuelta	 y	 se	 alejó
hacia	la	puerta.

Undine	 se	 quedó	 donde	 él	 la	 había	 dejado,	 con	 todos	 los	 nervios	 en	 su
punto	de	máxima	alerta.	La	 escena	que	 la	 rodeaba	 se	grababa	en	 su	 cerebro
con	absoluta	precisión.	Era	consciente	de	cómo	la	luz	del	verano	declinaba	al
otro	lado	de	la	ventana,	de	los	movimientos	de	su	doncella,	que	preparaba	su
vestido	 para	 la	 cena	 en	 la	 habitación	 contigua,	 de	 cómo	 las	 rosas	 de	 té	 que
había	sobre	su	escritorio	temblaron	con	las	pisadas	de	Peter,	derramando	sus
pétalos	sobre	 la	carta	de	Ralph	y	sobre	el	 telegrama	arrugado	que	veía	entre
los	huecos	del	cesto	de	la	papelera.

En	un	momento	Van	Degen	se	habría	 ido.	Y	 lo	peor	era	que,	mientras	él
vacilaba	 junto	 a	 la	 puerta,	 los	 Shallum	 y	 Chelles,	 tras	 haberla	 esperado	 en
vano,	volverían	rápidamente	del	Bois	e	irrumpirían	en	su	habitación.	Entrevió
estas	 y	 otras	 posibilidades	 que	 la	 instaban	 a	 actuar	 de	 inmediato,	 pero	 se
contuvo,	 inamovible,	 firme,	como	una	orgullosa	aunque	 lastimera	 imagen	de
renuncia.

Van	Degen	tenía	la	mano	en	la	puerta.	La	entreabrió	y	se	volvió	pata	decir:

—	¿No	tienes	nada	más	que	decir?



—Nada	más.

Abrió	la	puerta	bruscamente	y	salió	de	la	habitación.	Ella	lo	vio	detenerse
en	 la	 antesala	 para	 recoger	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón,	 su	 figura	 voluminosa
perfilada	por	el	resplandor	de	las	lámparas	de	pared.	Un	rayo	de	la	misma	luz
caía	sobre	ella	en	la	salita	sin	iluminar,	y	su	reflejo	estallaba	como	una	flor	en
el	espejo	que	tenía	enfrente.	Miró	su	imagen	y	esperó.

Van	Degen	se	puso	el	sombrero	y	abrió	la	puerta	muy	despacio	para	salir	al
pasillo.	De	pronto	se	volvió	bruscamente,	eclipsando	con	su	cuerpo	el	reflejo
de	Undine	al	correr	hacia	ella.

—	¡Haré	todo	lo	que	tú	quieras,	Undine!	¡Juro	que	haré	cualquier	cosa	por
conservarte!

Undine	apartó	la	mirada	del	espejo	para	fijarse	en	Van	Degen:	su	rostro	le
pareció	 tan	 pequeño	 y	 marchito	 como	 el	 de	 un	 anciano,	 con	 un	 extraño
temblor	en	el	labio	inferior…

****
	

	

LIBRO	TERCERO
	

Capítulo	XXI
	

La	primavera	 transcurrió	 en	Nueva	York	 con	 temperaturas	más	 extremas
de	lo	habitual,	y	dio	paso	a	un	bochornoso	mes	de	junio.

Cansinamente	entregado	a	su	trabajo,	Ralph	percibía	el	estrafalario	humor
del	 clima	 como	 una	 incoherencia	 más	 de	 su	 propio	 caos.	 Ya	 era	 bastante
extraño	 verse	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación	 de	Washington	 Square	 tras	 cuatro
años	 de	 matrimonio.	 Nunca	 se	 imaginó	 que	 Pegaso	 lo	 llevaría	 hasta	 allí	 y,
como	sucede	siempre	que	un	hombre	regresa	a	los	escenarios	de	su	infancia,
todo	le	parecía	mucho	más	pequeño	de	lo	que	recordaba.	¿De	verdad	se	habían
reducido	los	límites	de	los	Dagonet	o	era	que	una	visión	más	amplia	se	filtraba
entre	las	grietas	de	las	paredes	de	su	vida?

La	 presencia	 de	 su	 hijo	 en	 la	 habitación	 contigua	 no	 era	 lo	 único	 que
definía	 las	 diferencias	 entre	 su	 personalidad	 presente	 y	 pasada,	 aun	 cuando
Paul	sin	duda	era	su	principal	vínculo	con	el	pasado.	En	 términos	generales,
por	su	hijo,	Ralph	seguía	sintiendo	y	pensando	de	acuerdo	con	la	tradición	de
los	 Dagonet;	 deseaba	 inculcarle	 algo	 de	 la	 reserva	 y	 el	 discernimiento	 que
distinguía	esta	tradición	del	nuevo	espíritu	de	los	tiempos	de	las	concesiones
ilimitadas.	 En	 cuanto	 a	 sí	 mismo,	 la	 situación	 era	 distinta.	 Desde	 su



transacción	con	Moffatt	 tenía	 la	 sensación	de	vivir	bajo	un	nuevo	código	de
conducta.	No	estaba	seguro	de	que	fuese	peor	que	el	anterior,	aunque	a	decir
verdad	ya	no	estaba	muy	seguro	de	nada.	Puede	que	su	creciente	indiferencia
no	 fuera	 sino	 la	 reacción	 natural	 tras	 una	 prolongada	 tensión	 nerviosa;	 se
percataba	de	que	así	lo	veían	su	madre	y	su	hermana,	por	cómo	lo	observaban
y	vigilaban	 sin	 decir	 nada.	Su	 discreción	 era	 como	 el	 sigilo	 con	que	 uno	 se
mueve	 junto	 al	 lecho	 de	 un	 enfermo.	No	 se	 permitían	 ninguna	 crítica	 sobre
Undine;	 no	 hacían	 preguntas	 incómodas	 ni	 le	 mostraban	 una	 compasión
inoportuna.	 Se	 limitaban	 a	 acogerlo	 de	 nuevo,	 en	 las	 condiciones	 que	 él
estimara	conveniente,	en	su	vida	anterior,	y	su	silencio	estaba	desprovisto	de
esa	sutil	 insinuación	de	reproche	que	puede	resultar	mucho	más	hiriente	que
las	palabras.

Al	principio	recibía	carta	de	Undine	todas	las	semanas,	y,	aunque	siempre
eran	vagas	y	decepcionantes,	 las	misivas	 le	ayudaban	a	 sobrellevar	 sus	días;
pese	a	todo	las	esperaba	no	tanto	por	su	contenido	real	como	por	el	pretexto
que	 le	 proporcionaban	 para	 la	 réplica.	 Undine	 siempre	 tuvo	 facilidad	 de
palabra.	 En	 muchas	 ocasiones	 había	 sorprendido	 a	 Ralph	 su	 capacidad	 de
expresión	y	 la	soltura	con	que	empleaba	 términos	 impropios	del	vocabulario
corriente.	Desde	luego	que	esta	cualidad	no	provenía	de	los	libros,	puesto	que
jamás	 abría	 uno,	 sino	 que	 parecía	 más	 bien	 una	 extraña	 transmisión	 de	 las
facultades	oratorias	de	su	abuelo	el	predicador.	En	sus	cartas	insulsas	y	breves
repetía	 sin	 embargo	 los	 mismos	 lugares	 comunes	 con	 la	 misma	 escasez	 de
palabras.	Se	 encontraba	bien,	«salía»	 con	Bertha	Shallum,	había	 cenado	con
los	 Driscoll	 o	 May	 Beringer	 o	 Dicky	 Bowles,	 y	 el	 tiempo	 era	 delicioso	 o
terrible;	 a	 eso	 se	 reducían	 sus	 noticias	 en	 lo	 esencial.	 En	 la	 última	 página
esperaba	 que	Paul	 estuviera	 bien	 y	 le	mandaba	 un	 beso,	 pero	 nunca	 sugería
nada	para	sus	cuidados	ni	se	interesaba	por	sus	progresos.	Sólo	cabía	deducir
que,	 convencida	 de	 que	 el	 pequeño	 se	 hallaba	 en	 buenas	 manos,	 juzgaba
innecesaria	esta	preocupación,	y	era	así	como	Ralph	le	presentaba	el	asunto	a
su	madre.

—Claro	que	no	 está	preocupada	por	 el	 niño.	 ¿Por	qué	habría	de	 estarlo?
Sabe	que	con	Laura	y	contigo	es	feliz	como	un	rey.

A	lo	cual	la	señora	Marvell	respondía	con	seriedad:

—Cuando	escribas	no	te	olvides	de	decirle	que	no	le	pondré	los	pantalones
de	franela	finos	mientras	siga	soplando	este	viento	del	este.

En	cuanto	al	bienestar	de	su	marido,	la	única	alusión	de	Undine	consistía
en	expresar	 invariablemente	 la	 esperanza	de	que	 todo	 le	 fuera	bien:	 siempre
empleaba	la	misma	expresión,	y	Ralph	ya	sabía	dónde	encontrarla	en	la	tercera
página.	A	veces	añadía	un	postscriptum	para	pedirle	que	le	hablara	a	su	madre
de	un	nuevo	peinado	o	un	nuevo	corte	de	falda,	y	éste	solía	ser	el	pasaje	más



elocuente	de	toda	la	carta.

Ralph	no	habría	sabido	decir	si	estas	comunicaciones	le	procuraban	alguna
satisfacción,	 pero	 cuando	 no	 llegaban	 las	 echaba	 en	 falta	 como	 si	 colmaran
todos	 sus	 anhelos.	El	mero	acto	de	 sostener	 el	 papel	 azul	o	malva	y	oler	 su
perfume	se	le	antojaba	en	ocasiones	como	si	tomara	la	mano	de	su	mujer	y	se
dejara	 envolver	 por	 su	 fresca	 fragancia	 juvenil:	 la	 decepción	 sentimental	 se
esfumaba	con	esa	penetrante	sensación	física.	Otras	veces	le	bastaba	con	leer
la	 primera	 y	 la	 última	 frase	 para	 que	 el	 desierto	 de	 lugares	 comunes	 que	 se
extendía	entre	ambas	se	borrara,	dejando	únicamente	la	visión	de	sus	nombres
entrelazados,	como	un	vínculo	místico	anudado	por	la	mano	de	ella.	Y	en	otros
momentos	 la	 veía	 muy	 cerca,	 casi	 podía	 palparla,	 sentada	 a	 su	 mesa	 de
escribir,	concentrada	y	un	poco	nerviosa,	la	nuca	inclinada	y	el	pelo	reluciente,
el	labio	inferior	levantado	por	el	esfuerzo	de	la	redacción;	y	la	visión	resultaba
tan	 violentamente	 real	 como	 las	 imágenes	 de	 los	 sueños	 cuando	 uno	 está	 a
punto	de	despertarse.	Había	días	en	los	que	al	leer	su	carta	sólo	sentía	que	al
menos	mientras	 ella	 la	 escribía	 había	 estado	 junto	 a	 él.	 Pero	 en	 una	 de	 las
últimas	 (para	 disculparse	 por	 una	 tachadura	 y	 una	 frase	 incoherente)	 decía:
«Todo	el	mundo	me	está	hablando	a	la	vez	y	no	sé	lo	que	escribo».	Ralph	la
tiró	a	la	chimenea…

Pasadas	 las	 primeras	 semanas	 las	 cartas	 se	 fueron	 espaciando
progresivamente;	y	a	los	dos	meses	dejaron	de	llegar.	Ralph	había	adquirido	la
costumbre	 de	 esperarlas	 en	 los	 días	 señalados	 para	 recibir	 correo	 del
extranjero,	y	a	medida	que	las	semanas	pasaban	sin	noticias	empezó	a	inventar
excusas	para	marcharse	 antes	de	 la	oficina	y	volver	 corriendo	a	Washington
Square,	con	la	esperanza	de	encontrar	en	el	buzón	un	sobre	grande	y	de	color
con	 alguna	 corrección	 apresurada.	 La	 partida	 de	 Undine	 había	 producido
momentáneamente	 una	 sensación	 de	 liberación,	 pues	 en	 el	 punto	 en	 que	 se
hallaba	su	relación	cualquier	cambio	era	un	alivio.	Sin	embargo,	ahora	que	ella
no	 estaba,	 Ralph	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que	 nunca	 tendría	 que	 haberse
marchado.	 Aunque	 sus	 sentimientos	 hubieran	 cambiado,	 éstos	 seguían
rigiendo	 su	 vida.	 Veía	 las	 debilidades	 de	 Undine,	 pero	 también	 sentía	 su
fuerza:	 la	 fuerza	 de	 la	 juventud	 y	 del	 esplendor	 físico	 se	 adhería	 a	 sus
desencantados	 recuerdos	 como	 el	 perfume	 de	 Undine	 a	 sus	 cartas.	 Cuando
repasaba	 sus	 cuatro	 años	 de	 matrimonio	 se	 preguntaba	 si	 de	 verdad	 había
hecho	todo	lo	posible	por	sacar	de	su	letargo	al	espíritu	de	su	mujer,	todavía	a
medio	formar.	¿No	era	cierto	que	él	había	esperado	demasiado	al	principio	y
se	 había	 mostrado	 indiferente	 a	 continuación?	 La	 verdad	 era	 que	 Undine
seguía	siendo	una	niña,	y	quién	podía	decir	si	 la	extravagancia	del	amor	que
Ralph	sentía	por	ella	acaso	no	había	retrasado	su	crecimiento	y	contribuido	a
encarcelarla	en	un	pequeño	círculo	de	ilusiones	frívolas.	Pero	en	el	último	mes
él	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre,	 y	 cuando	 Undine	 regresara	 sabría
ayudarla	a	madurar.



Así	 razonaba	 día	 tras	 día,	 cuando	 volvía	 precipitadamente	 a	Washington
Square;	mas	al	abrir	la	puerta,	mirar	la	mesa	del	vestíbulo	y	ver	que	no	había
ninguna	carta,	notaba	cómo	sus	ilusiones	encogían	sus	débiles	raíces.	Undine
no	había	escrito:	no	pensaba	escribir.	El	niño	y	él	habían	dejado	de	ser	parte	de
su	 vida.	 A	 su	 regreso	 todo	 volvería	 a	 ser	 como	 antes,	 con	 la	 desalentadora
diferencia	de	que	ella	habría	saboreado	nuevos	placeres	y	al	verse	privada	de
ellos	 todo	 cuanto	 él	 pudiera	 ofrecerle	 carecería	 por	 completo	 de	 encanto.
Alimentaba	 sus	 esperanzas	 con	 la	 llegada	 de	 una	 nueva	 carta,	 y	 en	 su
apresurada	vuelta	a	casa	imaginaba	nuevas	razones	para	esperarla…

Durante	semanas	osciló	entre	la	confianza	y	el	abatimiento	extremo,	hasta
que	al	fin,	cuando	la	tensión	se	le	hizo	insoportable,	le	envió	un	telegrama.	La
respuesta	 de	 Undine	 fue:	 «De	 acuerdo	 queridísimo.	 Escribo».	 Pero	 la
prometida	carta	no	llegaba…

Ralph	 no	 desatendía	 su	 trabajo;	 incluso	 pasó	 por	 una	 fase	 de	 exagerada
dedicación.	 Pero	 su	 frustración	 y	 su	 juventud	 pugnaban	 en	 su	 interior
exigiendo	 aire.	 ¿Sería	 ése	 el	 final?	 ¿Transcurriría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 en	 la
misma	monotonía	 inútil?	La	catástrofe	sentimental	no	cambiaría	su	situación
económica;	no	cabía	duda	de	que	tendría	que	seguir	trabajando	para	su	mujer
y	 su	hijo.	En	 todo	 caso,	 puesto	que	 en	 lo	 sucesivo	 trabajaría	 principalmente
por	Paul,	al	menos	podría	hacerlo	a	su	manera	y	de	acuerdo	con	sus	ideas	de
«rectitud»	heredadas.	Jamás	volvería	a	participar	en	un	negocio	semejante	al
que	había	hecho	con	Moffatt.	Seguía	sin	estar	seguro	de	no	haber	hecho	algo
poco	 honrado,	 aunque	 el	 hecho	 de	 consultarlo	 instintivamente	 con	 el	 señor
Spragg	en	lugar	de	con	su	abuelo	apuntaba	en	esta	dirección.

Sus	socios	se	aprovecharon	de	este	súbito	arranque	de	energía,	y	sus	cargas
laborales	no	 se	vieron	 aliviadas.	Ralph	no	 solo	 era	 el	miembro	más	 joven	y
más	 reciente	 en	 la	 empresa,	 sino	 también	el	que	hasta	 la	 fecha	menos	había
contribuido	a	incrementar	su	volumen	de	negocio.	Sus	jornadas	eran	las	más
largas,	 y	 sus	 ausencias,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 verano,	 las	 menos
frecuentes	y	más	complicadas	de	acordar.	Sus	socios	eran	conscientes	de	que
estaba	 muy	 necesitado	 de	 dinero	 y	 no	 podía	 permitirse	 un	 descanso.	 Lo
explotaban,	y	él	lo	sabía,	pero	se	sometía	porque	no	podía	arriesgarse	a	perder
su	empleo.	Las	largas	horas	de	trabajo	rutinario	y	mecánico	hacían	no	obstante
mella	en	su	cuerpo	activo	y	en	su	cerebro	poco	disciplinado.	Había	empezado
muy	tarde	a	someterse	a	la	continua	mortificación	del	cuerpo	y	el	espíritu	que
entraña	la	vida	laboral,	y	las	partidas	de	whist	que	jugaba	por	las	noches	con
su	 abuelo	 no	 suficiente	 estímulo	 para	 contrarrestar	 el	 aburrimiento	 de	 la
jornada.

Casi	todo	el	mundo	se	había	marchado	de	la	ciudad,	pero	la	señorita	Ray
iba	a	cenar	de	vez	en	cuando,	y	Ralph	se	sentaba	de	espaldas	a	los	retratos	de
la	familia	y	frente	a	la	reseca	Harriet,	que	ya	se	había	marchitado	y	empezaba



a	parecerse	a	una	de	sus	tías	abuelas,	y	escuchaba	con	desgana	la	conversación
semejante	a	la	que	éstas	acaso	habían	intercambiado	en	torno	a	la	misma	mesa
cuando	 la	 elegancia	 se	 centraba	 en	 Nueva	 York	 en	 torno	 al	 Battery	 y	 el
Bowling	Green.	Siempre	era	grato	escuchar	al	 señor	Dagonet,	pese	a	que	su
sarcasmo	perdía	frecuencia	y	vigor	al	comprobar	que	repercutía	tan	poco	en	la
vida	 como	 los	 chistes	 de	 una	 comedia	 de	 la	 Restauración.	 En	 cuanto	 a	 la
señora	 Marvell	 y	 a	 la	 señorita	 Ray,	 su	 presencia	 era	 para	 Ralph	 aún	 más
remota	y	espectral:	no	existía	para	ellas	apenas	nada	de	lo	que	él	consideraba
importante,	 y	 percibía	 sus	 prejuicios	 como	 esos	 carteles	 que	 prohíben	 el
acceso	a	lugares	en	los	que	nadie	se	adentra	desde	hace	mucho	tiempo.

De	vez	en	cuando	cenaba	en	su	club	y	después	iba	al	teatro	con	hombres	de
su	 edad,	 pero	 le	 desagradaba	 que	 le	 reprocharan	 su	 falta	 de	 humor	 para
prolongar	la	aventura.	Y	en	algunos	momentos	deseaba	afirmar	su	libertad	por
cualquier	 medio;	 momentos	 en	 los	 que	 lo	 más	 vulgar	 parecía	 lo	 más
satisfactorio,	aunque	siempre	terminaba	volviendo	a	casa	solo	y	subiendo	las
escaleras	de	puntillas	para	no	despertar	a	su	hijo…

Los	sábados	por	 la	 tarde,	cuando	el	mundo	de	 los	negocios	se	 trasladaba
precipitadamente	 al	 campo	para	 jugar	 al	 tenis	 o	 al	 golf,	 él	 se	 quedaba	 en	 la
ciudad	 y	 llevaba	 a	 Paul	 a	 ver	 a	 los	 Spragg.	 Desde	 la	 partida	 de	 Undine	 se
propuso	en	varias	ocasiones	estrechar	los	lazos	entre	su	familia	y	sus	suegros,
y	las	damas	de	Washington	Square,	siempre	dispuestas	a	satisfacer	sus	deseos,
ensayaron	 varios	 intentos	 de	 acercamiento	 amistoso	 a	 la	 señora	Spragg.	 Sus
esfuerzos	toparon	sin	embargo	con	una	resistencia	muda	que	hizo	sospechar	a
Ralph	 que	 las	 críticas	 de	 Undine	 a	 su	 familia	 habían	 calado	 en	 la	 mente
obsesiva	 de	 su	 suegra,	 y	 renunció	 a	 esforzarse	 para	 unir	 lo	 que	 con	 tanta
eficacia	se	había	separado.

Era	por	los	Spragg	por	lo	que	Ralph	lamentaba	principalmente	su	falta	de
éxito.	Poco	después	de	la	boda	abandonaron	su	lujosa	suite	en	el	Stentorian	y
desde	entonces	habían	peregrinado	por	la	mitad	de	los	hoteles	de	la	metrópoli.
Undine,	 que	 no	 tardó	 en	 descubrir	 el	 error	 de	 haber	 creído	 que	 vivir	 en	 un
hotel	era	elegante,	intentó	convencer	a	sus	padres	para	que	se	instalaran	en	una
casa	propia,	pero,	aunque	ellos	se	abstuvieron	de	reprocharle	su	incoherencia,
tampoco	hicieron	caso	de	su	proposición.	Desagradaba	a	 la	señora	Spragg	la
idea	 de	 «volver	 a	 ocuparse	 de	 una	 casa»,	 y	 Ralph	 llegó	 a	 sospechar	 que	 el
tránsito	 de	 hotel	 en	 hotel	 era	 el	 único	 elemento	 de	 variedad	 en	 su	 vida.	 En
cuanto	 al	 señor	 Spragg,	 era	 imposible	 concebir	 a	 alguien	 con	 sentimientos
domésticos	 más	 dispersos	 y	 desconectados	 de	 cualquier	 costumbre	 fija,	 y
puede	que	no	tuviera	más	conciencia	de	sus	cambios	de	residencia	que	la	de
salir	del	metro	o	bajar	del	«Elevado»	unas	manzanas	más	arriba	o	más	abajo.

Ninguno	de	los	dos	se	quejó	delante	de	él	de	sus	frecuentes	traslados	ni	les
atribuyó	otra	razón	que	el	vago	argumento	de	«creer	que	allí	estarían	mejor»,



pero	Ralph	era	consciente	de	que	el	descenso	de	su	lujoso	nivel	de	vida	estaba
sincronizado	 con	 la	 creciente	 necesidad	 de	 dinero	 de	 Undine.	 Se	 mudaron
hacía	 unos	 meses	 al	Malibran,	 un	 edificio	 alto	 y	 estrecho	 como	 un	 silo	—
dividido	en	cubículos	donde	el	linóleo	y	el	papel	pintado	simulaban	el	estuco	y
el	mármol	del	Stentorian—,	ocupado	por	agotados	hombres	de	negocios	y	sus
familias,	y	atendido	por	«personal	de	color»,	que	servía	una	comida	aguada	en
la	penumbra	gris	de	un	comedor	instalado	en	el	sótano.

La	señora	Spragg	no	disponía	de	una	sala	propia,	y	recibía	a	Paul	y	a	Ralph
en	uno	de	los	estrechos	salones	comunes,	rodeada	de	mujeres	atareadas	en	su
correspondencia	en	mesas	destartaladas	y	de	grupos	de	huéspedes	y	visitantes
que	conversaban	con	desgana.

Los	 Spragg	 estaban	muy	 orgullosos	 de	 su	 nieto,	 y	Ralph	 notaba	 que	 les
gustaría	ver	a	Paul	corriendo	y	alborotando	de	grupo	en	grupo	y	llamando	la
atención	 de	 la	 concurrencia	 con	 sus	 rizos	 rubios	 y	 su	 sonrisa	 angelical.	 El
hecho	de	que	el	niño	prefiriera	sentarse	en	las	rodillas	de	su	abuelo	a	jugar	con
su	 emblema	 masónico,	 o	 balancear	 las	 piernas	 desde	 la	 silla	 de	 la	 señora
Spragg,	 les	 parecía	 a	 los	 abuelos	 un	 indicio	 evidente	 de	 mala	 salud	 o	 de
represión	 excesiva,	 y	 la	 señora	 Spragg	 interrogaba	 a	 Ralph	 sobre	 la
alimentación	de	Paul	y	le	preguntaba	si	no	era	demasiado	estricto	con	él.	Más
delicado	era	el	problema	que	creaba	 la	«sorpresa»	(en	forma	de	caramelo	de
cacahuete	 o	 crema	 de	 chocolate)	 que	 el	 niño	 era	 invitado	 a	 pescar	 en	 los
bolsillos	 de	 su	 abuela	 y	 que	 Ralph	 confiscaba	 de	 camino	 a	 casa	 para	 no
infringir	 de	 un	 modo	 demasiado	 visible	 las	 rigurosas	 normas	 dietéticas	 de
Washington	Square.

Coincidía	a	veces	con	la	señora	Heeny,	rubicunda	y	jovial,	sentada	en	un
sillón	frente	a	su	suegra	y	obsequiándola	con	una	nueva	selección	de	recortes
de	 prensa.	La	 señora	Heeny	 se	 había	 convertido	 en	 una	 figura	 familiar	 para
Paul	 durante	 la	 enfermedad	 de	 Undine	 el	 invierno	 pasado,	 y	 el	 pequeño
esperaba	encontrar	tantas	cosas	en	su	bolso	como	en	los	bolsillos	de	la	abuela;
y	así	a	los	desenfrenados	sábados	en	el	Malibran	les	sucedían	los	lánguidos	y
abstemios	domingos	en	Washington	Square.

La	 señora	 Heeny,	 que	 no	 era	 consciente	 de	 las	 consecuencias	 de	 su
prodigalidad,	tomó	la	costumbre	de	presentarse	todos	los	sábados,	y	mientras
charlaba	con	la	señora	Spragg	animaba	al	pequeño	Paul	a	desperdigar	cremas
faciales	 y	 montones	 de	 recortes	 sobre	 la	 alfombra	 sucia	 mientras	 buscaba
caramelos	en	el	fondo	del	bolso.

—	¡Tiene	tanta	prisa	para	todo	como	su	madre!	—exclamó	un	día	con	su
voz	sonora	como	un	redoble	de	tambor;	y,	al	agacharse	para	recoger	una	larga
tira	 de	 periódico	 que	 el	 niño	 había	 lanzado	 a	 un	 lado,	 añadió	 mientras	 la
alisaba—:	Seguro	que	si	fuera	un	poquito	mayor	esto	le	gustaría	más	que	los



caramelos.	Es	precisamente	el	que	buscaba	el	otro	día,	señora	Spragg	—siguió
diciendo,	sosteniendo	el	recorte	con	el	brazo	extendido;	y	empezó	a	leerlo	en
voz	alta	con	una	sonoridad	proporcional	a	la	distancia	entre	sus	ojos	y	el	papel
—:	«Con	dos	velocistas	como	Peter	Van	Degen	y	Dicky	Bowles	marcando	la
pauta,	a	nadie	sorprende	que	el	círculo	neoyorquino	de	París	se	haya	mostrado
esta	 primavera	más	 animado	que	 nunca.	Es	 ésta	 sin	 duda	 una	 temporada	 de
enorme	actividad,	y	a	la	zaga	va	la	fascinante	señora	de	Ralph	Marvell,	quien
todos	los	días	y	todas	las	noches	se	deja	ver	en	los	restaurantes	más	elegantes
y	en	los	teatros	más	atrevidos,	atrayendo	a	tal	punto	la	atención	masculina	que,
según	 se	 dice,	 sus	 rivales	 en	 belleza	 de	 ambos	 mundos	 comienzan	 a	 hacer
comentarios	maliciosos.	Resulta	además	que	los	vestidos	de	la	señora	Marvell
son	 casi	 tan	 espléndidos	 como	 su	 propio	 físico,	 de	 ahí	 que	 resulte	 aún	más
difícil	para	el	resto	de	las	mujeres	ostentar	este	monopolio».

Para	evitar	el	malestar	que	estas	visitas	le	ocasionaban,	Ralph	probó	en	un
par	de	ocasiones	a	dejar	a	Paul	con	sus	abuelos	y	volver	a	buscarlo	a	última
hora	de	la	tarde,	hasta	que	un	día,	al	entrar	en	el	Malibran,	se	encontró	con	un
avergonzado	personajillo	ataviado	con	una	falda	escocesa	de	muchos	colores	y
una	boina	de	terciopelo	verde	con	una	borla	de	plata.	Tras	esta	experiencia	de
las	 «sorpresas»	 que	 la	 abuela	 era	 capaz	 de	 dar	 cuando	 se	 le	 presentaba	 la
ocasión	 de	 ir	 de	 compras	 con	 Paul,	 no	 volvió	 a	 aventurarse	 a	 dejar	 al	 niño
solo,	y	los	sábados	siguientes	los	pasaron	juntos	en	la	sofocante	penumbra	del
Malibran.

Tener	 una	 conversación	 con	 los	 Spragg	 era	 casi	 imposible.	 Ralph	 podía
hablar	con	su	suegro	cuando	lo	visitaba	en	su	despacho,	pero	en	el	salón	del
hotel	 el	 señor	 Spragg	 se	 sumía	 en	 un	 silencio	 concentrado	 que	 sólo
interrumpía	 ocasionalmente	 para	 dirigir	 un	 «Bien…	 bien»	 a	 su	 nieto.	 En	 lo
tocante	a	 su	 suegra,	no	 recordaba	haber	 tenido	una	conversación	prolongada
con	 ella	 desde	 el	 día	 ya	 lejano	de	 su	 primera	 visita	 al	 Stentorian,	 cuando	 la
sorprendida	señora	Spragg	le	estuvo	«haciendo	los	honores»	en	ausencia	de	su
hija.	La	imprevista	llegada	de	Ralph	había	desatado	entonces	la	elocuencia	de
la	 señora	 Spragg,	 pero	 con	 su	 incorporación	 a	 la	 familia	 dejó	 de	 ser	 un
extraño,	lo	que	al	parecer	liberaba	definitivamente	a	su	suegra	de	la	obligación
de	buscar	algo	que	decirle.

Su	 única	 pregunta	 era	 siempre:	 “	 ¿Has	 tenido	 noticias	 de	 Undie?».	 Fue
relativamente	sencillo	 responder	mientras	 las	 infrecuentes	cartas	de	su	mujer
seguían	 llegando,	 pero	 un	 sábado	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 subía	 a	 la	 cabeza
cuando,	por	cuarta	semana	consecutiva,	tartamudeó	bajo	la	vigilante	mirada	de
la	señora	Heeny:	«No;	esta	semana	tampoco…	Estoy	empezando	a	pensar	que
se	ha	debido	de	perder	alguna	carta».	Y	fue	entonces	cuando	el	señor	Spragg,
que	hasta	el	momento	había	guardado	silencio	mirando	al	 techo,	 interrumpió
la	 exclamación	 de	 su	mujer	 con	 una	 pregunta	 sobre	 una	 finca	 en	 el	 Bronx.



Ralph	notó	que	a	raíz	de	ese	día	la	señora	Spragg	no	volvió	a	interrogarlo,	y
comprendió	que	su	suegro	había	percibido	su	malestar	y	deseaba	evitárselo.

No	 había	 entrevisto	 hasta	 entonces	 ninguna	 delicadeza	 de	 sentimientos
bajo	 la	 intensa	 y	 perezosa	 ironía	 de	 su	 suegro,	 y	 este	 incidente	 sirvió	 para
acercar	a	los	dos	hombres.	La	señora	Spragg,	por	su	parte,	no	era	en	absoluto
delicada,	pero	era	 sencilla	y	carecía	de	malicia,	y	él	apreciaba	su	manera	de
aceptar	 en	 silencio	 la	 pérdida	 de	 posición	 social.	 A	 veces,	 cuando	 se
encontraba	 entre	 la	 solitaria	 y	 primitiva	 pareja,	 se	 preguntaba	 de	 dónde
procedía	 esa	 ambición	 voraz	 de	 Undine:	 todo	 lo	 que	 ella	 valoraba	 y
consideraba	 importante	distaba	 tanto	de	 la	 concepción	que	 sus	padres	 tenían
de	 la	 vida	 como	 su	 impaciente	 apetito	 del	 estoicismo	 pasivo	 de	 sus
progenitores.

Una	calurosa	tarde	de	finales	de	junio	Ralph	se	preguntó	de	pronto	si	Clare
Van	Degen	seguiría	en	 la	ciudad.	Había	cenado	en	Washington	Square	hacía
cosa	 de	 diez	 días,	 y	 Ralph	 recordó	 que	 había	 enviado	 a	 los	 niños	 a	 Long
Island,	 aunque	 ella	 se	 quedaría	 en	 la	 ciudad	 hasta	 que	 el	 calor	 se	 volviera
insoportable.	 Clare	 detestaba	 su	 ostentosa	 mansión	 de	 Long	 Island,	 estaba
cansada	de	viajar	en	primavera	a	Londres	y	París,	donde	en	cada	esquina	veías
las	mismas	 caras	que	 te	 habías	hartado	de	ver	 todo	 el	 invierno,	 y	 aseguraba
que	Nueva	York	era	a	principios	del	verano	el	único	lugar	donde	podías	huir
de	los	neoyorquinos…	Lo	decía	con	mucha	gracia,	de	esa	manera	tan	suya	de
ir	en	contra	de	las	costumbres	de	su	entorno;	pero	Clare	vivía	a	merced	de	sus
propios	estados	de	ánimo,	y	era	imposible	saber	cuánto	durarían	éstos.

Sentado	 en	 su	 oficina,	 adonde	 el	 ruido	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 tarde
interminable	ascendían	desde	la	calle	en	calientes	oleadas,	Ralph	se	imaginó	a
Clare	en	la	penumbra	de	su	sala	de	estar.	La	imagen	lo	acompañó	durante	todo
el	día,	como	el	espejismo	de	una	fuente	de	agua	a	un	viajero	cubierto	de	polvo:
tenía	auténtica	sed	de	su	presencia,	de	su	voz,	de	 los	amplios	espacios	y	 los
exuberantes	silencios	que	la	rodeaban.

Tal	vez	fuera	porque	ese	día	en	particular	un	dolor	giraba	en	espiral	dentro
de	 su	 cabeza,	 hundiéndose	 cada	 vez	 más	 con	 cada	 vuelta,	 y	 porque	 los
números	 del	 balance	 que	 tenía	 delante	 saltaban	 adelante	 y	 atrás	 como
diablillos	negros	de	un	modo	infernal,	por	lo	que	la	imagen	se	obstinaba	en	no
desaparecer.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 deseaba	 nada	 tanto	 como	 en	 ese
momento	deseaba	estar	con	Clare	y	oír	su	voz,	y	no	bien	concluyó	la	tarea	del
día	llamó	al	palacio	Van	Degen	y	confirmó	que	ella	seguía	en	la	ciudad.

Los	 toldos	 bajados	 de	 la	 sala	 de	 estar	 proyectaban	 una	 sombra	 luminosa
sobre	las	consolas	y	los	aparadores	antiguos,	igual	que	sobre	las	flores	pálidas
repartidas	aquí	y	allá	en	jarrones	de	bronce	y	porcelana.	Los	gustos	de	Clare
eran	tan	caprichosos	como	sus	estados	de	ánimo,	de	ahí	que	el	resto	de	la	casa



no	estuviera	en	armonía	con	esta	habitación.	Había	en	concreto	otro	salón	que
definía	 como	 una	 creación	 de	 Peter,	 aunque	 Ralph	 sabía	 que	 en	 parte	 era
también	 suya.	Un	 espacio	 profusamente	 decorado,	 donde	 el	 retrato	 de	Clare
pintado	por	Popple	presidía	un	derroche	de	muebles	dorados.	Fue	significativo
que	 ese	 día	Clare	 le	 hiciera	 pasar	 por	 otro	 sitio,	 ahorrándole	 la	 polifonía	 de
este	salón,	y	lo	esperase	hábilmente	en	la	otra	sala	más	sobria.	Estaba	sentada
junto	a	la	ventana,	leyendo,	con	un	vestido	fresco	y	claro,	y	al	entrar	Ralph	se
limitó	a	introducir	un	dedo	entre	las	páginas	y	levantar	la	vista.

Esa	manera	de	recibirlo	produjo	en	él	la	sensación	de	que	la	inquietud	y	la
estridencia	 de	 Clare	 tenían	 tan	 poco	 que	 ver	 con	 su	 verdadera	 personalidad
como	el	salón	dorado,	y	que	aquella	criatura	tranquila	era	la	única	auténtica,	la
Clare	que	en	otro	tiempo	casi	había	llegado	a	ser	suya	y	deseaba	hacerle	saber
que	nunca	había	sido	enteramente	de	nadie	más.

—	 ¿Por	 qué	 no	me	 dijiste	 que	 seguías	 en	 la	 ciudad?	—preguntó	 Ralph,
mientras	se	sentaba	en	el	sofá	de	esquina,	cerca	de	su	silla.

—Esperaba	 que	 vinieras	 a	 averiguarlo	 —dijo	 ella,	 con	 una	 sonrisa
enigmática.

—Contigo	nunca	se	sabe.

Ralph	 miró	 a	 su	 alrededor,	 experimentando	 un	 placer	 difuso	 ante	 las
pálidas	sombras	y	los	puntos	de	intenso	color	oscuro	de	la	estancia.	El	antiguo
biombo	 lacado	que	veía	 tras	 la	cabeza	de	Clare	parecía	un	estanque	negro	y
opaco	sobre	el	que	flotaran	hojas	de	oro,	mientras	que	la	mesita	baja	que	tenía
a	su	lado	recordaba	el	brillo	tostado	y	las	curvas	en	forma	de	pera	de	un	violín
antiguo.

—Me	gusta	estar	aquí	—observó	Ralph.

Clare	no	cometió	el	error	de	responder:	«En	ese	caso,	¿por	qué	no	vienes
nunca?».	En	lugar	de	esto	se	volvió	para	correr	una	de	las	cortinas	y	ocultar	la
luz	del	sol	que	empezaba	a	entrar	por	debajo	del	toldo.

El	mero	hecho	de	que	ella	no	 respondiera,	y	ese	 toque	 final	de	bienestar
que	 produjo	 su	 gesto,	 evocaron	 en	 Ralph	 otros	 días	 de	 verano	 que	 habían
pasado	 juntos,	 largos	 días	 en	 los	 que	 el	 niño	 y	 la	 niña	 deambulaban	bajo	 el
calor	por	los	bosques	y	los	campos	soleados,	cuando	ni	siquiera	pensaban	en
hablar	a	menos	que	hubiera	algo	especial	que	decir.	Su	fatigada	 imaginación
se	desvió	por	un	momento	hacia	la	idea	de	cómo	sería,	al	final	del	día,	regresar
a	esa	dulce	comunidad	de	silencio,	pero	su	cabeza	estaba	demasiado	llena	de
datos	 inoportunos	para	que	ese	 tipo	de	distancias	visionarias	pudiesen	durar.
La	 idea	 se	esfumó,	y	Ralph	 se	 limitó	a	 sentir	 lo	 tranquilizante	que	 resultaba
estar	cerca	de	Clare…



—Me	alegro	de	que	te	hayas	quedado;	espero	que	me	permitas	volver.

—Ya	me	imagino	que	no	siempre	puedes	escaparte	—respondió	ella;	y	se
dispuso	a	escuchar,	con	ojos	inteligentes	y	graves,	la	descripción	de	Ralph	del
tedio	de	sus	días.

Sentía	 ante	 la	mirada	 de	Clare	 el	 delicioso	 alivio	 de	 hablar	 de	 sí	mismo
como	no	se	había	atrevido	a	hacerlo	con	nadie	desde	que	se	casó.	Por	nada	del
mundo	confesaría	su	decepción	ni	la	conciencia	de	su	incapacidad;	la	más	leve
insinuación	 de	 fracaso	 sería	 acogida	 tanto	 por	Undine	 como	 en	Washington
Square	como	una	crítica	a	las	exigencias	de	su	mujer.	Sólo	a	Clare	Van	Degen
podía	confiar	 su	abatimiento	y	 lo	aborrecible	que	se	 le	antojaba	 la	 tarea	que
tenía	por	delante.

—Un	hombre	no	sabe	lo	aniquilador	que	puede	ser	desempeñar	un	trabajo
con	el	que	no	congenia	hasta	que	lo	prueba;	cómo	destruye	la	capacidad	para
hacer	aquello	para	lo	que	uno	sí	está	dotado,	aunque	tenga	tiempo	para	ambas
cosas.	Pero	tengo	que	ocuparme	de	Paul	y	no	me	atrevo	a	dejar	mi	empleo…
De	hecho	vivo	aterrado	por	la	posibilidad	de	que	prescindan	de	mí…

Poco	 a	 poco	 fue	 desgranando	 con	 detalle	 todas	 sus	 preocupaciones
menores,	 la	más	 reciente,	 su	 experiencia	 con	 los	 Lipscomb,	 que	 después	 de
pasar	dos	meses	en	la	casa	de	West	End	Avenue	se	habían	marchado	sin	pagar
el	alquiler.

Clare	respondió	con	una	risa	despectiva:

—Sí,	he	oído	que	sufrió	un	revés	y	lo	echaron	de	la	Bolsa,	y	he	visto	en	los
periódicos	que	su	mujer	ha	reaccionado	presentando	una	demanda	de	divorcio.

Ralph	 sabía	 que,	 como	 todos	 los	 de	 su	 clan,	 su	 prima	 consideraba	 el
divorcio	un	modo	innecesario	y	vulgar	de	airear	la	intimidad.	Al	punto	recordó
la	 fiesta	 familiar	 en	 Washington	 Square	 para	 celebrar	 su	 compromiso;	 la
alusión	 casual	 de	 su	 abuelo	 a	 la	 señora	Lipscomb	y	 la	 respuesta	de	Undine,
con	su	voz	más	timbrada:	«Creo	que	no	tardará	en	divorciarse.	Él	ha	resultado
ser	una	decepción».

Aún	 resonaba	 en	 sus	 oídos	 el	 murmullo	 horrorizado	 con	 que	 su	 madre
respondió	a	su	carcajada.	¡Se	había	reído!	¡Había	pensado	que	la	respuesta	de
Undine	era	espontánea	y	natural!	Ahora,	sin	embargo,	percibía	el	eco	irónico
de	sus	palabras.	Dios	sabía	la	decepción	que	él	había	resultado	ser	para	ella;	¿y
qué	había	en	los	sentimientos	de	Undine	o	en	sus	prejuicios	heredados	que	le
impidiera	 buscar	 la	misma	 solución	 de	Mabel	 Lipscomb?	 Se	 preguntó	 si	 su
prima	estaría	pensando	lo	mismo…

Pasaron	 a	 hablar	 de	 otros	 asuntos:	 libros,	 cuadros,	 obras	 de	 teatro;	 y	 las
puertas	 cerradas	 fueron	 abriéndose,	 una	 tras	 otra,	 iluminando	 los	 espacios



clausurados	 y	 cubiertos	 de	 polvo.	 Clare	 no	 tenía	 un	 espíritu	 profundo	 ni
agudo;	sus	súbitos	ardores	y	sus	vagas	intensidades	habían	hecho	sonreír	a	su
primo	en	el	pasado.	No	obstante	 compartían	 referencias	 comunes	y	 tenía	un
gran	don	para	entenderse	de	 inmediato;	y	Ralph	llevaba	 tanto	 tiempo	viendo
cómo	 sus	 pensamientos	 chocaban	 contra	 un	 muro	 de	 incomprensión	 que	 la
simpatía	de	Clare	le	pareció	llena	de	sabiduría.

Ella	empezó	interesándose	por	sus	escritos,	pero	a	él	le	desagradaba	hablar
de	 eso	 y	 desvió	 la	 conversación	 hacia	 un	 nuevo	 libro	 que	 le	 había	 gustado
mucho.	 Clare	 estaba	 al	 corriente	 y	 podía	 hacer	 de	 vez	 en	 cuando	 un
comentario	oportuno,	y	a	partir	de	ahí	pasaron	a	temas	análogos.	El	aletargado
pensamiento	de	Ralph	despertaba	al	 calor	de	 la	atención	de	Clare,	y	 la	miró
con	 enorme	 placer	 cuando	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 las	manos	 bronceadas	 y
finas	 agarradas	 a	 las	 rodillas,	 reflejando	 con	 rostro	 ávido	 todos	 sus
sentimientos.

Hubo	un	momento	 en	que	 ambas	 corrientes	de	 sensación	 confluyeron	en
una	 sola,	 y	 Ralph	 tuvo	 el	 confuso	 sentimiento	 de	 que	 él	 era	 joven	 y	 ella
amable,	y	de	que	sólo	deseaba	quedarse	ahí,	sin	que	importase	demasiado	lo
que	ella	pudiera	decir	ni	cómo	respondiera	él;	le	bastaba	con	que	le	permitiese
mirarla	y	 sostener	una	de	sus	manos	bronceadas	y	 finas.	El	 sacacorchos	que
perforaba	 su	 cabeza	 volvió	 a	 hundirse	 con	 fuerza,	 y	 fue	 como	 si	 Clare	 se
alejara	de	pronto	y	una	niebla	de	dolor	la	separase	de	él.	La	niebla	se	levantó
pasado	un	minuto,	pero	dejó	una	extraña	sensación	de	lejanía:	de	su	prima,	de
la	fresca	habitación	con	sus	sombras	y	sus	aromas	y	de	todos	los	objetos	que
apenas	 momentos	 antes	 tan	 hondamente	 habían	 captado	 sus	 sentidos.	 Fue
como	si	lo	viera	todo	a	través	de	una	ventana	empañada	por	la	lluvia,	con	cuyo
cristal	tropezaría	si	extendiera	una	mano	para	alcanzar	a	Clare…

Esta	impresión	pasó	igual	que	las	demás,	y	pensó	de	pronto	en	lo	cansado
que	estaba	y	en	lo	poco	que	le	importaba	todo.	Recordó	su	trabajo	literario	sin
terminar	y	por	un	momento	tuvo	la	extraña	ilusión	de	tenerlo	delante…

—	 ¿Te	 marchas?	 —exclamó	 Clare,	 y	 su	 exclamación	 le	 hizo	 cobrar
conciencia	 de	 que	 se	 había	 levantado	 y	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ella…	Creyó
detectar	 algo	 parecido	 a	 la	 súplica	 en	 sus	 ojos	 castaños,	 pero	 la	 sentía	 tan
borrosa	y	lejana	que	no	estaba	seguro	de	qué	quería	ella,	y	al	momento	se	vio
tendiéndole	la	mano	y	la	oyó	hacer	un	comentario	cortés	y	frío	sobre	lo	grata
que	había	sido	su	visita…

Resplandeciente	y	recuperado	después	de	la	cena,	Paul	esperaba	a	su	padre
emboscado	 en	 las	 escaleras	 para	 jugar	 como	 todas	 las	 noches.	 A	 Ralph	 le
encantaba	 agacharse	 para	 que	 el	 niño	 se	 colgara	 de	 sus	 brazos	 extendidos	 y
subirlo	a	sus	hombros,	pero	ese	día	sintió	que	el	abrazo	lo	asfixiaba	y	que	el
grito	de	bienvenida	resonaba	en	sus	oídos	como	la	explosión	de	un	silbato	de



vapor.	La	extraña	distancia	que	lo	separaba	del	resto	del	mundo	había	vuelto	a
desaparecer:	todo	lo	observaba,	lo	deslumbraba	y	lo	oprimía.	Intentó	esquivar
los	enérgicos	besos	del	niño,	y	al	hacerlo	distinguió	un	sobre	malva	entre	los
sombreros	y	los	bastones,	en	la	consola	del	vestíbulo.

Al	 momento	 dejó	 a	 Paul	 en	 manos	 de	 la	 niñera,	 balbució	 que	 estaba
cansado	y	 subió	 a	 toda	 prisa	 a	 su	 estudio.	El	 dolor	 de	 cabeza	 había	 cesado,
pero	 las	 manos	 le	 temblaban	 al	 abrir	 el	 sobre.	 Dentro	 del	 sobre	 había	 otro
sobre	 con	 matasellos	 francés	 dirigido	 a	 él.	 Tenía	 aspecto	 de	 comunicación
oficial	y	al	parecer	había	sido	enviado	al	hotel	de	Undine	en	París	y	remitido
luego	por	ella.

«¡Otra	factura!»,	se	dijo	con	tristeza,	dejando	a	un	lado	el	sobre	interior	y
buscando	en	el	otro	la	carta	de	Undine.	No	había	ninguna,	y	tras	una	primera
punzada	de	desilusión	cogió	el	segundo	sobre	y	lo	abrió.

Contenía	una	circular,	encabezada	con	la	palabra	«Confidencial»,	y	llevaba
el	 membrete	 de	 una	 empresa	 de	 detectives	 privados	 de	 París	 dedicada	 a
investigar	 —con	 garantías	 de	 inviolable	 discreción—	 asuntos	 «delicados»,
buscar	 antecedentes	 dudosos	 y	 ofrecer	 pruebas	 fiables	 de	 conducta
indecorosa…	todo	ello	en	condiciones	razonables.

Ralph	estuvo	un	buen	rato	mirando	el	documento;	luego	se	echó	a	reír	y	lo
tiró	a	la	papelera.	Después,	con	un	gemido,	apoyó	la	cabeza	sobre	el	borde	de
su	escritorio.

	

	

Capítulo	XXII
	

Lo	primero	que	recordó	al	despertar	fue	que	había	llorado.

No	entendía	cómo	había	llegado	a	ser	tan	idiota.	Sólo	esperaba	que	nadie
lo	hubiera	visto.	Lo	achacó	a	que	estaba	preocupado	por	el	trabajo	pendiente
en	 la	 oficina;	 ¿dónde	 estaba,	 por	 cierto?	 ¡Pues	 donde	 lo	 había	 dejado	 el	 día
anterior,	naturalmente!	Qué	absurdo	preocuparse	por	eso…	y,	sin	embargo,	lo
perseguía	como	un	sabueso…

Se	 dijo	 que	 debía	 levantarse	 para	 ir	 a	 la	 oficina.	 Enseguida…	en	 cuanto
consiguiera	abrir	los	ojos.	Le	pesaban	de	un	modo	asombroso;	probó	primero
con	uno	y	después	con	el	otro,	en	vano.	El	esfuerzo	lo	dejó	débil	y	tembloroso,
y	volvió	a	sentir	ganas	de	llorar.	¡Qué	tontería!	Tenía	que	salir	de	la	cama.

Estiró	los	brazos	en	busca	de	algo	a	lo	que	sujetarse,	pero	todo	se	escurría
y	lo	esquivaba.	Era	como	pescar	entre	olas	brillantes.	Sus	dedos	se	aferraron
de	 pronto	 a	 algo	 sólido	 y	 tibio.	 Una	 mano:	 ¡una	 mano	 que	 respondía	 a	 su



presión!	Sintió	un	alivio	inexpresable.	Se	quedó	inmóvil	y	dejó	que	la	mano	lo
sostuviera	 mientras	 esbozaba	 mentalmente	 los	 movimientos	 necesarios	 para
incorporarse	 y	 empezar	 a	 vestirse.	 Tan	 difusos	 eran	 los	 límites	 entre	 el
pensamiento	 y	 la	 acción	 que	 llegó	 a	 sentir	 como	 si	 se	 moviera	 por	 la
habitación	 de	 un	 modo	 extraño,	 desgajado	 de	 su	 cuerpo,	 como	 se	 anda	 en
sueños	por	el	aire.	Entonces	notó	las	sábanas	encima	y	las	almohadas	debajo
de	la	cabeza.

—Tengo	que	levantarme	—dijo,	y	tiró	de	la	mano.

La	mano	 lo	 empujaba	 hacia	 abajo:	 lo	 adentraba	 en	 un	 profundo	mar	 de
sueño.	Permaneció	así	mucho	rato,	en	una	negrura	silenciosa,	lejos	de	la	luz	y
del	 sonido;	hasta	que	poco	a	poco	emergió	a	 la	 superficie	como	un	cadáver,
empujado	 por	 la	 hidráulica.	 Sin	 embargo,	 nunca	 su	 cuerpo	 había	 estado	 tan
vivo.	Sentía	intermitentes	puñaladas	de	dolor,	manos	que	clavaban	en	él	unas
uñas	 como	colmillos;	 lo	 laceraban	 con	 látigos,	 lo	 ataban,	 le	 colgaban	pesos,
intentaban	 arrastrarlo;	 pero	 él	 seguía	 flotando,	 flotando	 y	 bailando	 sobre	 las
enfurecidas	olas	del	dolor,	mientras	las	espinas	de	la	luz	lo	penetraban	como
flechas	lanzadas	desde	el	cielo.

Exquisitos	 intervalos	 de	 descanso,	 velas	 azules	 sobre	 mares	 melodiosos
alternaban	con	la	angustia.	Se	transformó	en	una	hoja	en	el	aire,	en	una	pluma
sobre	la	corriente,	en	una	brizna	de	paja	arrastrada	por	la	marea,	en	el	rocío	de
la	 ola	 al	 enroscarse	 sobre	 sí	misma	 hacia	 la	 luz	 del	 sol	 y	 derramarse	 sobre
abismos	azules…

Despertó	 en	 una	 playa	 pedregosa,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 atados	 con
cortantes	 correas;	 pero	 el	 violento	 cielo	 estaba	 oculto,	 y	 eran	 sus	 párpados
lánguidos	quienes	lo	ocultaban.	Disminuyó	el	dolor	y	experimentó	el	éxtasis,	y
tuvo	valor	para	abrir	los	ojos	y	mirar…

La	playa	era	su	propia	cama;	la	luz	tenue	caía	sobre	los	objetos	familiares
y	alguien	se	movía	por	un	camino	en	sombra	entre	su	cama	y	la	ventana.	Tenía
sed,	y	alguien	 le	dio	de	beber.	La	almohada	ardía,	y	alguien	 le	dio	 la	vuelta
para	 ofrecerle	 su	 lado	 fresco.	 Alcanzó	 la	 suficiente	 claridad	 mental	 para
comprender	 que	 estaba	 enfermo	 y	 quiso	 hablar	 de	 ello;	 pero	 la	 lengua
golpeaba	en	su	garganta	como	el	badajo	de	una	campana.	Debía	esperar	hasta
que	tirasen	de	la	cuerda…

Recobró	 así	 la	 vida	 y	 el	 tiempo	 robados,	 y	 su	 debilitado	 pensamiento	 se
enfrentó	 a	 oscuros	 temores.	 Poco	 a	 poco	 se	 abrió	 camino	 en	 su	 cabeza,	 se
ajustó	a	la	extraña	situación	y	descubrió	que	se	encontraba	en	su	habitación,	en
casa	 de	 su	 abuelo,	 y	 que	 las	 caras	 con	 cofias	 blancas	 que	 lo	 rodeaban	 eran
alternativamente	 las	de	 su	madre	y	 su	hermana,	y	que	en	pocos	días	—si	 se
tomaba	 el	 caldo	 de	 ternera	 y	 no	 se	 preocupaba—,	 traerían	 a	 Paul	 de	 Long
Island,	adonde	Clare	Van	Degen	se	lo	había	llevado	para	evitarle	el	calor.



Nadie	 pronunciaba	 el	 nombre	 de	 Undine,	 y	 él	 tampoco	 hablaba	 de	 ella.
Pero	un	día,	mientras	yacía	en	la	cama	en	el	crepúsculo	estival,	tuvo	la	visión
de	un	momento	muy	 lejano	—debió	de	ser	al	principio	de	su	enfermedad—,
cuando	 en	 su	 angustia	 llamó	 a	Undine	 y	 alguien	 dijo:	 «Ya	 está	 en	 camino;
estará	aquí	la	semana	que	viene».

¿No	 habría	 pasado	 aún	 esa	 semana?	 Supuso	 que	 la	 enfermedad	 le	 había
sustraído	la	noción	del	tiempo,	y	se	quedó	quieto,	como	al	acecho,	observando
cómo	sus	recuerdos	fragmentados	surgían	uno	tras	otro	para	unirse	de	nuevo.
Pensó	que	si	observaba	con	atención	sin	duda	reconocería	alguno	que	encajara
en	la	imagen	del	día	en	que	preguntó	por	Undine.	Y	un	rostro	emergió	al	fin	de
la	penumbra:	una	cara	pecosa	que	se	inclinaba	bondadosamente	sobre	él	bajo
una	cofia	almidonada.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	ver	ese	rostro,	pero	se	dibujó
de	inmediato	y	encajó	en	la	imagen.

Laura	 Fairford	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él,	 con	 un	 libro	 en	 las	 rodillas.
Levantó	la	vista	al	oír	la	voz	de	Ralph.

—	¿Cómo	se	llamaba	la	primera	enfermera?

—	¿La	primera…?

—La	que	se	fue.

—Ah…	¿te	refieres	a	la	señorita	Hicks?

—	¿Cuánto	hace	que	se	fue?

—Unas	tres	semanas.	Tenía	otro	paciente.

Ralph	sopesó	la	respuesta	y	dijo:

—Que	venga	Undine.

Al	ver	que	Laura	no	respondía,	repitió	en	tono	irritado.

—	¿Por	qué	no	la	llamas?	Quiero	hablar	con	ella.

La	señora	Fairford	apartó	su	libro	y	se	acercó.

—No	está…	en	este	momento.

Ralph	se	esforzó	en	considerar	también	esta	respuesta.

—	¿Quieres	decir	que	ha	salido…	que	no	está	en	casa?

—Quiero	decir	que	todavía	no	ha	vuelto.

Mientras	 Laura	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 Ralph	 sintió	 de	 pronto	 una
intensa	energía	física	y	cerebral.	Todo	se	volvió	claro	como	la	luz	del	día.

«Pero	 tú	me	 dijiste	 que	 la	 avisaste	 antes	 de	 que	 se	marchara	 la	 señorita
Hicks,	y	que	llegaría	en	el	plazo	de	una	semana.	Y	dices	que	la	señorita	Hicks



se	marchó	hace	tres	semanas».

Esto	 fue	 lo	 que	 dilucidó	 y	 lo	 que	 quiso	 decirle	 a	 su	 hermana,	 pero	 algo
parecía	bloquearle	la	garganta,	y	cerró	los	ojos	sin	hablar.

Ni	siquiera	cuando	el	señor	Spragg	pasó	a	verlo	dijo	nada.	Hablaron	de	su
enfermedad,	 del	 calor,	 de	 los	 rumores	 de	 que	 Harmon	 B.	 Driscoll	 volvía	 a
enfrentarse	 a	 un	 proceso	 judicial.	 Luego,	 su	 suegro	 se	 levantó	 de	 la	 silla,
diciendo:

—Supongo	que	pasarás	por	el	despacho	antes	de	salir	de	la	ciudad.

—Desde	 luego;	 en	 cuanto	 pueda	 levantarme	 —respondió	 Ralph.	 Y	 se
entendieron	mutuamente.

Clare	insistía	en	que	Ralph	terminara	de	recuperarse	en	Long	Island,	pero
él	prefirió	quedarse	en	Washington	Square	hasta	sentirse	con	fuerza	suficiente
para	emprender	el	viaje	a	los	Adirondack,	donde	Laura	ya	se	había	instalado
con	Paul.	No	quería	ver	a	nadie	más	que	a	su	madre	y	a	su	abuelo	hasta	que
sus	piernas	le	permitieran	llegar	hasta	el	despacho	del	señor	Spragg.

Era	un	sofocante	día	de	mediados	de	agosto,	y	el	cielo	estaba	cubierto	por
una	 bruma	 amarilla	 cuando	Ralph	 entró	 en	 el	 gran	 edificio	 de	 oficinas.	 Las
bolas	de	polvo	reposaban	sobre	el	suelo	de	mosaico,	y	el	olor	a	fruta	podrida,	a
aire	salado	y	a	asfalto	derretido	lo	envolvía	todo	como	la	niebla.	Al	entrar	en
el	ascensor	alguien	 le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y,	al	volverse,	vio	a	su
lado	a	Elmer	Moffatt,	rubicundo	y	tranquilo,	con	un	sombrero	de	paja.

Moffatt	se	alegró	mucho	de	verlo.

—No	le	he	visto	el	pelo	desde	hace	meses.	¿Sigue	en	el	mismo	trabajo?	—
Y	cuando	Ralph	asintió,	Moffatt	dijo—:	Yo	también.	Espero	verle	por	allí	un
día	 de	 éstos.	 Recuerde	 que	 esta	 vez	 me	 toca	 a	 mí:	 será	 un	 placer	 poder
ayudarle.	 Hasta	 la	 vista	 —dijo,	 dando	 a	 Ralph	 un	 apretón	 de	 manos	 que
sacudió	sus	debilitados	huesos—.	¿Cómo	está	la	señora	Marvell?	—preguntó,
volviéndose	en	el	vestíbulo.	A	lo	que	Ralph	respondió:

—Está	muy	bien;	gracias.

El	señor	Spragg	estaba	solo	en	su	desaliñado	despacho,	sentado	debajo	del
grabado	 de	 Daniel	 Webster	 cubierto	 de	 moscas,	 con	 la	 papelera	 rebosante
entre	los	pies.	Parecía	agotado	y	estaba	tan	cetrino	como	el	día.

Ralph	 se	 sentó	 frente	 a	 él.	 Por	 un	 momento	 se	 le	 contrajo	 la	 garganta,
como	cuando	había	intentado	hacer	la	misma	pregunta	a	su	hermana;	después
dijo:

—	¿Dónde	está	Undine?

El	señor	Spragg	echó	una	ojeada	al	calendario	que	colgaba	en	la	puerta	de



un	perchero	para	 sombreros.	Soltó	 el	 emblema	masónico	que	 apretaba	 en	 la
mano,	sacó	el	reloj	y	lo	miró	con	aire	crítico.

—Si	el	 tren	sigue	el	horario	previsto	supongo	que	en	este	momento	debe
de	estar	en	algún	lugar	entre	Chicago	y	Omaha.

Ralph	se	quedó	mirándolo,	como	si	el	calor	le	hubiese	afectado	a	la	cabeza.

—No	comprendo.

—En	 general	 se	 considera	 que	 el	 Twentieth	 Century	 es	 el	 mejor	 medio
para	ir	a	Dakota	—dijo	el	señor	Spragg.

—	¿Quiere	decir	que	Undine	está	en	Estados	Unidos?

El	labio	inferior	del	señor	Spragg	buscó	su	palillo	de	dientes	fantasma.

—Veamos:	 ¿no	 hace	 ya	 un	 par	 de	 años	 que	 Dakota	 se	 convirtió	 en	 un
Estado?

—	 ¡Dios	 mío…!	—exclamó	 Ralph,	 empujando	 violentamente	 la	 silla	 y
recorriendo	la	estrecha	habitación	a	grandes	zancadas.

El	señor	Spragg	se	puso	en	pie	y	avanzó	unos	pasos.	Había	renunciado	a
buscar	el	palillo	de	dientes	y	sus	labios	no	eran	en	ese	momento	más	que	una
fina	depresión	bajo	la	barba.	Se	detuvo	delante	de	Ralph,	sacudiendo	con	aire
distraído	la	calderilla	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones.

Ralph	experimentó	la	misma	energía	y	la	misma	lucidez	que	cuando	oyó	la
respuesta	de	su	hermana.

—	 ¿Quiere	 decir	 que	 se	 ha	 marchado?	 ¿Que	 me	 ha	 dejado?	 ¿Por	 otro
hombre?

El	señor	Spragg	se	estiró	con	una	especie	de	majestuosidad	flexible.

—Mi	hija	no	es	de	ese	estilo.	Comprendo	que	Undine	considere	que	se	han
cometido	 errores	 por	 ambas	 partes.	 Cree	 que	 el	 matrimonio	 fue	 demasiado
precipitado.	Me	parece	que	en	casos	así	se	alega	abandono.

Ralph	 se	quedó	mirando	a	 su	 alrededor,	 casi	 sin	 escuchar.	No	 le	dolía	 el
tono	de	voz	de	su	suegro.	Intuía	vagamente	que	no	estaba	sufriendo	menos	que
él.	 Sin	 embargo,	 todo	 le	 resultaba	 confuso,	 menos	 el	 monstruoso	 dato	 que
acababan	de	comunicarle.	Su	mujer	 le	había	dejado,	y	su	plan	de	evasión	se
había	 ideado	 y	 ejecutado	 mientras	 él	 yacía	 enfermo:	 había	 aprovechado	 la
ocasión	para	mantenerlo	ignorante	de	sus	propósitos.	De	pronto	le	pareció	una
broma	y	se	echó	a	reír.

—	¿Quiere	decir	que	Undine	pretende	divorciarse?

—Supongo	que	ése	es	su	plan	—admitió	el	señor	Spragg.



—	¿Por	abandono?	—continuó	Ralph,	sin	dejar	de	reír.

El	suegro	vaciló	un	momento	antes	de	decir:

—Siempre	 has	 hecho	 todo	 lo	 que	 has	 podido	 por	 mi	 hija.	 No	 se	 le	 ha
ocurrido	otro	pretexto.	Ha	supuesto	que	ése	sería	el	menos	desagradable	para
tu	familia.

—	¡Qué	considerado	de	su	parte!

El	señor	Spragg	lanzó	un	suspiro	por	toda	respuesta.

—	¿Y	piensa	que	yo	no	voy	a	pelear?	—espetó	Ralph,	con	repentino	ardor.

Su	suegro	lo	miró	pensativo.

—Supongo	que	sabes	que	es	difícil	que	Undine	cambie	de	opinión	una	vez
que	se	ha	propuesto	algo.

—Es	 posible.	 Pero	 si	 de	 verdad	 piensa	 pedir	 el	 divorcio	 yo	 puedo	 hacer
que	le	resulte	un	poco	menos	fácil	conseguirlo.

—Eso	es	cierto	—concedió	el	señor	Spragg.	Volvió	a	su	silla	giratoria,	se
sentó	 y	 empezó	 a	 tamborilear	 sobre	 la	 mesa	 con	 los	 dedos	 manchados	 de
nicotina.

—	¡Y	por	Dios	que	lo	haré!	—tronó	Ralph.	La	rabia	era	la	única	emoción
que	 podía	 sentir	 en	 ese	 momento.	 Le	 habían	 tomado	 el	 pelo,	 le	 habían
engañado,	se	habían	burlado	de	él;	pero	el	combate	no	había	concluido.	Dio
media	vuelta	y	se	plantó	delante	de	su	suegro.

—	¿Supongo	que	se	ha	ido	con	Van	Degen?

—Mi	hija	se	ha	ido	sola,	señor.	La	despedí	en	la	estación.	Tengo	entendido
que	va	a	reunirse	con	una	amiga.

Ralph	sintió	que	perdía	pie	sobre	la	 impenetrable	superficie	del	fatalismo
del	señor	Spragg.

—	¿Se	imagina	que	Van	Degen	va	a	casarse	con	ella?

—Undine	no	me	ha	hablado	de	 sus	planes	para	 el	 futuro	—dijo	 el	 señor
Spragg,	y,	tras	un	momento,	apostilló—:	Si	lo	hubiera	hecho	yo	no	me	habría
prestado	a	discutirlo	con	ella.

Ralph	 lo	miró	con	curiosidad,	detectando	que	esa	actitud	negativa	era	 su
manera	de	manifestar	que	censuraba	la	conducta	de	su	hija.

—Pelearé…	¡pelearé!	—repitió	Ralph—.	 ¡Dígale	que	pienso	pelear	hasta
el	final!

El	señor	Spragg	apretó	el	plumín	de	su	pluma	contra	el	tintero	cubierto	de



polvo.

—Supongo	que	 tendrás	que	buscarte	un	abogado.	Que	 sea	él	quien	 se	 lo
haga	saber.

—Lo	sabrá…	¡de	eso	no	le	quepa	duda!

Ralph	había	vuelto	 a	 reírse.	De	pronto	oyó	 su	propia	 risa	y	volvió	 en	 sí.
¿De	qué	se	reía?	¿Qué	estaba	diciendo?	Lo	que	 tenía	que	hacer	era	actuar…
morderse	la	lengua	y	actuar.	De	nada	servía	proferir	amenazas	ante	un	anciano
con	 el	 alma	 rota.	 La	 furia	 de	 la	 acción	 ardió	 dentro	 de	 él,	 iluminando	 su
pensamiento	y	vigorizando	sus	músculos.	Cogió	el	sombrero	y	se	volvió	hacia
la	puerta.

Mientras	 la	 abría,	 el	 señor	 Spragg	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 arrastrando
lentamente	el	paso.	Le	puso	una	mano	en	el	brazo	y	dijo:

—Daría	 cualquier	 cosa	—cualquier	 cosa	menos	 a	mi	 propia	 hija—	 para
que	esto	no	te	hubiera	pasado,	Ralph	Marvell.

—Gracias,	señor	—dijo	Ralph.

Se	miraron	un	momento;	después,	el	señor	Spragg	añadió:

—Pero	ha	pasado,	y	tú	lo	sabes.	Tenlo	presente.	No	puedes	hacer	nada	para
evitarlo.	Muchas	veces	he	comprobado	que	es	bueno	recordar	esto.

	

	

Capítulo	XXIII
	

Día	tras	día	Ralph	se	sentaba	en	la	terraza	de	su	casita	sobre	el	lago,	en	los
Adirondack,	a	contemplar	el	reflejo	de	las	grandes	nubes	blancas	en	el	agua,
rodeadas	 por	 la	 oscura	 línea	 de	 árboles.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 subía	 a	 la
canoa	 y	 remaba	 entre	 la	 serpenteante	 sucesión	 de	 lagunas	 hasta	 algún	 claro
solitario	 en	mitad	 del	 bosque;	 allí	 se	 tendía	 sobre	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 y
observaba	cómo	las	nubes	se	formaban	y	diluían	en	el	cielo.

Toda	 su	 vida	 parecía	 simbolizada	 en	 el	 proceso	 de	 construcción	 y
destrucción	 de	 aquellas	 formas	 fluctuantes,	 eternamente	 impulsadas	 por
invisibles	corrientes	de	aire	y	remodeladas	o	barridas	del	cenit	como	una	mota
de	polvo.

Su	hermana	le	decía	que	tenía	buen	aspecto;	mejor	que	en	muchos	años.	Y
había	 momentos	 en	 los	 que	 su	 indiferencia,	 su	 pétrea	 insensibilidad	 a	 las
pequeñas	estocadas	y	las	fricciones	de	la	vida	cotidiana,	podía	confundirse	con
la	serenidad	de	haber	recobrado	la	salud.



No	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	de	Undine.	Su	familia	había	enterrado	el
asunto	 bajo	 un	 velo	 de	 silencio	 que	 ni	 siquiera	 Laura	 Fairford	 se	 atrevía	 a
levantar.	En	cuanto	a	su	madre,	supo	desde	el	primer	momento	que	la	idea	de
hablar	de	 la	situación	era	decididamente	aterradora	para	ella.	No	había	en	el
orden	 moral	 de	 Washington	 Square	 recurso	 alguno	 contra	 esa	 clase	 de
emergencias.	El	asunto	era	no	«escándalo»	y	no	figuraba	en	la	tradición	de	los
Dagonet	 el	 reconocimiento	 de	 los	 escándalos.	 Ralph	 evocó	 un	 remoto
recuerdo	de	su	 infancia,	 la	historia	de	una	amiga	de	su	madre,	de	una	mujer
descarriada	que	abandonó	a	su	marido	por	un	compañero	más	afín	y,	años	más
tarde,	cuando	regresó	a	Nueva	York	sola	y	enferma,	apeló	a	la	compasión	de	la
señora	Marvell.	 Ella	 no	 se	 la	 negó,	 pero	 cuando	 iba	 a	 ver	 a	 su	 desdichada
amiga	se	ponía	dos	velos	y	un	chal	de	 lana	negra,	y	 jamás	le	mencionó	a	su
marido	estas	misiones	de	piedad.

Ralph	sospechaba	que	el	rechazo	de	su	madre	y	de	su	hermana	respondía
en	cierto	modo	a	que	su	noción	de	lo	ocurrido	era	oscura	y	confusa.	La	palabra
«divorcio»	 se	 hallaba	 en	 su	 vocabulario	 envuelta	 por	 un	 oscuro	 velo	 de
insinuación	que	ninguna	dama	se	atrevía	a	retirar.	No	hacían	distinciones	entre
divorcios;	 los	 clasificaban	 todos	 invariablemente	 como	 desgraciados
accidentes	en	los	que,	si	bien	la	culpable	siempre	era	la	mujer,	el	marido,	pese
a	su	condición	de	víctima	inocente,	quedaba	inevitablemente	contaminado.	El
tiempo	necesario	para	los	«procedimientos»	se	percibía	como	una	estación	de
penitencia	 durante	 la	 cual	 correspondía	 a	 los	 familiares	 de	 los	 afectados
comportarse	 igual	 que	 si	 estuvieran	muertos;	 sin	 embargo,	 cualquier	 alusión
clara	a	las	razones	para	adoptar	esta	actitud	se	habría	considerado	el	súmmum
de	la	indelicadeza.

La	 idea	 que	 el	 señor	 Dagonet	 tenía	 de	 la	 situación	 estaba	 igualmente
alejada	de	la	realidad.	Sólo	quería	que	su	nieto	le	diera	una	«paliza»	a	alguien,
y	 sería	 imposible	 hacerle	 comprender	 que	 el	 drama	 del	 divorcio	moderno	 a
veces	se	desarrolla	sin	la	participación	de	un	Lovelace.

—Es	 como	 si	me	 dijeras	 que	 en	 el	 Edén	 no	 había	 nadie	más	 que	Adán
cuando	 Eva	 cogió	 la	 manzana.	 ¿Dices	 que	 tu	 mujer	 no	 estaba	 contenta?
Ninguna	mujer	se	da	cuenta	de	que	no	está	contenta	hasta	que	un	hombre	se	lo
dice.	 ¡Dios	mío!	He	presenciado	 enfrentamientos	violentos	 en	mi	vida,	 pero
jamás	 había	 visto	 que	 un	 matrimonio	 se	 disolviera	 como	 una	 alianza
empresarial.	 ¿Un	 divorcio	 sin	 un	 amante?	 Es	 tan…	 tan	 antinatural	 como
emborracharse	con	limonada.

Tras	este	primer	estallido	también	el	señor	Dagonet	se	sumió	en	el	silencio,
y	 Ralph	 comprendió	 que	 lo	 que	 más	 fastidiaba	 a	 su	 abuelo	 era	 que	 aquel
«escándalo»	 era	 impropio	 de	 caballeros.	 Lo	 percibía	 como	 un	 asunto
desagradable	en	torno	al	cual	podía	fingir	que	carecía	de	opinión,	porque	esas
cosas	no	les	ocurrían	a	los	hombres	como	él.	Que	algo	así	le	hubiera	pasado	a



su	único	nieto	era	posiblemente	la	experiencia	más	amarga	de	su	placentera	y
tranquila	vida;	y	ver	que	su	nieto	no	interpretaba	el	personaje	que	él	esperaba
añadía	a	la	desgracia	de	éste	una	nota	de	ironía.

Tanto	 silencio	molestó	 inicialmente	 a	 Ralph,	 que	 anhelaba	 proclamar	 su
humillación,	 su	 desesperación	 y	 su	 rebeldía.	 Más	 tarde	 empezó	 a	 notar	 los
efectos	benéficos	del	silencio,	y	al	 fin	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	no	había
nada	que	decir.	Montones	de	pensamientos	bullían	 incesantemente	desde	 las
negras	fuentes	de	su	miseria	oculta,	lo	sorprendían	en	la	oscuridad	de	la	noche
y	 borraban	 la	 luz	 del	 día;	 pero,	 llegado	 el	 momento	 de	 expresarlos	 con
palabras	 y	 aplicarlos	 a	 las	 circunstancias	 del	 caso,	 parecían	 completamente
ajenos	a	éste.	Una	vez	más	la	gloria	blanca	y	tocada	por	el	sol	desaparecía	de
su	cielo	sin	que	fuera	posible	relacionarla	con	cuestiones	prácticas	como	la	de
decidir	si	a	Paul	se	le	ponían	bombachos	o	pantalones	largos	o	la	de	si	debía
pasar	el	invierno	en	Washington	Square	o	alquilar	una	casita	para	él	y	su	hijo.

En	 última	 instancia	 se	 resolvió	 que	 continuaría	 viviendo	 en	 casa	 del
abuelo.	 En	 noviembre	 reanudaba	 su	 trabajo,	 en	 un	 estado	 de	 salud
razonablemente	 bueno,	 mientras	 una	 capa	 de	 indiferencia	 iba	 formándose
lentamente	sobre	su	alma	 lacerada.	Pasó	un	momento	difícil	al	 regresar	a	 su
antigua	 habitación	 de	Washington	 Square.	 Las	 paredes	 y	 las	 mesas	 estaban
cubiertas	 con	 fotografías	 de	 Undine:	 efigies	 de	múltiples	 formas	 y	 tamaños
que	 expresaban	 toda	 la	 gama	 de	 sentimientos	 predilectos	 de	 la	 tradición
fotográfica.	Se	las	había	llevado	de	West	End	Avenue	cuando	ella	se	marchó	a
Europa,	 y	 allí	 pasaron	 a	 ocupar	 un	 puesto	 de	 honor	 sobre	 sus	 demás
pertenencias,	tal	como	la	imagen	de	Undine	reinaba	sobre	el	futuro	de	Ralph
aquella	noche,	cuando	se	sentó	en	esa	misma	habitación	y	soñó	que	volaba	con
ella	a	través	del	cielo	azul…

Era	 imposible	 seguir	 viviendo	 rodeado	 de	 esas	 fotografías,	 y	 una	 noche,
cuando	 subió	 a	 su	 cuarto	 después	 de	 cenar,	 empezó	 a	 descolgarlas	 de	 las
paredes	y	a	retirarlas	de	las	estanterías,	las	mesas	y	la	repisa	de	la	chimenea.	A
continuación	 buscó	 un	 lugar	 donde	 ocultarlas.	 Había	 cajones	 debajo	 de	 las
estanterías,	pero	 todos	estaban	 llenos	de	 trastos	viejos	y,	aunque	 los	vaciara,
las	fotos	enmarcadas	eran	demasiado	grandes	para	caber	en	ellos.	Pensó	en	el
estante	 superior	del	 armario,	pero	era	 allí	 donde	 la	niñera	había	 almacenado
los	viejos	juguetes	de	Paul,	sus	palas	y	cubos	de	arena	y	su	equipo	de	croquet.
Hasta	el	último	rincón	estaba	ocupado	por	la	inútil	impedimenta	de	la	vida,	y
la	sola	idea	de	buscar	un	hueco	en	medio	de	aquel	caos	resultaba	un	esfuerzo
excesivo.

Se	dispuso	a	recolocar	las	fotos	una	a	una,	y	aún	tenía	la	última	en	la	mano
cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 hermana	 en	 el	 pasillo.	 Dejó	 apresuradamente	 el
retrato	 en	 su	 lugar	 habitual,	 sobre	 la	 mesa,	 y	 la	 señora	 Fairford,	 que	 había
cenado	en	Washington	Square	y	subía	para	darle	las	buenas	noches,	lo	abrazó



con	precipitación	y	bajó	corriendo	a	su	coche	de	caballos.

Al	regresar	de	su	oficina	la	tarde	siguiente,	al	principio	no	apreció	ningún
cambio	 en	 su	 habitación,	 pero	 tras	 encender	 su	 pipa	 y	 sentarse	 en	 el	 sillón
descubrió	 que	 la	 foto	 del	 retrato	 de	 su	mujer	 pintado	por	 a	Popple	 ya	 no	 lo
observaba	 desde	 la	 chimenea.	Se	 volvió	 hacia	 la	mesa,	 pero	 también	 de	 allí
había	 desaparecido	 la	 imagen;	 entonces,	 recorriendo	 sucesivamente	 las
paredes,	 se	 percató	 de	 que	 éstas	 se	 encontraban	 igualmente	 vacías.	 No
quedaba	 ni	 una	 sola	 foto	 de	 Undine;	 el	 trabajo	 de	 eliminación	 se	 había
realizado	 con	 tanta	 habilidad,	 recolocando	 con	 tanto	 ingenio	 el	 resto	 de	 los
objetos,	que	el	cambio	no	llamaba	la	atención.

Ralph	se	enfadó,	se	sintió	dolido	y	avergonzado.	Pensaba	que	Laura,	cuya
mano	detectó	de	inmediato,	se	había	entregado	a	la	tarea	con	un	placer	cruel,	y
por	 un	 momento	 la	 odió	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 Luego	 le	 invadió	 una
sensación	de	alivio.	Se	alegraba	de	poder	mirar	a	su	alrededor	sin	encontrarse
con	los	ojos	de	Undine,	y	comprendió	que	debía	hacer	con	su	imaginación	y
sus	 recuerdos	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 con	 su	 cuarto:	 debía	 recolocar	 su
mente	 de	 tal	 modo	 que,	 allá	 donde	 volviera	 sus	 pensamientos,	 nunca	 más
volviera	a	ver	el	rostro	de	Undine.	Pero	ésta	era	una	tarea	que	Laura	no	podía
realizar	 por	 él,	 una	 tarea	 que	 sólo	 alcanzaría	 tras	 un	 duro	 y	 prolongado
esfuerzo	de	su	voluntad.

Al	 imponerse	 este	 silencio	 a	 su	 alrededor,	 todo	 deseo	 de	 pelear
judicialmente	 contra	 Undine	 le	 abandonó.	 La	 idea	 de	 airear	 cualquier
diferencia	 entre	 ellos	 le	 parecía	 inconcebible.	 Cedió	 sin	 darse	 cuenta	 a	 la
opinión	 de	 quienes	 lo	 rodeaban,	 y	 la	 idea	 de	 acudir	 a	 la	 ley	 para	 reparar	 su
felicidad	 hecha	 añicos	 se	 le	 antojó	 aún	 más	 grotesca	 que	 degradante.	 Su
espíritu	dividido	albergaba	sin	embargo	impulsos	contradictorios	y	lamentaba
la	 prontitud	 con	 que	 su	madre	 y	 su	 hermana	 habían	 aceptado	 su	 actitud.	 El
acuerdo	 tácito	 en	 virtud	 del	 cual	 Undine	 quedaba	 desterrada	 y	 olvidada	 le
irritaba	por	momentos	 tanto	 como	el	 sigilo	 en	 torno	 al	 lecho	de	un	 inválido
que	se	niega	a	admitir	su	sufrimiento.

Su	 irritación	 se	 vio	 agravada	 al	 descubrir	 que	 la	 señora	Marvell	 y	Laura
empezaban	 a	 tratar	 a	 Paul	 como	 si	 fuera	 huérfano.	 Un	 día,	 al	 entrar
inadvertidamente	en	el	cuarto	de	su	hijo,	oyó	que	el	niño	preguntaba	cuándo
volvería	su	madre,	y	Laura,	que	estaba	con	él,	dijo:

—No	volverá,	cariño;	y	no	debes	hablar	de	ella	delante	de	tu	padre.

Cuando	el	niño	ya	no	podía	oírles,	Ralph	le	recriminó	a	Laura	la	respuesta
que	le	había	dado.

—No	 quiero	 que	 le	 hables	 de	 su	 madre	 como	 si	 estuviera	 muerta.	 No
quiero	que	prohíbas	a	Paul	que	hable	de	ella.



Laura,	siempre	tan	complaciente,	se	defendió	en	esta	ocasión.

—	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 animarlo	 a	 hablar	 de	 ella	 si	 no	 va	 a	 verla	 nunca?
Cuanto	antes	la	olvide	mejor.

A	lo	que	Ralph	contestó:

—Pasado	algún	tiempo…	si	ella	quiere	verlo…	no	se	lo	impediré.

Su	hermana	se	mordió	los	labios,	intentando	contener	su	contestación.

—	¡Nunca	lo	pedirá!

Ralph	la	oyó	de	todos	modos,	pero	guardó	silencio.	Nada	le	producía	una
sensación	 de	 extrañamiento	 de	 su	 vida	 anterior	 tan	 profunda	 como	 la
certidumbre	 de	 que	 su	 hermana	 probablemente	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 En
realidad	no	creía	que	Undine	quisiera	ver	a	su	hijo;	pero	estaba	determinado	a
no	negárselo	si	lo	pedía.

Pasó	el	 tiempo,	 las	vacaciones	de	Navidad	 llegaron	y	 se	marcharon,	y	el
invierno	 continuó	 marcando	 la	 fatigosa	 pauta	 de	 los	 días.	 Hacia	 finales	 de
enero,	 Ralph	 recibió	 en	 su	 oficina	 una	 carta	 certificada,	 que	 llevaba	 en	 una
esquina	 el	 membrete	 de	 un	 billete	 de	 abogados	 de	 Sioux	 Falls.	 Adivinó	 al
instante	 que	 contenía	 la	 notificación	 legal	 de	 la	 demanda	 de	 divorcio	 de	 su
mujer,	 y	 mientras	 escribía	 su	 nombre	 en	 el	 libro	 del	 cartero	 sonrió
lúgubremente	al	pensar	que,	al	hacerlo,	sin	duda	estaba	firmando	la	libertad	de
Undine.	Abrió	la	carta,	comprobó	que	era	lo	que	había	imaginado	y	la	guardó
con	llave	en	su	escritorio	sin	mencionar	el	asunto	con	nadie.

Supuso	que	al	guardarlo	en	un	cajón	lo	apartaba	por	completo	de	la	vista,
pero	no	habían	pasado	más	de	dos	semanas	cuando,	un	día,	mientras	iba	en	el
metro	al	centro	de	la	ciudad,	vio	su	nombre	escrito	con	grandes	titulares	en	la
portada	 del	 periódico	 que	 el	 ocupante	 del	 asiento	 contiguo,	 un	 hombre	 sin
afeitar,	 sostenía	 entre	 las	 manos	 sucias.	 Sintió	 que	 la	 sangre	 le	 subía	 a	 la
cabeza	 al	 mirar	 por	 encima	 del	 brazo	 del	 desconocido	 y	 leer:	 «Sentencia
contra	un	 líder	de	 la	 sociedad»;	y	debajo,	 en	 letra	más	pequeña:	«El	marido
estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 sus	 negocios	 para	 construir	 un	 hogar	 feliz».
Durante	 semanas,	 allá	 donde	 fuera,	 sentía	 el	 mismo	 rubor	 en	 la	 frente.	 Por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 los	 vulgares	 dedos	 de	 la	 curiosidad	 pública	 se
adentraban	 en	 los	 rincones	 secretos	 de	 su	 alma,	 y	 nada	 le	 parecía	 tan
humillante	como	esa	trivialización	de	su	tragedia.	El	párrafo	se	abrió	camino
entre	 los	demás	diarios,	y	cada	vez	que	cogía	un	periódico	se	 topaba	con	él,
ligeramente	 modificado,	 con	 alguna	 que	 otra	 información	 adicional,	 pero
siempre	incidiendo	con	empalagosa	ironía	en	sus	preocupaciones	financieras	y
en	 la	 consiguiente	 soledad	 de	 su	 mujer.	 La	 frase	 llegó	 a	 caracterizar	 a	 su
redactor,	 suscitó	 airadas	 cartas	 de	 víctimas	 en	 situaciones	 similares,	 se
comentó	 jocosamente	 en	 algunos	 editoriales	 y	 sirvió	 como	 texto	 para



denunciar	desde	los	púlpitos	la	creciente	locura	de	la	riqueza;	hasta	que	un	día,
en	la	consulta	de	su	dentista,	Ralph	la	encontró	en	un	semanario	familiar	entre
las	 causas	 de	 «dolencias	 cardíacas»	 propuestas	 a	 los	 suscriptores	 en	 un
cuestionario,	cuya	correcta	solución	se	premiaba	con	un	gramófono,	un	corsé
de	cierre	delantero	y	un	estuche	de	tocador	entre	otros	artículos.

	

	

Capitulo	XXIV
	

—	¡Si	 al	menos	hubieras	 tenido	 la	 sensatez	de	acudir	directamente	a	mí,
Undine	 Spragg!	 ¡Yo	 podría	 haberte	 aconsejado	 en	 todos	 los	 detalles…	 en
todos!

Esta	 frase,	 en	 la	 que	 una	 compasión	 ligeramente	 despectiva	 ante	 las
dificultades	de	su	amiga	se	mezclaba	con	el	más	 franco	orgullo	de	 la	propia
situación,	 era	 quizás	 lo	 más	 parecido	 al	 «tacto»	 que	 la	 señora	 de	 James	 J.
Rolliver	había	llegado	a	adquirir.	Undine	poseía	la	objetividad	suficiente	para
apreciar	la	evolución	de	Indiana	Frusk	a	partir	de	sus	métodos	juveniles,	pero
necesitó	buenas	dosis	de	dominio	de	sí	misma	para	responder	a	sus	palabras
con	 una	 sonrisa	 y	 mantener	 el	 rostro	 valientemente	 vuelto	 hacia	 su	 amiga,
mientras	sentía	que	su	palidez	iba	cobrando	un	intenso	ribete	escarlata.	Verse
obligada	 a	 aceptar	 la	 compasión	 de	 Indiana	 le	 daba	 a	 Undine	 la	 medida
definitiva	de	su	profunda	caída	en	desgracia.

Semejante	 humillación	 le	 fue	 infligida	 a	 Undine	 en	 el	 apartamento
intensamente	 dorado	del	Hôtel	Nouveau	Luxe,	 donde	 los	Rolliver	 se	 habían
instalado	 tras	 su	 reciente	 llegada	 a	 París.	 La	 enorme	 sala	 de	 estar,	 sin	 más
decoración	que	dos	altos	jarrones	de	mimbre	dorado	con	orquídeas	arqueadas
sobre	 sus	 alambres,	 le	 recordó	 a	 Undine	 la	 «suite	 Looey»,	 donde	 se
desarrollaron	 las	 primeras	 escenas	 de	 su	 propia	 historia,	 y	 las	 semejanzas	 y
diferencias	quedaron	subrayadas	por	la	presencia	triunfal	de	Indiana	Rolliver,
que	evocaba	en	ella	con	bastante	exactitud	la	imagen	de	su	propio	pasado.

—	¡Podría	haberte	aconsejado	en	todos	los	detalles…	en	todos!	—repetía
la	señora	Rolliver	en	tono	reprobador;	y	la	superioridad	de	Undine,	junto	con
todos	 sus	 criterios,	 se	marchitó	 ante	 el	 intenso	 resplandor	de	 los	 irrefutables
logros	de	su	amiga.

Poco	le	consolaba	observar,	para	su	íntimo	deleite,	que	Indiana	llamaba	a
su	 marido	 «el	 señor	 Rolliver»,	 que	 pronunciaba	 la	 r	 con	 una	 vibración
penetrante,	 que	 seguía	 teniendo	 un	 hombro	 más	 alto	 que	 el	 otro	 y	 que	 su
llamativo	vestido	era	del	todo	inapropiado	para	la	hora,	el	lugar	y	la	ocasión.
Indiana	 seguía	 siendo	 y	 haciendo	 todo	 cuanto	 Undine	 había	 aprendido	 con



diligencia	a	no	ser	ni	hacer;	y,	sin	embargo,	reflexionar	sobre	estos	obstáculos
para	el	éxito	no	hacía	sino	que	 le	 impresionara	más	que	su	antigua	amiga	 lo
hubiera	conseguido.

No	 había	 pasado	 mucho	 más	 de	 un	 año	 desde	 el	 día	 en	 que	 Undine
Marvell,	sentada	en	la	salita	de	otro	hotel	parisino,	oyera	el	inmenso	murmullo
orquestal	de	París	elevarse	y	entrar	por	las	ventanas	abiertas,	como	un	reflejo
del	movimiento	 ascendente	 de	 sus	 propias	 esperanzas.	Ese	murmullo	 seguía
sonando,	 implacable	 y	 ensordecedor	 como	 una	 fuerza	 elemental,	 y	 la
disonancia	 con	 su	 propio	 destino	 no	 le	 molestaba	 más	 de	 lo	 que	 a	 los
automóviles	que	pasaban	bajo	las	ventanas	pudieran	perturbar	las	partículas	de
polvo	que	molían	a	su	paso,	volviéndolas	aún	más	finas.

—Podría	 haberte	 dicho	una	 cosa	desde	 el	 principio	—continuó	 la	 señora
Rolliver,	con	su	sonora	energía—.	Y	es	que	antes	que	nada	hay	que	obtener	el
divorcio.	Un	divorcio	siempre	es	bueno,	y	una	nunca	sabe	cuándo	va	a	querer
divorciarse.	Deberías	 haberte	 ocupado	 de	 eso	 antes	 de	 «empezar»	 con	Peter
Van	Degen.

Undine	la	escuchaba,	profundamente	impresionada.

—	¿Tú	lo	hiciste?	—preguntó.	Pero	la	señora	Rolliver	se	volvió	entonces
repentinamente	ambigua	y	sibilina.	Empezó	a	pasar	una	mano	repleta	de	joyas
por	entre	las	múltiples	vueltas	de	su	collar	de	perlas,	y	se	recostó,	entornando
los	párpados	can	aire	humilde.

—El	caso	es	que	aquí	estoy	—dijo,	con	tono	y	mirada	exploradora.

Fiel	al	desafío,	Undine	no	dejó	de	mirar	las	perlas.	Eran	auténticas;	de	eso
no	cabía	duda.	Y	el	matrimonio	de	Indiana	también	lo	era…	siempre	que	no	se
acercara	a	algunos	Estados.

—	¿No	 te	 das	 cuenta	—prosiguió	 la	 señora	Rolliver—	de	que	 al	 dejar	 a
Ralph	 en	 ese	 momento	 y	 pasarte	 seis	 meses	 en	 Dakota	 no	 sólo	 le	 diste
demasiado	tiempo	para	pensar,	sino	que	además	se	lo	diste	cuando	no	debías?

—Sí,	claro.	Pero	¿qué	podía	hacer?	No	soy	una	mujer	inmoral.

—Por	supuesto	que	no,	cariño.	Sólo	fuiste	 irreflexiva…	por	eso	digo	que
debías	haber	planeado	tu	divorcio	mucho	antes.

Undine	protestó,	ligeramente	herida	en	su	autoestima.

—No	 habría	 servido	 de	 nada.	 La	 mujer	 de	 Peter	 jamás	 lo	 habría
consentido.

—	¿Tan	loca	está	por	él?

—No;	tanto	lo	odia.	Y	a	mí	también,	porque	está	enamorada	de	mi	marido.



Abandonando	su	actitud	relajada,	 Indiana	dio	un	respingo	y	una	palmada
que	hizo	tintinear	sus	anillos.

—	 ¿Enamorada	 de	 tu	 marido?	 Entonces,	 ¿qué	 problema	 hay?	 ¿Por	 qué
razón	no	os	ponéis	de	acuerdo	entre	los	cuatro?

—No	 lo	 entiendes.	—	 ¡Fue	 un	 gran	 alivio	 poder	 decirle	 esto	 a	 Indiana
finalmente!—.	A	Clare	Van	Degen	el	divorcio	le	parece	mal…	o	mejor	dicho,
terriblemente	vulgar.

—	 ¿Vulgar?	—se	 encendió	 Indiana—.	 ¡Qué	 cara	más	 dura!	 ¿Una	mujer
que	 está	 enamorada	 del	marido	 de	 otra?	Me	gustaría	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 le
parece	 refinado.	 Tener	 un	 amante,	 supongo…	 como	 las	 mujeres	 de	 esas
horribles	obras	de	teatro	francesas.	Le	he	dicho	al	señor	Rolliver	que	no	pienso
volver	al	teatro	con	él	en	París…	es	una	bajeza.	Y	la	gente	elegante	lo	mismo;
están	 podridos.	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 yo	 me	 crie	 en	 un	 lugar	 donde	 todavía
queda	 un	 poco	 de	 sentido	 de	 la	 decencia!	—Miró	 a	 Undine	 con	 expresión
compasiva—.	Ha	 sido	Nueva	York	 lo	 que	 te	 ha	 quitado	 la	moral…	y	 no	 te
culpo.	 En	 Apex	 habrías	 actuado	 de	 otro	 modo.	 Nunca,	 nunca	 habrías	 dado
rienda	a	tus	sentimientos	antes	de	haber	conseguido	tu	divorcio.

Undine	se	ruborizó	lentamente.

—Es	que	él	parecía	tan	infeliz…	—murmuró.

—	¡Ya,	claro!	—dijo	Indiana	con	frialdad	de	experta	y	mirando	a	su	amiga
con	 gesto	 impaciente—.	 ¿Cuál	 fue	 vuestro	 acuerdo	 cuando	 te	marchaste	 de
Europa	en	agosto	del	año	pasado	y	te	fuiste	a	Dakota?

—Peter	pensaba	ir	a	Reno	en	otoño…	para	que	no	se	notara	demasiado.	Y
quedamos	en	que	nos	reuniríamos	en	Chicago.

—	¿Y	no	fue?

—No.

—	¿Y	dejó	de	escribirte?

—Él	nunca	escribe.

Indiana	lanzó	un	hondo	suspiro	de	inteligencia.

—Esa	es	una	de	las	normas	más	elementales:	nunca	pierdas	de	vista	a	un
hombre	que	no	escribe.

—Ya	lo	sé.	Por	eso	me	quedé	con	él…	esas	semanas	el	verano	pasado.

Indiana	reflexionó,	sin	apartar	sus	bonitos	ojos	de	la	avergonzada	Undine	y
sin	parpadear.

—	¿Supongo	que	no	hay	nadie	más…?



—	¿Nadie	más…?

—Bueno…	 ahora	 que	 ya	 tienes	 el	 divorcio,	 ¿no	 tienes	 a	 nadie	 que	 te
convenga?

Esto	fue	mucho	peor	que	 todo	 lo	anterior.	Undine	no	 lo	habría	soportado
de	no	haber	sido	por	el	objetivo	que	perseguía.

—El	 señor	 Van	 Degen	 me	 lo	 debe…	 —empezó	 a	 decir,	 con	 aire	 de
dignidad	herida.

—Sí,	 sí;	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 eso	 no	 son	más	 que	 palabras.	 Si	 hubiera	 alguien
más…

—	¡Por	quién	me	has	tomado,	Indiana!

Sin	 dar	 muestras	 de	 molestarse	 por	 la	 exclamación	 de	 Undine,	 Indiana
volvió	a	perderse	en	sus	pensamientos.

—De	acuerdo;	le	diré	que	al	menos	tiene	que	verte	—aceptó	al	fin.

Undine	levantó	la	vista	rápidamente:	eso	era	lo	que	esperaba	oír	desde	que,
días	antes,	 leyera	en	el	periódico	matinal	que	el	 señor	Peter	Van	Degen	y	el
señor	 y	 la	 señora	 Rolliver	 habían	 compartido	 travesía	 en	 el	 Semantic.	 Sin
embargo,	Undine	no	se	delató	siquiera	con	un	temblor	de	párpados.	Conocía	a
su	 amiga	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 debía	 obsequiarla	 con	 el	 tributo	 de	 la
sorpresa.

—	¿Estás	diciendo	que	tú	lo	conoces,	Indiana?

—	¡Claro	que	sí!	Viene	por	aquí	a	todas	horas.	Coincidimos	en	el	barco,	y
el	señor	Rolliver	le	ha	tomado	cariño	—explico,	en	el	tono	propio	de	la	recién
casada	para	quien	no	existe	más	criterio	que	las	preferencias	del	marido.

Undine	la	miró	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

—	¡Ay,	Indiana!	¡Creo	que	si	pudiera	volver	a	verlo	todo	se	arreglaría!	Él
está	muy	encariñado	conmigo,	pero	su	familia	lo	ha	vuelto	contra	mí…

—	¡Sé	muy	bien	lo	que	es	eso!	—dijo	la	señora	Rolliver.

—Aunque	creo	—continuó	Undine—	que	 sería	mejor	verlo	 sin	que	él	 lo
supiera…	 sin	 que	 tú	 le	 digas	 nada…	 ¡Lo	 quiero	 demasiado	 para	 hacerle
reproches!	—añadió	con	nobleza.

Indiana	sopesó	las	palabras	de	Undine;	aunque	le	impresionó	la	nobleza	de
sus	sentimientos,	era	evidente	que	no	le	hacía	gracia	renunciar	a	la	posibilidad
de	 tener	 un	 papel	más	 activo	 en	 la	 rehabilitación	 de	 su	 amiga.	 Pero	Undine
siguió	diciendo:

—Supongo	 que	 te	 habrás	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 niño	 mimado.	 Y



después…	 cuando	 ya	 nos	 hayamos	 visto…	 podrías	 hablar	 con	 él;	 ¡o
simplemente	dejar	que	esté	 contigo	para	que	vea	 los	 felices	que	 sois	 tú	y	 el
señor	Rolliver!

Indina	lo	captó	al	punto.

—	¿Quieres	decir	que	él	añora	la	influencia	de	un	hogar	como	el	nuestro?
Claro,	claro,	lo	comprendo.	Verás	lo	que	haremos:	lo	invitaré	a	cenar	y	te	haré
saber	cuándo	viene;	sin	que	él	sepa	que	tú	estarás	aquí.

—	 ¡Ay,	 Indiana!	—Undine	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 luego	 se	 apartó	 para
decir—:	¡Cuánto	me	alegro	de	haberte	encontrado!	Tienes	que	venir	conmigo
a	todas	partes.	Hay	un	montón	de	gente	a	la	que	quiero	que	conozcas.

La	 expresión	 de	 la	 señora	Rolliver	 pasó	 de	 la	 vaga	 compasión	 al	 interés
concentrado.

—Supongo	 que	 esto	 es	 muy	 divertido.	 ¿Sales	 mucho	 con	 el	 círculo
americano?

Undine	vaciló	durante	una	fracción	de	segundo.

—Algunos	son	muy	divertidos.	Pero	sobre	todo	quiero	que	conozcas	a	mi
amigo	 el	 marqués	 Roviano;	 es	 de	 Roma.	 Y	 a	 una	 austriaca	 encantadora,	 la
baronesa	Adelschein.

Un	velo	de	desconfianza	nubló	el	rostro	de	Indiana.

—No	 sé	 si	 tengo	 muchas	 ganas	 de	 conocer	 a	 extranjeros	 —dijo	 con
indiferencia.

Undine	sonrió;	al	fin	podía	darle	a	Indiana	una	«opinión»	tan	valiosa	como
cualquiera	de	las	suyas	sobre	el	divorcio.

—Bueno,	algunos	son	muy	atractivos;	y	a	 través	de	ellos	conocerás	a	 los
americanos.

Indiana	lo	cazó	al	vuelo;	Undine	empezaba	a	ver	por	qué	a	pesar	de	todo
alcanzaba	sus	objetivos.

—Me	 encantará	 conocer	 a	 tus	 amigos	 —dijo,	 besando	 a	 Undine,	 que
respondió	con	otro	beso	y	dijo:

—Sabes	que	haría	cualquier	cosa	por	ti.

Indiana	 se	 separó	 y	 la	 miró	 con	 una	 mueca	 cómica	 y	 levemente
preocupada.

—Bueno,	 eso	 es	mucho	pedir.	Aunque	 sí	 puedes	 hacer	 una	 cosa	 por	mí,
querida:	¡por	favor	deja	en	paz	al	señor	Rolliver!

—	 ¿Al	 señor	 Rolliver?	 ¡Dios	 mío!	 —Undine	 se	 echó	 a	 reír,	 dando	 a



entender	que	se	lo	tomaba	completamente	a	broma—.	¡Es	un	modo	agradable
de	recordarme	que	siempre	has	sido	mucho	más	guapa	que	yo!

Indiana	le	lanzó	una	mirada	aguda.

—Millard	Binch	no	opinaba	lo	mismo…	ni	siquiera	al	final.

—	¡Ah,	pobre	Millard!	—Las	sonrisas	de	ambas	se	mezclaron	fácilmente
ante	el	 recuerdo	común	y,	una	vez	más,	ya	en	 la	puerta,	Undine	abrazó	a	su
amiga.

A	la	luz	de	la	tarde	otoñal,	Undine	se	detuvo	un	momento	en	la	entrada	del
Nouveau	 Luxe	 para	 ver	 sin	 ningún	 objeto	 en	 particular	 el	 espléndido
espectáculo	del	que	ella	ya	no	parecía	formar	parte.

Muchos	de	sus	viejos	amigos	estaban	de	vuelta	en	París:	los	Shallum,	May
Beringer,	 Dicky	 Bowles	 y	 otros	 nómadas	 con	 destino	 a	 Occidente	 que	 se
quedaban	 algún	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 para	 disfrutar	 de	 la	moda	 y	 los	 teatros
antes	de	regresar	a	toda	prisa	a	inaugurar	la	temporada	en	Nueva	York.	Un	año
antes	 Undine	 no	 habría	 tenido	 dificultad	 alguna	 para	 introducir	 a	 Indiana
Rolliver	 en	 su	 círculo	 de	 amigos,	 un	 grupo	 sobre	 el	 cual	 sus	 propias
aspiraciones	ya	batían	un	ala	 impaciente.	Sin	embargo,	su	posición	en	él	era
ahora	 demasiado	 precaria	 para	 introducir	 a	 su	 protectora.	 Sus	 amigos	 de
Nueva	York	no	ocultaban	que,	en	su	opinión,	el	divorcio	de	Undine	había	sido
un	error	garrafal.	Su	lógica	era	la	de	Apex	a	la	inversa.	Puesto	que	no	estaba
«segura»	 de	Van	Degen,	 ¿por	 qué	 demonios	 había	 echado	 por	 la	 borda	 una
posición	que	 sí	 tenía	garantizada?	La	 señora	Shallum,	 en	particular,	 no	 tuvo
ningún	reparo	en	planteárselo	abiertamente.

—Chelles	estaba	prendado	de	ti…	y	te	habría	presentado	a	todo	el	mundo.
Yo	 creía	 que	 estabas	 loca	 por	 conocer	 a	 la	 gente	 elegante	 de	 Francia;	 me
parecía	 que	 Harvey	 y	 yo	 ya	 no	 éramos	 suficiente	 para	 ti.	 ¡Y	 tú	 te	 has
empeñado	en	fastidiarlo	todo!	Naturalmente	que	lo	siento	muchísimo	por	ti;	de
lo	 contrario	 no	 te	 hablaría	 con	 tanta	 franqueza.	 Debes	 estar	 terriblemente
deprimida.	Ven	a	cenar	esta	noche…	aunque,	si	no	te	 importa,	preferiría	que
escogieras	 cualquier	 otra	 noche.	 Olvidaba	 que	 he	 invitado	 a	 los	 Driscoll,	 y
podría	ser	incómodo…	para	ti.

En	otros	círculos	aún	era	bienvenida,	 al	principio	 incluso	más	que	antes:
principalmente	en	el	círculo	en	el	que	se	proponía	presentar	a	Indiana	Rolliver.
Roviano,	madame	Adelschein	 y	 algunos	 otros	 espíritus	 libres	 de	 su	 antiguo
grupo	 de	 St.	 Moritz	 aparecieron	 en	 París	 al	 terminar	 la	 temporada	 de
balnearios,	y	enseguida	coincidieron	con	ella	y	se	mostraron	muy	interesados
por	su	liberación.	Por	alguna	razón	misteriosa,	Undine	les	parecía	ahora	más
disponible,	 y	 descubrió	 que	 en	 su	 papel	 de	 americana	 divorciada	 incluso	 la
consideraban	 candidata	 a	 ese	 círculo	 más	 íntimo	 y	 reducido	 de	 su	 laxa



asociación.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 entendía	 por	 qué	 merecía	 este
privilegio,	 pero	 una	 creciente	 iluminación	 la	 empujaba	 a	 rebelarse	 contra	 el
puritanismo	de	Apex,	que,	no	obstante	 algunas	concesiones	y	 componendas,
aún	pesaba	tanto	en	ella.

Fue	 completamente	 sincera	 cuando	 le	 dijo	 a	 Indiana	Rolliver	 que	 no	 era
«una	mujer	inmoral».	Nunca	le	atrajeron	los	placeres	por	los	que	otras	corrían
ese	 tipo	 de	 riesgos,	 y	 ni	 siquiera	 le	 divertía	 que	 los	 demás	 pensaran	 lo
contrario.	Lo	que	ella	perseguía,	con	insistencia	y	con	pasión,	eran	dos	cosas
que	 a	 su	 juicio	 debían	 coexistir	 en	 una	 vida	 ordenada:	 diversión	 y
respetabilidad;	y,	a	pesar	de	su	apariencia	sofisticada,	su	idea	de	la	diversión
seguía	siendo	tan	inocente	como	cuando	se	subía	a	la	verja	del	fontanero	con
Indiana	Frusk.

Por	 eso	 no	 le	 agradaba	 en	 absoluto	 verse	 incluida	 entre	 los	 íntimos	 de
madame	Adelschein.	 Le	 avergonzaba	 ver	 que	 se	 esperaba	 de	 ella	 que	 fuese
«rara»	 y	 «diferente»,	 que	 respondiera	 a	 las	 claves	 secretas	 y	 lanzara
insinuaciones,	 que	 se	 asociara	 con	 lo	 equívoco	 y	 lo	 subterráneo,	 fingiendo
despreciar	 las	 ingenuas	 alegrías	 a	 plena	 luz	 que	 realmente	 satisfacían	 su
espíritu.	 Sin	 embargo,	 el	 instinto	 empresarial	 que	 nunca	 llegaba	 en	 ella	 a
adormecerse	 le	 indicaba	 que	 no	 era	 momento	 para	 andarse	 con	 escrúpulos.
Debía	 sacar	 el	mayor	 provecho	 de	 lo	 que	 tenía	mientras	 no	 se	 presentara	 la
oportunidad	de	conseguir	algo	mejor,	y	el	mejor	modo	de	utilizar	a	sus	turbios
amigos	 era	 exhibir	 su	 condición	 nobiliaria	 ante	 los	 deslumbrados	 ojos	 de	 la
señora	Rolliver.

Con	este	propósito	en	mente	se	apresuró	a	reunir	en	un	elegante	salón	de	té
de	la	Rue	de	Rivoli	a	los	miembros	más	distinguidos	del	grupo	en	presencia	de
Indiana;	 y	 su	 felicidad	 habría	 sido	 perfecta	 si	 de	 pronto	 no	 hubiera	 visto	 a
Raymond	de	Chelles,	sentado	en	la	otra	punta	del	salón.

No	había	visto	a	Chelles	desde	su	regreso	a	París.	Le	pareció	preferible	fiar
su	encuentro	al	azar,	y	la	ocasión	habría	sido	tan	buena	como	cualquier	otra	de
no	haber	sido	porque	entre	las	acompañantes	de	Chelles	figuraban	dos	o	tres
de	 las	damas	más	sobresalientes	del	exquisito	barrio	 situado	al	otro	 lado	del
Sena.	Era	 eso	 lo	 que	Undine,	 en	 los	momentos	 de	 desánimo,	 achacaba	 a	 su
«mala	suerte»:	que	una	de	ellas	fuera	ni	más	ni	menos	que	la	odiada	señorita
Wincher	 de	 Potash	 Spring,	 convertida	 a	 la	 sazón	 en	 marquesa	 de	 Trézac.
Undine	sabía	que	Chelles	y	sus	compatriotas,	aunque	escandalizados	por	sus
acompañantes	europeos,	se	mostrarían	completamente	ajenos	a	la	presencia	de
la	señora	Rolliver;	pero	un	gesto	del	monóculo	de	madame	de	Trézac	podría
poner	a	Indiana	en	su	lugar,	y	con	ello	el	grupo	entero	caería	en	desgracia.

Todo	 esto	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 al	 ver	 la	 expresión	 con	 que	 Chelles
indicaba	 que	 la	 había	 reconocido.	 De	 haberse	 producido	 el	 encuentro	 en



condiciones	 más	 favorables,	 sus	 efectos	 habrían	 podido	 ser	 sustancialmente
mejores.	Tal	como	estaban	las	cosas,	la	cantidad	de	gente	que	había	en	el	salón
y	 la	 distancia	 que	 separaba	 sus	 mesas	 parecía	 excusa	 suficiente	 para	 que
Chelles	 limitara	 su	 saludo	 a	 una	 entusiasta	 inclinación	 de	 cabeza;	 y	Undine
volvió	a	su	hotel	tremendamente	abatida	tras	este	primer	intento	de	reconstruir
su	pasado.

Lo	que	pasó	en	los	días	siguientes	no	le	levantó	el	ánimo.	Se	mantuvo	en
primer	plano	del	círculo	de	Indiana,	cultivando	con	el	señor	Rolliver,	rara	vez
visible,	 una	 admiración	 impersonal	 por	 el	 estadista	 atemperada	 por	 la	 más
correcta	 indiferencia	 al	 hombre.	 Indiana	 parecía	 reconocer	 sus	 esfuerzos	 y
tranquilizarse	 ante	 los	 resultados,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 daba	 indicio	 alguno	 de
recompensar	 a	 su	 amiga.	 Esta	 se	 resistió	 a	 preguntar	 durante	 algún	 tiempo,
hasta	 que	 una	 tarde,	 después	 de	 instruir	 a	 Indiana	 sobre	 los	 más	 hondos
misterios	 del	 carácter	 parisino	 y	 la	 importancia	 del	 servicio,	 pensó	 que	 el
estado	 de	 confidencialidad	 generado	 le	 permitía	 aludir	 discretamente	 a	 su
acuerdo.

Indiana	se	recostó	entre	los	almohadones	con	una	risa	incómoda.

—	¡Ay,	querida	mía!	Pensaba	decírtelo…	Me	terno	que	no	es	posible.	Me
refiero	 a	 la	 cena.	 El	 señor	 Van	 Degen	 te	 ha	 visto	 conmigo,	 y	 nada	 más
invitarlo	lo	adivinó…

—Lo	adivinó…	¿y	no	vendrá?

—Pues	no.	No	vendrá.	Lamento	comunicártelo.

—Ah…	—Undine	soltó	algo	parecido	a	una	carcajada—.	Supongo	que,	si
tiene	 tanta	 intimidad	 contigo	 como	 para	 decirte	 eso,	 te	 habrá	 contado	 algo
más…	algo	que	justifique	su	comportamiento.	No	es	posible;	ni	siquiera	Peter
Van	Degen	podría	limitarse	a	decirte:	«No	quiero	verla».

La	señora	Rolliver	vaciló,	visiblemente	incómoda;	tanto	que	lamentó	haber
intervenido.

—	¿Te	dijo	algo	más?	—insistió	Undine—.	¿Te	dio	alguna	razón?

—Dijo	que	tú	tendrías	que	saberlo.

—	¡Qué	mezquino…	qué	mezquino!	—Undine	temblaba,	presa	de	una	de
sus	 rabietas	 infantiles,	 de	 uno	 de	 esos	 arrebatos	 de	 furia	 destructora	 que
aterrorizaban	al	señor	y	a	la	señora	Spragg	cuando	era	una	encantadora	niña	de
rizos	dorados,	 como	un	ángel.	Pero	 la	vida	 le	había	enseñado	un	poco	de	 la
disciplina	 que	 sus	 padres	 no	 supieron	 inculcarle,	 y	 se	 recompuso,	 con	 un
suspiro	de	dolor—.	Está	claro	que	 lo	han	vuelto	contra	mí.	Su	mujer	cuenta
con	el	apoyo	de	todo	Nueva	York,	mientras	que	yo	no	tengo	a	nadie;	pero	sé
que	si	pudiera	verlo	todo	se	arreglaría.



Indiana	 no	 respondió,	 y	 Undine	 insistió,	 sin	 poder	 reprimir	 su	 antiguo
ardor:

—	¡Si	no	eres	capaz	de	hacer	esto	por	mí,	Indiana	Rolliver,	ahora	mismo
me	presentaré	en	su	hotel!	¡Y	lo	esperaré	en	el	vestíbulo	hasta	que	me	vea!

Su	amiga	levantó	una	mano	en	señal	de	protesta.

—No,	Undine…	¡no	hagas	eso!

—	¿Por	qué	no?

—Bueno…	yo	no	lo	haría;	nada	más.

—	¿Tú	no	lo	harías?	¿Por	qué	no	lo	harías?	Dame	una	razón.	—Undine	la
miró,	 enarcando	 las	 cejas—.	 Si	 no	 hubiera	 una	 razón	 no	 habrías	 cambiado
tanto	desde	nuestra	última	conversación.	Entonces	estabas	de	acuerdo	en	que
yo	tenía	derecho	a	pedirle	que	me	viera.

Con	ligera	sorpresa,	Undine	vio	que	Indiana	no	hacía	ningún	esfuerzo	por
eludir	el	desafío:

—Sí,	 entonces	 estaba	 de	 acuerdo.	 Pero	 ahora	 sé	 que	 no	 te	 haría	 ningún
bien.

—	¿Hasta	ese	punto	lo	han	vuelto	contra	mí?	¡Eso	no	me	importa!	Yo	lo
conozco…	Sé	que	puedo	recuperarlo.

—Ése	es	el	problema	—Indiana	la	miró	con	fría	compasión—.	No	se	trata
de	que	nadie	lo	haya	vuelto	contra	ti.	Es	peor	que	eso…

—	¿Qué	podría	ser	peor?

—Me	odiarás	si	te	lo	digo.

—	¡En	ese	caso	más	vale	que	consigas	que	me	lo	diga	él	mismo!

—No	puedo.	Lo	he	intentado.	El	problema	eres	tú…	algo	que	hiciste.	Algo
que	ha	averiguado	sobre	ti…

Undine	tuvo	que	sujetarse	a	 los	brazos	del	sillón	para	contener	un	ataque
de	ira.

—	 ¿Sobre	 mí?	 ¡Qué	 falsedad!	 ¡Pero	 si	 yo	 nunca	 he	 mirado	 a	 ningún
otro…!

—No	tiene	nada	que	ver	con	eso	—dijo	Indiana,	sacudiendo	la	cabeza	con
pesar,	como	si	lamentara	una	insospechada	cerrilidad	moral	en	Undine—.	Es
por	cómo	te	portaste	con	tu	marido.

—Yo…	mi…	¿con	Ralph?	 ¿Y	él	me	 reprocha	 eso?	 ¿Peter	Van	Degen	es
quien	me	lo	reprocha?



—Te	reprocha	una	cosa	en	concreto.	Dice	que	el	día	que	te	fuiste	con	él	el
año	pasado	habías	recibido	un	telegrama	de	Nueva	York,	donde	te	pedían	que
regresaras	enseguida	junto	al	señor	Marvell,	porque	estaba	muy	enfermo.

—	¿Cómo	demonios	lo	sabe?	—gritó	Undine,	sin	poder	contenerse.

—Entonces,	¿es	verdad?	—exclamó	Indiana—.	Ay,	Undine…

Undine	enmudeció	y	la	rabia	se	congeló	en	sus	labios,	convertida	en	terror.

La	señora	Rolliver	le	dirigió	la	mirada	de	reproche	propia	de	la	benefactora
decepcionada.

—Cuando	me	lo	dijo	yo	no	lo	creí;	jamás	se	me	habría	ocurrido	pensar	eso
de	ti.	¡Cuando	ni	siquiera	habías	solicitado	el	divorcio!

Undine	 no	 hizo	 el	 menor	 intento	 de	 negar	 la	 acusación	 y	 tampoco	 se
defendió.	Se	perdió	por	un	momento	en	 la	búsqueda	de	una	prueba	 inasible;
algo	que	explicara	esta	última	y	monstruosa	perversidad	del	destino.	De	pronto
se	puso	en	pie,	muy	seria.

—Seguro	 que	 se	 lo	 han	 dicho	 las	 Marvell…	 ¡esas	 bestias!	 —Se	 sintió
aliviada	al	decirlo.

—Fue	la	hermana	de	tu	marido…	¿cómo	dijiste	que	se	llamaba?	Al	ver	que
tú	 no	 respondías	 al	 telegrama	 le	 envió	 otro	 al	 señor	 Van	 Degen	 para	 que
averiguase	dónde	estabas	y	te	dijera	que	volvieras	de	inmediato.

Undine	la	miró	fijamente.

—	¡Nunca	lo	hizo!

—No.

—	¿Y	eso	no	prueba	que	todo	es	una	farsa?

Indiana	negó	con	la	cabeza.

—No	 te	 dijo	 nada	 porque	 él	 estaba	 contigo	 cuando	 recibiste	 el	 primer
telegrama,	 y	 tú	 le	 dijiste	 que	 era	 de	 tu	 cuñada,	 que	 te	 daba	 la	 lata	 como	de
costumbre	para	que	volvieras	a	casa;	y	cuando	te	preguntó	si	decía	algo	más	tú
dijiste	que	no.

Undine,	 que	 la	 escuchaba	 con	 la	 máxima	 atención,	 reaccionó	 dando	 un
salto.

—Por	lo	tanto	lo	sabía	desde	el	principio…	¿lo	ha	reconocido?	¿Y	en	ese
momento	 no	 le	 importó	 lo	 más	 mínimo?	—Se	 volvió	 hacia	 su	 amiga,	 casi
victoriosa—.	¿Por	casualidad	te	ha	explicado	eso?

—Sí	 —dijo	 Indiana,	 con	 una	 paciencia	 casi	 solemne—.	 Dice	 que	 fue
tomando	 conciencia	 gradualmente.	 Un	 día	 que	 no	 se	 encontraba	 demasiado



bien,	se	preguntó:	“	¿Me	haría	lo	mismo	a	mí	si	me	estuviera	muriendo?».	Y	a
partir	de	ese	momento	nunca	volvió	a	sentir	 lo	mismo	por	 ti.	—Indiana	bajó
los	 párpados	 enrojecidos—.	Los	hombres	 también	 tienen	 sus	 sentimientos…
aunque	se	dejen	llevar	por	la	pasión.	—Y	tras	una	pausa	añadió—:	Creo	que
no	puedo	culparle,	Undine.	Tú	eras	su	ideal.

	

	

Capítulo	XXV
	

En	 el	 curso	 de	 los	 meses	 siguientes,	 Undine	 Marvell	 conoció	 toda	 la
amargura	 acumulada	 del	 fracaso.	 Pasado	 el	 mes	 de	 enero	 las	 hordas	 de
compatriotas	a	la	deriva	se	desperdigaron	en	todas	las	direcciones,	y	un	cielo
bajo	y	gris	devolvió	a	París	la	dureza	de	su	personalidad	invernal.	Undine,	que
desde	su	rincón	cada	vez	más	solitario	observaba	hasta	el	más	 leve	signo	de
renacimiento	 social,	 se	 sentía	 tan	 varada	 y	 perdida	 como	 al	 término	 de	 los
improductivos	veranos	de	su	niñez.	No	es	que	careciera	de	alternativas,	pero	la
sensación	 de	 tantas	 cosas	 perdidas	 privaba	 a	 las	 demás	 de	 todo	 su	 sabor.
Habría	podido	sumarse	a	alguno	de	los	grupos	migratorios	que	emprendieron
el	vuelo	hacia	Italia	o	Egipto,	pero	la	perspectiva	de	viajar	no	le	parecía	en	sí
misma	atractiva	y	tampoco	veía	en	ella	ningún	beneficio	social.	Carecía	de	la
curiosidad	 del	 aventurero	 que	 busca	 una	 oportunidad	 en	 lo	 desconocido,	 y,
aunque	era	capaz	de	 trabajar	con	denuedo	en	pos	de	un	objetivo,	esto	exigía
distinguir	los	obstáculos	con	tanta	claridad	como	el	premio.

Su	único	deseo	era	recuperar	algo	con	un	valor	exactamente	equivalente	a
lo	perdido	desde	que	dejó	de	ser	la	mujer	de	Ralph	Marvell.	Su	nueva	tarjeta
de	visita,	con	su	nombre	de	pila	en	lugar	del	apellido	de	su	marido,	era	como
el	 cuño	 de	 una	 moneda	 devaluada,	 que	 testificaba	 su	 depreciado	 valor	 de
cambio.	 La	 estrechez,	 económica,	 los	 días	 vacíos,	 todas	 los	 pequeños
inconvenientes	 de	 su	 vida	 no	 eran	 nada	 frente	 a	 la	 sensación	 de	 pérdida	 de
privilegios.	Aun	en	el	reducido	espacio	del	 invierno	parisino	podía	encontrar
un	 hueco	 en	 algún	 mundo	 más	 o	 menos	 extrasocial,	 pero	 ninguna	 de	 sus
tentativas	 en	 esta	 dirección	 le	 deparó	 un	 placer	 proporcional	 al	 posible
menoscabo	 resultante.	 Temía	 que	 la	 relacionaran	 con	 «gente	 dudosa»	 y	 en
cualquier	 acercamiento	 amistoso	 percibía	 el	 olor	 de	 la	 deshonra.	 Las
atenciones	 más	 insistentes	 de	 un	 par	 de	 hombres	 a	 los	 que	 ya	 conocía
inflamaban	su	orgullo	herido,	y	por	primera	vez	en	la	vida	sintió	que	incluso	la
soledad	era	preferible	a	cierta	clase	de	compañías.

Como	 la	mala	 salud	 era	 el	 pretexto	más	plausible	para	 su	 reclusión,	 casi
fue	un	alivio	comprobar	que	de	verdad	se	encontraba	cada	vez	más	«nerviosa»
y	que	dormía	mal.	El	médico	que	la	visitó	le	aconsejó	algún	lugar	tranquilo	en



la	 Riviera,	 no	 demasiado	 cerca	 del	 mar;	 y	 hacia	 allí	 se	 encaminó	 en	 los
primeros	días	de	diciembre	con	su	doncella	y	un	ómnibus	cargado	de	equipaje.

Su	destino	la	desconcertó	por	lo	pequeño	y	tranquilo,	y	los	primeros	días
tuvo	que	luchar	contra	las	ganas	de	huir.	Nunca	había	conocido	un	mundo	más
anodino	y	negativo	que	el	gran	hotel	blanco	donde	todo	el	mundo	se	acostaba
a	 las	 nueve	 y	 la	 única	 alternativa	 a	 un	 lento	 viaje	 en	 coche	 por	 carreteras
polvorientas	 era	 un	 paseo	 en	 burro	 por	 las	 pedregosas	 laderas.	 Este	 tipo	 de
ejercicio	 era	 demasiado	 estimulante	 para	 muchos	 de	 los	 huéspedes	 de	 este
templo	del	reposo	que	preferían	pasar	las	horas	sentados	en	el	jardín,	bajo	las
palmeras,	 jugando	 a	 las	 cartas,	 bordando	 o	 leyendo	 viejos	 volúmenes	 de
Tauchnitz.	 Al	 inspeccionar	 las	 estanterías	 del	 hotel,	 en	 un	 arrebato	 de
desesperación,	Undine	comprobó	que	apenas	había	un	ejemplar	completo,	 lo
cual	no	parecía	desalentar	a	los	lectores,	que	seguían	alimentando	su	ocio	con
cualquier	 ficción	 mutilada	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 levantaban	 la	 vista	 con
suspicacia	 para	 mirar	 a	 la	 recién	 llegada,	 que	 arrastraba	 sus	 frívolas	 faldas
sobre	 la	 grava	 del	 jardín.	 Sus	 vecinos	 eran	 de	 distintas	 nacionalidades,	 sus
diferencias	de	raza	quedaban	anuladas	por	el	sello	de	una	mediocridad	común.
Cualquier	 distinción	 de	 lengua,	 costumbre	 o	 fisonomía	 se	 diluía	 en	 su
profunda	 insignificancia	colectiva,	que	era	como	un	vínculo	 secreto,	 con	 los
múltiples	 signos	y	contraseñas	de	su	 ignorancia	y	 su	mediocridad.	No	era	 la
heterogénea	medianía	del	hotel	de	verano	en	América,	donde	la	ausencia	de	un
patrón	es	 lo	más	parecido	a	un	vínculo,	 sino	un	embotamiento	organizado	y
codificado,	 plenamente	 consciente	 de	 sus	 derechos	 y	 firme	 en	 la	 ignorancia
deliberada	de	los	demás.

Undine	tardó	algún	tiempo	en	acostumbrarse	a	este	ambiente,	y	entretanto
rabió,	se	preocupó	y	se	exhibió,	o	se	entregó	a	largos	períodos	de	infructuosa
reflexión.	 A	 veces	 una	 llama	 de	 ira	 se	 encendía	 en	 su	 interior,	 iluminando
lúgubremente	 el	 camino	 que	 había	 recorrido	 y	 el	muro	 contra	 el	 que	 al	 fin
topó.	Otras	veces	pasado	y	presente	quedaban	envueltos	por	una	niebla	gris	de
rencor	que	distorsionaba	y	desdibujaba	hasta	su	propia	imagen	en	el	espejo	por
las	mañanas.	Había	días	en	que	todos	los	rostros	juveniles	tenían	un	regusto	a
veneno,	pero	cuando	se	comparaba	con	los	ejemplares	femeninos	absortos	en
sus	 lánguidos	 quehaceres	 bajo	 las	 palmeras,	 o	 cuando	 éstos	 la	 miraban	 al
cruzarse	en	el	vestíbulo	o	en	las	escaleras,	se	animaba	y	corría	en	busca	de	su
doncella	para	vestirse	con	lo	más	nuevo	y	lo	más	vivo.	Estos	triunfos	eran	sin
embargo	 inútiles.	 Cada	 vez	 que	 acometía	 un	 ataque	 contra	 la	 organizada
censura	 de	 la	 comunidad	 sentía	 que	 perdía	 terreno,	 y	 al	 día	 siguiente	 se
quedaba	en	la	cama	y	pedía	comidas	caprichosas,	que	su	doncella	retiraba	más
tarde	intactas	con	instrucciones	de	transmitir	las	oportunas	quejas	al	director.

Los	acontecimientos	del	último	año,	que	no	cesaban	de	darle	vueltas	en	la
cabeza,	dejaban	en	ocasiones	de	ser	motivo	de	crítica	o	de	 justificación	para



convertirse	 en	 una	 monótona	 sucesión	 de	 meras	 imágenes.	 Cuando	 caía	 en
estos	 estados	 de	 ánimo,	 revivía	 hora	 tras	 hora	 los	 incidentes	 de	 su	 fuga	 con
Peter	Van	Degen,	esa	parte	de	su	carrera	que,	por	haber	resultado	un	fracaso,
parecía	menos	propia	de	ella	y	era	por	tanto	más	difícil	de	justificar.	Se	había
marchado	con	él	y	había	vivido	con	él	dos	meses:	ella,	Undine	Marvell,	para
quien	 la	 respetabilidad	era	 la	base	de	 la	vida,	para	quien	ese	 tipo	de	 locuras
habían	 sido	 siempre	 incomprensibles	 y	 por	 tanto	 inexcusables.	Había	 hecho
algo	 así	 de	 increíble	 y	 lo	 había	 hecho	 por	 una	 razón	 que	 en	 su	momento	 le
pareció	 tan	 clara,	 tan	 lógica	 y	 libre	 de	 falsos	 sentimentalismos	 como
cualquiera	de	las	aventuras	financieras	de	su	padre.	Se	trataba	de	una	apuesta
arriesgada,	pero	calculada	con	tanto	celo	como	el	más	feliz	de	los	«golpes»	en
Wall	Street.	Se	había	marchado	con	Peter	porque,	tras	aquella	escena	decisiva
en	la	que	tuvo	que	poner	a	prueba	su	poder,	entregarse	a	él	le	pareció	el	medio
más	 seguro	 para	 alcanzar	 la	 victoria.	 Incluso	 una	 inteligencia	 tan	 práctica
como	 la	 suya	 percibía	 que	 una	 inmediata	 partida	 a	 Dakota	 resultaría
demasiado	calculada,	y	con	el	fin	de	preservar	su	honor	se	convenció	de	que
era	realmente	su	mujer,	y	en	modo	alguno	podía	acusársela	si	la	ley	tardaba	en
ratificar	el	vínculo.

Seguía	 convencida	 de	 la	 justeza	 de	 su	 razonamiento,	 pero	 ahora
comprendía	que	no	había	sopesado	ciertos	riesgos.	La	vida	con	Van	Degen	le
enseñó	 muchas	 cosas.	 Vagaron	 juntos,	 gastando	 enormes	 sumas	 de	 dinero,
cada	vez	más	dinero;	por	primera	vez	Undine	podía	comprar	todo	cuanto	se	le
antojaba.	 Esto	 la	 tuvo	 ocupada	 y	 entretenida	 por	 algún	 tiempo,	 pero	 ahora
comprendía	que	su	compañero	tenía	una	visión	distinta	de	su	relación.	El	sólo
quería	un	vínculo	inconfesado,	protegido	por	la	presencia	de	la	señora	Shallum
y	la	indiferente	tolerancia	de	Clare,	y	sólo	con	tales	condiciones	habría	estado
dispuesto	a	iluminar	su	aventura	con	el	resplandeciente	brillo	de	la	notoriedad.
Pero,	cuando	a	Undine	le	dio	por	comportarse	como	una	colegiala	sentimental,
Peter	decidió	envolver	su	romance	en	el	misterio,	y	ocultaba	su	relación	con
tanto	 celo	 como	 ella	 se	 mostraba	 inclinada	 a	 airearla.	 En	 las	 «poderosas»
novelas	 que	 Popple	 se	 complacía	 en	 prestarle,	 Undine	 se	 había	 encontrado
frecuentemente	 con	 el	 tipo	 de	 heroína	 que	 desprecia	 el	 amor	 clandestino	 y
proclama	la	cualidad	sagrada	de	la	pasión	y	el	deber	moral	de	obedecer	a	su
llamada.	 Le	 habían	 impresionado	 estos	 argumentos,	 al	 parecerle	 que
justificaban	 e	 incluso	 ennoblecían	 su	 trayectoria,	 y	 le	 explicaba	 a	 Peter	 que
actuaba	movida	 por	 el	 noble	 deseo	 de	 unir	 públicamente	 su	 vida	 a	 la	 de	 él;
pero	Van	Degen	recibía	estas	alusiones	con	una	plácida	oposición	e	insistía	en
tratarla	 como	 si	 su	 viaje	 fuera	 de	 esas	 aventuras	 que	 un	 hombre	 de	mundo
estaba	obligado	a	ocultar.	Undine	esperaba	que	la	 llevase	a	 todos	los	 lugares
donde	las	parejas	como	ellos	se	libran	del	constante	escrutinio	ajeno	y	pueden
divertirse	 en	 los	 restaurantes	 y	 en	 las	mesas	 de	 juego;	 pero	 él	 la	 llevó	 a	 los
rincones	 más	 recónditos	 de	 Europa,	 rehuyendo	 los	 hoteles	 de	 moda	 y	 los



balnearios	concurridos,	y	haciendo	gala	de	un	ingenio	para	detectar	los	lugares
menos	 visitados	 en	 temporada	 baja	 que	 confirió	 a	 su	 periplo	 un	 extraño
parecido	con	el	melancólico	viaje	de	bodas	con	Ralph.

Undine	 no	 dejó	 de	 recordar	 en	 ningún	momento	 que	 el	 objetivo	 final	 de
esta	 segunda	 luna	 de	 miel	 era	 el	 tribunal	 de	 Dakota	 donde	 obtendría	 su
divorcio,	 y	 sus	 alusiones	 al	 respecto	 eran	 tan	 frecuentes	 como	 la	 prudencia
permitía.	A	Peter	no	parecía	molestarle.	Respondía	con	muestras	de	creciente
ternura	 o	 le	 regalaba	 una	 nueva	 joya;	 y,	 aunque	 ella	 no	 recordaba	 que	 él
hubiera	 sacado	 voluntariamente	 en	 ningún	 momento	 el	 tema	 de	 su
matrimonio,	 tampoco	 se	 mostraba	 reacio	 a	 las	 repetidas	 menciones	 que	 le
hacía.	 Sencillamente	 daba	 la	 impresión	 de	 hallarse	 demasiado	 anclado	 en	 el
bienestar	 del	 presente	 para	 pensar	 en	 el	 futuro,	 y	 Undine	 lo	 atribuyó	 a	 su
incapacidad	 para	 proyectar	 el	 placer	 más	 allá	 del	 momento	 inmediato.	 Su
misión	consistía	en	hacerle	cada	uno	de	sus	días	tan	agradables	que	llegado	el
último	 él	 percibiera	 el	 vacío	 inminente	 y	 decidiera	 evitarlo	 actuando	 con	 la
máxima	celeridad;	y	cuando	creyó	haber	alcanzado	este	punto	cargó	sus	baúles
y	emprendió	camino	hacia	Dakota.

La	siguiente	imagen	correspondía	a	sus	meses	de	aburrimiento	en	la	ciudad
de	los	divorcios,	donde,	para	huir	de	la	soledad	y	evitar	comentarios,	unió	su
suerte	a	la	de	Mabel	Lipscomb,	que	acaba	de	llegar	con	el	mismo	propósito.

Al	 principio	 Undine	 sintió	 lástima	 por	 su	 amiga,	 pues	 su	 empresa	 tenía
visos	 de	 ser	 mucho	 menos	 brillante,	 pero	 la	 compasión	 no	 tardó	 en	 ser
sustituida	 por	 la	 irritación	 que	 le	 causaba	 la	 ilimitada	 vulgaridad	 de	Mabel,
cuya	 ostentosa	 satisfacción	 consigo	 misma	 y	 con	 su	 entorno	 empezaba	 a
invadir	hasta	el	último	rincón	de	su	hogar	provisional.	A	lo	largo	de	aquellos
primeros	meses	de	exilio	sostuvo	a	Undine	una	plena	confianza	en	su	futuro.
Se	separó	de	Van	Degen	con	la	certeza	de	que	se	casaría	con	ella,	y	el	hecho
de	 que	 la	 señora	 Lipscomb	 careciera	 de	 la	 fuerza	 que	 proporciona	 una
esperanza	 similar	 hizo	 que	 todo	 le	 resultara	mucho	más	 soportable.	 Casi	 se
avergonzaba	 de	 que	 Mabel,	 a	 quien	 nadie	 cortejaba,	 fuese	 testigo	 de	 su
felicidad,	 y	 planeó	 enviarla	 de	 viaje	 a	 Denver	 cuando	 Peter	 anunciara	 su
llegada;	pero	pasaban	las	semanas	y	Peter	no	aparecía.	Mabel	se	portó	bastante
bien	en	conjunto.	En	su	entusiasmo	inicial,	Undine	le	confió	a	su	amiga	todas
sus	esperanzas	y	sus	planes,	y	Mabel	no	se	aprovechó	de	su	confianza.	Incluso
actuó	con	tacto,	a	su	manera	estridente	y	burda,	con	un	tacto	que	retumbaba	y
zumbaba	incesantemente	alrededor	de	la	cabeza	de	su	víctima.	Un	día	Mabel
anunció	que	había	invitado	a	cenar	a	un	caballero	de	Little	Rock	al	que	había
conocido	 a	 través	 de	 su	 abogado	 y	 que	 se	 encontraba	 en	 Dakota	 por	 los
mismos	motivos	que	ellas.

El	caballero	de	Dakota	 fue	a	cenar,	y	en	cuestión	de	una	semana	Undine
constató	que	Mabel	ya	tenía	el	futuro	asegurado.	Si	Van	Degen	hubiera	estado



allí,	se	habría	reído	con	él	de	la	pobre	Mabel,	por	encapricharse	de	un	hombre
tan	ordinario.	Pero	Van	Degen	no	estaba.	No	daba	señales	de	vida	ni	le	hacía
llegar	 ninguna	 disculpa;	 simplemente	 no	 aparecía.	 Y	 fue	 Undine	 quien,
llegado	el	momento,	tuvo	que	hacer	sitio	al	pretendiente	de	Mabel	y	retirarse
al	 piso	 de	 arriba	 para	 leer	 una	novela	mientras	 abajo,	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 se
escenificaba	la	historia	de	amor	real.

Undine	tenía	que	reconocer	que,	incluso	entonces,	Mabel	se	había	portado
«de	maravilla».	Aunque	 es	 relativamente	 fácil	 portarse	 de	maravilla	 cuando
una	consigue	lo	que	quiere	mientras	la	otra,	que	no	siempre	se	ha	mostrado	del
todo	 amable,	 no	 lo	 logra.	 Y	 la	 magnanimidad	 de	 la	 señora	 Lipscomb	 tuvo
como	resultado	global	que,	el	día	de	su	partida,	cuando	tiró	de	Undine	con	la
mano	 en	 la	 que	 brillaba	 su	 nuevo	 anillo	 de	 compromiso,	 ésta	 la	 odió	 tanto
como	odiaba	su	inútil	exilio	en	aquel	páramo.

	

	

Capitulo	XXVI
	

La	secuencia	visual	de	Undine	pasó	más	tarde	al	episodio	de	su	regreso	a
Nueva	York.	Se	alojó	en	el	Malibran	con	sus	padres,	puesto	que	pasaba	por	un
momento	de	ardiente	conformismo,	y	el	hecho	de	poder	decir:	«Estoy	aquí	con
mi	padre	y	mi	madre»	compensaba	aún	 las	 incomodidades	de	vivir	 en	 lugar
tan	 deprimente.	 Pese	 a	 todo,	 fue	 una	 espina	 más	 en	 su	 orgullo	 el	 que	 sus
padres	—por	las	más	mezquinas	razones	materiales—	no	pudieran	trasladarse
con	ella	a	uno	de	los	grandes	hoteles	de	la	Quinta	Avenida.	Cuando	Undine	lo
sugirió,	 el	 señor	 Spragg	 replicó	muy	 brevemente	 que,	 tras	 lo	mucho	 que	 se
había	gastado	en	su	divorcio,	no	podía	ofrecerle	nada	mejor;	y	la	noticia	arrojó
una	sombra	aún	más	profunda	sobre	el	futuro	de	Undine.

Sin	embargo,	no	era	el	momento	de	ponerse	«nerviosa»;	los	últimos	meses
le	habían	enseñado	demasiadas	cosas	duras	para	pensar	siquiera	en	recurrir	a
sus	métodos	juveniles.	Y	algo	le	decía	que	su	intento	sería	inútil.	Sus	padres
parecían	mucho	mayores,	se	les	veía	cansados	y	derrotados,	como	ella.

Padres	e	hija	soportaron	su	fracaso	común	en	un	silencio	común	que	sólo
se	rompía	ocasionalmente	cuando	la	señora	Spragg	hablaba	de	su	nieto.	Pero
sus	anécdotas	sobre	Paul	daban	paso	a	un	silencio	aún	más	profundo.	Undine
no	 quería	 hablar	 de	 su	 hijo.	 Podría	 olvidarlo	 cuando,	 según	 decía	 ella,	 las
cosas	«se	encarrilaran»,	pero	en	los	momentos	de	desánimo	pensar	en	él	sólo
aumentaba	 su	 amargura,	 y	 era	 ésta	 una	 amargura	 sutilmente	 distinta	 y	 más
difícil	de	aplacar.	No	se	le	ocurrió	tratar	de	quedarse	con	el	niño.	Tenía	la	vaga
sensación	 de	 que	 los	 tribunales	 le	 habrían	 concedido	 su	 custodia,	 pero	 en
ningún	 momento	 llegó	 a	 pensar	 seriamente	 en	 solicitarlo.	 La	 deteriorada



posición	 de	 sus	 padres,	 sumada	 a	 la	 incertidumbre	 de	 su	 propio	 futuro,	 la
llevaban	a	considerar	el	cuidado	de	Paul	como	una	carga	adicional,	y	mitigó	su
aprensión	diciéndose	que	el	niño	estaría	mejor	con	la	familia	de	Ralph	y	que	la
generosidad	 con	 que	 ella	 anteponía	 el	 bienestar	 de	 su	 hijo	 al	 suyo	 propio
resultaba	conmovedora.	La	pobre	señora	Spragg	suspiraba	por	su	nieto	y	tuvo
la	 torpeza	 de	 proponer	 que	 la	 señora	 Heeny	 fuera	 a	 buscarlo	 «para	 que
pudieran	 verlo	 un	 rato»,	 pero	Undine	 se	 negó.	 «Por	 nada	 del	mundo	 pienso
pedirles	 ningún	 favor;	 están	 deseando	 que	 se	 les	 presente	 la	 ocasión	 de
mostrarme	su	desprecio»,	declaró	orgullosamente.	Le	dolía	sin	embargo	estar
tan	 cerca	 de	 su	 hijo	 y	 no	 poder	 verlo,	 y	 por	 primera	 vez	 la	 asaltaron
desagradables	dudas	en	cuanto	a	su	propia	responsabilidad	en	tanta	desgracia.
Se	había	alejado	voluntariamente	de	su	círculo	social,	y	la	única	persona	a	la
que	 podía	 culpar	 con	 satisfacción	 era	 la	 misma	 hacia	 la	 que	 ahora	 su
pensamiento	se	volvía	con	una	ternura	tardía.	Era	así	como	pensaba	en	Ralph.
Su	orgullo,	su	discreción,	todas	las	manifestaciones	secretas	de	su	entrega,	sus
tonos	 de	 voz,	 sus	maneras	 tranquilas,	 incluso	 su	 desconcertante	 ironía:	 todo
eso	le	parecía	a	Undine,	por	contraste	con	lo	que	ahora	conocía,	las	cualidades
esenciales	 para	 su	 felicidad.	 Sólo	 se	 consolaba	 atribuyendo	 el	 final	 de	 una
unión	tan	perfecta	a	su	mala	suerte,	a	la	pobreza	y	a	la	incesante	animosidad
de	la	familia	Ralph,	hasta	que	poco	a	poco	se	figuró	que	ambos	habían	sido	las
víctimas	 de	 oscuras	 maquinaciones,	 y	 cuando	 hablaba	 de	 él	 lo	 disculpaba,
insinuando	 que	 «todo	 podría	 haber	 sido	 distinto	 si	 “la	 gente”	 no	 se	 hubiera
interpuesto	entre	ellos».

Llegó	 a	 Nueva	 York	 en	 plena	 temporada,	 y	 el	 temor	 a	 encontrarse	 con
personas	 conocidas	 la	 obligó	 a	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 del	 Malibran,
donde	 mataba	 el	 tiempo	 leyendo	 novelas	 y	 rumiando	 posibles	 soluciones.
Intentaba	evitar	los	periódicos,	pero	éstos	formaban	parte	de	la	dieta	básica	de
sus	padres,	y	de	vez	en	cuando	cogía	uno,	sin	poder	contenerse,	y	buscaba	las
páginas	 de	 Sociedad.	 De	 su	 lectura	 deducía	 que	 la	 temporada	 era	 la	 más
divertida	 que	 Nueva	 York	 había	 conocido	 hasta	 la	 fecha.	 Los	 señores	 de
Harmon	 B.	 Driscoll,	 el	 joven	 Jim	 y	 su	 mujer,	 los	 señores	 de	 Thurber	 Van
Degen	 y	 los	 Elling,	 junto	 al	 resto	 de	 los	 potentados	 de	 la	 Quinta	 Avenida,
parecían	tener	sus	puertas	permanentemente	abiertas	a	un	continuo	trasiego	de
invitados,	 entre	 quienes	 figuraban	 Grace	 Beringer,	 Bertha	 Shallum,	 Dicky
Bowles	y	Claud	Walsingham	Popple,	que	entraban	y	 salían	con	 la	 fastidiosa
uniformidad	de	los	personajes	en	un	desfile.

También	 se	 hablaba	 de	 Peter	 Van	 Degen.	 Había	 estado	 recorriendo	 el
mundo,	y	Undine	no	podía	abrir	un	periódico	sin	encontrar	alguna	alusión	sus
viajes.	 Reparó	 además	 en	 que,	 desde	 su	 regreso,	 el	 nombre	 de	 Van	 Degen
aparecía	 siempre	 asociado	 al	 de	 su	mujer:	 todo	 parecía	 indicar	 que	 Peter	 y
Clare	celebraban	la	vuelta	a	casa	con	una	interminable	sucesión	de	fiestas,	lo
cual	 la	 llevó	 a	 pensar	 que	 él	 tenía	motivos	 para	mostrar	 ante	 el	mundo	 esa



imagen	de	armonía	conyugal.

Los	 recortes	 de	 la	 señora	 Heeny	 le	 procuraban	 los	 detalles	 que	 se	 le
pasaban	por	alto	en	sus	lecturas,	y	un	día	la	masajista	se	presentó	con	un	largo
artículo	del	principal	periódico	de	Little	Rock,	donde	se	relataba	la	magnífica
boda	de	Mabel	Lipscomb	—ahora	 señora	de	Homer	Branney—	y	 su	viaje	 a
«la	costa»	en	su	coche	privado.	A	Undine	le	pareció	el	colmo,	y	a	la	mañana
siguiente	se	levantó	más	temprano	que	de	costumbre,	se	puso	su	vestido	más
favorecedor	 y	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 rápido	 por	 el	 parque,	 del	 que	 regresó
proponiéndole	a	su	padre	que	la	acompañara	a	la	ópera	esa	noche.

El	señor	Spragg	la	miró	con	el	ceño	fruncido.

—	¿Quieres	decir	que	te	reserve	un	palco?

—No,	 no.	 —Undine	 se	 sonrojó	 al	 recordar	 el	 desdichado	 incidente;
además,	ahora	sabía	que	la	gente	más	elegante	y	amante	de	la	música	ocupaba
el	patio	de	butacas—.	Sólo	quiero	dos	buenas	butacas.	No	veo	por	qué	razón
tengo	que	vivir	encerrada.	Quiero	que	vengas	conmigo	—añadió.

Su	 padre	 recibió	 esta	 última	 solicitud	 sin	 hacer	 comentarios,	 como	 si
hubiera	perdido	la	capacidad	de	asombro.	Pero	esa	tarde,	a	la	hora	de	cenar,	se
presentó	con	un	traje	suelto	y	bien	planchado	que	probablemente	no	se	había
puesto	 desde	 la	 última	 vez	 que	 cenó	 con	 su	 suegro,	 y	 Undine	 y	 él	 se
marcharon	juntos,	mientras	la	señora	Spragg	los	veía	partir	con	la	triste	mirada
de	Hécuba.

Sus	butacas	se	encontraban	en	el	centro	del	teatro,	rodeadas	por	el	amplio
arco	de	palcos	hacia	donde	Undine	dirigía	 su	mirada	 en	 los	 lejanos	días	del
Stentorian.	 Todos	 le	 parecían	 entonces	 fundidos	 en	 un	 resplandor
indistinguible,	 mientras	 que	 ahora	 encontraba	 en	 ellos	 abundantes	 detalles
familiares:	veía	muchos	rostros	conocidos,	y	cada	palco	parecía	conservar	una
parte	 de	 su	 pasado.	 Al	 principio	 temió	 que	 alguien	 la	 reconociera,	 pero	 al
comprobar	que	nadie	se	fijaba	en	ella,	que	no	era	sino	un	elemento	invisible	en
la	multitud	excluida	del	escrutinio	de	los	anteojos,	sintió	el	desafiante	deseo	de
hacerse	notar.	Terminada	la	representación,	su	padre	quiso	salir	del	teatro	por
la	puerta	por	la	que	habían	entrado,	pero	Undine	lo	condujo	hacia	la	entrada	de
los	abonados,	abriéndose	paso	entre	las	damas	enjoyadas	y	cubiertas	de	pieles
que	aguardaban	la	llegada	de	sus	coches.	«¡Ay,	me	he	equivocado	de	puerta…!
Bueno,	no	importa,	 iremos	andando	hasta	 la	esquina	para	coger	un	taxi».	Lo
dijo	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 pudieran	 oírla.	 Dos	 o	 tres	 cabezas	 se	 volvieron
entonces,	 y	 la	 mirada	 de	 Undine	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Dicky	 Bowles,	 que	 la
saludó	 riendo,	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 La	mujer	 que	 lo	 acompañaba
miró,	se	sonrojó	y	asintió	de	un	modo	apenas	perceptible.	Justo	detrás	de	ella
se	encontraba	 la	mujer	de	Chauncey	Elling,	vestida	de	púrpura	y	 tocada	con
plumas,	 que	 se	 quedó	 mirando,	 entreabrió	 los	 labios	 y	 se	 volvió	 para



comunicar	algo	muy	importante	al	joven	Jim	Driscoll,	quien	sin	querer	levantó
la	vista,	se	cuadró	y	se	abstrajo	en	un	punto	lejano,	como	hacen	los	asistentes	a
un	funeral.	Tras	ellos	Undine	distinguió	a	Clare	Van	Degen;	estaba	sola,	pálida
y	lánguida.	“	¿Debería	acercarme	a	saludarla?»,	se	preguntó.	Cierta	intuición
le	indicaba	que	Clare	tal	vez	fuera	la	única	de	todas	las	mujeres	allí	presentes
que	la	recibiría	con	amabilidad;	pero	no	se	decidía,	y	de	pronto	vio	pasar	a	la
señora	 de	 Harmon	 Driscoll	 del	 brazo	 de	 Popple.	 Popple	 se	 puso	 como	 la
grana,	carraspeó	y	dirigió	una	despótica	seña	al	 lacayo	de	la	señora	Driscoll.
Al	 mirar	 de	 soslayo,	 Undine	 recibió	 el	 saludo	 de	 Charles	 Bowen,	 y	 tras	 él
detectó	 a	 otros	 dos	 o	 tres	 conocidos,	 en	 cuyos	 rostros	 pudo	 ver	 sorpresa,
curiosidad	 y	 el	 deseo	 de	manifestar	 que	 se	 alegraban	 de	 verla.	 Pero	 ella	 se
agarró	del	brazo	de	su	padre	y	 lo	guio	entre	el	barullo	de	coches	y	voces	de
policías.

Ni	el	señor	Spragg	ni	Undine	pronunciaron	palabra	de	vuelta	al	hotel;	sin
embargo,	 una	 vez	 en	 el	 Malibran,	 su	 padre	 la	 siguió	 hasta	 su	 habitación.
Undine	 se	 había	 quitado	 la	 capa	 y	 estaba	 frente	 al	 espejo	 del	 armario,
estudiando	su	reflejo,	cuando	lo	vio	aparecer	a	sus	espaldas	y	detenerse	para
mirarla.

—	¿De	dónde	has	sacado	ese	collar?

El	cuello	de	Undine	se	tiñó	de	rosa	bajo	el	círculo	de	perlas	brillantes.	Era
la	 primera	 vez	 desde	 que	 volvió	 a	 Nueva	 York	 que	 se	 ponía	 un	 vestido
escotado,	dejando	a	la	vista	las	perlas	que	siempre	llevaba	consigo.	Undine	no
contestó,	y	su	padre	dijo:

—	¿Te	lo	regaló	tu	marido?

—	¡Ralph!	—Undine	no	pudo	contener	la	risa.

—	¿Quién,	entonces?

Undine	guardó	silencio.	Lo	cierto	es	que	no	había	pensado	en	 las	perlas,
más	 allá	 del	 placer	 consciente	 que	 le	 producía	 poseerlas;	 y	 su	 padre,
generalmente	poco	observador,	era	la	persona	menos	probable	para	plantear	la
incómoda	cuestión	de	su	procedencia.

—Bueno…	—empezó,	sin	saber	qué	decir.

—Creo	 que	 deberías	 devolvérselas	 a	 su	 propietario	—continuó	 el	 señor
Spragg,	en	un	tono	desconocido	para	su	hija.

—	¡Son	mías!	—respondió	airadamente.

Él	la	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	de	pronto	insignificante	y	pequeña,	y
mientras	salía	de	la	habitación,	dijo:

—Más	 vale	 que	mañana	 a	 primera	 hora	 se	 las	 hagas	 llegar	 a	 Peter	 Van



Degen.

Por	lo	que	Undine	alcanzaba	a	recordar,	era	la	primera	vez	que	su	padre	le
daba	una	orden,	y	el	modo	en	que	cerró	la	puerta	le	produjo	la	clara	sensación
de	 que	 él	 daba	 el	 asunto	 por	 zanjado	 y	 ella	 estaba	 obligada	 a	 obedecer.	 Se
quitó	 las	 perlas	 y	 las	 tiró	 con	 rabia.	 La	 humillación	 que	 el	 señor	 Spragg
acababa	de	infligirle	se	mezcló	con	la	humillación	a	la	que	ella	misma	se	había
expuesto	al	asistir	a	la	ópera,	y	en	ese	momento	odió	su	vida	como	nunca	la
había	odiado.

Pasó	la	noche	sin	pegar	ojo	y	preguntándose	míseramente	qué	hacer;	y	del
odio	a	su	vida	y	el	odio	a	Peter	Van	Degen	surgió	gradualmente	el	desprecio
de	 las	 perlas.	 ¿Cómo	 es	 que	 las	 había	 conservado,	 cómo	 es	 que	 seguía
llevándolas	alrededor	del	cuello?	Sólo	sus	preocupaciones	le	habían	impedido
no	 reparar	 en	 la	 humillación	 que	 representaba	 exhibir	 el	 precio	 de	 su
vergüenza.	 Las	 novelas	 habían	 llenado	 su	 cabeza	 con	 el	 vocabulario	 de	 la
virtud	 escandalizada	 y	 sus	 patéticas	 alusiones	 a	 la	 fragilidad	 femenina;	 y
mientras	se	compadecía	de	sí	misma,	vio	a	su	padre	como	un	héroe.	La	llenó
de	 orgullo	 saber	 que	 contaba	 con	 un	 hombre	 como	 él	 para	 defenderla,	 y	 se
alegró	de	tener	en	su	mano	el	poder	de	manifestarle	a	Van	Degen	su	desprecio,
devolviéndole	las	joyas.

Este	 ardiente	 arrebato	de	dignidad	 se	 enfrió	poco	a	poco,	y	una	vez	más
sólo	quedó	el	 sombrío	problema	de	encarar	el	 futuro.	La	visita	a	 la	ópera	 le
dejó	bien	claro	que	no	podía	quedarse	en	Nueva	York.	No	tenía	ni	la	habilidad
ni	las	fuerzas	para	combatir	esa	alianza	de	indiferencia;	tenía	que	salir	de	allí
inmediatamente	y	empezar	de	nuevo.	Pero	la	falta	de	dinero	era	un	obstáculo,
como	siempre.	El	señor	Spragg	ya	no	estaba	en	situación	de	proporcionarle	la
asignación	que	le	había	concedido	durante	sus	primeros	años	de	matrimonio,	y
puesto	que	Undine	no	tenía	ni	hijo	ni	casa,	tampoco	podía	quejarse	de	que	él	le
hubiera	 reducido	 sus	 ingresos.	 La	 cantidad	 que	 recibía	 era,	 aún	 con	 el
complemento	 de	 su	 pensión	 alimenticia,	 ridícula	 e	 insuficiente.	 No	 es	 que
Undine	 pensara	 en	 un	 futuro	 lejano,	 pero	 siempre	 se	 había	 sentido
predestinada	 a	 la	 comodidad	 y	 el	 lujo,	 y	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 en	 lo
sucesivo	tendría	que	conformarse	con	lo	mismo.	Necesitaba	desesperadamente
dinero	para	pasar	el	año	siguiente	sin	angustia.

Cuando	 le	 llevaron	 la	 bandeja	 con	 el	 desayuno	 la	 devolvió	 intacta	 y	 se
quedó	en	 la	cama,	en	 la	habitación	a	oscuras.	Sabía	que	cuando	se	 levantara
debía	devolver	las	perlas,	pero	la	idea	había	dejado	de	producirle	satisfacción,
y	daba	vueltas	a	cuál	sería	la	mejor	manera	de	hacérselas	llegar	a	Van	Degen.

Seguía	 en	 la	 cama	 cuando	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 señora	Heeny	 en	 el	 pasillo.
Había	evitado	a	la	masajista,	como	a	todas	las	demás	personas	de	su	pasado,
pero	 la	 señora	 Heeny	 se	 había	 comportado	 con	 extremada	 discreción,



absteniéndose	de	cualquier	alusión	directa	a	la	desgracia	de	Undine,	aunque	en
su	 silencio	 iba	 sin	 duda	 implícita	 la	 crítica	 de	 un	 espíritu	 superior.	Una	 vez
más	 Undine	 había	 desoído	 su	 consejo	 de	 «ir	 despacio»,	 y	 a	 la	 luz	 de	 los
resultados	era	obvio	que	la	advertencia	estaba	justificada.	Fue	precisamente	la
reserva	 de	 la	 señora	 Heeny	 lo	 que	 en	 ese	 momento	 la	 recomendaba	 como
consejera,	y	levantándose	de	un	salto,	la	llamó	para	que	entrara.

—	¡Dios	mío,	Undine!	¡Parece	que	te	hubieras	pasado	la	noche	velando	un
cadáver!	—exclamó	 la	masajista	 con	 su	voz	 timbrada	y	 rica	 en	matices.	Sin
responder,	Undine	cogió	las	perlas	y	se	las	lanzó	a	la	señora	Heeny.

—	¡Menos	mal	que	las	he	pillado!	—La	masajista	se	sentó	en	una	silla	y
dejó	que	el	collar	se	deslizara	entre	sus	dedos	ágiles	y	fuertes—.	Llevas	una
auténtica	fortuna	alrededor	del	cuello,	Undine	Spragg.

Undine	murmuró	algo	ininteligible.

—Quiero	que	las	lleve	a…	—empezó	a	decir.

—	¿Llevarlas?	¿Adónde?

—Pues	 a…	—Se	 detuvo	 asombrada	 por	 la	 simpleza	 con	 que	 la	 señora
Heeny	la	miraba.	Seguramente	conocía	la	procedencia	de	las	perlas,	pero	no	se
le	 ocurrió	 que	 la	 señora	 Marvell	 estuviera	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 se	 las
devolviera	a	quien	 se	 las	había	 regalado.	Bajo	 la	 franca	mirada	de	 la	 señora
Heeny,	 el	 asunto	 cobró	 un	 aspecto	 distinto,	 y	 a	Undine	 empezó	 a	 parecerle
increíble	cómo	se	había	plegado	de	inmediato	a	las	órdenes	de	su	padre.	¡Las
perlas	eran	suyas,	a	fin	de	cuentas!

—	 ¿A	 que	 las	 ensarten	 de	 nuevo?	—preguntó	 tranquilamente	 la	 señora
Heeny—.	Tratándose	 de	 perlas	 tan	 valiosas,	más	 vale	 que	 no	 las	 pierdas	 de
vista	mientras	lo	hacen.

Una	 nueva	 idea	 cobró	 forma	 en	 la	 cabeza	 de	 Undine.	 No	 podía	 seguir
luciendo	las	perlas;	eso	le	parecía	intolerable.	Pero	de	pronto	vio	en	qué	podía
convertirlas,	y	cuánto	podría	obtener	por	ellas.	Y	al	momento	dijo:

—	¿Cree	que	me	darían	algo	por	ellas?

—	¿Que	si	te	darían	algo?	Pero	si…

—Algo	 aproximado	 a	 lo	 que	 valen,	 quiero	 decir.	Cuestan	mucho	dinero;
son	de	la	mejor	 joyería	de	París.	—La	sencillez	de	la	señora	Heeny	permitía
dar	 esa	 clase	 de	 explicaciones	 con	 relativa	 facilidad—.	 Quiero	 que	 intente
venderlas	por	mí…	que	saque	por	ellas	todo	lo	posible.	Yo	no	puedo	hacerlo
personalmente…	pero	 tiene	que	prometerme	que	 jamás	se	 lo	contará	a	nadie
—añadió,	con	la	voz	entrecortada.

—Pobrecita…	no	es	la	primera	vez	—dijo	la	señora	Heeny,	sopesando	las



perlas	en	la	palma	de	la	mano—.	Es	una	lástima;	son	una	preciosidad.	Pero	ya
tendrás	otras	—añadió,	mientras	el	collar	desaparecía	en	su	bolso.

Días	más	tarde	del	mismo	bolso	salió	un	fajo	de	billetes	lo	suficientemente
abultado	para	acallar	definitivamente	los	recelos	de	Undine.	En	ese	momento
no	entendía	cómo	había	dudado	tanto.	¿Por	qué	juzgó	necesario	devolver	 las
perlas	a	Van	Degen?	Él	le	debía	mucho	más	de	la	suma	relativamente	pequeña
que	había	obtenido	por	el	 collar.	Ocultó	el	dinero	en	 su	vestido	y	cuando	 la
señora	Heeny	se	marchó	a	la	habitación	de	su	madre,	sacó	el	fajo	y	contó	los
billetes,	murmurando	para	sí:;	«¡Ahora	puedo	irme!».

Su	único	pensamiento	era	volver	a	Europa,	pero	no	quería	ir	sola.	La	visión
de	su	 imagen	solitaria	entre	 la	multitud	que	abarrotaba	 los	 transatlánticos	en
primavera	en	busca	de	placeres	la	mortificaba	y	a	deprimía.	Estaba	segura	de
que	se	encontraría	con	personas	conocidas,	quienes	la	supondrían	a	la	caza	de
una	nueva	oportunidad.	Esta	posibilidad	repugnaba	a	su	orgullo	recobrado,	y
decidió	que	 si	 se	marchaba	a	Europa	debía	 ir	 acompañada	de	 sus	padres.	El
proyecto	era	muy	atrevido,	y	al	exponerlo	tuvo	que	enfrentarse	a	la	ironía	del
señor	Spragg	en	su	espectro	completo.	Quiso	saber	éste	qué	se	proponía	hacer
con	él	cuando	estuvieran	allí;	si	pensaba	presentárselo	a	todos	esos	«antiguos
reyes»,	qué	aspecto	creía	ella	que	tendrían	su	madre	y	él	en	la	corte	y	cómo	se
imaginaba	que	él	iba	a	arreglárselas	sin	su	periódico	neoyorquino.	A	pesar	de
todo,	Undine	era	consciente	de	que	tenía	«influencia»	sobre	su	padre	desde	el
día	 siguiente	 a	 su	 visita	 a	 la	 ópera,	 cuando	 él	 la	 llevo	 a	 un	 aparte	 para
preguntarle	“	¿Has	devuelto	esas	perlas?»	y	ella	 respondió	con	 frialdad:	«Se
las	he	dado	a	la	señora	Heeny».

Tras	un	primer	momento	de	sorpresa	y	resistencia,	 los	padres	de	Undine,
acaso	halagados	en	su	fuero	interno	por	esta	primera	manifestación	de	que	su
hija	 los	 necesitaba,	 cedieron	 a	 su	 propuesta,	 cargaron	 sus	 baúles	 y	 se
embarcaron	estoicamente	rumbo	a	un	destino	desconocido.	Ni	el	señor	Spragg
ni	 su	 mujer	 habían	 salido	 antes	 del	 país,	 y	 hasta	 que	 no	 los	 vio	 mudos	 y
perdidos	en	el	muelle	de	Cherbourg,	Undine	no	cayó	en	la	cuenta	del	peso	que
había	 cargado	al	 sacarlos	de	 su	 ambiente.	El	 señor	Spragg	nunca	había	 sido
físicamente	 activo,	 y	 en	 tierras	 extranjeras	 se	 sentía	 extrañamente	 inquieto,
desvalido	y	dependiente	de	su	hija.	La	señora	Spragg	superó	su	apatía	crónica
ante	 el	 temor	 de	 quedarse	 sola	 cuando	 su	 marido	 y	 su	 hija	 salían,	 aunque
retrasaba	 y	 obstaculizaba	 sus	 excursiones	 al	 insistir	 en	 acompañarlos;	 sin
embargo,	 por	 más	 que	 a	 Undine	 le	 desagradase	 esta	 visión,	 no	 tenía	 otra
alternativa	que	la	de	«salir»	con	sus	padres	o	quedarse	encerrada	con	ellos	en
los	concurridos	hoteles	a	los	que	sucesivamente	los	iba	trasladando.

Los	 hoteles	 eran	 las	 únicas	 instituciones	 europeas	 que	 de	 verdad
interesaron	al	señor	Spragg.	Los	consideraba	manifiestamente	inferiores	a	los
de	casa,	pero	despertaron	en	él	una	fascinante	curiosidad	estadística	en	cuanto



a	su	tamaño,	su	número,	su	precio	y	su	capacidad	para	alojar	y	alimentar	a	las
incalculables	 hordas	 de	 americanos.	 Recorría	 las	 galerías,	 las	 iglesias	 y	 los
museos	en	un	silencio	tan	imperturbable	como	el	de	su	hija,	mientras	que	en
los	hoteles	nunca	dejaba	de	investigar	e	interrogar	a	todo	el	que	supiera	hablar
inglés,	 comparaba	 facturas,	 coleccionaba	 folletos	 y	 calculaba	 el	 coste	 de	 la
construcción	y	 la	posible	 recuperación	de	 la	 inversión.	En	 la	ausencia	de	un
sistema	 de	 almacenamiento	 refrigerado	 encontraba	 una	 prueba	 más	 de	 la
inferioridad	 europea,	 y	 tras	 constatar	 que	 no	 había	 comunicación	 telefónica
entre	 las	 habitaciones	 dejó	 de	 sorprenderle	 que	 los	 extranjeros	 siguieran	 sin
dominar	los	principios	fundamentales	para	ahorrar	tiempo.

Al	cabo	de	unas	semanas	resultó	evidente	tanto	para	los	padres	como	para
la	 hija	 que	 esa	 asociación	 tan	poco	natural	 no	podía	 prolongarse	por	mucho
tiempo.	 La	 señora	 Spragg,	 que	 por	 naturaleza	 recelaba	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo
desconocido,	 llegó	a	desarrollar	una	especie	de	pánico	permanente,	mientras
que	el	señor	Spragg	empezaba	a	deprimirse	ante	el	increíble	número	de	hoteles
y	su	incalculable	capacidad	de	alojamiento.

—Ya	no	digo	que	no	son	nada	del	otro	mundo,	todos	ellos;	es	que	además
hay	tantos	que	es	una	lata,	y	todos	están	a	rebosar,	vayas	donde	vayas.	—Y	en
cualquier	trozo	de	papel,	en	el	reverso	de	las	facturas	y	en	los	márgenes	de	los
periódicos	 atrasados,	 empezaba	 a	 calcular	 el	 número	 de	 viajeros	 que	 podían
alojarse,	 bañarse	 y	 comer	 simultáneamente	 en	 el	 continente	 europeo—.
Quinientas	habitaciones,	 trescientos	baños…	no,	 trescientos	cincuenta	baños,
eso	es;	suponiendo	que	en	dos	tercios	de	las	habitaciones	se	aloje	el	doble	de
gente…	¿Tú	crees	que	puede	llegar	a	tanto,	Undie?	Ese	portero	de	Lucerna	me
dijo	 que	 los	 alemanes	 duermen	 tres	 en	 una	 habitación.	Bueno,	 digamos	 que
ochocientas	 personas;	 y	 tres	 comidas	 al	 día	 por	 cabeza;	 no,	 cuatro	 comidas,
más	 esa	 merienda	 que	 hacen	 a	 media	 tarde;	 y	 en	 el	 último	 sitio	 donde
estuvimos,	en	lo	alto	de	esa	montaña…	¡pero	si	había	setenta	y	cinco	hoteles
juntos,	y	todos	abarrotados!	La	verdad	es	que	no	entiendo	de	dónde	sale	tanta
gente…

Llevaba	así	una	cantidad	de	días	que	a	Undine	se	le	antojaba	interminable,
hasta	que	de	pronto	dijo:

—Oye,	Undie,	yo	tengo	que	volver	y	ganar	dinero	para	pagar	todo	esto.

Ninguno	de	los	tres	planteó	que	Undine	regresara	con	ellos,	y	cuando	los
acompaño	al	barco,	y	vio	sus	rostros	ligeramente	aliviados	fundirse	entre	 los
pañuelos	que	ondeaban	a	lo	largo	de	la	baranda,	volvió	sola	a	París	e	hizo	el
infructuoso	intento	de	pedir	ayuda	a	Indiana	Rolliver.
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Seguía	dándole	vueltas	 a	 este	último	 fracaso	 cuando,	una	 tarde,	mientras
deambulaba	por	la	terraza	del	hotel,	se	acercó	a	ella	una	joven	a	la	que	había
visto	sentada	junto	a	la	silla	de	ruedas	de	una	anciana	que	llevaba	un	bonete
negro	 y	 arrugado	 y	 sostenía	 un	 divertido	 parasol	 de	 flecos	 con	 su	 mano
deformada.

La	joven,	que	era	bajita,	delgada	y	morena,	vestía	con	un	desinterés	por	la
moda	 que	 contrastaba	 extrañamente	 con	 su	maquillaje	 de	 color	malva	 y	 los
restos	de	color	artificial	en	el	pelo	desarreglado	y	oscuro.	Daba	 la	 impresión
de	 tener	distintas	personalidades	y	de	que	 la	de	ese	momento	 llevara	mucho
tiempo	guardada	en	el	armario	y	acabaran	de	sacarla	apresuradamente	para	la
ocasión,	juzgándola	la	más	oportuna.

Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	una	agradable	sonrisa	en	su
cara	 de	 chico,	 se	 acercó	 a	Undine	 y,	 en	 una	 agradable	modalidad	 de	 inglés
parisino,	preguntó	si	tenía	el	placer	de	dirigirse	a	la	señora	Marvell.

Al	ver	que	Undine	asentía,	 la	sonrisa	se	 tornó	más	consciente,	y	 la	 joven
continuó:

—Creo	que	conoce	usted	a	mi	amiga,	Sacha	Adelschein.

Ninguna	otra	pregunta	podía	desagradar	más	a	Undine.	Si	había	un	punto
sobre	el	que	habría	 tomado	una	decisión	 irreversible	y	puritana,	era	el	de	no
sumarse	nunca	más	al	grupo	liderado	por	 la	conspicua	presencia	de	madame
Adelschein,	ni	 aun	en	 la	más	extrema	adversidad	 social.	Tras	 su	 infructuoso
intento	de	ganarse	el	 favor	de	 Indiana	presentándola	en	este	círculo,	Undine
resolvió	 alejarse	 de	 él;	 y	 su	 disgusto	 empezaba	 a	 alcanzar	 cotas	 máximas
cuando	la	desconocida,	como	si	no	reparase	en	ello,	siguió	diciendo:

—Sacha	 habla	 mucho	 de	 usted…	 la	 admira	 mucho.	 Creo	 que	 también
conoce	 usted	 a	 mi	 primo	 Chelles	—añadió,	 mirándola	 a	 los	 ojos—.	 Soy	 la
princesa	Estradina.	Estoy	aquí	con	mi	madre,	para	tomar	el	aire.

El	murmullo	de	negación	murió	en	los	labios	de	Undine.	Se	vio	de	pronto
ante	 un	 nuevo	 enigma	 social,	 y	 ese	 tipo	 de	 sorpresas	 siempre	 le	 resultaban
estimulantes.	El	nombre	de	la	desaliñada	joven	a	la	que	había	estado	a	punto
de	 rechazar	 figuraba	 entre	 los	 más	 eminentes	 de	 aquel	 barrio	 impenetrable
situado	en	la	otra	orilla	del	Sena.	Nadie	aparecía	tantas	veces	en	las	crónicas
parisinas	como	la	princesa	Estradina,	y	su	nombre	siempre	encabezaba	la	lista
en	 cada	 boda,	 funeral	 o	 acto	 filantrópico	 del	 Faubourg	 Saint	 Germain
inmediatamente	detrás	del	de	su	madre,	la	duquesa	de	Dordogne,	que	sin	duda
no	era	otra	que	la	anciana	sentada	en	la	hamaca,	con	el	gorrito	arrugado	y	el
ridículo	parasol.

No	fue	el	aspecto	de	las	damas	lo	que	sorprendió	a	Undine.	Sabía	bien	que



el	oro	social	no	siempre	reluce,	y	que	la	dama	a	la	que	había	oído	llamar	Lili
Estradina	 destacaba	 por	 su	 desatención	 a	 los	 convencionalismos;	 fue	 que
alardeara	 de	 su	 intimidad	 con	 madame	 Adelschein	 y	 la	 empleara	 como
pretexto	para	presentarse	lo	que	echó	por	tierra	todas	sus	jerarquías.

—Bueno…	esto	es	terriblemente	aburrido,	y	me	estoy	muriendo.	Venga	a
hablar	 con	mi	madre.	Ella	 también	 se	muere	 de	 aburrimiento,	 pero	 no	 se	 lo
diga	porque	no	lo	sabe.	Hay	demasiadas	cosas	que	nuestras	madres	no	saben
—divagó	la	princesa,	con	sonrisa	mitad	de	burla,	mitad	de	intimidad;	y	Undine
se	emocionó	al	instante,	imaginándose	a	la	señora	Spragg	emparejada	con	una
duquesa,	y	se	sentó	entre	la	madre	y	la	hija,	respondiendo	con	radiante	sonrojo
a	la	amistosa	introducción	de	la	anciana:

—Conoce	usted	a	mi	sobrino	Raymond…	es	un	gran	admirador	suyo.

¿Cómo	 había	 ocurrido,	 adónde	 conduciría,	 cuánto	 podía	 durar?	 Las
preguntas	 volaban	 en	 el	 pensamiento	 de	 Undine	 mientras	 escuchaba	 a	 sus
nuevas	 amigas	 —	 ¡se	 mostraban	 ya	 demasiado	 amistosas	 para	 llamarlas
conocidas!—,	 respondía	 a	 sus	 preguntas	 y	 se	 esforzaba	 por	 adivinar	 qué
esperaban	que	dijera	y	cuál	sería	el	tono	más	apropiado.	Estaba	acostumbrada
a	 semejantes	 proezas	 de	 habilidad	 mental,	 y	 fue	 instintivo	 en	 ella
transformarse	momentáneamente	en	 la	persona	que	a	su	 juicio	esperaban	sus
interlocutoras,	si	bien	nunca	se	había	visto	en	la	tesitura	de	interpretar	un	papel
tan	nuevo	con	tan	escaso	preaviso.	Siguió	el	ejemplo	de	la	princesa	Estradina,
que	en	presencia	de	su	madre	no	volvió	a	aludir	a	su	querida	amiga	Sacha	y,
aunque	charlaba	con	 la	misma	naturalidad,	parecía	en	cierto	modo	distinta	y
hacía	 otro	 tipo	 de	 comentarios.	 Undine	 cazó	 al	 vuelo	 todos	 estos	 detalles	 e
intentó	 adaptarse	 a	 ellos	 combinando	 el	 brío	 de	 Apex	 con	 la	 dignidad	 de
Nueva	 York,	 y	 tal	 fue	 su	 éxito	 que,	 cuando	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 la
princesa	le	puso	una	mano	en	el	brazo	y	le	dijo,	casi	con	añoranza:

—	 ¿Usted	 también	 se	 queda	 aquí?	 En	 ese	 caso,	 apiádese	 de	 nosotras.
Podríamos	hacer	alguna	escapada	juntas,	y	jugar	al	bridge	por	las	noches.

Una	nueva	vida	empezó	para	Undine.	La	princesa,	encadenada	a	su	madre
y	 abiertamente	 descontenta	 con	 su	 deber	 filial,	 se	 pegó	 a	 ella	 con	 una
insistencia	demasiado	halagadora	para	ser	analizada.	«Querida,	estaba	al	borde
del	 suicido	 cuando	 vi	 su	 nombre	 en	 la	 lista	 de	 huéspedes»,	 le	 explicó.	 Y
Undine	tuvo	ganas	de	decirle	que	casi	le	ocurría	lo	mismo	cuando	la	princesa
le	ofreció	su	mano	menuda	y	fina.	Este	gesto	fortuito	tuvo	un	efecto	mareante.
¡Allí	estaba,	en	sus	horas	más	bajas,	milagrosamente	rehabilitada,	restituida	y
devuelta	a	su	antigua	sensación	de	victoria	gracias	a	su	juventud	y	su	poder!

Undine	tenía	un	profundo	interés	por	sus	nuevas	amigas,	al	margen	de	esta
sensación	 de	 triunfo.	 La	 princesa	 y	 su	 madre,	 cada	 cual	 a	 su	 manera,	 eran
distintas	 de	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 conocido.	 La	 princesa,	 que



podía	 tener	 cualquier	 edad	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 cuarenta,	 tenía	 un	 rostro
pequeño	 y	 triangular,	 unos	 ojos	 dulces	 e	 impúdicos,	 una	 sonrisa	 como	 un
silbido	 inaudible	 y	 un	 modo	 de	 andar	 como	 el	 del	 joven	 panadero	 que
balancea	su	cesta.	Podía	vestirse	como	un	hombre,	con	ropa	holgada	y	vieja,	o
lucir	 exquisitos	 vestidos	 que	 parecían	 mojados	 por	 la	 lluvia	 con	 idéntica
inconsciencia	 en	 ambos	 casos.	 Se	 comportaba	 con	 extrema	 familiaridad	 y
preguntaba	 con	 el	mayor	descaro,	 pero	nunca	 le	daba	 a	Undine	 tiempo	para
que	 respondiera	 ni	 tampoco	 ocasión	 de	 tomarse	 libertades	 con	 ella.	 Sin
embargo,	 hablaba	 sin	 prejuicios	 de	 sus	 experiencias	 sentimentales,	 y	 se
mostraba	sorprendida	y	bastante	decepcionada	de	las	pocas	que	Undine	podía
confiarle	 a	 cambio.	Acusaba	 en	broma	de	 cachottiére	 a	 su	hermosa	y	nueva
amiga	y	al	ver	que	ésta	se	ruborizaba	decía:

—	 ¡Ay,	 qué	 divertidos	 sois	 los	 americanos!	 ¿Por	 qué	 os	 comportáis
siempre	como	si	el	amor	fuera	una	enfermedad	inconfesable?

La	anciana	duquesa	le	impresionaba	todavía	más,	pues	encajaba	mejor	en
su	 imagen	 preconcebida	 del	 Faubourg	 Saint	 Germain	 y	 guardaba	 un	mayor
parecido	con	la	gente	con	la	que	se	figuraba	que	Nettie	Wincher	compartía	una
privilegiada	intimidad.	La	duquesa	era	ciertamente	más	cordial	y	accesible	de
lo	que	Undine	se	imaginaba	que	sería	una	duquesa,	mostraba	tanta	curiosidad
como	 su	 hija	 y	 era	 mucho	 más	 pueril	 en	 lo	 relativo	 a	 la	 historia	 y	 las
costumbres	 de	 su	 nueva	 amiga.	 Pero	 tras	 su	 amable	 cotorreo,	 y	 pese	 a	 lo
limitado	 de	 sus	 percepciones,	 Undine	 detectaba	 en	 ella	 la	 misma	 barrera
impenetrable	contra	la	que	ocasionalmente	chocaba	cuando	se	encontraba	con
la	princesa,	y	empezó	a	comprender	que	esa	barrera	representaba	cierras	cosas
que	 aún	 debía	 aprender.	Años	 antes	 no	 habría	 caído	 en	 la	 cuenta,	 ni	 habría
visto	en	nada	más	que	a	una	mujer	arruinada	y	fea,	vestida	con	una	ropa	que	la
señora	Spragg	no	se	atrevería	siquiera	a	tocar.	Era	cierto	que	tenía	un	aspecto
ruinoso,	pero	Undine	la	veía	como	las	ruinas	de	un	castillo.

La	princesa,	que	estaba	oficiosamente	separada	de	su	marido,	tenía	consigo
a	 sus	 dos	 hijas.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 muy	 unida	 a	 ellas	 —aunque
manifestaba	 por	 la	 menor	 una	 preferencia	 que	 atribuía	 con	 franqueza	 al
interesante	accidente	de	su	nacimiento—,	y	no	entendía	que	Undine,	de	cuyos
problemas	 conyugales	 se	 había	 informado	 al	 detalle,	 hubiera	 consentido	 en
dejar	a	su	hijo	en	manos	de	extraños.

—Porque	para	 los	hijos,	 todo	aquel	que	no	sea	 la	madre	es	un	extraño,	y
por	muchos	égarements	que	hayas	dado…	—empezó	a	decir,	deteniéndose	y
mirando	a	Undine	de	hito	en	hito	cuando	ésta	la	interrumpió	para	explicar	que
en	su	caso	los	tribunales	imputaron	toda	la	culpa	a	su	marido—.	Y	entonces…
entonces…	—murmuró	 la	princesa,	 renunciando	a	comprenderlo,	como	si	se
encontrara	frente	a	un	abismo	de	diferencia	demasiado	profundo.



Este	incidente	molestó	a	Undine,	y	aunque	intentó	justificarse	aludiendo	al
apego	del	niño	por	su	familia	paterna	y	a	su	propia	obligación	de	no	interferir
en	ese	sentido,	comprobó	que	sus	argumentos	no	causaban	ninguna	impresión.
«Por	muchos	 errores	 que	 una	 haya	 cometido,	 los	 hijos	 de	 una	 son	 de	 una»,
repetía	 su	 amiga;	 y	 Undine,	 a	 quien	 muchas	 veces	 escandalizaba	 la
conversación	 de	 la	 princesa,	 se	 vio	 de	 pronto	 en	 la	 extraña	 situación	 de
refrenarse	esta	vez	para	no	escandalizarla	ella.

Pese	a	todo,	estrechaba	a	diario	los	vínculos	con	sus	nuevas	amigas.	Tras	la
primera	racha	victoriosa	empezó	a	sospechar	que	la	princesa	se	sentía	un	poco
decepcionada,	que	no	llegaba	a	colmar	las	altas	expectativas	generadas	por	el
dudoso	honor	de	ser	íntima	amiga	de	Sacha	Adelschein.	Creía	que	la	princesa
se	 la	 había	 imaginado	 más	 divertida,	 más	 «rara»,	 más	 sorprendente	 en	 su
conversación	y	en	su	conducta.	Y	aunque	ella	no	era	por	naturaleza	ninguna	de
estas	cosas,	deseaba	satisfacer	las	expectativas	creadas,	pero	también	sabía	que
sus	audacias	eran	demasiado	normales	para	interesar	a	nadie	y	que	la	princesa
la	encontraba	demasiado	infantil	y	anticuada.	No	obstante,	tenían	en	común	su
juventud,	 su	 aburrimiento,	 su	 buen	 humor	 y	 su	 sed	 de	 diversión,	 y	 Undine
estaba	sacando	el	mayor	provecho	de	esta	relación	cuando	un	día,	a	su	regreso
de	una	escapada	a	Montecarlo	en	compañía	de	la	princesa,	se	paró	en	seco	al
ver	 a	 una	 mujer	 —evidentemente	 recién	 llegada—,	 sentada	 en	 actitud	 de
respetuosa	 intimidad	al	 lado	de	 la	 silla	de	 la	 anciana	duquesa.	Andando	con
sigilo	 sobre	 la	 fina	gravilla	del	 sendero	del	 jardín,	Undine	 reconoció	de	una
ojeada	 la	nariz	caída	y	 la	espalda	desdeñosa	de	 la	marquesa	de	Trézac,	y	en
ese	mismo	momento	la	oyó	decir:

—	¿Y	su	marido?

—	 ¿Su	 marido?	 Es	 americana…	 Está	 divorciada	 —replicó	 la	 duquesa,
como	 si	 se	 limitara	 a	 constatar	 el	mismo	 hecho	 de	 dos	maneras	 distintas,	 y
Undine	se	detuvo,	sintiendo	una	puñalada	de	temor.

La	princesa	venía	tras	ella.

—	¿Quién	es	el	solemne	personaje	que	está	con	mamá?	¡Ah,	la	pesada	de
Trézac!	—exclamó,	dejando	caer	su	largo	monóculo	y	soltando	una	carcajada
—.	 Bueno,	 nos	 resultará	 útil.	 Se	 pegará	 a	mamá	 como	 una	 lapa	 y	 nosotras
podremos	salir	más	a	menudo.	Ven,	seamos	encantadoras	con	ella.

Se	 acercó	 a	 madame	 de	 Trézac	 efusivamente	 y	 tras	 un	 intercambio	 de
exclamaciones	Undine	oyó	que	decía:

—	¿Conoces	a	mi	amiga,	 la	 señora	Marvell?	¿No?	 ¡Qué	 raro!	¿Dónde	 te
escondes,	 querida	 madame?	 Undine,	 he	 aquí	 una	 compatriota	 suya	 que	 no
tiene	el	placer	de…

—Soy	una	ermitaña,	señora	Marvell…	y	la	princesa	me	enseña	lo	que	me



pierdo	—murmuró	la	marquesa	de	Trézac,	poniéndose	en	pie	para	estrechar	la
mano	de	Undine,	con	una	voz	muy	distinta	de	la	de	la	altiva	señorita	Wincher,
tanto	que	solo	su	nariz	y	su	ángulo	facial	la	relacionaban	con	la	odiosa	visión
de	Potash	Springs.

Undine	sintió	que	bailaba	sobre	una	avalancha	de	 seguridad.	El	 recuerdo
de	Potash	Springs	 la	hizo	sonreír	por	primera	vez,	y	el	brazo	de	 la	princesa,
cogido	del	suyo,	le	permitió	brillar	sobre	madame	de	Trézac,	que	de	pronto	se
volvía	insignificante	y	obsequiosa,	como	si	la	varita	mágica	de	la	princesa	la
hubiese	despojado	de	todas	sus	falsas	ventajas.

Sin	embargo,	una	vez	volvió	a	su	habitación,	perdió	el	valor.	Madame	de
Trézac	 se	había	mostrado	 cortés,	 incluso	 efusiva,	 porque	no	 esperaba	que	 la
señora	Marvell	tuviera	una	relación	estrecha	con	la	princesa	Estradina	y	con	su
madre.	Sin	embargo,	la	fuerza	de	los	hechos	terminaría	por	afirmarse,	y	lejos
de	 seguir	 viendo	 a	 Undine	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 amigas	 francesas,
probablemente	invitara	a	éstas	a	observar	a	su	compatriota	a	través	de	la	lente
de	 su	 mayor	 conocimiento.	 «Esa	 hipócrita…	 se	 lo	 contará	 todo»,	 murmuró
Undine,	esbozando	una	mueca	de	dolor	al	acordarse	del	ayudante	del	dentista
de	Deposity	mirándose	con	tristeza	en	el	espejo	de	su	tocador.	¿De	qué	servían
la	 juventud,	 la	 gracia	 y	 la	 belleza	 si	 una	 gota	 de	 veneno	 destilada	 por	 la
envidia	de	una	mentecata	podía	echarlo	todo	a	perder?	Seguro	que	madame	de
Trézac	 sabía	 y	 recordaba,	 y,	 desde	 su	 invulnerable	 posición,	 no	 descansaría
hasta	haber	expulsado	a	la	intrusa.

	

	

Capítulo	XXVIII
	

—	¿Te	apetece	ir	a	Niza	mañana,	querida?	—propuso	la	princesa	una	tarde,
al	 cabo	 de	 unos	 días,	 mientras	 seguía	 a	 Undine	 escaleras	 arriba	 tras	 un
lánguida	partida	de	bridge	con	la	duquesa	y	madame	de	Trézac.

Se	detuvo	en	mitad	del	pasillo	para	abrir	una	puerta	y,	llevándose	un	dedo
a	los	labios,	le	indicó	a	Undine	que	se	acercara.	Dos	camas	pequeñas	y	blancas
se	dibujaron	en	la	penumbra,	presididas	ambas	por	un	crucifijo	y	una	hoja	de
palma,	en	cada	una	de	las	cuales	dormía	una	niña	morena	con	una	densa	mata
de	pelo	y	una	carita	de	rasgos	curiosos.	Mientras	observaba	su	sueño	inocente,
la	princesa	pareció	una	niña	por	un	momento,	apenas	mayor	y	más	morena	que
sus	hijas,	y	la	sonrisa	con	que	las	miraba	era	tan	limpia	como	la	de	las	niñas.

—Ah,	si	seulement	je	pouvais	choisir	leurs	amants!	—suspiró,	al	darse	la
vuelta—.	Mañana	 a	Niza	—repitió,	mientras	Undine	y	 ella	 se	 dirigían	 a	 sus
habitaciones	 cogidas	 del	 brazo—.	 Sacaremos	 tajada	 de	 la	 Trézac.	Mamá	 se



aburre	 muchísimo	 con	 ella,	 pero	 nunca	 lo	 reconocerá,	 porque	 las	 dos
pertenecen	a	 las	mismas	oeuvres.	¿En	el	 tren	de	 las	once,	querida?	Podemos
almorzar	 en	 el	Royal	y	 recorrer	 las	 tiendas…	y	a	 lo	mejor	nos	 encontramos
con	alguien	divertido.	¡En	cualquier	caso	será	mejor	que	quedarse	aquí!

Undine	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 viaje	 a	 Niza	 sería	 delicioso.	 Ya	 en	 sus
escapadas	 previas	 había	 comprobado	 las	 facultades	 de	 la	 princesa	 para
organizar	ese	 tipo	de	excursiones.	Días	antes,	en	Montecarlo,	se	 toparon	con
dos	o	tres	personas	divertidas	aunque	dispares,	a	quienes	la	princesa	reunió	en
un	animado	almuerzo	seguido	de	un	asalto	al	baccarat;	y,	por	último,	dio	caza
a	 un	 eminente	 compositor	 que	 acababa	 de	 llegar	 para	 ensayar	 un	 nuevo
espectáculo	e	insistió	en	que	invitara	al	grupo	a	merendar	y	lo	obsequiara	con
algunos	fragmentos	de	su	ópera.

Tan	sólo	unos	días	antes	las	esperanzas	de	Undine	de	recuperar	este	tipo	de
placeres	 habrían	 quedado	 ensombrecidas	 por	 el	miedo	 a	 dejar	 a	madame	de
Trézac	a	solas	con	la	duquesa.	Pero	ya	no	temía	a	madame	de	Trézac.	Había
descubierto	que	en	realidad	era	su	antigua	rival	de	Potash	Springs	quien	temía
no	 gozar	 de	 la	 simpatía	 de	 Undine	 y	 se	 mostraba	 inquieta	 y	 ansiosa	 por
congeniar	 con	 ella,	 y	 este	 descubrimiento	 le	 produjo	 tal	 sensación	 de	 haber
llegado	 a	 la	 cumbre	 y	 pisar	 terreno	 seguro	 que	 su	 agitado	 pasado	 empezó	 a
figurársele	casi	un	«designio»	de	la	providencia,	de	ahí	que	sintiera	una	vaga
compasión	cuando	salió	con	la	princesa	alegremente	en	dirección	a	Niza	bajo
la	luz	radiante	y	azul	de	la	mañana.

Deambularon	 por	 las	 calles	 animadas,	 curiosearon	 en	 las	 tiendas	 más
seductoras,	 la	princesa	se	probó	sombreros,	Undine	los	compró	y	degustaron
en	 el	 Royal	 toda	 clase	 de	 platos	 suculentos	 preparados	 bajo	 la	 supervisión
especial	del	maître.	Sin	embargo,	mientras	saboreaban	su	café	«doble»	y	sus
licores,	 y	Undine	 se	preguntaba	qué	habría	planeado	 su	 compañera	para	 esa
tarde,	ésta	dio	una	palmada	y	exclamó:

—	¡Lo	había	olvidado,	querida!	Tengo	que	dejarte.

Le	explicó	que	había	prometido	a	la	duquesa	visitar	a	una	amiga	enferma
—una	 pobre	 infeliz	 a	 la	 que	 habían	 enviado	 a	Cimiez	 por	 sus	 pulmones—;
tenía	que	marcharse	enseguida,	pero	regresaría	lo	antes	posible…	Bueno,	si	no
en	 una	 hora,	 seguro	 que	 en	 dos	 a	 lo	 sumo.	 Lo	 lamentaba	muchísimo,	 pero
estaba	 segura	de	que	Undine	 la	 perdonaría	y	 encontraría	 algo	divertido	para
pasar	el	rato:	la	aconsejó	que	volviera	a	comprar	el	sombrero	negro	del	águila
pescadora	y	que	 se	probara	 el	 de	 crepé	de	China	que	 les	había	parecido	 tan
elegante;	seguro	que	la	dependienta	estaría	encantada	de	atender	a	una	mujer
tan	guapa	como	ella,	y	podían	encontrarse	a	las	cuatro	en	los	salones	de	té	del
Palacio.

Se	 marchó	 a	 toda	 prisa,	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 excusas,	 y	 Undine	 se



quedó	sola	en	el	Promenade	des	Anglais.	No	creía	una	sola	palabra	de	lo	dicho
por	la	princesa.	Comprendió	al	momento	por	qué	la	dejaba	sola,	y	por	qué	no
le	 había	 contado	 sus	 planes	 de	 antemano,	 y	 tembló	 de	 resentimiento	 y	 de
humillación.	«Para	eso	me	quería…	para	eso	me	ha	buscado.	Hoy	lo	probará	y
en	lo	sucesivo	lo	hará	con	regularidad.	Me	traerá	aquí	cada	dos	o	tres	días…	¡o
eso	se	imagina!».

La	 principal	 sensación	 de	 Undine	 era	 de	 franco	 disgusto.	 Se	 sentía	 tan
avergonzada	como	lo	estaría	la	señora	Spragg	si	descubriera	que	la	utilizaban
como	pantalla	para	una	aventura	clandestina.

«Esta	 va	 a	 ver…	 se	 va	 a	 enterar»,	 se	 repitió	 muy	 enfadada,	 y	 por	 un
momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a	 la	 estación	 y	 tomar	 el	 primer	 tren.	 La
conciencia	de	su	precaria	situación	 la	detuvo,	sin	embargo,	y	con	el	corazón
rebosante	de	amargura	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	sin	prisa	hacia	la	zona	de
las	tiendas.

Para	demostrar	que	no	era	una	 inocentona,	 llegó	a	 su	 lugar	de	encuentro
una	hora	más	tarde	de	lo	acordado,	pero	al	entrar	descubrió	que	la	princesa	no
estaba.	Los	salones	se	encontraban	abarrotados,	y	Undine	fue	conducida	hasta
una	sala	de	dimensiones	más	reducidas,	donde	algunas	parejas	disfrutaban	de
un	 refresco	 en	un	 clima	de	 intimidad,	 y	 le	 pareció	 incoherente	 quedarse	 allí
sola.	Miró	en	busca	de	alguna	cara	conocida,	pero	no	vio	a	nadie,	y	estaba	a
punto	de	renunciar	a	su	búsqueda	cuando	distinguió	a	Elmer	Moffatt,	que	se
abría	camino	entre	la	multitud.

Tal	fue	su	sorpresa	que	se	quedó	mirando,	inconsciente	de	cuán	fijamente,
la	cabeza	redonda	y	oscura	y	la	cara	roja	y	brillante	que	aparecía	y	desaparecía
entre	la	jungla	de	aigrettes.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	sabía	nada	de	Moffatt
ni	 pensaba	 en	 él,	 y	 en	 ese	 momento,	 en	 su	 soledad	 y	 su	 exasperación,	 le
reconfortó	la	visión	de	su	rostro	confiado	y	capaz	y	tuvo	ganas	de	oír	su	voz	y
de	 abrirle	 el	 corazón	 para	 confiarle	 sus	 penas.	Casi	 se	 había	 levantado	 para
llamar	su	atención	cuando	vio	que	Moffatt	 se	volvía	para	ceder	el	paso	a	 su
acompañante,	que	dirigía	con	cautela	entre	las	mesas	su	enorme	sombrero	de
plumas.	 Era	 una	mujer	 de	 lo	más	 vulgar;	 todo	 en	 ella	 resultaba	 ordinario	 y
chabacano.	No	obstante,	él	parecía	pletórico,	se	hizo	a	un	lado,	cediéndole	el
paso	con	una	reverencia,	y	la	siguió	levantando	un	puño	de	su	camisa	rosa	con
gemelos	 de	 piedras	 preciosas	 para	 mesarse	 galantemente	 el	 bigote.	 Undine
sintió	una	incomprensible	irritación;	se	enfadó	con	él	porque	no	estaba	solo	y
por	la	vulgaridad	de	su	acompañante.	Mientras	la	pareja	se	acomodaba,	captó
la	 mirada	 de	 Moffatt,	 lo	 vio	 enrojecer	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello	 y	 evitar
deliberadamente	 su	 mirada	 —de	 manera	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta—,
procediendo	 luego	 a	 satisfacer	 los	 deseos	 de	 su	 acompañante	 con	 aire	 de
caballero	experimentado.



Este	 incidente,	 en	 sí	 mismo	 trivial,	 colmó	 para	 Undine	 el	 vaso	 de	 la
amargura.	Se	dijo	que	Moffatt	era	 ridículo	y	digno	de	 lástima,	y	 lo	odió	por
presentarse	 en	 ese	 lugar	 en	 ese	 determinado	 momento.	 Volvió	 luego	 a	 sus
propias	penas,	y	se	estaba	diciendo	que	por	nada	del	mundo	se	abstendría	de
decirle	 a	 la	 princesa	 lo	 que	 pensaba	 de	 ella,	 cuando	 ésta	 apareció	 al	 fin.
Llegaba	 precipitadamente,	 seguida,	 según	 percibió	 Undine,	 de	 un	 hombre
discretamente	 vestido,	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 el	 resto	 de	 los	 ocupantes
del	 salón	 parecían	 tan	 vulgares	 como	Moffatt.	 Al	 instante	 Undine	 se	 había
ruborizado	y	 tenía	su	mano	en	 la	mano	de	Raymond	de	Chelles,	mientras	 la
princesa	murmuraba:

—Cimiez	está	bastante	lejos;	¿podrás	perdonarme?	—mirándola	a	los	ojos
con	una	sonrisa	y	añadiendo—:	Pero	¡mira	cómo	te	recompenso!

Undine	vio	a	primera	vista	lo	mucho	que	Raymond	de	Chelles	se	alegraba
de	verla.	Su	admiración	por	ella	no	sólo	parecía	haber	crecido	desde	su	último
encuentro,	sino	haber	cobrado	un	carácter	diferente.	En	un	momento	anterior
de	su	vida	no	habría	sabido	dilucidar	el	significado	exacto	de	esta	diferencia,
pero	ahora	la	veía	con	tanta	claridad	como	si	la	princesa	hubiera	dicho	—cosa
que	 sus	 ojos	 radiantes	 parecían	 efectivamente	 confirmar—:	 «Es	 un	 placer
poder	hacerle	a	mi	primo	el	mismo	favor	que	tú	me	has	hecho	a	mí».

Sin	embargo,	aunque	la	experiencia	la	había	vuelto	más	cauta,	también	le
había	dado	una	medida	más	clara	de	su	propio	poder.	Comprendió	al	instante
que	 Chelles,	 en	 su	 deseo	 de	 volver	 a	 verla,	 no	 buscaba	 una	 mera	 aventura
pasajera.	Era	evidente	que	se	sentía	profundamente	atraído	por	ella,	y	la	actual
situación	 de	 Undine,	 en	 la	 que	 resultaría	 natural	 que	 él	 la	 considerara	 más
disponible,	no	alteraba	la	naturaleza	de	sus	sentimientos.	Captó	y	sopesó	todo
esto	en	los	primeros	cinco	minutos,	mientras	la	princesa	proclamaba	entre	el	té
y	 los	 bollos	 la	 fortuna	 de	 haberse	 encontrado	 con	 su	 primo,	 y	 Chelles,	 sin
apartar	 de	 Undine	 sus	 ojos	 maravillados,	 expresaba	 igualmente	 su	 buena
ventura.	Al	 parecer	 se	 encontraba	 en	Beaulieu	 en	 compañía	 de	 un	 grupo	 de
amigos,	 y	 esa	 tarde	 había	 ido	 a	 Niza	 por	 pura	 casualidad;	 añadió	 que,	 al
enterarse	 de	 la	 presencia	 de	 su	 tía	 en	 los	 alrededores,	 ya	 tenía	 previsto
presentarle	sus	respetos.

—	¡Ah,	no	vengas	a	vernos!	 ¡Somos	demasiado	aburridas!	—exclamó	 la
princesa—.	 Deja	 que	 vayamos	 nosotras	 a	 verte	 de	 vez	 en	 cuando;	 nos
morimos	por	una	excusa,	¿verdad?	—dijo,	sonriendo	a	Undine.

Esta	 respondió	 con	 una	 sonrisa	 vaga	 y	miró	 hacia	 el	 salón.	Moffatt,	 con
aire	nervioso	y	ridículo,	retiraba	su	silla	en	ese	momento.	Intentaba	ocultar	su
incomodidad	 con	 un	 gesto	 de	 importancia,	 y	 mientras	 salía	 en	 pos	 de	 su
acompañante,	Undine	se	dijo	con	un	escalofrío:	«Si	hubiera	estado	solo,	habría
tomado	el	té	con	él».



En	el	curso	de	las	semanas	siguientes	Undine	volvió	a	Niza	con	la	princesa
en	varias	ocasiones,	mas,	para	asombro	de	ésta,	se	negó	rotundamente	a	incluir
en	 sus	 almuerzos	 a	 Raymond	 de	 Chelles	 o	 advertirle	 de	 su	 viaje	 con
antelación.

La	 princesa,	 a	 quien	 los	 disimulos	 innecesarios	 impacientaban
sobremanera,	 no	prolongó	el	 engaño	de	 la	 inválida	de	Cimiez.	Le	 confesó	 a
Undine	que	lo	que	la	llevaba	a	Niza	era	la	presencia	de	una	persona	sin	la	cual,
en	ese	momento,	la	vida	le	resultaría	insoportable	y	a	quien	no	podía	recibir	en
presencia	de	su	madre	y	de	sus	hijas.	Apeló	a	su	fraternal	corazón,	rogándole
que	comprendiera	su	apuro	e	insinuando	—como	ya	había	demostrado—	que
siempre	estaría	dispuesta	a	prestar	a	su	amiga	un	servicio	similar.

Fue	entonces	cuando	Undine	decidió	ponerla	a	prueba:

—Comprendo	 tu	 situación,	 y	 naturalmente	 lo	 siento	 mucho	 (la	 princesa
reparó	en	el	«siento»).	Tu	secreto	está	completamente	a	salvo	conmigo	y	haré
todo	lo	que	pueda	por	ti…	pero,	si	vuelvo	a	Niza	contigo,	debes	prometerme
que	no	le	pedirás	a	tu	primo	que	venga	a	vernos.

La	princesa	se	mostró	sinceramente	atónita.

—	 ¡Por	 favor,	 querida,	 perdóname	 si	 he	 sido	 una	 estúpida!	 Él	 te	 admira
enormemente,	y	yo	pensé	que…

—Harás	 lo	 que	 te	 pido,	 ¿verdad?	 —insistió	 Undine,	 ignorando	 la
interrupción	 y	 mirando	 fijamente	 a	 su	 amiga;	 a	 lo	 que	 la	 princesa,
encogiéndose	de	hombros,	se	limitó	a	murmurar:

—	¡Qué	lástima!	Yo	creía	que	te	gustaba.
	

	

Capítulo	XXIX
	

Undine	volvió	a	París	con	el	comienzo	de	la	primavera.

Tenía	razones	para	estar	satisfecha	por	el	rumbo	que	tomaban	las	cosas	tras
pronunciar	su	ultimátum	con	respecto	a	Raymond	de	Chelles.	Su	relación	con
la	princesa	seguía	siendo	excelente,	al	 tiempo	que	se	ganaba	el	aprecio	de	la
duquesa,	calibraba	la	rapidez	de	su	ascenso	en	los	ojos	de	madame	de	Trézac	y
le	 daba	 a	 entender	 a	 Chelles	 que,	 si	 deseaba	 reanudar	 el	 contacto	 con	 ella,
debía	hacerlo	bajo	el	escudo	protector	de	su	venerable	tía.

Se	cuidó	de	dejar	bien	clara	su	actitud	a	la	princesa:

—Me	gusta	mucho	tu	primo…	Es	encantador,	y	si	paso	esta	primavera	en
París	 espero	 verlo	 con	 frecuencia.	 Pero	 sé	 lo	 fácil	 que	 resulta	 hacer



comentarios	sobre	una	mujer	en	mi	posición…	y	debo	pensar	en	mi	hijo.

Con	todo,	cada	vez	que	Chelles	iba	desde	Beaulieu	para	pasar	el	día	con	su
tía	 y	 su	 prima	—cosa	 que	 hacía	 con	 bastante	 frecuencia—,	 a	 Undine	 no	 le
costaba	 ocultar	 su	 placer.	 No	 había	 en	 su	 actitud	 nada	 calculado.	 Lo
encontraba	más	 encantador	 que	 nunca,	 y	 el	 contraste	 entre	 la	 calidez	 de	 su
cortejo	y	la	fría	reserva	de	sus	modales	le	resultaba	sumamente	halagador.	Al
fin	 volvía	 a	 sentirse	 viva	 y	 joven,	 y	 disfrutaba	 mirándose	 en	 el	 espejo	 y
probándose	sombreros	y	vestidos	nuevos…

La	 única	 amenaza	 que	 tenía	 por	 delante	 era,	 como	 siempre,	 la	 falta	 de
dinero.	Mientras	 estuvo	 con	 sus	 padres	 había	 gastado	 relativamente	 poco,	 y
desde	 que	 el	 señor	 Spragg	 volvió	 a	 América	 le	 enviaba	 su	 asignación	 con
regularidad,	pero	el	dinero	que	recibió	por	 las	perlas	empezaba	a	agotarse,	y
sabía	 que	 la	 temporada	 en	 París	 sería	 mucho	 más	 cara	 que	 las	 tranquilas
semanas	en	la	Riviera.

Entre	tanto	la	sensación	de	haber	recuperado	la	popularidad	y	la	deliciosa
devoción	de	Chelles	casi	habían	borrado	por	completo	los	ingratos	recuerdos
de	su	fracaso	y	reconstruido	en	los	demás	esa	imagen	que	era	para	ella	la	única
percepción	 de	 sí	 misma.	 Con	 ayuda	 de	 madame	 de	 Trézac	 encontró	 un
apartamento	 agradablemente	 amueblado	 en	 un	 barrio	 no	 demasiado
inaccesible,	y	una	tarde	del	mes	de	junio	se	encontraba	en	su	luminoso	salón,
escuchando,	 con	 toda	 la	 paciencia	 de	 la	 que	 era	 capaz,	 los	 consejos	 de	 su
nueva	guía.

—Todo	 menos	 el	 matrimonio	—repetía	 madame	 de	 Trézac,	 ladeando	 la
cabeza	alargada	con	una	expresión	de	trance	como	la	del	adepto	que	recita	una
fórmula	sagrada.

Ninguna	de	las	dos	había	mencionado	a	Raymond	de	Chelles,	y	la	antigua
señorita	Wincher	se	limitaba	a	instruir	a	su	joven	amiga	en	uno	de	los	dogmas
fundamentales	de	su	credo	social;	pero	Undine	era	consciente	de	cómo	vibraba
en	 el	 aire	 su	 nombre	 no	 pronunciado.	 No	 respondió	 enseguida,	 sino	 que
pasando	de	largo	el	insulso	rostro	de	madame	de	Trézac,	se	buscó	en	el	espejo,
a	espaldas	de	su	visitante.	Un	rayo	de	sol	primaveral	le	iluminaba	el	pelo	y	la
cara	con	un	resplandor	que	la	hacía	parecer	una	niña.	Sonrió	ligeramente	ante
la	promesa	que	sus	propios	ojos	le	ofrecían	y	volvió	luego	a	mirar	a	su	amiga.
“	¿Qué	sabrán	de	nada	estas	mujeres?»,	se	dijo	con	compasión.

—Todo	 está	 en	 contra	—siguió	 diciendo	madame	 de	 Trézac	 en	 tono	 de
paciente	exposición.	Parecía	esforzarse	por	aclarar	la	cuestión	con	claridad—.
En	primer	lugar,	el	matrimonio	eclesiástico	es	imprescindible	para	la	gente	de
la	buena	sociedad	y,	puesto	que	la	Iglesia	no	reconoce	el	divorcio,	esa	opción
queda	descartada.	En	Francia,	un	hombre	de	posición	que	contrae	matrimonio
civil	 con	 una	mujer	 divorciada	 arruina	 su	 vida	 y	 la	 vida	 de	 ella.	 Es	mucho



mejor	—tanto	para	él	como	para	ella—	que	se	limiten	a	ser	«amigos»,	como
aquí	 se	dice;	ese	 tipo	de	arreglos	se	comprende	y	se	 tolera.	Pero,	cuando	un
francés	se	casa,	desea	hacerlo	como	siempre	se	ha	hecho	entre	los	suyos.	Sabe
que	hay	tradiciones	contra	las	que	no	puede	luchar…	y	en	su	fuero	interno	se
alegra	de	que	sea	así.

—Lo	sé;	tienen	un	sentimiento	religioso	muy	profundo.	Yo	los	admiro	por
eso;	 su	 religión	 es	muy	 hermosa	—dijo	Undine,	mirando	 a	 su	 acompañante
con	 aire	 pensativo—.	 Supongo	 que	 ni	 siquiera	 el	 dinero…	 muchísimo
dinero…	cambiaría	las	cosas.

—En	absoluto;	 incluso	 las	empeoraría	—respondió	con	decisión	madame
de	Trézac.	Respondió	 a	 la	mirada	de	Undine	 con	un	 atisbo	de	 la	 despectiva
superioridad	 de	 la	 señorita	 Wincher—.	 Pero	 —añadió,	 suavizando	 su
expresión	con	una	sonrisa—,	entre	nosotras…	puedo	decírtelo	porque	ninguna
de	 las	 dos	 somos	 niñas…	 una	 mujer	 con	 tacto	 que	 no	 está	 en	 posición	 de
volver	 a	 casarse	 puede	 descubrir	 que	 la	 sociedad	 es	 extremadamente
indulgente…	siempre	y	cuando	guarde	las	apariencias,	claro	está…

Undine	la	miró	con	la	expresión	de	una	Diana	sobresaltada:

—En	Apex	 no	 se	 ven	 las	 cosas	 de	 ese	 modo	—dijo	 con	 frialdad;	 y	 las
mejillas	cetrinas	de	madame	de	Trézac	se	tiñeron	de	rojo.

—	¡Ay,	querida!	 ¡Qué	 refrescante	 resulta	oírte	hablar	así!	Personalmente,
no	llego	a	acostumbrarme	del	todo	a	las	costumbres	francesas…

—Espero	que	eso	no	le	pase	nunca	a	una	americana	—respondió	Undine.

Llevaba	 alrededor	 de	 dos	 meses	 en	 París	 cuando	 tuvo	 lugar	 esta
conversación	 y,	 a	 pesar	 de	 haber	 recuperado	 su	 confianza,	 empezaba	 a
reconocer	 el	 poder	de	 las	 fuerzas	que	debía	vencer.	Tardó	mucho	 tiempo	en
convencerse	 de	 que	 ni	 siquiera	 el	 dinero	 bastaba	 para	 derrotarlas,	 y	 sus
expresiones	 de	 admiración	 por	 la	 fe	 católica	 se	 mezclaban	 con	 virulentas
reacciones	 de	 protestantismo	 militante,	 y	 hablaba	 entonces	 de	 la	 tiranía	 de
Roma,	 recordando	 las	historias	de	Papas	 inmorales	y	de	 jesuitas	perseguidos
que	aprendió	en	el	colegio.

Su	 actitud	 con	 Chelles	 fue	 entre	 tanto	 la	 de	 la	 americana	 incorruptible
aunque	 audaz,	 incapaz	 de	 concebir	 el	 amor	 fuera	 del	 matrimonio,	 aunque
dispuesta	a	ofrecer	una	amistad	devota	a	ese	hombre	a	quien,	en	circunstancias
más	 felices,	 le	 habría	 ofrecido	 su	 mano.	 Esta	 actitud	 dio	 pie	 a	 numerosas
escenas	en	las	que	la	inagotable	capacidad	de	expresión	de	su	pretendiente	—
ese	don	para	mirar	y	para	decir	 todas	 las	cosas	 tiernas	y	desesperadas	que	a
una	mujer	hermosa	le	agrada	comprobar	que	inspira	en	un	hombre—	producía
en	Undine	la	emocionante	sensación	de	vivir	en	una	novela	francesa.	Sabía	sin
embargo	 que,	 en	 casos	 así,	 cuando	 se	 tensa	 demasiado	 la	 cuerda,	 ésta	 suele



terminar	 por	 romperse	 y	 que	 la	 paciencia	 de	 Chelles	 era	 probablemente
proporcional	a	su	pasión.

En	 eso	 pensaba	 cuando	madame	Trézac	 se	 hubo	marchado.	 Comprendía
con	 exactitud	 lo	 que	 cada	 una	 de	 sus	 nuevas	 amistades	 deseaba	 de	 ella.	 La
princesa,	 que	 sentía	 un	 gran	 cariño	 por	 su	 primo	 y	 tenía	 ese	 sentido	 de	 la
solidaridad	familiar	propio	de	los	franceses,	deseaba	ver	a	Chelles	feliz,	de	la
manera	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 la	 única	 imaginable.	 Madame	 de	 Trézac
secundaría	de	buen	grado	los	esfuerzos	de	la	princesa	en	esta	o	cualquier	otra
dirección,	y	hasta	la	anciana	duquesa	—que	albergaba	el	piadoso	deseo	de	ver
casado	 a	 su	 sobrino	 predilecto—,	 habría	 considerado	 no	 sólo	 natural	 sino
también	inevitable	que,	en	tanto	llegara	la	feliz	ocasión,	buscara	la	compañía
de	una	mujer	amable	para	paliar	los	inconvenientes	del	celibato.	Pero	todas	se
hartarían	de	ella	si	Chelles	lo	hiciera,	y	persistir	en	el	rechazo	probablemente
haría	peligrar	su	posición	entre	sus	amigas,	no	del	todo	afianzada.	Todo	esto	lo
veía	 con	 claridad,	 si	 bien	 no	 debilitaba	 su	 determinación.	 Estaba	 resuelta	 a
renunciar	a	Chelles	si	él	no	quería	casarse	con	ella,	y	la	idea	de	esta	renuncia
la	transportó	a	un	estado	de	melancolía	nostálgica.

Estos	sentimientos	la	llevaron	a	recordar	una	carta	que	acababa	de	recibir
de	su	madre.	La	señora	Spragg	se	explayaba	más	de	lo	habitual,	y	el	insólito
flujo	 de	 su	 pluma	 tenía	 por	 causa	 un	 acontecimiento	 largamente	 esperado.
Llevaba	meses	sufriendo	por	ver	a	su	nieto,	intentando	hacer	acopio	de	valor
para	 escribir	 a	 su	 hija	 y	 pedirle	 permiso	 para	 visitarlo,	 hasta	 que	 al	 fin,
renunciando	a	sus	costumbres	sedentarias,	empezó	a	merodear	por	el	barrio	de
Washington	Square,	y	una	tarde	tuvo	la	fortuna	de	cruzarse	con	el	niño	cuando
éste	salía	de	casa	con	su	niñera.	La	señora	Spragg	habló	con	él,	y	el	niño	 la
recordaba	y	la	llamó	«abuelita»;	al	día	siguiente	recibió	una	nota	de	la	señora
Fairford,	en	la	que	decía	que	Ralph	estaría	encantado	de	enviar	a	Paul	a	ver	a
su	abuela.	La	señora	Spragg	se	extendía	en	el	placer	de	esta	visita,	así	como	en
la	creciente	belleza	e	inteligencia	de	su	nieto.	Describía	exactamente	cómo	iba
vestido	Paul,	qué	aspecto	tenía	y	lo	que	había	dicho,	y	contaba	que	el	niño	se
puso	a	inspeccionar	todo	lo	que	había	en	la	habitación	y,	al	ver	la	fotografía	de
su	madre,	preguntó	quién	era	esa	señora;	y	cuando	se	lo	dijeron	quiso	saber	si
estaba	muy	lejos	y	le	preguntó	a	la	abuelita	cuándo	volvería.

Al	releer	la	carta,	Undine	sintió	una	extraña	opresión	en	la	garganta,	y	dos
lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Era	terrible	que	su	hijo	estuviera	creciendo	lejos
de	ella,	acaso	vestido	de	un	modo	deplorable,	y	era	malvado	y	antinatural	que
al	ver	su	fotografía	hubiera	tenido	que	preguntar	quién	era.	«Ojalá	encontrara
a	un	hombre	bueno	que	estuviera	dispuesto	a	ofrecerme	un	hogar	y	a	ser	un
padre	para	Paul»,	se	dijo.	Y	las	lágrimas	se	desbordaron	entonces.

Mientras	éstas	caían,	se	abrió	la	puerta,	dando	paso	a	Raymond	de	Chelles,
y	 tal	 vez	 fuera	 la	 conciencia	 de	 tener	 las	 mejillas	 todavía	 húmedas	 lo	 que



fortaleció	 en	 Undine	 la	 decisión	 de	 resistirse,	 volviéndose	 así	 aún	 más
imperiosamente	deseada.	Ese	día	su	pretendiente	aludió	por	primera	vez	a	una
posibilidad	 que	 madame	 de	 Trézac	 se	 había	 abstenido	 prudentemente	 de
insinuar,	y	en	los	atentos	oídos	de	Undine	resonó	la	fórmula	mágica:	«nulidad
matrimonial».

Su	inteligencia	despierta	se	puso	a	trabajar	de	inmediato	en	esta	dirección,
y	casi	al	mismo	tiempo	fue	consciente	del	cambio	sutil	que	se	operaba	en	la
princesa	y	en	su	madre,	un	cambio	que	también	se	vio	reflejado	en	el	declive
de	la	cordialidad	de	madame	de	Trézac.	Desde	su	llegada	a	París	Undine	había
pasado	necesariamente	menos	tiempo	en	compañía	de	la	princesa,	pero	cuando
estaban	juntas	se	mostraban	tan	amigas	como	siempre.	Sabía	que	no	figuraba
entre	 los	 defectos	 de	 la	 princesa	 el	 de	 olvidar	 los	 favores	 recibidos	 en	 el
pasado,	 y	 aunque	 estuviera	 cada	vez	más	 absorbida	por	 las	 exigencias	 de	 la
vida	 en	 la	 ciudad,	 trataba	 a	 su	 amiga	 con	 la	 misma	 franqueza	 y	 el	 mismo
cariño,	 y	 Undine	 tuvo	 abundantes	 oportunidades	 de	 ampliar	 su	 círculo	 de
conocidos	 parisinos,	 no	 sólo	 en	 la	 intimidad	 de	 la	 casa	 de	 la	 princesa,	 sino
también	 en	 los	 majestuosos	 salones	 del	 Hôtel	 de	 Dordogne.	 Ahora,	 sin
embargo,	se	observaba	cierto	declive	en	estos	signos	de	hospitalidad	y	Undine,
en	una	visita	 a	 la	duquesa,	 advirtió	un	día	que	 su	 aparición	producía	visible
incomodidad	 en	 el	 círculo	 que	 se	 agrupaba	 alrededor	 del	 sillón	 de	 la
anfitriona.	 Dos	 o	 tres	 señoras	 apartaron	 la	 vista	 de	 la	 recién	 llegada	 y	 se
miraron	unas	a	otras,	y	muchas	parecieron	formar	espontáneamente	un	corro
que	la	dejaba	fuera,	mientras	otra	—canosa,	anciana	y	levemente	asustada—,
con	un	Adié,	ma	bonne	tante,	fue	escoltada	por	la	larga	sucesión	de	antiguos
salones	dorados.

El	incidente	fue	demasiado	mudo	y	rápido	y	nadie	se	habría	percatado	si	la
duquesa	no	hubiera	reanudado	a	continuación	su	conversación	con	las	señoras
que	tenía	más	cerca	como	si	Undine,	en	lugar	de	acabar	de	entrar	en	el	salón,
acabara	 de	 salir	 de	 él.	 La	 sensación	 de	 haberse	 convertido	 en	 invisible	 la
colmó	 del	 irrefrenable	 deseo	 de	 hacerse	 ver,	 pero	 también,	 con	 la	 misma
fuerza,	 intuía	que	cualquier	 intento	de	hacerlo	sería	en	vano;	y	cuando,	unos
pocos	minutos	después,	abandonaba	el	portal	del	Hôtel	de	Dordogne,	lo	hacía
con	 la	 firme	 resolución	 de	 no	 volver	 a	 cruzarlo	 mientras	 la	 princesa	 no	 le
hubiera	dado	una	explicación.

La	aparición	de	madame	de	Trézac	a	primera	hora	de	la	mañana,	que	llegó
casi	con	la	bandeja	del	desayuno	y	el	misterioso	ruego	de	que	se	le	permitiera
comunicar	 un	 asunto	 importante,	 le	 ahorró	 la	 necesidad	 de	 buscar	 ese
momento.

—Espero	 que	 comprendas	 que	 no	 venga	 la	 princesa	 personalmente	 —
comenzó	madame	de	Trézac,	 sentada	muy	erguida	en	el	borde	del	 sillón	del
que	colgaba	la	bata	de	encaje	de	Undine.



—Si	ella	 tiene	 algo	que	decirme,	 yo	no	—respondió,	 recostada	 entre	 sus
almohadones	rosas	y	diciéndose	con	compasión	que	el	rostro	que	tenía	delante
era	del	mismo	color	que	el	café	au	lait	que	se	estaba	sirviendo.

—Hay	cosas	que	son…	que	podrían	parecer	demasiado	bruscas	si	una	las
dice	personalmente.	Nuestra	querida	Lili	tiene	un	gran	corazón…	y	detesta	ser
desagradable;	pero	como	es	natural	su	madre	es	lo	primero	para	ella…

—	¿Su	madre?	¿Qué	le	ocurre	a	su	madre?

—Yo	ya	 le	 dije	 que	 tú	 no	 lo	 entendías.	Y	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 te	 lo
tomarías	a	mal…

Undine	se	incorporó	sobre	un	codo.

—	¿Qué	te	ha	pedido	Lili	que	me	digas?

—Bueno,	 no	que	 te	 «diga»…	sólo	que	 te	 pregunte	 si	 por	 el	momento	 te
importaría	 no	 ir	 a	 la	 reunión	 de	 los	 jueves	 de	 la	 duquesa…	 pasar	 a	 verla
cualquier	otro	día.

—	 ¿Cualquier	 otro	 día?	 Ella	 no	 está	 en	 casa	 ningún	 otro	 día.	 ¿Me	 estás
diciendo	que	no	vaya	nunca?

—Bueno…	mientras	 la	marquesa	 de	Chelles	 esté	 en	París.	Es	 la	 sobrina
favorita	 de	 la	 duquesa…	 y	 ya	 sabes	 que	 están	 muy	 unidas.	 Ese	 tipo	 de
sentimiento	familiar	es	algo	que	naturalmente	tú	no…

Undine	detectó	de	pronto	complejidades	ocultas.

—	 ¿Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 vi	 ayer	 era	 la	 madre	 de
Raymond	de	Chelles?	¿A	la	que	se	llevaron	tan	deprisa	cuando	yo	llegué?

—Al	parecer	estaba	muy	alterada.	Oyó	tu	nombre.

—	¿Y	por	qué	no	puede	oír	mi	nombre?	¿Y	por	qué	razón	eso	la	altera?

Madame	de	Trézac	lanzó	un	suspiro	de	vacilación.

—	¿No	 es	mejor	 hablar	 con	 franqueza?	Ella	 cree	 que	 tiene	 razones	 para
sentirse	molesta…	Todos	lo	creen.

—	¿Sentirse	molesta?	¿Porque	su	hijo	quiere	casarse	conmigo?

—Claro	 que	 saben	 que	 eso	 es	 imposible	 —añadió	 madame	 de	 Trézac,
sonriendo	 compasivamente—.	 Pero	 temen	 que	 por	 ti	 pierda	 otras
oportunidades.

Undine	reflexionó	un	momento	antes	de	responder:

—No	será	imposible	cuando	haya	conseguido	la	nulidad	matrimonial.

El	efecto	de	esta	declaración	fue	menos	electrizante	de	lo	que	esperaba.	Su



amiga	se	limitó	a	soltar	una	carcajada.

—	¡Mi	querida	niña!	¿La	nulidad	matrimonial?	¿Quién	ha	podido	meterte
semejante	idea	en	la	cabeza?

Undine	 siguió	 con	 la	mirada	 el	 dibujo	 que	 hacía	 con	 una	 uña	 esmaltada
sobre	la	colcha	bordada	y	finalmente	dijo:

—El	propio	Raymond.

Esta	 vez	 el	 impacto	 fue	 inconfundible.	Madame	 de	 Trézac	 murmuró	 un
«ah»	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 vacío,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 hilo	 de	 su
argumentación;	pasó	un	buen	rato	hasta	que	se	hubo	recuperado	lo	suficiente
para	exclamar:

—Eso	no	lo	aceptarán	nunca…	¡de	ninguna	manera!

—Pero	no	pueden	impedirlo,	¿verdad	que	no?

—Pueden	impedir	que	te	sirva	de	algo.

—Comprendo	—asintió	Undine,	con	aire	pensativo.

Sabía	que	su	tono	era	casi	una	declaración	de	guerra,	pero	se	hallaba	en	un
estado	 de	 ánimo	 en	 el	 que	 el	 acto	 del	 desafío,	 al	 margen	 de	 su	 valor
estratégico,	 era	 en	 sí	mismo	motivo	de	 satisfacción.	Además,	 puesto	que	no
podía	alcanzar	su	objetivo	sin	luchar,	debía	librar	su	batalla	mientras	la	pasión
de	Raymond	se	encontrara	en	la	cumbre.	Con	el	fin	de	iniciar	las	hostilidades
de	 inmediato	 lo	 llamó	 esa	 misma	 tarde	 para	 referirle,	 tranquilamente	 y	 sin
ningún	 comentario,	 el	 incidente	 de	 su	 visita	 a	 la	 duquesa	 y	 la	 misión
encomendada	a	madame	de	Trézac.	Dadas	las	circunstancias,	siguió	diciendo,
era	 manifiestamente	 imposible	 para	 ella	 seguir	 recibiendo	 visitas	 de	 él;	 y,
cuando	él	respondió	con	airados	comentarios	sobre	su	familia,	ella	manifestó
la	 amable	 pero	 firme	 resolución	 de	 no	 ser	 causa	 de	 desavenencias	 entre
Raymond	y	los	suyos.

	

	

Capítulo	XXX
	

Pasados	unos	días	de	esta	conversación	decisiva	con	Raymond	de	Chelles,
Undine	 salía	 del	 Nouveau	 Luxe	 tras	 visitar	 a	 la	 recién	 llegada	 señora	 de
Homer	Branney,	cuando	una	vez	más	se	dio	de	bruces	con	Elmer	Moffatt.

En	esta	ocasión	no	hubo	ninguna	duda	de	que	él	deseaba	ser	reconocido.
Se	 paró	 en	 seco	 y	Undine	 detectó	 tanta	 alegría	 en	 sus	 ojos	 que	 también	 se
detuvo	y	le	ofreció	la	mano.



—Me	alegro	de	que	quieras	hablar	conmigo	—dijo.	Y	Moffatt	se	ruborizó
ante	la	alusión.

—La	 verdad	 es	 que	 casi	 no	 te	 reconocía.	 Estás	 exactamente	 igual	 que
cuando	 yo	 aterricé	 en	 Apex	 por	 primera	 vez…	 ¿lo	 recuerdas?	—dio	media
vuelta	 para	 caminar	 con	 ella	 en	 dirección	 a	 los	Campos	Elíseos—.	 ¡Vaya…
esto	es	magnífico!	—exclamó;	y	Undine	vio	que	había	dejado	de	mirarla	para
contemplar	la	amplia	extensión	plateada	de	cúpulas	y	agujas	que	se	abría	ante
ellos,	más	allá	del	río.

—	¿Te	gusta	París?	—preguntó,	pensando	qué	teatros	habría	visitado.

—Lo	 supera	 todo.	—Parecía	 aspirar	 profundamente	 la	 impresión	 de	 las
fuentes,	 las	 esculturas,	 las	 avenidas	 arboladas	 y	 las	 largas	 perspectivas
arquitectónicas	que	se	desdibujaban	en	el	 resplandor	de	 la	 tarde—.	Supongo
que	habrás	estado	en	esa	iglesia	de	allí	—siguió	diciendo,	señalando	hacia	las
torres	de	Notre	Dame	con	su	bastón	de	empuñadura	de	oro.

—Sí,	claro.	Cuando	iba	a	ver	monumentos.	¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a
París?

—No,	pero	es	la	primera	vez	que	paseo.	Estuve	en	el	mes	de	marzo.

—	¿En	marzo?	—repitió	 ella	 distraídamente.	 Jamás	 se	 le	 ocurría	 que	 las
vidas	 de	 los	 demás	 siguieran	 su	 curso	 cuando	 ella	 los	 perdía	 de	 vista,	 y	 en
vano	intentaba	recordar	cuándo	fue	la	última	vez	que	supo	de	Moffatt—.	¿No
era	un	mal	momento	para	dejar	Wall	Street?

—Bueno,	 no	 tanto.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 reventado;	 necesitaba	 un
cambio	de	aires.	—No	había	en	su	aspecto	robusto	nada	que	confirmase	este
extremo,	y	tampoco	parecía	inclinado	a	dar	más	detalles—.	Creo	que	tú	te	has
establecido	aquí	—siguió	diciendo—.	He	visto	en	los	periódicos	que…

—Sí	—le	interrumpió	Undine,	y	un	momento	después	añadió—:	Fue	todo
un	error	desde	el	principio.

—Bueno,	a	mí	nunca	me	pareció	que	fuera	tu	tipo	—dijo	él.

Había	vuelto	a	fijar	la	mirada	en	Undine,	que	adivinó	en	su	expresión	algo
que	 podía	 utilizar	 en	 su	 provecho.	 Pero	Moffatt	 desvió	 la	 vista	 con	 el	 ceño
fruncido,	y	ella	comprendió	que	no	acaparaba	su	atención	por	completo.

—Vivo	 en	 la	 otra	 punta	 de	 París.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 tomar	 el	 té
conmigo?	 —propuso,	 mitad	 movida	 por	 el	 deseo	 de	 saber	 más	 sobre	 sus
asuntos	 de	 él,	 pero	 también	 con	 la	 idea	 de	 que	 una	 conversación	 tal	 vez
pudiera	ayudarla	a	aclararse	en	los	suyos	propios.

En	el	taxi	descubierto	Moffatt	pareció	recuperar	su	sensación	de	bienestar,
y	se	reclinó,	las	manos	apoyadas	en	la	empuñadura	del	bastón,	con	el	aire	de



un	hombre	gratamente	consciente	de	sus	privilegios.

—Este	 París	 es	 un	 sitio	 de	 primera	—repitió	 una	 o	 dos	 veces	 mientras
circulaban	en	medio	del	bullicio	y	el	esplendor	de	la	tarde;	y	cuando	bajaron
del	coche	en	la	puerta	de	Undine	y	se	encontró	en	su	sala	de	estar,	observando
las	 copas	 redondas	 y	 verdes	 de	 los	 castaños	 de	 Indias	 bajo	 el	 balcón,	 su
satisfacción	culminó	con	este	comentario—:	¡Creo	que	esto	supera	a	West	End
Avenue!

La	miró	con	ese	brillo	familiar	en	los	ojos,	y	al	ver	esta	expresión	ella	se
animó	a	murmurar:

—A	veces	me	siento	muy	sola.

Se	 sentó	 detrás	 de	 la	 mesita	 del	 té,	 mientras	 él	 seguía	 de	 pie	 a	 cierta
distancia,	observando	con	un	extraño	y	cómico	movimiento	de	su	boca	elástica
cómo	ella	se	quitaba	los	guantes.

—Supongo	que	sólo	estarás	sola	cuando	quieras	estarlo	—dijo,	sujetando
de	sus	cuerdas	doradas	una	silla	con	respaldo	de	lira	y	sentándose	a	horcajadas
sobre	 ella,	 con	 lo	 que	 sus	 pantalones	 de	 color	 gris	 claro	 se	 tensaron
excesivamente	 sobre	 los	 muslos	 rechonchos.	 Undine	 era	 plenamente
consciente	 de	 su	 indumentaria	 endomingada	 y	 vulgar,	 del	 pliegue	 de	 grasa
encarnado	 en	 el	 cuello	 y	 de	 su	 expresión	 arrogante	 y	 descarada,	 pero	 le
agradaba	de	todos	modos	tenerlo	allí	y	sentía	que	él	activaba	las	fibras	de	una
parte	de	su	ser	que	había	olvidado,	pero	que	no	había	dejado	de	comprender.

Se	figuró	que	esta	alusión	a	su	soledad	suscitaría	alguna	frase	sentimental,
pero,	 aunque	 él	 parecía	 claramente	 complacido	 de	 su	 compañía,	 Undine
notaba	que	no	ocupaba	el	centro	de	sus	pensamientos,	y	este	descubrimiento	la
irritó.

—Supongo	que	tú	no	te	habrás	sentido	solo	en	Europa	—insistió,	mientras
le	tendía	la	taza	de	té.

—No	creas	que	siempre	voy	por	ahí	con	un	guía	—dijo	en	tono	jocoso;	y
Undine	respondió	en	el	mismo	tono:

—En	ese	caso	a	lo	mejor	te	veo	un	poco.

—Nada	me	gustaría	más,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 regreso	probablemente	 la
semana	que	viene.

—	¿De	veras?	Lo	siento.	—Y	lo	sentía	de	verdad,	sin	fingimiento.

—	¿Hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti	al	otro	lado	del	charco?

Undine	vaciló.

—Hay	algo	que	podrías	hacer	por	mí	ahora	mismo.



Moffatt	 la	 observó	 con	 mayor	 interés,	 como	 si	 su	 mirada	 de	 experto
traspasara	la	superficie	de	su	belleza	para	adivinar	lo	que	ocurría	debajo.

—	¿Vas	a	pedir	otra	vez	mi	bendición?	—preguntó	con	repentina	ironía.

Undine	abrió	los	ojos	con	expresión	confiada.

—Sí…	te	la	pido.

—Vaya…	¡que	me	aspen!	—dijo	Moffatt	en	tono	jovial.

—Siempre	 has	 sido	 encantador	 —dijo	 ella;	 y	 él	 se	 echó	 hacia	 atrás,
sujetando	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 con	 ambas	 manos,	 mientras	 una	 carcajada
sacudía	ligeramente	su	cuerpo.

Conservó	 la	 misma	 actitud	 mientras	 Undine	 le	 expuso	 su	 caso,
escuchándola	 con	 ese	 aire	 de	 sobria	 concentración	 que	 su	 frívolo	 rostro
adoptaba	 cuando	 una	 petición	 seria	 exigía	 su	 atención.	 Cuando	 hubo
terminado,	él	siguió	con	la	misma	expresión	mientras	reflexionaba	en	silencio
unos	instantes.

—	¿Es	el	tipo	que	estaba	contigo	en	Niza?

Undine	lo	miró	sorprendida.

—	¿Cómo	lo	sabes?

—Bueno,	me	gustó	su	aspecto	—se	limitó	a	decir.

Se	 levantó	 y	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 ventana.	De	 camino	 se
detuvo	 junto	 a	 una	 mesa	 cubierta	 de	 fruslerías	 en	 exposición	 y,	 tras
considerarlas	un	momento,	escogió	un	viejo	libro	marrón	y	dorado	que	Chelles
le	había	regalado	a	Undine.	Lo	examinó	sin	prisa,	como	si	el	ejemplar	activara
el	resorte	de	una	sensibilidad	sofocada	para	la	cual	carecía	de	palabras.

—Vaya…	—dijo,	el	preludio	habitual	a	su	entusiasmo;	pero	volvió	a	dejar
el	 libro	donde	 estaba	y	dio	media	vuelta—.	 ¿Crees	que	 si	 tuvieras	 el	 dinero
podrías	arreglarlo	todo	con	el	Papa?

El	corazón	de	Undine	empezó	a	latir	con	fuerza.	Recordó	que	Moffatt	ya	le
había	proporcionado	un	trabajo	a	Ralph,	y	en	esa	ocasión	le	dio	a	entender	que
en	parte	lo	hacía	por	ella.

—Bueno	 —continuó,	 volviendo	 a	 la	 hipérbole—,	 me	 gustaría	 poder
enviarle	un	cheque	a	ese	anciano	caballero	mañana	mismo,	pero	 lo	cierto	es
que	estoy	sin	blanca.	—La	miró,	con	una	extraña	y	repentina	intensidad—.	En
caso	contrario,	ten	por	seguro	que…	—la	frase	quedó	ahogada	por	su	silbido
familiar—.	¡Te	sienta	estupendamente	ese	peinado!	—dijo.

Fue	una	decepción	para	Undine	enterarse	de	que	no	le	iban	bien	las	cosas,
pues	 sabía	 que	 en	 su	 mundo	 «influencia»	 y	 liquidez	 iban	 estrechamente



unidas,	 y	 que	 el	 apoyo	que	 esperaba	 recibir	 de	 él	 dependía	de	 cuál	 fuera	 su
posición	 en	 ese	 momento.	 Sin	 embargo,	 volvía	 a	 tener	 la	 misma	 sensación
fugaz	de	poder	para	sobreponerse	a	la	adversidad,	y	respondió:

—Lo	que	quiero	es	tu	consejo.

Él	se	dio	media	vuelta	y	se	puso	a	pasear	por	la	habitación,	con	las	manos
en	los	bolsillos.	Sobre	el	ornado	escritorio	vio	una	fotografía	de	Paul,	con	sus
rizos	rubios	y	sus	piernas	fuertes,	en	actitud	masculina,	y	se	inclinó	sobre	ella
con	un	murmullo	de	aprobación.

—	¡Qué	hombrecito	tan	extraordinario!	¿Lo	tienes	contigo?

Undine	se	ruborizó.

—No…	 —empezó	 a	 decir,	 y	 al	 reparar	 en	 la	 sorpresa	 de	 Moffatt	 se
embarcó	 en	 la	 explicación	 habitual—.	 No	 te	 imaginas	 cuánto	 lo	 echo	 de
menos	—concluyó,	con	una	nota	de	sinceridad	que	sonaba	convincente	a	sus
propios	oídos,	si	no	a	los	de	su	amigo.

—	¿Entonces	por	qué	lo	has	dejado	allí?

—Verás,	yo…

Él	había	cogido	la	fotografía	y	la	observaba	con	atención.

—	¡Pantalones!	—dijo,	riendo	entre	dientes—.	¡Hay	que	ver!	—Se	volvió
hacia	Undine—.	¿A	quién	pertenece,	en	todo	caso?

—	¿Pertenece?

—	¿A	quién	se	le	concedió	la	custodia	cuando	os	divorciasteis?	¿A	ti?

—Desde	 luego,	 lo	 conseguí	 todo	 —dijo,	 sintiendo	 que	 su	 instinto	 de
defensa	se	alertaba.

—Eso	me	 figuraba	—dijo	Moffatt.	Sólidamente	plantado	con	sus	piernas
cortas,	hablaba	con	una	energía	emprendedora—.	Yo	no	tendría	dudas	si	fuera
mío.

—	¿Si	fuera	tuyo?

—Si	 fuera	mío	y	 tú	 intentaras	 llevártelo.	 ¡Pelearía	hasta	el	 final!	Aunque
me	costara	hasta	el	último	dólar.

La	conversación	parecía	desviarse	de	su	objetivo,	y	Undine	respondió	con
una	nota	de	impaciencia:

—No	te	costaría	nada	por	el	estilo	y	yo	no	tengo	ni	un	dólar	para	pelear.

—Es	 que	 tú	 no	 necesitas	 pelear.	 ¿No	 dices	 que	 en	 la	 sentencia	 se	 te
concedía	la	custodia?	¿Por	qué	no	vas	a	por	él	ahora	mismo?	Eso	es	lo	que	yo



haría	en	tu	lugar.

Undine	levantó	la	vista.

—	¿Es	que	no	ves	lo	pobre	que	soy?	No	puedo	permitirme	tenerlo	aquí.

—No	 podías,	 hasta	 ahora;	 pero	 ahora	 vas	 a	 casarte.	 Podrás	 ofrecerle	 un
hogar	y	el	cuidado	de	un	padre…	y	el	aprendizaje	de	una	 lengua	extranjera.
Eso	es	lo	que	yo	diría	si	estuviera	en	tu	lugar…	Tengo	entendido	que	su	padre
lo	quiere	mucho.

Undine	se	sonrojó.

—Los	 dos	 lo	 querernos	 muchísimo,	 por	 supuesto…	 ¡Su	 padre	 jamás
renunciaría	a	él!

—Precisamente.	—La	expresión	de	Moffatt	 se	había	vuelto	afilada	como
un	 trozo	 de	 cristal—.	 Cuentas	 con	 el	 dinero	 de	 los	 Marvell.	 Lo	 único	 que
tienes	 que	 hacer	 es	 quedarte	 sentada	 y	 esperar	 su	 cheque.	 —Volvió	 a	 su
posición	ecuestre	sobre	la	silla	con	respaldo	de	lira.

Undine	se	levantó	y	se	acercó	con	inquietud	a	la	ventana.	Le	pareció	ver	a
su	hijito	como	si	estuviera	con	ella	en	la	habitación;	no	entendía	cómo	había
podido	 vivir	 tanto	 tiempo	 sin	 él…	 Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 de	 pie,	 sin	 decir
nada,	sintiendo	a	sus	espaldas	la	ironía	concentrada	en	la	mirada	de	su	amigo.

—	¿No	podrías	prestarme	el	dinero…	es	decir,	pedirlo	prestado	para	mí?
—se	decidió	a	preguntar	finalmente,	volviéndose	hacia	él.

Moffatt	se	echó	a	reír.

—Si	 pudiera	 pedir	 algún	 dinero	 prestado	 en	 este	 preciso	 momento…
tendría	que	dárselo	todo	al	señor	Elmer	Moffatt.	Estoy	arruinado,	por	si	no	lo
sabes.	 Y	 pendiente	 de	 una	 investigación.	 Por	 eso	 he	 venido	 aquí,	 para
despejarme	un	poco.

—	¿No	has	dicho	que	regresabas	la	próxima	semana?

Él	sonrió.

—Regreso	porque	he	sabido	que	algunos	me	quieren	 lejos	más	de	 lo	que
los	tribunales	desean	mi	vuelta.	El	viaje	es	sólo	por	mi	propia	satisfacción…
Me	temo	que	no	sacaré	un	céntimo	de	él.

La	decepción	cayó	a	plomo	sobre	Undine.	Estaba	casi	segura	de	contar	con
su	 ayuda	 y	 por	 un	 instante	 se	 había	 preguntado	 si	 las	 brasas	 de	 unos	 celos
antiguos	no	habrían	prendido	bajo	sus	frías	cenizas.	Pero	otra	mirada	le	negó
este	consuelo,	y	la	evidente	indiferencia	de	Moffatt	asestó	el	golpe	definitivo
al	orgullo	de	Undine.

Él	le	dirigió	una	mirada	rápida.



—Bueno,	no	me	sorprendería	que	el	día	menos	pensado…	Los	millonarios
siempre	 coleccionan	 algo,	 pero	 yo	 primero	 tengo	 que	 coleccionar	 mis
millones.

Lo	 dijo	 con	 frialdad	 y	 cierta	 ironía,	 y	 antes	 de	 que	 hubiera	 terminado
Undine	ya	había	perdido	todo	interés	por	su	respuesta.	Moffatt	debió	de	darse
cuenta,	porque	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.

—Bien,	hasta	la	vista,	señora	Marvell.	Ha	sido	un	verdadero	placer	verla.
Y	más	vale	que	pienses	en	lo	que	te	he	dicho.

Undine	puso	tristemente	su	mano	en	la	de	él.

—Tú	no	tienes	un	hijo	—replicó.

****
	

	

LIBRO	CUARTO
	

Capitulo	XXXI
	

Habían	pasado	casi	dos	años	desde	que	Ralph	Marvell,	al	despertar	de	su
largo	sueño	bajo	la	intensa	luz	del	verano	en	Washington	Square,	descubriera
que	el	rostro	de	la	vida	había	cambiado	para	él.

En	 el	 intervalo	 se	 había	 adaptado	 gradualmente	 al	 nuevo	 orden	 de	 las
cosas,	 si	 bien	 estos	 meses	 de	 adaptación	 habían	 sido	 de	 tanta	 oscuridad	 y
confusión	 que,	 desde	 la	 ventajosa	 perspectiva	 de	 su	 lucidez	 recobrada,	 era
incapaz	 de	 distinguir	 las	 etapas	 que	 había	 seguido	 en	 su	 camino,	 y	 su	 paso
seguía	sin	ser	seguro.

Dirigió	su	primer	esfuerzo	a	reajustar	sus	valores,	a	realizar	un	inventario	y
a	 clasificarlos	 de	 nuevo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 alguno	 se	 revelara	 tan
importante	 como	 aquellos	 que	 había	 perdido;	 en	 caso	 contrario	 no	 veía
ninguna	razón	para	seguir	viviendo.	Se	aplicó	con	obstinación	a	la	tarea,	pero
cuando	 le	 parecía	 haber	 hallado	 una	 razón	 en	 la	 que	 apoyarse,	 ésta	 se
desmoronaba,	y	una	vez	más	daba	comienzo	la	vieja	batalla	por	encontrar	un
asidero.	Su	hijo	y	 su	 libro	eran	 sus	objetivos	vitales.	El	niño	era	 sin	 lugar	 a
dudas	 el	 argumento	más	 sólido,	 pero	 también	 el	menos	 eficaz	 para	 llenar	 el
vacío.	 Paul	 estaba	 presente	 para	 Ralph	 en	 todo	 momento,	 siempre
entremezclado	en	 sus	 sentimientos,	 pero	no	era	 capaz	de	pensar	 en	 él	 de	un
modo	activo	y	continuado,	no	podía	ejercitar	eternamente	su	espíritu	inquieto,
vacío	e	insatisfecho	con	el	problema	relativamente	sencillo	de	vestir,	educar	y
entretener	 a	 un	 niño	 de	 seis	 años.	 Sin	 embargo,	 la	 existencia	 de	 Paul	 era	 la



única	razón	que	justificaba	su	propia	existencia,	y,	con	una	especie	de	fervor
frío,	 Ralph	 recuperó	 su	 abandonado	 sueño	 literario.	 Las	 necesidades
materiales	 lo	 obligaban	 a	 proseguir	 con	 su	 trabajo	 habitual,	 pero,	 una	 vez
concluida	la	jornada,	se	sentía	dueño	de	un	ocio	tan	desnudo	y	vacío	como	una
casa	 sin	 amueblar,	 que	 al	 menos	 le	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de	 decorarla	 a	 su
gusto.

Entre	 tanto	 empezaba	 a	 mostrarse	 ante	 el	 mundo	 con	 una	 cara	 más
presentable	 y	 volvía	 a	 ser	 tratado	 como	 un	 hombre	 cuyas	 circunstancias	 no
interesan	particularmente	a	nadie.	Sus	amigos	dejaron	de	decirle:	«¡Hola,	viejo
amigo,	tienes	mejor	aspecto	que	nunca!»,	y	las	ancianas	ya	no	le	reprochaban
que	se	guardara	tantas	cosas	para	sí,	ni	le	instaban	a	pasar	cualquier	tarde	para
disfrutar	de	una	tranquila	conversación.	La	gente	lo	dejó	a	solas	con	su	dolor
como	a	un	hombre	poseído	por	un	hábito	incurable	o	un	vínculo	infeliz:	si	en
algún	momento	llegaban	a	atisbarlo,	lo	ignoraban	o	lo	pasaban	por	alto.

Estos	 atisbos	 eran	 cada	 vez	 menos	 frecuentes	 para	 los	 demás.	 Las
silenciadas	fuentes	de	la	vida	volvían	a	fluir	dentro	de	Ralph,	y	había	días	en
los	que	se	alegraba	al	despertar	y	ver	la	luz	del	sol	en	la	ventana,	y	en	los	que
empezaba	 a	 planificar	 su	 libro	 e	 incluso	 se	 figuraba	 que	 su	 planificación	 le
interesaba	de	verdad.	Era	capaz	de	conservar	la	ilusión	por	espacio	de	varios
días	—en	intervalos	progresiva	y	sustancialmente	más	prolongados—	antes	de
que	ésta	 se	marchitara	 con	una	abrasadora	 ráfaga	de	desencanto.	Lo	peor	 es
que	nunca	sabía	cuándo	podía	llegar	una	de	estas	oleadas	de	angustia.	A	veces
se	presentaban	cuando	se	sentía	más	seguro,	cuando	empezaba	a	decirse:	«Las
cosas	valen	la	pena	a	pesar	de	todo…»;	a	veces,	cuando	estaba	con	Clare	Van
Degen,	 oyendo	 su	 voz	 y	 observando	 sus	 manos	 mientras	 daba	 vueltas
mentalmente	a	los	primeros	capítulos	de	su	libro.

«Tendrías	que	escribir»,	le	habían	dicho	todos	desde	el	principio;	y	Ralph
creía	que	quizás	habría	empezado	antes	si	no	se	hubiera	sentido	tan	presionado
por	esa	especie	de	cariño	vigilante.	Todo	el	mundo	quería	que	escribiera,	todos
estaban	convencidos	de	que	debía	hacerlo,	de	que	lo	haría,	de	que	era	preciso
animarlo	a	que	lo	hiciera;	y	la	imperceptible	pero	incesante	presión	con	que	lo
animaban,	ese	empeño	en	que	tenía	que	ser	capaz	de	escribir	puesto	que	sería
bueno	 para	 él,	 ejercía	 sobre	 sus	 frágiles	 nervios	 un	 efecto	 disuasorio	 más
poderoso	que	la	censura.

Incluso	 Clare	 había	 incurrido	 en	 el	 mismo	 error,	 y	 un	 día,	 mientras
charlaban	con	ella	en	 la	 terraza	de	 la	casa	de	Laura	Fairford	en	el	Sound	—
donde	 ahora	 coincidían	 con	 mayor	 frecuencia—,	 Ralph	 replicó	 casi	 con
impaciencia:

—	¡Tú	crees	que	lo	que	yo	necesito	es	literatura…!

Al	 instante	 vio	 cómo	 la	 expresión	 de	 su	 prima	 se	 transformaba	 y	 sus



elocuentes	manos	le	temblaban	en	las	rodillas.	Ella	logró	sin	embargo	realizar
la	hazaña	de	no	preguntar	y	apartar	la	mirada	del	agua,	que	bailaba	en	pleno
verano	 al	 pie	 del	 césped	 de	 Laura.	 Ralph	 se	 acercó	 un	 poco	más	 y	 por	 un
instante	 su	 mano	 imaginó	 el	 roce	 de	 la	 mano	 de	 Clare.	 Pero,	 en	 lugar	 de
cogerla,	se	apartó,	se	levantó	de	la	silla	y	fue	paseando	hasta	el	otro	extremo
de	la	terraza…	No,	él	no	sentía	lo	mismo	que	Clare.	Si	la	quería,	como	a	veces
pensaba,	 era	 de	 otra	 manera.	 Le	 inspiraba	 una	 gran	 ternura,	 a	 su	 lado	 se
acercaba	a	la	felicidad	más	que	al	lado	de	nadie;	y	deseaba	encontrar	el	modo,
un	 modo	 distinto,	 de	 hacérselo	 saber;	 pero	 era	 incapaz	 de	 concebir	 que	 la
ternura	y	el	deseo	volvieran	a	fundirse	nunca	en	un	mismo	objeto,	y	esta	idea
formaba	 parte	 del	 monstruoso	 lodazal	 sentimental	 en	 el	 que	 su	 vida	 había
encallado.

—Escribiré…,	claro	que	escribiré	algún	día	—dijo,	volviendo	a	su	asiento
—.	Hace	años	que	tengo	una	novela	en	la	cabeza,	y	ya	es	hora	de	sacarla	a	la
luz.

Apenas	 sabía	 lo	que	decía,	 pero	 antes	de	 terminar	 la	 frase	vio	que	Clare
comprendía	 lo	 que	 intentaba	 transmitirle,	 y	 en	 lo	 sucesivo	 se	 sintió
comprometido	a	permitirle	hablar	cuanto	quisiera	de	su	libro.	Esto	tuvo	como
consecuencia	que	 también	él	pensara	en	el	 libro	más	a	menudo,	y	en	cuanto
sus	 amigos	 dejaron	 de	 insistir	 en	 que	 escribiera,	 se	 sentó	 a	 su	 mesa	 con
muchas	ganas	de	empezar.

Su	última	visión	no	se	parecía	en	nada	a	ninguna	de	las	anteriores.	En	su
primer	 año	 de	 matrimonio	 le	 habían	 obsesionado	 dos	 o	 tres	 temas	 que
suplicaban	verse	expresados;	ahora	le	parecían	sin	embargo	demasiado	líricos
o	 demasiado	 trágicos.	 Ya	 no	 veía	 la	 vida	 bajo	 un	 prisma	 heroico:	 quería
escribir	algo	donde	los	seres	humanos	aparecieran	representados	tan	pequeños
como	los	insectos	que	en	realidad	eran.	Logró	reducir	poco	a	poco	uno	de	sus
viejos	temas	a	estas	dimensiones,	y	después	de	algunas	noches	de	reflexión	lo
acometió	con	brío	y	redactó	un	primer	capítulo	que	no	le	pareció	del	todo	mal.
Eufórico	 por	 el	 resultado	 de	 este	 primer	 intento	 pasó	 noches	 muy	 gratas
revisando	y	puliendo	su	trabajo,	y	desarrolló	paulatinamente	una	sensación	de
importancia	 y	 capacidad.	 Cuando	 despertaba	 por	 la	mañana,	 en	 lugar	 de	 su
lasitud	habitual,	tenía	ganas	de	levantarse	y	hacer	cosas,	y	estaba	convencido
de	que	su	tarea	individual	era	una	pieza	necesaria	en	la	maquinaria	del	mundo.
Guardó	 el	 secreto	 con	 el	 pánico	 del	 principiante	 que	 teme	 perder	 sus
creaciones	sólo	parcialmente	reales	si	las	expone	a	la	acción	de	cualquier	luz
exterior,	pero	continuó	con	paso	más	seguro,	menos	reacio	a	ver	a	sus	amigos
e	incluso	a	cenar	fuera	y	a	reír	a	veces	las	bromas	que	escuchaba.

Laura	Fairford	se	marchó	antes	al	campo	ese	verano	para	sacar	a	Paul	de	la
ciudad,	y	Ralph,	que	iba	todos	los	sábados	a	verlos,	solía	encontrarse	allí	con
Clare	Van	Degen.	Desde	que	se	divorció	no	había	vuelto	a	poner	el	pie	en	el



palacio	de	pináculos	de	su	prima,	y	Clare	nunca	le	preguntaba	la	razón.	Este
silencio	 tácito	 era	 la	 única	 alusión	 a	 la	 participación	 de	 Van	 Degen	 en	 la
catástrofe	 de	 Ralph,	 que	 sin	 embargo	 hablaba	 con	 franqueza	 de	 todos	 los
demás	 aspectos.	 En	 cualquier	 caso,	 charlaban	 normalmente	 de	 temas
impersonales	 —libros,	 cuadros,	 obras	 de	 teatro	 o	 cualquier	 cosa	 que	 les
hubiera	interesado—	y	Clare	no	daba	muestras	de	querer	que	él	hablara	de	sus
asuntos.	Por	segundo	año	consecutivo	Clare	se	había	quedado	más	tiempo	en
la	ciudad	—lo	que	Ralph	suponía	un	pretexto	para	ir	a	comer	los	domingos	a
casa	 de	 los	 Fairford—,	 y	 casi	 siempre	 hacían	 el	 viaje	 juntos	 en	 el	 coche	 de
ella,	 pero	 él	 seguía	 sin	 contarle	 que	 había	 empezado	 su	 libro.	Una	 tarde	 de
mayo,	mientras	estaban	a	solas	en	la	terraza,	le	anunció	de	pronto	que	estaba
escribiendo.	El	corazón	le	latía	como	a	un	niño	mientras	hablaba,	pero	una	vez
dijo	estas	palabras	se	sintió	lleno	de	confianza	y	pasó	a	esbozar	su	proyecto	y
a	referir	luego	los	detalles.	Ella	lo	escuchaba	con	devoción,	y	Ralph	sentía	que
sus	 ojos	 lo	 miraban	 ardiendo	 en	 el	 crepúsculo,	 como	 las	 estrellas	 que
empezaban	a	encenderse	sobre	el	jardín,	y,	cuando	se	levantó	para	entrar	en	la
casa,	la	siguió	con	una	nueva	sensación	de	seguridad.

La	cena	resultó	especialmente	agradable	esa	noche.	Charles	Bowen,	recién
llegado	de	sus	viajes	de	primavera,	fue	directamente	a	casa	de	sus	amigos	nada
más	desembarcar,	y	 la	 cantidad	de	 impresiones	que	 traía	 consigo	hizo	que	a
Ralph	 le	 entraran	 ganas	 de	 marcharse	 a	 recorrer	 el	 mundo.	 ¿Por	 qué	 no,
cuando	hubiera	terminado	su	libro?	Sonrió	a	Clare,	sentada	al	otro	lado	de	la
mesa,	y	dijo:

—El	 verano	 próximo	 tienes	 que	 alquilar	 un	 barco	 y	 llevarnos	 a	 todos	 al
Egeo.	No	podemos	permitir	que	Charles	nos	cuente	con	tanta	condescendencia
todos	los	lugares	que	ha	visto.

¿De	 verdad	 era	 él	 quien	 hablaba	 y	 su	 prima	 quien	 le	 respondía	 con	 su
sonrisa	 crepuscular?	 Bueno…	 ¿por	 qué	 no,	 otra	 vez?	 Las	 estaciones	 se
renovaban	y	él	también	empezaba	a	echar	nuevos	brotes.	«Mi	libro,	mi	libro,
mi	 libro»,	 se	 repetía	 sin	cesar	en	el	 fondo	de	 sus	pensamientos,	 tal	 como	en
otro	tiempo	murmuraba	a	todas	horas	el	nombre	de	Undine.	Esa	noche,	cuando
se	fue	a	la	cama,	se	dijo	que	al	fin	empezaba	a	no	pensar	en	su	mujer…

Al	pasar	por	la	puerta	de	Laura,	ésta	lo	llamó	para	que	entrara	y	lo	abrazó.

—	¡Qué	bien	te	veo,	querido!

—	 ¿Y	 por	 qué	 no	 iba	 a	 estarlo?	 —respondió	 alegremente,	 como
despreciando	 la	 idea	 de	 que	 normalmente	 producía	 la	 impresión	 contraria.
Paul	dormía	en	la	habitación	contigua,	y	saberse	cerca	de	su	hijo	le	daba	una
sensación	de	calidez.	Su	pequeño	mundo	volvía	a	ordenarse,	y	una	vez	más	se
sentía	a	salvo	y	en	paz	en	su	círculo.



Pensaba	que	su	hermana	tenía	algo	más	que	decir,	pero	sólo	le	dio	un	beso,
le	deseó	buenas	noches,	y	subió	silbando	a	su	habitación.

A	la	mañana	siguiente	iba	a	dar	un	paseo	con	Clare,	y	mientras	la	esperaba,
dando	 vueltas	 por	 el	 cuarto	 de	 estar,	 un	 criado	 trajo	 los	 periódicos
dominicales.	 Ralph	 cogió	 uno	 y	 estaba	 desplegándolo	 con	 aire	 distraído
cuando	vio	escrito	su	apellido,	algo	que	no	ocurría	desde	que	se	extinguieron
los	últimos	 ecos	de	 su	divorcio.	Su	primer	 impulso	 fue	 soltar	 el	 periódico	y
lanzarlo	 lo	 más	 lejos	 posible,	 pero	 una	 siniestra	 fascinación	 lo	 obligó	 a
sujetarlo	con	fuerza	y	leer	el	odioso	titular.

BELLEZA	NEOYORQUINA	SE	CASA	CON	NOBLE	FRANCÉS

LA	SEÑORA	UNDINE	MARVELL	CONFÍA	EN	QUE	EL	PAPA	ANULE

SU	ANTERIOR	MATRIMONIO	Y	NOS	CUENTA	SU	CASO

Otra	 vez	 tenía	 delante	 una	 «entrevista»	 con	 todo	 su	 horror	 largamente
arrastrado;	¡una	entrevista	de	Undine	sobre	su	futuro	matrimonio!

¡Y	vaya	si	contaba	su	caso!	Sus	confidencias	ocupaban	la	mayor	parte	de
una	columna,	y	el	único	detalle	que	omitía	era	el	nombre	de	su	futuro	marido,
al	 que	 llamaba	 «mi	 prometido»	 y	 el	 periodista	 «el	 conde»	 o	 «un	 eminente
miembro	de	la	nobleza	francesa».

Oyó	los	pasos	de	Laura	a	sus	espaldas.	Soltó	el	periódico,	y	sus	miradas	se
cruzaron.

—	¿Es	eso	lo	que	querías	decirme	anoche?

—	¿Anoche…?	¿Viene	en	el	periódico?

—	¿Quién	te	lo	dijo?	¿Bowen?	¿Qué	más	sabe?

—	¿Y	eso	qué	importa	Ralph,	qué	puede	importar?

—	¿Quién	es	él?	¿Te	lo	ha	dicho	Bowen?	—insistió,	consciente	de	cómo
crecía	 la	 inquietud	 de	 su	 hermana—.	 ¿Por	 qué	 no	 contestas?	 ¿Es	 alguien	 a
quien	yo	conozco?

—A	Bowen	le	dijeron	en	París	que	era	su	amigo	Raymond	de	Chelles.

Ralph	 se	 echó	 a	 reír	 y	 su	 risa	 resonó	 en	 sus	 oídos	 como	 el	 eco	 del
lamentable	 escándalo	 que	 organizó	 en	 el	 despacho	 del	 señor	 Spragg	 cuando
supo	 que	 Undine	 se	 proponía	 pedir	 el	 divorcio.	 Esta	 vez	 su	 rabia	 estaba
sazonada	de	 ironía.	El	 hecho	de	que	 su	mujer	 hubiera	 ascendido	un	 escalón
más	 en	 su	 carrera	 le	 pareció	 todo	 un	 síntoma	 de	 la	 gigantesca	 bufonería
humana.

—Además	—siguió	diciendo	Laura—,	es	completamente	absurdo.	¿Cómo
demonios	va	a	conseguir	la	nulidad	matrimonial?



Ralph	reflexionó	y,	al	hacerlo,	lo	vio	todo	bajo	una	óptica	distinta.

—Supongo	que	con	mucho	dinero	podría	salirse	con	la	suya.

—Pues	no	será	Chelles	quien	se	 lo	dé.	Charles	me	ha	dicho	que	no	es	ni
mucho	 menos	 rico.	 —Laura	 esperó,	 mirando	 a	 su	 hermano,	 hasta	 que	 se
atrevió	 a	 decir—:	 Eso	 me	 lleva	 a	 pensar	 que	 no	 se	 casará	 con	 él	 aunque
pudiera.

Ralph	se	encogió	de	hombros.

—Puede	 haber	 otros	 incentivos.	 Pero	 no	 lo	 conseguirá.	—Se	 oyó	 hablar
con	serenidad.	¿Había	perdido	Undine	el	poder	de	hacerle	daño?

Clare	 llegó	 vestida	 para	 el	 paseo,	 y,	 bajo	 la	 inquieta	 mirada	 de	 Laura,
Ralph	 cogió	 el	 periódico	 y	 se	 lo	 pasó	 a	 su	 prima,	 diciendo	 con
despreocupación:

—	¡Mira	esto!

Ralph	notó	que	le	temblaban	las	pestañas	mientras	leía	la	columna.	Luego,
Clare	levantó	la	vista	y	dijo:

—	¡Ahora	serás	libre!	—Su	expresión	era	fresca	como	una	flor.

—	¿Libre?	¡Ya	lo	soy!

—Pero	 lo	 serás	 mucho	 más	 cuando	 ella	 tenga	 otro	 apellido,	 cuando	 se
convierta	 en	 una	 persona	 completamente	 distinta.	 Entonces	 Paul	 será	 solo
tuyo.

—	 ¿Paul?	—terció	 Laura,	 con	 una	 risa	 nerviosa—.	 ¡Nunca	 ha	 habido	 la
menor	duda	de	que	Ralph	se	quedaría	con	Paul!

Oyeron	 la	 risa	 del	 niño	 en	 el	 jardín,	 y	 Laura	 salió	 con	 él.	 Ralph	 seguía
mirando	a	Clare.

—	 ¿De	 verdad	 te	 alegras?	—preguntó	 sin	 querer;	 y	 se	 asustó	 al	 ver	 que
Clare	rompía	a	llorar.	Se	inclinó	y	la	besó	en	la	mejilla.

	

	

Capítulo	XXXII
	

A	medida	que	pasaban	los	días	Ralph	comprendió	que	Clare	tenía	razón:	si
Undine	volvía	a	casarse	él	sería	mucho	más	dueño	de	su	vida	y	se	liberaría	por
completo	 de	 su	 pasado.	 Y	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 Undine	 alcanzaría	 su
objetivo:	conocía	la	violencia	de	sus	deseos	y	la	frialdad	con	que	se	entregaba
a	ellos.	Si	no	pudo	cazar	a	Van	Degen	 tal	vez	 fuera	por	 falta	de	experiencia



con	un	hombre	como	él,	desmedido	en	sus	caprichos	inmediatos,	pero	indeciso
y	 débil	 en	 sus	 propósitos;	 y	 sobre	 todo	 porque	 no	 había	 calibrado	 la	 fuerza
limitadora	 que	 las	 convenciones	 sociales	 ejercían	 sobre	 él.	 No	 era	 probable
que	 repitiera	 el	mismo	 error,	 pues	 sin	 duda	 este	 fracaso	 había	 sido	 un	 buen
preliminar	 para	 el	 éxito.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 permitía	 pensar	 en
ella,	y	al	hacerlo	la	abrumadora	belleza	de	Undine	se	volvió	presente	una	vez
más,	 pero	 ya	 no	 era	 una	 parte	 de	 Ralph	 sino	 una	 cualidad	 objetivamente
evaluada.	 Y	 se	 dijo:	 «Cualquier	 hombre	 capaz	 de	 sentir	 sentirá	 su	 belleza
como	lo	hice	yo»;	y	creció	en	él	la	certeza	de	que	Raymond	de	Chelles,	a	tenor
de	la	idea	que	se	había	formado	de	él	por	las	referencias	de	Bowen,	no	era	un
hombre	 que	 renunciaría	 a	 Undine,	 aun	 cuando	 ella	 no	 lograra	 ser	 libre,	 tal
como	su	religión	exigía.

Iba	 sintiéndose	 poco	 a	 poco	más	 libre	 y	más	 ligero.	 Al	 cortar	 el	 último
vínculo	que	los	unía,	Undine	le	permitía	volver	a	su	ser,	Y	el	mero	hecho	de
poder	considerar	su	situación	con	imparcialidad	e	ironía	en	todos	sus	aspectos
le	 hizo	 tomar	 conciencia	 de	 la	 distancia	 que	 había	 recorrido	 y	 de	 hasta	 qué
punto	se	había	renovado.	Le	emocionaron	también	las	lágrimas	de	alegría	de
Clare	 al	 saberlo	 liberado	 y,	 aunque	 sus	 sentimientos	 por	 ella	 no	 habían
cambiado,	pensó	que	su	amistad	cobraba	una	cualidad	nueva.	Cuando	volvió	a
trabajar	en	su	libro,	la	sensación	de	poder	perdió	su	aspereza	y	la	vida	dejó	de
parecerle	 un	 pavoroso	 espectáculo	 de	 muñecos	 renqueantes.	 Para	 entonces
había	avanzado	bastante	en	el	segundo	capítulo.

Seguía	animado	cuando,	una	tarde,	al	llegar	a	Washington	Square	lleno	de
proyectos	 para	 una	 larga	 sesión	 de	 trabajo,	 su	 madre	 lo	 esperaba	 con	 una
expresión	extraña.	La	siguió	hasta	el	salón,	donde	le	contó	que	habían	recibido
una	 llamada	 incomprensible,	 una	 auténtica	 locura	 relacionada	 con	 Paul,	 que
sin	duda	se	trataba	de	un	error.

Lo	 primero	 que	 a	 Ralph	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue	 un	 accidente,	 y	 se	 le
encogió	el	corazón.

—	¿Ha	llamado	Laura?

—No,	no;	no	ha	sido	Laura.	Es	un	 recado	de	 la	 señora	Spragg.	Dijo	que
enviaría	 a	 alguien	 a	 recoger	 a	 Paul	 (un	 nombre	 extraño,	 parecido	 a	Heeny)
para	que	embarcara	el	sábado.	Me	pidió	que	preparara	las	maletas…	pero	sin
duda	se	trata	de	un	malentendido.	—Rio	y	miró	a	Ralph	como	si	esperara	que
le	devolviera	la	confianza	que	acababa	de	transmitirle.

—Claro,	claro	—dijo	Ralph.

Pidió	 a	 su	 madre	 que	 repitiera	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle,	 pero	 ella	 se
aturullaba	siempre	que	surgía	un	imprevisto,	y	sus	explicaciones	eran	confusas
e	inexactas.	En	realidad	no	sabía	quién	había	llamado:	no	le	pareció	la	voz	de



la	señora	Spragg…	Era	una	voz	de	mujer;	sí…	no	la	voz	de	una	dama.	Y	sin
duda	 habló	 de	 un	 vapor…	 pero	 Ralph	 sabía	 lo	 nerviosa	 que	 le	 ponía	 el
teléfono…	Además	se	estaba	quedando	un	poco	sorda.	¿No	sería	mejor	 ir	al
Malibran?	 Desde	 luego	 que	 era	 un	 error,	 pero…	 bueno,	 tal	 eso	 fuera	 lo
mejor…

Al	abrir	la	puerta	notó	el	tintineo	de	una	carta	en	el	buzón,	y	vio	su	nombre
escrito	en	un	sobre	corriente	de	aspecto	formal.	Soltó	la	manivela,	se	detuvo,	y
se	inclinó	para	sacar	la	carta.	Llevaba	el	membrete	del	bufete	de	abogados	que
había	representado	a	Undine	en	la	demanda	de	divorcio,	y	al	rasgar	el	sobre	lo
primero	que	vio	fue	el	nombre	de	Paul.

La	señora	Marvell	lo	siguió,	y	su	grito	rompió	el	silencio.

—Ralph…	Ralph…	¿qué	ha	hecho?

—Nada…	no	 es	 nada	—dijo	Ralph,	mirando	 a	 su	madre—.	 ¿Qué	 día	 la
semana	es	hoy?

—Miércoles.	 ¿Por	 qué,	 qué…?	—La	 señora	Marvell	 comprendió	 lo	 que
estaba	pasando—.	¿No	pensará	quitárnoslo?

Ralph	 se	 desplomó	 en	 una	 silla,	 estrujando	 la	 carta	 con	 el	 puño.	 ¡Había
vivido	 en	 un	 sueño	—pobre	 idiota—,	 en	 un	 sueño	 al	 pensar	 en	 su	 hijo!	No
podía	dejar	de	leer	las	frases	mecanografiadas	que	daban	vueltas	ante	sus	ojos.
«Las	circunstancias	de	mi	cliente	 felizmente	permiten	en	este	momento…	al
fin	 en	 situación	 de	 ofrecer	 a	 su	 hijo	 un	 hogar…	 larga	 separación…	 los
sentimientos	de	una	madre…	todas	las	ventajas	sociales	y	educativas…».	Y	al
final,	 el	 dardo	 envenenado	 que	 dejó	 a	 Ralph	 mudo:	 «Toda	 vez	 que	 los
tribunales	le	concedieron	a	ella	la	custodia	exclusiva…».

¡La	 custodia	 exclusiva!	 Eso	 significaba	 que	 Paul	 sería	 de	 Undine,	 sólo
suyo,	suyo	para	siempre;	¡que	su	padre	no	tendría	más	derecho	sobre	él	que	un
desconocido	que	pasara	por	la	calle!	¡Y	él,	Ralph	Marvell,	un	hombre	sensato,
joven,	 sano	 y	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades	 había	 permanecido
impasible	mientras	se	cometía	esa	abominable	maldad	y	ahora	perdería	todos
sus	 derechos	 sobre	 la	 carne	 de	 su	 carne	 y	 la	 sangre	 de	 su	 sangre!	No	podía
ser…	no	 podía	 ser	 de	 ningún	modo.	Lo	 absurdo	 de	 la	 situación	 demostraba
que	 no	 era	 cierto.	 Tenía	 que	 haber	 algún	 error,	 un	 error	 que	 su	 abogado	 no
tardaría	 en	 reparar.	 Si	 no	 fuera	 porque	 un	martillo	 le	 estaba	 destrozando	 la
cabeza,	recordaría	las	condiciones	de	la	sentencia,	mas	por	el	momento	todos
los	 detalles	 del	 desgarrador	 episodio	 se	 perdían	 en	 una	 bruma	 de
incertidumbre.

Para	escapar	de	la	angustiosa	y	muda	interrogación	de	su	madre,	Ralph	se
levantó	y	dijo:



—Voy	 a	 ver	 al	 señor	 Spragg…	 Sin	 duda	 se	 trata	 de	 un	 error.	 —Pero
mientras	 lo	 decía	 repasaba	 mentalmente	 los	 terribles	 meses	 del	 divorcio	 y
recordó	 su	 incomprensible	 apatía,	 la	mansedumbre	 con	que	había	 acatado	 la
decisión	familiar	de	olvidarlo	todo	y	su	caída	gradual	en	el	mismo	estado	de
indolencia.	 Recordó	 las	 expresiones	 características	 de	 la	 familia,	 todo	 un
completo	 y	 elaborado	 vocabulario	 para	 la	 evasión:	 «delicadeza»,	 «orgullo»,
«dignidad»,	«es	preferible	no	saber	esas	cosas»;	a	la	señora	Marvell	diciendo:
«Sólo	te	pido	que	no	le	menciones	el	asunto	a	tu	abuelo»;	y	al	señor	Dagonet:
«Evítale	 a	 tu	madre	 todo	 lo	 que	 pase,	Ralph»;	 e	 incluso	 el	 terror	 de	 Laura:
«Por	el	bien	de	Paul,	naturalmente	debemos	evitar	el	escándalo».

¡Por	 el	 bien	 de	 Paul!	Y	 para	 evitar	 el	 escándalo,	 por	 el	 bien	 de	 Paul,	 el
padre	de	Paul,	se	había	abstenido	sumisamente	de	defender	sus	derechos	y	de
refutar	las	acusaciones	de	su	mujer,	entregándole	así	la	custodia	del	niño.

Mientras	su	taxi	rodaba	por	la	Quinta	Avenida,	Ralph	bullía	de	rabia	contra
todas	 las	 influencias	 que	 le	 habían	 reducido	 a	 semejante	 estado	 de
pusilanimidad.	Luego,	poco	a	poco	acepto	que	era	débil	por	naturaleza.	En	sus
años	de	juventud	se	manifestaba	con	elocuencia	en	contra	de	las	convenciones
de	su	clase	social,	pero,	cuando	llegaba	el	momento	de	demostrar	cuánto	 las
despreciaba,	éstas	lo	dominaban	de	un	modo	misterioso	y	lo	desviaban	de	su
camino,	 como	 un	 oculto	 defecto	 hereditario.	 Y	 al	 mirar	 hacia	 el	 pasado
comprendió	que	había	manejado	incluso	su	peor	desgracia	de	acuerdo	con	las
convenciones	y	el	sentimentalismo	de	esta	actitud	heredada:	que	sus	ideas	al
respecto	eran	las	de	varias	generaciones	de	Dagonet,	que	lo	único	propio	y	real
en	su	vida	era	la	absurda	pasión	que	con	tanto	esfuerzo	había	intentado	borrar
de	la	existencia.

Camino	del	Malibran	cambió	de	dirección	y	fue	a	casa	del	abogado	que	le
había	 asesorado	 en	 el	momento	 del	 divorcio.	 El	 abogado	 no	 había	 vuelto	 a
casa,	y	Ralph	lo	esperó	media	hora	sumido	en	amargas	reflexiones,	hasta	que
el	sonido	de	un	cerrojo	le	hizo	ponerse	en	pie.	La	visita	fue	breve.	Su	anfitrión,
tras	recibirlo	amablemente,	escuchó	sin	sorprenderse	las	noticias	de	Ralph,	y
cuando	éste	hubo	terminado	le	recordó	con	una	precisión	no	exenta	de	ironía
que	en	el	momento	del	divorcio	no	había	solicitado	ni	consejo	ni	información,
sino	que	se	limitó	a	declarar	que	«quería	zanjar	el	asunto»	(Ralph	reconoció	en
esto	una	frase	de	su	abuelo)	y,	al	saber	que	para	ello	bastaba	con	abstenerse	de
actuar	y	no	precisaba	servicios	legales,	se	marchó	sin	más	preguntas.

—Yo	 deduje	 que	 usted	 tendría	 sus	 razones…	 —concluyó	 el	 ofendido
consejero;	y,	en	respuesta	a	la	desesperada	pregunta	de	Ralph,	añadió—:	Verá
usted,	el	caso	está	cerrado	y	no	veo	qué	podría	alegar	para	abrirlo	de	nuevo…
a	menos,	claro,	que	aporte	pruebas	de	 irregularidades	en	 la	vida	de	 la	madre
que…



—Va	a	casarse	de	nuevo	—interrumpió	Ralph.

—	¿De	veras?	Bueno,	eso	no	puede	calificarse	de	irregularidad.	De	hecho,
en	 determinadas	 circunstancias	 incluso	 podría	 presentarse	 como	 una	 ventaja
para	el	niño.

—Entonces,	¿no	puedo	hacer	nada?

—A	 menos	 que	 haya	 una	 motivación	 oculta…	 con	 la	 que	 se	 pudiera
presionar.

—	¿Quiere	decir	que	lo	primero	es	averiguar	qué	se	propone	ella?

—Exacto.	Claro	que	si	resulta	que	el	sentimiento	maternal	es	auténtico,	no
le	 ocultaré	 que	 las	 perspectivas	 son	malas.	En	 el	mejor	 de	 los	 casos	 tal	 vez
consiguiera	ver	al	niño	en	unas	fechas	estipuladas.

¡Ver	a	su	hijo	en	unas	fechas	estipuladas!	Ralph	se	preguntó	qué	clase	de
demente	 podía	 estar	 allí	 sentado,	 con	 aire	 responsable	 y	 eficiente,	 diciendo
semejantes	tonterías.	Cuando	se	levantó	para	marcharse,	el	abogado	le	detuvo
y	dijo:

—En	 todo	 caso	 no	 hay	 razón	 para	 alarmarse	 enseguida.	 Llevará	 tiempo
ejecutar	 la	 sentencia	 de	 Dakota	 en	 Nueva	 York,	 y	 entre	 tanto	 no	 pueden
llevarse	a	su	hijo.	Pero	tenga	en	cuenta	que	en	los	periódicos	se	dirán	muchas
cosas	desagradables	y	que	tiene	el	caso	perdido	de	antemano.

Ralph	le	dio	las	gracias	y	se	fue.

Se	 dirigió	 rápidamente	 al	 norte,	 y	 en	 el	Malibran	 le	 comunicaron	 que	 el
señor	y	la	señora	Spragg	estaban	cenando.	Pidió	que	anunciaran	su	llegada	en
el	 restaurante	 del	 sótano,	 y	 el	 señor	 Spragg	 apareció	 entre	 los	 renqueantes
porteros	 del	 salón	 Adam.	 Había	 envejecido	 y	 engordado,	 como	 si	 fuera	 la
enfermedad	en	lugar	de	la	salud	lo	que	envolvía	sus	huesos	con	más	carne,	y
se	veían	ciertas	tonalidades	grises	en	algunas	zonas	hundidas	del	rostro.

—	 ¿Qué	 está	 pasando	 con	 Paul?	 —preguntó	 Ralph—.	 Mi	 madre	 ha
recibido	un	recado	que	no	logramos	entender.

El	señor	Spragg	se	sentó,	hundiendo	la	espina	dorsal	en	las	profundidades
del	sillón	elegido.	Cruzó	las	piernas	y	se	puso	a	balancear	un	pie	enfundado	en
una	bota	alta	y	arrugada,	con	elásticos	en	los	lados.

—	¿No	has	recibido	una	carta?

—	 ¿De	 mi…	 de	 los	 abogados	 de	 Undine?	 Sí	—dijo	 Ralph—.	 Pero	 me
resulta	muy	 rara.	Hasta	 el	momento	 ella	 nunca	 ha	 dado	muestras	 de	 querer
estar	con	Paul.

El	 señor	 Spragg	 se	 ajustó	 las	 gafas,	 leyó	 la	 carta	 despacio,	 volvió	 a



guardarla	en	el	sobre	y	se	la	entregó	a	Ralph.

—Mi	hija	me	 ha	 insinuado	 que	 quiere	 que	 estos	 caballeros	 actúen	 en	 su
nombre	y	representación.	No	he	recibido	más	instrucciones	de	ella	—dijo,	sin
atisbo	 de	 brusquedad	 en	 el	 tono,	 pese	 a	 lo	 que	 su	 rígido	 vocabulario	 legal
pudiera	insinuar.

—Pero	la	primera	noticia	que	yo	he	tenido	ha	sido	suya…	al	menos	de	la
señora	Spragg.

El	señor	Spragg	se	llevó	una	mano	a	la	barba.

—Las	mujeres	 a	veces	 se	 apresuran	un	poco.	Creo	que	 la	 señora	Spragg
recibió	 ayer	 una	 carta	 en	 la	 que	 se	 le	 pedía	 que	 buscara	 a	 una	 persona	 de
confianza	para	acompañar	a	Paul;	y	supongo	que	pensó…

—	¡Esto	es	completamente	absurdo!	—exclamó	Ralph,	levantándose	de	un
salto—.	¿Es	que	a	ninguno	de	ustedes	se	le	ha	ocurrido	pensar	siquiera	por	un
momento	que	yo	por	nada	del	mundo	estaría	dispuesto	a	enviar	a	mi	hijo	como
si	se	tratara	de	una	mercancía,	siguiendo	instrucciones,	fueran	las	que	fueran?
Sí,	 lo	 sé…	 Yo	 he	 permitido	 que	 esto	 ocurriera…	 por	 no	 hacer	 valer	 mis
derechos	sobre	él…	pero	no	sabía	lo	que	hacía…	Estaba	enfermo	y	destrozado
de	 dolor.	 Mi	 familia	 estaba	 hundida	 por	 la	 situación,	 y	 quería	 evitarles
sufrimientos.	 Pero	 sobre	 todo	 quería	 evitárselos	 a	 mi	 hijo	 cuando	 creciera.
Usted	sabe	cuál	habría	sido	el	resultado	si	yo	hubiera	refutado	las	alegaciones
de	Undine.	Opté	por	no	comparecer…	No	puse	ningún	tipo	de	condiciones…
¡Lo	 único	 que	 quería	 es	 que	 Paul	 siguiera	 conmigo	 y	 que	 jamás	 oyera	 una
mala	palabra	sobre	su	madre!

El	 señor	Spragg	 escuchaba	 el	 desesperado	 llamamiento	 de	Ralph	 con	 un
silencio	 que	 no	 denotaba	 indiferencia	 ni	 desprecio,	 sino	 una	 absoluta
incapacidad	verbal	en	momentos	de	crisis	emocionales.	Finalmente,	con	cierta
inseguridad	en	su	tono	normalmente	sereno,	dijo:

—Supongo	 que	 tuviste	 la	 opción	 de	 solicitar	 la	 custodia	 de	Ralph	 en	 su
momento.

—Desde	luego…	tuve	la	opción	—le	espetó	Ralph.

El	señor	Spragg	lo	miró	con	compasión	y	dijo:

—Lamento	que	no	lo	hicieras.
	

	

Capítulo	XXXIII
	

El	 resultado	 de	 esta	 visita	 fue	 que	 el	 señor	 Spragg,	 tras	 muchas



deliberaciones,	 logró	que,	en	 tanto	se	 realizaran	 las	negociaciones	necesarias
entre	los	abogados	de	ambas	partes,	se	aceptara	el	compromiso	de	no	intentar
en	ningún	momento	alejar	a	Paul	de	su	padre.	Le	parecía	no	obstante	natural
que	 su	hija,	 que	 estaba	 a	 punto	de	 contraer	 un	matrimonio	que	 le	 permitiría
ofrecer	 a	 su	hijo	un	hogar	 adecuado,	 reclamara	 legalmente	 su	custodia.	Más
desconcertante	para	Ralph	 fue	 saber	que	 la	 señora	Spragg,	abandonando	por
una	vez	su	actitud	de	 imparcialidad	pasiva,	había	secundado	con	entusiasmo
los	 planes	 de	 su	 hija;	 Ralph	 pensaba	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Undine	 hubiese
abandonado	 al	 niño	 de	 alguna	 manera	 había	 establecido	 una	 especie	 de
acuerdo	tácito	entre	él	y	su	suegra.

—Yo	creía	que	la	señora	Spragg	comprendería	que	el	intento	de	quitarme	a
Paul	no	es	bueno	para	nadie	—dijo,	con	desesperación,	torpeza	y	súplica,	pero
el	señor	Spragg	le	sorprendió	al	responder:

—Supongo	 que	 su	 abuela	 piensa	 que	 Paul	 será	 más	 suyo	 si	 sigue	 en
nuestra	familia.

Ralph	 despertó	 bruscamente	 de	 su	 sueño	 de	 paz	 recuperada	 para
enfrentarse	a	la	indiferencia	o	la	hostilidad	a	cada	paso	que	daba.	Era	como	si
los	campos	de	 junio	en	 los	que	 su	hijo	 jugaba	se	hubieran	abierto	de	pronto
para	 tragárselo.	Los	 temores	de	 la	 señora	Marvell	 eran	 casi	más	difíciles	 de
soportar	que	el	 antagonismo	de	 los	Spragg,	y	Ralph	pasó	 los	días	 siguientes
yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 desesperado,	 temiendo	 nuevas	 noticias	 de	 los
abogados	de	Undine,	pero	también	preocupado	por	no	saber	nada	más	de	ellos.
El	 señor	 Spragg	 accedió	 a	 telegrafiar	 a	 su	 hija	 para	 pedirle	 que	 esperara	 a
recibir	una	carta	antes	de	presentar	su	demanda,	y,	cuatro	días	después	de	 la
visita	 al	 Malibran,	 Ralph	 recibió	 recado	 telefónico	 de	 presentarse	 en	 el
despacho	de	su	suegro.

Media	 hora	 más	 tarde	 su	 conversación	 había	 concluido	 y	 Ralph	 se
encontraba	una	vez	más	en	el	vestíbulo,	junto	a	la	puerta	del	señor	Spragg.	La
respuesta	de	Undine	había	llegado,	y	el	destino	de	Paul	había	quedado	sellado.
Su	madre	se	negaba	a	renunciar	al	niño,	se	negaba	a	esperar	 la	 llegada	de	la
carta	del	abogado	de	Ralph	y	reiteraba,	en	términos	perentorios,	 la	exigencia
de	que	enviaran	a	Paul	inmediatamente	a	París,	al	cuidado	de	la	señora	Heeny.

A	la	vista	de	los	problemas	de	su	antiguo	yerno,	el	señor	Spragg	se	mostró
pacífico,	aunque	distante.	Era	obvio	que,	aunque	no	tuviera	ningunas	ganas	de
pelearse	con	Ralph,	tampoco	veía	ninguna	razón	para	enfrentarse	a	Undine.

—Supongo	 que	 tiene	 la	 ley	 de	 su	 parte	 —dijo;	 y	 en	 respuesta	 a	 las
encendidas	 protestas	 de	 Ralph	 añadió	 casi	 con	 fatalismo—:	Me	 parece	 que
tendrás	que	dejar	el	asunto	en	manos	de	mi	hija.

Ralph	 llegó	 a	 la	 oficina	 resuelto	 a	 controlarse	 y	 a	 no	 perderse	 ninguna



información	adicional,	pero	no	tardó	en	comprobar	que	el	señor	Spragg	sabía
tan	poco	como	él	acerca	de	los	planes	de	Undine	o	del	estado	en	que	éstos	se
encontraban.	Lo	único	que	Undine	al	parecer	 le	había	contado	a	su	padre	es
que	tenía	intención	de	volver	a	casarse,	además	de	ordenar	la	partida	de	Paul,
y	 Ralph	 se	 figuró	 que	 muy	 probablemente	 su	 compromiso	 con	 él	 le	 fue
anunciado	en	su	momento	al	señor	Spragg	con	el	mismo	laconismo.

Esta	idea	le	procuró	la	abrumadora	sensación	de	que	el	pasado	regresaba.
Revivió	uno	por	uno	 todos	 los	detalles	de	ese	 increíble	momento	y	sintió	en
sus	 venas	 la	 fuerza	 del	 éxtasis	 cuando	 por	 primera	 vez	 cruzó	 el	 sombrío
umbral	 por	 el	 que	 ahora	 acaba	 de	 salir.	 Con	 una	 extraña	 nitidez	 volvió	 el
recuerdo	 del	 día	 en	 que	 subió	 corriendo	 al	 despacho	 del	 señor	 Spragg	 para
pedirle	 opinión	 sobre	 un	 collar	 para	 Undine.	 Recordó	 el	 incidente	 porque
estaba	ansioso	de	recibir	el	consejo	de	su	suegro	y	éste	pronunció	entonces	la
misma	frase	que	ahora:	«Me	parece	que	tendrás	que	dejar	el	asunto	en	manos
de	mi	hija».

Se	lo	imaginó	repantigado	en	su	sillón,	alejado	de	la	mesa	desordenada,	las
piernas	estiradas,	 las	manos	en	los	bolsillos,	 las	mandíbulas	atareadas	con	su
palillo	 de	 dientes	 fantasma;	 y	 en	 un	 rincón	 de	 la	 oficina	 vio	 a	 un	 joven	 de
estatura	media	y	cara	colorada,	con	aspecto	de	haber	sido	interrumpido	cuando
estaba	a	punto	de	decir	algo	desagradable.

«Ésa	 debió	 de	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 a	Moffatt»,	 pensó;	 y	 esta	 idea
enlazó	con	el	recuerdo	de	otros	encuentros	posteriores	en	el	mismo	edificio	y
de	 las	 frecuentes	 visitas	 al	 despacho	 de	Moffatt	 las	 intensas	 semanas	 de	 su
misterioso	y	lucrativo	«acuerdo».

Se	preguntó	si	Moffatt	seguiría	teniendo	su	despacho	en	el	Ararat,	y	al	salir
se	 detuvo	 ante	 el	 panel	 negro	 pegado	 a	 la	 pared	 del	 vestíbulo	 y	 encontró	 el
nombre	en	su	lugar	habitual.

Al	momento	volvió	a	sumirse	en	sus	preocupaciones.	Ahora	que	sabía	que
Paul	corría	un	peligro	inminente	y	que	era	inútil	solicitar	un	aplazamiento,	mil
proyectos	fantásticos	combatían	en	su	cabeza.	Llevarse	al	niño	de	allí…	eso	le
pareció	lo	primero;	ponerlo	a	salvo	y	luego	recurrir	a	la	ley,	reabrir	el	caso	y
proseguir	 la	 lucha	 de	 tribunal	 en	 tribunal	 hasta	 que	 le	 reconocieran	 sus
derechos.	Costaría	mucho	dinero…	ya	se	ocuparía	de	conseguirlo.	Lo	primero
era	 garantizar	 la	 seguridad	 provisional	 del	 niño;	 luego	 considerar	 los
métodos…	¿Alguna	vez,	 se	preguntaba	Ralph,	no	había	estado	esta	 cuestión
en	la	raíz	de	todas	las	demás?

Le	había	prometido	a	Clare	Van	Degen	que	le	comunicaría	el	resultado	de
su	entrevista	y	media	hora	más	tarde	se	encontraba	en	su	salón.	Era	la	primera
vez	que	entraba	allí	desde	su	divorcio;	Van	Degen	estaba	pescando	sábalos	en
California,	 y	 él	 necesitaba	 ver	 a	 Clare.	 Su	 único	 alivio	 era	 hablar	 con	 ella,



evaluar	febrilmente	todas	las	posibilidades	de	aplazamiento	y	obstrucción;	y	le
asombró	la	inteligencia	y	la	energía	que	Clare	aportó	a	la	discusión.	Era	como
si	nunca	hubiera	 tenido	 la	 fuerza	 suficiente	para	poner	 todo	su	corazón	y	 su
cerebro	en	algo,	mientras	que	ahora	funcionaba	a	pleno	rendimiento	para	él.

Clare	escuchó	con	suma	atención	y	luego	dijo:

—Dices	que	 costará	mucho	dinero,	 pero	 ¿qué	necesidad	hay	de	 llevar	 el
caso	a	los	tribunales?	¿Por	qué	no	le	das	el	dinero	a	Undine	en	lugar	de	dárselo
a	tus	abogados?

Ralph	la	miró	con	asombro;	y	Clare	continuó:

—	¿Por	qué	crees	que	de	pronto	ha	decidido	que	Paul	debe	estar	con	ella?

—Eso	 lo	 sabe	 cualquiera	 que	 la	 conozca.	 Quiere	 a	 Paul	 para	 dar	 una
apariencia	 respetable.	 El	 hecho	 de	 tenerlo	 demuestra	 más	 que	 ninguna
sentencia	que	ella	lo	ha	hecho	todo	bien	y	yo	todo	«mal».

Clare	reflexionó	y	dijo:

—Sí;	 ésa	 es	 la	 respuesta	 más	 evidente.	 Pero	 ¿quieres	 saber	 cuál	 es	 mi
opinión,	querido?	Tú	y	yo	estamos	completamente	anticuados.	No	creo	que	a
Undine	 le	 importe	un	 comino	«parecer	 respetable».	Lo	que	quiere	 es	 dinero
para	la	nulidad	matrimonial.

Ralph	profirió	una	exclamación	de	incredulidad.

—	¿No	te	das	cuenta?	—insistió	Clare—.	Es	su	única	esperanza;	su	última
oportunidad.	Es	demasiado	lista	para	cargar	con	el	niño	sólo	para	fastidiarte.
Lo	que	quiere	es	que	tú	se	lo	compres.	—Se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	él	con
las	manos	tendidas—.	¡Puede	que	al	fin	pueda	ayudarte	en	algo!

—	 ¿Tú?	 —preguntó	 Ralph,	 con	 una	 sonrisa	 triste—.	 Como	 si	 no	 me
ayudaras	a	todas	horas…	¡escuchando	todas	mis	preocupaciones!

—	 ¡Ah,	 si	 de	 verdad	 consigo	 apartar	 esta	 preocupación	 del	 camino	 te
aseguro	que	no	habrá	ninguna	más!	—Lo	siguió	 intensamente	con	 la	mirada
mientras	 él	 se	 volvía	 hacia	 la	 ventana	 y	 se	 quedaba	 mirando	 la	 sofocante
perspectiva	de	la	Quinta	Avenida.	Las	conjeturas	de	Clare	le	parecían	cada	vez
más	 evidentes.	 Era	 una	 respuesta	 lógica	 a	 todas	 las	 incongruencias	 en	 la
reciente	 conducta	 de	 Undine,	 y	 completaba	 y	 definía	 de	 nuevo	 su
personalidad,	 dibujando	 un	 nítido	 contorno	 alrededor	 de	 su	 imagen
progresivamente	debilitada.

—Si	 es	 eso	 no	 tardaré	 en	 saberlo	—dijo,	 apartándose	 de	 la	 ventana.	De
pronto	 vio	 su	 camino	 con	 claridad.	 Sólo	 tenía	 que	 resistir	 hasta	 que	Undine
mostrara	 sus	 cartas.	Y	 este	pensamiento	 le	 trajo	 el	 recuerdo	de	una	 tarde	de
otoño	 en	 París,	 cuando	 al	 volver	 al	 hotel	 se	 la	 encontró	 con	 el	 equipaje	 a



medio	hacer,	llorando	amargamente	porque	iba	a	ser	madre.

Sintió	el	roce	de	Clare	en	su	brazo.

—Si	tengo	razón…	¿me	dejarás	que	te	ayude?

Ralph	posó	su	mano	en	la	de	ella,	sin	decir	nada,	y	Clare	continuó:

—Costará	 mucho	 dinero;	 ese	 tipo	 de	 procedimientos	 legales	 son	 muy
caros.	 Además,	 le	 dará	 vergüenza	 venderlo	 barato.	 Debes	 estar	 dispuesto	 a
darle	 todo	 lo	 que	 quiera.	 Yo	 tengo	 muchos	 ahorros…	 dinero	 mío,	 quiero
decir…

—	¿Tuyo?	—preguntó	Ralph,	 viendo	 cómo	bajo	 la	 piel	 tostada	 de	Clare
asomaba	un	rubor	extraño.

—Mío.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 crees?	 Llevo	 años	 atesorando	 una	 parte	 de	 mi
renta,	con	la	idea	de	que	algún	día	no	podría	seguir	soportando	todo	esto…	—
Abarcó	con	un	gesto	el	lujoso	escenario—.	Pero	ahora	sé	que	nunca	cambiaré
de	opinión.	Están	los	niños;	y	además	las	cosas	me	resultan	más	fáciles	desde
que…	—se	detuvo,	incómoda.

—Sí,	sí;	 lo	sé	—asintió	Ralph,	con	ganas	de	completar	 la	 frase	diciendo:
«Desde	 que	 mi	 mujer	 te	 dio	 razones	 para	 presionar	 a	 tu	 marido».	 Pero	 se
limitó	a	repetir—:	Lo	sé.

—	¿Dejarás	que	te	ayude?

—Primero	 debemos	 afrontar	 la	 situación.	—Cogió	 sus	manos	 con	 súbita
energía—.	 Como	 bien	 dices,	 cuando	 Paul	 esté	 a	 salvo	 todas	 las	 demás
preocupaciones	se	esfumarán	por	completo.

	

	

Capítulo	XXXIV
	

El	modo	de	 reunir	 el	dinero	necesario	angustió	a	Ralph	a	 lo	 largo	de	 las
semanas	 siguientes.	 Las	 averiguaciones	 de	 sus	 abogados	 no	 tardaron	 en
confirmar	 las	 sospechas	 de	 Clare	 y	 quedó	 claro	 que	 —por	 razones
ingeniosamente	 envueltas	 en	 verborrea	 legal—,	 a	 cambio	 de	 una	 suma
sustancial,	Undine	tal	vez	llegara	a	admitir	que	era	mejor	para	su	hijo	quedarse
con	su	padre.

El	primer	impulso	de	Ralph	al	recibir	la	noticia	fue	comunicársela	a	Clare.
Estaba	pletórico	y	tenía	la	sensación	de	abrazar	a	su	hijo	mientras	caminaba.
Paul	y	él	se	pertenecerían	mutuamente	para	siempre.	¡Nunca	más	tendrían	que
afrontar	la	amenaza	de	una	misteriosa	separación!	Su	sensación	de	alivio	era
tan	 deliciosa	 como	 la	 del	 propio	 niño	 al	 despertar	 de	 una	 pesadilla	 y	 ver	 la



alegre	luz	del	día	en	su	habitación.

Clare	volvió	a	pedirle	que	le	permitiera	contribuir	al	rescate	del	pequeño,
pero	Ralph	intentó	disuadirla,	explicando	que	se	proponía	«encontrarlo».

—	¿Encontrarlo?	¿Dónde?	¿En	las	arcas	de	los	Dagonet?	¿Por	qué	finges,
Ralph?	Dime	cuánto	puedes	ofrecer.	—Era	extraordinario	el	dominio	que	su
prima	 ejercía	 de	 pronto	 sobre	 él.	 Sin	 embargo,	 Ralph	 aún	 no	 estaba	 en
condiciones	de	entrar	en	detalles.	El	hecho	de	que	las	cuentas	entre	Undine	y
él	se	saldaran	peleando	hasta	el	último	céntimo	le	parecía	la	ironía	más	amarga
de	todos	sus	sueños:	se	sentía	miserablemente	disminuido	por	la	pequeñez	de
lo	que	había	llenado	su	mundo.

Pese	a	todo,	debía	emprender	la	búsqueda,	y	un	día	se	encontró	de	nuevo
en	la	puerta	del	despacho	de	Elmer	Moffatt.	La	insistencia	con	que	su	nombre
aparecía	 últimamente	 en	 la	 prensa	 en	 relación	 con	 la	 reapertura	 de	 la
investigación	 sobre	 Ararat	 hizo	 que	 Ralph	 se	 acordara	 de	 él.	 Al	 parecer,
Moffatt	 era	 uno	 de	 los	 testigos	 más	 valiosos	 de	 la	 fiscalía;	 se	 esperó	 con
ansiedad	 su	 regreso	 de	 Europa	 y	 se	 criticó	 cáusticamente	 su	 negativa	 a
testificar.	Hasta	que	Moffatt	volvió,	fue	a	Washington…	y	resultó	que	no	tenía
nada	que	decir.

Ralph	 estaba	 demasiado	 sumido	 en	 sus	 propias	 preocupaciones	 para
sorprenderse	por	este	anticlímax,	si	bien	la	frecuente	aparición	de	Moffatt	en
los	diarios	matinales	influyó	inconscientemente	en	él.	Además,	¿a	quién	sino	a
Moffatt	 podía	 pedir	 ayuda?	 La	 cantidad	 exigida	 por	 Undine	 sólo	 podía
conseguirse	con	una	«maniobra	rápida»,	y	teniendo	en	cuenta	que	Ralph	ya	le
había	prestado	anteriormente	a	Moffatt	esa	clase	de	servicio,	le	pareció	natural
recurrir	 a	 él.	El	mercado	vivía	un	momento	de	euforia,	y	no	era	 improbable
que	un	especulador	con	tanta	experiencia	tuviese	«algo	bueno»	guardado	en	la
manga.

El	 despacho	 de	Moffatt	 había	 cambiado	 desde	 su	 última	 visita.	 Pintura,
barniz	 y	 molduras	 de	 bronce	 daban	 un	 aire	 de	 opulencia	 a	 los	 espacios
exteriores,	mientras	que	en	la	propia	oficina,	con	sus	estanterías	de	caoba,	sus
volúmenes	 encuadernados	 en	piel	 y	 sus	 amplios	 sillones	de	 cuero	 azul,	 sólo
faltaban	 un	 par	 de	 palmeras	 para	 que	 se	 pareciese	 al	 salón	 de	 un	 hotel
elegante.	 Le	 pareció	 que	 el	 propio	 Moffatt	 había	 sufrido	 la	 misma
transformación:	más	cómodo,	más	holgado,	mejor	vestido;	todo	en	él	exhalaba
un	leve	aroma	a	perfume	caro.

Instaló	a	 su	visitante	en	uno	de	 los	 sillones	azules	y	 se	 sentó	 frente	a	él,
apoyando	 un	 codo	 en	 su	 impresionante	 escritorio	 de	 estilo	Washington	 para
escuchar	con	atención	su	solicitud.

—	¿Quieres	participar	en	algo	bueno	con	la	mayor	rapidez	posible?	—Se



retorció	 el	 bigote	 con	 los	 dedos	 carnosos	 y	 chatos,	 ligeramente	 cubiertos	 de
vello	en	las	falanges	inferiores—.	Creo	que	no	hay	un	solo	hombre	cuerdo	de
aquí	 a	 San	 Francisco	 que	 no	 esté	 consumido	 por	 el	 mismo	 anhelo.	 —Y
habiéndose	permitido	la	broma,	se	centró	en	el	asunto—.	Sí…	es	un	momento
excelente	para	comprar,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	dices	que	quieres	conseguir
un	beneficio	rápido.	¿No	sabes	que	todo	lo	bueno	se	hace	esperar?	Se	supone
que	 eso	 es	 lo	 que	 pasa	 con	 las	 cosas	 buenas…	 de	 cualquier	 clase.	 Otros
también	 van	 tras	 ellas.	—Moffatt	 tenía	 una	 sonrisa	 juguetona—.	 Bueno,	 yo
estaría	dispuesto	a	hacerte	un	favor,	porque	que	tú	me	lo	hiciste	a	mí	cuando
más	lo	necesitaba.	«Me	cobijaste	en	mi	juventud.»	Sí,	señor;	así	soy	yo.	—Se
puso	 en	 pie,	 cruzó	 la	 habitación	 y	 cogió	 un	 objeto	 pequeño	de	 lo	 alto	 de	 la
estantería—.	 ¿Te	 gustan	 estos	 cristales	 rosas?	—Sostuvo	 a	 la	 luz	 el	 objeto
oriental—.	Yo	no	soy	ningún	experto…	pero	de	vez	en	cuando	me	gusta	elegir
cosas	bonitas.	—Ralph	vio	que	lo	acariciaba	con	la	mirada—.	Bien,	veamos.
Dices	 que	 necesitas	 tener	 los	 fondos	 para	 tu…	 inversión	 en	 el	 plazo	 de	 tres
semanas.	Eso	es	poco	tiempo.	Y	quieres	cien	mil.	¿Puedes	aportar	cincuenta?

Ralph	 estaba	 preparado	 para	 la	 pregunta,	 pero	 cuando	 se	 produjo	 se
estremeció	por	un	momento.	Sabía	que	 su	abuelo	 le	daría	 la	mitad	y	 tal	vez
pudiera	 pedirle	 a	 Fairford	 un	 pequeño	 préstamo	 adicional,	 pero	 ¿y	 el	 resto?
Bueno,	también	estaba	Clare.	Siempre	supo	que	no	tendría	alternativa.	Y	a	fin
de	cuentas	el	dinero	era	de	Clare…	era	dinero	Dagonet.	Al	menos	eso	había
dicho	ella.	En	el	breve	silencio	que	precedió	a	su	respuesta	se	destiló	toda	la
desgracia	de	su	difícil	situación.

—Supongo	que	sí…	—dijo.

—Bueno,	 creo	 que	 podré	 doblar	 la	 cantidad	 para	 ti	—dijo	Moffatt,	 con
modestia	olímpica—.	Al	menos	lo	intentaré.	Pero	¡no	se	lo	digas	a	las	demás
chicas!

Procedió	 a	 esbozar	 su	 plan	 mientras	 Ralph	 se	 esforzaba	 por	 aguzar	 los
oídos,	pero	en	medio	de	la	complejidad	de	los	datos	y	de	las	cifras	no	dejaba
de	 resonar	 el	 grito	 de	 un	 niño	 que	 corría	 por	 un	 jardín	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad.	 «¡Cuando	 lo	 coja	 en	 brazos	 esta	 noche	 será	 mío	 definitivamente!»,
pensaba,	mientras	Moffatt	resumía	su	exposición:

—Ese	 es	 el	 plan	 en	 pocas	 palabras,	 pero	 será	mejor	 que	 lo	 pienses.	 No
quiero	que	te	metas	en	nada	si	no	estás	completamente	seguro.

—Si	tú	lo	estás	—dijo	Ralph,	calculando	el	tiempo	que	tardaría	en	pasar	un
momento	a	ver	a	Clare	Van	Degen	antes	de	coger	el	tren	para	ir	a	casa	de	los
Fairford.

En	su	impaciencia,	le	costó	prestar	la	debida	atención	a	la	cortesía	con	que
Moffatt	se	despedía	de	él.



—Me	alegro	de	verte	—oyó	que	decía,	confirmando	sus	palabras	con	un
último	apretón	de	manos—.	Me	gustaría	que	cenaras	conmigo	alguna	noche	en
mi	club.	Y	tras	la	remota	aceptación	de	Ralph:	Por	cierto,	¿cómo	está	tu	hijo?
La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 me	 pareció	 un	 tipo	 estupendo.	 Perdona	 si	 soy
indiscreto,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 se	 ha	 quedado	 contigo…	 Sí;	 eso
pensaba…	Bueno,	hasta	pronto.

Clare	no	 estaba	 en	 su	 sala	 de	 estar,	 pero	 la	 criada	volvió	 enseguida	para
conducir	 a	 Ralph	 al	 exuberante	 salón	 dorado	 y	 cubierto	 de	 tapices	 donde	 a
veces	 ella	 recibía	 a	 sus	 visitas.	 Allí,	 bajo	 el	 retrato	 pintado	 por	 Popple,
encontró	a	su	prima,	menuda	y	sola,	sentada	en	un	monumental	sofá	al	lado	de
una	mesita	de	té	con	vajilla	de	oro,	mientras	desde	la	pared	contraria,	retratado
por	un	«poderoso»	artista	y	opulentamente	enmarcado,	Van	Degen	la	miraba
con	la	expresión	satisfecha	del	propietario.

Empujado	por	la	fuerza	de	la	excitación,	Ralph	percibió	como	si	viviera	un
sueño	la	frívola	perversión	de	que	ella	lo	recibiera	en	aquel	escenario,	y	no	en
su	habitual	rincón	de	tranquilidad;	pero	en	su	pensamiento	sólo	había	cabida
para	el	grito	que	profirió:

—	¡Creo	que	lo	he	conseguido!

Se	 sentó	 a	 explicar	 cómo,	 tratando	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible	 de	 repetir
con	 exactitud	 los	 detalles	 del	 plan	 de	 Moffatt;	 y	 gracias	 a	 la	 manifiesta
ignorancia	financiera	de	Clare,	su	vaguedad	resultó	menos	vaga.

—En	todo	caso,	él	parece	seguro	de	que	no	hay	riesgos.	Tengo	entendido
que	ahora	trabaja	con	Rolliver,	y	Rolliver	es	prácticamente	el	dueño	de	Apex.
Se	 trata	 de	 un	 plan	 para	 adquirir	 todos	 los	 servicios	 de	 utilidad	 pública	 en
Apex.	Están	casi	seguros	de	obtener	 la	concesión,	y	Moffatt	dice	que	podría
doblar	 la	 inversión	 en	 pocas	 semanas.	 Naturalmente,	 si	 quieres	 te	 doy	 más
detalles.

—No.	 ¡Lo	 has	 expuesto	 con	mucha	 claridad!	—Clare	 le	 hizo	 sentir	 que
realmente	 lo	 había	 hecho—.	Además,	 ¿eso	 qué	 importa?	Lo	 que	 importa	 es
haberlo	 conseguido.	 —Lo	 miró	 con	 ojos	 centelleantes—.	 Y	 ahora…	 mi
parte…	No	me	has	dicho…

Ralph	le	explicó	que	el	señor	Dagonet,	a	quien	ya	le	había	comunicado	la
cantidad	que	necesitaba,	le	garantizó	de	inmediato	veinticinco	mil	dólares,	que
en	su	momento	se	restarían	de	su	parte	de	la	herencia.

Su	 madre	 también	 insistía	 en	 aportar	 algo,	 y	 Henley	 Fairford	 le	 había
ofrecido	 diez	 mil,	 sin	 que	 él	 le	 pidiera	 nada:	 Henley	 se	 había	 portado
maravillosamente…

—	 ¡Henley	 también!	 —suspiró	 Clare—.	 ¿Y	 yo	 soy	 la	 única	 que	 se	 ha



quedado	fuera?

Ralph	sintió	que	se	sonrojaba.

—Bueno,	verás,	necesito	cincuenta…	Clare	—juntó	las	manos	con	alegría.

—	 ¡En	 ese	 caso	 debes	 dejar	 que	 te	 ayude!	 ¡Qué	 contenta	 estoy!	 Tengo
veinte	mil	dólares	esperando.

Ralph	echo	un	vistazo	a	 la	habitación	y	volvió	a	sentirse	 frenado	por	sus
connotaciones	opresivas.

—Eres	un	encanto…	pero	no	puedo	aceptarlos.

—	¡Ya	te	he	dicho	que	son	míos,	hasta	el	último	penique!

—Sí,	pero…	¿y	si	las	cosas	salieran	mal?

—Nada	puede	salir	mal…	si	lo	aceptas…

—Puedo	perderlo…

—	¡Yo	no	lo	perderé	si	te	lo	he	dado	a	ti!	—Siguió	la	mirada	de	Ralph	en
torno	al	salón	y	volvió	a	fijar	la	vista	en	él—.	¿No	te	das	cuenta	de	todo	lo	que
eso	compensa?

Ralph	se	dejó	contagiar	por	la	completa	alegría	de	Clare.	¡Sí,	claro	que	se
daba	cuenta!	Inclinó	la	cabeza	sobre	las	manos	de	ella	y	dijo:

—Acepto.	—Y	se	quedaron	mirándose	como	dos	niños	radiantes.

Clare	 lo	 siguió	hasta	 la	puerta,	y	Ralph,	volviéndose	para	 salir,	 rompió	a
reír	y	dijo:

—Pero	¡es	muy	raro	que	esto	esté	pasando	en	esta	habitación!

Clare	 estaba	 muy	 cerca,	 su	 mano	 en	 la	 gruesa	 cortina	 de	 la	 puerta;	 su
mirada	voló	rápidamente	hacia	el	retrato	de	su	marido.	Ralph	se	dio	cuenta,	y
una	oleada	de	odio	y	ternura	creció	en	su	interior.	La	llevó	debajo	del	retrato	y
la	beso	apasionadamente.

	

	

Capítulo	XXXV
	

En	el	plazo	de	cuarenta	y	ocho	horas	el	dinero	de	Ralph	estaba	en	manos
de	Moffatt,	y	dio	comienzo	la	expectación.

Una	vez	realizada	la	operación,	sentía	el	engañoso	optimismo	que	sucede	a
las	dolorosas	fases	de	la	indecisión.	Le	parecía	que	la	vida	lo	liberaba	al	fin	de
las	 falsas	 ilusiones	 que	 lo	 habían	 atrapado	 y	 le	 dejaba	 sólo	 el	mayor	 de	 los



dones:	su	hijo.

Su	 fantasía	 se	 colmaba	 de	 imágenes	 felices	 de	 las	 cosas	 que	 quería	 para
Paul,	de	lo	que	su	hijo	haría	y	sería.	El	niño	daba	cada	vez	más	muestras	de
sus	cualidades;	desarrollaba,	como	una	planta,	los	zarcillos	de	una	sensibilidad
y	una	inteligencia	que	fascinaban	a	Ralph	y	preocupaban	a	la	vigilante	Laura.

—Va	a	ser	exactamente	igual	que	tú,	Ralph…	—dijo.	Guardó	silencio	y	se
atrevió	a	añadir—:	Por	su	bien,	me	gustaría	que	hubiera	sacado	al	menos	un
poquito	de	los	Spragg.

Ralph	se	echó	a	reír,	comprendiendo	lo	que	su	hermana	quería	decir.

—Bueno,	 el	 tenaz	 ciudadano	 en	 que	 me	 he	 convertido	 le	 impedirá
parecerse	 al	 idiota	 romántico	 que	 lo	 concibió.	 Paul	 y	 yo	 haremos	 grandes
cosas	juntos.

También	su	libro	crecía	y	desarrollaba	sus	zarcillos,	y	Ralph	se	entregaba	a
su	 tarea	 con	 la	 fuerza	 incandescente	 de	 su	 euforia	 artificial.	 Por	 espacio	 de
varias	 semanas,	 todo	 cuanto	 decía	 o	 hacía	 le	 resultaba	 tan	 fácil	 y	 libre	 de
condicionamientos	como	las	acciones	de	los	sueños.

Y,	 en	 este	 estado	 de	 ánimo,	Clare	Van	Degen	 volvió	 a	 convertirse	 en	 la
compañera	de	su	niñez.	No	la	veía	a	menudo,	pues	ella	se	había	marchado	al
campo	con	los	niños,	pero	se	comunicaban	a	diario,	por	carta	o	por	teléfono,	y
de	 vez	 en	 cuando	 Clare	 pasaba	 la	 noche	 en	 casa	 de	 los	 Fairford.	 Allí
recuperaron	los	largos	paseos	de	su	juventud,	y	una	vez	más	los	campos	y	los
bosques	parecieron	 llenarse	de	presencias	mágicas.	Clare	 no	 se	 había	 vuelto
más	 inteligente,	 no	 era	 capaz	 de	 seguir	 a	 Ralph	 más	 lejos	 en	 sus	 vuelos
mentales,	pero	poseía	por	naturaleza,	como	una	flor	su	perfume,	algunas	de	las
cualidades	que	con	el	tiempo	más	preciadas	habían	llegado	a	ser	para	él.	Y	así,
en	las	largas	tardes	de	junio,	su	conversación	abarcó	numerosos	temas,	y	daba
lo	mismo	que	Clare	a	veces	no	diera	en	el	blanco	con	sus	respuestas,	porque
sus	silencios	acertaban	invariablemente.

Entre	 tanto,	 Ralph	 seguía	 recopilando	 de	 diversas	 fuentes	 abundante
información	sobre	Elmer	Moffatt,	más	o	menos	contradictoria.	La	opinión	más
extendida	era	que	Moffatt	había	vuelto	de	Europa	con	la	intención	de	testificar
en	 la	 investigación	 sobre	 Ararat,	 y	 que	 su	 antiguo	 jefe,	 el	 gran	 Harmon	 B.
Driscoll,	había	logrado	silenciarlo;	y	se	daba	por	sentado	que	el	precio	de	este
silencio,	cifrado	en	una	suma	considerable,	explicaba	en	última	instancia	una
serie	de	operaciones	especulativas	que	habían	encumbrado	definitivamente	a
Moffatt	 entre	 los	 líderes	 de	Wall	 Street.	 El	 relato	 de	 su	 última	 hazaña	 y	 las
teorías	sobre	el	personaje	variaban	según	el	enfoque	del	periodista,	pero	cada
vez	que	alguien	intentaba	centrarse	en	su	fascinante	personalidad	era	como	si
una	divinidad	protectora	lo	cubriera	con	un	velo	de	misterio.	Pese	a	todo,	sus



detractores	 eran	 los	 primeros	 en	 reconocer	 que	 «tenía	 algo»;	 todo	 parecía
indicar	que	había	dejado	atrás	 la	fase	meteórica,	y	el	mundo	de	los	negocios
reconocía	 unánimemente	 que	 estaba	 allí	 «para	 quedarse».	 Su	 estabilidad
empezaba	 a	 percibirse	 incluso	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 Se	 decía	 que	 había
comprado	una	casa	en	la	calle	Setenta	y	Dos	o	que	tenía	intención	de	construir
cerca	 del	 Parque;	 una	 o	 dos	 personas	 (siempre	 «llevadas	 por	 un	 amigo»)
habían	estado	en	su	apartamento	del	Pactolus	viendo	sus	porcelanas	chinas	y
sus	 alfombras	 persas;	 de	 vez	 en	 cuando	 invitaba	 a	 cenar	 a	 un	 grupo	 de
hombres	 importantes	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 Quinta	 Avenida;	 su	 nombre
figuraba	 con	 creciente	 frecuencia	 en	 actividades	 filantrópicas	 y	 en	 comités
municipales	 (incluso	 se	 rumoreaba	 que	 había	 sido	 admitido	 en	 un	 famoso
club);	 y	 el	 rector	 de	 una	 acaudalada	 parroquia	 que	 recaudaba	 fondos	 para
construir	una	capilla	había	dicho	de	él,	tras	reunirse	para	cenar,	que	«no	era	un
hombre	exclusivamente	materialista».

Todas	estas	pruebas	convergentes	de	la	solidez	de	Moffatt	fortalecían	la	le
de	 Ralph	 en	 su	 aventura.	 Recordaba	 la	 astucia	 y	 la	 destreza	 con	 que	 había
dirigido	 su	 operación	 inmobiliaria	 conjunta	 —	 ¡qué	 irreal	 y	 qué	 lejano	 le
parecía	 todo!—,	 y	 esperaba	 acontecimientos	 con	 la	 pasiva	 confianza	 del
enfermo	que	se	sabe	en	manos	de	un	cirujano	solvente.

Se	 acercaba	 el	 final	 del	 mes	 de	 junio,	 y	 cada	 mañana	 Ralph	 abría	 el
periódico	 con	 mayor	 expectación.	 En	 cualquier	 momento	 podía	 aparecer	 la
noticia	 sobre	 la	 adquisición	 de	 los	 servicios	 públicos	 de	 la	 ciudad	 de	Apex.
Moffatt	 le	había	garantizado	que	el	 asunto	«estaría	 resuelto»	antes	de	 fin	de
mes.	Pero	 la	noticia	no	 llegaba	y,	 transcurrido	un	 tiempo	prudencial,	decidió
telefonear.	Moffatt	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y,	 a	 su	 regreso,	 unos	 días	más
tarde,	 respondió	 a	 las	 preguntas	 de	 Ralph	 con	 evasivas	 y	 en	 un	 tono
ligeramente	irritado.	Ese	mismo	día	Ralph	recibió	carta	de	su	abogado,	a	quien
los	 representantes	de	 la	 señora	Marvell	 le	 recordaban	que	 el	 plazo	 acordado
para	 la	 ejecución	 del	 acuerdo	 financiero	 expiraba	 a	 finales	 de	 la	 semana
próxima.

Alarmado,	 se	presentó	de	nuevo	en	el	 edificio	Ararat,	 y	nada	más	ver	 el
rostro	vulgar	de	Moffatt	 y	 su	 esmerada	 indumentaria	 se	 sintió	 tranquilizado.
Se	 figuraba	 que	 bajo	 la	 coronilla	 calva	 de	 esa	 cabeza	 pulcramente	 peinada
residía	 la	 solución	 a	 cualquier	 problema	 económico	 que	 pudiera	 asediar	 el
espíritu	de	un	hombre.	La	voz	de	Moffatt	había	recuperado	su	tono	cordial,	y
la	calidez	con	que	recibió	a	Ralph	disipó	sus	últimas	dudas.

—Sí,	todo	va	de	maravilla.	La	semana	pasada	creyeron	que	iban	a	dejarnos
colgados…	pero	no	han	podido.	Puede	que	se	 retrase	una	semana,	pero	creo
que	para	el	día	descorcharemos	una	botella	de	vino.

Un	chico	de	los	recados	entró	a	entregar	una	nota,	en	la	que	había	escrito



un	nombre,	y,	tras	consultar	su	reloj,	Moffatt	tendió	calurosamente	la	mano	a
Ralph.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	 Te	 tendré	 al	 corriente,	 como	 es
natural…	No,	por	aquí…	Vuelve	cuando	quieras…	—Y	condujo	a	Ralph	por
una	puerta	distinta.

Llegó	 el	 mes	 de	 julio	 y	 pasó	 su	 primera	 semana.	 El	 abogado	 de	 Ralph
consiguió	 un	 aplazamiento,	 pero	 los	 representantes	 legales	 de	 Undine	 le
advirtieron	 de	 que	 el	 trato	 debía	 cerrarse	 antes	 del	 primer	 día	 de	 agosto.
Telefoneó	a	Moffatt	 en	un	par	de	ocasiones	y	 recibió	amistosas	garantías	de
que	 todo	«seguía	 su	 curso»;	 le	 incomodaba	un	poco	volver	 a	 su	despacho	y
dejó	que	pasaran	los	días	en	un	estado	de	hambriento	temor.	Un	sábado	por	la
tarde,	al	volver	de	la	ciudad	(de	donde	había	salido	esa	mañana	para	pasar	el
día	con	su	hijo),	Henley	Fairford	 le	comunicó	que	el	plan	de	adquisición	de
Apex	había	fallado.	Era	inútil	intentar	comunicarse	con	Moffatt	en	domingo,	y
Ralph	 pasó	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 como	 buenamente	 pudo.	 Clare
Van	Degen	estaba	allí	 con	el	menor	de	 sus	hijos,	y	 esa	 tarde	 salieron	 juntos
con	 a	 navegar	 con	 los	 niños.	Una	brisa	 ligera	 rizaba	 las	 aguas	del	Sound,	 y
empujados	 por	 ella	 recorrieron	 la	 costa,	 viraron	 cuando	 el	 sol	 empezaba	 a
declinar	y	regresaron	bajo	un	aire	más	calmado,	mientras	el	cielo	pasaba	del
azul	a	un	verde	traslúcido	y	se	teñía	luego	de	todos	los	grises	crepusculares.

Cuando	salieron	del	embarcadero	y	echaron	a	andar	detrás	de	los	niños	por
el	 jardín	 oscurecido,	 una	 sensación	 de	 seguridad	 descendió	 de	 nuevo	 sobre
Ralph.	 No	 podía	 creer	 que	 ese	 escenario	 y	 ese	 estado	 de	 ánimo	 pudieran
ocultar	un	mal	inminente,	y	se	liberó	de	todas	sus	dudas	y	preocupaciones.

A	la	mañana	siguiente	volvió	a	la	ciudad	en	compañía	de	Clare.	Una	vez	en
la	estación,	Ralph	la	dejó	instalada	en	el	coche	que	la	llevaría	a	Long	Island	y
se	 fue	 corriendo	 al	 despacho	 de	 Moffatt.	 Le	 dijeron	 que	 Moffatt	 estaba
«ocupado»	 y	 tuvo	 que	 esperar	 casi	media	 hora	 en	 la	 antesala	 de	 la	 oficina,
donde,	 entre	 el	 incesante	 tableteo	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 el	 zumbido
espasmódico	 del	 teléfono,	 sus	 pensamientos	 reanudaron	 una	 vez	 más	 su
impaciente	 circuito.	 Al	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 pudo	 acceder	 al	 santuario.
Moffatt	estaba	sentado	detrás	de	su	escritorio,	examinando	otra	pequeña	vasija
de	cristal	parecida	a	la	que	le	había	enseñado	a	Ralph	semanas	antes.	Al	entrar
su	visita,	sostuvo	la	vasija	a	contraluz,	revelando	en	su	superficie	perlada	un
dibujo	tan	delicado	como	la	sombra	de	una	hoja	de	hierba	en	el	agua.

—	 ¿Verdad	 que	 es	 una	maravilla?	—dejó	 el	 objeto	 y	 se	 inclinó	 sobre	 la
mesa,	tendiéndole	la	mano—.	Bueno,	bueno	—dijo,	recostándose	en	su	sillón
y	 haciendo	 un	 mohín	 ligeramente	 cómico	 con	 el	 labio	 inferior—.	 No	 cabe
duda	 de	 que	 esta	 vez	 nos	 han	 dado	 una	 buena.	 ¿Has	 visto	 el	 Radiator	 esta
mañana?	No	sé	cómo	se	ha	filtrado	la	noticia,	pero	los	reformistas	se	olieron	el



plan	y	cada	vez	que	meten	las	narices	en	algo	lo	estropean.

Hablaba	en	tono	alegre,	amistoso,	de	lo	más	tranquilo,	y	sus	gestos	no	eran
en	absoluto	forzados;	nunca	había	transmitido	mayor	sensación	de	serenidad	y
poder,	pero	Ralph	vio	desde	el	principio	las	arrugas	alrededor	de	los	ojos,	y	el
profundo	 contraste	 entre	 la	 frente	 blanca	 y	 el	 pliegue	 de	 carne	 roja	 en	 el
cuello.

—	¿Quieres	decir	que	no	va	a	salir?

—Al	menos	esta	vez.	Estamos	secos.

Algo	se	activó	en	la	cabeza	de	Ralph,	que	se	sentó	en	la	silla	más	próxima.

—	¿Han	caído	mucho	las	acciones?

—Pues	 sí,	 hay	 que	 agacharse	 bastante	 para	 verlas	 —dijo	 Moffatt,
presionando	las	puntas	de	los	dedos;	y	pensativamente	añadió—.	Pero	no	pasa
nada.	Al	final	tendremos	nuestra	concesión.

—	¿Y	cuándo	se	hará	eso?

—Antes	del	Día	del	Juicio,	seguro.	Supongo	que	el	año	que	viene.

—	¿El	año	que	viene?	—Ralph	se	puso	nervioso—.	¿Y	eso	a	mí	de	qué	me
sirve?

—Ya	 sé	 que	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 llevar	 a	 casa	 a	 tu	 chica	 favorita
conduciendo	a	la	luz	de	la	luna.	Pero	así	son	las	cosas.	Y	al	menos	la	inversión
está	segura.	Eso	ya	te	lo	dije.

—Pero	 también	 me	 dijiste	 que	 contara	 con	 beneficios	 antes	 de	 agosto.
Sabes	que	yo	necesitaba	el	dinero	ahora.

—Sabía	que	tú	«querías»	el	dinero	ahora,	 igual	que	yo,	y	algunos	de	mis
amigos.	Si	te	he	metido	en	esto	es	porque	era	lo	único	a	la	vista	para	obtener
los	beneficios	que	tú	querías.

—Pero	¡al	menos	deberías	haberme	advertido	del	riesgo!

—	 ¿Riesgo?	 Yo	 no	 llamaría	 riesgo	 a	 quedarme	 tranquilamente	 sentado
esperando	unos	meses	hasta	que	me	caigan	cincuenta	mil	encima.	Te	digo	que
es	completamente	seguro.

—	¿Y	yo	cómo	lo	sé?	Me	has	engañado	desde	el	principio.

Moffatt	se	puso	de	un	rojo	intenso;	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía
Ralph	lo	veía	al	borde	de	la	rabia.

—Yo	me	siento	tan	engañado	como	tú.	Y	te	aseguro	que	me	juego	bastante
más.	Es	la	única	garantía	que	puedo	darte,	si	mi	palabra	te	sirve	de	algo.	—En
su	 intento	 por	 controlarse,	 hablaba	 con	 extrema	 deliberación,	 separando	 las



sílabas,	como	una	máquina	que	secciona	un	objeto	en	partes	iguales.

Ralph	lo	escuchaba	envuelto	en	una	nube	de	confusión,	si	bien	comprendió
que	era	una	locura	ofenderle,	y	trató	de	adoptar	un	tono	más	conciliador.

—Naturalmente	que	tu	palabra	me	sirve.	Lo	que	pasa	es	que	no	puedo…
sencillamente	no	puedo	permitirme	perder.

—No	 vas	 a	 perder.	 Ni	 siquiera	 tendrás	 que	 aumentar	 la	 inversión.	 Te
garantizo	que	el	dinero	está	completamente	a	salvo…

—Sí,	 sí;	 eso	 lo	 entiendo.	De	 lo	 contrario	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	me	 lo
habrías	recomendado	—Ralph	sentía	que	se	le	hinchaba	la	lengua	y	le	costaba
articular	las	palabras—.	Lo	que	pasa…	es	que	no	puedo	esperar;	no	es	posible.
Y	me	gustaría	saber	si	no	hay	otro	modo	de…

Moffatt	 lo	miró	 con	 una	 especie	 de	 resignada	 compasión,	 como	mira	 el
médico	 a	 una	 madre	 desesperada,	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 él	 intenta
insinuar	 sin	 pronunciar	 las	 temidas	 palabras.	 Ralph	 comprendió	 su	 mirada,
pero	siguió	diciendo:

—Pensarás	 que	 estoy	 loco,	 o	 que	 soy	 un	 idiota,	 por	 hablar	 así;	 pero	 lo
cierto	es	que	necesito	el	dinero.	—Esperó	y	exhaló	el	aire	con	 fuerza—.	No
puedo	esperar,	y	ya	está.	Tal	vez	debería	haberte	dicho…

Moffatt,	que	se	había	levantado	como	si	diera	la	entrevista	por	concluida,
volvió	a	sentarse	y	lo	miró	con	expresión	atenta.

—Adelante	—dijo,	en	un	tono	más	humano	del	que	había	empleado	hasta
entonces.

—Mi	hijo…	el	otro	día	me	preguntaste	por	él…	lo	quiero	muchísimo…	—
se	 interrumpió	 Ralph,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 confiar	 sus	 sentimientos	 por
Paul	a	ese	hombre	tosco	con	el	que	no	tenía	nada	en	común.

Moffatt	seguía	mirándolo.

—	¡No	me	sorprende!	Es	el	niño	más	listo	que	he	visto	en	la	vida,	y	me	da
que	es	de	los	que	mejoran	día	a	día.

Ralph	se	había	tranquilizado	y,	con	súbita	decisión,	continuó:

—Verás,	 cuando	mi	mujer	 y	yo	nos	divorciamos,	 nunca	me	 imaginé	que
ella	reclamaría	al	niño.	Jamás	se	planteó	esa	cuestión.	De	haber	sido	así,	claro
está…	Pero	el	caso	es	que	lo	dejó	conmigo	cuando	se	marchó,	hace	dos	años,
y	yo	me	porté	como	un	imbécil	en	el	momento	del	divorcio…	No	di	los	pasos
que	habría	tenido	que	dar…

—	¿Quieres	decir	que	le	concedieron	a	ella	la	custodia	en	exclusiva?

Ralph	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	y	Moffatt	se	quedó	pensativo.



—Eso	es	malo…	mala	cosa	—dijo.

—Y	ahora	quiere	casarse	de	nuevo,	 según	 tengo	entendido…	pero	yo	no
puedo	renunciar	a	mi	hijo.

—Ella	te	lo	ha	pedido,	¿eh?

Ralph	asintió	de	nuevo.

Moffatt	 balanceó	 su	 sillón	 y	 se	 recostó	 en	 él,	 estirando	 las	 piernas
regordetas	 y	 observando	 las	 puntas	 de	 sus	 botas	 relucientes.	 Tarareó	 una
melodía	en	voz	baja	tras	sus	labios	inescrutables.

—	¿Para	eso	quieres	el	dinero?	—dijo	al	fin,	levantando	la	cabeza.

De	las	profundidades	de	la	angustia	de	Ralph	salió	una	sola	palabra:

—Sí.

—Y	 por	 eso	 lo	 necesitas	 con	 tanta	 prisa.	 Entiendo.	—Moffatt	 volvió	 al
estudio	de	sus	botas—.	Es	mucho	dinero.

—Sí.	Ese	es	el	problema.	Y	yo…	ella…	—Una	vez	más	volvía	a	trabársele
la	lengua—.	Me	temo	que	no	esperará…	ni	se	conformará	con	menos…

Olvidándose	 de	 las	 botas,	 Moffatt	 lo	 observaba	 con	 los	 párpados
entornados.

—No	 —dijo	 despacio—.	 No	 creo	 que	 Undine	 Spragg	 acepte	 un	 solo
céntimo	menos.

Ralph	 notó	 que	 se	 ponía	 blanco.	 ¿Era	 insolencia	 o	 ignorancia	 lo	 que
animaba	 a	 Moffatt	 a	 hablar	 de	 ese	 modo?	 Nada	 en	 su	 voz	 ni	 en	 su	 rostro
denotaba	la	menor	sombra	de	sentimiento;	parecía	medirlo	todo	con	la	misma
crudeza	 y	 displicencia.	 Pero	 Ralph	 no	 estaba	 para	 pararse	 en	 esa	 clase	 de
consideraciones.	 Y	 hasta	 que	 su	 rabia	 dejó	 de	 bullir	 se	 dijo:	 «Calma…
calma…».

—Verás,	Moffatt	—dijo,	poniéndose	en	pie—,	lo	cierto	es	que	el	hecho	de
que	yo	me	haya	divorciado	de	la	señora	Marvell	no	autoriza	a	nadie	a	hablar
de	ella	en	ese	tono.

Moffatt	 encajó	 el	 desafío	 con	 una	 mirada	 serena	 que	 por	 primera	 vez
mostraba	un	atisbo	de	sorpresa	e	interés.

—	¿De	veras?	Bueno,	en	ese	caso	supongo	que	yo	debería	sentir	lo	mismo:
yo	también	me	he	divorciado	de	ella.

Por	 un	 momento	 estas	 palabras	 no	 tuvieron	 sentido	 alguno	 para	 Ralph;
luego	 se	 impusieron,	 impulsándolo	 hacia	 delante	 con	 un	 brazo	 parcialmente
levantado;	pero	al	 caer	en	 la	cuenta	de	 lo	grotesco	del	gesto	el	brazo	volvió



junto	a	su	costado.	Una	sucesión	de	asuntos	irrelevantes	y	sin	importancia	se
agolparon	 en	 su	 cabeza,	 hasta	 que	 en	 ella	 se	 hizo	 la	 oscuridad.	 «Este
hombre…	 este	 hombre…»,	 era	 el	 único	 punto	 de	 luz	 en	 su	 conciencia
oscurecida…

—	¿De	qué	narices	hablas?	—soltó	de	pronto.

—Simples	 hechos	—dijo	 Moffatt,	 con	 voz	 fría	 y	 ligeramente	 jocosa—.
¿No	lo	sabías?	He	sabido	por	 la	señora	Marvell	que	 tu	 familia	 tiene	muchos
prejuicios	contra	el	divorcio;	 supongo	que	por	eso	silenció	este	episodio.	La
verdad	es	—continuó	en	tono	amistoso—	que	no	habría	aludido	a	ello	si	tú	no
hubieras	 empleado	 ese	 tono	 para	 referirte	 a	 nuestra	 pequeña	 aventura,	 pero
ahora	que	ha	concluido	creo	que	es	bueno	que	conozcas	la	historia	completa.
Es	 muy	 beneficioso	 para	 un	 hombre	 enfrentarse	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los
hechos.	¿Quieres	que	continúe?

Ralph	 lo	 escuchaba	 en	 silencio,	 sin	 traslucir	 nada,	 pero	 cuando	 hubo
concluido	 hizo	 una	 leve	 señal	 de	 asentimiento.	 Su	 actitud	 no	 cambió	 por	 lo
demás,	salvo	para	sujetar	con	una	mano	el	respaldo	de	la	silla	que	Moffatt	le
acercó.

—	¿Prefieres	estar	de	pie…?	—dijo	Moffatt,	volviendo	a	acomodarse	en	su
asiento,	 en	 una	 actitud	 cómoda	 para	 ofrecer	 su	 narración—.	 Las	 cosas
ocurrieron	 así.	 El	mes	 pasado	 hizo	 nueve	 años	 desde	 que	Undine	 y	 yo	 nos
escapamos	 a	 Opake,	 en	Nebraska.	 ¡Madre	mía!	 Por	 aquel	 entonces	 era	 una
belleza.	Antes	de	eso	apenas	le	había	ocurrido	nada,	salvo	que	estuvo	un	par
de	años	prometida	con	un	pelagatos	llamado	Millard	Binch,	que	luego	le	pasó
a	Indiana	Rolliver;	y,	bueno,	supongo	que	el	cambio	le	gustó.	No	tuvimos	lo
que	tú	llamarías	una	boda	social;	no	hubo	padrinos	ni	damas	de	honor,	ni	«Voz
que	respirara	sobre	el	Edén».	Lo	cierto	es	que	papá	y	mamá	no	se	enteraron
hasta	 que	 hubo	 pasado.	 Fue	 un	 matrimonio	 muy	 rápido,	 según	 pudieron
comprobar	cuando	intentaron	deshacerlo.	El	problema	es	que	lo	descubrieron
demasiado	pronto;	sólo	tuvimos	quince	días.	Se	llevaron	a	Undine	a	Apex,	y…
bueno,	yo	no	tenía	ni	dinero	ni	fuerza	para	enfrentarme	a	ellos.	El	 tío	Abner
era	un	pez	gordo	en	Apex	por	 aquel	 entonces;	y	 contaba	con	el	 respaldo	de
James	 J.	 Rolliver.	 Yo	 siempre	 reconozco	 cuando	 estoy	 derrotado,	 y	 en	 ese
momento	 lo	 estaba.	 De	 manera	 que	 deshicimos	 el	 vínculo,	 y	 decidieron
enviarme	 a	Alaska.	Veamos…	eso	 fue	 un	 año	 antes	 de	 que	 se	 trasladaran	 a
Nueva	 York.	 Volví	 a	 ver	 a	 Undine	 el	 mismo	 día	 que	 se	 anunció	 vuestro
compromiso;	estaba	sentado	a	su	lado	en	el	teatro.

Moffatt	 conservaba	 el	 mismo	 tono	 menor	 y	 jovial,	 como	 si	 empezara	 a
pronunciar	un	discurso	después	de	una	cena,	pero	a	medida	que	avanzaba,	su
presencia	física,	que	hasta	el	momento	no	había	sido	para	Ralph	más	que	una
mera	 prenda	 corriente	 y	 vulgar,	 se	 tornaba	 amenazante,	 gigantesca	 y



portentosa,	 como	 un	 monstruo	 liberado	 de	 una	 botella	 mágica.	 Su	 piel
rubicunda	y	brillante,	su	calvicie,	el	pelo	pulcramente	cepillado	alrededor,	sus
hombros	 corpulentos,	 su	 ropa	 ajustada	 con	 demasiado	 cuidado,	 el	 lustre
prominente	del	alfiler	de	su	pañuelo,	el	vello	negro	que	crecía	en	sus	manos
arregladas	con	manicura,	hasta	las	diminutas	arrugas	y	las	patas	de	gallo	que
empezaban	a	revelarse	en	la	dura	y	compacta	superficie	de	su	piel:	todos	estos
testigos	materiales	de	su	realidad	y	su	proximidad	se	imponían	en	Ralph	con	la
creciente	punzada	de	la	náusea	física.

«Este	hombre…	este	hombre…»,	no	podía	pasar	de	esta	 idea:	allá	donde
intentara	 volver	 su	 agotado	 pensamiento	 aparecía	 físicamente	 Moffatt,
bloqueando	cualquier	perspectiva…	Recorrió	con	la	mirada	el	objeto	de	cristal
que	 reposaba	 sobre	 la	 mesa,	 al	 lado	 de	 su	 mano.	 ¡Era	 repugnante	 que	 lo
hubiera	tocado!

De	pronto	se	oyó	decir:

—	¿Sabías	que	no	me	lo	contaron…	antes	de	casarme?

—Bueno,	lo	suponía…

—	¿Lo	sabías	el	día	que	nos	conocimos	en	el	despacho	del	señor	Spragg?
—siguió	diciendo.

Moffatt	 se	 quedó	 pensativo	 un	 momento,	 como	 si	 no	 recordara	 el
incidente.

—	¿Fue	allí	donde	nos	conocimos?	—Parecía	benévolamente	dispuesto	a
que	lo	iluminaran.	Pero	a	Ralph	le	había	asaltado	otro	recuerdo;	recordó	que
Moffatt	cenó	una	noche	en	su	casa,	que	había	compartido	mesa	con	el	hombre
al	que	ahora	tenía	delante,	que	su	mujer	estaba	entre	ellos…

Sintió	que	otra	oleada	de	 furia	muda	se	apoderaba	de	él;	pero	 la	 furia	 se
extinguió,	 dejándolo	 frente	 a	 la	 inutilidad	 y	 la	 nula	 importancia	 de	 esas
anticuadas	 actitudes	 de	 apropiación	 y	 desafío.	 Parecía	 tropezar	 con	 sus
prejuicios	 heredados,	 como	 un	 hombre	 moderno	 vestido	 con	 una	 armadura
medieval…	Moffatt	 seguía	 sentado	ante	 su	mesa,	 impasible,	y	al	parecer	 sin
entender	nada.	«Ni	siquiera	se	da	cuenta	de	lo	que	siento»,	pensó	fugazmente
Ralph;	y	la	arcaica	estructura	de	sus	ritos	y	sanciones	se	desmoronó	sobre	él.

Entre	el	estrépito	del	derrumbe	oyó	la	voz	de	Moffatt,	que	seguía	hablando
sin	ningún	cambio	apreciable	en	su	tono:

—En	cuanto	a	ese	otro	asunto…	no	creo	que	te	sientas	peor	que	yo,	eso	te
lo	aseguro…	Pero	sólo	tenemos	que	sentarnos	y…

Ralph	dio	la	espalda	a	la	voz	y	se	encontró	primero	en	el	rellano	y	luego	en
la	calle.



	

	

Capítulo	XXXVI
	

Se	detuvo	en	la	esquina	de	Wall	Street	y	miró	en	ambas	direcciones	bajo	el
calor	estival.	Vio	remolinos	de	polvo	en	las	grietas	del	pavimento,	basura	en
las	alcantarillas,	y	un	 reguero	 incesante	de	 rostros	sudorosos	bajo	sombreros
ladeados.

Se	sorprendió	 luego	dirigiéndose	al	norte	entre	 las	paredes	embaldosadas
del	metro,	 rodeado	 de	 otra	 apática	multitud	 en	 los	 asientos,	mientras	 la	 voz
nasal	 que	 anunciaba	 las	 estaciones	 resonaba	 en	 el	 vagón	 como	un	 insistente
gemido	 ritual.	 La	 ceguera	 interior	 intensificaba	 su	 percepción	 física,	 la
sensibilidad	 al	 calor,	 al	 ruido,	 a	 los	 olores	 de	 la	 desaliñada	 ciudad	 en	 la
plenitud	del	verano;	esta	conciencia	acrecentada	de	las	agresiones	se	mezclaba
sin	embargo	con	la	más	absoluta	 indiferencia	a	 todas	ellas,	como	si	fuera	un
animal	diseccionado	en	vivo	y	privado	de	discernimiento.

Había	 llegado	 hasta	Waverly	 Place	 y	 caminaba	 en	 dirección	 oeste	 hacia
Washington	 Square.	 En	 la	 esquina	 volvió	 en	 sí	 y	 dijo	 a	 media	 voz:	 «La
oficina…	 debería	 estar	 en	 la	 oficina».	 Sacó	 el	 reloj	 y	 lo	 miró	 sin	 entender
nada.	 ¿Para	 qué	 narices	 lo	 había	 sacado?	 Pasó	 por	 un	 laborioso	 proceso	 de
reajuste	hasta	que	comprendió	qué	indicaba	el	reloj.	Las	doce…	¿Debía	volver
a	 la	oficina?	Parecía	más	 fácil	cruzar	 la	plaza,	 subir	 las	escaleras	de	 la	vieja
casa	e	introducir	la	llave	en	la	puerta…

La	casa	estaba	vacía.	Su	madre	se	había	marchado	días	antes	con	el	señor
Dagonet	 a	 la	 costa	 de	 Maine,	 donde	 pasarían	 como	 siempre	 dos	 meses,	 y
donde	Ralph	y	Paul	se	 reunirían	con	ellos.	Las	persianas	estaban	cerradas,	y
sintió	 el	 frescor	 y	 el	 silencio	 del	 vestíbulo	 con	 suelo	 de	mármol	 como	unas
manos	tranquilizantes.	«Ahora	mismo	tomo	un	taxi	y	voy	a	comer	al	club…».
Dejó	 el	 abrigo	 y	 el	 bastón	 y	 subió	 las	 escaleras	 sin	 alfombra	 hasta	 su
habitación.	 Al	 entrar	 tuvo	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 en	 un	 lugar
desconocido;	no	se	parecía	a	nada	que	hubiera	visto	antes.	Uno	a	uno,	 todos
los	viejos	objetos	 familiares	 le	 señalaban	a	él,	y	con	una	 intensidad	malsana
deseó	hallarse	en	un	lugar	que	de	verdad	fuera	extraño.

«Cómo	puedo	seguir	viviendo	aquí»,	se	preguntó.

Algún	sirviente	descuidado	había	dejado	abiertas	 las	contraventanas,	y	el
sol	golpeaba	en	los	cristales.	Abrió	las	ventanas,	cerró	los	postigos	y	se	acercó
a	su	sillón.	Tenía	la	frente	empapada	de	sudor.	La	temperatura	de	la	habitación
evocaba	 el	 recuerdo	 de	 los	 acebos	 de	 la	 villa	 de	 Siena	 y	 una	 larga	 tarde	 de
julio	que	pasó	allí	con	Undine.	La	vio	apoyada	en	el	tronco	del	árbol,	vestida



de	 blanco,	 inescrutable	 y	 límpida…	 «Hicimos	 una	 escapada	 a	 Opake,	 en
Nebraska…».	¿Pensaría	en	eso	Undine	aquel	día,	en	Siena?	¿Pensaba	en	ello
alguna	vez…?	Fue	ella	quien	invitó	a	cenar	a	Moffatt.	Y	dijo:	«Papá	lo	llevo
un	 día	 a	 casa,	 en	Apex…	No	 recuerdo	 haberlo	 visto	 desde	 entonces».	Y	 el
hombre	de	quien	hablaba	la	había	tenido	en	sus	brazos…	¡y	tal	vez	eso	fuera
lo	único	que	ella	recordaba!

Le	 había	 mentido…	 Le	 había	 mentido	 desde	 el	 principio…	 Le	 había
mentido	 en	 todo	 momento,	 deliberadamente,	 artera	 y	 hábilmente.	 Y	 al
pensarlo,	 por	 primera	 vez	 en	muchos	meses	 sintió	 la	 abrumadora	 presencia
física	de	Undine,	que	tanto	le	había	obsesionado	y	torturado.	Como	una	burla,
su	frescura,	su	fragancia,	el	luminoso	resplandor	de	su	juventud	inundaron	de
gloria	la	habitación,	y	Ralph	hundió	la	cabeza	entre	las	manos	para	borrar	su
imagen…

Una	nueva	oleada	de	rápidos	pensamientos	se	llevó	la	visión.	Le	pareció	de
la	máxima	importancia	seguir	el	hilo	de	todos,	puesto	que	todos	representaban
cosas	 que	 debía	 decir	 o	 hacer,	 o	 de	 las	 que	 debía	 protegerse;	 y,	 con	 la
versatilidad	 natural	 y	 la	 premura	 infatigable	 del	 cerebro	 cuando	 sueña,	 los
abarcó	todos	al	tiempo.	Se	tornaron	entonces	tan	irreales	y	absurdos	como	los
puntos	rojos	que	bailaban	debajo	de	sus	párpados	bajo	la	presión	de	los	puños
apretados,	 y	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 si	 abría	 los	 ojos	 se	 desvanecerían	por
completo	y	la	luz	del	día	caería	sobre	él…

Se	 sobresaltó	 con	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 La	 vieja	 criada	 que	 siempre	 se
quedaba	 a	 cargo	 de	 la	 casa	 había	 subido	 para	 preguntar	 si	 acaso	 no	 se
encontraba	bien	y	si	podía	hacer	algo	por	él.	Le	dijo	que	no,	que	se	encontraba
perfectamente…	aunque	en	 realidad	no	se	encontraba	bien…	debía	de	 ser	el
calor;	y	la	reprendió	por	no	haber	cerrado	las	contraventanas.

Al	parecer	la	culpa	no	era	suya,	sino	de	Eliza;	y	el	tono	de	la	criada	insinuó
lo	que	cabía	esperar	de	Eliza…	¿Por	qué	no	bajaba	al	salón,	fresco	y	a	oscuras,
y	dejaba	que	le	preparase	unos	bocadillos	y	una	bebida	fría?

—Ya	le	tengo	yo	dicho	a	la	señora	Marvell	que	no	puedo	perder	de	vista	a
Eliza	 ni	 un	 momento	 sin	 que	 cause	 algún	 trastorno	—continuó	 la	 anciana,
visiblemente	contenta	de	la	oportunidad	de	airear	un	resentimiento	larvado—.
Y	 no	 es	 sólo	 lo	 que	 se	 olvida	 de	 hacer	—añadió	 significativamente.	 Ralph
comprendió	que	apelaba	a	su	autoridad,	que	esperaba	su	alianza	en	el	conflicto
crónico	que	tenía	con	Eliza.	Pensó	que	la	mujer	quizá	tuviera	razón,	que	quizá
debiera	 intervenir,	 que	 su	madre	 era	mayor	 y	 a	 veces	 no	 se	 enteraba	 de	 las
cosas…	 y	 durante	 un	 rato	 el	 problema	 dio	 vueltas	 en	 su	 cabeza	 con	 una
intensidad	febril…—.	¿Bajará	entonces,	señor?

—Sí.



La	puerta	se	cerró	y	el	taconeo	de	la	criada	resonó	en	el	pasillo.

“	¿Y	el	dinero?	¿De	dónde	voy	a	sacar	el	dinero?».	La	pregunta	surgía	de
alguno	 de	 los	 pliegues	 del	 cerebro	 donde	 la	 bruma	 era	 más	 densa.	 ¿Cómo
narices	iba	a	devolverlo?	¿Cómo	podía	haber	perdido	el	 tiempo	pensando	en
otra	cosa	mientras	el	problema	esencial	seguía	sin	resolverse?

«No	puedo…	no	puedo…	 lo	he	perdido…	y	 aunque	no	 fuera	 así…».	Se
hundió	en	el	sillón	y	se	sujetó	la	cabeza	con	las	manos.	Había	olvidado	para
qué	necesitaba	el	dinero.	Hizo	un	gran	esfuerzo	para	recuperar	la	idea,	pero	el
zumbido,	el	torbellino,	el	vértigo	mental	cesaron	bruscamente,	y	cerró	los	ojos
cerrados,	mirando	fijamente	la	oscuridad…

La	campana	del	reloj	le	recordó	que	había	prometido	bajar	al	salón.	«Si	no
bajo,	volverá…».	Levantó	la	cabeza,	atento	a	los	pasos	de	la	criada;	le	pareció
de	 todo	 punto	 intolerable	 que	 alguien	 volviera	 a	 cruzar	 el	 umbral	 de	 su
habitación.

“	¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?»,	protestó.	Finalmente,	en	el	silencio	de	la
casa	vacía,	creyó	oír	una	puerta	que	se	abría	y	se	cerraba	en	el	piso	de	abajo,	y
se	dijo:	«Ya	viene».

Se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	 En	 ese	 momento	 sólo	 sentía	 el
disparatado	 temor	de	oír	 los	pasos	de	 la	 criada.	Echó	el	 cerrojo	y	 se	puso	 a
observar	 la	 habitación.	Tuvo	por	 un	momento	 la	 conciencia	momentánea	de
captar	hasta	el	último	detalle	con	una	nitidez	desconocida,	hasta	que	 todo	se
esfumó,	menos	el	estrecho	panel	de	un	cajón	de	debajo	de	una	de	las	librerías.
Fue	hasta	el	cajón,	se	arrodilló	y	buscó	con	la	mano.

Se	levantó	y	aguzó	de	nuevo	el	oído;	esta	vez	oyó	claramente	los	pasos	de
la	criada	en	las	escaleras.	Se	pasó	la	mano	izquierda	por	un	lado	de	la	cabeza,
siguiendo	la	curva	del	cráneo	hasta	detrás	de	la	oreja.	Y	se	dijo:	«Mi	mujer…
Esto	será	perfecto	para	ella».	Y	tembló,	al	sentir	un	último	fogonazo	de	ironía.
Con	mayor	deliberación,	buscó	con	la	mano	el	punto	deseado	y	apoyó	la	boca
del	revólver.

****
	

	

LIBRO	QUINTO
	

Capítulo	XXXVII
	

En	 un	 salón	 cubierto	 de	 retratos	 de	 petulantes	 personajes	 con	 pelucas	 y
togas,	un	círculo	de	damas	y	caballeros	no	muy	distintos	de	los	dignatarios	de



las	paredes	examinaba	con	amable	interés	a	un	niño	vestido	de	luto.

Era	delgado,	rubio	y	tímido,	y	su	pequeña	figura	de	negro,	como	una	isla
en	 el	 centro	 del	 amplio	 y	 lustroso	 suelo,	 parecía	 extrañamente	 solitaria	 y
lejana.	Este	efecto	de	lejanía	se	le	antojó	a	la	madre	intencionado,	y	en	un	tono
casi	 desagradable,	 habiéndolo	 empujado	 ya	 desde	 la	 puerta	 y	 deteniéndose
para	juzgar	la	impresión	que	el	pequeño	causaba,	se	adelantó	y,	dándole	otro
leve	empujón,	dijo	con	impaciencia:

—Paul,	¿por	qué	no	vas	a	darle	un	beso	a	tu	nueva	abuelita?

Sin	volverse	hacia	ella	ni	moverse,	el	niño	recorrió	la	reunión	con	sus	ojos
azules.

—	¿Ella	quiere	que	le	dé	un	beso?	—preguntó,	con	evidente	aprensión	en
la	 voz;	 y	 ante	 la	 contestación	 de	 su	 madre	 («¡Claro	 que	 quiere,	 tonto!»),
añadió	con	preocupación—:	¿Cuántos	más	crees	que	tendré	que	darle?

Undine	se	sonrojó	hasta	los	rizos	del	cabello.

—	 ¡Este	 niño	 está	 desconocido!	 ¡Lo	 han	 convertido	 en	 un	 completo
salvaje!

Raymond	de	Chelles	se	acercó	desde	detrás	de	la	silla	de	su	madre.

—Conmigo	 no	 será	 un	 salvaje	 mucho	 tiempo	 —dijo,	 agachándose	 y
acercando	a	Paul	su	rostro	fatigado	y	de	rasgos	finos.	Se	miraron	a	los	ojos,	y
el	 niño	 sonrió—.	 Ven,	 amigo	mío	—siguió	 diciendo	 en	 inglés,	 cogiendo	 al
niño	de	la	mano.

—Il	est	bien	beau	—observó	la	marquesa	de	Chelles,	volviendo	la	vista	del
serio	semblante	de	Paul	al	vivo	rostro	de	su	nuera.

—	¡Sé	bueno,	cariño!	Di	«bonjour	Madame»	—le	instó	Undine.

Una	extraña	mezcla	de	emociones	se	agitaba	en	ella	mientras	observaba	a
Paul,	 que	 saludaba	 por	 turno	 al	 grupo	 familiar	 guiado	 por	 su	 marido.	 Era
«encantador»	tener	al	niño	de	nuevo,	reencontrarse	con	él	al	cabo	de	tres	años
de	 separación	 y	 verlo	 convertido	 en	 un	 personaje	 tan	 atractivo;	 su	 primera
visión	cuando	aquella	mañana	bajó	del	 tren	en	brazos	de	la	señora	Heeny,	 la
convenció	de	que	el	pequeño	sería	una	buena	adquisición.	Y,	si	aún	albergaba
ciertas	dudas	al	respecto,	éstas	se	disiparon	al	ver	la	impresión	que	causaba	en
su	marido.	Chelles	quedó	cautivado	desde	el	primer	momento,	mientras	que	el
niño,	 con	 cierta	 timidez	 y	 confusión,	 respondía	 enseguida	 a	 sus	 intentos	 de
acercamiento.	El	conde	y	la	condesa	de	Chelles	habían	regresado	apenas	unas
semanas	antes	de	su	prolongado	viaje	de	novios,	y	se	alojaban	—según	sería	la
norma	siempre	que	se	encontraran	en	París—	con	el	anciano	marqués,	el	padre
de	 Raymond,	 quien	 sugirió	 amablemente	 que	 el	 pequeño	 Paul	 compartiera
igualmente	 la	 hospitalidad	 del	 Hôtel	 de	 Chelles.	 Undine	 reaccionó	 con



consternación	 al	 saber	 que	 el	 niño	 y	 su	 niñera	 habrían	 de	 instalarse	 en	 un
rincón	 de	 su	 pequeño	 entresol.	 No	 se	 le	 ocurrió	 a	 su	 nueva	 familia	 la
posibilidad	de	que	una	madre	no	 encontrara	un	hueco	para	 su	hijo,	 por	más
que	sus	habitaciones	estuvieran	abarrotadas	de	cosas,	y	el	servicio	se	dispuso	a
preparar	el	tocador	de	Undine	para	que	Paul	lo	ocupara	con	un	celo	que	obligó
a	ésta	a	disimular	su	escaso	entusiasmo.

Suponía	Undine	que,	cuando	se	casara,	desalojarían	a	los	inquilinos	de	una
de	 las	 grandes	 suites	 del	Hôtel	 de	Chelles	 para	 ponerla	 a	 disposición	 de	 su
marido;	más	tarde	supo	que,	aunque	sus	suegros	hubieran	tenido	esta	idea,	por
razones	 económicas	 no	 habrían	 podido	 ponerla	 en	 práctica.	 El	 anciano
marqués	y	su	mujer,	que	cuando	en	primavera	acudían	a	París	desde	Borgoña
se	conformaban	con	un	sencillo	grupo	de	habitaciones	que	daban	al	patio	de	su
residencia	 ancestral,	 esperaban	 que	 su	 hijo	 y	 su	 mujer	 se	 instalaran	 en	 el
apartamento,	 más	 pequeño	 todavía,	 que	 Raymond	 ocupaba	 en	 sus	 años	 de
soltero.	El	resto	de	la	antigua	y	elegante	vivienda	—el	piso	principal,	con	altos
ventanales	sobre	el	jardín	y	toda	la	planta	superior—	llevaba	años	arrendado	a
anticuados	 inquilinos,	 a	 quienes	 la	 repentina	 propuesta	 de	 desalojo	 habría
sorprendido	 incluso	más	 que	 a	 su	 propietario.	Undine	 se	 figuró	 al	 principio
que	 esta	 organización	 sería	 provisional.	 Estaba	 convencida	 de	 que,	 bajo	 su
influencia,	 Raymond	 no	 tardaría	 en	 inculcar	 en	 sus	 padres	 unas	 ideas	 más
modernas,	 y	 entre	 tanto	 disfrutaba	 con	 entusiasmo	 de	 un	 bienestar	 más
completo	que	nunca,	por	lo	que	de	momento	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
Sus	tres	meses	de	matrimonio	se	acercaban	a	sus	sueños	más	que	ninguno	de
sus	 experimentos	 de	 felicidad	 anteriores.	 Al	 fin	 tenía	 lo	 que	 quería,	 y	 por
primera	vez	un	sentimiento	más	hondo	atenuaba	con	su	 tibieza	el	 resplandor
del	triunfo.	Su	marido	era	verdaderamente	encantador	(¡le	resultaba	extraño	lo
mucho	 que	 le	 recordaba	 a	 Ralph!),	 y,	 tras	 esos	 dos	 años	 de	 soledad	 y
humillación,	era	delicioso	verse	de	nuevo	adorada	y	protegida.

El	 hecho	 de	 que	 Raymond	 se	 mostrara	 más	 celoso	 de	 lo	 que	 Ralph	 se
hubiera	 mostrado	 nunca	 —o	 en	 todo	 caso	 menos	 reacio	 a	 manifestarlo—
producía	en	Undine	la	sensación	de	haber	recuperado	su	poder.	Ninguno	de	los
hombres	que	se	habían	enamorado	de	ella	anteriormente	se	habrían	mostrado
tan	 abiertamente	 posesivos	 o	 tan	 ávidos	 por	 recibir	 recíprocas	 pruebas	 de
constancia.	Sabía	 lo	mucho	que	había	sufrido	Ralph	por	su	relación	con	Van
Degen,	 pero	 Ralph	 manifestaba	 sus	 sentimientos	 con	 un	 desapego	 más
calculado,	mientras	que	Van	Degen	hizo	gala	desde	el	primer	momento	de	una
desdeñosa	indiferencia	por	todo	cuanto	ella	pudiera	hacer	o	sentir	cuando	él	la
perdía	de	vista.	En	cuanto	a	sus	experiencias	previas,	sinceramente	 las	había
olvidado;	sus	recuerdos	sentimentales	sólo	alcanzaban	hasta	los	comienzos	de
su	carrera	en	Nueva	York.

Raymond	 parecía	 atribuir	 al	 amor	 en	 todas	 sus	 manifestaciones	 una



importancia	mayor	de	la	acostumbrada	o	conveniente	en	un	marido,	y	Undine
fue	 comprendiendo	 poco	 a	 poco	 que	 su	 dominio	 sobre	 él	 entrañaba	 una
correspondiente	pérdida	de	 independencia.	De	vuelta	 en	París	 descubrió	que
debía	ofrecer	un	informe	detallado	de	cada	una	de	las	horas	que	pasaba	lejos
de	él.	Undine	no	 tenía	nada	que	ocultar,	ni	otros	planes	que	alteraran	su	paz
mental	más	allá	de	las	frecuentes	y	costosas	visitas	a	los	modistos,	pero	nunca
se	había	visto	obligada	a	rendir	cuentas	a	nadie	de	cómo	empleaba	su	tiempo,
y,	una	vez	pasada	la	sorpresa	inicial	al	ver	que	Raymond	siempre	quería	saber
dónde	 y	 con	 quién	 había	 estado,	 esta	 devoción	 tan	 exigente	 empezó	 a
oprimirla.	Desde	 la	más	 tierna	 juventud	 sus	 padres	 le	 habían	 reconocido	 su
derecho	inalienable	a	«salir»,	y	también	Ralph	—aunque	por	motivos	que	ella
adivinaba	 diferentes—,	 había	manifestado	 el	mismo	 respeto	 por	 su	 libertad.
Era	 por	 eso	 desconcertante	 ver	 que	 Raymond	 esperaba	 de	 ella	 que
seleccionara	a	sus	amigos,	incluso	a	sus	conocidos,	no	ya	de	acuerdo	con	los
gustos	 personales	 de	 él,	 sino	 con	 un	 complicado	 y	 definido	 código	 de
tradiciones	 y	 prejuicios	 familiares,	 y	 a	 Undine	 le	 sorprendió	 especialmente
descubrir	que	no	le	parecía	bien	su	intimidad	con	la	princesa	Estradina.

—Sé	que	mi	prima	es	muy	divertida,	pero	está	completamente	chiflada	y
muy	mal	entourée.	La	mayoría	de	las	personas	que	la	rodean	deberían	estar	en
prisión	o	en	el	manicomio,	en	particular	esa	inefable	madame	Adelschein,	que
es	candidata	a	las	dos	cosas.	Mi	tía	es	un	ángel,	pero	ha	hecho	mal	en	permitir
que	 Lili	 abandone	 el	 Hôtel	 de	 Dordogne	 para	 instalarse	 en	 un	 anexo	 de
Montmartre.	Naturalmente	que	tienes	ir	por	allí	de	vez	en	cuando:	las	familias
como	 la	 nuestra	 deben	 estar	 unidas	 en	 estos	 tiempos;	 pero	 para	 acudir	 a	 las
réunions	de	 famille	y	no	a	 las	 fiestas	privadas	de	Lili;	 ir	conmigo,	o	con	mi
madre,	 y	 no	dejar	 que	 te	 vean	 allí	 sola.	Eres	 demasiado	 joven	y	guapa	para
mezclarte	con	esa	cuadrilla.	A	una	mujer	se	la	califica	—o	mejor	dicho	se	la
descalifica—	por	formar	parte	del	círculo	de	Lili.

Aunque	a	Undine	le	pareció	bien	que	se	apelara	a	su	discreción	en	virtud
de	 su	 juventud	 y	 su	 belleza,	 le	 horrorizó	 verse	 separada	 precisamente	 del
grupo	 de	 personas	 en	 el	 que	 ella	 tenía	 intención	 de	 integrarse.	 Antes	 de
convertirse	en	la	esposa	de	Raymond,	sus	relaciones	con	la	princesa	Estradina
y	 la	anciana	duquesa	atravesaron	un	momento	de	gran	 tensión.	Madre	e	hija
hicieron	 todo	 lo	 posible	 por	 evitar	 que	 se	 casara	 con	Raymond,	 al	 punto	 de
acusarla	 abiertamente	 de	 ser	 la	 causa	 del	 distanciamiento	 entre	 ellas	 y	 los
padres	 de	 él.	 La	 muerte	 de	 Ralph	Marvell	 produjo	 sin	 embargo	 un	 cambio
inesperado	en	la	situación.	Undine	ya	no	era	una	mujer	divorciada	que	luchaba
por	obtener	la	autorización	eclesiástica	para	casarse	de	nuevo,	sino	una	viuda
de	 extraordinaria	 belleza,	 independiente	 y	 por	 tanto	 objeto	 de	 aspiraciones
legítimas.	La	primera	que	 reparó	en	 la	diferencia	y	mejor	 supo	aprovecharla
fue	su	antigua	enemiga,	la	marquesa	de	Trézac.	Tras	las	duras	acusaciones	que
recibió	 desde	 la	 casa	 de	 Chelles	 por	 promover	 los	 planes	 de	 su	 bella



compatriota,	la	marquesa	vio	al	instante	una	ocasión	de	justificarse	acogiendo
a	 la	 viuda	 bajo	 su	 ala	 y	 favoreciendo	 las	 atenciones	 de	 otros	 pretendientes.
Estos	no	eran	pocos,	y	el	resultado	fue	el	esperado.	Raymond	de	Chelles,	más
encaprichado	que	nunca	al	ver	que	su	conquista	peligraba,	exigió	a	Undine	un
compromiso	 definitivo,	 y	 su	 familia,	 disgustada	 por	 su	 soltería	 pertinaz	 y
habiendo	fracasado	en	sus	intentos	de	interesarlo	por	alguna	de	las	agradables
muchachas	obviamente	destinadas	a	perpetuar	su	linaje,	terminaron	por	retirar
su	 oposición	 y	 encontraron	 en	 la	 señora	 Marvell	 los	 méritos	 morales	 y
financieros	suficientes	para	justificar	este	cambio	de	actitud.

—	¿Que	si	es	un	buen	partido?	¡Si	Undine	no	lo	es	me	gustaría	saber	qué
consideran	los	Chelles	un	buen	partido!	—proclamaba	infatigable	madame	de
Trézac—.	 Relacionada	 con	 la	 mejor	 gente	 de	 Nueva	 York…	 por	 su
matrimonio,	quiero	decir;	y	 su	marido	 le	ha	dejado	mucho	más	dinero	de	 lo
esperado.	Es	para	el	niño,	naturalmente,	pero	como	el	niño	está	con	su	madre
ella	disfruta	de	una	buena	posición.	Y	su	padre	es	un	hombre	 rico…	mucho
más	rico	de	lo	que	normalmente	se	entiende	por	rico.	¡Lo	que	llamamos	rico
en	América!	¿Comprenden?

Madame	de	Trézac	había	descubierto	recientemente	que	la	actitud	correcta
de	la	americana	casada	fuera	de	su	país	era	un	patriotismo	militante,	y	exhibía
a	Undine	Marvell	en	el	Fauborug	como	un	ejemplar	especialmente	valioso	en
su	campaña	de	promoción	nacional.	El	éxito	del	experimento	le	infundió	valor
para	 desechar	 las	 ideas	 más	 sagradas	 de	 su	 pasado.	 Aceptó	 a	 madame
Adelschein,	 recibió	 a	 los	Rolliver,	 resucitó	 la	 cocina	 criolla,	 patrocinó	 a	 los
músicos	negros	y	abandono	sus	tés	semanales	en	favor	de	improvisados	bailes
vespertinos,	 y	 el	 remilgado	 salón	 donde	 antes	 peroraban	 un	 montón	 de
señoronas	retumbó	con	un	barullo	cosmopolita.

Cuando	 el	 período	 de	 tensión	 hubo	 pasado	 y	 Undine	 fue	 recibida
oficialmente	en	la	familia	de	su	prometido,	madame	de	Trézac	no	se	dio	por
vencida.	Entre	risas,	se	declaró	harta	de	convenciones	y	aburrida	de	los	ritos
sociales	que	hasta	entonces	había	cumplido.	«Aquí	siempre	podrás	encontrar
un	rincón	de	tu	tierra	cuando	te	canses	de	sus	ceremonias	y	su	solemnidad»,	le
dijo	 a	 la	 novia	 al	 abrazarla	 tras	 el	 desayuno	 nupcial;	 y	 ésta	 albergó	 la
esperanza	de	que	la	entregada	Nettie	de	verdad	le	proporcionara	un	espacio	en
el	que	refugiarse	de	su	nueva	condición,	extremadamente	hogareña.	Desde	que
volvió	a	París	y	tomó	posesión	de	su	domicilio	en	el	Hôtel	de	Chelles,	había
comprobado	no	obstante	que	madame	de	Trézac	se	mostraba	cada	vez	menos
dispuesta	a	secundar	sus	reivindicaciones	de	independencia.

—Querida	mía,	una	mujer	debe	adoptar	 la	nacionalidad	de	 su	marido,	 lo
quiera	o	no.	Es	la	ley	y	es	la	costumbre.	Si	lo	que	querías	era	divertirte	con	tus
amigos	del	Nouveau	Luxe	no	deberías	haberte	casado	con	Raymond…	Claro
que	esto	lo	digo	sólo	en	broma.	¡Como	si	alguna	mujer	en	tu	lugar	lo	hubiera



dudado!	 Hazme	 caso,	 de	 momento	 aléjate	 del	 círculo	 de	 Lili.	 Más	 tarde…
bueno,	 puede	 que	 Raymond	 no	 se	muestre	 tan	 quisquilloso,	 pero	 entretanto
cometerías	 un	 grave	 error	 si	 te	 enfrentas	 con	 los	 suyos	 —y	 con	 un	 chére
madame,	madame	de	Trézac	 se	puso	 en	pie	para	 recibir	 a	 la	 primera	de	 sus
señoronas	que	habían	vuelto	de	nuevo.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 señora	 Heeny	 llegó	 a	 París	 con	 Paul,	 y	 Undine
pasó	algún	 tiempo	gratamente	absorta	en	su	hijo.	La	señora	Heeny	se	quedó
dos	 semanas	 con	 ellos,	 y	Undine	 se	 distraía	 de	 sus	 ocupaciones	 escuchando
con	 agrado	 los	 cotilleos	 que	 la	 masajista	 traía	 de	 Nueva	 York	 y	 sus
comentarios	 sobre	 la	organización	 social	 en	el	Viejo	Mundo.	Era	 su	primera
visita	 a	 Europa	 y	 le	 confesó	 que	 siempre	 había	 querido	 «conocer	 a	 la
aristocracia»,	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 emplearía	 un	 naturalista,	 sin	 el	 menor
rastro	de	pretensiones	personales.	La	señora	Heeny	combinaba	su	naturalidad
democrática	con	 la	más	estricta	discreción	profesional,	y	 jamás	se	 le	pasaría
por	la	cabeza	considerarse	—ni	deseaba	que	otros	lo	hicieran—	algo	más	que
una	manipuladora	de	músculos,	si	bien	en	esta	condición	se	sentía	acreditada
para	acceder	a	los	círculos	sociales	más	elevados.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 aquí	 hacen	 las	 cosas	 con	 estilo…	 pero	 van
bastante	por	detrás	de	Nueva	York,	¿verdad?	¿Esto	es	 lo	que	ellos	 llaman	su
temporada?	 ¡Pero	 si	 la	 semana	pasada	 cenaste	 en	 casa	dos	noches	 seguidas!
¡Tendrían	que	ir	a	Nueva	York	para	que	vieran!	—Y	derramaba	en	los	oídos
algo	envidiosos	de	Undine	una	lista	de	las	diversiones	que	habían	animado	las
últimas	 semanas	 del	 invierno	 neoyorquino—.	Supongo	 que	 empezarás	 a	 dar
fiestas	en	cuanto	tengas	casa	propia.	¿O	es	que	no	vas	a	tenerla?	Bueno,	en	ese
caso	puedes	ofrecer	grandes	fines	de	semana	en	tu	shatter	campestre.	¿No	es
allí	donde	va	toda	la	gente	fina	en	verano?	Aunque	no	sé	lo	que	habría	dicho
tu	madre	si	hubiera	sabido	que	vivirías	con	la	familia	de	tu	marido	después	de
la	luna	de	miel.	Porque	en	los	periódicos	leímos	que	vivirías	en	alguno	de	los
grandes	hoteles…	Ah,	claro,	es	que	ellos	llaman	hoteles	a	sus	casas,	¿verdad?
Tiene	gracia;	debe	de	ser	porque	alquilan	una	parte.	Bueno,	estás	más	guapa
que	nunca,	Undine;	al	menos	podré	decirle	eso	a	tu	madre.	Y	él	está	locamente
enamorado.	Eso	se	nota;	me	recuerda	a…	—se	interrumpió	de	pronto,	como	si
algo	en	la	mirada	de	Undine	la	obligara	aguardar	silencio.

Undine	no	quería	evocar	siquiera	íntimamente	la	imagen	de	Ralph	Marvell,
y	 cualquier	 mención	 a	 él	 le	 producía	 una	 vaga	 sensación	 de	 angustia.	 Su
muerte	 la	 había	 liberado,	 le	 había	 proporcionado	 lo	 que	 quería,	 aunque
sinceramente	no	deseaba	su	muerte…	al	menos	no	una	muerte	así.	La	gente	lo
achacó	al	calor;	eso	dijo	su	propia	familia:	no	había	llegado	a	recuperarse	del
todo	 de	 la	 neumonía	 y	 el	 brusco	 aumento	 de	 la	 temperatura	 —una	 de	 las
fuertes	olas	de	calor	que	arrasaban	Nueva	York	en	verano—	probablemente	le
había	 afectado	 al	 cerebro;	 a	 decir	 de	 los	médicos	 ese	 tipo	 de	 casos	 no	 eran



infrecuentes…	Undine	guardó	luto	por	espacio	de	algunas	semanas,	aunque	no
riguroso;	algo	que	denotara	decentemente	su	pena	(los	modistos	empezaban	a
ofrecer	prendas	especiales	para	estas	situaciones);	y	desde	que	se	casó,	de	lo
cual	 hacía	 ya	 un	 año,	 lamentaba	 haber	 tenido	 que	 pagar	 ese	 precio	 por
conseguir	lo	que	quería.

Un	incidente	muy	poco	agradable,	ocurrido	unos	tres	meses	después	de	la
muerte	de	Ralph,	 intensificó	 este	 sentimiento.	Sus	 abogados	 le	 comunicaron
que	la	Apex	Consolidation	Company	había	abonado	a	los	administradores	de
Marvell	la	suma	de	cien	mil	dólares,	y,	ya	que	Marvell	legaba	en	su	testamento
todas	 sus	posesiones	a	 su	hijo,	 el	patrimonio	de	Paul	 se	vio	 sustancialmente
incrementado	por	esta	ganancia	imprevista.	Undine	no	renunció	a	reclamar	sus
derechos	sobre	Paul;	por	consejo	de	sus	abogados,	se	 limitó	a	no	ejecutarlos
hasta	pasados	unos	meses	desde	la	muerte	de	Ralph,	con	la	indicación	expresa
de	que	esto	era	tan	sólo	una	concesión	temporal	por	consideración	a	la	familia
de	 su	 marido;	 y	 resistió	 todo	 intento	 de	 disuadirla	 de	 reclamar	 la	 custodia
permanente.	 Antes	 de	 casarse	 había	 adoptado	 manifiestamente	 la	 fe	 de	 su
marido,	de	ahí	que	los	Dagonet,	 imaginándose	a	Paul	como	una	presa	de	los
jesuitas,	cometieran	el	error	de	reclamar	su	custodia	ante	 los	 tribunales.	Esto
reforzó	 la	 resistencia	de	Undine	y	 su	determinación	de	quedarse	con	él.	Los
tribunales	 fallaron	 en	 su	 favor,	 y	 Undine	 solicitó	 y	 obtuvo	 entonces	 una
asignación	de	cinco	mil	dólares	para	 los	cuidados	y	 la	educación	de	su	hijo.
Esta	cantidad,	sumada	a	lo	que	su	padre	consintió	en	ofrecerle,	le	garantizaba
unos	 ingresos	 que	 mejoraban	 apreciablemente	 su	 posición	 y	 explicaban	 las
veladas	alusiones	de	madame	de	Trézac	a	su	riqueza.	No	obstante,	era	lo	que
menos	le	agradaba	recordar	a	Undine	cuando	un	comentario	ocasional	evocaba
la	imagen	de	Ralph.	Desde	luego	estaba	convencida	de	que	el	dinero	era	suyo,
le	 correspondía	 por	 derecho,	 y	 ella	 creía	 fervientemente	 en	 los	 «derechos».
Pero	le	hubiera	gustado	obtenerlo	por	otros	medios;	le	resultaba	odioso	pensar
en	ello	y	lo	veía	como	un	ejemplo	más	de	la	perversidad	con	que	siempre	le
venían	 las	 cosas	 que	 le	 correspondían	 legítimamente,	 como	 si	 las	 hubiera
robado.

La	 llegada	 del	 verano	 y	 el	 fin	 de	 la	 temporada	 en	 París	 se	 llevó	 estos
pensamientos.	 Contrastando	 su	 situación	 actual	 con	 la	 de	 la	 señora	 Undine
Marvell,	 la	plenitud	y	la	animación	de	su	nueva	vida	con	los	días	de	vacío	y
descontento	 que	 sucedieron	 a	 su	 regreso	 de	 Dakota,	 la	 condesa	 de	 Chelles
olvidó	 la	estrechez	de	su	apartamento,	 la	 incómoda	proximidad	de	Paul	y	su
niñera,	la	interminable	ronda	de	visitas	con	su	suegra	y	las	largas	cenas	en	los
solemnes	hoteles	de	todas	las	conexiones	de	la	familia.	El	mundo	era	radiante;
las	luces	estaban	encendidas	y	sonaba	la	música;	seguía	siendo	joven	y	estaba
más	 guapa	 que	 nunca,	 con	 su	 corona	 de	 condesa,	 un	 famoso	 château	 y	 un
marido	atractivo	y	popular	que	la	adoraba.	Pero	un	día	las	luces	se	apagaron
de	pronto	y	la	música	cesó	cuando	Raymond,	rodeándola	con	un	brazo,	le	dijo



en	su	tono	más	tierno:

—El	mundo	ya	ha	disfrutado	suficientemente	de	ti,	querida;	ahora	me	toca
a	mí.	¿Qué	te	parece	si	nos	vamos	a	Saint	Désert?

	

	

Capítulo	XXXVIII
	

La	flamante	marquesa	de	Chelles	contemplaba	la	avenida	de	álamos	bajo
la	 lluvia	de	noviembre,	desde	una	ventana	de	 la	 larga	galería	del	 château	de
Saint	Désert.	Llovía	con	fuerza	y	persistencia	desde	hacía	 tiempo,	más	de	 lo
que	 alcanzaba	 a	 recordar.	 Día	 tras	 día,	 al	 fondo	 del	 parque	 las	 colinas
quedaban	 ocultas	 por	 una	 cortina	 de	 nubes	 inmóviles,	 los	 canalones	 de	 los
abruptos	tejados	borbotaban	incesantemente	y	la	lluvia	apedreaba	sin	tregua	la
superficie	opaca	del	foso.	El	agua	formaba	charcos	brillantes	bajo	los	árboles
y	 en	 los	bordes	 anegados	de	 los	 senderos	del	 jardín,	 desprendía	una	neblina
blanca	de	 los	campos	y	exudaba	una	humedad	fría	en	 los	suelos	de	barro	de
los	pasillos	y	en	las	paredes	de	las	habitaciones	de	la	planta	baja.	Todo	olía	a
humedad	 en	 la	 gran	 casa	 vacía:	 la	 tapicería	 de	 las	 sillas,	 los	 pliegues
deshilachados	de	 las	 cortinas	desvaídas,	 los	 espléndidos	 tapices	que	 también
empezaban	a	palidecer	en	la	estancia	donde	Undine	se	encontraba	de	pie,	y	las
amplias	 bandas	 de	 crepé	 que	 su	 marido	 había	 insistido	 en	 que	 siguiera
llevando	en	sus	vestidos	negros	hasta	que	concluyera	el	período	de	luto	por	el
anciano	marqués.

El	verano	fue	más	inclemente	de	lo	habitual,	y	desde	que	Undine	llegó	al
campo	 ya	 había	 vivido	 muchas	 temporadas	 de	 lluvia,	 pero	 ninguna	 había
representado	de	un	modo	tan	completo,	había	sintetizado	en	una	opacidad	tan
inmensa,	la	imagen	de	sus	largos	meses	en	Saint	Désert.

El	 año	 anterior,	 cuando	 a	 regañadientes	 soportó	 que	 le	 arrebataran	 las
alegrías	de	París,	se	aferró	a	la	idea	de	que	su	exilio	no	sería	prolongado.	Una
vez	perdió	de	vista	la	ciudad,	incluso	encontró	cierto	encanto	en	la	pereza	y	la
calidez	 de	 los	 largos	 días	 en	 Saint	 Désert.	 Sus	 suegros	 se	 quedaron	 en	 la
ciudad	y	ella	disfrutó	de	 la	 soledad	con	 su	marido,	 explorando	y	apreciando
los	 tesoros	del	 enorme	castillo	 semiabandonado	y	viendo	 a	 su	hijo	 corretear
por	los	prados	de	junio	o	trotar	por	los	jardines	en	el	pony	que	su	padrastro	le
había	 regalado.	 Tras	 la	 partida	 de	 la	 señora	Heeny,	 Paul	 se	 había	mostrado
crecientemente	malhumorado	y	arisco,	y	a	Undine	 le	resultaba	cada	vez	más
difícil	 encajar	 su	pequeña	y	exigente	personalidad	en	el	 reducido	espacio	de
sus	 habitaciones	 y	 en	 su	 vida	 ajetreada.	Le	 irritaba	 verlo	 suspirar	 por	 su	 tía
Laura,	 su	abuelita	Marvell	y	 las	divertidas	historias	del	 señor	Dagonet	sobre
dioses	y	hadas;	y	sus	nostálgicas	alusiones	a	los	juegos	con	los	hijos	de	Clare



le	parecían	una	lección	que	le	habían	enseñado	para	hacerle	sentir	lo	poco	que
le	 pertenecía.	 Pero,	 al	 verse	 liberado	 de	 París	 y	 bendecido	 con	 conejos,	 un
pony	 y	 la	 libertad	 del	 campo,	 Paul	 volvió	 a	 comportarse	 como	 un	 niño
encantador	y	a	ella	le	divirtió	por	algún	tiempo	compartir	sus	correteos	y	sus
excursiones.	Raymond	parecía	encantado	con	la	imagen	de	la	madre	y	el	hijo,
y	 las	 tranquilas	 semanas	 de	 actividad	 al	 aire	 libre	 devolvieron	 a	Undine	 un
esplendor	que	reflejaba	el	aspecto	más	sereno	de	su	personalidad.	Se	resignó	a
este	 intervalo	 con	 la	 convicción	de	que	no	duraría	mucho.	Antes	de	 salir	 de
París	buscó	a	un	médico	que	dijera	que	Paul	—cuyo	aspecto	era	ciertamente
abatido	 y	 pálido—	 necesitaba	 con	 urgencia	 la	 brisa	 del	mar,	 y	 casi	 a	 punto
estuvo	de	convencer	a	su	marido	para	que	alquilara	un	chalet	en	Deauville	en
los	meses	de	julio	y	agosto,	pero	este	plan,	junto	a	cualquier	otra	posibilidad
de	evasión,	se	fue	al	traste	con	la	repentina	muerte	del	marqués.

En	 un	 primer	 momento	 Undine	 pensó	 que	 el	 cambio	 no	 podía	 ser	 sino
favorable.	 La	 relación	 con	 su	 suegro	—un	 caballero	 ceremonioso	 y	 distante
para	quien	la	personalidad	de	Undine	era	a	todas	luces	un	enigma	irresoluble
—	había	sido	demasiado	formal	para	que	pudiera	sentir	su	muerte	más	allá	de
las	convenciones;	y	 sin	duda	era	«más	divertido»	ser	una	marquesa	que	una
condesa	 y	 saber	 que	 su	marido	 pasaba	 a	 convertirse	 en	 la	 cabeza	 del	 linaje
familiar.	 Además,	 ahora	 tendrían	 el	 castillo	 para	 ellos	 solos	—o	 al	 menos,
cuando	la	anciana	marquesa	fuera	por	allí,	lo	haría	en	calidad	de	invitada	y	no
de	soberana—,	y	las	primeras	semanas	de	reclusión	forzosa	se	iluminaron	con
visiones	de	 elegantes	 fiestas	 y	grandes	 cacerías.	Las	 rígidas	normas	del	 luto
francés	cayeron	entonces	gradualmente	sobre	ella.	Inmediatamente	después	de
los	prolongados	ritos	funerarios,	la	familia	del	fallecido	—madre,	hijas,	hijos,
yernos	y	nueras—	acudieron	a	recluirse	en	Saint	Désert,	y	Undine	pasó	esos
lentos	 y	 calurosos	 meses	 oliendo	 a	 crepé,	 rodeada	 de	 figuras	 afligidas	 y
silenciosas	 cuyos	 únicos	 puntos	 vivos	 parecían	 ser	 los	 ojos	 con	 que
constantemente	vigilaban	hasta	 sus	más	 leves	movimientos.	La	esperanza	de
huir	a	la	costa	con	Paul	se	esfumó	ante	la	mirada	de	dolor	con	que	su	suegra
acogió	 la	 propuesta.	 Al	 día	 siguiente,	 supo	 que	 la	 anciana	 marquesa	 había
pasado	la	noche	en	vela	y	que	las	consecuencias	habrían	podido	ser	peores	si
no	se	hubieran	explicado	como	un	ejemplo	inofensivo	de	rareza	transatlántica.
Raymond	 suplicó	 a	 su	 mujer	 que	 reparase	 esta	 légèreté	 involuntaria
adaptándose	 de	 buen	 grado	 a	 las	 costumbres	 de	 su	 país	 de	 adopción,	 y	 los
meses	 que	 quedaban	 de	 verano	 no	 le	 parecieron	 suficientes	 para	 dar	 por
concluido	 este	 acto	 de	 expiación.	 Al	 recordarlos,	 Undine	 tan	 sólo	 veía	 una
interminable	sucesión	de	días	idénticos,	con	asistencia	a	misa	a	primera	hora
de	la	mañana	(en	la	galería	que	antaño	le	había	descrito	a	Van	Degen	con	tanto
entusiasmo),	 muchas	 horas	 de	 conversación,	 excelentes	 comidas,	 alguna
escapada	 ocasional	 a	 la	 ciudad	 más	 cercana	 tras	 un	 par	 de	 caballos
profusamente	engalanados,	y	largos	atardeceres	en	los	salones	iluminados	con



todas	 las	 ventanas	 cerradas	 y	 la	 presencia	 del	 enérgico	 cura	 en	 calidad	 de
cuarto	jugador	asmático	en	la	mesa	de	cartas	de	la	marquesa.

Pero	tampoco	esta	situación	sería	permanente	y	los	últimos	años	le	habían
enseñado	 la	disciplina	de	esperar	y	disimular.	Terminado	el	verano	y	 tras	un
prolongado	cónclave	familiar,	se	decidió	que	el	estado	de	salud	de	la	anciana
marquesa	aconsejaba	que	ésta	pasara	el	invierno	con	la	hija	casada	que	vivía
cerca	de	Pau.	Los	demás	miembros	de	la	familia	regresaron	a	sus	respectivas
fincas	y	Undine	volvió	a	quedarse	a	 solas	con	su	marido.	Entonces	ya	 sabía
que	 ese	 invierno	 no	 podía	 ni	 pensar	 en	 París,	 y	 tampoco	 la	 primavera
siguiente.	 Para	 colmo,	 acababa	 de	 descubrir	 que	 el	 ascenso	 de	 rango	 de
Raymond	no	 llevaba	aparejada	ninguna	ventaja	 financiera.	Habida	cuenta	de
sus	rudimentarias	nociones	sobre	el	derecho	de	herencia	 francés,	 recibió	con
consternación	la	noticia	de	que	la	división	forzosa	de	la	propiedad	impedía	a
un	 padre	 beneficiar	 al	 hijo	 mayor	 a	 expensas	 de	 los	 demás.	 De	 ahí	 que
Raymond	fuera	apenas	más	rico	que	antes,	y	ante	 la	obligación	de	saldar	 las
deudas	 de	 honor	 de	 un	 hermano	 menor	 problemático,	 además	 de	 la
conservación	 de	 Saint	 Désert,	 su	 renta	 disponible	 se	 vio	 efectivamente
mermada.	Undine	albergaba	no	obstante	la	esperanza	de	mejorar	en	un	futuro,
puesto	que	el	anciano	marqués	había	gestionado	sus	propiedades	con	un	altivo
desdén	de	los	métodos	modernos,	y	la	aplicación	de	nuevas	técnicas	agrícolas
y	 forestales	 sin	 duda	 arrojaría	 resultados	 más	 lucrativos.	 Sin	 embargo,	 este
cambio	exigía	la	supervisión	constante	del	propietario	durante	al	menos	uno	o
dos	años,	sin	que	entre	tanto	se	produjera	ningún	aumento	en	los	ingresos.

Faire	 valoir	 las	 tierras	 de	 la	 familia	 había	 sido,	 al	 parecer,	 el	más	 firme
propósito	de	Raymond	a	lo	largo	de	su	vida,	y	la	perspectiva	de	arar	la	tierra	le
despojó	por	completo	de	su	frivolidad.	No	era	pese	a	todo	tan	inhumano	para
condenar	a	su	mujer	a	un	exilio	perpetuo.	Se	proponía,	así	 lo	aseguraba,	que
disfrutara	 de	 su	 visita	 anual	 a	 París	 en	 primavera,	 aunque	 la	 miró	 con
preocupación	cuando	le	sugirió	que	se	 instalaran	en	el	codiciado	premier	del
Hôtel	 de	 Chelles.	 Tuvo	 sin	 embargo	 la	 galantería	 de	 responder	 que	 ojalá
estuviera	 en	 su	 mano	 ofrecérselo,	 pero	 no	 pudo	 ocultar	 la	 sorpresa	 que	 le
causó	el	mero	hecho	de	que	lo	hubiera	propuesto	en	serio.	Undine	empezaba	a
darse	cuenta	de	que	su	incapacidad	constitucional	para	entender	en	asuntos	de
dinero	 era	 para	 su	marido	 la	 principal	 diferencia	 entre	 ambos.	Nadie	 esperó
jamás	 que	 ella	 adquiriese	 esta	 competencia;	 de	 hecho	 incluso	 la	 animaron	 a
tener	su	carencia	por	una	gracia	y	a	emplearla	como	pretexto.	En	el	intervalo
comprendido	entre	su	divorcio	y	su	nuevo	matrimonio,	había	aprendido	lo	que
costaban	las	cosas,	pero	no	a	pasarse	sin	ellas,	y	seguía	considerando	el	dinero
una	corriente	insegura	y	misteriosa	que	en	ocasiones	desaparecía	bajo	la	tierra,
aunque	sin	duda	volvía	a	fluir	a	sus	pies.	Ahora,	sin	embargo,	se	encontraba	en
un	mundo	donde	el	dinero	no	era	el	medio	para	la	gratificación	individual	sino
la	sustancia	que	amalgamaba	distintos	grupos	de	intereses	y	donde	el	uso	que



de	 él	 debía	 hacerse	 en	 los	 próximos	 veinte	 años	 prevalecía	 sobre	 cualquier
razón	para	gastarlo	en	el	momento.	Inicialmente	creyó	que	podría	reírse	de	la
prudencia	de	Raymond	o	convencerlo	hasta	llevarlo	a	su	terreno.	No	entendía
que	 un	 hombre	 tan	 enamorado	 se	 mostrara	 tan	 difícil	 de	 persuadir	 en
determinados	 aspectos.	 Undine	 se	 había	 enfrentado	 hasta	 entonces	 a
dificultades	de	 temperamento,	pero	ahora	discutía	por	una	política,	y	poco	a
poco	 fue	 comprendiendo	 que	 para	 Raymond	 de	 Chelles	 era	 tan	 natural
adorarla	 y	 resistirse	 a	 sus	 deseos	 como	 para	 Ralph	 Marvell	 lo	 había	 sido
adorarla	y	dejar	que	se	saliera	con	la	suya.

Empezó	 apelando	 al	 sentido	 común	 de	 su	 marido,	 con	 argumentos
evidentemente	 extraídos	 de	 la	 experiencia	 acumulada.	 Pero	 los	 alegatos
económicos	de	Raymond	eran	tan	ininteligibles	para	ella	como	esos	absurdos
problemas	 de	 navajas	 y	 manzanas	 del	 «cálculo	 mental»	 de	 su	 infancia;	 y
cuando	 él	 se	 mostró	 un	 poco	 más	 tierno	 y	 le	 habló	 de	 su	 obligación	 de
proporcionar	 todo	 lo	necesario	al	hijo	que	esperaba	 tener,	ella	 lo	abrazo	y	 le
susurró	 al	 oído:	 «Ten	 en	 cuenta	 que	 cuando	 eso	 suceda	 yo	 no	 debo
preocuparme».

Después	 de	 esta	 conversación,	 Raymond	 siguió	 mostrándose	 tan
encantador	como	siempre,	pero	actuó	como	si	el	asunto	estuviera	zanjado.	Al
parecer	llegó	a	la	conclusión	de	que	sus	argumentos	eran	incomprensibles	para
Undine,	 y	 ella	 advirtió	 el	 cambio	 que	 este	 descubrimiento	 producía	 en	 él	 a
pesar	de	su	ardor.	Raymond	no	se	volvió	menos	amable,	 si	bien	saltaba	a	 la
vista	 que	 su	 mujer	 había	 perdido	 importancia.	 Y	 Undine	 tuvo	 la	 aterradora
sensación	de	que	el	día	que	ella	dejara	de	complacerlo	dejaría	de	existir	para
él.	Ese	día	estaba	muy	lejos,	desde	luego,	pero	había	sentido	una	ráfaga	de	aire
gélido,	y	ya	no	pasaba	por	alto	ese	tipo	de	señales.	Decidió	cultivar	el	arte	de
la	 paciencia	 y	 la	 docilidad,	 un	 hábito	 que	 podría	 haberles	 ayudado	 a	 echar
raíces	si	no	hubiera	sobrevivido	un	nuevo	cataclismo.

Hacía	 apenas	 una	 semana	 que	Raymond	 se	 había	marchado	 a	 París	 para
resolver	un	nuevo	enredo	del	hermano	problemático,	cuyas	trifulcas	parecían
formar	 parte	 de	 la	 tradición	 familiar.	 Sus	 cartas	 fueron	 apresuradas,	 sus
telegramas	breves	y	 contradictorios,	 y	Undine	 esperaba	 en	 ese	momento	ver
llegar	 la	 berlina	 que	 debía	 traerlo	 desde	 la	 estación,	 y	 confiaba	 en	 que	 su
llegada	disiparía	 sus	 vagos	 temores.	 Seguramente	 habría	 gastos	 que	 afrontar
—los	fondos	imposibles	de	conseguir	para	sus	justas	necesidades	se	hallaban
siempre	 disponibles	 para	 saldar	 el	 escandaloso	 derroche	 de	Hubert—	y	 esto
acarrearía	un	período	de	aislamiento	en	Saint	Désert	más	prolongado,	además
de	una	nueva	excusa	para	aplazar	su	hospitalidad	tras	el	período	de	luto.

La	berlina,	 tan	grande	y	 torpe	como	el	par	de	caballos	que	tiraba	de	ella,
entraba	 en	 el	 patio,	 y	 la	 figura	 azabache	de	Raymond	 (jamás	había	visto	un
hombre	que	viajara	con	unas	ropas	tan	negras)	subió	de	un	salto	los	escalones



hasta	la	puerta.	Siempre	que	lo	veía	tras	una	ausencia	Undine	tenía	la	extraña
sensación	de	que	regresaba	de	distancias	ignotas,	de	que	no	le	pertenecía,	de
que	 no	 correspondía	 a	 ningún	 estado	 de	 cosas	 que	 ella	 pudiera	 comprender.
Después	 se	 imponía	 la	 costumbre	 y	 volvía	 a	 pensar	 en	 él	 con	 quejosa
familiaridad.	 Pero	 había	 aprendido	 a	 ocultar	 sus	 sentimientos	 y	 nada	 más
entrar	Raymond	le	acercó	la	cara	para	que	la	besase.

—Sí…	 todo	 resuelto.	—Su	 abrazo	 expresaba	 la	 satisfacción	 del	 hombre
que	vuelve	para	disfrutar	del	fuego	del	hogar	una	vez	cumplida	su	tarea.

—	 ¿Resuelto?	—preguntó	 Undine,	 con	 expresión	 de	 interés—.	 ¿No	 has
tenido	que	pagar?

Raymond	la	miró,	encogiéndose	de	hombros.

—Claro	que	he	tenido	que	pagar.	¿Pensabas	que	los	acreedores	de	Hubert
se	conformarían	con	pasteles	de	vainilla?

—Ah,	se	 trata	de	eso.	 ¡Hubert	no	 tiene	más	que	poner	un	 telegrama	para
asegurarse	de	que	sus	problemas	se	resuelven…!

Vio	que	Raymond	apretaba	los	labios	y	arrugaba	el	ceño.

—	¿No	sería	buena	idea	que	nos	traigan	un	té?	—propuso.

—Mejor	en	 la	biblioteca.	Aquí	hace	mucho	 frío…	y	 los	 tapices	huelen	a
lluvia	—dijo	Undine.

Raymond	se	quedó	un	momento	observando	 las	 largas	paredes,	 cubiertas
con	 los	 fabulosos	 azules	 y	 rosas	 de	 la	 magnífica	 serie	 de	 Boucher,	 que
parecían	auténticas	rosas	marchitas.

—Supongo	que	habría	que	descolgarlos	y	airearlos	—dijo.

Y	Undine	pensó:	«¡No	creo	que	este	aire	les	hiciera	ningún	bien!».	Pero	ya
había	 lamentado	 su	 comentario	 sobre	Hubert,	 y	 siguió	 a	 su	marido	 hasta	 la
biblioteca	resuelta	a	no	permitir	que	notara	su	malestar.	En	comparación	con	la
larga	 galería	 gris,	 la	 biblioteca,	 con	 sus	 paredes	 forradas	 de	 libros,	 parecía
cálida	y	acogedora,	y	Raymond	se	dejó	 influir	por	el	ambiente	hogareño.	Se
volvió	hacia	su	mujer	y	la	rodeó	con	un	brazo.

—Sé	que	ha	sido	una	dura	prueba	para	 ti,	cariño,	pero	será	 la	última	vez
que	tenga	que	salvar	a	ese	pobre	chico.

Undine	rio	con	incredulidad,	sin	poder	contenerse.	Las	«últimas	veces»	de
Hubert	eran	frecuente	noticia	en	la	casa.

Cuando	 les	 sirvieron	 el	 té	 y	 se	 quedaron	 a	 solas	 junto	 a	 la	 chimenea,
Raymond	 reveló	 la	 novedosa	 información.	 Hubert	 había	 conocido	 a	 una
heredera.	Iba	a	casarse,	de	ahí	que	en	lo	sucesivo	el	asunto	de	pagar	sus	dudas



(que	 serían	 inevitablemente	 recurrentes,	 como	 los	 cambios	 de	 estación)
correspondería	a	su	novia	americana,	la	encantadora	señorita	Looty	Arlington,
a	quien	Raymond	había	conocido	en	París.

—	 ¿Una	 americana?	 ¿Va	 a	 casarse	 con	 una	 americana?	 —Undine	 se
debatía	entre	la	rabia	y	la	satisfacción.	Le	fastidió	la	llegada	de	una	intrusa	a
su	territorio	(Looty	Arlington.	¿Quién	era?	¡Menudo	nombre!),	pero	lo	superó
de	inmediato	aliviada	porque	en	lo	sucesivo,	como	había	dicho	Raymond,	las
deudas	de	Hubert	ya	no	serían	asunto	suyo.	Finalmente	prevaleció	una	tercera
consideración.	Si	está	prometido	con	una	joven	rica,	¿por	qué	narices	hemos
tenido	que	salvarlo	«nosotros»?

Su	 marido	 explicó	 que	 no	 había	 otra	 solución,	 pues	 aunque	 el	 general
Arlington	 fuera	 inmensamente	 rico	 («el	 padre	 de	 ella	 era	 un	 general…	 un
director	general…	a	saber	lo	que	eso	significaba»)	le	exigía	a	su	futuro	yerno
lo	que	él	llamaba	una	«hoja	de	servicios	sin	tacha»,	y	los	acreedores	de	Hubert
(¡qué	 bruto	 era!)	 se	 hallaban	 en	 posesión	 de	 ciertos	 documentos	 que	 les
permitían	presionar	para	que	el	pago	se	realizara	de	inmediato.

—Tus	 compatriotas	 tienen	 puntos	 de	 vista	 muy	 rígidos	 sobre	 estas
cuestiones…	y	dice	mucho	en	favor	del	general	que	tenga	idea	de	suspender	la
boda	 sin	 más	 consideraciones	 si	 saliera	 a	 la	 luz	 el	 más	 leve	 indicio	 de	 los
escándalos	de	Hubert…	en	cuyo	caso	él	seguiría	dependiendo	de	nosotros	toda
la	vida.

Sí…	visto	de	ese	modo,	sin	duda	que	lo	mejor	era	pagar,	mas	por	alguna
oscura	 razón	 molestaba	 a	 Undine	 que,	 al	 hacerlo,	 ayudaran	 de	 paso	 a	 una
compatriota	desconocida	a	conseguir	lo	que	los	periódicos	americanos	a	buen
seguro	ya	anunciaban	como	«otra	brillante	alianza	extranjera».

—	¿Y	dónde	ha	conocido	tu	hermano	a	alguien	respetable?	¿Sabes	algo	de
su	 familia?	 Supongo	 que	 ella	 será	 horrible	 —dijo,	 dejando	 traslucir	 su
irritación.

—Creo	que	Hubert	 la	 conoció	 en	una	pista	 de	patinaje.	Su	 familia	 es	 de
uno	de	los	nuevos	Estados;	el	general	se	disculpó	porque	aún	no	saliera	en	los
mapas,	aunque	le	sorprendió	que	yo	no	lo	conociera.	Dijo	que	era	famoso	por
ser	uno	de	 los	«estados	divorcistas»,	de	ahí	que	su	principal	ciudad	fuera	en
consecuencia	una	 sociedad	muy	agradable.	La	petite	n’est	 vraiment	pas	 trop
mal.

—	 ¡Seguro	 que	 no!	 Todas	 nosotras	 somos	 guapas.	 Pero	 será
tremendamente	vulgar.

Raymond	parecía	sinceramente	incapaz	de	emitir	enjuicio.

—Tenéis	vuestras	propias	costumbres,	querida…



—	 ¡Sí,	 ya	 sé	 que	 para	 ti	 todas	 somos	 iguales!	—Una	 de	 las	 quejas	 de
Undine	 era	 que	 su	 marido	 no	 se	 esforzara	 en	 hacer	 distinciones	 entre	 sus
compatriotas—.	¡Tú	no	encuentras	ninguna	diferencia	entre	una	chica	con	 la
que	uno	se	promete	en	una	pista	de	patinaje	y	yo!

Raymond	eludió	la	provocación,	replicando:

—La	 señorita	 Arlington	 arde	 en	 deseos	 de	 conocerte.	 Dice	 que	 ha	 oído
hablar	mucho	de	ti,	y	Hubert	quiere	venir	con	ella	la	semana	que	viene.	Creo
que	debemos	hacer	lo	que	podamos.

—Desde	luego.	—Pero	Undine	seguía	absorta	en	el	aspecto	económico	del
caso—.	Si	son	tan	ricos	como	dices,	supongo	que	Hubert	tendrá	intención	de
devolverte	el	dinero	poco	a	poco.

—Naturalmente.	Ya	lo	hemos	acordado.	Me	ha	firmado	un	documento	—
dijo	 Raymond,	 cogiendo	 las	 manos	 de	 su	 mujer—.	 Como	 ves	 tenemos
sobradas	razones	para	ser	amables	con	la	señorita	Arlington.

—	¡Seré	todo	lo	amable	que	tú	quieras!	—respondió	Undine,	animándose
ante	la	perspectiva	de	recuperar	el	dinero.	Sí,	invitarían	a	esa	muchacha…	Se
acercó	 un	 poco	 más	 a	 su	 marido—.	 En	 ese	 caso,	 dentro	 de	 algún	 tiempo
estaremos	en	una	posición	mucho	más	holgada…	sobre	 todo	si,	como	dices,
no	tenemos	que	volver	a	preocuparnos	por	las	deudas	de	Hubert.	—Se	alejó	lo
suficiente	para	ofrecerle	su	amplia	sonrisa	y	una	vez	más	pidió	el	premier	del
Hôtel	de	Chelles—:	Porque	tú	sabes	que	como	cabeza	de	la	familia	deberías…

—Ay,	 querida,	 como	 cabeza	 de	 la	 familia	 tengo	muchas	 obligaciones,	 y
una	de	ellas	es	no	perder	un	buen	negocio	cuando	se	presenta	en	mi	camino.

Undine	retiró	las	manos	de	los	hombros	de	él	y	se	apartó.

—	¿A	qué	te	refieres	con	un	buen	negocio?

—Bueno,	un	golpe	de	suerte	increíble…	por	eso	me	he	quedado	tantos	días
en	París.	El	señor	Arlington	buscaba	un	apartamento	para	la	joven	pareja,	y	le
he	alquilado	el	premier	por	doce	años,	con	el	acuerdo	de	que	él	se	encarga	de
instalar	 calefacción	 y	 luz	 eléctrica	 en	 todo	 el	 hôtel.	 Es	 una	 oportunidad
estupenda,	porque	nos	beneficiamos	tanto	como	Hubert.

«¡Una	oportunidad	estupenda…	nos	beneficiamos	tanto	como	Hubert!».	A
Undine	le	pareció	como	si	su	marido	hablara	en	un	idioma	desconocido	cuyas
sílabas	 tuvieran	 un	 sonido	 familiar	 pero	 un	 significado	 totalmente
incomprensible.	 ¿De	 veras	 se	 creía	 que	 ella	 iba	 a	 seguir	 confinada	 en	 un
espacio	tan	reducido	mientras	Hubert	y	su	novia,	la	patinadora,	vivían	a	todo
lujo	en	el	codiciado	premier?	Todo	el	resentimiento	acumulado	durante	largos
meses	 de	 desconcierto,	 desde	 el	 momento	 de	 su	 boda,	 estalló	 de	 pronto	 en
palabras:



—	¡Es	increíble	que	hagas	una	cosa	así	sin	consultarlo	conmigo!

—	 ¿Sin	 consultarlo	 contigo?	 Pero,	 mi	 querida	 niña,	 tú	 has	 mostrado
siempre	 una	 indiferencia	 absoluta	 por	 los	 negocios;	muchas	 veces	me	 pides
que	no	te	aburra	con	esas	cosas.	Puedes	tener	la	certeza	de	que	he	contado	con
el	 mejor	 consejo,	 y	 mi	 madre,	 que	 tiene	 una	 cabeza	 tan	 buena	 como	 un
hombre,	opina	que	he	hecho	un	magnífico	acuerdo.

—Seguramente…	pero	yo	no	estoy	siempre	pensando	en	el	dinero,	como
tú.

Tuvo	una	sensación	de	peligro	inminente,	pero	estaba	demasiado	enfadada
para	 contenerse,	 a	 pesar	 de	 percibir	 los	 riesgos.	 Raymond	 la	 sorprendió	 al
abrazarla	con	una	sonrisa.

—Hay	muchas	razones	para	que	piense	en	el	dinero.	Una	es	para	que	tú	no
tengas	que	hacerlo;	y	la	otra	es	que	debo	velar	por	el	futuro	de	nuestro	hijo.

Undine	 se	 sonrojó	 intensamente.	 Ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 ese	 tipo	 de
insinuaciones	y	la	idea	de	tener	un	hijo	no	la	aterraba	tanto	como	antes	de	que
naciera	Paul.	Puede	que	inconscientemente	estuviera	influida	por	un	punto	de
vista	 distinto,	 y	 también	 que	 sus	 sentimientos	 hubieran	 cambiado,	 y	 verse
convertida	en	la	madre	del	futuro	marqués	de	Chelles	se	tornaba	una	visión	de
felicidad	 cuando	 pensaba	 en	 darle	 un	 hijo	 a	 Raymond.	 Estos	 sentimientos,
cuyas	 raíces	 eran	aún	débiles,	 fueron	barridos	 sin	embargo	por	 la	 fuerza	del
rencor,	y	se	apartó	de	él	con	un	gesto	petulante.

—Más	 vale	 que	 dejes	 la	 tarea	 de	 perpetuar	 la	 especie	 en	 manos	 de	 tu
hermano.	¡En	su	casa	habrá	más	espacio	para	cuartos	de	niños!

Esperó	 un	 momento,	 temblando	 de	 expectación	 ante	 la	 respuesta	 de	 su
marido,	 pero	 como	 no	 hubo	 otra	 que	 un	 oscurecimiento	 silencioso	 en	 su
expresión,	llegó	hasta	la	puerta	y	se	volvió	para	decir:

—Por	 supuesto	que	puedes	hacer	 lo	que	quieras	 con	 tu	casa,	y	 todos	 los
acuerdos	 beneficiosos	 para	 tu	 familia	 sin	 consultarme,	 pero	 ¡no	 pienses	 que
voy	 a	 volver	 a	 vivir	 en	 ese	 agujero	 mientras	 Hubert	 y	 su	 mujer	 derrochan
sobre	nuestras	cabezas!

—Ah…	dijo	Raymond,	en	voz	baja.
	

	

Capítulo	XXXIX
	

Undine	 no	 cumplió	 su	 amenaza.	En	 el	mes	 de	mayo	volvía	 a	 ocupar	 las
habitaciones	que	prometió	no	volver	a	pisar,	y,	tras	la	larga	estancia	entre	los



reverberantes	muros	de	Saint	Désert,	la	exigüidad	de	su	apartamento	en	París
le	pareció	casi	acogedora.

Entre	tanto	habían	ocurrido	muchas	cosas.	Hubert,	a	quien	la	entusiasmada
familia	permitió	anticipar	el	fin	del	luto,	se	mostraba	muy	unido	a	su	heredera;
se	dotó	al	Hôtel	de	Chelles	de	nuevas	 tuberías,	calefacción	e	 iluminación	de
acuerdo	 con	 los	 deseos	 de	 la	 novia;	 y,	 no	 contenta	 con	 estos	 cambios
funcionales,	la	joven	pareja	movió	puertas,	abrió	ventanas,	derribó	tabiques	y
dejó	 la	 decoración	 del	 salón	 de	 columnas	 y	 trofeos	 en	 manos	 de	 un	 pintor
decorativo	que	albergaba	una	novedosa	teoría	de	la	anatomía	humana.	Undine
asistió	 en	 silencio	 a	 este	 espectáculo	 que	 se	 representaba	 con	 la	 abyecta
aquiescencia	 de	 la	 anciana	marquesa;	 vio	 a	 la	 duquesa	 de	Dordogne	 y	 a	 la
princesa	 Estradina	 pasar	 de	 largo	 por	 su	 puerta	 para	 visitar	 el	 premier	 de
Hubert,	 se	 maravilló	 ante	 las	 bañeras	 traídas	 de	 América	 y	 los	 adornos	 de
annamita	 y	 asistió	 con	 su	marido	 al	 banquete	 en	 el	 que	 el	 hermano	 de	 éste
reveló	 a	 los	 atónitos	 habitantes	 del	 Faubourg	 los	 episodios	 prehistóricos
representados	en	las	paredes	del	salón.	Aceptó	todas	estas	obligaciones	con	el
estoicismo	 que	 había	 desarrollado	 en	 los	 últimos	meses,	 pues	 a	medida	 que
pasaban	 los	 días	 se	 sentía	 prisionera	 de	 las	 circunstancias	 con	 una	 fuerza
mayor	 de	 la	 que	 cualquier	 esfuerzo	 suyo	 pudiera	 vencer.	 Aumentaba	 su
sensación	 de	 impotencia	 el	 hecho	 de	 no	 recibir	 ninguna	 presión	 externa	 ni
detectar	 groseras	 manifestaciones	 de	 autoridad	 por	 parte	 de	 su	 marido.
Raymond	se	limitaba	sencillamente	a	dejar	que	Undine	dedujera	que,	si	bien
ella	era	importante	para	él	en	ciertos	sentidos,	en	otros	pesaba	lo	mismo	que
una	pluma.

Su	relación	no	había	cambiado	exteriormente	desde	el	estallido	de	Undine
al	 enterarse	 del	 matrimonio	 de	 Hubert.	 El	 incidente	 la	 había	 dejado	 mitad
avergonzada,	 mitad	 asustada	 de	 su	 propio	 comportamiento,	 e	 intentó
compensarlo	 con	 esas	 artes	 indirectas	 que	 eran	 para	 ella	 lo	más	 parecido	 al
reconocimiento	 del	 propio	 error.	 Raymond	 reaccionó	 de	 buen	 grado	 a	 sus
acercamientos,	 y	 pasaron	 lo	 que	 quedaba	 del	 invierno	 en	 un	 aparente
entendimiento.	 Al	 llegar	 la	 primavera	 fue	 él	 quien	 señaló	 que,	 al	 haber
consentido	su	madre	en	que	Hubert	se	casara	antes	de	concluir	el	año	de	luto,
no	había	ninguna	razón	para	no	ir	a	París	como	de	costumbre,	y	sorprendió	a
Undine	la	prontitud	con	que	se	dispuso	a	acompañarla.

Un	año	antes	ella	habría	 interpretado	este	gesto	como	una	prueba	más	de
su	 poder,	 pero	 ya	 no	 se	 apresuraba	 tanto	 a	 sacar	 conclusiones.	 Raymond
seguía	siendo	tan	«encantador»	como	siempre	y,	sin	embargo,	en	más	de	una
ocasión	durante	esos	meses	en	el	 campo,	Undine	había	 tenido	 la	 inquietante
sensación	de	que	no	le	daba	todo	lo	que	él	esperaba	de	ella.	Antes	de	casarse
lo	admiraba	como	modelo	de	distinción	social;	en	su	luna	de	miel	fue	el	más
ardiente	 de	 los	 amantes,	 pero	 desde	 que	 se	 instalaron	 en	 Saint	Désert	 había



tenido	que	resignarse	a	la	compañía	de	un	caballero	de	provincias	absorto	en
el	deporte	y	en	la	agricultura.	Y	para	su	sorpresa,	Raymond	iba	desarrollando
un	desconcertante	parecido	con	su	predecesor.	En	las	largas	tardes	de	invierno,
después	de	repasar	las	cuentas	con	su	administrador	o	de	escribir	sus	cartas,	se
distraía	 con	 una	 caja	 de	 pinturas	 o	 ensayaba	 nuevas	 partituras	 al	 piano;
después	de	cenar,	cuando	se	sentaban	en	 la	biblioteca,	 le	 leía	en	voz	alta	 las
revistas	y	los	periódicos	que	recibía	a	diario,	y	cuando	caía	en	la	cuenta	de	que
Undine	 era	 incapaz	 de	 centrar	 su	 atención	 se	 enfrascaba	 en	 la	 lectura	 de
alguno	 de	 los	 viejos	 volúmenes	 marrones	 que	 abarrotaban	 las	 paredes.	 Al
principio	intentó	—igual	que	Ralph—	comentar	con	ella	lo	que	leía	o	lo	que
pasaba	en	el	mundo,	pero	Undine	no	se	sentía	a	la	altura	y	cambiaba	de	tema,
hasta	 que	 la	 conversación	 languidecía	 poco	 a	 poco	 y	 quedaba	 reducida	 a
monosílabos.

¿Sería	 posible	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 libros,	 esas	 veladas	 fueran	 para
Raymond	 tan	 largas	 como	para	 ella,	 y	 que	 hubiera	 propuesto	 volver	 a	 París
porque	 se	 aburría	 en	Saint	Désert?	Ella	 se	 aburría	 y,	 no	obstante,	 le	 ofendía
sentir	que	su	compañía	no	fuera	suficiente	para	él,	y	se	torturaba	al	descubrir
que	había	espacios	en	la	vida	de	su	marido	a	los	que	no	tenía	acceso.

De	 vuelta	 en	 París	Undine	 tuvo	menos	 tiempos	 para	 pensar	 y	 Raymond
para	 leer.	 Reanudaron	 su	 vida	 dispersa	 y	 ocupada	 y,	 pese	 a	 la	 ostentosa
proximidad	 de	 Hubert,	 la	 perpetua	 estrechez	 económica	 y	 las	 inocentes
cortapisas	de	Paul	a	su	libertad,	Undine,	de	nuevo	en	su	elemento,	olvidó	sus
tribulaciones.	Disfrutaba	saliendo	con	su	marido,	cuya	presencia	resultaba	un
perfecto	 ornamento.	 Raymond	 parecía	 de	 pronto	 más	 joven	 y	 animado,	 y
cuando	ella	se	fijaba	en	cómo	lo	miraban	las	mujeres,	recordaba	lo	distinguido
que	 era.	 Era	 divertido	 que	 la	 siguiera	 a	 todas	 partes;	 arrastrarlo	 a	 cenas	 y
bailes,	esperarlo	en	vestíbulos	rebosantes	de	flores	o	desfilar	a	su	lado	en	los
teatros	resplandecientes	respondía	al	más	 íntimo	ideal	de	 intimidad	conyugal
de	Undine.

Él	parecía	dispuesto	a	concederle	más	libertad	que	antes,	y	sólo	de	vez	en
cuando	 se	 le	 escapaba	 un	 breve	 recordatorio	 de	 las	 condiciones	 acordadas.
Debía	 abstenerse	 de	 tratar	 con	 determinadas	 personas,	 no	 debía	 rebajarse
frecuentando	 restaurantes	 y	 salones	 de	 té	 vulgares,	 debía	 acompañarlo	 para
cumplir	con	ciertos	compromisos	 familiares	 (acudir	a	numerosas	y	aburridas
cenas);	pero	en	otros	aspectos	Undine	tenía	libertad	para	ocupar	sus	días	como
quisiera.

—No	creas	que	me	queda	mucho	tiempo	—le	confesó	a	madame	de	Trézac
—;	entre	visitar	a	su	madre	todos	los	días,	no	faltar	nunca	a	las	reuniones	de
sus	hermanas	y	presentarme	en	el	Hôtel	de	Dordogne	siempre	que	la	duquesa
da	 una	 fiesta	 para	 esa	 gente	 tan	 estirada	 a	 la	 que	 Lili	 Estradina	 no	 puede
soportar,	hay	días	en	los	que	ni	siquiera	veo	a	Paul	y	apenas	tengo	tiempo	para



peinarme	y	hacerme	la	manicura;	pero	por	lo	demás	Raymond	es	mucho	más
agradable	y	menos	quisquilloso	que	antes.

Con	el	paso	de	los	años,	Undine	había	ido	creándose	la	misma	necesidad
de	 su	madre	de	 tener	 una	 confidente,	 y	madame	de	Trézac	 superaba	 en	 este
sentido	a	Mabel	Lipscomb	y	a	Bertha	Shallum.

—	¿Menos	quisquilloso?	—madame	de	Trézac	alargó	su	pronunciada	nariz
con	aire	pensativo—.	¿Y	tú	crees	que	eso	es	buena	señal?

Undine	la	miró	y	se	echó	a	reír:

—	¡Ay,	querida,	qué	rara	eres!	Ha	dejado	de	mostrarse	celoso.

—Eso	es	lo	peor	—sopesó	madame	de	Trézac—.	Es	una	gran	lástima	que
no	hayáis	tenido	un	hijo.

—Sí;	 a	mí	me	 gustaría.	—Undine	 se	 levantó,	 impaciente	 por	 concluir	 la
conversación.	Desde	que	percibió	que	la	demora	de	su	embarazo	era	vista	por
todos	 no	 sólo	 como	 una	 lástima	 sino	 como	 algo	 que	 vagamente	 le	 restaba
valor,	empezó	a	 lamentarlo	sinceramente,	y	 le	desagradaba	cualquier	alusión
al	respecto.

—Sobre	 todo	 —continuó	 madame	 de	 Trézac—	 ahora	 que	 la	 mujer	 de
Hubert…

—Bueno,	si	lo	que	querían	era	eso	es	una	pena	que	Raymond	no	se	haya
casado	 con	 la	 mujer	 de	 Hubert	 —replicó	 Undine;	 y	 ya	 en	 las	 escaleras
murmuró	para	sí:	«Nettie	ha	estado	hablando	con	mi	suegra».

Esta	explicación,	sin	embargo,	no	 la	 tranquilizó	y	por	 la	noche,	al	volver
con	Raymond	de	una	fiesta,	sintió	el	impulso	de	hablar.	Sentada	muy	cerca	de
él	en	la	oscuridad	del	coche	de	caballos	habría	tenido	que	serle	fácil	encontrar
la	palabra	justa,	pero	la	indiferencia	de	Raymond	levantaba	una	barrera	entre
ambos,	 y	Undine	 fue	 dejando	 atrás	 calle	 tras	 calle	 y	 vio	 cómo	 a	 un	 lado	 se
desplegaba	la	negrura	brillante	del	río	antes	de	acercarse	para	rozar	la	mano	de
él.

—	¿Qué	pasa,	querida?

Seguía	sin	encontrar	la	palabra,	y	el	tono	de	Raymond	le	indicó	que	ya	era
demasiado	tarde.	Un	año	antes	él	no	habría	reaccionado	así	si	ella	le	hubiera
cogido	de	la	mano.

—Tu	 madre	 me	 culpa	 por	 no	 tener	 un	 hijo.	 Todo	 el	 mundo	 me	 culpa.
Raymond	tardó	unos	instantes	en	responder,	mientras	Undine	miraba	su	perfil
al	contraluz	de	las	farolas	junto	a	las	que	pasaban.

—Mi	 madre	 tiene	 ideas	 anticuadas,	 y	 que	 yo	 sepa	 eso	 no	 es	 asunto	 de
nadie	más	que	de	ti	y	de	mí.



—Sí,	pero…

—Ya	hemos	llegado.	—La	berlina	acababa	de	pasar	bajo	el	arco	del	hotel	y
la	 luz	 de	 las	 altas	 ventanas	 de	 Hubert	 iluminaba	 el	 patio	 en	 penumbra.
Raymond	 ayudó	 a	 Undine	 a	 bajar	 del	 coche	 y	 subieron	 las	 escaleras	 que
Hubert	había	enmoquetado	de	terciopelo,	en	cuyo	rellano	una	ninfa	de	mármol
asomaba	entre	las	azaleas.

Raymond	se	detuvo	en	el	vestíbulo	para	quitarle	la	capa	de	los	hombros	y
posó	en	ella	su	mirada	con	una	leve	sonrisa	de	aprobación.

—Estás	 más	 guapa	 que	 nunca;	 este	 vestido	 te	 favorece	 mucho.	 Buenas
noches,	querida	—dijo,	besándole	la	mano	y	dando	media	vuelta.

Undine	no	comentó	con	nadie	este	incidente;	su	orgullo	herido	le	impedía
confiarlo	 incluso	 a	 madame	 de	 Trézac.	 Estaba	 segura	 de	 que	 Raymond
«volvería»;	Ralph	siempre	lo	hizo,	hasta	el	final.	En	el	curso	de	las	siguientes
semanas	en	París	fortaleció	su	confianza	con	la	idea	de	que	cuando	regresaran
a	Saint	Désert	 recuperaría	 fácilmente	el	control	perdido;	y	cuando	Raymond
sugirió	dejar	París	no	puso	ninguna	objeción.	Sin	embargo,	una	vez	en	Saint
Désert,	 no	 se	 sintió	 más	 cerca	 de	 él.	 Seguía	 tratándola	 con	 invariable
amabilidad,	pero	parecía	cada	vez	más	concentrado	en	la	gestión	de	la	 línea,
en	sus	libros,	en	sus	dibujos	y	en	su	música.	Empezó	a	interesarse	en	política	y
lo	 urgieron	 a	 presentarse	 candidato	 por	 su	 provincia.	 Esto	 exigía	 frecuentes
desplazamientos:	viajes	a	Beaune	o	a	Dijon	y	ocasionales	estancias	en	París.
Undine	no	estaba	sola	cuando	él	se	marchaba,	pues	la	marquesa	viuda	pasaba
el	 verano	 en	 Saint	 Désert	 y	 el	 trasiego	 de	 hermanos,	 cuñadas,	 tías,	 primos,
amigos	 curas	 y	 otros	 parientes	 era	 constante	 en	 el	 amplio	 castillo.	 Sólo
faltaban	Hubert	y	su	mujer.	Alquilaron	una	villa	en	Deauville,	y	Undine	 leía
en	los	periódicos	matinales	la	crónica	de	los	partidos	de	polo	de	Hubert	y	de
los	cuidados	personales	a	los	que	se	sometía	la	condesa.

Los	 días	 transcurrían	 con	 paralizante	monotonía.	 La	 anciana	marquesa	 y
las	otras	damas	se	sentaban	en	la	terraza	con	su	labor	de	aguja	mientras	el	cura
o	 alguno	 de	 los	 tíos	 que	 estuviera	 de	 visita	 leía	 en	 voz	 alta	 el	 Journal	 des
Débats,	 pronosticando	 oscuras	 maniobras	 de	 la	 República;	 Paul	 arrasaba	 el
jardín	o	saqueaba	el	gallinero	con	 los	demás	niños	de	 la	familia;	 los	vecinos
del	 castillo	 cercano	 pasaban	 de	 visita,	 y	 a	 veces	 se	 aparejaba	 a	 los	 lentos	 y
pesados	caballos	para	tirar	de	un	landó	tan	torpe	en	su	avance	como	la	berlina,
y	 las	 señoras	 de	 Saint	 Désert	 medían	 los	 kilómetros	 de	 polvo	 que	 las
separaban	de	sus	vecinos.

Por	 primera	 vez	 Undine	 se	 paró	 a	 considerar	 con	 detenimiento	 las
condiciones	de	 su	nueva	vida,	 y	 a	medida	que	pasaban	 los	 días	 comprendió
que	así	se	sucederían	eternamente,	hasta	el	final.	A	su	alrededor	todo	el	mundo
daba	por	sentado	que	de	por	vida	pasaría	diez	meses	del	año	en	Saint	Désert	y



los	dos	restantes	en	París.	Claro	que	si	la	salud	lo	requería	podía	ir	a	tomar	les
eaux	con	su	marido;	pero	la	anciana	marquesa	albergaba	grandes	dudas	sobre
los	efectos	de	un	tratamiento	termal	y	tanto	su	tío	el	duque	como	su	primo	el
canónigo	 compartían	 esta	 opinión.	 El	 pernicioso	 bullicio	 de	 los	 balnearios
modernos	anulaba	sin	duda	los	posibles	beneficios	de	las	aguas	en	el	caso	de
las	jóvenes	casadas.	Y,	en	cuanto	a	los	viajes,	¿no	habían	estado	Raymond	y	su
mujer	 en	 Egipto	 y	 en	 Asia	 Menor	 en	 su	 luna	 de	 miel?	 ¡Una	 aventura	 tan
insólita	 como	 insensata	 en	 los	 anales	 familiares!	 ¿No	 habían	 pasado
numerosos	días	a	lomos	de	un	camello	y	dormido	en	tiendas	de	campaña	con
los	árabes?	(¿Quién	sabía,	a	decir	verdad,	si	no	eran	estas	influencias	la	causa
de	 la	 desilusión	 con	 que	 los	 cielos	 quisieron	 castigar	 a	 la	 joven	 pareja?).
Ningún	miembro	de	la	familia	se	había	alejado	tanto	en	su	viaje	de	bodas.	Una
novia	estuvo	en	Inglaterra	(y	eso	ya	se	consideraba	extremo),	mientras	que	la
otra	 —la	 hija	 con	 dotes	 artísticas—	 pasó	 una	 semana	 en	 Venecia,	 lo	 cual
demostraba	que	ninguna	de	las	dos	vivía	por	detrás	de	su	tiempo	ni	albergaba
prejuicios	anticuados.	Habían	disfrutado	de	su	viaje	de	bodas,	puesto	que	ésa
era	la	moda,	pero	¿a	quién	se	le	ocurriría	viajar	en	lo	sucesivo?	¿Qué	sentido
tenía	 alejarse	 de	 la	 familia,	 de	 los	 amigos,	 de	 las	 propias	 costumbres?	 Era
natural	que	los	americanos,	que	carecían	de	un	hogar,	que	nacían	y	morían	en
los	 hoteles	 hubieran	 contraído	 hábitos	 nómadas,	 pero	 la	 nueva	marquesa	 de
Chelles	ya	no	era	 americana,	y	podía	vivir	 en	Saint	Désert	y	 en	el	Hôtel	de
Chelles	como	antes	que	ella	vivieron	todas	las	damas	que	llevaban	su	apellido.

Y	 así	 Undine	 veía	 planificarse	 su	 futuro	—nunca	 de	 un	modo	 directo	 o
grosero,	sino	sesgada	y	afablemente—	en	las	alusiones,	las	presunciones	y	las
insinuaciones	de	 las	agradables	mujeres	con	quienes	compartía	sus	días.	Sus
interminables	 conversaciones	 fluían	 al	 compás	 de	 las	 agujas	 de	 tricotar,	 del
ascenso	y	descenso	de	los	dedos	laboriosos	sobre	los	bastidores	de	bordado;	y,
cuando	contemplaba	las	uñas	esmaltadas	de	sus	propias	manos	ociosas,	 tenía
la	impresión	de	que	su	incapacidad	para	ocuparlas	se	percibía	como	una	de	las
principales	causas	de	su	descontento.	Las	innumerables	habitaciones	de	Saint
Désert	 estaban	 decoradas	 con	 las	 colgaduras	 bordadas	 y	 las	 sillas	 tapizadas
producidas	por	generaciones	de	diligentes	châteleines,	y	las	infatigables	agujas
de	 la	marquesa,	 de	 sus	 hijas	 y	 de	 sus	 familiares	 continuaban	 aumentando	 la
producción	a	ritmo	constante.

Undine	encontraba	extraño	que	desearan	seguir	haciendo	fundas	para	sillas
y	colchas	de	cama	para	una	casa	que	en	realidad	no	les	pertenecía	y	que	ella
tenía	derecho	a	organizar	y	 remodelar	 a	 su	antojo,	pero	esto	 era	 tan	 sólo	un
aspecto	 de	 esa	 incomprensible	 manera	 suya	 (no	 obstante	 sus	 múltiples
ocupaciones	personales	y	parroquiales)	de	considerarse	miembros	menores	de
un	todo	poderoso	e	indivisible,	del	gigantesco	y	voraz	fetiche	al	que	llamaban
«La	Familia».



Pese	a	sus	 teorías	claramente	definidas	sobre	cómo	eran	o	dejaban	de	ser
los	americanos,	saltaba	a	la	vista	que	les	sorprendía	no	encontrar	en	Undine	un
sentido	de	 la	solidaridad	equivalente;	y	el	desarraigo	de	Paul,	su	carencia	de
vínculos	 locales	 y	 familiares,	 les	 hacía	 reaccionar	 (por	más	 que	 el	 pequeño
ejercitara	todo	su	encanto)	con	el	encogimiento	de	los	cristianos	devotos	ante
un	 niño	 frágil	 y	 delicado.	 Y,	 por	 más	 que	 madre	 e	 hijo	 les	 causaran	 una
extrañeza	 insuperable,	 ni	 remotamente	 imaginaban	 que	 no	 se	 fueran
sometiendo	 poco	 a	 poco	 a	 las	 costumbres	 de	 Saint	 Désert.	 Habían	 caído
dinastías,	 cambiado	 instituciones,	 sufrido	 las	 maneras	 y	 la	 moral,	 ¡ay!,	 una
decadencia	deplorable;	pero	hasta	donde	alcanzaba	la	memoria	las	damas	del
linaje	de	Chelles	siempre	se	habían	sentado	con	su	labor	de	aguja	en	la	terraza
de	 Saint	 Désert,	 mientras	 los	 hombres	 de	 la	 casa	 se	 lamentaban	 de	 la
corrupción	del	gobierno	y	el	cura	atribuía	el	infeliz	estado	del	país	al	declive
del	sentimiento	religioso	y	al	aumento	del	coste	de	la	vida.	Era	inevitable	que,
con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 marquesa	 llegara	 a	 comprender	 la	 necesidad
fundamental	de	que	todas	estas	cosas	continuaran	siendo	como	siempre	habían
sido;	 y	 entre	 tanto	 la	 familia	 de	 su	 marido	 ejercitaba	 su	 paciencia	 con	 la
discreción	y	la	sonrisa	propia	de	los	de	su	clase,	mientras	los	días	se	sucedían
sin	acontecimientos	reseñables.

Un	 día	 de	 septiembre	 esta	 rutina	 se	 vio	 interrumpida	 por	 la	 llegada
imprevista	 de	 un	 tropel	 de	 automóviles	 que	 transportaban	 a	 la	 princesa
Estradina	y	a	un	grupo	elegido	en	algún	balneario.	Raymond	estaba	de	viaje,	si
bien	la	lealtad	familiar	obligaba	a	la	anciana	marquesa	a	recibir	a	su	sobrina	y
a	los	amigos	de	ésta,	y	Undine	volvió	a	verse	sumergida	en	el	mundo	del	que
su	matrimonio	la	había	alejado.

Al	principio,	la	princesa	parecía	haber	olvidado	por	completo	la	intimidad
que	 en	 otro	 tiempo	 tuviera	 con	 Undine,	 haciéndole	 sentir	 a	 ésta	 que	 en	 un
mundo	 tan	 agitado	 y	 variopinto	 como	 el	 suyo	 un	 episodio	 así	 difícilmente
podía	 dejar	 huella.	 La	 noche	 anterior	 a	 su	 partida,	 sin	 embargo,	 la
impredecible	Lili,	presa	de	uno	de	sus	repentinos	cambios	de	humor,	se	llevó	a
su	 antigua	 amiga	 al	 dormitorio	 para	 zambullirse	 en	 un	 intercambio	 de
confidencias.	Naturalmente	 contó	 primero	 su	 propia	 historia,	 tan	 plagada	 de
incidentes	que	el	 reloj	del	patio	ya	había	dado	 las	dos	antes	de	que	al	 fin	se
interesara	por	Undine.

—Estás	más	 guapa	 que	 nunca,	 querida;	 sólo	 has	 engordado	 un	 poquitín.
¿Será	por	la	felicidad	conyugal?	¡Ten	cuidado!	Necesitas	un	poco	de	emoción,
de	dramatismo…	Las	americanas	sois	extraordinarias.	Parece	que	vivís	en	un
permanente	estado	de	cambio	y	excitación;	y	de	pronto	aparece	un	hombre,	os
pone	un	anillo	en	el	dedo	y	nunca	se	os	ocurre	mirar	lo	que	pasa	fuera.	¿No	te
aburres	un	poco	a	veces?	¡No	he	vuelto	a	verte	el	pelo!	Supongo	que	es	por
culpa	de	mi	venerable	tía…	Nunca	me	ha	perdonado	por	divertirme	más	que



sus	hijas.	¿Qué	le	voy	a	hacer	si	no	me	parezco	al	paraguas	del	cura?	Seguro
que	 a	 ti	 tampoco	 te	 lo	 perdona.	 Pero	 ¿por	 qué	 consientes	 que	 te	 tenga	 aquí
encerrada?	 Es	 una	 enorme	 lástima	 que	 no	 hayas	 tenido	 un	 hijo.	 Todos	 te
tratarían	de	otra	manera	si	lo	hubieras	tenido.

La	misma	condolencia	de	siempre.	Undine	se	puso	roja	de	ira	mientras	la
escuchaba.	¿Por	qué	consentía	que	la	tuvieran	encerrada?	No	sabía	responder	a
la	 pregunta	 de	 la	 princesa;	 le	 parecía	 sencillamente	 imposible	 romper	 la
misteriosa	trama	de	tradiciones,	convenciones	y	prohibiciones	que	la	atrapaba
en	 su	 red	 impenetrable.	 Su	 vanidad	 le	 proporcionó	 sin	 embargo	 el	 pretexto
oportuno	y,	riéndose,	dijo:

—No	me	imaginaba	que	Raymond	fuera	tan	celoso…

La	princesa	la	miró	sorprendida.

—	¿Es	Raymond	quien	te	tiene	encerrada?	¿Y	sus	viajes	a	Dijon?	¿Y	qué
crees	que	hace	cuando	está	en	París?	¿Política?	—Se	encogió	de	hombros	y
dijo	con	ironía—:	La	política	no	tiene	a	un	hombre	ocupado	hasta	después	de
medianoche.	 ¿Raymond	 celoso	 de	 ti?	 Ah,	 merci!	 Querida,	 cuando	 la	 gente
habla	 de	 americanas	 libertinas	 yo	 siempre	 digo	 lo	 mismo:	 sois	 las	 únicas
mujeres	inocentes	que	quedan	en	el	inundo…

	

	

Capítulo	XL
	

Tras	 la	 partida	 de	 la	 princesa	 Estradina	 los	 días	 se	 sucedieron	 en	 Saint
Désert	 imposibles	de	distinguirse	unos	de	otros,	y	Undine	se	sentía	cada	vez
más	 arrastrada	 por	 la	 lenta	 y	 poderosa	 corriente	 alimentada	 por	 tantas	 vidas
afluentes.	 Era	 como	 si	 un	 conjuro	 inefable	 emanara	 del	 viejo	 castillo	 que
custodiaba	 desde	 hacía	 siglos	 una	 tradición	 inquebrantable:	 cosas	 ocurridas
allí	sin	cambio	alguno	por	espacio	de	tantas	generaciones	que	el	mero	intento
de	alterarlas	parecía	tan	fútil	como	luchar	contra	los	elementos.

Llegó	el	invierno,	y	pasó,	y	una	vez	más	el	calendario	marcó	los	primeros
días	de	la	primavera;	y,	cuando	los	castaños	de	indias	de	los	Campos	Elíseos
empezaban	a	echar	sus	brotes,	todavía	quedaba	nieve	en	las	avenidas	de	hierba
de	Saint	Désert	y	en	las	cumbres	de	las	montañas	más	allá	de	los	jardines.	A
veces,	cuando	miraba	por	las	ventanas	de	la	galería	Boucher,	Undine	tenía	la
sensación	de	que	sus	ojos	no	habían	visto	nunca	nada	más	que	esa	escena.	Sus
breves	 escapadas	 a	 París	 no	 dejaban	 una	 huella	 perdurable:	 la	 vida	 de	 las
calles	animadas	se	ensombrecía	en	cuanto	el	horizonte	negro	y	blanco	de	Saint
Désert	volvía	a	cernirse	sobre	ella.

Aunque	 las	 tardes	 seguían	 siendo	 frías,	 últimamente	 le	 había	 dado	 por



sentarse	en	la	galería.	Las	sonrientes	escenas	de	las	paredes	y	las	altas	cortinas
que	 rompían	 su	 longitud	 creaban	 un	 ambiente	 más	 habitable	 que	 el	 de	 los
salones;	 aunque	 la	principal	 razón	para	preferir	 este	 lugar	 era	 la	 satisfacción
del	 fuego	 en	 las	 dos	 monumentales	 chimeneas	 enfrentadas	 en	 su	 larga
perspectiva.	 Y	 esta	 satisfacción	 tenía	 su	 origen	 en	 la	 desaprobación	 de	 la
anciana	 marquesa.	 Jamás	 en	 la	 historia	 de	 Saint	 Désert	 había	 pasado	 el
consumo	de	leña	de	una	cantidad	escrupulosamente	calculada,	pero	desde	que
Undine	 ostentaba	 la	 autoridad	 en	 la	 casa	 se	 había	 duplicado.	 Si	 alguien	 le
hubiera	 dicho	 un	 año	 antes	 que	 una	 de	 sus	 principales	 distracciones	 sería
inventar	distintas	maneras	de	fastidiar	a	su	suegra,	Undine	se	habría	reído	de	la
ocurrencia	de	perder	su	tiempo	en	semejantes	tonterías.	Pero	tenía	tiempo	que
perder	en	abundancia	y	deseaba	con	fervor	emplearlo	en	alterar	las	costumbres
inmemoriales	de	Saint	Désert.	Su	marido	 la	dominaba	en	 lo	esencial,	si	bien
ella	 había	 descubierto	 el	 modo	 de	 irritarlo	 y	 herirlo	 con	 un	 sinfín	 de
pequeñeces,	una	de	las	cuales	—y	no	precisamente	la	menos	eficaz—	consistía
en	hacer	cualquier	cosa	contraria	a	 los	prejuicios	de	 su	madre.	No	es	que	él
compartiera	 siempre	 la	 opinión	 de	 la	 anciana,	 ni	 tampoco	 que	 fuera	 un	 hijo
particularmente	 servil,	 pero	 uno	 de	 sus	 principios	 fundamentales	 era	 que	 un
hombre	debía	 respetar	 los	deseos	de	su	madre	y	asegurarse	de	que	 todos	 los
miembros	de	la	casa	los	respetaran	igualmente.	Todos	los	franceses	de	su	clase
compartían	 este	 parecer	 y	 lo	 consideraban	 indiscutible:	 se	 sustentaba	 sobre
algo	mucho	más	 inmutable	 que	 cualquier	 sentimiento	 personal,	 de	 tal	modo
que	uno	 incluso	 podía	 odiar	 a	 la	 propia	madre	 y	 no	 obstante	 insistir	 en	 que
debían	respetarse	sus	ideas	del	consumo	de	leña.

La	 anciana	 marquesa	 pasaba	 los	 meses	 fríos	 del	 invierno	 sentada	 en	 su
habitación,	 y	 allí,	 entre	 la	 cama	 con	 dosel	 y	 la	 chimenea,	 se	 congregaba	 la
familia	en	torno	a	la	única	lámpara	de	cristal	esmerilado.	Por	la	noche,	si	había
visitas,	 se	 encendía	 la	 chimenea	 en	 la	 biblioteca;	 de	 lo	 contrario	 la	 familia
volvía	a	sentarse	 junto	a	 la	 lámpara	de	la	marquesa	hasta	que	el	mayordomo
llegaba	a	las	diez	con	tisana	y	biscuits	de	Reims,	tras	lo	cual	todos	daban	las
buenas	 noches	 y	 se	 desperdigaban	 por	 los	 corredores	 dispuestos	 a	 recorrer
distancias	heladoras,	iluminadas	por	lamparillas	de	aceite.

Desde	 la	 llegada	 de	Undine	 nunca	 se	 apagó	 el	 fuego	 en	 la	 biblioteca,	 y
últimamente,	 tras	 experimentar	 con	 los	 dos	 salones	 y	 el	 llamado	 «estudio»
donde	Raymond	guardaba	 sus	armas	y	 se	 reunía	con	el	 administrador,	había
elegido	 la	 galería	 como	 lugar	 más	 idóneo	 para	 la	 nueva	 y	 desconocida
ceremonia	del	 té	a	media	 tarde.	Nunca	se	había	servido	ningún	 refrigerio	en
Saint	Désert	a	media	 tarde,	 salvo	que	esperaran	 recibir	visitas,	en	cuyo	caso
éste	 consistía	 invariablemente	 en	 una	 botella	 de	 oporto	 dulce	 y	 un	 plato	 de
bizcochos	de	los	que	se	conservaban	por	bastante	tiempo.	El	hecho	de	que	el
complicado	 ritual	del	 té,	 con	 su	acompañamiento	de	delicias	perecederas,	 se
realizara	para	disfrute	exclusivo	de	la	familia	resultaba	tan	insólito	que	Undine



disfrutó	 algún	 tiempo	 complicando	 aún	 más	 la	 ceremonia	 y	 arrancando	 las
protestas	del	ancestral	plato	de	bizcochos	al	verse	desplazado	por	viandas	más
variadas;	y	 cuando	 se	 aburrió	de	 esto	 ideó	el	 plan	de	 trasladar	 el	 oficio	 a	 la
galería	y	encender	el	fuego	sagrado	en	las	dos	chimeneas.

Primero	le	dijo	a	Raymond:

—Es	 ridículo	 que	 tu	madre	 se	 pase	 el	 día	 en	 su	 habitación.	Dice	 que	 lo
hace	para	ahorrar	leña,	pero	si	encendiéramos	el	fuego	abajo	podría	estar	aquí
y	 dejar	 que	 su	 chimenea	 se	 apagara.	 No	 veo	 por	 qué	 razón	 tengo	 yo	 que
pasarme	la	vida	en	la	habitación	de	tu	madre.

Raymond	no	 respondió	 y	 la	marquesa	 dejó	 que	 su	 chimenea	 se	 apagara.
Pero	no	bajó;	siguió	en	su	habitación,	sólo	que	sin	fuego.

Esto	 también	 le	 resultó	divertido	a	Undine,	hasta	que	 las	críticas	veladas
empezaron	 a	 irritarla.	 Esperaba	 que	 Raymond	 hablara	 de	 la	 actitud	 de	 su
madre:	 ¡tenía	 la	 respuesta	 preparada	 para	 el	 caso!	 Pero	 Raymond	 no	 hizo
ningún	 comentario,	 no	 se	 dio	 por	 enterado;	 y	 los	 deseos	 de	 venganza	 de
Undine	se	agotaron	al	chocar	contra	la	negra	superficie	de	su	indiferencia.	Él
se	mostraba	tan	amable	y	considerado	como	siempre;	tan	dispuesto,	sin	razón,
a	 acceder	 a	 sus	deseos	y	 a	 satisfacer	 sus	 caprichos.	En	un	par	de	ocasiones,
cuando	 ella	 propuso	 ir	 a	 París	 para	 llevar	 a	 Paul	 al	 dentista	 o	 buscar	 una
criada,	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 y	 la	 acompañó	 en	 el	 viaje.	 Pero	 en	 lugar	 de
instalarse	 en	 un	 hotel	 fueron	 a	 su	 apartamento,	 del	 que	 se	 habían	 retirado
alfombras	y	cortinas	y	en	el	que	un	ama	de	 llaves	 les	preparaba	una	comida
primitiva	 siempre	 a	 horas	 inciertas,	 de	 ahí	 que	 nada	 más	 ver	 las	 ventanas
iluminadas	 de	 Hubert,	 Undine	 sintiera	 crecer	 su	 rencor	 y	 su	 sensación	 de
impotencia.

Tal	como	madame	de	Trézac	había	predicho,	Raymond	se	mostraba	cada
vez	menos	vigilante,	 y	Undine	podía	 entrar	 y	 salir	 a	 su	 antojo	durante	 estas
excursiones	a	la	capital.	Las	visitas	eran	sin	embargo	demasiados	breves	para
poder	 adaptarse	 al	 ritmo	 social	 y	 cuando	 se	 reunía	 con	 sus	 amigos	 se	 sentía
como	una	provinciana	fuera	de	lugar,	como	si	también	su	ropa	procediera	de
Saint	 Désert.	 Los	 vestidos	 seguían	 siendo	 pese	 a	 todo	 su	 principal
preocupación;	pasaba	horas	con	los	modistos	en	París	y	la	llegada	de	una	caja
de	 vestidos	 nuevos	 era	 el	mayor	 acontecimiento	 en	 el	 vacío	 de	 sus	 días	 en
Saint	 Désert.	 Al	 desempaquetarlos	 sentía	 no	 obstante	 más	 amargura	 que
placer,	y	los	vestidos	colgaban	del	armario	como	tantas	promesas	de	felicidad
incumplidas	y	le	recordaban	sus	días	en	el	Stentorian,	cuando	repasaba	su	ropa
con	 la	 misma	 desilusión.	 Aun	 así	 multiplicaba	 sus	 encargos,	 escribía	 a	 los
modistos	 para	 que	 le	 enviaran	 patrones	 y	 a	 los	 sombrereros	 para	 recibir
sombreros,	 que	 se	 probaba	 y	 luego	 pasaba	 días	 sin	 ser	 capaz	 de	 elegir.	 De
cuando	 en	 cuando	 enviaba	 incluso	 a	 su	 doncella	 a	 París	 a	 comprar	 un	 gran



surtido	 de	 velos,	 guantes,	 flores	 y	 encajes,	 y	 tras	 períodos	 de	 dolorosa
indecisión	 terminaba	 por	 quedarse	 con	 la	mayoría,	 por	miedo	 a	 que	 los	 que
devolviera	 fuesen	 precisamente	 los	 que	 estaban	 de	 moda	 en	 la	 ciudad.	 Era
consciente	de	que	gastaba	mucho	dinero	y	para	entonces	había	perdido	su	fe
juvenil	 en	 las	 soluciones	 providenciales,	 pero	 siempre	 había	 tenido	 la
costumbre	 de	 comprar	 algo	 cuando	 se	 aburría	 y	 jamás	 se	 había	 sentido	 tan
necesitada	de	este	consuelo.

Era	como	si	la	monotonía	de	su	vida	se	le	hubiera	metido	en	la	sangre:	su
cutis	 perdía	 luminosidad	 y	 su	 pelo	 brillo.	 Alarmada	 por	 este	 cambio	 de
aspecto,	buscaba	en	las	revistas	de	moda	nuevas	cremas	y	polvos,	y	probaba	el
vendaje	 facial,	 el	 masaje	 eléctrico	 y	 otros	 tratamientos	 renovadores.
Despertaron	en	ella	extraños	atavismos	que	la	llevaron	a	estudiar	los	anuncios
de	medicamentos	patentados,	a	escribir	a	médicos	y	a	profesores	de	educación
física	 y	 a	 sopesar	 las	 ventajas	 de	 consultar	 con	 curanderos,	 adivinos	 y
charlatanes	 análogos.	 Hasta	 escribió	 a	 su	 madre	 para	 pedirle	 las	 recetas	 de
algunas	 de	 las	 panaceas	 olvidadas	 de	 su	 abuelo,	 e	 introdujo	 cambios	 en	 su
rutina,	en	sus	horarios	de	sueño,	comida	y	ejercicio,	en	consonancia	con	cada
nuevo	experimento.

Su	 inquietud	 congénita	 se	 transformó	 en	 una	 apatía	 igual	 que	 la	 de	 su
madre,	y	cualquier	exigencia	de	actividad	la	sacaba	de	sus	casillas.	Soportaba
infinitas	 molestias:	 discusiones	 con	 criadas	 descontentas,	 la	 dificultosa
búsqueda	 de	 un	 tutor	 para	 Paul,	 el	 trastorno	 que	 suponía	 tenerlo	 distraído	 y
ocupado	 para	 que	 no	 estuviera	 demasiado	 encima	 de	 ella.	 Paul	 empezaba	 a
mostrar	 un	 gran	 parecido	 con	 Raymond,	 y	 en	 verano	 no	 se	 separaba	 de	 su
padrastro	 en	 los	 establos	 y	 en	 los	 jardines.	 Pero	Raymond	 se	 ausentaba	 con
más	 frecuencia	 cuando	 llegaba	 el	 invierno,	 y	 Paul	 contraía	 un	 resfriado
pertinaz	que	 lo	obligaba	a	pasar	mucho	 tiempo	en	casa.	El	confinamiento	 lo
volvía	quisquilloso	y	exigente,	y	la	anciana	marquesa	achacaba	el	cambio	a	la
deplorable	 influencia	 de	 su	 tutor,	 un	 laico	 recomendado	 por	 uno	 de	 los
antiguos	 profesores	 de	 Raymond.	 El	 propio	 Raymond	 habría	 preferido	 un
abad;	 ésa	 era	 la	 tradición	 familiar	 y,	 aunque	 el	 niño	 no	 fuera	 de	 la	 familia,
parecía	 más	 conveniente	 que	 se	 formara	 de	 acuerdo	 con	 estas	 costumbres.
Además,	cuando	sus	hermanas	casadas	pasaban	una	temporada	en	el	castillo,
protestaban	 por	 exponer	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 influencia	 del	 tutor,	 e	 incluso
insinuaban	que	 la	 compañía	 de	Paul	 podía	 ser	 nociva.	Undine,	 que	 desde	 el
primer	momento	se	había	mostrado	dispuesta	a	abrazar	la	fe	de	su	marido,	se
resistía	con	obstinación	a	dejar	la	educación	de	su	hijo	en	manos	de	la	Iglesia.
Y	 el	 tutor	 se	 quedó;	 pero	 las	 fricciones	 que	 suscitaba	 su	 presencia	 eran	 tan
irritantes	 que	 empezó	 a	 considerar	 la	 alternativa	 de	 enviarlo	 a	 un	 colegio.
Aunque	seguía	siendo	pequeño	y	tierno	para	el	experimento,	se	convenció	de
que	 lo	que	 su	hijo	necesitaba	era	«endurecerse»,	y	cuando	oyó	hablar	de	un
colegio	 al	 que	 la	 gente	 elegante	 enviaba	 a	 sus	 hijos,	 estableció



correspondencia	con	el	director.	La	primera	carta	de	éste	la	convenció	de	que
su	 establecimiento	 era	 el	 lugar	 idóneo	 para	 Paul,	 pero	 la	 segunda	 incluía	 la
lista	de	precios,	y,	tras	compararla	con	el	gasto	que	suponía	la	manutención	y
el	salario	del	tutor,	se	excusó	diciendo	que	su	hijo	era	demasiado	pequeño	para
enviarlo	lejos	de	casa.

Hacía	 tiempo	que	Raymond	había	dejado	de	hacer	comentarios	 sobre	 los
gastos	 de	Undine,	 aunque	 ella	 sabía	 que	 la	 consideraba	 una	 derrochadora	 y
tenía	 la	 certeza	 de	 que	 vigilaba	 atentamente	 todos	 sus	 gastos;	 la	 luz	 que	 se
proyectaba	en	Saint	Désert	sobre	 los	detalles	económicos	era	completamente
distinta	 del	 resplandor	 con	 que	 quedaban	 velados	 en	 West	 End	 Avenue.
Dedujo	por	 tanto	que	el	 silencio	de	Raymond	era	deliberado	y	 lo	atribuyó	a
que	también	él	tenía	cosas	que	ocultar.	El	comentario	de	la	princesa	Estradina
había	dado	en	el	blanco.	Undine	no	creía	que	su	marido	estuviera	 realmente
enamorado	de	otra	mujer	—no	podía	concebir	que	alguien	se	cansara	de	ella
antes	de	haberse	cansado	ella—,	pero	su	indiferencia	le	parecía	humillante,	y
era	más	fácil	imputarla	a	las	artes	de	una	rival	que	a	cualquier	defecto	propio.
Le	exasperaba	pensar	que	pudiera	buscar	consuelo	externo	para	la	monotonía
de	 su	 vida,	 y	 decidió	 que	 cuando	 volvieran	 a	 París	 le	 haría	 ver	 que	 a	 ella
tampoco	le	faltaban	oportunidades.

Concluía	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 se	 acercaba	 abril,	 y	 Raymond	 no	 había
hablado	de	marcharse.	Undine	era	consciente	de	que	debía	dejar	en	sus	manos
ese	tipo	de	decisiones	y	ocultó	su	impaciencia	no	fuera	a	ser	que	eso	indujera	a
su	marido	 a	demorar	 la	partida.	Un	día,	mientras	 tomaba	 el	 té	 en	 la	galería,
Raymond	entró	con	su	ropa	de	montar	y	dijo:

—He	llegado	hasta	el	otro	lado	de	la	montaña.	Las	lluvias	de	febrero	han
debilitado	 la	presa	del	Alette,	y	 las	viñas	corren	peligro	si	no	se	 reconstruye
inmediatamente.

Undine	 contuvo	 un	 bostezo,	 pensando	 en	 lo	 aburrido	 que	 resultaba	 su
marido	 cuando	 hablaba	 de	 agricultura.	 Le	 hacía	 parecer	 mayor,	 y	 se
estremeció	 al	 pensar	 que	 probablemente	 a	 ella	 le	 sucedía	 lo	 mismo	 al
escucharle.

Mientras	le	ofrecía	una	taza	de	té,	él	siguió	diciendo:

—Lamento	 que	 ocurra	 precisamente	 ahora.	 Me	 temo	 que	 tendré	 que
pedirte	que	renuncies	a	pasar	la	primavera	en	París.

—	¡Ay…	no…	no!	—exclamó	ella.	Tantas	quejas	sólo	a	medias	contenidas
la	asfixiaron	de	pronto;	quería	estallar	en	llanto	como	una	niña.

—Sé	que	es	una	desilusión,	pero	este	año	hemos	tenido	muchos	gastos.

—A	 mí	 me	 parece	 que	 siempre	 pasa	 lo	 mismo.	 No	 entiendo	 por	 qué



tenemos	que	renunciar	a	París	para	que	tú	arregles	una	presa.	¿Es	que	Hubert
no	va	a	devolverte	nunca	ese	dinero?

Raymond	la	miró	con	leve	sorpresa.

—	 ¿No	 entendiste	 en	 su	momento	 que	 eso	 no	 será	 posible	 hasta	 que	 su
mujer	herede?

—	 ¿Quieres	 decir	 hasta	 que	 muera	 el	 general	 Arlington?	 ¡Si	 no	 parece
mucho	mayor	que	tú!

—Tal	 vez	 recuerdes	 que	 te	 enseñé	 la	 nota	 de	 Hubert.	 Ha	 pagado	 los
intereses	con	regularidad.

—	 ¡Qué	 amable	 de	 su	 parte!	—Se	 levantó,	 encendida	 de	 rebeldía—.	 Tú
puedes	hacer	lo	que	quieras;	yo	pienso	ir	a	París.

—Mi	madre	no	irá.	No	tenía	intención	de	abrir	nuestro	apartamento.

—Comprendo.	Pero	yo	sí	lo	abriré…	¡y	ya	está!

Él	también	se	había	puesto	en	pie;	estaba	blanco.

—Preferiría	que	no	fueras	sin	mí.

—En	ese	caso	me	alojaré	en	el	Nouveau	Luxe	con	mis	amigos	americanos.

—	¡Eso	nunca!

—	¿Por	qué	no?

—No	me	parece	propio.

—Que	tú	lo	consideres	impropio	no	significa	que	lo	sea.

Se	miraron,	temblando	los	dos	con	la	misma	rabia;	él	se	controló	y	en	un
tono	más	conciliador,	dijo:

—No	pareces	darte	cuenta	nunca	de	que	hay	necesidades…

—Tú	 tampoco…	 ése	 es	 el	 problema.	 No	 puedes	 tenerme	 toda	 la	 vida
encerrada	 aquí,	 interferir	 en	 todo	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer	 diciendo	 que	 es
impropio.

—Nunca	he	interferido	en	cómo	gastas	tu	dinero	en	lo	que	quieres.

Esta	vez	fue	ella	la	que	lo	miró	sinceramente	sorprendida:

—	¡Dios	mío!	 ¡Espero	que	no	 lo	hagas,	ya	que	 tanto	 te	 cuesta	darme	un
solo	céntimo	del	tuyo!

—Sabes	 que	 no	 es	 verdad.	 Te	 llevaría	 a	 París	 encantado	 si	 tuviera	 el
dinero.

—Siempre	tienes	dinero	para	gastar	aquí.	¿Por	qué	no	vendes	esto,	si	es	tan



terriblemente	caro?

—	¿Venderlo?	¿Saint	Désert?

La	propuesta	le	pareció	monstruosa,	casi	diabólica,	como	si	ese	comentario
hecho	al	azar	le	revelara	de	pronto	la	clave	de	sus	diferencias	y	su	infelicidad.
Undine	 adivinó	 esto	 sin	 comprenderlo,	 por	 el	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 su
expresión:	fue	como	si	un	disolvente	mortal	desfigurase	de	pronto	los	rasgos
familiares	de	su	marido.

—Bueno,	 ¿por	 qué	 no?	 —dijo,	 espoleada	 por	 su	 propio	 horror—.	 Al
menos	podrías	vender	algunos	objetos.	En	América	no	nos	avergonzamos	por
vender	 algo	 si	 no	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 conservarlo.	—Dirigió	 la
mirada	 a	 los	 tapices	 que	Raymond	 tenía	 a	 sus	 espaldas—.	Hay	 una	 fortuna
sólo	en	esta	habitación;	podrías	conseguir	 lo	que	quisieras	por	estos	 tapices.
Pero	¡te	quedas	ahí	parado,	diciéndome	que	eres	pobre!

Raymond	siguió	la	mirada	de	Undine,	miró	los	tapices	y	fijó	nuevamente
sus	ojos	en	ella:

—Ah,	tú	no	lo	entiendes	—dijo.

—Entiendo	 que	 todas	 estas	 antiguallas	 te	 importan	 más	 que	 yo,	 y	 que
prefieres	verme	infeliz	y	desgraciada	antes	que	tocar	uno	solo	de	los	sillones
de	tu	bisabuelo.

El	 color	 afluyó	 poco	 a	 poco	 al	 rostro	 de	 Raymond,	 transformando	 sus
rasgos	con	una	dureza	que	Undine	jamás	había	visto.	La	miró	como	si	el	lugar
donde	ella	se	encontraba	estuviera	vacío.

—Tú	no	lo	entiendes	—repitió.
	

	

Capítulo	XLI
	

Este	incidente	dejó	en	Undine	la	deprimente	sensación	de	que	ya	no	podía
contar	 con	 ninguna	 de	 sus	 viejas	 armas	 de	 combate.	En	 los	 enfrentamientos
con	 la	 autoridad,	 la	 convicción	 de	 que	 su	 causa	 era	 justa	 se	 vio	 siempre
atemperada	por	el	poder	de	manejar	a	los	demás	a	su	antojo.	Ahora,	la	firmeza
de	Raymond	quebraba	 su	 fe	 en	 sus	propias	exigencias,	y	por	primera	vez	el
ciego	deseo	de	herir	y	destruir	 sustituyó	el	pragmatismo	habitual	con	que	se
concentraba	 en	 alcanzar	 su	 objetivo.	 Sus	 ironías,	 sin	 embargo,	 causaban	 tan
poco	 efecto	 como	 sus	 argumentos,	 y	 la	 impasibilidad	 de	 su	 marido	 la
enloquecía	aún	más	al	adivinar	que	algunas	de	las	cosas	que	ella	le	había	dicho
le	 habrían	 herido	 de	 verdad	 si	 se	 las	 hubiera	 dicho	 otra	 persona:	 lo	 que	 las
volvía	inocuas	era	que	vinieran	de	ella.	Y	cuando	al	final	de	la	conversación



ella	le	espetó:	«Ya	que	te	molesta	todo	lo	que	a	mí	me	importa	será	mejor	que
nos	separemos»,	él	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	y	responder:	«Ésa	es	una
de	las	cosas	que	nosotros	no	hacemos».	Y	su	respuesta	fue	para	ella	como	si	le
cerraran	una	puerta	de	hierro	en	las	narices.

A	 la	 rebelión	 le	 siguió	 un	 intervalo	 de	 silencio.	 Undine	 no	 se	 atrevía	 a
cumplir	 la	amenaza	de	sumarse	a	sus	compatriotas	en	el	Nouveau	Luxe;	aún
tenía	 demasiado	 vivo	 el	 recuerdo	 de	 su	 sublevación	 anterior.	 Pero	 tampoco
podía	 someterse	 a	 su	 destino	 sin	 hacerle	 ver	 a	 Raymond	 que	 era	 egoísta	 y
caprichoso.	Y,	si	sus	argumentos	no	 lograban	demostrarlo,	había	heredado	 la
fe	 en	 el	 valor	 de	 la	 demostración	 empírica.	 Si	 lograba	 que	 su	 marido
comprendiera	lo	fácil	que	era	darle	a	lo	que	quería,	tal	vez	llegara	a	compartir
su	punto	de	vista.

Con	esta	 idea	en	mente	se	marchó	a	París,	donde	pasó	veinticuatro	horas
con	el	pretexto	de	buscar	una	nueva	niñera	para	Paul;	y	en	 la	ciudad	dio	 los
pasos	 necesarios	 para	 poner	 en	 marcha	 su	 plan	 a	 la	 primera	 ocasión.	 La
ocasión	 se	 presentó	 con	 el	 siguiente	 viaje	 de	Raymond	 a	Beaune.	 Salió	 una
mañana	 temprano,	 anunciando	 que	 no	 volvería	 hasta	 la	 noche;	 y	 ese	mismo
día,	 por	 la	 tarde,	 Undine	 se	 encontraba	 en	 su	 puesto	 habitual	 en	 la	 galería,
observando	la	larga	avenida	de	álamos.

No	llevaba	mucho	tiempo	cuando	vio	un	punto	negro	al	final	de	la	avenida,
que	creció	hasta	convertirse	en	un	coche	que	se	acercaba	a	la	entrada.	Al	verlo
llegar,	se	apartó	de	la	ventana	y	recorrió	la	galería	contemplando	los	grandes
tapices,	con	sus	infinitos	tonos	azules	y	rosas,	con	tanto	placer	como	si	fueran
espejos	que	le	devolvieran	su	propia	imagen.

Seguía	mirándolos	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 un	 criado	 dio	 paso	 a	 un
hombre	moreno	y	de	baja	estatura	que,	no	obstante	 su	cuidada	 indumentaria
londinense,	 tenía	 un	 aire	 exótico,	 como	 si	 alguna	 vez	 hubiera	 llevado
pendientes	 en	 las	 orejas	 o	 dejado	un	 puñado	de	 especias	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

Se	 inclinó	 delante	 de	 Undine,	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la	 habitación	 y,
volviendo	la	espalda	a	la	ventana,	observó	atentamente	la	pared.	El	corazón	de
Undine	 latía	 con	 fuerza.	 Sabía	 que	 la	 marquesa	 dormía	 la	 siesta	 en	 su
habitación,	pero	cada	sonido	en	el	silencio	de	la	casa	le	parecía	el	de	sus	pasos
en	las	escaleras.

—Ah…	—dijo	el	recién	llegado.

Había	 empezado	 a	 recorrer	 despacio	 la	 galería,	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 los
tapices,	como	un	actor	entre	las	candilejas.

—Ah…	—repitió.



Para	aliviar	la	tensión	nerviosa,	Undine	empezó	a	decir:

—Se	los	regaló	Luis	XV	al	marqués	de	Chelles,	quien…

—Esa	historia	está	publicada	—replicó	escuetamente	el	visitante;	y	Undine
se	sonrojo	por	su	metedura	de	pata.

Encajando	 unas	 gafas	 en	 una	 nariz	 que	 era	 como	 un	 instrumento	 de
precisión,	 el	 desconocido	 procedió	 a	 una	 inspección	 más	 rigurosa	 de	 los
tapices.	Parecía	completamente	ajeno	a	la	presencia	de	Undine,	y	hacía	gala	de
tal	 altivez	 que	 ella	 se	 arrepintió	 de	 haberlo	 llamado.	 ¡En	 París	 se	 había
comportado	de	un	modo	completamente	distinto!

De	pronto	se	volvió	y	se	quitó	las	gafas,	que	desaparecieron	en	un	pliegue
de	su	ropa	como	uñas	retráctiles.

—Sí	—dijo,	mirando	a	Undine	sin	verla—.	Muy	bien.	He	venido	con	un
caballero…

—	¿Un	caballero?

—El	 mayor	 coleccionista	 americano…	 sólo	 compra	 lo	 mejor.	 No	 estará
mucho	tiempo	en	París,	y	ésta	era	su	única	oportunidad	de	ver	los	tapices.

Undine	se	recompuso.

—No	 lo	 entiendo…	 Yo	 no	 dije	 en	 ningún	 momento	 que	 los	 tapices
estuvieran	a	la	venta.

—Precisamente	por	eso.	Este	caballero	sólo	compra	objetos	que	no	están	a
la	venta.

La	respuesta	le	pareció	a	Undine	desconcertante,	y	la	indujo	a	vacilar:

—No	sé…	Yo	sólo	le	pedí	que	los	tasara…

—Permítame	que	vea	cómo	los	mira	él;	después	les	pondré	precio	—dijo,
con	 una	 risita;	 y	 sin	 esperar	 respuesta	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Al
hacerlo	 apareció	 la	 espalda	 envuelta	 en	 pieles	 de	 un	 caballero	 que,	 en	 el
extremo	opuesto	del	vestíbulo,	examinaba	el	busto	de	un	mariscal	de	campo
del	siglo	XVII.

El	marchante	se	acercó	respetuosamente	a	la	espalda	y	dijo:

—	¡Señor	Moffatt!

Moffatt,	que	parecía	 interesado	en	el	busto,	miró	por	encima	del	hombro
sin	volverse	y	dijo:

—Venga	a	ver	esto…

Y,	al	ver	a	Undine,	pasó	de	la	perplejidad	al	apóstrofe:



—	¡Esto	sí	que	es	 la	 repanocha!	—Se	acercó	y	cogió	sus	manos—.	Pero
¿qué	diablos	estás	haciendo	tú	aquí?

Ella	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 ruborizó,	 estremecida	 por	 el	 giro	 que	 tomaba	 la
aventura.

—Vivo	aquí.	¿No	lo	sabías?

—En	 absoluto…	 no	 se	 me	 ocurrió	 preguntar	 el	 nombre	—dijo	Moffatt,
volviéndose	jovialmente	al	obsequioso	marchante—.	Y	yo	que	le	aseguré	que
merecería	 la	 pena	 el	 viaje	 para	 ver	 los	 tapices;	 ahora	 veo	 que	 no	 me
equivocaba.

Undine	 lo	 miró	 con	 curiosidad.	 Moffatt	 tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que
siempre:	 igual	 de	 corpulento	 y	 rubicundo,	 los	mismos	 ojos	 astutos	 bajo	 las
mismas	cejas	 sin	malicia;	pero	 su	 seguridad	 se	había	vuelto	más	agresiva,	y
Undine	nunca	lo	había	visto	tan	cómodo	y	galante.

—No	sabía	que	te	hubieras	convertido	en	un	gran	coleccionista.

—	¡El	más	grande!	¿No	te	lo	ha	dicho?	Creo	que	por	eso	me	ha	traído.

Ella	titubeó.

—Bueno,	verás,	los	tapices	no	están	a	la	venta.

—	¿Y	eso?	Yo	creía	que	era	un	 truco	para	deshacerse	de	mí.	Bueno,	me
alegro;	así	tendremos	más	tiempo	para	charlar.

El	marchante,	reloj	en	mano,	dijo:

—De	todos	modos,	eche	un	primer	vistazo.	Nuestro	tren…

—	¡Mío	no!	—lo	interrumpió	Moffatt—.	Siempre	que	haya	otro	más	tarde.

Undine	volvió	en	sí	para	decir	alegremente:

—Claro	que	lo	hay.	—Abrió	la	marcha	hacia	la	galería,	con	la	esperanza	de
que	 el	 intermediario	 alegara	 alguna	 excusa	 para	 irse.	 Estaba	 emocionada	 y
divertida	 por	 la	 inesperada	 aparición	 de	Moffatt,	 pero	 le	 parecía	 humillante
que	él	sospechara	sus	dificultades	financieras.	Sólo	le	gustaba	verle	cuando	se
sentía	feliz	y	triunfante.

El	marchante	 los	había	seguido	hasta	 la	galería,	y	por	un	momento	todos
guardaron	silencio	delante	de	los	tapices:

—	¡Caramba!	—exclamó	al	fin	Moffatt.

—Ya	 sabes	 que	 son	 históricos:	 se	 los	 regaló	 el	 rey	 al	 bisabuelo	 de
Raymond.	Cuando	estuve	en	París	el	otro	día	—se	apresuró	a	explicar	Undine
—	 le	 pedí	 al	 señor	 Fleischhauer	 que	 pasara	 a	 verlos	 algún	 día	 y	 nos	 dijera
cuánto	 valían…	 y	 al	 parecer	 me	 malinterpretó,	 pensando	 que	 queríamos



venderlos.	 —Y	 le	 lanzó	 una	 indirecta	 al	 marchante—:	 Lamento	 que	 haya
hecho	el	viaje	en	balde.

El	señor	Fleischhauer	se	inclinó	con	elocuencia:

—No	es	en	balde	haber	visto	semejante	belleza.

Moffatt	lo	miró	con	aire	divertido	y	dijo:

—No	me	gustaría	nada	que	el	señor	Fleischhauer	perdiera	su	tren…

—No	 lo	perderé;	yo	no	pierdo	nada	—respondió	el	 aludido.	Le	hizo	una
reverencia	a	Undine	y	volvió	sobre	sus	pasos	hacia	a	la	puerta.

—Un	momento	—dijo	Moffatt,	 cuando	el	marchante	 se	 encontraba	 en	 el
umbral—.	Permita	que	el	coche	lo	lleve	a	la	estación	y	cargue	este	viaje	a	mi
cuenta.

Cuando	la	puerta	se	hubo	cerrado,	Moffatt	se	volvió	a	Undine	riendo.

—Bueno,	esto	sí	que	es	increíble.	Yo	pensaba	que	vivías	en	París.

Undine	volvió	a	sentirse	incómoda.

—Bueno,	los	franceses…	en	fin,	la	gente	como	mi	marido,	pasan	siempre
una	parte	del	año	en	sus	fincas.

—Pero	no	ésta,	¿verdad?	París	es	un	hervidero	en	este	momento.	Anoche
estuve	cenando	en	el	Nouveau	Luxe	con	los	Driscoll,	los	Shallum	y	la	señora
Rolliver,	y	allí	estaban	todos	tus	amigos	aneando	jolgorio.

¡Los	Driscoll,	 los	 Shallum	y	 la	 señora	Rolliver!	 ¡Con	 cuánta	 naturalidad
los	nombraba!	A	juzgar	por	su	tono,	Moffatt	era	ahora	uno	de	ellos	y	deseaba
que	lo	supiera.	Y	no	había	nada	que	pudiera	ofrecer	a	Undine	una	medida	más
exacta	de	 su	éxito…	de	 la	cantidad	de	millones	que	debía	 tener.	Seguro	que
todo	era	muy	reciente,	y	sin	embargo	ya	parecía	disfrutar	a	sus	anchas	de	estos
nuevos	honores:	había	adoptado	el	tono	metropolitano.	Mientras	lo	examinaba
con	estas	ideas	en	la	cabeza,	fue	consciente	del	escrutinio	al	que	él	la	sometía.

—Claro	 que	 ahora	 tendrás	 otros	 amigos	—continuó	Moffatt—.	 Siempre
me	has	sacado	ventaja.	—Desvió	la	mirada	a	las	señoriales	dimensiones	de	la
pared—.	Me	hace	 gracia	 verte	 en	 un	 sitio	 así;	 pero	 te	 va	 bien…	 ¡Es	 lo	 que
siempre	te	ha	ido	bien!

Undine	se	echó	a	reír:

—A	 ti	 también…	 ¡Precisamente	 lo	 estaba	 pensando!	 —Sus	 miradas	 se
cruzaron—.	Supongo	que	eres	inmensamente	rico.

Moffatt	también	se	rio,	y	sin	apartar	la	mirada	dijo:

—	¡Mucho	más	que	eso!	La	 fusión	me	ha	 salido	 redonda.	Soy	dueño	de



casi	todo	Apex.	He	venido	a	comprar	estos	tapices	para	mi	coche	privado.

El	tono	familiar	de	la	exageración	provocó	la	risa	de	Undine.

—Supongo	que	si	de	verdad	los	quisieras	no	podría	detenerte.

—Nadie	puede	detenerme	ahora	cuando	quiero	algo.

Se	 miraban	 con	 desafío	 y	 complicidad.	 La	 voz	 de	 Moffatt,	 su	 mirada,
tantas	cosas	llamativas	y	enérgicas	como	representaba	y	expresaba,	hacían	latir
la	sangre	de	Undine	con	curiosidad.

—No	sabía	que	Rolliver	y	tú	fuerais	amigos	—dijo.

—Sí,	 Jim…	—dijo	 Moffatt,	 adoptando	 un	 tono	 casi	 protector—.	 Es	 un
buen	tipo.	Ahora	está	en	el	Congreso.	Necesito	a	alguien	en	Washington.	—Se
había	guardado	los	guantes	en	los	bolsillos	y,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	los
labios	en	posición	para	el	 familiar	silbido	 inaudible,	miraba	a	un	 lado	y	otro
despacio	y	con	actitud	apreciativa.

Volvió	a	posar	su	mirada	en	Undine	y	dijo:

—Así	que	 esto	 es	 lo	que	 te	 ayudé	 a	 conseguir.	Siempre	quise	venir	 para
echar	un	vistazo.	¿Cómo	te	llaman?	¿Marquesa?

Ella	palideció	levemente	y	se	ruborizó	una	vez	más.

—	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste?	 —preguntó	 de	 pronto—.	 Me	 lo	 he	 preguntado
muchas	veces.

Moffatt	se	echó	a	reír.

—	 ¿Hacer	 qué?	 ¿Echarte	 una	 mano?	 Bueno,	 supongo	 que	 por	 instinto
empresarial.	Cuando	te	vi	en	París	me	di	cuenta	de	que	estabas	en	un	aprieto…
y	no	te	guardaba	ningún	rencor.	La	verdad	es	que	nunca	he	tenido	tiempo	para
alimentar	antiguas	ofensas,	y	 si	 las	abandonas	 se	mueren	como	 los	peces	de
colores.	 —Seguía	 mirándola	 serenamente—.	 Tiene	 gracia	 ver	 cómo	 te	 has
instalado	en	esta	vida;	espero	que	 tengas	 lo	que	buscabas.	Vives	en	un	 lugar
estupendo.

—Sí;	pero	 lo	veo	demasiado.	Pasamos	aquí	 la	mayor	parte	del	año.	—Se
había	 propuesto	 ofrecer	 una	 imagen	 de	 éxito,	 pero	 un	 instinto	 de	 confianza
latente	arrancó	esta	confesión	de	sus	labios.

—No	me	digas.	¿Y	por	qué	no	cortas	y	te	vas	a	París?

—Bueno,	Raymond	está	muy	ocupado	con	sus	negocios…	y	no	teníamos
dinero.	Esta	casa	se	lo	come	todo.

—Sí,	eso	suena	muy	aristocrático;	pero	¿no	está	un	poco	pasado	de	moda?
En	 estos	 tiempos	 cuando	 la	 gente	 bien	 tiene	 dificultades	 normalmente	 se



deshace	de	algunas	reliquias	de	familia.	—Se	volvió	para	mirar	de	nuevo	los
tapices—.	En	esta	pared	tienes	un	montón	de	buenas	temporadas	en	París.

—Sí…	 ya	 lo	 sé.	 —Undine	 intentaba	 controlarse,	 encontrar	 una	 buena
evasiva,	 pero	 la	 expresión	 de	 Moffatt,	 su	 voz,	 las	 palabras	 que	 decía	 eran
como	martillazos	 que	 demolían	 el	 mundo	 irreal	 que	 la	 atrapaba.	 De	 pronto
estaba	 con	 alguien	 que	 hablaba	 su	 mismo	 lenguaje,	 que	 conocía	 sus
intenciones,	que	comprendía	por	instinto	las	carencias	hondamente	arraigadas
para	 las	que	ella	no	encontraba	nombre,	y	mientras	charlaba	con	él	volvió	a
sentirse	inteligente,	elocuente	e	interesante.

—Esto	 es	 muy	 solitario	 —empezó	 a	 decir;	 y	 por	 la	 abertura	 de	 este
reconocimiento	 todas	 sus	quejas	 se	derramaron	como	una	catarata.	 Intentaba
transmitirle	que	su	sacrificio	no	había	sido	en	vano;	señalaba	las	ventajas	de	su
posición,	adornaba	las	circunstancias	en	las	cuales	se	consideraba	una	víctima,
y	mencionaba	títulos,	cargos	y	atributos	para	dar	el	máximo	lustre	a	su	relato,
pero	 todo	aquello	de	 lo	que	podía	 jactarse	se	 le	antojaba	 insignificante	y	sin
valor	en	comparación	con	el	evidente	poder	de	Moffatt.

—Pues	es	una	pena	que	no	salgas	más	a	menudo	—insistió	él;	y	Undine	se
sintió	avergonzada	de	la	sumisión	con	que	aceptaba	su	destino.	Cuando	hubo
terminado	de	contar	su	historia	quiso	saber	cuál	era	la	de	él,	y	por	primera	vez
lo	 escuchó	 con	 interés.	 Al	 fin	 había	 conseguido	 lo	 que	 quería.	 El	 plan	 de
fusión	 de	 Apex,	 tras	 un	 largo	 período	 de	 incertidumbre,	 fue	 aprobado	 y
desarrolló	 ramificaciones	 gigantescas.	 Rolliver	 «aguantó»	 junto	 a	 él	 en	 el
momento	crítico,	y	entre	 los	dos	«botaron»	al	viejo	Harmon	B.	Driscoll	con
todo	 lo	 que	 tenía	 y	 se	 hicieron	 con	 el	 control	 de	 la	 ciudad.	 Absorto	 en	 su
narración,	y	olvidando	que	Undine	no	era	capaz	de	seguirlo,	Moffatt	recitó	una
auténtica	 epopeya	 construida	 a	 base	 de	 tramas	 y	 contratramas,	 y	 ella,	 como
una	 Desdémona	 rediviva,	 se	 quedó	 maravillada	 ante	 su	 conflicto	 con	 los
nuevos	 caníbales.	 Carecía	 de	 importancia	 que	 se	 le	 escaparan	 detalles	 y
tecnicismos;	sabía	que	aquellas	sílabas	sin	sentido	hablaban	de	éxito,	y	lo	que
esto	significaba	era	para	ella	claro	como	la	luz	del	día.	Todos	los	términos	de
Wall	 Street	 tenían	 su	 equivalente	 en	 el	 lenguaje	 de	 la	 Quinta	 Avenida	 y,
mientras	Moffatt	hablaba	de	construir	ferrocarriles,	ella	levantaba	palacios	y	se
imaginaba	las	múltiples	vidas	que	él	viviría	en	ellos.	Las	posesiones	materiales
eran	para	Undine	la	esencia	de	la	existencia,	y	mientras	lo	escuchaba	la	visión
de	 todo	 lo	que	él	habría	podido	ofrecerle	 se	desplegó	ante	 sus	ojos	 como	el
largo	triunfo	de	un	conquistador	asiático.

—	 ¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 ahora?	—preguntó,	 casi	 sin	 aliento,	 cuando	 él
hubo	concluido.

—Bueno,	hay	mucho	por	hacer.	Los	negocios	nunca	duermen.

—Sí;	quiero	decir	al	margen	de	los	negocios.



—Pues…	 todo	 lo	 que	 pueda,	 supongo.	 —Se	 recostó	 en	 su	 silla	 con	 la
serenidad	 que	 otorga	 el	 poder,	 como	 si	 estuviera	 plenamente	 seguro	 de
alcanzar	 lo	que	quisiera	y	no	 tuviera	necesidad	de	apresurarse	ahora	que	sus
perspectivas	eran	gigantescas.

Undine	 siguió	 interrogándolo	 y	 él	 habló	 entonces	 de	 su	 creciente	 pasión
por	 la	 pintura	 y	 los	muebles,	 y	 del	 deseo	 de	 reunir	 una	 colección	 en	 la	 que
tuviera	 cabida	 una	 muestra	 amplia	 y	 heterogénea,	 representativa	 de	 los
mejores	 ejemplares.	Notaba	 cómo	 se	 transformaba	 su	 expresión	 y	 cómo	 sus
ojos	 rejuvenecían	 hasta	 parecer	 casi	 infantiles,	 con	 una	 mirada	 concentrada
que	evocó	en	ella	el	recuerdo	de	tantas	cosas	largamente	olvidadas.

—Ya	sabes	que	siempre	he	aspirado	a	lo	mejor.	No	sólo	para	ir	por	delante
de	 los	demás,	 sino	porque	 sé	 reconocerlo	cuando	 lo	veo.	Creo	que	ésa	es	 la
única	razón	válida	—concluyó;	y	mirándola	con	una	sonrisa	añadió	al	instante
—:	¿No	es	eso	lo	que	tú	siempre	buscaste?

	

	

Capítulo	XLII
	

Undine	 se	 salió	 con	 la	 suya,	y	 el	 entresol	del	Hôtel	de	Chelles	 abrió	 sus
puertas	para	la	temporada.

Hubert	y	su	mujer,	que	esperaban	el	nacimiento	de	un	heredero,	se	habían
retirado	al	lujoso	château	alquilado	para	ellos	por	el	general	Arlington	cerca	de
Compiègne,	y	Undine	al	menos	no	tenía	que	ver	sus	ventanas	iluminadas	y	su
animada	escalera.	No	se	libró	sin	embargo	de	la	cuota	de	felicitaciones	que	el
amplio	círculo	de	amigos	y	familiares	repartía	entre	todos	los	miembros	de	la
familia	de	Hubert	ante	el	inminente	y	venturoso	suceso.	Pero	tampoco	era	ésta
la	 peor	 de	 sus	 pruebas.	 Raymond	 había	 accedido	 a	 sus	 propósitos;	 se	 había
enfrentado	 a	 las	 protestas	 de	 su	 madre,	 había	 desechado	 cualquier
consideración	de	prudencia	y	había	 consentido	en	pasar	dos	meses	 en	París,
pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 su	 estancia	 se	 sometiera	 a	 la	 más	 estricta
economía.	 Como	 ofrecer	 cenas	 en	 casa	 representaba	 una	 importante	 carga
presupuestaria,	se	suspendió	toda	hospitalidad,	y	cuando	Undine	quiso	invitar
informalmente	 a	 un	 pequeño	grupo	de	 amigos	 se	 le	 advirtió	 que	 en	 caso	 de
hacerlo	 causaría	 una	 gravísima	 ofensa	 a	 tantos	 otros	 merecedores	 por
genealogía	de	la	misma	atención.

La	 insistencia	 de	 Raymond	 en	 esta	 norma	 respondía	 a	 un	 complejo	 e
inveterado	 sistema	 de	 «relaciones»	 (la	 vida	 social	 francesa	 dependía	 en	 su
totalidad	 de	 la	 exacta	 interpretación	 de	 esta	 palabra),	 y	 a	Undine	 le	 pareció
inútil	 lidiar	 contra	 inhibiciones	 tan	misteriosas.	Su	marido	 le	 había	 señalado



que,	en	todo	caso,	al	no	poder	recibir	tendrían	más	oportunidades	de	salir,	y	se
mostró	más	dispuesto	a	la	relación	social	que	en	el	pasado.	Esta	concesión,	sin
embargo,	 no	 ofreció	 el	 resultado	 que	 ella	 esperaba.	 Recibían	 tantas
invitaciones	como	siempre,	pero	a	grandes	cenas,	a	encuentros	impersonales,	a
ese	tipo	de	diversión	de	la	que	se	considera	un	desaire	ser	excluidos,	pero	no
un	cumplido	ser	incluidos.	A	Undine	le	parecía	el	colmo	de	la	desfachatez,	y
se	lamentó	sinceramente	ante	madame	de	Trézac.

—Claro	 que	 no	 cabe	 esperar	 otra	 cosa	 cuando	 llevas	 tantos	 meses
encerrada	en	el	campo.	Estamos	fuera	de	todo,	y	la	gente	que	ofrece	una	buena
fiesta	está	demasiado	ocupada	para	acordarse	de	nosotros.	Sólo	nos	invitan	a
esos	encuentros	que	se	planifican	con	una	lista	en	la	mano.

Madame	 de	 Trézac	 la	 escuchaba	 con	 simpatía,	 si	 bien	 no	 reprimió	 una
respuesta	sincera:

—Eso	no	es	del	todo	así,	querida;	Raymond	no	es	un	hombre	del	que	sus
amigos	se	olviden.	Creo	que	lo	que	pasa,	si	me	permites	decírtelo,	es	que	tú,
«tú»	personalmente,	no	estás	en	el	círculo	adecuado.

—	¿El	círculo	adecuado?	Bueno,	estoy	en	el	círculo	de	mi	marido…	el	que
se	considera	por	encima	de	todos	los	demás.	Tú	siempre	has	dicho	eso	cuando
yo	te	decía	que	me	aburría.

—A	eso	me	refiero…	—se	arriesgó	madame	de	Trézac—.	No	es	cuestión
de	que	tú	te	aburras.

Undine	se	sonrojó;	pero	era	capaz	de	encajar	las	peores	estocadas	cuando
sus	intereses	personales	estaban	en	juego.

—	¿Quieres	decir	que	la	aburrida	soy	yo?

—Bueno,	no	 te	esfuerzas	 lo	 suficiente,	no	perseveras.	No	digo	que	no	 te
admiren…	por	tu	aspecto;	te	consideran	muy	hermosa,	les	encanta	exhibirte	en
sus	cenas,	entre	la	porcelana	de	Sévres	y	la	plata.	Pero	una	mujer	debe	ser	algo
más	 que	 guapa	 para	 tener	 la	 oportunidad	 de	 intimar	 con	 ellos:	 debe	 estar	 al
corriente	de	lo	que	se	habla.	La	otra	noche	te	estuve	observando	en	casa	de	la
duquesa,	y	 la	mitad	del	 tiempo	no	sabías	de	qué	estaban	hablando.	Tampoco
yo	lo	entendía	siempre,	pero	yo	tengo	que	soportar	esas	cenas	a	menudo.

Undine	 se	 dolió	 de	 esta	 crítica,	 pero	 nunca	 le	 faltó	 la	 capacidad	 de
reconocer	sus	errores	y	ya	había	tenido	alguna	premonición	de	lo	que	madame
de	Trézac	acababa	de	expresar	con	tanta	franqueza.	Cuando	Raymond	dejó	de
interesarse	 por	 su	 conversación	 ella	 concluyó	 que	 era	 cosa	 de	 maridos;	 sin
embargo,	desde	entonces	había	notado	poco	a	poco	que	en	los	demás	producía
el	 mismo	 efecto.	 Sus	 entradas	 eran	 siempre	 triunfales,	 pero	 nunca	 tenían
consecuencias.	En	cuanto	empezaban	a	hablar,	los	demás	dejaban	de	verla.	Y,



como	 le	 exasperaba	 la	más	 leve	 sensación	de	 insuficiencia	 y	 tenía	 una	vaga
noción	 de	 lo	 que	 significaba	 cultivarse,	 llegó	 al	 punto	 de	 pasar	 una	mañana
entera	 en	 el	 Louvre	 y	 de	 asistir	 a	 un	 par	 de	 conferencias	 impartidas	 por	 un
filósofo	de	moda.	Aunque	regresó	de	estas	expediciones	cargada	de	opiniones,
comprobó	que	al	expresarlas	no	suscitaba	el	interés	esperado.	Sus	juicios,	pese
a	 lo	 abundantes,	 eran	 confusos,	 y	 cuanto	 más	 hablaba	 más	 nebulosos	 se
tornaban.	 Le	 desconcertaba	 además	 descubrir	 que	 todo	 el	 mundo	 parecía
conocer	 las	 cosas	 que	 ella	 creía	 haber	 descubierto,	 y	 era	 obvio	 que	 sus
comentarios	producían	más	asombro	que	interés.

Al	 recordar	 la	 impresión	 que	 había	 causado	 al	 aparecer	 en	 el	mundo	 de
Raymond,	se	dijo	que	seguramente	se	había	estropeado	o	había	perdido	gracia,
y	 en	 lugar	 de	 pasar	 más	 tiempo	 en	 los	 museos	 y	 las	 salas	 de	 conferencias
prolongó	 sus	 horas	 en	 los	 modistos	 y	 dedicó	 el	 resto	 del	 día	 al	 cultivo
científico	de	su	belleza.

—Supongo	 que	 me	 he	 convertido	 en	 una	 antigualla	 viviendo	 en	 ese
páramo	—se	lamentó	ante	madame	de	Trézac;	y	ésta	replicó	inexorablemente:

—Nada	 de	 eso,	 estás	 tan	 guapa	 como	 siempre;	 pero	 aquí	 la	 gente	 no	 se
pasa	la	vida	mirándose	eternamente,	como	hacen	en	Londres.

Los	problemas	económicos	eran	cada	vez	más	acuciantes.	Cuando	cayó	en
manos	de	Raymond	la	apremiante	carta	de	pago	de	uno	de	los	acreedores	de
Undine,	su	marido	le	dejó	muy	claro	que	no	contara	con	su	ayuda	para	saldar
deudas	personales.	Antes,	 todas	 las	«escenas»	por	dinero	que	habían	sido	un
motivo	de	preocupación	terminaban	siempre	con	la	misteriosa	solución	de	sus
dificultades.	 Y	 por	 desagradables	 que	 fueran,	 a	 la	 postre	 siempre	 la
compensaban,	 vulgarmente	 hablando;	 esta	 vez,	 sin	 embargo,	 era	 ella	 quien
debía	 pagar.	 Raymond	 adoptó	 esta	 postura	 sin	 malhumor,	 pero	 también	 sin
disculpas:	 se	 limitó	 a	 señalar	 los	 numerosos	 precedentes.	 Pero	 Undine	 era
incapaz	 de	 comprender	 una	 organización	 social	 que	 no	 considerara	 los
caprichos	 de	 la	 mujer	 como	 propósito	 fundamental,	 o	 de	 creer	 que	 quien
sostuviera	una	opinión	distinta	de	la	suya	no	estuviese	animado	por	la	avaricia
o	por	la	maldad,	y	la	discusión	concluyó	con	un	sentimiento	de	mutua	acritud.

A	la	mañana	siguiente,	Raymond	entró	en	su	habitación	con	una	carta	en	la
mano.

—	¿Esto	 es	obra	 tuya?	—preguntó.	Había	 en	 su	voz	y	 en	 su	mirada	una
expresión	 desconocida:	 la	 rabia	 controlada	 del	 hombre	 educado	 en	 la
contención	de	sus	emociones,	pero	que	las	ve	a	punto	de	desbordarse.

La	carta	era	del	señor	Fleischhauer,	quien	le	rogaba	transmitir	al	marqués
de	Chelles	la	oferta	de	un	cliente	dispuesto	a	pagar	por	sus	tapices	Boucher	la
importante	suma	citada,	a	condición	de	que	se	aceptara	su	oferta	antes	de	su



inminente	partida	a	América.

—	¿Qué	significa	esto?	—insistió	Raymond,	al	ver	que	ella	no	respondía.

—	 ¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 Es	 muchísimo	 dinero	 —tartamudeó	 Undine,
sintiéndose	bruscamente	privada	de	su	control.	No	esperaba	que	 la	visita	del
marchante	tuviera	una	consecuencia	tan	rápida,	y	se	enfadó	mucho	de	que	éste
se	dirigiera	a	Raymond	sin	haber	consultado	con	ella.	Reconoció	sin	embargo
la	poderosa	mano	de	Moffatt,	y	sus	temores	se	disiparon	ante	el	esplendor	de
la	suma	que	ofrecía.

Su	marido	seguía	mirándola.

—	¿Fue	Fleischhauer	quien	llevó	a	un	hombre	a	ver	los	tapices	un	día	que
yo	estaba	en	Beaune?

Lo	sabía…	¡Todo	se	sabía	en	Saint	Désert!

Undine	titubeó	un	instante	antes	de	mirarlo.

—Sí…	fue	Fleischhauer;	y	yo	lo	llamé.

—	¿Tú	lo	llamaste?

Raymond	 hablaba	 con	 voz	 velada	 y	 contenida,	 consciente	 de	 estar
refrenando	un	estallido	premeditado.	Undine	percibió	la	amenaza,	pero	sintió
que	una	llama	se	encendía	al	pensar	en	Moffatt,	y	las	palabras	que	éste	podría
haber	pronunciado	afloraron	a	sus	labios.

—	¿Por	qué	no?	Había	que	hacer	algo.	No	podemos	seguir	así.	He	hecho
todo	lo	posible	por	economizar:	he	escatimado	y	arañado,	y	me	he	pasado	sin
montones	 de	 cosas	 que	 siempre	 he	 tenido.	 He	 pasado	 meses	 deprimida	 en
Saint	Désert,	he	 renunciado	a	enviar	a	Paul	al	colegio	porque	era	demasiado
caro	y	a	invitar	a	mis	amigos	a	cenar	porque	no	podíamos	permitírnoslo.	¡Y	tú
esperas	que	siga	viviendo	así	lo	que	me	queda	de	mi	vida,	cuando	sólo	tienes
que	extender	la	mano	para	que	te	pongan	en	ella	dos	millones!

Su	marido	 la	miraba	 con	 frialdad	 y	 sorpresa,	 como	 si	 fuera	 una	 extraña
aparición	jamás	contemplada	por	sus	ojos.

—	 ¡Ah,	 ésa	 es	 tu	 respuesta!	 ¡Eso	 es	 lo	 único	 que	 sientes	 cuando	 te
entrometes	 en	 asuntos	 que	 para	 nosotros	 son	 sagrados!	 —Se	 detuvo	 un
momento,	y	su	voz	estalló	de	pronto	con	 todo	el	volumen	que	ella	supo	que
había	estado	reprimiendo—.	Sois	todos	iguales	—exclamó—.	Todos	vosotros.
Venís	 de	 un	 país	 que	 no	 conocemos	 ni	 podemos	 imaginar,	 un	 país	 que	 os
importa	tan	poco	que	antes	de	llevar	un	día	en	el	nuestro	ya	habéis	olvidado
hasta	 la	casa	donde	nacisteis…	¡eso	si	es	que	no	 la	han	derribado	sin	que	 lo
sepáis!	Venís	aquí	y	habláis	nuestro	 idioma	sin	saber	 lo	que	queremos	decir;
queréis	lo	que	nosotros	queremos	sin	saber	por	qué	lo	queremos;	os	burláis	de



nuestra	 debilidad,	 exageráis	 nuestras	 locuras,	 ignoráis	 o	 ridiculizáis	 todo	 lo
que	nosotros	valoramos;	venís	de	hoteles	que	son	grandes	como	ciudades,	y	de
ciudades	 endebles	 como	 el	 papel,	 donde	 ni	 siquiera	 han	 tenido	 tiempo	 de
poner	nombres	a	las	calles	y	donde	los	edificios	son	demolidos	antes	de	que	se
hayan	secado,	y	os	enorgullece	el	cambio	tanto	como	a	nosotros	conservar	lo
que	 tenemos…	 y	 somos	 tan	 idiotas	 que	 imaginamos	 que	 al	 imitar	 nuestras
costumbres	y	adoptar	nuestra	jerga	entendéis	algo	de	las	cosas	que	hacen	que
la	vida	sea	decente	y	honorable	para	nosotros.

Guardó	 silencio,	 blanco	 y	 con	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 dilatadas,	 como	 un
actor	 extremadamente	distinguido	en	un	momento	de	 su	 interpretación	 en	 el
que,	 pese	 a	 la	 intensidad	 de	 su	 emoción,	 hiciera	 con	 su	 silencio	 la	 pausa
deliberada	 para	 la	 réplique.	 Undine	 le	 obligó	 a	 esperar	 lo	 suficiente	 para
convencerle	de	que	había	perdido	el	hilo,	y	luego,	con	una	mirada	levemente
incrédula,	dijo:

—	¿Quieres	decir	que	vas	a	rechazar	una	oferta	así?

—	 ¡Ah…!	—Se	 alejó	 de	 la	 puerta	 y,	 cogiendo	 la	 carta	 que	había	 dejado
sobre	la	mesa	que	los	separaba,	la	rompió	en	pedazos	y	arrojó	los	pedazos	al
suelo—.	¡Así	la	rechazo!

Por	la	violencia	de	su	tono	y	de	su	gesto	Undine	sintió	los	trozos	de	papel
que	volaron	por	el	 aire	como	 latigazos	en	 la	cara,	y	una	 furia	que	era	mitad
fruto	del	miedo	se	apoderó	de	ella.

—	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 así?	 Nadie	 se	 ha	 atrevido	 jamás	 a
hablarme	 así.	 ¿Hablar	 así	 a	 una	 mujer	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 tú	 llamas
decente	y	honorable?	Ahora	que	sé	lo	que	sientes	por	mí	no	quiero	seguir	en	tu
casa	 un	 solo	 día	 más.	 Y	 no	 pienso	 hacerlo…	 ¡Pienso	 marcharme	 en	 este
mismo	momento!

Se	 quedaron	 un	 momento	 mirándose	 cara	 a	 cara,	 hasta	 que	 su	 mutua
incomprensión	 asomó	 desde	 las	 profundidades	 en	 sus	 ojos	 igualmente
enfurecidos;	hasta	que	Raymond,	apartando	de	ella	la	mirada,	señaló	los	trozos
de	papel	en	el	suelo	y	dijo:

—	 ¡Si	 eres	 capaz	 de	 eso	 eres	 capaz	 de	 cualquier	 cosa!	—Y	 salió	 de	 la
habitación.

	

	

Capítulo	XLIII
	

Undine	lo	vio	marcharse	sumida	en	una	especie	de	estupor,	a	sabiendas	de
que	 cuando	 volvieran	 a	 verse	 se	 mostraría	 tan	 controlado	 y	 cortés	 como	 si



nada	hubiese	ocurrido,	de	que	las	cosas	continuarían	pese	a	todo	de	la	misma
manera	—la	manera	de	Raymond—	y	de	que	derribar	su	resistencia	o	alterar
su	 visión	 era	 tan	 imposible	 como	 transportar	 los	 sillares	 de	 piedra	 de	 Saint
Désert,	profundamente	arraigados,	con	las	grúas	con	que	en	Apex	se	ejecutaba
el	fácil	tránsito	de	sus	edificios.

Se	 apoderó	 de	 ella	 uno	 de	 sus	 arrebatos	 infantiles,	 barriendo	 todo
sentimiento	 que	 no	 fuera	 el	 primitivo	 impulso	 de	 destruir	 y	 de	 hacer	 daño,
pero	 por	más	 que	 buscaba	 no	 lograba	 encontrar	 una	 sola	 grieta	 en	 la	 sólida
armadura	de	los	hábitos	y	prejuicios	de	su	marido.	Siguió	un	buen	rato	sentada
donde	 él	 la	 había	 dejado,	mirando	 los	 retratos	 en	 las	 paredes	 como	 si	 todos
unieran	 sus	 manos	 para	 aprisionarla.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 considerado
generalmente	a	la	altura	de	las	circunstancias,	mientras	que	ahora	incluso	los
muertos	 se	 aliaban	 para	 derrotarla:	 gente	 a	 la	 que	 jamás	 había	 visto,	 cuyos
nombres	ni	siquiera	recordaba,	parecía	conspirar	y	conjurarse	contra	ella	bajo
las	lápidas	blasonadas	de	Saint	Désert.

Volvió	la	vista	hacia	el	mueble	antiguo	de	tonos	cálidos	que	había	debajo
de	 los	 retratos,	pasó	después	a	 su	propia	 imagen	ociosa	en	el	 espejo	 situado
sobre	 la	 chimenea.	 Incluso	 en	 aquella	 pequeña	 habitación	 había	 suficientes
objetos	de	valor	para	liberarse	ele	sus	preocupaciones	más	urgentes;	y	la	casa
en	su	conjunto,	de	la	que	esta	habitación	era	apenas	una	celda,	junto	a	la	otra
casa	 de	 Borgoña,	 mucho	más	 grande,	 albergaban	 tesoros	 que	 podían	 vaciar
hasta	 un	 bolsillo	 como	 el	 de	 Moffatt.	 Le	 agradaba	 verse	 rodeada	 de	 estos
objetos;	 aun	 sin	 tener	 una	 noción	 real	 de	 su	 significado,	 le	 parecían	 el
escenario	más	indicado	para	una	mujer	hermosa,	un	símbolo	de	la	rareza	y	de
la	 distinción	 que	 siempre	 había	 creído	 poseer,	 y	 se	 dijo	 que,	 si	 hubiera
continuado	 casada	 con	 Moffatt,	 éste	 le	 habría	 proporcionado	 un	 escenario
idéntico,	y	el	poder	de	vivir	en	él	tal	como	le	correspondía.

Sus	 recuerdos	 remontaron	 el	 vuelo	 hacia	 un	 pasado	que	durante	 años	 no
había	 vuelto	 a	 recordar.	 Por	 primera	 vez	 desde	 las	 lejanas	 semanas	 que
pasaron	juntos,	Undine	se	permitió	revivir	su	breve	aventura.	Elmer	Moffatt	la
atrajo	desde	el	primer	momento…	desde	el	día	en	que	Ben	Frusk,	el	hermano
de	 Indiana,	 lo	 llevó	a	una	merienda	de	 la	 iglesia	en	Mulvey’s	Grove	y	él	 se
apoderó	de	Undine	de	inmediato,	sentándose	a	su	lado	en	el	carro	camino	de	la
arboleda,	para	lo	cual	suplantó	a	Millard	Binch	(con	quien	ella,	aunque	de	un
modo	 intermitente	 y	 no	 definitivo,	 seguía	 prometida),	 la	 columpió	 entre	 los
árboles,	la	llevó	a	remo	por	el	lago,	la	atrapó	y	la	besó	jugando	a	las	prendas,
le	 concedió	 el	 primer	 premio	 en	 el	Concurso	 de	Belleza	 que	 organizó	 de	 la
manera	más	divertida	y	celebró	galantemente,	y	al	 fin	(sin	que	nadie	supiera
cómo)	consiguió	que	el	viejo	Mulvey	le	prestara	una	calesa	y	un	potro	ligero	y
se	 marchó	 con	 ella	 a	 tal	 paso	 que	 en	 dos	 minutos	 cuarenta	 recorrieron
kilómetro	 y	medio,	mientras	Millard	 y	 los	 demás	 se	 cubrían	 de	 polvo	 en	 el



carro	abarrotado.

Nadie	sabía	en	Apex	de	dónde	venía	el	joven	Moffatt,	y	él	no	daba	ninguna
información.	Sencillamente,	un	día	apareció	tras	el	mostrador	del	Luckaback’s
Dollar,	 la	 zapatería,	 de	 allí	 pasó	 a	 la	 oficina	 de	 Semple	 y	 Binch,	 los
comerciantes	de	carbón,	reapareció	como	taquígrafo	de	la	policía	judicial	y	se
abrió	 camino	 finalmente	 hasta	 la	 central	 hidráulica	 de	 Apex.	 Se	 alojaba	 en
casa	de	 la	 señora	Flynn,	 en	 la	 calle	Quinta	Norte,	 que	 lindaba	 con	 el	 barrio
chino;	nunca	iba	a	la	iglesia	ni	asistía	a	conferencias	ni	mostraba	deseo	alguno
de	mejorar	o	cultivarse,	pero	lograba	que	lo	invitasen	a	todas	las	meriendas	en
el	 campo	 y	 a	 todas	 las	 reuniones	 sociales,	 y	 en	 una	 cena	 de	 la	 Phi	Upsilon
Society	 tras	 ingeniárselas	 para	 afiliarse	 a	 esta	 sociedad,	 pronunció	 el	 mejor
discurso	que	allí	 se	había	oído	desde	que	el	 joven	Jim	Rolliver	 realizara	sus
primeros	 vuelos.	 Los	 hermanos	 de	 las	 amigas	 de	 Undine	 decían	 que	 era
«fantástico»,	 aunque	 a	 veces	 tuviera	 arrebatos	 de	 zafiedad	 que	 volvían	más
reticentes	 a	 las	muchachas	 a	 la	 hora	 de	 aceptarlo.	Pero	 ese	 día	 en	Mulvey’s
Grove	Moffatt	parecía	dominarlos	a	todos	y,	cuando	Undine	se	marchó	con	él
en	la	calesa,	saboreó	la	victoria	pública	tan	necesaria	para	su	disfrute	personal.

Después	se	convirtió	en	un	líder	juvenil	de	Apex	y	a	nadie	sorprendió	que
los	 Hijos	 de	 Jonadab	 (la	 Sociedad	 Antialcohólica	 local)	 lo	 invitaran	 a
pronunciar	 su	 oración	 el	 4	 de	 julio.	 La	 ceremonia	 se	 celebró,	 como	 de
costumbre,	 en	 la	 iglesia	 baptista,	 y	Undine,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 una	 rosa
roja	en	el	pecho,	se	sentó	justo	debajo	de	la	tribuna,	mientras	Indiana	la	miraba
con	envidia	desde	un	asiento	metros	privilegiado	y	el	pobre	Millard	estiraba	el
cuello	desde	la	fila	de	eminentes	ciudadanos	situados	detrás	del	orador.

Elmer	 Moffatt	 estuvo	 espléndido,	 desplegó	 alternativamente	 sus	 dotes
humorísticas	y	dramáticas,	conmovió	a	su	auditorio	con	emotivas	referencias
al	 Azul	 y	 el	 Gris,	 hizo	 que	 todos	 se	 desternillaran	 de	 risa	 con	 una	 nueva
versión	 de	 la	 historia	 de	Washington	 y	 el	 cerezo	 (en	 la	 que	 el	 niño	 patriota
cortaba	 el	 árbol	 para	 comprobar	 la	 nociva	 proliferación	del	 licor	 de	 cereza),
los	sorprendió	con	sus	alusiones	eruditas	y	sus	citas	pertinentes	(a	Undine	le
confesó	que	se	había	pasado	media	noche	sentado	delante	de	Bartlett)	y	cerró
su	 intervención	 con	 una	 perorata	 que	 hizo	 llorar	 a	 los	 retirados	 del	 Gran
Ejército	de	la	Unión,	sentados	en	primera	fila,	y	decir	a	la	mujer	del	ministro
que	muchos	de	los	sermones	pronunciados	desde	la	misma	tribuna	habían	sido
menos	edificantes.

Después	de	los	«ejercicios»	siempre	se	tomaban	helados,	y	como	estaban
haciendo	obras	en	el	sótano	de	la	iglesia,	donde	normalmente	se	celebraban	las
fiestas,	el	pastor	ofreció	su	casa.	La	larga	mesa	cruzaba	el	vestíbulo,	entre	el
salón	 y	 el	 estudio,	 y	 hubo	 que	 instalar	 otra	 en	 el	 pasillo,	 con	 un	 extremo
debajo	 de	 la	 escalera.	 El	 pasamanos	 estaba	 engalanado	 con	 laurel	 de	 san
Antonio	 y	 vara	 de	 oro	 silvestre,	 y	 las	 paredes	 cubiertas	 con	 textos	 sobre	 la



Abstinencia	 adornados	 con	 ramas	 de	 brezo.	Despachado	 el	 primer	 plato,	 las
jóvenes	damas,	cortésmente	secundadas	por	los	«Hijos»	más	jóvenes	ayudaron
a	servir	los	helados,	conservados	en	grandes	cubetas	en	la	alacena	del	sótano,
y	 a	 rellenar	 las	 jarras	 de	 café	 y	 limonada.	 Elmer	 Moffatt	 cumplía	 estos
servicios	sin	descanso,	y	cuando	la	mujer	del	pastor	lo	instó	a	que	se	sentara	y
probara	 bocado,	 declinó	 modestamente	 el	 lugar	 reservado	 para	 él	 entre	 los
dignatarios	de	la	noche	y	se	retiró	junto	a	algunos	espíritus	selectos	al	extremo
en	penumbra	de	la	mesa	situada	debajo	de	la	escalera.	De	este	rincón	llegaban
frecuentes	 explosiones	 de	 carcajadas,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 un	 tumulto	 de
golpes	y	gritos	de	«¡Canta!	¡Canta!»,	seguidos	de	súplicas	de	«¡Suéltalo	ya!»	o
«Déjala	en	paz»,	ahogados	por	los	esfuerzos	en	pos	de	una	conversación	que
se	hacían	en	la	otra	mesa.

El	alboroto	menguaba	y	el	grupo	dejaba	de	atraer	la	atención,	mientras	que
en	 la	mesa	 principal	 la	 conversación	 decaía	 bajo	 las	 prolijas	 elucubraciones
del	pastor;	y	el	presidente	de	la	Sociedad	Antialcohólica	solicitó	al	orador	del
día	algunas	observaciones.	Hubo	unos	instantes	de	risas	y	alboroto	en	la	mesa
de	 debajo	 de	 las	 escaleras,	 hasta	 que	 el	 pastor	 levantó	 la	 mano	 pidiendo
silencio	y	Elmer	Moffatt	se	puso	en	pie.

—	¡Salga	de	ahí	para	que	las	damas	puedan	oírle	mejor,	señor	Moffatt!	—
dijo.	Moffatt	así	lo	hizo,	sujetándose	a	la	mesa	y	volviendo	la	cabeza	a	uno	y
otro	 lado	 como	 si	 tuviera	 rigidez	 en	 el	 cuello.	 Y,	 aunque	 la	 postura	 fuera
vacilante,	 su	 sonrisa	 era	 inequívoca	 y	 no	 había	 rastro	 de	 inseguridad	 en	 la
mirada	que	le	dirigió	a	Undine	Spragg	cuando	empezó	a	decir:

—Damas	y	caballeros,	 si	hay,	algo	que	me	gusta	más	que	otras	cosas	de
emborracharme	 (y	 mira	 que	 me	 gusta	 todo,	 menos	 cómo	 me	 siento	 a	 la
mañana	 siguiente),	 es	 la	 oportunidad	 que	 me	 han	 brindado	 de	 hacerlo
precisamente	 aquí,	 en	 presencia	 de	 esta	 Sociedad	 que,	 a	 juzgar	 por	 su
literatura,	sabe	del	asunto	más	que	nadie.	Damas	y	caballeros	—se	enderezó,
arrastrando	 consigo	 el	 mantel—,	 he	 estudiado	 asiduamente	 dicha	 literatura
desde	el	momento	en	que	me	honraron	con	la	invitación	de	dirigirme	a	ustedes
desde	la	tribuna	de	la	moderación,	y	a	partir	de	sus	pruebas	he	podido	concluir
que,	como	ya	sospechaba,	todos	los	bebedores	convertidos	se	divirtieron	a	lo
grande	antes	de	que	ustedes	los	trincaran	y…	y	muchos	de	ellos	han	seguido
haciéndolo	desde	que…

Llegado	 a	 este	 punto	 se	 interrumpió,	 miró	 al	 auditorio	 con	 su	 sonrisa
confiada	y,	acto	seguido,	perdió	el	equilibrio	e	intentó	sentarse	en	una	silla	que
resultó	 no	 estar	 donde	 debía,	 por	 lo	 que	 se	 hundió	 entre	 sus	 agitados
seguidores.

Hubo	un	momento	de	pesadilla	en	el	que	Undine	vio	a	Ben	Frusk	y	a	los
demás	 cerrar	 filas	 en	 torno	 al	 orador	 caído	 entre	 un	 estrépito	 de	 loza	 y	 de



sillas,	hasta	que	alguien	dio	un	salto	y	cerró	la	puerta	del	salón,	momento	que
un	maestro	de	cuello	largo	de	la	escuela	dominical,	que	aguardaba	nervioso	su
oportunidad	y	ya	casi	se	había	dado	por	vencido,	aprovechó	para	levantarse	y
recitar	«Marea	alta	en	Gettysburg»	entre	histéricos	aplausos.

El	 escándalo	 fue	 notable,	 y	 aunque	 Moffatt	 desapareció	 del	 horizonte
social,	logró	conservar	su	puesto	en	la	central	hidráulica	hasta	que	se	ausentó
toda	 una	 semana	 y	 apareció	 de	 nuevo	 sin	 ser	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 razón
convincente	 para	 su	 ausencia.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 fue	 de	 empleo	 en
empleo,	tan	pronto	ensalzado	por	su	agudeza	y	su	capacidad	empresarial	como
despedido	 por	 irresponsable	 y	 vago.	 Su	 cabeza	 estaba	 siempre	 llena	 de
nebulosos	planes	para	la	ampliación	y	el	crecimiento	de	cualquier	empresa	en
la	 que	 estuviera	 empleado.	 Sus	 propuestas	 interesaban	 en	 ocasiones	 a	 sus
jefes,	 si	bien	a	 la	postre	 se	 revelaban	 inviables	y	poco	prácticas;	otras	veces
agotaba	su	paciencia,	que	 terminaban	por	considerarlo	un	soñador	peligroso.
Y,	en	cuanto	descubría	que	sus	ideas	no	iban	a	ser	tomadas	en	cuenta,	perdía	el
interés	por	el	trabajo,	llegaba	tarde	y	se	marchaba	pronto,	o	desaparecía	varios
días	 seguidos	 sin	molestarse	 en	 justificar	 sus	 ausencias.	 Finalmente,	 incluso
quienes	tuvieron	el	cinismo	suficiente	para	sonreír	ante	el	escándalo	que	armó
en	la	Sociedad	Antialcohólica	empezaron	a	considerarlo	un	auténtico	desastre,
y	 perdió	 el	 apoyo	 de	 la	 comunidad	 femenina	 cuando,	 un	 domingo	 por	 la
mañana,	justo	cuando	los	vecinos	salían	de	las	iglesias	baptista	y	metodista,	se
paseó	 por	 Eubaw	 Avenue	 con	 una	 joven	 desconocida	 en	 estos	 edificios
sagrados	aunque	popular	en	los	salones	de	la	calle	Quinta	Norte.

Undine	 valoraba	 a	 los	 demás	 según	 su	 capacidad	 para	 conservar	 lo	 que
querían,	 siempre	 y	 cuando	 sus	 aspiraciones	 coincidieran	 con	 la	 categoría	 de
cosas	 que	 ella	 consideraba	 deseables.	 El	 éxito	 era	 para	Undine	 sinónimo	 de
belleza	y	de	 romance;	 sin	embargo,	 fue	en	el	momento	en	que	el	 fracaso	de
Elmer	 Moffatt	 se	 reveló	 con	 mayor	 rotundidad	 cuando	 sintió	 de	 pronto	 la
fuerza	de	su	poder.	Tras	el	escándalo	de	su	aparición	en	Eubaw	Avenue	se	le
pidió	 que	 no	 volviera	 por	 la	 oficina	 del	 topógrafo,	 donde	 a	 la	 sazón	 había
conseguido	un	empleo	gracias	a	Ben	Frusk;	y	el	día	en	que	fue	despedido	se
encontró	con	Undine	en	la	calle	Mayor,	a	la	hora	de	las	compras,	y	la	abordó
alegremente	para	 invitarla	a	dar	un	paseo.	Ella	estaba	a	punto	de	declinar	 la
invitación	 cuando	 vio	 que	 la	 madre	 de	 Millard	 Binch	 la	 miraba	 con
reprobación	desde	la	otra	esquina	de	la	calle.

—Bueno,	 me	 parece	 bien…	—dijo,	 y	 recorrieron	 toda	 la	 calle	 hasta	 el
parque	seco	donde	ésta	concluía.	Se	sentía	 insatisfecha	y	nerviosa	sin	 razón,
harta	 de	 su	 compromiso	 con	Millard	 Binch,	 decepcionada	 de	Moffatt	 y	 un
poco	 avergonzada	 de	 que	 la	 vieran	 con	 él,	 pero	 no	 lamentaba	 afirmar	 su
independencia	 para	 elegir	 a	 sus	 compañeros,	 indiferente	 a	 cuál	 fuera	 el
veredicto	de	Apex.



—Supongo	 que	 sabes	 que	 estoy	 acabado	 —empezó	 Moffatt;	 a	 lo	 que
Undine	respondió	en	tono	virtuoso:

—Será	porque	has	querido;	de	lo	contrario	no	habrías	hecho	lo	que	hiciste
el	domingo	pasado.

—	 ¡Caray!	—exclamó	Moffatt—.	 ¿Y	 eso	 qué	 más	 da,	 en	 un	 pueblo	 de
mala	 muerte	 como	 éste?	 De	 no	 haber	 sido	 por	 ti	 me	 habría	 largado	 hace
mucho	tiempo.

Undine	 no	 recordaba	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación:	 sólo	 conservaba	 el
recuerdo	de	la	intensidad	con	que	expresó	su	profundo	desprecio	de	Apex,	y
su	propio	desdén	creció	con	las	palabras	de	Moffatt,	absorbido	como	una	gota
en	 el	 mar,	 mientras	 una	 ola	 de	 confianza	 en	 sí	 misma	 parecía	 transportarla
sobre	 sus	 alas.	 Sus	 propios	 esfuerzos	 por	 alcanzar	 lo	 que	 quería	 habían
terminado	en	nada,	si	bien	siempre	atribuía	el	fracaso	al	hecho	de	que	nadie	la
secundaba.	Era	extraño	que	Elmer	Moffatt,	un	holgazán	proscrito	 incluso	en
ese	 pequeño	mundo	 que	 ella	 tanto	 despreciaba,	 le	 diera,	 precisamente	 en	 el
momento	de	su	caída,	 la	sensación	de	que	él	era	capaz	de	triunfar	allí	donde
ella	 había	 fallado.	Era	una	 sensación	que	Undine	nunca	 tenía	 cuando	 estaba
lejos	de	él,	pero	que	 revivía	al	 instante	con	 su	presencia,	y	en	ese	momento
Moffatt	 le	 parecía	más	 cercano	 que	 nunca.	 Caminaron	 hasta	 el	 extremo	 del
parque	 yermo	 y	 se	 sentaron	 en	 un	 banco	 detrás	 del	 quiosco	 vacío	 de	 la
orquesta.

—Me	presenté	allí	con	esa	chica	a	propósito;	tú	lo	sabes	—dijo	de	pronto
—.	Me	pone	enfermo	ver	cómo	anda	Millard	Binch	por	ahí,	como	si	te	hubiera
patentado.

—No	tienes	derecho	a…	—empezó	ella;	y	al	momento	se	vio	en	brazos	de
Moffatt,	sintiendo	que	nadie	la	había	besado	antes	que	él…

La	semana	siguiente	fue	tremendamente	confusa…	el	momento	más	vivo	y
salvaje	 en	 la	 vida	 de	Undine.	Y	 al	 octavo	 día	 se	 encontraban	 los	 dos	 en	 un
tren;	Apex	 quedaba	 atrás	 y	 con	 él	 todos	 los	 planes	 y	 todas	 las	 promesas	 de
Undine,	y	un	horizonte	confuso,	más	amplio	y	más	brillante,	se	extendía	ante
sus	 ojos;	 y	 en	 él	 se	 zambulleron	 hasta	 que	 el	 Limited	 se	 hundió	 en	 el
crepúsculo…

Undine	 se	 levantó	 y	 miró	 a	 un	 lado	 y	 otro	 con	 desconcierto,	 como	 si
acabara	de	regresar	de	un	largo	viaje.	Elmer	Moffatt	seguía	en	París;	estaba	a
su	alcance,	a	una	simple	 llamada	de	 teléfono.	Vaciló	unos	 instantes;	después
entró	en	su	tocador,	abrió	las	páginas	de	la	guía	telefónica	y	buscó	el	número
del	Nouveau	Luxe…

	

	



Capítulo	XLIV
	

Undine	estaba	en	lo	cierto	al	suponer	que	para	su	marido	todo	continuaría
igual.	No	hubo	ningún	cambio	apreciable	en	la	situación:	sólo	que	Raymond
se	 ausentaba	 más	 a	 menudo,	 hallando	 abundantes	 razones,	 agrícolas	 y
políticas,	para	frecuentes	viajes	a	Saint	Désert,	y	que	cuando	se	encontraba	en
París	 no	 mostraba	 ni	 preocupación	 ni	 curiosidad	 por	 las	 actividades	 o	 las
relaciones	de	Undine.	Vivían	tan	alejados	el	uno	del	otro	como	si	su	reducido
apartamento	fuera	un	palacio;	y	cuando	Undine	—como	ahora	hacía	a	menudo
—	 cenaba	 con	 los	 Shallum	 o	 con	 los	 Rolliver	 en	 el	 Nouveau	 Luxe,	 o	 se
sumaba	 al	 grupo	 para	 asistir	 a	 un	 petit	 théâtre,	 no	 necesitaba	 andarse	 con
evasivas.

Su	 primer	 impulso	 tras	 esta	 escena	 con	 Raymond	 fue	 llamar	 a	 Indiana
Rolliver	 e	 invitarse	 a	 cenar.	Sucedió	que	 Indiana	 (en	pleno	 ascenso	 social	 y
tras	 «acercarse»	 a	 Newport	 unas	 semanas	 para	 comprar	 vestidos)	 había
organizado	para	esa	noche	un	ostentoso	y	cosmopolita	banquete	en	el	que	 le
encantaría	 incluir	a	 la	marquesa	de	Chelles;	y,	 tal	como	esperaba,	Undine	se
encontró	allí	con	Elmer	Moffatt.	Cuando	iba	en	el	coche	camino	del	Nouveau
Luxe	no	tenía	previsto	un	plan	de	acción	determinado,	pero	nada	más	cruzar	el
mágico	umbral	su	energía	revivió	como	una	planta	al	ser	regada.	Al	fin	volvía
a	encontrarse	en	 su	ambiente,	 entre	amigos	y	convenciones	que	compartía	y
comprendía,	 y	 recuperó	 toda	 la	 confianza	 al	 oír	 los	 acentos	 familiares
refiriéndose	a	las	cosas	de	siempre.

Al	 margen	 de	 alguna	 que	 otra	 visita	 ocasional	 y	 de	 pasada,	 Undine	 no
había	hecho	hasta	entonces	ningún	esfuerzo	por	ver	a	sus	compatriotas,	y	notó
que	Bertha	Shallum	y	la	señora	de	Jim	Driscoll	la	recibían	con	cierta	reserva,
que	 se	 esfumó	 en	 cuanto	 se	 percataron	de	 la	 cordialidad	 con	que	Moffatt	 la
saludaba.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 a	 su	 lado	 y	 sintió	 que	 recuperaba	 la	 antigua
sensación	 de	 victoria	 al	 percibir	 la	 importancia	 de	Moffatt	 no	 sólo	 entre	 los
miembros	de	su	grupo	sino	también	entre	otros	invitados.	Era	evidentemente
un	 personaje	 notable	 en	 todos	 los	 mundos	 representados	 en	 las	 mesas
abarrotadas,	y	Undine	advirtió	cuánta	gente	que	no	lo	conocía	personalmente
lo	reconocía	y	lo	señalaba.	Era	consciente	de	recibir	buena	parte	de	la	atención
que	él	concitaba	y,	bañada	una	vez	por	el	brillante	aire	público,	se	acordó	de	la
noche	 en	 que	 la	 primera	 mirada	 de	 admiración	 de	 Raymond	 de	 Chelles	 le
deparó	la	misma	sensación	de	victoria.

No	 se	 alteró	 por	 este	 recuerdo	 inoportuno;	 casi	 le	 estaba	 agradecida	 a
Raymond	 por	 conferirle	 esa	 nota	 de	 superioridad	 que	 sus	 compatriotas
percibían	claramente	en	ella.	Y	no	era	sólo	su	título	y	su	«posición»,	sino	las
experiencias	 cosechadas	 a	 través	de	 ambas	cosas,	 lo	que	 le	otorgaba	ventaja
sobre	la	imprecisa	y	alborotadora	compañía.	Había	aprendido	cosas	que	ellos



ni	siquiera	adivinaban:	matices	de	 la	conducta,	giros	del	habla,	ardides	de	 la
actitud…	y,	por	más	que	envidiara	 la	naturalidad	y	la	 libertad	del	grupo,	por
nada	del	mundo	habría	vuelto	a	sumarse	a	ellos	sin	saber	más	que	cualquiera.

Moffatt	no	hizo	ningún	comentario	sobre	su	visita	a	Saint	Désert,	 si	bien
cuando	el	grupo	se	reunió	de	nuevo	en	la	terraza,	en	torno	al	café	y	los	licores,
se	inclinó	para	preguntarle	en	tono	confidencial:

—	¿Qué	hay	de	mis	tapices?

Undine	respondió	en	el	mismo	tono:

—No	 deberías	 haber	 dejado	 que	 Fleischhauer	 escribiera	 esa	 carta.	 Mi
marido	está	furioso.

Moffatt	pareció	sinceramente	sorprendido:

—	¿Por	qué?	¿No	le	he	ofrecido	lo	suficiente?

—Le	enfurece	que	alguien	se	atreva	a	hacer	una	oferta.	Yo	pensaba	que	al
saber	 lo	 que	valían	 tal	 vez	 se	 sintiera	 tentado,	 pero	prefiere	 verme	morir	 de
hambre	antes	que	separarse	de	una	de	las	cajas	de	rapé	de	su	abuelo.

—Bueno,	ahora	ya	sabe	lo	que	valen.	Le	ofrecí	más	de	lo	que	Fleischhauer
me	aconsejó.

—Sí;	pero	te	has	precipitado	mucho.

—No	tenía	alternativa;	me	marcho	la	semana	que	viene.

Undine	sintió	que	se	le	velaban	los	ojos	de	desilusión:

—	¿Por	qué?	Yo	esperaba	que	pudieras	quedarte.

Se	miraron	con	inseguridad	por	un	momento,	hasta	que	él	bajó	la	voz	para
decir:

—Aunque	me	quedase,	no	creo	que	te	viera	mucho.

—	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 a	 verme?	 Siempre	 he	 querido	 que
seamos	amigos.

Moffatt	la	visitó	en	su	salón	al	día	siguiente	y	se	encontró	con	dos	damas
que	le	fueron	presentadas	como	sus	cuñadas.	Se	quedaron	las	dos	largo	rato,
sorbiendo	el	té	con	mucho	envaramiento	y	cuchicheando	en	voz	baja	mientras
Undine	charlaba	con	Moffatt;	y	cuando	se	marcharon,	haciendo	a	Moffatt	unas
reverencias	leves	y	laterales,	Undine	exclamó:

—	¡Ahora	ya	ves	cómo	me	vigilan!

Entró	en	los	detalles	de	su	vida	conyugal,	recurriendo	a	experiencias	de	sus
primeros	meses	 en	 busca	 de	 ejemplos	 que	 apenas	 en	 nada	 se	 correspondían



con	su	actual	estado	de	liberación.	De	ese	modo,	sin	exagerar	en	exceso,	podía
describirse	 atrapada	en	un	vínculo	difícilmente	 concebible	para	Moffatt,	 que
enrojecía	de	satisfacción	mientras	la	escuchaba.

—Yo	 a	 eso	 lo	 llamo	 bajeza…	 una	 auténtica	 bajeza	 —interrumpía	 de
cuando	en	cuando.

—Ahora	salgo	mucho	más,	por	supuesto	—concluyó	Undine—.	Pienso	ver
a	mis	amigos…	y	me	da	igual	lo	que	él	diga.

—	¿Y	qué	puede	decir?

—Él	desprecia	a	los	americanos…	como	todos	los	suyos.

—Bueno,	todavía	somos	capaces	de	quedarnos	sentados	y	de	alimentarnos.

Se	 echaron	 a	 reír	 y	 pasaron	 a	 hablar	 de	 episodios	 anteriores.	 Undine	 le
pidió	que	aplazara	el	regreso	—podían	hacer	un	montón	de	cosas	juntos;	ver	la
ciudad	 o	 hacer	 excursiones—,	 y	 tal	 vez	 pudiera	 enseñarle	 algunas	 de	 las
colecciones	 privadas	 que	 no	 había	 visto,	 ésas	 a	 las	 que	 no	 era	 fácil	 tener
acceso.	Esto	captó	al	punto	la	atención	de	Moffatt	y,	cuando	nombró	un	par	de
colecciones	que	ya	había	podido	ver,	ella	contraatacó	refiriéndose	a	una	que	le
fue	vedada	y	que	estaba	especialmente	ansioso	por	conocer.

—Allí	hay	un	Ingres	que	es	una	de	las	razones	por	las	que	he	venido,	pero
me	dijeron	que	ni	me	molestara	en	intentarlo.

—Bueno,	yo	podría	arreglarlo	sin	dificultad:	el	duque	es	tío	de	Raymond.
—Undine	 se	 sintió	 particularmente	 satisfecha	 de	 poder	 decir	 esto;	 tuvo	 la
sensación	 de	 estar	 vengándose	 subrepticiamente	 de	 su	 marido—.	 Pero	 esta
semana	la	pasa	en	el	campo,	y	nadie,	ni	siquiera	la	familia,	tiene	permiso	para
ver	 los	 cuadros	 cuando	 él	 está	 fuera.	 Desde	 luego	 que	 su	 Ingres	 es	 de	 los
mejores	de	Francia.

Hablaba	con	gran	elocuencia,	a	pesar	de	que	un	año	antes	ni	siquiera	había
oído	hablar	del	pintor	en	cuestión,	y	en	ese	momento	ni	siquiera	recordaba	si
era	uno	de	los	Antiguos	Maestros	o	uno	de	los	más	recientes,	cuyos	nombres
la	gente	no	había	tenido	tiempo	de	aprender.

Moffatt	aplazó	su	partida,	vio	el	Ingres	del	duque	acompañado	por	Undine
y	 visitó	 con	 ella	 otras	 galerías	 privadas	 inaccesibles	 para	 los	 extranjeros.
Undine	había	vivido	en	una	ignorancia	casi	completa	de	estas	oportunidades,
pero	 ahora	 que	 podía	 usarlas	 en	 su	 provecho	 hacía	 gala	 de	 una	 rapidez
asombrosa	para	captar	«informaciones»,	descubrir	rarezas	y	echar	un	vistazo	a
tesoros	ocultos.	Incluso	adquirió	gran	parte	de	la	jerga	que	una	mujer	hermosa
necesita	para	dar	la	impresión	de	estar	bien	informada,	y	Moffatt	pospuso	su
viaje	en	más	de	una	ocasión.

Se	 veían	 casi	 a	 diario,	 porque	 Undine	 seguía	 entrando	 y	 saliendo	 a	 su



antojo,	y	Raymond	no	daba	muestras	de	sorpresa	ni	de	desaprobación.	Cuando
los	 invitaban	 a	 una	 cena	 familiar,	 ella	 se	 excusaba	 en	 el	 último	 momento
alegando	 dolor	 de	 cabeza	 y,	 tras	 llamar	 a	 Indiana	 o	 a	 Bertha	 Shallum,
improvisaba	una	pequeña	reunión	en	el	Nouveau	Luxe,	mientras	que	en	otras
ocasiones	 aceptaba	 cualquier	 invitación	 como	 le	 venía	 en	 gana,	 sin
mencionarle	a	su	marido	a	dónde	iba.

Y	en	ese	mundo	de	espléndidos	placeres	perdió	la	escasa	prudencia	que	la
disciplina	de	Saint	Désert	había	inculcado	en	ella.	No	podía	reunirse	con	gente
que	disfrutaba	de	todo	lo	que	ella	envidiaba	sin	dejarse	hipnotizar	por	la	idea
de	que	sólo	tenía	que	extender	la	mano	para	conseguirlo,	y	una	vez	más	volvía
a	sentir	con	acrecentada	agudeza	todo	el	rencor	y	toda	la	avidez	sin	mitigar	de
sus	primeros	días	en	West	End	Avenue.	¡Ahora	era	mucho	más	consciente	de
sus	carencias	y	por	tanto	mucho	más	digna	de	las	cosas	que	deseaba!

Ya	no	esperaba	que	 su	padre	 tuviera	otro	golpe	de	 suerte	 en	Wall	Street.
Las	 cartas	 de	 la	 señora	 Spragg	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 esos	 días	 habían
pasado	 para	 su	 marido,	 que	 había	 topado	 en	 la	 batalla	 con	 fuerzas	 que
excedían	a	su	capacidad.	De	haber	continuado	en	Apex,	la	marea	creciente	de
la	 prosperidad	 podría	 haberlo	 encumbrado	 a	 la	 riqueza,	 pero	 las	 enormes
oleadas	 de	 éxito	 en	Nueva	York	 lo	 habían	 sumergido	 en	 lugar	 de	 sacarlo	 a
flote,	 y	 la	 enemistad	 con	 Rolliver	 era	 una	mano	 perpetuamente	 dispuesta	 a
hundirlo	 cada	 vez	más.	 En	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 la	 tenacidad	 permitiría	 al
señor	Spragg	 conservar	 el	 nivel	 en	que	 se	 encontraba	y,	 aun	 cuando	 él	 y	 su
mujer	hubieran	simplificado	todavía	más	su	estilo	de	vida,	Undine	comprendía
que	los	sacrificios	de	sus	padres	no	bastarían	para	aumentar	sus	oportunidades.
No	 tenía	 ningún	 reparo	 en	 seguir	 aceptando	 una	 asignación	 cada	 vez	 más
modesta	era	el	hábito	heredado	del	animal	ancestral	de	despojarse	en	beneficio
de	su	progenie.	Esta	convicción	no	parecía	incompatible	con	un	sentimiento	de
compasión	por	sus	padres.	Al	margen	de	cualquier	motivo	interesado,	Undine
deseaba	verlos	en	una	posición	más	holgada.	Sus	necesidades	personales	eran
patéticamente	 limitadas,	pero	el	hecho	de	 recuperar	su	prosperidad	acaso	 les
procurara	la	felicidad	de	dar	a	su	hija	lo	que	ésta	quisiera.

Moffatt	se	había	quedado,	aunque	empezaba	a	hablar	de	su	partida	de	un
modo	más	perentorio,	y	Undine	veía	 acercarse	 el	 día	 en	que,	por	 fuerte	que
fuera	la	atracción	que	ejercía	sobre	él,	influencias	más	poderosas	la	romperían
como	un	hilo.	Sabía	que	despertaba	su	interés,	que	él	la	encontraba	divertida,
que	 halagaba	 su	 vanidad	 dejarse	 ver	 con	 ella	 y	 saber	 que	 ciertos	 rumores
asociaban	sus	nombres;	y	al	mismo	tiempo	él	le	hacía	sentir	más	que	nadie	que
ella	no	formaba	parte	de	su	vida,	que	no	podía	controlarla,	y	que	sin	debilidad
ni	vacilación	elegiría	cuál	de	sus	llamadas	obedecer.	Si	la	llamada	era	la	de	los
negocios	—la	de	cualquiera	de	los	grandes	y	peligrosos	asuntos	que	manejaba
como	un	encantador	de	serpientes	que	hacía	girar	alrededor	de	su	cabeza	a	los



mortales	reptiles—,	Undine	estaba	segura	de	que	caería	de	su	vida	como	una
hoja	marchita.

La	 preocupación	 intensificaba	 el	 placer	 y	 marcaba	 aún	más	 el	 contraste
entre	 esas	horas	de	chispeante	actividad	y	 los	meses	vacíos	 en	Saint	Désert.
Por	poco	que	entendiera	las	cualidades	que	convertían	a	Moffatt	en	lo	que	era,
los	resultados	eran	para	ella	palpables.	Moffatt	empleaba	la	vida	exactamente
igual	que	la	emplearía	ella	si	estuviera	en	su	lugar.	Algunas	de	sus	diversiones
quedaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 Undine,	 pero	 incluso	 éstas	 las	 encontraba
atractivas	 por	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 exigía	 su	 satisfacción.	 Cuando	 lo
llevaba	 a	 ver	 algún	 cuadro	 inaccesible,	 o	 examinaba	 en	 su	 compañía	 los
tesoros	de	algún	marchante	famoso,	lo	veía	emocionarse	de	un	modo	que	no
era	capaz	de	comprender,	y	notaba	cómo	el	tacto	de	aquellas	raras	texturas	—
del	bronce,	del	mármol	o	de	los	terciopelos	arrebolados	en	la	flor	de	su	edad—
despertaban	 en	 él	 las	 mismas	 sensaciones	 que	 en	 otro	 tiempo	 su	 propia
belleza.	 Moffatt	 volvía	 a	 reírse	 al	 momento	 de	 cualquier	 broma	 trivial,	 o
quedaba	absorto	en	un	largo	telegrama	cifrado	que	le	entregaban	de	regreso	en
el	 Nouveau	 Luxe	 para	 tomar	 el	 té,	 y	 sus	 emociones	 estéticas	 quedaban
almacenadas	en	el	oportuno	compartimento	de	la	gran	caja	fuerte	de	acero	que
era	su	mente.

Undine	 proseguía	 esta	 nueva	 vida	 sin	 comentarios	 o	 interferencias	 por
parte	 de	 su	 marido,	 y	 comprendió	 así	 que	 éste	 aceptaba	 el	 cambio	 en	 su
relación	y	sólo	se	proponía	mantener	una	apariencia	externa	de	armonía.	Ella
sabía	 lo	 importante	que	 tal	 apariencia	era	para	él;	uno	de	 los	artículos	de	 su
complicado	credo	social	estipulaba	que	un	hombre	de	su	clase	debía	aparentar
que	vivía	en	buenas	relaciones	con	su	mujer.	Por	distintas	razones,	esto	tenía
casi	la	misma	importancia	para	Undine,	quien	no	deseaba	enfrentarse	de	nuevo
al	rechazo	social	que	a	punto	había	estado	de	destruirla.	No	podía	sin	embargo
seguir	 llevando	aquella	vida	sin	más	dinero,	mucho	más	dinero,	y	 la	 idea	de
limitar	sus	gastos	ya	no	le	resultaba	tolerable.

Una	 tarde,	 pasadas	 algunas	 semanas,	 al	 llegar	 a	 casa	 la	 esperaba	 un
representante	con	una	factura.	Se	produjo	un	ruidoso	altercado	en	el	vestíbulo
antes	 de	 que	 el	 hombre	 se	 retirara	 profiriendo	 amenazas,	 una	 escena	 que
presenciaron	 los	 criados	 y	 que	 llegó	 a	 oídos	 de	 su	 suegra,	 a	 quien	 Undine
encontró	sentada	en	el	salón	al	entrar.

La	anciana	marquesa	visitaba	a	su	nuera	a	intervalos	largos	pero	regulares;
pasaba	a	verla	un	viernes	de	cada	dos	a	las	cinco,	y	Undine	había	olvidado	que
ese	día	estaría	allí.	El	olvido	no	favoreció	que	la	cordialidad	entre	ambas	fuera
mayor,	 y	 el	 altercado	 en	 el	 vestíbulo	 fue	 demasiado	 sonoro	 para	 poder
ocultarlo.	 La	 marquesa	 se	 levantó	 cuando	 su	 nuera	 entró	 en	 el	 salón,	 y	 al
instante,	bajando	la	mirada,	dijo:



—Tal	vez	sea	mejor	que	me	vaya.

—Ah,	 qué	 más	 da.	 Puede	 contarle	 a	 Raymond	 que	 ha	 oído	 cómo	 me
insultaban	por	ser	pobre	y	no	poder	pagar	mis	facturas…	¡aunque	él	ya	lo	sabe
perfectamente!	—Undine	formuló	estas	palabras	sin	pensarlo,	pero	una	vez	las
hubo	pronunciado	alimentaron	su	ánimo	desafiante.

—Estoy	segura	de	que	mi	hijo	te	habrá	recomendado	mayor	prudencia	en
más	de	una	ocasión…	—murmuró	la	marquesa.

—	 ¡Sí!	 ¡La	 lástima	 es	 que	 no	 se	 la	 recomendara	 también	 a	 su	 otro	 hijo!
Todo	 el	 dinero	 que	me	 correspondía	 a	mí	 se	 ha	 ido	 en	 pagar	 las	 deudas	 de
Hubert.

—Raymond	 me	 ha	 explicado	 que	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 tú	 no	 llegas	 a
entender…	y	no	deseo	discutir	por	ellas.	—La	marquesa	se	había	acercado	a	la
puerta	 y,	 con	 una	 mano	 en	 ella,	 añadió—:	 No	 diré	 una	 sola	 palabra	 de	 lo
ocurrido.

Esta	 magnanimidad	 glacial	 dio	 la	 puntilla	 a	 la	 ira	 de	 Undine.	 Todos
conocían	 sus	 extremos	 y	 en	modo	 alguno	 se	 dejaban	 conmover.	 A	 lo	 sumo
consentían	 en	 ocultarlos	 como	 una	 mancha	 en	 su	 propio	 honor.	 Pero	 la
amenaza	 crecía	 por	 momentos,	 y	 no	 contaba	 con	 una	 sola	 mano	 que	 la
ayudase…

Media	 hora	 antes	 Moffatt,	 a	 quien	 había	 acompañado	 a	 visitar	 una
«exposición	privada»,	la	envió	a	casa	en	su	coche,	excusándose	porque	debía
regresar	 rápidamente	 al	 Nouveau	 Luxe,	 a	 ver	 a	 su	 taquígrafo	 y	 firmar	 un
montón	de	cartas	para	Nueva	York.	Era	probable	por	tanto	que	siguiera	en	el
hotel:	si	se	daba	prisa	tal	vez	todavía	lo	encontrase.	Un	incontenible	deseo	de
expresar	 su	 ira	 y	 su	 desgracia	 la	 hizo	 ponerse	 en	 pie	 y	 salir	 a	 la	 calle	 con
intención	de	parar	 el	 primer	 taxi.	Mientras	 este	 deseo	 la	 empujaba	 como	un
remolino	 por	 las	 calles	 radiantes	 y	 espolvoreadas	 por	 la	 luz	 ámbar	 del	 sol,
sentía	 en	 la	 cabeza	 una	 palpitación	 de	 emociones	 confusas.	 No	 pensaba	 en
Moffatt	como	en	una	fuerza	de	la	que	pudiera	servirse;	lo	veía	sencillamente
como	una	persona	a	la	que	conocía	y	que	comprendía	su	penosa	situación.	Era
esencial	en	ese	momento	que	alguien	le	diera	la	razón	y	se	la	quitara	a	todos
los	que	se	oponían	a	ella.

Una	vez	en	el	hotel	preguntó	el	número	de	su	habitación	y	fue	conducida
en	el	ascensor.	Al	 llegar	al	pasillo	se	detuvo	un	momento,	desconcertada:	de
pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	tal	vez	no	estuviera	solo.	Pero	echó	a	andar
con	pies	ligeros,	encontró	el	número	de	habitación	y	llamó	a	la	puerta.	Moffatt
salió	 a	 abrir,	 y	 mirando	 a	 sus	 espaldas,	 Undine	 comprobó	 que	 la	 gran	 sala
estaba	vacía.

—	 ¡Hola!	 —exclamó,	 con	 aire	 sorprendido;	 y	 al	 apartarse	 para	 dejarla



entrar	 Undine	 vio	 que	 sacaba	 el	 reloj	 y	 lo	 miraba	 de	 soslayo.	 Esperaba	 a
alguien,	o	 tenía	un	compromiso	 en	otra	parte…	algo	de	 lo	que	 ella	quedaba
excluida	 lo	 reclamaba.	Se	sonrojó	con	súbita	 resolución	al	pensar	en	esto.	Y
entonces	supo	la	razón	por	la	que	estaba	allí:	para	apartarlo	de	todos	los	demás
y	poseerlo	en	exclusiva.

—	¡No	me	pidas	que	me	marche!	—le	suplicó,	poniendo	sus	manos	en	las
de	él.

	

	

Capítulo	XLV
	

Dio	unos	pasos,	mirando	a	un	lado	y	a	otro.	La	mesa	de	escribir	de	bronce
forjado,	 grande	 y	 vulgar,	 se	 hallaba	 repleta	 de	 cartas	 y	 papeles.	Destacaban
entre	ellos	un	cuenco	de	lapislázuli	en	un	soporte	de	esmalte	renacentista	y	un
jarrón	 de	 cristal	 fenicio	 que	 parecía	 un	 fragmento	 de	 arco	 iris	 cubierto	 de
telarañas.	Sobre	una	mesa,	al	lado	de	la	ventana,	se	alzaban	las	líneas	puras	de
un	pequeño	mármol	griego.	En	todos	los	rincones	de	la	estancia	algún	objeto
raro	y	exquisito	parecía	retroceder	horrorizado	ante	los	erróneos	colores	y	los
toscos	contornos	del	mobiliario	de	hotel.	No	había	libros	a	la	vista,	aunque	en
la	florida	consola	de	debajo	del	espejo	se	apilaban	números	atrasados	de	Town
Talk	y	el	Radiator	de	Nueva	York.	Undine	 recordó	 la	deprimente	habitación
donde	Moffatt	se	alojaba	en	casa	de	la	señora	Elynn,	encima	de	los	establos	de
Hober,	y	 le	 latió	 con	 fuerza	el	 corazón	al	 reparar	 en	 las	 señales	del	 cambio.
Cuando	volvió	sus	ojos	hacia	él,	tenía	los	párpados	humedecidos.

—No	me	pidas	que	me	marche	—repitió.	Moffatt	la	miró	y	sonrió:

—	¿Qué	hay?	¿Qué	pasa?

—No	 lo	 sé…	 pero	 tenía	 que	 venir.	 Hoy,	 cuando	 hablaste	 de	 marcharte,
sentí	 que	 no	 podría	 resistirlo.	 —Levantó	 la	 vista	 para	 mirar	 en	 las
profundidades	de	los	ojos	de	Moffatt.

Él	 se	 ruborizó	 un	 poco,	 pero	 Undine	 no	 detectó	 ni	 aplacamiento	 ni
confusión	en	la	mirada	intensa	y	sagaz	que	le	devolvió.

—Las	 cosas	 vuelven	 a	 ir	 mal…	 ¿es	 eso?	 —se	 limitó	 a	 señalar,	 con
inflexión	satisfecha.

—Siempre	van	mal;	todo	ha	sido	un	tremendo	error.	Pero	si	estuvieras	aquí
y	 pudiera	 verte	 de	 vez	 en	 cuando	 no	me	 importaría.	 Eres	 tan	 fuerte:	 así	 es
como	yo	 te	siento,	Elmer.	Yo	fui	 la	única	que	se	dio	cuenta	cuando	 todos	se
volvieron	 contra	 ti	 en	 Apex…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 esa	 tarde,	 cuando	 nos
encontramos	en	 la	calle	Mayor	y	 fuimos	paseando	hasta	el	parque?	Yo	supe



entonces	que	tú	eras	más	fuerte	que	todos	ellos…

Nunca	 había	 hablado	Undine	 con	mayor	 sinceridad.	 Por	 el	momento	 no
pensaba	en	absoluto	en	sus	propios	intereses,	y	una	vez	más	sintió,	como	aquel
día,	el	anhelo	instintivo	de	fundirse	con	él.	Algo	en	su	voz	debió	de	delatarlo,
pues	advirtió	que	la	expresión	de	Moffatt	se	transformaba.

—Ya	no	eres	 la	belleza	de	entonces	—dijo	 sin	darle	 importancia—;	pero
ahora	eres	mucho	más	atractiva.

Lo	 extraño	 del	 elogio	 hizo	 reír	 a	 Undine,	 con	 una	 mezcla	 de	 fastidio	 y
placer.

—Supongo	que	habré	cambiado	mucho…

—	¡Eres	perfecta!	Pero	tengo	que	volver	a	casa	—dijo	bruscamente—.	Ya
lo	he	aplazado	demasiado.

Ella	 palideció	 y	 apartó	 la	 vista,	 sintiéndose	 de	 pronto	 indefensa	 y
decepcionada.

—Ya	sabía	que	dirías	eso…	Que	me	dejarías	aquí…	—Se	sentó	en	el	sofá
junto	al	cual	estaban,	y	dos	lágrimas	se	desprendieron	de	sus	pestañas.

Moffatt	 se	sentó	a	su	 lado,	y	ambos	guardaron	silencio.	Undine	nunca	 lo
había	 visto	 falto	 de	 palabras.	 No	 hizo	 ningún	 intento	 de	 acercarse	 a	 él,	 ni
recurrió	a	sus	artes	de	seducción;	sin	levantarse,	dijo:

—Al	entrar	vi	que	mirabas	el	reloj.	Supongo	que	alguien	te	espera.

—Eso	no	importa.

—	¿Otra	mujer?

—Eso	no	importa.

—Me	 lo	 he	 preguntado	 muchas	 veces…	 aunque,	 claro	 está,	 no	 tengo
ningún	derecho	a	preguntar.	—Se	puso	en	pie	despacio,	consciente	de	que	él	la
dejaría	ir—.	Sólo	dime	una	cosa	—añadió—.	¿Alguna	vez	me	has	echado	de
menos?

—	¡Claro,	muchísimo!	—dijo	él,	con	repentina	amargura.

Ella	se	acercó	y	bajó	la	voz	hasta	convertirla	en	un	leve	susurro:

—	¡Es	la	primera	vez	que	de	verdad	me	importa…	en	todos	estos	años!

Moffatt	también	se	había	levantado	y	se	quedaron	mirándose	intensamente.
Su	 expresión	 era	 seria	 y	 contenida,	 como	 la	 que	 Undine	 había	 visto	 en
momentos	que	ahora	revivía	a	gran	velocidad.

—Yo	pensaba	que	tú	me	echabas	de	menos	—dijo	él.



—Ay,	Elmer…	si	lo	hubiera	sabido…	¡Ojalá	lo	hubiera	sabido!

Él	 no	 respondió,	 y	 ella	 dio	 media	 vuelta,	 rozando	 con	 una	 mano
inconsciente	el	borde	del	cuenco	de	lapislázuli	entre	sus	papeles.

—Elmer,	ahora	que	vas	a	marcharte	no	puede	hacer	ningún	daño	que	me
digas…	¿hay	alguien	más?

Moffatt	soltó	una	carcajada	que	pareció	liberarlo.

—	¿De	esa	manera?	¡Claro	que	no!	¡Demasiado	ocupado!

Undine	volvió	a	acercarse	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

—En	 ese	 caso…	 ¿por	 qué	 no…	 por	 qué	 no	 podríamos…?	 —Echó	 la
cabeza	hacia	 atrás	y	 lo	miró	 a	 través	de	 las	pestañas	humedecidas—.	Puedo
hacer	 lo	que	quiera…	Mi	marido	 lo	hace.	Aquí	 tienen	una	 idea	muy	distinta
del	 matrimonio;	 es	 como	 un	 contrato	 comercial.	 A	 nadie	 le	 importa	 lo	 que
haga	una	mujer	mientras	no	se	ponga	en	evidencia.	—Le	puso	la	otra	mano	en
el	hombro,	para	obligarlo	a	mirarla—.	Siempre,	a	pesar	de	todo,	he	tenido	la
sensación	de	que	te	pertenezco.

Moffatt	 no	 apartó	 las	 manos	 de	 Undine	 de	 sus	 hombros,	 pero	 tampoco
levantó	las	suyas	para	cogérselas.	Y	ella	creyó	por	un	momento	que	lo	había
interpretado	mal,	y	un	terrible	sentimiento	de	vergüenza	la	dominó.	Entonces,
él	preguntó:

—	¿Dices	que	tu	marido	va	con	otras	mujeres?

Recordó	fugazmente	la	provocación	de	Lili	Estradina	y	se	aferró	a	ella.

—Eso	me	han	dicho…	sus	propios	parientes.	Yo	nunca	me	he	rebajado	a
espiarlo…

—Y	 las	 mujeres	 de	 tu	 círculo…	 ¿se	 da	 por	 sentado	 que	 todas	 hacen	 lo
mismo?

Undine	se	rio.

—Su	vida	está	completamente	regulada,	 igual	que	la	de	sus	maridos,	¿no
es	así?	¿Nadie	se	entromete	ni	causa	problemas	si	se	siguen	las	reglas?	—dijo
Moffatt.

—No,	nadie…	es	así	de	sencillo.	—Undine	calló,	controló	su	leve	sonrisa
y	quitó	las	manos	de	sus	hombros	al	notar	que	él	se	apartaba.

—	 ¿Y	 eso	 es	 lo	 que	 me	 estás	 proponiendo?	 ¿Que	 tú	 y	 yo	 hagamos	 lo
mismo	 que	 ellos?	 —Su	 rostro	 había	 perdido	 esa	 divertida	 redondez	 para
volverse	afilado	y	oscuro,	como	cuando	el	señor	Spragg	se	la	había	llevado	de
Opake.	Giró	sobre	sus	 talones,	cruzó	la	habitación	y	se	detuvo	de	espaldas	a
ella	junto	al	alfeizar	de	la	ventana.	Estuvo	ahí	un	minuto	entero,	con	las	manos



en	 los	 bolsillos,	 observando	 el	 incesante	 trasiego	 de	 automóviles	 en	 el
luminoso	escenario	de	 la	plaza.	Al	fin	dio	media	vuelta	y	habló	sin	moverse
del	sitio.

—Verás,	Undine,	si	pudiera	tenerte	otra	vez,	no	me	gustaría	que	fuera	de
ese	modo.	Esa	vez	en	Apex,	cuando	todo	el	mundo	estaba	en	mi	contra	y	yo
estaba	acabado,	 tú	te	enfrentaste	a	 todos	y	te	pusiste	de	mi	lado.	¿Que	si	me
acuerdo	de	 ese	paseo	por	 la	 calle	Mayor?	 ¡Cómo	no	 iba	 a	 acordarme!	Y	de
cómo	la	gente	nos	miraba	y	salía	corriendo,	y	de	que	tú	seguías	andando	a	mi
lado,	charlando	y	riendo,	como	si	 fueras	vestida	de	domingo.	Cuando	Abner
Spragg	 se	 presentó	 en	Opake	 para	 llevarte	 con	 él,	me	 dolió	mucho	 que	me
abandonaras,	pero	con	el	tiempo	me	pareció	natural.	No	eras	más	que	una	niña
mimada,	acostumbrada	a	tener	todo	lo	que	querías,	y	por	aquel	entonces	yo	no
podía	darte	nada,	y	la	gente	en	la	que	a	ti	te	enseñaron	a	confiar	te	decía	que
jamás	podría	dártelo.	Parecía	un	fracasado,	y	no	te	culpo	por	pensar	así.	Me	lo
decía	 a	mí	mismo	 una	 y	 otra	 vez,	 cuando	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 dando
vueltas	 a	 mis	 errores…	 Pero	 los	 días	 en	 que	 el	 viento	 soplaba	 en	 otra
dirección,	yo	sabía	que	aún	podía	conseguirlo,	y	pensaba	que	tú	tendrías	que
haber	 aguantado…	—Se	 interrumpió,	 la	 cabeza	 ligeramente	 agachada	 y	 la
mirada	 concentrada	 en	 el	 rostro	 ruborizado	de	Undine—.	Bueno	—continuó
—,	el	caso	es	que	tú	fuiste	mi	mujer	una	vez,	y	lo	fuiste	en	primer	lugar…	y	si
quieres	volver	conmigo	tiene	que	ser	de	ese	modo:	nada	de	entrar	por	la	puerta
de	atrás	cuando	nadie	te	vea,	sino	por	la	entrada	principal	y	con	la	cabeza	bien
alta,	con	el	mismo	aspecto	de	ese	día	en	la	calle	Mayor.

Desde	los	días	en	que	le	contaba	sus	grandes	proyectos	para	hacer	fortuna,
Undine	 nunca	 le	 había	 oído	 pronunciar	 un	 discurso	 tan	 largo,	 y	mientras	 lo
escuchaba	su	corazón	latía	con	una	alegría	y	un	terror	desconocidos.	Tuvo	la
sensación	de	que	al	fin	había	llegado	el	gran	momento	de	su	vida,	el	momento
en	 que	 todos	 sus	 fracasos	 y	 sus	 éxitos	 menores	 se	 levantaban	 con	 manos
infatigables	y	ciegas.

—Elmer…	Elmer…	—sollozó.

Esperaba	descubrirse	en	los	brazos	de	él,	encerrada	y	a	salvo	de	todas	sus
preocupaciones,	 pero	 Moffatt	 seguía	 dando	 vueltas	 por	 la	 habitación,
inconmovible.

—	¿Eso	significa	que	sí?

Undine	preguntó	balbuciente:

—	¿Que	sí…?

—	¿Si	vas	a	casarte	conmigo?

Se	quedó	atónita.



—Pero,	Elmer…	¿casarme	contigo?	¡Lo	has	olvidado!

—	¿Si	he	olvidado	qué?	¿Que	no	quieres	renunciar	a	lo	que	tienes?

—	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	Aquí	no	se	hacen	estas	cosas.	Soy	católica,	y	la
Iglesia	 católica…	 —se	 interrumpió,	 leyendo	 el	 final	 en	 el	 semblante	 de
Moffatt—.	Quizás	más	tarde…	las	cosas	podrían	cambiar.	¡Ay,	Elmer,	sólo	te
pido	que	te	quedes	aquí	y	me	dejes	verte	de	vez	en	cuando!

—Sí…	como	se	ven	tus	amigos.	En	Apex	somos	distintos.	Cuando	lo	que
quiero	es	eso	voy	a	buscarlo	a	la	calle	Quinta	Norte.

Undine	se	puso	pálida	al	oír	esta	respuesta,	pero	se	le	aceleró	el	corazón.
Lo	 que	 él	 le	 pedía	 era	 imposible…	 aunque	 su	 petición	 le	 sonara	 a	 gloria.
Consciente	de	su	poder,	trató	de	ganar	tiempo.

—	¡Si	te	quedaras	al	menos	podríamos	ser	amigos	y	yo	no	me	sentiría	tan
terriblemente	sola!

Moffatt	rio	con	impaciencia.

—No	 me	 vengas	 con	 frases	 de	 revista,	 Undine	 Spragg.	 Sé	 que	 los	 dos
queremos	 lo	mismo	 cada	 uno	 del	 otro.	 Sólo	 que	 tú	 tienes	 otras	 ideas.	 Estás
hecha	un	lío	desde	que	vives	aquí	entre	un	montón	de	estirados	que	consideran
un	oficio	ir	corriendo	detrás	de	cualquier	falda.	Mi	trabajo	está	en	mi	tierra,	y
mi	sitio	está	junto	a	mi	trabajo.

—	 ¿Es	 que	 piensas	 pasarte	 la	 vida	 atado	 a	 tus	 negocios?	 —preguntó
Undine,	con	una	sonrisa	ligeramente	despectiva.

—Creo	que	 los	negocios	están	atados	a	mí.	Wall	Street	 funciona	como	si
no	pudiera	pasarse	sin	mí.	—Se	encogió	de	hombros	y	se	acercó	unos	pasos—.
Mira,	Undine…	eres	tú	la	que	no	comprende.	Si	mañana	lo	vendiera	todo	para
pasar	lo	que	me	queda	de	vida	leyendo	revistas	de	arte	en	una	villa	pintada	de
rosa,	no	estaría	haciendo	 lo	que	 tú	esperas	de	mí.	Y	créeme	que	 sé	 tanto	de
abandonar	negocios	como	 tú	de	contratar	niñeras.	Hay	cosas	que	un	hombre
sencillamente	no	hace.	Yo	entiendo	por	qué	tu	marido	no	quiere	vender	esos
tapices…	 hasta	 que	 no	 le	 quede	 otro	 remedio.	 Sus	 antepasados	 son	 «su»
negocio;	el	mío	es	Wall	Street.

Se	detuvo,	y	los	dos	se	miraron	en	silencio.	Undine	no	hizo	ningún	intento
de	acercarse:	sabía	que	si	él	cedía	lo	haría	sólo	para	recuperar	su	ventaja	y	eso
aumentaría	 su	 propia	 sensación	 de	 derrota.	 Alargó	 una	 mano	 para	 coger	 la
sombrilla	que	había	dejado	al	entrar.

—Supongo	que	esto	un	adiós	—dijo.

—	¿No	tienes	valor?

—	¿Valor	para	qué?



—Para	venir	al	lugar	al	que	perteneces:	conmigo.

Ella	se	rio	primero	y	luego	suspiró.	Deseaba	que	se	acercara	un	poco	más,
o	 que	 la	 mirase	 de	 otra	 manera:	 bajo	 aquella	 fría	 mirada	 no	 se	 sentía	 más
atractiva	que	una	mujer	de	cera	en	una	vitrina.

—	¿Cómo	voy	a	divorciarme?	Mi	religión	no…

—Tú	 naciste	 baptista,	 ¿no	 es	 cierto?	 Tú	 ibas	 a	 esa	 iglesia	 mientras	 yo
esperaba	en	la	esquina	los	domingos	por	la	mañana	con	una	de	las	calesas	de
Hober.	—Se	 echaron	 los	 dos	 a	 reír,	 y	Moffatt	 continúo—:	 Si	 vienes	 a	 casa
conmigo	yo	me	ocuparé	de	que	obtengas	el	divorcio	 enseguida.	 ¿A	quién	 le
importa	lo	que	hacen	aquí?	Tú	eres	americana,	¿no?	A	ti	te	gusta	el	producto
nacional.

Undine	lo	escuchaba,	desanimada	aunque	fascinada	por	su	inquebrantable
obstinación	 pese	 a	 todos	 sus	 argumentos	 y	 objeciones.	Moffatt	 sabía	 lo	 que
quería,	 veía	 el	 camino	 por	 delante	 y	 ningún	 obstáculo	 podía	 detenerlo.	 La
resistencia	de	Undine	surgía	de	razones	que	él	no	alcanzaba	a	comprender,	o
se	 sustentaba	 sobre	 dificultades	 que	 para	 él	 no	 existían,	 y	 ella	 iba	 cediendo
poco	a	poco	a	la	firme	presión	de	su	voluntad.	Las	razones	que	él	borraba	de
un	 plumazo	 regresaban	 sin	 embargo	 con	 redoblada	 tenacidad	 cada	 vez	 que
hacía	 una	 pausa	 lo	 suficientemente	 larga	 para	 que	 ella	 imaginara	 las
consecuencias	de	lo	que	le	estaba	exigiendo.

—No	 lo	 sabes…	 no	 lo	 entiendes	—repetía	Undine	 una	 y	 otra	 vez;	 pero
sabía	 que	 la	 ignorancia	 era	 parte	 del	 terrible	 poder	 de	 Moffatt	 y	 era	 inútil
intentar	hacerle	ver	cuánto	valía	aquello	a	lo	que	él	le	pedía	que	renunciara.

—Mira,	 Undine	 —dijo	 Moffatt	 muy	 despacio,	 como	 si	 midiera	 su
resistencia	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lograba	 comprenderla—,	 creo	 que	 lo	mejor	 es
decir	 sí	 o	 no	 en	 este	 momento.	 No	 será	 bueno	 para	 ninguno	 de	 los	 dos
prolongar	esta	situación.	Si	quieres	venir	conmigo,	ven…	De	lo	contrario,	nos
daremos	 la	 mano	 y	 asunto	 concluido.	 Tengo	 que	 estar	 en	 Apex	 para	 una
reunión	 de	 directores	 el	 día	 veinte,	 y	 tal	 y	 como	 están	 las	 cosas	 tendré	 que
enviar	 un	 telegrama	 para	 que	 me	 pongan	 un	 tren	 especial	 que	 me	 permita
llegar	 a	 tiempo.	No,	no,	 no	 llores…	 las	 cosas	no	 son	así.	Mañana	mismo	 te
reservaré	 una	 suite	 de	 cubierta	 en	 el	Semantic	 si	 decides	 embarcar	 conmigo
pasado	mañana.

	

	

Capítulo	XLVI
	

Paul	Marvell	se	encontraba	en	la	gran	biblioteca	de	altos	techos	de	un	hotel
privado	en	uno	de	los	nuevos	barrios	de	París,	contemplando	el	atardecer	con



apatía.

Los	árboles	 echaban	 sus	brotes	 simétricamente	 en	 la	 avenida,	y	 entre	 las
ventanas	y	 las	copas	de	 los	árboles	veía	un	par	de	altas	verjas	de	hierro	con
adornos	 dorados,	 el	 bordillo	 de	 mármol	 de	 una	 avenida	 semicircular	 y	 los
arriates	de	flores	plantadas	en	la	 turba.	Ya	era	un	niño	grande,	de	casi	nueve
años,	que	estudiaba	en	un	elegante	colegio	privado,	y	ese	día	había	vuelto	a
casa	para	pasar	las	vacaciones	de	Pascua.	No	volvía	desde	las	Navidades	y	era
la	 primera	 vez	 que	 veía	 el	 nuevo	 hôtel	 que	 su	 padrastro	 había	 comprado	 y
donde	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Moffatt	 se	 habían	 instalado	 apresuradamente,
semanas	antes,	a	su	regreso	de	un	fugaz	viaje	a	América.	Nunca	dejaban	de	ir
y	venir;	los	dos	años	que	llevaban	casados	los	habían	pasado	haciendo	rápidas
escapadas	a	Nueva	York,	o	a	Roma	o	a	Engadine:	Paul	nunca	sabía	si	estaban
en	 casa	 salvo	 cuando	 un	 telegrama	 le	 anunciaba	 que	 se	marchaban	 a	 algún
lugar.	Desconocía	 de	 hecho	 que	 existiera	 otro	medio	 de	 comunicación	 entre
madres	e	hijos	menos	lacónico	que	el	del	cable	eléctrico;	y	una	vez,	cuando	un
compañero	 del	 colegio	 le	 preguntó	 si	 su	 madre	 le	 escribía	 a	 menudo,	 Paul
respondió	con	absoluta	sinceridad:	«Desde	luego…	la	semana	pasada	recibí	un
telegrama».

Estaba	casi	seguro	—tan	seguro	como	podía	estarlo	de	cualquier	cosa—	de
que	la	encontraría	en	casa	a	su	llegada;	pero	lo	recibieron	con	el	recado	(ella
no	había	tenido	tiempo	de	enviarle	un	telegrama)	de	que	el	señor	y	la	señora
Moffatt	habían	ido	a	Deauville	para	ver	una	casa	que	querían	alquilar	para	el
verano;	tomarían	un	tren	a	primera	hora	de	la	tarde	y	estarían	de	vuelta	para	la
hora	 de	 cenar:	 lo	 cierto	 es	 que	 esperaban	 un	montón	 de	 invitados	 para	 esa
noche.

Era	esto	en	realidad	lo	que	Paul	debería	haber	esperado,	pues	a	esto	estaba
acostumbrado	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 y	 en	 general	 no	 le	 importaba
demasiado,	 sobre	 todo	desde	que	 su	madre	 se	había	 convertido	 en	 la	 señora
Moffatt	 y	 el	 padre	 al	 que	 había	 llegado	 a	 acostumbrarse	 y	 tanto	 le	 gustaba
desapareció	bruscamente	de	su	vida.	El	nuevo	hôtel	era	grande	y	extraño,	y	su
habitación,	 en	 la	 que	 no	 había	 un	 solo	 juguete	 o	 un	 libro	 o	 alguna	 de	 sus
maltratadas	reliquias	(ninguno	de	los	nuevos	criados	—siempre	eran	nuevos—
era	 capaz	de	 encontrar	 sus	 cosas	o	de	 imaginar	dónde	 las	habían	puesto),	 le
parecía	el	lugar	más	solitario	de	toda	la	casa.	Había	subido	tras	almorzar	solo
en	el	 inmenso	comedor	de	mármol,	atendido	por	un	mayordomo	que	era	 tan
grande	como	el	propio	comedor,	e	intentó	entretenerse	pegando	postales	en	su
álbum,	 pero	 se	 sentía	 incómodo	 en	 aquella	 habitación	 tan	 nueva	 y	 lujosa,
donde	 las	alfombras	de	piel	blanca	y	 las	sillas	de	brocado	parecían	aguardar
con	malevolencia	alguna	mancha	o	salpicadura	de	tinta,	y	al	cabo	de	un	rato
apartó	el	álbum	y	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	casa.

Fue	 recorriendo	 todas	 las	 habitaciones:	 primero	 la	 de	 su	 madre,	 el



dormitorio	 cargado	 de	 encajes,	 de	 sedas	 y	 terciopelos	 en	 tonos	 pálidos,	 de
taimados	espejos	y	de	lámparas	tenues,	y	el	tocador	que	era	tan	grande	como
un	 salón,	 con	 cuadros	 sobre	 los	 que	 a	Paul	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 algo,	 y
mesas	y	cómodas	llenas	de	objetos	que	no	se	atrevía	a	tocar.	Después	pasó	a
las	habitaciones	del	señor	Moffatt,	que	eran	más	sobrias	y	oscuras,	pero	igual
de	 espaciosas	 y	 espléndidas;	 en	 el	 dormitorio,	 sobre	 la	 pared	 de	 madera,
colgaba	un	único	cuadro	—el	retrato	de	un	niño	vestido	de	 terciopelo	gris—
que	a	Paul	le	interesó	más	que	ningún	otro.	La	mano	del	niño	reposaba	sobre
la	 cabeza	 de	 un	 perro	 enorme,	 y	 el	 niño	 parecía	 infinitamente	 noble	 y
encantador,	 pero	 (a	 pesar	 del	 perro)	 tan	 triste	 y	 solo	 como	 si	 también	 él
hubiese	 llegado	 ese	mismo	 día	 a	 una	 casa	 extraña	 donde	 no	 encontraba	 sus
cosas.

Bajó	 luego	 a	 la	 planta	 principal.	 La	 biblioteca	 era	 lo	 que	más	 le	 atraía:
estaba	 repleta	 de	 libros	 dispuestos	 en	 hileras,	 encuadernados	 en	 marrones
pálidos	y	dorados,	y	otros	antiguos	de	color	rojo,	desvaídos	y	exquisitos	como
el	 terciopelo;	 todos	 parecían	 contener	 historias	 tan	 espléndidas	 como	 sus
cubiertas.	 Pero	 las	 estanterías	 estaban	 cerradas	 con	 unas	 celosías	 doradas,	 y
cuando	se	estiró	para	abrir	una	de	ellas,	un	criado	le	dijo	que	el	secretario	del
señor	Moffatt	las	tenía	cerradas	porque	los	libros	eran	demasiado	valiosos	y	no
se	 podían	 tocar.	Esto	 hizo	 que	 la	 biblioteca	 le	 resultara	 tan	 extraña	 como	 el
resto	de	la	casa,	y	de	allí	se	dirigió	al	salón	de	baile,	al	fondo.	Oyó	ruido	de
martillos	a	través	de	las	puertas	cerradas	y,	al	tocar	la	manivela,	un	criado	que
pasaba	por	allí	con	una	bandeja	llena	de	vasos	le	comunicó	que	«ellos»	aún	no
habían	terminado	y	no	se	permitía	entrar	a	nadie.

El	misterioso	pronombre	 incrementó	aún	más	 la	 sensación	de	 soledad	de
Paul,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 comedor,	 avanzando	 prudentemente	 entre	 las
sillas	doradas	y	las	mesas	relucientes,	preguntándose	si	los	héroes	con	peluca
y	peto	que	veía	en	las	paredes	serían	los	antepasados	del	señor	Moffatt,	y	por
qué,	 en	 tal	 caso,	 se	 parecía	 tan	 poco	 a	 ellos.	 El	 comedor	 le	 pareció	 más
divertido,	porque	los	criados	ya	estaban	atareados	poniendo	la	larga	mesa.	Era
demasiado	temprano	para	la	llegada	del	florista	y	el	centro	de	la	mesa	estaba
vacío,	 pero	 en	 ambos	 lados	 había	 cestos	 dorados	 rebosantes	 de	 suculentas
frutas	 de	 verano:	 higos,	 fresas	 y	 grandes	 nectarinas	 sonrosadas.	 Entre	 los
cestos	 vio	 jarras	 de	 cristal	 de	 vino	 tinto	 y	 blanco,	 y	 pequeñas	 fuentes	 con
dulces;	 junto	 a	 las	 paredes	 había	 aparadores	 con	 grandes	 paneles	 de	 oro	 y
plata,	aguamaniles,	teteras	y	candelabros	de	muchos	trazos	que	salpicaban	las
paredes	de	mármol	verde	con	sus	reflejos	semejantes	a	estrellas.

Se	 cansó	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 observar	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los
mayordomos	 de	 guantes	 blancos,	 y	 de	 escuchar	 las	 vociferantes	 órdenes	 del
mayordomo	principal,	y	volvió	a	 la	biblioteca.	Acostumbrado	a	 la	soledad,	a
Paul	le	fascinaba	la	página	impresa,	y	si	hubiera	podido	encontrar	un	libro	en



alguna	 parte	 —cualquier	 clase	 de	 libro—	 se	 habría	 olvidado	 de	 las	 largas
horas	y	de	la	casa	vacía.	En	las	mesas	de	la	biblioteca	no	había	sin	embargo
más	 que	 inmensos	 tinteros	 sin	 usar	 e	 inmensos	 secantes	 inmaculados;	 ni	 un
solo	volumen	había	salido	de	su	prisión	dorada.

La	soledad	se	le	hizo	insoportable	y	de	pronto	se	acordó	de	los	recortes	de
la	 señora	 Heeny.	 Alarmada	 por	 un	 insidioso	 aumento	 de	 peso,	 su	madre	 se
había	 traído	 a	 la	masajista	 ele	Nueva	York,	 y	 la	 señora	Heeny,	 con	 su	 gran
bolso	negro	impermeable,	se	había	instalado	en	uno	de	los	grandes	dormitorios
forrados	de	espejos.	Se	alegró	mucho	de	ver	a	su	pequeño	amigo	esa	mañana,
pero	habían	pasado	cuatro	años	desde	su	último	encuentro	y	la	señora	Heeny
era	 una	 desconocida	 para	 él.	 Veía	 a	 demasiada	 gente,	 que	 por	 lo	 general
desaparecía	 y	 era	 sustituida	 por	 caras	 nuevas:	 sus	 desperdigados	 afectos
habían	acabado	concentrándose	en	la	agradable	imagen	del	caballero	a	quien
él	llamaba	su	padre	francés,	y	desde	que	éste	se	había	esfumado	nadie	parecía
importarle	demasiado.

—Muy	 bien	—le	 había	 dicho	 la	 señora	 Heeny,	 adivinando	 el	 recelo	 del
niño	bajo	su	saludo	cortés—.	Supongo	que	te	sientes	tan	raro	como	yo	aquí,	y
además	 apenas	 nos	 conocemos.	 Ve	 a	 dar	 una	 vuelta	 y	 verás	 qué	 casa	 tan
preciosa	tiene	tu	mamá,	y,	cuando	te	canses,	sube	a	verme	y	te	enseñaré	mis
recortes	de	periódico.

La	 invitación	 había	 despertado	 en	 Paul	 una	 cadena	 de	 asociaciones
dormidas,	y	de	pronto	se	vio	sentado	sobre	una	alfombra	mugrienta,	entre	dos
presencias	 familiares,	 ancianas	 y	 taciturnas,	 mientras	 él	 rebuscaba	 en	 las
profundidades	de	una	bolsa	llena	de	trozos	de	papel	de	periódico.

Encontró	a	la	señora	Heeny	sentada	en	un	sillón	rosa,	su	gorrito	colgado	de
una	lamparilla	con	la	pantalla	rosa,	y	sus	numerosos	frascos	esparcidos	sobre
un	inmenso	tocador	también	rosa.	Pese	a	lo	vago	que	era	su	recuerdo	de	ella,
su	presencia	le	produjo	al	instante	una	sensación	de	tranquilidad	que	nada	en
la	 casa	 le	 había	 transmitido,	 y	 después	 de	 examinar	 sus	 numerosas	 tijeras,
cremas	 y,	 esmaltes	 de	 uñas,	 se	 volvió	 hacia	 el	 bolso,	 que	 descansaba	 en	 la
alfombra	a	los	pies	de	la	señora	Heeny,	como	si	esperara	la	llegada	de	un	tren.

—	¡Madre	mía!	—exclamó—.	¿Quieres	ver	eso	otra	vez?	¡Hay	que	ver	lo
que	te	gustaba	revolver	ahí	para	encontrar	caramelos	cuando	tu	papá	te	llevaba
los	sábados	a	ver	a	la	abuela	Spragg!	Bueno,	creo	que	ahora	no	hay	caramelos,
pero	sí	montones	de	recortes	nuevos	que	no	has	visto.

—	¿Mi	papá?	—dijo	Paul.	Se	quedó	callado,	con	la	mano	entre	los	recortes
—.	Mi	papá	no	conoce	a	la	abuela	Spragg.	Nunca	ha	estado	en	América.

—	¿Nunca	ha	estado	en	América?	¿Tú	papá	nunca…?	¡Bendito	sea	Dios!
—suspiró	 la	 señora	 Heeny,	 mientras	 su	 rostro	 amplio	 y	 cálido	 se	 teñía	 de



púrpura—.	¿Es	que	no	te	acuerdas	de	tu	propio	padre,	Paul	Marvell,	del	que	te
dio	su	apellido?

El	niño	también	se	sonrojó,	consciente	de	que	había	hecho	mal	en	olvidarlo
y	al	mismo	tiempo	sin	entender	qué	culpa	tenía.

—Ese	 murió	 hace	 mucho	 tiempo,	 ¿verdad?	 Yo	 estaba	 pensando	 en	 mi
padre	francés	—explicó.

—	 ¡Ay,	 Señor!	 —exclamó	 la	 señora	 Heeny;	 y	 para	 interrumpir	 la
conversación	se	inclinó	sobre	él,	crujiendo	como	un	barco,	y	metió	una	mano
fuerte	y	 regordeta	en	el	bolso—.	Ahora	vamos	a	ver	estos	 recortes…	seguro
que	encontramos	muchas	cosas	sobre	tu	mamá.	¿Que	de	dónde	los	he	sacado?
Pues	 de	 los	 periódicos,	 ¿de	 dónde	 va	 a	 ser?	 —añadió,	 en	 respuesta	 a	 una
pregunta	de	Paul—.	Podrías	empezar	tu	propio	álbum…	ahora	ya	tienes	edad
suficiente.	Y	podrías	hacer	una	preciosidad	sólo	con	recortes	de	tu	mamá,	con
su	fotografía	en	la	cubierta…	y	otro	sobre	el	señor	Moffatt	y	sus	colecciones.
El	 otro	 día	 recorté	 uno	 donde	 se	 dice	 que	 es	 el	 mayor	 coleccionista	 de
América.

Paul	la	escuchaba	fascinado.	Intuía	que	los	recortes	de	la	señora	Heeny,	al
margen	de	su	interés	intrínseco,	podían	darle	pistas	sobre	muchas	cosas	que	no
entendía	y	que	nadie	había	tenido	tiempo	de	explicarle.	Los	matrimonios	de	su
madre,	por	ejemplo:	estaba	seguro	de	que	encontraría	muchísimas	cosas	sobre
ellos.	Su	madre	le	decía:	«Te	lo	contaré	cuando	vuelva».	Pero	cuando	volvía
siempre	 tenía	que	marcharse	 corriendo	a	 alguna	parte.	Y	así	Paul	 seguía	 sin
comprender	sus	cambios	y	tuvo	que	dar	por	sentado	multitud	de	cosas	que	no
tenían	cabida	en	la	experiencia	de	sus	compañeros.

—Mira,	 aquí	 está	 —anunció	 la	 señora	 Heeny,	 ajustándose	 las	 grandes
gafas	con	montura	de	carey	que	había	empezado	a	llevar	recientemente;	y	leyó
despacio,	como	si	entonara	un	cántico	que	a	Paul	le	pareció	proceder	de	algún
lugar	remoto	de	su	infancia—:	«Se	dice	en	Londres	que	el	precio	pagado	por
el	señor	Elmer	Moffatt	por	el	celebrado	Niño	de	gris	es	la	mayor	suma	jamás
alcanzada	por	un	Van	Dyck.	En	los	círculos	artísticos	se	estima	que	desde	que
el	 señor	 Moffatt	 empezó	 a	 comprar	 obras	 en	 gran	 número	 los	 precios	 han
subido	al	menos	un	setenta	por	ciento».

A	 Paul	 no	 le	 interesaba	 el	 precio	 del	 Niño	 de	 gris,	 y	 dijo	 con	 ligera
impaciencia:

—Prefiero	oír	algo	sobre	mi	madre.

—	¡Pues	lo	vas	a	oír!	Espera	un	momento.	—La	señora	Heeny	emprendió
otra	 zambullida	 y	 una	 vez	más	 extendió	 los	 recortes	 sobre	 su	 regazo,	 como
cartas	sobre	una	gran	mesa	negra—.	Aquí	hay	uno	sobre	su	último	retrato…	o
mejor	éste	sobre	el	collar	de	perlas	que	el	señor	Moffatt	le	regaló	las	últimas



Navidades.	«El	collar,	que	perteneció	a	la	archiduquesa	de	Austria,	consta	de
quinientas	 perlas	 idénticas,	 que	 se	 ha	 tardado	 treinta	 años	 en	 reunir.	 Los
comerciantes	 de	 piedras	 preciosas	 calculan	 que	 desde	 que	 el	 señor	 Moffatt
empezó	a	comprar	joyas	el	precio	de	las	perlas	se	ha	incrementado	en	torno	al
cincuenta	por	ciento».

Tampoco	esto	despertó	el	interés	de	Paul.	Quería	oír	algo	sobre	su	madre	y
el	señor	Moffatt,	no	sobre	 las	cosas	que	 tenían,	pero	no	sabía	cómo	hacer	 la
pregunta.	 Al	 ver	 que	 la	 señora	 Heeny	 lo	 miraba	 con	 cariño,	 se	 aventuró	 a
decir:

—	¿Por	qué	mamá	está	ahora	casada	con	el	señor	Moffatt?

—Eso	 ya	 debes	 saberlo,	 Paul.	 —La	 señora	 Heeny	 volvía	 a	 mostrarse
amable	y	preocupada—.	Se	ha	casado	con	él	porque	consiguió	el	divorcio…
por	eso.	—Y	de	pronto	tuvo	otra	inspiración—.	¿Nunca	te	ha	enviado	alguno
de	 esos	 magníficos	 recortes	 que	 aparecieron	 cuando	 se	 casaron?	 Pues	 me
parece	 imperdonable;	 pero	 seguro	 que	 tengo	 algunos	 por	 aquí.	—Buceó	 de
nuevo	en	el	bolso,	revolvió,	seleccionó	y	sacó	una	larga	tira	de	papel	ajado—.
Lo	 llevo	 conmigo	 desde	 entonces,	 y	 como	 todo	 el	mundo	 quiere	 leerlo	 está
muy	 roto.	—Alisó	 el	 papel	 y	 leyó—:	 «Divorcio	 y	 nueva	 boda	 de	 la	 señora
Undine	 Spragg	 de	 Chelles.	 Marquesa	 americana	 renuncia	 al	 antiguo	 título
francés	 para	 casarse	 con	 el	 Rey	 del	 Ferrocarril.	 El	 vínculo	 se	 deshace	 y	 se
rehace	deprisa.	Chico	y	chica	reanudan	su	romance.

»Reno,	 23	 de	 noviembre.	 La	 marquesa	 de	 Chelles,	 de	 París,	 Francia,
anteriormente	 señora	 Undine	 Spragg-Marvell,	 de	 Apex	 City	 y	 Nueva	 York,
obtuvo	 anoche	 el	 divorcio	 en	 una	 sesión	 especial	 del	 Tribunal	 y	 quince
minutos	más	tarde	volvió	a	casarse	con	el	señor	Elmer	Moffatt,	el	millonario
Rey	del	Ferrocarril	y	primer	marido	de	la	marquesa.

»Nunca	se	había	 tramitado	en	 los	 tribunales	de	este	Estado	una	demanda
de	 divorcio	 con	 mayor	 velocidad.	 Según	 declaró	 anoche	 el	 señor	 Moffatt,
antes	de	subir	al	tren	especial	que	los	llevaría	al	este,	su	novia	y	él	ya	habían
batido	 todos	 los	 récords.	Ayer	 se	 cumplieron	 seis	meses	desde	que	 la	 actual
señora	Moffatt	llegara	a	Reno	para	solicitar	su	divorcio.	Su	abogado	no	pudo
recibir	 a	 tiempo	algunos	documentos	necesarios,	por	culpa	de	un	 retraso	del
tren,	 por	 lo	 que	 se	 temió	que	 la	 decisión	 tuviera	 que	 aplazarse;	 pero	 el	 juez
Toomey,	amigo	personal	del	señor	Moffatt,	celebró	una	sesión	extraordinaria	y
procedió	 con	 celeridad	 para	 que	 la	 feliz	 pareja	 pudiera	 casarse	 de	 nuevo	 y
tomar	el	 tren	especial	 a	 fin	de	que	 la	 señora	Moffatt	pudiera	pasar	el	día	de
Acción	de	Gracias	en	Nueva	York	con	sus	ancianos	padres.	La	vista	comenzó
a	las	siete	y	diez	minutos	de	la	tarde,	y	a	las	ocho	los	recién	casados	ya	salían
en	su	tren	de	la	estación.

»La	 señora	 Spragg	 de	 Chelles,	 que	 vestía	 de	 terciopelo	 cobrizo	 y	 lucía



pieles	 de	marta,	 ofreció	pruebas	de	 la	 brutalidad	de	 su	marido	 francés;	 tuvo
que	 hablar	 deprisa,	 porque	 el	 tiempo	 apremiaba;	 el	 juez	 Toomey	 redactó	 la
sentencia	a	la	máxima	velocidad	y	subió	luego	a	un	coche	con	los	novios	para
conducirlos	 hasta	 la	 oficina	 del	 juez	 de	 paz,	 donde	 ofició	 como	padrino	 del
novio.	De	éste	se	dice	que	es	uno	de	los	seis	hombres	más	ricos	al	este	de	las
Rocosas.	A	la	novia	le	ha	regalado	un	collar	y	una	tiara	de	rubíes	rojo	sangre
de	pichón	que	pertenecieron	a	la	reina	María	Antonieta,	además	de	un	cheque
de	un	millón	de	dólares	y	una	casa	en	Nueva	York.	La	feliz	pareja	pasará	su
luna	 de	miel	 en	 la	 nueva	 residencia	 de	 la	 señora	Moffatt,	 en	 el	 5009	 de	 la
Quinta	Avenida,	 que	 es	 una	 réplica	 exacta	 del	 Palacio	Pitti	 de	 Florencia.	El
matrimonio	tiene	previsto	pasar	la	primavera	en	Francia».

La	 señora	Heeny	 suspiró	 profundamente,	 dobló	 el	 recorte	 y	 se	 quitó	 las
gafas.

—Ahora	 ya	 sabes	 cómo	 pasó	 todo	 —dijo,	 con	 benévola	 sonrisa	 y
acariciando	la	mejilla	de	Paul.

Paul	no	estaba	seguro	de	saberlo,	pero	no	hizo	preguntas.	Tenía	la	cabeza
llena	de	pensamientos	agitados.	De	la	deslumbrante	descripción	de	las	últimas
nupcias	de	su	madre	sólo	sacó	en	claro	una	cosa:	que	decía	cosas	de	su	padre
francés	 que	 no	 eran	 verdad.	 Él	 ya	 había	 sospechado	 algo,	 pero	 apartó	 estos
pensamientos	porque	le	daban	miedo	y	le	oprimían	el	corazón	como	un	puño
de	hierro.	Ella	decía	cosas	que	no	eran	verdad…	Y	eso	era	lo	que	él	siempre
había	temido	descubrir…	Se	había	presentado	delante	de	un	montón	de	gente
y	había	dicho	mentiras	terribles	sobre	su	querido	padre	francés…

Al	oír	un	motor	que	cruzaba	las	verjas	la	señora	Heeny	exclamó:

—	¡Ya	están	 aquí!	Y	al	momento	Paul	oyó	que	 su	madre	 lo	 llamaba.	Se
levantó	de	mala	gana	y	se	quedó	 inmóvil,	 temblando,	hasta	que	reparó	en	 la
atónita	 mirada	 de	 la	 señora	 Heeny.	 Después	 oyó	 la	 voz	 jovial	 del	 señor
Moffatt:	«Eh,	Paul	Marvell,	¿estás	ahí?»;	y	bajó	corriendo	las	escaleras.

Al	llegar	al	rellano	vio	que	las	puertas	del	salón	de	baile	estaban	abiertas	y
todas	 las	 luces	 encendidas.	 Su	madre	 y	 el	 señor	Moffatt,	 en	 el	 centro	 de	 la
reluciente	pista	de	baile,	observando	las	paredes;	y	a	Paul	le	dio	un	vuelco	el
corazón	de	 la	 sorpresa,	pues	allí,	 sobre	grandes	paneles	dorados,	estaban	 los
tapices	que	siempre	habían	colgado	en	la	galería	de	Saint	Désert.

—Es	 estupendo	 estrechar	 de	 nuevo	 su	 mano,	 senador	 —le	 dijo	 su
padrastro,	dándole	un	amistoso	apretón;	y	su	madre,	que	parecía	más	guapa,
más	alta	y	más	magníficamente	vestida	que	nunca,	exclamó:

—	 ¡Dios	 mío!	 ¡Cómo	 le	 han	 cortado	 el	 pelo!	 —antes	 de	 inclinarse	 a
besarlo.



—	¡Mamá,	mamá!	—estalló	Paul,	 con	 la	 sensación,	 entre	 el	 rostro	de	 su
madre	y	los	que	veía	en	las	paredes,	igualmente	familiares,	de	que	al	fin	estaba
de	verdad	en	casa,	y	no	en	un	lugar	extraño.

—	 ¡Me	 ahogas!	—protestó	 ella,	 liberándose	 de	 su	 abrazo—.	 Pero	 ¡estás
espléndido…	y	 cuánto	 has	 crecido!	—Se	 alejó	 para	 inspeccionar	 los	 tapices
con	actitud	crítica—.	Aquí	parecen	más	pequeños	—observó,	con	una	nota	de
desilusión.

El	 señor	Moffatt	 soltó	una	 risotada	y	 recorrió	despacio	el	 salón,	 como	si
quisiera	estudiar	su	efecto.	Cuando	dio	media	vuelta,	su	mujer	dijo:

—Yo	creí	que	no	los	conseguirías	nunca.

Él	se	volvió	a	reír,	esta	vez	más	complacido.

—Bueno,	 no	 sé	 si	 los	 habría	 conseguido	 si	 el	 general	 Arlington	 no	 se
hubiera	arruinado.

Los	dos	 sonrieron	y,	 al	ver	 la	dulcificada	expresión	de	 su	madre,	Paul	 la
cogió	de	la	mano	y	empezó	a	contarle:

—Mamá,	he	ganado	un	premio	de	redacción…

—	 ¿De	 veras?	 Mañana	 tienes	 que	 contármelo.	 Ahora	 tengo	 que	 subir
corriendo	a	vestirme…	Ni	siquiera	he	colocado	las	tarjetas	de	los	invitados.	—
Se	soltó	de	la	mano	de	Paul	y,	cuando	ya	daba	media	vuelta	para	marcharse,
éste	oyó	que	el	señor	Moffatt	decía:

—	¿Es	que	nunca	puedes	dedicarle	un	minuto,	Undine?

En	 lugar	 de	 responder,	Undine	 cruzó	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 alta,	 como
hacía	 cuando	algo	 le	molestaba,	 dejando	a	Paul	y	 a	 su	padrastro	 solos	 en	 el
salón	de	baile	iluminado.

El	 señor	 Moffatt	 sonrió	 amablemente	 a	 Paul	 y	 una	 vez	 más	 volvió	 a
contemplar	los	tapices.

—Supongo	 que	 sabes	 de	 dónde	 son,	 ¿verdad?	 —preguntó	 en	 tono
satisfecho.

—Sí,	 claro	 —respondió	 Paul	 con	 entusiasmo;	 y	 deseó	 que	 no	 se	 le
escapara	 que,	 puesto	 que	 los	 tapices	 estaban	 allí,	 tal	 vez	 su	 padre	 francés
también	vendría.

—Si	 los	 recuerdas	 es	 porque	 eres	 un	 chico	 muy	 listo.	 ¿Verdad	 que	 no
esperabas	verlos	aquí?

—No	lo	sé	—contestó	Paul,	incómodo.

—Y	 no	 los	 verías	 si	 su	 propietario	 no	 estuviera	 en	 un	 buen	 aprieto.



Desprenderse	de	ellos	fue	para	él	como	si	le	sacaran	los	dientes.

Paul	se	puso	colorado	y	volvió	a	sentir	el	puño	de	hierro	en	su	corazón.	Lo
cierto	es	que	el	 señor	Moffatt	no	 le	había	disgustado	hasta	entonces,	porque
siempre	 estaba	de	buen	humor,	 y	 parecía	menos	ocupado	y	distraído	que	 su
madre;	pero	en	ese	instante	sintió	que	lo	odiaba.	Le	dio	la	espalda	y	rompió	a
llorar.

—Eh…	 pero	 bueno,	 amigo	 mío…	 ¿qué	 pasa?	 —El	 señor	 Moffatt	 se
arrodilló	junto	a	Paul,	abrazándolo	con	brazos	cariñosos	y	firmes.	Pero	el	niño
era	incapaz	de	responder:	sólo	podía	sollozar,	arrastrado	por	el	fuerte	oleaje	de
su	soledad—.	¿Es	porque	tu	madre	no	ha	tenido	tiempo	para	ti?	Bueno,	ella	es
así;	 ya	 lo	 sabes;	 y	 tú	 y	 yo	 tenemos	 que	 aguantarnos	 —continuó,
incorporándose.	Se	quedó	mirando	a	Paul	con	una	sonrisa	extraña—.	Pero	si
nos	unimos	como	buenos	amigos	no	será	tan	malo…	podemos	darnos	calor	el
uno	 al	 otro,	 ¿no	 lo	 ves?	Tú	 sabes	 que	me	gustas	 un	montón,	 y	 cuando	 seas
mayor	te	meteré	en	mis	negocios.	Y	creo	que	un	día	de	éstos	serás	el	niño	más
rico	de	América…

Las	 lámparas	 estaban	 encendidas,	 los	 jarrones	 llenos	 de	 flores,	 los
mayordomos	 reunidos	 en	 la	 antesala	 del	 salón	 de	 baile	 y	 en	 el	 vestíbulo
cuando	Undine	 bajó	 al	 salón.	Al	 pasar	 junto	 a	 la	 puerta	miró,	 contenta,	 los
tapices.	Lo	cierto	es	que	quedaban	mejor	de	 lo	que	 reconocía;	convertían	su
salón	de	baile	 en	el	más	elegante	de	París.	Pero	algo	 la	había	alterado	en	el
camino	 de	 vuelta	 de	 Deauville	 y	 lo	 mejor	 para	 tranquilizar	 los	 nervios	 era
fingir	 indiferencia	 ante	 los	 tapices.	 Casi	 había	 recuperado	 el	 buen	 humor	 y
mientras	echaba	un	vistazo	a	la	lista	de	invitados	se	alegró	de	haberse	puesto
sus	rubíes	y	suspiró	satisfecha.

Por	primera	vez	desde	que	se	casó	con	Moffatt	iba	a	recibir	en	su	casa	a	la
gente	que	más	deseaba	ver	en	ella.	Los	comienzos	no	habían	sido	fáciles;	su
primer	intento	en	Nueva	York	había	sido	tan	poco	prometedor	que	temió	que
nadie	olvidara	nunca	los	sensacionales	detalles	de	su	reencuentro	con	Moffatt
y	 había	 insistido	 en	 que	 su	 marido	 la	 llevara	 de	 nuevo	 a	 París.	 Pero	 sus
temores	 eran	 infundados.	 Sólo	 tenía	 que	 dar	 tiempo	 a	 la	 gente	 para	 que
fingieran	 que	 habían	 olvidado,	 y	 todos	 fingían	 ya	 estupendamente.	 Las
resistencias	fueron	mayores	en	Francia,	como	es	natural;	había	allí	fortalezas
que	 jamás	 conquistaría.	Sin	 embargo,	 los	 secesionistas	 empezaban	 a	hacerse
notar	 y	 esa	 noche	 adornaban	 su	 lista	 de	 invitados	 los	 nombres	 de	 un	 duque
auténtico	 y	 una	 condesa	 no	 demasiado	 deteriorada.	 Además,	 contaba	 por
supuesto	 con	 los	 Shallum,	 los	 Elling,	 May	 Beringer,	 Dicky	 Bowles,
Walsingham	Popple	y	 los	demás	neoyorquinos	que	 frecuentaban	el	Nouveau
Luxe;	en	el	último	momento	 incluso	 le	pareció	divertido	 incluir	en	 la	 lista	a
Peter	 Van	 Degen.	 Durante	 la	 velada	 habría	 danza	 española	 y	 canto	 ruso,	 y
Dicky	Bowles	le	había	prometido	un	gran	duque	para	su	próxima	cena,	si	ella



garantizaba	 la	 presencia	 del	 nuevo	 tenor	 que	 siempre	 se	 negaba	 a	 cantar	 en
residencias	particulares.

Pese	a	todo,	Undine	no	siempre	era	feliz.	Tenía	todo	lo	que	deseaba	y,	sin
embargo,	 a	 veces	 la	 embargaba	 la	 sensación	 de	 que	 desearía	 otras	 cosas	 si
llegara	a	conocerlas.	Y	debía	confesar	que,	últimamente,	había	momentos	en
los	 que	Moffatt	 no	 encajaba	 en	 el	 cuadro.	 Se	 había	 sentido	 en	 un	 principio
deslumbrada	por	su	éxito	y	rendida	ante	su	autoridad.	Él	le	había	dado	todo	lo
que	siempre	había	anhelado	y	más	de	lo	que	nunca	había	soñado	tener:	había
resuelto	 todos	 sus	 errores	 y	 sus	 meteduras	 de	 pata,	 y	 a	 veces	 Undine	 aún
percibía	su	dominio	y	se	regocijaba	en	él.	Pero,	en	otras	ocasiones,	se	irritaba
al	 ver	 sus	 defectos:	 sus	modales	 llamativos,	 su	 cara	 colorada,	 su	 jovialidad
cuando	no	venía	al	caso,	su	familiaridad	con	los	criados,	su	manera	de	alternar
la	 arrogancia	 y	 la	 ceremonia	 con	 los	 amigos	 de	 ella,	 le	 producían	 una
crispación	que	se	iba	desarrollando	de	manera	inconsciente.	De	vez	en	cuando
se	 sorprendía	 pensando	 que	 los	 predecesores	 de	 Moffatt	 —que	 se	 fundían
gradualmente	 en	 su	 memoria—	 habrían	 dicho	 esto	 o	 aquello	 de	 un	 modo
distinto,	se	habrían	comportado	de	otro	modo	en	tal	o	cual	circunstancia.	Y	la
comparación	era	siempre	desventajosa	para	él.

Esta	 noche	 lo	 veía	 sin	 embargo	 con	 indulgencia.	 Apreciaba	 la	 habilidad
con	 que	 había	 conseguido	 los	 tapices	 de	 Saint	Désert,	 aprovechando	 que	 la
repentina	bancarrota	del	general	Arlington	y	el	último	escándalo	de	Hubert	en
el	 juego	habían	obligado	a	 su	propietario	a	desprenderse	de	ellos.	Sabía	que
Raymond	 de	 Chelles	 les	 había	 dicho	 a	 los	 marchantes	 que	 vendieran	 los
tapices	 a	 quien	 fuera	menos	 a	 Elmer	Moffatt,	 o	 a	 cualquier	 comprador	 que
actuara	 en	 su	 nombre,	 y	 a	 Undine	 le	 hacía	 gracia	 pensar	 que,	 gracias	 a	 la
astucia	 de	Elmer,	 los	 tapices	 se	 encontraban	 finalmente	 bajo	 su	 techo	y	 que
tanto	Raymond	 como	 el	 resto	 de	 su	 clan	 ya	 estaban	 al	 tanto	 de	 este	 hecho.
Estas	 consideraciones	 la	 predisponían	 favorablemente	 a	 su	 marido	 y
acentuaban	la	sensación	de	bienestar	con	que	—fiel	a	su	inveterada	costumbre
—	se	acercó	hasta	el	espejo	de	encima	de	la	chimenea	y	estudió	la	imagen	que
éste	reflejaba.

Seguía	 absorta	 en	 esta	 grata	 contemplación	 cuando	 entró	 Moffatt,	 más
corpulento	 y	 rubicundo	 que	 nunca,	 con	 un	 traje	 de	 etiqueta	 ligeramente
ceñido.	La	pechera	de	su	camisa	brillaba	tanto	como	su	calva	y	lucía	en	el	ojal
el	 lazo	 rojo	 con	 el	 que	 le	 obsequiaron	 por	 renunciar	 a	 un	Velázquez	 que	 se
quería	para	el	Louvre.	Llevaba	un	periódico	en	la	mano	y	se	detuvo	para	mirar
la	habitación	con	gesto	complacido.

—Bueno,	 me	 parece	 que	 esto	 está	 muy	 bien	 —dijo,	 y	 ella	 respondió
brevemente:

—No	te	olvides	de	que	tienes	que	recibir	a	madame	de	Follerive;	y	por	el



amor	de	Dios	no	la	llames	«condesa».

—	¿Acaso	no	lo	es?	—repuso	él	alegremente.

—Me	 gustaría	 que	 dejaras	 ese	 periódico	—continuó	 Undine,	 a	 quien	 le
fastidiaba	 la	 costumbre	 de	 su	 marido	 de	 dejar	 los	 periódicos	 viejos
desperdigados	por	el	salón.

—Ah…	eso	me	 recuerda…	—dijo,	desdoblando	el	periódico	en	 lugar	de
obedecerla—.	 Que	 lo	 traía	 para	 enseñarte	 algo.	 A	 Jim	 Driscoll	 lo	 han
nombrado	embajador	de	Inglaterra.

—	 ¡Jim	 Driscoll…!	 —exclamó	 Undine.	 Cogió	 el	 periódico	 y	 leyó	 el
párrafo	 que	 le	 señalaba.	 Jim	 Driscoll…	 ¡esa	 insignificancia	 tan	 lamentable,
con	 esa	mujer	 tan	 gruesa,	 desconfiada	 y	 vulgar!	 Le	 parecía	 increíble	 que	 el
gobierno	captara	a	personajes	tan	ridículos.	Y	al	instante	tuvo	una	grandiosa	y
vaga	visión	de	los	esplendores	que	aguardaban	a	la	pareja…	de	los	banquetes,
las	ceremonias	y	los	privilegios…—.	No	sé	si	a	ella	le	habrá	gustado,	con	tan
pocas	joyas	como	tiene…	—dijo,	soltando	el	periódico	y	volviéndose	hacia	su
marido—.	 Eso	 es	 lo	 que	 tú	 tendrías	 que	 buscar	 si	 tuvieras	 una	 pizca	 de
ambición.	¡Seguro	que	lo	conseguías	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!

Moffatt	se	echó	a	reír	y	enganchó	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,	de
ese	modo	que	tanto	disgustaba	a	Undine.

—Pues	resulta	que	es	casi	lo	único	que	no	podría	conseguir.

—	¿No	podrías?	¿Por	qué	no?

—Porque	tú	estás	divorciada.	No	quieren	embajadoras	divorciadas.

—	¿No	quieren?	¿Y	por	qué	no?	Me	gustaría	saberlo.

—Bueno,	supongo	que	las	damas	de	la	corte	 temen	que	haya	demasiadas
mujeres	guapas	en	 las	embajadas	—dijo,	con	aire	 jocundo.	Undine	soltó	una
carcajada	de	rabia	y	la	sangre	encendió	su	rostro.

—	¡Jamás	había	oído	nada	tan	insultante!	—exclamó,	como	si	la	norma	se
hubiera	inventado	para	humillarla.

Se	 oyó	 ruido	 de	motores	 que	 avanzaban	 y	 retrocedían	 en	 el	 patio,	 y	 las
primeras	 voces	 sonaron	 en	 las	 escaleras.	 Se	 volvió	 para	 contemplarse	 por
última	vez	en	el	espejo,	vio	el	resplandor	de	los	rubíes,	el	brillo	de	su	pelo	y
recordó	los	rutilantes	nombres	de	la	lista	de	invitados.

Una	pequeña	nube	negra	acechaba	sin	embargo	bajo	tanto	fulgor.	Acababa
de	 saber	 que	 había	 algo	 que	 nunca	 podría	 alcanzar,	 algo	 que	 jamás	 podría
comprar,	ni	con	su	belleza	ni	con	sus	millones.	Nunca	podría	ser	la	mujer	de
un	embajador;	y,	mientras	salía	a	recibir	a	sus	primeros	invitados,	se	dijo	que
en	realidad	ella	había	nacido	para	eso.
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