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PROLOGO

La variedad de aspectos que ofrece a nuestra contemplacion la
naturaleza en esos periodos del afo solar, que denominamos
estaciones, excitan poderosamente nuestra atenciéon y nuestra
fantasia, y nos hacen sentir las mas diversas y opuestas impresiones
y sensaciones. Nada més oportuno, pues, que tomar pretexto de esas
impresiones y sensaciones que tan vivamente nos afectan, para
recrear a los nifios sabiamente con pintorescos relatos que tanto
agradan a su sofladora fantasia infantil, y a la vez inculcarles sanas y
provechosas ensefianzas.

La primavera... con su temperatura deliciosa, con sus flores y
gorjeos, con sus auras perfumadas, con sus irisados matices y
sonriente luz, despierta en nuestra mente poéticas ideas, y se presta
como ninguna otra a fantasear sobre cuanto se ofrece a nuestro
alrededor.

.Y esta es la estacion que ha elegido la ilustre escritora D.?
Julia de Asensi para abrir o empezar su meritoria tarea de instruir y
deleitar a la candorosa nifiez con la presente colecciéon de variados y
escogidos cuentos, que titula Las Estaciones. Bajo la fabula de que
un anciano, rico y culto, visita periédicamente una posesién donde
crecen y se instruyen dos nifios a quienes ama apasionadamente, la
sefiora de Asensi halla ocasion de hilvanar entretenidas y morales
narraciones, que describen la naturaleza fisica en mencionados
periodos del afio, (primavera, estio, otofio e invierno); y con la
exquisita delicadeza peculiar al sexo bello, sabe acoplar detalles y
zurcir consejos educativos que hacen mas tutil e interesante la
lectura de los aludidos presentes Cuentos.

En cualquiera de ellos que nos fijaramos, encontrariamos, a
maés de la amenidad, de la fabula, la parte til y moral que de los
mismos se deduce: la nifia voluntariosa, (por ejemplo), que sin
tomar en cuenta la apurada situacién pecuniaria en que se
encuentran sus padres se empefia en hacer trabajar a su bondadosa
madre confeccionando un vestido para ella asistir a un baile donde
no encontrara sino emulaciones mortificantes a su amor propio,
ofrece lindo contraste con la humildad de su hermanita, que se



resigna a disfrutar de los atractivos que para los nifios tiene siempre
un carnaval, encerrada en un piso interior que la familia habitaba;
mas, por una coincidencia de esas tan frecuentes en la vida, unas
nifias vecinas la invitan, la ruegan que las acompafie al baile, para
sustituir gallardamente a otra que no las puede acompafiar y cuyo
elegante traje ponen a disposiciéon de nuestra nifia... y, hete aqui a
las dos hermanitas en el baile; la voluntariosa Eugenia, haciendo el
ridiculo con su trajecito de guardarropia, y la candorosa Paz,
deslumbrando con los atavios preparados para la amiguita ausente,
y obteniendo el codiciado infantil premio ofrecido a la nifia de mas
airoso continente y caprichoso disfraz: leccion que aprovechoé
Eugenia para nunca mas ser exigente.

Felicitamos a la sefiora de Asensi por sus ingeniosas
Estaciones, y a la casa editorial Bastinos que las saca a la publicidad
en su incansable empefio de llevar la luz a las tiernas inteligencias
de los nifios, y despertar generosos sentimientos en sus ingenuos
corazones.

EMILIO GANTE



LA PRIMAVERA

Todos los afios, a poco de empezar la primavera, hacia su
primera visita al pueblo que le vio nacer y en el que tenia hermosas
fincas y extensas tierras de labranza D. Mario Pefialver, al que
retenian numerosas ocupaciones en la capital de Espafia que
abandonaba tnicamente para cobrar cada tres meses las rentas que
le debian sus colonos, introducir algunas mejoras en sus posesiones
y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la agitada vida
madrilefia. Tenia en el lugar como administrador a un sobrino suyo,
hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, podia y
sabia ocuparse con mas acierto que su propio duefio de aquellas
vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros.

Era casado y padre de dos preciosos nifios ambos ahijados de
D. Mario y que llevaban en memoria de antepasados de éste, los
nombres de Mercedes y Rafael. Vivian en una bonita casa de campo
rodeada de un gran jardin y a ella iba a parar el anciano tio cuando
se detenia en el pueblo, ocupando sus principales habitaciones.

Siempre era un dia de fiesta para la familia aquel en que
llegaba el querido padrino de los nifios, y en aquella estacion la
naturaleza se unia a ellos para festejarle. Estaban las calles de lilas
llenas de aromaticas flores, en flor también los almendros, los otros
arboles luciendo sus hojas de esmeralda y ostentando las acacias sus
blancos racimos. Las rosas de diversas clases y diferentes matices,
perfumaban el ambiente, cantaban los pajaros, revoloteaban las
mariposas y zumbaban los insectos. El sol iluminaba con sus rayos
de oro la escena, el cielo estaba azul y despejado y una brisa suave
mecia las plantas en sus tallos.

Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la
posesion y de él bajé6 D. Mario, al que habia ido a esperar a la
estacion, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste abrazé
carifosamente al anciano que cubrié después de besos las
sonrosadas mejillas de sus dos ahijados.

La alegria se turb6é un tanto al saber que el padrino no
permaneceria alli méas que tres o cuatro dias.



Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que
era fuerte y estaba agil a pesar de sus afios, desed pasear un poco
por sus tierras disfrutando de aquella deliciosa mafiana de
primavera. Cogi6é con su mano derecha la izquierda de la nifia y con
la otra a Rafael.

-:Qué habéis hecho por aqui desde que no os veo? Les
pregunto carifioso.

-Padrino, le contestd6 Mercedes, hemos aprendido bien
nuestras lecciones para darte gusto, y desde que ha llegado el buen
tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una pequefa parte
del jardin. Ya las verds y creo que quedaras contento.

-Ademas, afiadi6 el nifio, tenemos muchos gusanos de seda a
los que alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a salir de
ellos algunas mariposas que son muy bonitas, pero que mueren
apenas han nacido.

-No importa, le respondié D. Mario, ellas dejan gérmenes de
vida para muchos gusanos. Es esa una distraccion que me agrada y
que no debéis abandonar. Las mariposas son pasajeras como las
ilusiones; la realidad esta en el trabajo de los que fabrican la seda,
esos gusanillos que cuiddis y que tanto producen... Otros afios
habéis cogido orugas y recuerdo que de sus crisédlidas han salido
mariposas bellisimas que habéis soltado al instante en el jardin
otorgandoles uno de los bienes mas hermosos que hay en el mundo:
la libertad.

-Mira, padrino, exclam6 de pronto Mercedes, este es mi
jardin.

-Es muy bonito, respondié el anciano, y estd cuidado con
bastante esmero.

-Y este el mio, dijo poco después Rafael.

-También me agrada, profiri6 D. Mario, pero observa una
cosa; ese arbolito crece torcido y atin seria tiempo de enderezarlo.

-.Y qué mas da? Pregunt6 el muchacho.

-.Qué, qué mas da? Repitié el padrino; oye una fabula para
que lo sepas y saques de ella una util ensefianza:



«Un campesino ocioso
a sus hijos ejemplo provechoso
de laboriosidad nunca les daba,
porque todo del tiempo lo esperaba.
Mil veces se reia
de un honrado vecino que tenia,
viendo sin complacencia
que aquel hombre pasaba la existencia
observando si el drbol que plantaba
erguido desde luego no se alzaba,
y apenas se torcia, disgustado,
le prodigaba todo su cuidado
no quedando tranquilo y satisfecho
hasta verlo derecho.

Los hijos del ocioso campesino,
que también se burlaban del vecino,
sus caprichos hacian
Yy sin pesares ni temor vivian,
porque no conocian la influencia
del caririo filial y la obediencia.
Faltos de esos afanes que prolijos
tiene todo buen padre por sus hijos
no hallaron mds placer desde su infancia
que el engario, el pillaje y la vagancia.

El padre, de severo haciendo alarde,



quiso enmendar los yerros, mas fue tarde.
Los hijos le escucharon distraidos
sin quedar de su culpa arrepentidos,
y el anciano no hallé en su edad postrera
quien su caririo y proteccion le diera.
En tanto que el vecino, rico, honrado,

e vio por todo el mundo respetado.

Nunca el arbol torcido
dard sabroso fruto ni buen lerio,
mientras el propietario inadvertido

no sepa enderezarlo de pequerio»

Los ninos son como los arboles, si sacan malas inclinaciones,
si se tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos
derechos, que las almas infantiles y los arboles pequefios se corrigen
al principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda
enmendar. ;Me has comprendido, Rafael?

-Si, padrino, contest6 el muchacho, y te prometo que no
encontrards cuando vuelvas ningtn &rbol torcido en mi jardin.

Después del paseo entraron en la casa y alli examiné D. Mario
a los dos nifios de cuanto habian aprendido, viendo con satisfacciéon
que estaban bastante adelantados en sus estudios.

Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leian en voz
alta y respondian a las preguntas que les hacia de catecismo,
gramadtica, aritmética y geografia. Hasta entonces no habian tenido
mas maestros que sus padres porque en su tierna edad no habian
necesitado dedicarse a estudios mas profundos. La madre ensefiaba



también a hacer primorosas labores a Mercedes y eran ya
innumerables los pafiuelos que la nifia habia cosido y bordado para
su padrino que los recibia con agrado y los premiaba con regalos
espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto
influyese en lo mas minimo en el animo de aquellas criaturas que
querian al anciano con tanta ternura como desinterés.

Se pas6 el resto del dia entre la conversacion amena e
instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se acostaron
a las diez de la noche durmiendo gozosos y tranquilos.

A la mafiana siguiente se levantaron temprano haciendo poco
mas o menos la misma vida. Los nifios llevaron a su tio a ver
muchos nidos que las golondrinas y otros pajaros habian hecho bajo
los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en edificios mas
distantes que habia en la posesion, ocupados por los colonos los
unos, la vaqueria, el gallinero, el palomar y las grandes cuadras y
cocheras sobre las que estaba el inmenso desvidn en el que se
encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban alrededor de los
nidos fabricados por ellas y que eran respetados por todos los
habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les habia hecho el
menor dafio. Las golondrinas, alejadas de alli desde hacia muchos
meses, habian regresado poco antes del pais calido al que habian
emigrado a fin de pasar en él los rigores del frio, para buscar sus
antiguos nidos y depositar alli los huevos. Las simpaticas avecillas
no faltaban ninguna primavera.

Como recordase el padrino que en otras ocasiones habia
observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los
cuentos, cuando alld en Madrid en la soledad de su casa preparaba
el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar en su imaginacion
aquellas narraciones que aprendi6 en su infancia o aquellos hechos
que escuchdé mas tarde y que pudieran servir de provechosa
enseflanza a los nifios para referirselos después de la siesta y que
fuesen adecuados a la estacion en que se hallaban a fin de que se
penetrasen mejor de ellos.

En las tres tardes que permanecié en su casa de campo,
Mercedes y Rafael, apenas se enteraban de que el tio Mario se habia
levantado de la siesta, le esperaban en la salita del piso bajo, que
tenfa dos ventanas que daban al jardin por las que trepaban rosales



y campanillas azules y alli aspirando el aroma de las flores, y
embelesados con el gorjeo de los pdjaros, se entretenian poco
después agradablemente oyendo de los labios del anciano los
siguientes cuentos que €l les refirié uno cada dia hasta emprender
su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos nifios con
atencion profunda, sin pestafiear, sintiendo unicamente que el
tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender mas
narraciones relatadas por su buen padrino.



ABRIL
EL CAMPO DE DANIEL

Aquel dia, 24 de abril del afio de gracia de 1896, volvié a su
pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos afios de ausencia, el
sefior D. Pedro de Zaifiiga acompanado de su esposa, de su hijo y de
su hija. La dltima vez que estuvo alli era casi un nifio y apenas se
acordaba de la hermosa casa solariega, de las extensas tierras que
para él se cultivaban y de las vifias que producian un excelente vino.

Pedro Zuhiga era muy bueno, muy inteligente y habia
encontrado en la que eligié para esposa una compafiera digna de
compartir su suerte. En cuanto a los nifios eran modelos de
perfeccion.

Apenas habia llegado el caballero, recibi6é una nota del alcalde
para que asistiese al siguiente dia a la ceremonia de la bendicion de
los campos. En consideracion a su elevada alcurnia y a la de ser el
primer contribuyente no se atrevio el representante de la autoridad
a afadir que tendria que pagar multa si faltaba. Este requisito no se
olvidaba nunca, asi es que el pueblo en masa acudia a la sagrada
fiesta.

D. Pedro sali6 por la tarde del 24 a recorrer el lugar en
compania de su administrador. Supo por éste que la bendicién se
hacia en tres dias saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. S6lo
dejaban el lado de poniente aunque habia por alli mucho campo.
Quiso el sefior verlo y al llegar a él admiré lo extenso que era y lo
bien situado que estaba, pero lo que mas le sorprendi6é fue que no
habia nada sembrado, ni la tierra estaba labrada siquiera.

En una piedra vio sentado a un nifio de unos doce afios en
actitud triste y pensativa, y se acercoé a él. Al verle se levant6 el
muchacho, saludando con humildad y respeto.

-:De quién es este campo? Le pregunto.

-Este, que llaman el campo de Daniel, respondi6 el nifio, es de
un servidor de Vd.



-, Y como lo tienes asi, sin que produzca nada?
-Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.

-A ver, explicame eso, prosigui6 el sefor de Zaniga. Siéntate
aqui conmigo y habla claro, sin faltar en nada a la verdad.

-Mi padre, empez6 el nifio, era un hombre muy bueno y muy
cristiano, pero el alcalde dio en decir que era judio porque se
llamaba Daniel, y todo el mundo lo crey6. Nadie le daba trabajo,
nadie compraba el producto de sus tierras, y un dia murié mas de
pena que de enfermedad. Ya no tenia yo madre y me quedé solo,
pues el tnico pariente que me resta, que es un tio carnal, es tan
pobre que en cuatro afios no ha podido reunir el dinero para venirse
aqui conmigo o para llevarme con él.

-.Y de qué vives? Pregunt6 con interés el caballero.

-Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en
recompensa de pequeiios servicios que les hago y el alcalde me paga
un real diario por el arriendo de las tierras que lindan con las suyas.
Las demds, como yo no las sé trabajar, ni me las bendicen ni me
producen nada. El alcalde me ha ofrecido que me las comprara
cuando yo sea mayor porque no quiere meterse en lios adquiriendo
bienes de menores. Pero entre tanto...

-¢Vives mal, no es cierto? Interrumpié don Pedro.
-Si sefior, muy mal.

El caballero se volvi6 hacia el administrador que estaba de pie
a corta distancia, y le pregunto:

;Quién es el alcalde?

El cacique del pueblo, contestd el interpelado, un hombre
malo y ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras
que valen y le convienen porque estdn junto a las suyas.

- Y por qué no se bendicen estos campos?

-El alcalde es el que dispone por dénde han de ir los curas;
éstos no hacen més que lo que él ordena. Esta el parroco aqui desde
hace poco y los tenientes no intervienen en nada, como no sea en las
cosas de dentro de la iglesia.



Zuhiga se levant6, dio una moneda de plata al chico, que
enrojeci6 al recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de
despedirse de él sigui6 su camino acompafiado por el
administrador.

Apenas estuvo solo el nifio, que se llamaba Daniel como su
padre, se dirigi6 hacia una choza algo distante en la que vivia una
anciana atun mas pobre y desamparada que él, que le recibia
siempre con carino.

-Sefia Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido Vd. ya el
dinero para el panuelo qué se queria comprar.

-No, hijito, contesté la vieja, no recojo mas que centimillos
cuando voy a pedir de puerta en puerta los sdbados, y con eso no
hay mas que para mal comer.

-Pues aqui le traigo yo esta moneda de plata para su hucha.
Me la ha dado un caballero y la he guardado para Vd.

-Dios premie tu buen corazén y te dé ahora la fortuna en la
tierra y después la gloria en el cielo. Mafiana me compraré el
pafiuelo para ir con él a la cabeza a la bendicién de los campos y a
la iglesia después.

Al dia siguiente desde muy temprano se veia a casi todos los
hombres del pueblo, viejos, mozos y nifios, bien ataviados, limpios,
con semblante regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los
tres curas ya revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no
pocas mujeres habian entrado en el templo. En él se hallaba también
D. Pedro de Zuafiga con su administrador y los principales
trabajadores de sus campos. Y alli estaba el cacique del pueblo, el
insustituible alcalde, porque no habia quien se atreviese a privarle
de aquel cargo.

El sacristan llevaba la manga de la parroquia, otros hombres
sacaban los estandartes de las hermandades de las hijas de Maria, de
Santiago y de San Sebastian y varios mozos, en modestas andas, el
Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen de la Virgen de
las Mercedes. Detras iban los sacerdotes, el alcalde, que ofreci6 el
sitio preferente a D. Pedro, los principales personajes de la



localidad, los labradores, los jornaleros y por tultimo algunas
mujeres y no escaso nimero de nifios de ambos sexos.

Llegados a un montecillo, el parroco bendijo los campos
mientras todos los concurrentes a la sagrada ceremonia
permanecian inméviles y con el mayor recogimiento.

Repitiose esta escena en los dos siguientes dias yendo la
comitiva por sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo
de Daniel, y este nifio no falté nunca, al lado de la vieja Dorotea que
cubria sus escasos cabellos con un vistoso pafiuelo comprado para la
fiesta y que excit6 la curiosidad de todas las comadres de aquel
pueblo.

Don Pedro Zuiiiga habia escrito al lugar donde vivia el tio de
Daniel pidiendo informes suyos. Se habia dirigido al parroco, al que
no conocia, y no tardé en recibir una larga carta en la que el
sacerdote le daba las mejores noticias respecto a la honradez y
laboriosidad de aquel hombre que era el maestro de escuela del
pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que apenas bastaba para cubrir
sus necesidades.

El caballero, que era persona influyente, logré6 que le
aumentasen la paga y, una vez realizado esto, llam6 a Daniel y le
dijo:

-Tu tio puede tenerte ya a su lado, mérchate con él hasta que

yo logre su traslado a este lugar, para lo que necesitaré algin
tiempo.

Cuando residdis aqui os ocuparéis de tu campo que es bueno y
producird una regular renta. Con la escuela y lo que dan las tierras
viviréis con holgura. El viaje te lo pagaran mis hijos que se interesan
por ti; creo que no rehusarés este pequefio servicio de unos nifios,
compafieros tuyos por la edad y por las inclinaciones.

-Coémo agradecer bastante... empez6é Daniel con acento
conmovido.

-Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpié D.
Pedro.

El muchacho se alej6é del lugar, durando su ausencia cerca de
un ano.



Alguna vez escribia a su bienhechor que le contestaba siempre
con afecto.

A mediados de abril recibi6 el tio el traslado para la otra
escuela y apenas llegd el maestro que habia de sustituirle, el buen
hombre y su sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el nifio
habla conocido a Zufiga.

Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta
la mafiana siguiente, que era la del 25 de abril. Este dia se dirigieron
a la iglesia para asistir con la comitiva a la bendicién de los campos.
Oyeron decir a algunos hombres que el alcalde del afio anterior
habia sido destituido reemplazandole D. Pedro por voluntad de
todo el vecindario, y que el antiguo cacique no pudiendo sufrir su
derrota, habia vendido cuanto poseia, marchandose a vivir al
pueblo de su mujer donde nadie le hacia caso. Que alli devoraba su
impotente rabia sin que se compadecieran de él.

Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres
sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigian
hacia el lado de poniente y que alli el primer campo que bendecian
era el suyo. Y atn creci6 mas su asombro al hallar sus tierras
sembradas y restaurada su casita, que antes estaba ruinosa; todo
aquello estaba cuidado con esmero prometiendo una
abundantisima cosecha.

Daniel condujo a su tio al lado de D. Pedro a cuyos pies quiso
arrojarse, lo que el caballero impidi6é abrazandole con carifio.

-Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le
dijo Zahiga; he remediado el mal que te caus6 mi antecesor, el
alcalde indigno.

He proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no
pocos obreros que carecian de él. Conserva a los que necesites a tu
servicio, y trabaja ta también, trabaja con ahinco y si tienes mds
dinero del que necesites dalo a los pobres como nos manda Dios y El
te bendecira y protegera siempre.

Daniel asi lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja
Dorotea. Su campo fue el méas hermoso de aquel pueblo sin que
jamas se perdiese una cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las
innumerables plagas quem arruinan a tantos desgraciados



labradores, premiando asi el Sefior al pobre muchacho tan
perseguido durante su infancia por las desdichas que sobre él
llovieron sin merecer ninguna.



MAYO
LAS FLORES

A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés.

El dia de la Ascension habian comulgado por primera vez
ocho nifias del colegio de Santa Teresa, y con ellas habian tomado
también la comunién muchas de sus condiscipulas mayores y no
pocas hermanas. No habian asistido a la solemne misa méas que los
parientes de las educandas, a los que se habian dado papeletas, y la
presidenta del colegio, una ilustre dama, buena y caritativa, que
poseia una cuantiosa fortuna.

De aquellas ocho nifias, siete eran de familias acomodadas,
tunicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podia tener a la
criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya
muy rica. Pero como sélo recibia este favor, la nifia no hubiese
podido hacer la primera comunién con igual traje que sus
companferas, si una vecina que lo tenia desde hacia dos afios, por
haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera prestado. Pilar
habia, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco, con el
largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le
habia regalado una vela rizada y su madre un devocionario con
tapas de marfil que tenia de cuando ella era pequefia.

El capellan habia pronunciado una breve y sencilla platica y
luego las nifias se habian arrodillado de dos en dos en las gradas
cubiertas de alfombra. La ceremonia habia durado una hora escasa.

Pero la fiesta del dia no terminaba alli. Todas las tardes se
hacian las Flores de Maria y cantaban en el coro las hermanas y las
colegialas que sabian musica. Se habia dispuesto que las nifias que
habian hecho la primera comunién ofreciesen ramos a la Virgen
recitando poesias alusivas.

Segun fuese el ramo asi serfan los versos; los habia para toda
clase de flores y Pilar habia aprendido unos cortos, teniendo en
cuenta la monja que se los habia ensefiado su carécter timido. Debia
la nifia depositar unas rosas a los pies de la sagrada imagen.



Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y
eran casi todos preciosos, mas o menos grandes, pero de buen gusto
y de valor.

Solo Pilar no tenia flores y no se habia atrevido a pedir a su
madre que hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella.

-La Virgen sabe, pensaba, que yo le daria las plantas mas
bellas si de mi voluntad dependiese; pero las personas que vean
que no llevo mi ofrenda como mis condiscipulas, pensardn que soy
menos buena que ellas, menos creyente.

Y la pobre nifia lloraba con verdadero desconsuelo.

Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de
labores y de catecismo, no habia dejado de observar a la colegiala y
no tard6 en comprender lo que pasaba en su interior. Sabia la mala
posiciéon de la madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena,
buscé por el jardin algunas rosas, pero no habia quedado ni una,
todas se habian cortado para adornar los altares de la iglesia,
especialmente el mayor donde estaba colocada la Virgen del Amor
Hermoso. La religiosa no queria quitar ni una flor de alli, ya no eran
suyas ni de sus compaferas, pertenecian a aquella Madre
representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz bajo a
la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la sigui6.

-:Me da Vd. permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la
nina.

-5i, hija mia, respondi6 la hermana.

La colegiala se arrodill6 en un reclinatorio, cubrié el rostro
con sus manos para no distraerse y permanecié asi mucho tiempo.

Sor Juana iba y venia de un lado para otro. Pilar oy6 a una
criada que la llamaba, noté que la hermana salia del templo, que
estaba fuera algunos minutos, que volvia a entrar, que continuaba
su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la nifia como estaba
al otro extremo de la iglesia. Luego todo qued6 en silencio, la monja
se marcho dejando sola a su discipula.

Esta rezaba y meditaba siempre. Pedia a la Virgen que hiciese
un milagro para ella, que le enviase siquiera una flor para
devolvérsela enseguida. Su bello ideal era tener una de aquellas



rosas que habia visto en el jardin de la presidenta un dia en que fue
a paseo con sus compafneras y Sor Juana. Eran muy grandes, con
muchisimos pétalos y a través de la verja habia aspirado su
delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos matices.

Aquello era un suefio, ;como habia de tener la nifia pobre y
desamparada una flor semejante?

Pilar estaba muy cansada y comprendié que sus rodillas no
podian sostenerla ya mas. ; Acaso no le permitiria la Virgen sentarse
para continuar orando?

Sabia que la gracia implorada en tal dia se la habia de
conceder. Su sola aspiraciéon era aprender muchas cosas para
cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el producto de
ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las monjas la
protegerian, como habian hecho con otras nifias que tuvieron igual
idea. Su madre no trabajaria mas, todo lo haria ella con la ayuda del
cielo y de sus buenas profesoras...

Pilar se sent6 y cerré los ojos para no distraerse con las luces,
las flores y alguna persona de la casa que entraba de vez en cuando
en la iglesia.

A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La
nifia, suponiendo que ya no podria rezar mas hasta que lo hiciese
con sus companferas, abrié los ojos. Arreglé maquinalmente los
pliegues de su velo y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos
tropezaron con un objeto fresco y himedo. Mir6 y vio atadas con
una cinta de seda blanca seis rosas de tamafio excepcional, quizas
aun mayores que las del jardin de la presidenta del colegio. El
perfume que exhalaban era embriagador, pero Pilar no lo habia
advertido por el fuerte olor a flores que habia en la iglesia.

;Como pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus
manos aquel ramo prodigioso que miraba como un obsequio de la
Virgen? jQué feliz era la nifia y con cuanta emocion dio las gracias a
la Madre del Amor Hermoso!

Nadie le pregunt6 de dénde le habian traido tan bellas flores.
Algunas de las condiscipulas de Pilar las miraron con envidia o con
sorpresa.



Paso6 la funcion religiosa en medio del mayor recogimiento y
al final fueron las nifias que habian hecho la primera comunién por
la mafiana a depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen
recitando al propio tiempo las poesias que les habian ensefiado. La
ultima fue Pilar, siendo grande el asombro de todos los que la
escucharon cuando dijo los versos con tanto fervor religioso y tanta
entereza como nadie la hubiese creido capaz dado su carécter
apocado.

Virgen del Amor Hermoso,
jdeja que madre te llame!
No hay un corazon piadoso
que mds que el mio te ame.
Mis plegarias fervorosas
llequen hasta ti, Maria,
y acepta estas bellas rosas

a la vez que el alma mia.

Todos se conmovieron al oir a la nifia recitar estos ocho
renglones. Recibio la felicitaciéon de sus profesoras y de la presidenta
que, al regalar a las colegialas recordatorios de la solemne fiesta de
aquella mafana, dio a Pilar el mas bonito.

Sélo a su madre y a sor Juana de la Cruz conté la nifia lo que
ella llamaba el milagro de las rosas. La monja sonri6 dulcemente al
oir aquel relato y luego, abrazando a su discipula, le dijo:

-Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerd. En cualquier
contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del dia de tu primera
comunién y encontrards alivio a tus penas y consuelo en tus dolores.



JUNTO
LA NOCHE DE SAN JUAN

Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las
veinticuatro como decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los
habitantes de Aldeachica en una gran plazoleta en la que se
elevaban gigantescos drboles y en cuyo centro habia una hermosa
fuente.

La noche era clara y serena, una noche de estio en la que se
respiraba con delicia el aroma de las flores del campo y de las
plantas que crecian en los montes. La tierra estaba cubierta de hierba
y entre ella lucian sus galas algunas margaritas y amapolas.

A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendria més de
cincuenta casas y una iglesia pequena. Habia varias huertas a la
entrada y a la salida del bosque y en éste la plazoleta donde se
hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio y dar principio el 24.
Mas lejos se elevaban las obscuras montafias con grandes manchas
verdes que eran pinos en unas, zarza y retama en otros.

Un grupo de jovenes de ambos sexos que se habia internado
en el bosque se acercaba entonando la conocida cancién:

...El trébol, el trébol,

a coger el trébol la noche de San Juan.

Al dar las doce, los jovenes y los nifios metieron sus cabezas
en el pilon de la fuente entre grandes risas de las mozas y de las
nifias que por no descomponer sus peinados renunciaban gustosas
a aquella parte del programa con que se inauguraban los festejos.
Luego empezaban las disputas sobre quién se habia zambullido el



primero, disputas que por milagro de Dios no acabaron como otras
veces a garrotazos.

Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la
inocente ocupacion de buscar entre la hierba el trébol para ver quién
hallaba el de cuatro hojas que es el que proporciona la felicidad. Era
dificil la tarea por ser el trébol muy pequefio, y apenas encontraban
uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos de alegria, que
repetia el eco como si quisiera asociarse al contento de aquellos
buenos campesinos.

Al fin una nifa de diez a once afios, rubia, pélida y revelando
en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la
pequeiia planta que habia buscado con tanto afén:

-jAqui estd, aqui estd el trébol de cuatro hojas!
Todos los aldeanos la rodearon felicitdndola.

Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenia cuatro
niflos mas, tres menores que ella, uno un poco mayor. Aunque la
madre trabajaba mucho, no reunia lo suficiente para sostener a tan
numerosa familia.

Pasaban hambre, apenas tenian ropas con que cubrir sus cuerpos
y vivian en una de las mas miserables casas del lugar. Habia alli
muy pocos medios de ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar
a los demas.

La nifia se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio.
La primera puso el trébol entre sus cabellos sujetindolo con una
horquilla.

Luego empez6 el baile que durd hasta la madrugada. Un
mozo del pueblo, el hijo del juez, se acercé a Margarita y le dijo: [34]

-Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una
peseta.

La nifa se lo quitdé de su cabeza, dirigié a aquellas cuatro
hojitas una triste mirada, se las dio al que todos llamaban en la aldea
el sefiorito y recibié una moneda de plata que representaba para ella
la comida de aquel dia, esto es, un poco de descanso, para su infeliz
madre.



Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para
dormir un poco y levantarse para ir a las diez a la funcién de iglesia
en la que diria el sermoén un cura que iba de la ciudad expresamente
para eso.

El sefiorito se retir6 del bosque cuando era ya de dia, pero
habiendo querido presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no
se encontrd a solas en su cuarto. Ya en él se dijo:

-Cuenta la tradicion que el poseedor del trébol de cuatro hojas
recibe por cada una de ellas un beneficio. Uno de estos sera
seguramente la fortuna y si la obtengo me marcharé de este villorrio
para llevarme una gran vida en la capital. Adiés entonces todo lo
que aqui me aburre, las amonestaciones de mi madre, las rancias
ideas de mi padre, el inevitable trato con estos rusticos, los apuros
de dinero y tantas molestias como me agobian. jQué feliz voy a ser
y qué buena vida me he de dar!

Arrancé una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta.
Las hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y
después impulsadas por una suave brisa, salieron por la ventana no
deteniéndose hasta la casa de Margarita donde entraron y fueron a
posarse a los pies de la nifia. Esta vio con asombro que su humilde
habitacion mal alumbrada por un cabo de vela, se cubria de una
espesa niebla, luego se iluminaba con una luz rosada y a su
resplandor divis6 a cuatro mujeres de sin igual belleza, vestidas de
blanco y llevando en sus manos diferentes objetos. Se adelanté una
y dijo a Margarita:

-Yo soy la riqueza que nunca acaba.

-Yo, afiadi6 otra de las jovenes, soy la felicidad eterna.
-Yo, murmuré otra, soy la hermosura que no se marchita.
-Yo, termino la cuarta, soy la virtud que no muere.

La primera entregd a la nifia una caja llena de oro, que ella
puso sobre una mesa; la segunda un talisman; la tercera una joya,
que Margarita dej6 igualmente; la altima una flor de plata que
conservo en su mano dandole preferencia sobre los otros dones, por
ser el emblema de la virtud; pero las cuatro mujeres le dijeron:



-Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede
una gracia y seras rica, feliz, bella y virtuosa. Compartirés tu fortuna
con tu familia porque el oro de esa caja no tendra fin...

-Pero, interrumpié la nifia, eso no serd mio, porque yo he
vendido el trébol a un hombre.

-Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no
para el que lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado
nos ha hecho presentarnos aqui. Adiés afortunada nifia, nosotras te
protegeremos y te amaremos siempre.

-Adiés, respondi6 Margarita, que estaba aténita, adids y
gracias. Yo nunca os olvidaré.

Se desvaneci6 la vision, se disip6 la niebla, pero alli quedaron
los objetos con que la nifia habia sido obsequiada.

Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando:

A coger el trébol la noche de San Juan.

Pero ninguno encontré el de cuatro hojas que crece entre la
hierba. Y mientras el sefiorito continuaba aburriéndose en el pueblo,
la modesta familia de Margarita vivia rica, feliz, en aquella casita en
que habia nacido, agrandada y restaurada, habiendo comprado
tierras en las que trabajaba Mauricio, pudiendo recibir los nifios
esmerada educacion, siendo todos por su excelente comportamiento
y su ventura, la envidia de los malos y la alegria de los buenos.



EL ESTIO

Cuando en el verano volvié D. Mario Penalver al pueblo con
el objeto de permanecer alli breves dias como de costumbre,
Mercedes y Rafael, que le esperaban impacientes, fueron en el coche
con su padre a recibirle a la estacion.

El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid,
que los nifios le agradecieron mucho.

El padrino vio en su posesion los arboles cargados de frutos,
el trigo segado, y se regocijé cuando supo que sus ahijados se habian
entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y
robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien.

Quiso D. Mario al dia siguiente de su llegada hacer una visita
a sus colonos y a ella le acompafiaron su sobrino, la esposa de éste y
Mercedes y Rafael.

Enterados los labradores del proyecto del amo, habian
levantado arcos de ramaje por donde tenia que pasar y al acercarse
el interesante grupo lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que
a causa de ser de dia soélo se vio un poco de humo oyéndose en
cambio un ruido atronador.

Las mozas y los mozos se habian puesto sus trajes de gala,
llevando ellas en sus cabellos flores silvestres. Los nifios y las nifias
cantaron un himno dando al sefior la bienvenida, y todos, sin
distinciéon de sexo ni edad, vitorearon a su senor con entusiasmo
sincero y verdadero jabilo. El anciano estaba profundamente
conmovido.

Rafael, que conocia a cuantos chicos vivian por alli, observé
que faltaban jacinto y Ledn, dos hijos de otros tantos guardas de
aquellas tierras. ;jEstarian enfermos? Vio a sus madres que iban
juntas y que eran algo parientas e intimas amigas.

- Y los nifios? Les pregunt6 el hermano de Mercedes.

-Se han quedado en casa castigados, contest6 una de las
mujeres.



-Y atados, contesto la otra, porque si no se escaparian.

-;Pues qué han hecho? Interrogdé D. Mario que iba cerca y se
habia enterado de la conversacion.

-Son muy malos, sefior, murmuré una de las madres. Matan a
los pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los
hormigueros, estropean las plantas con piedras o palos y no hay
quien haga carrera de ellos.

-¢Los reiiis por todo eso, verdad?

-Si, sefior, les refiimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les
encerramos...

-.Y no habéis probado hablarles con dulzura?
-¢Para qué? Replic6 una de ellas; no habian de hacernos caso.
-iQuién sabe! Habria que intentarlo. ; Estan cerca de aqui?

-Si, sefior, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos
dejado juntos, pero estan sujetos a las sillas y no pueden marcharse.

Quiso D. Mario ver a los muchachos y entré con las madres de
éstos, sus sobrinos y los nifios en una gran sala del piso bajo de una
de las viviendas que daba de balde a sus guardas.

Los culpables estaban alli a bastante distancia el uno del otro,
atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. Ledn, lleno de
rabia, lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que
sOlo frases hermosas y sencillas debiera pronunciar.

Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el
pecho, inundadas de lagrimas las mejillas y sin pronunciar una sola
palabra.

A él se acerco primero D. Mario y le pregunt6 con carifio:

-;Porqué matas a los pajaritos de Dios? ;Porqué deshaces los
hormigueros? ;Te hacen dafio las aves o las hormigas? ; Te molestan
en algo?

-No, senor, murmuro el nifio.



-Los péjaros, prosigui6 el anciano, nos alegran con sus cantos,
destruyen en los campos mil insectos dafiinos para nuestras
cosechas y las hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables,
durante el verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus
fuerzas, guardan para el invierno lo que encuentran ahora en su
camino sin que nada las arredre y dando ejemplo a muchos
hombres de laboriosidad. ;Has pensado t4, alguna vez en esto?

-No, sefior, repiti6 el nifio, no lo sabia siquiera.
-:Lo haces porque te lo manda tu compafiero?
Jacinto guard¢ silencio no queriendo acusar a su amigo.

El anciano se aproximé después a Ledn, que no cesaba de
gritar.

.Y ta, le pregunté D. Mario, por qué maltratas a los animales?
;Por qué tienes tan mal corazén?

-Porque me son antipéticos, respondié el muchacho, y porque
puedo destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que
yo, no me hacen frente.

-Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros
padres me hacen caso, cual espero, separaré la cizafia del trigo,
como hacen los labradores. Que Jacinto no vea mas a Le6n, que su
madre le aconseje bien, y no tardard en modificar lo que mas que
malos instintos es influencia perjudicial de su amigo. En cuanto a
Leon, le encerraremos en un colegio, que casi, sea un correccional,
donde cambien rigidos maestros su natural perverso. ;Aceptan
ustedes?

-Y muy reconocidas, dijo la madre del nifio malo.

-Cuando yo vuelva para el otofio ya me informaré de si en
estas criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo.

Siguieron paseando después y D. Mario pregunté a sus
ahijados su opinion respecto a lo que habia de hacerse con las aves y
las hormigas.

-A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los péjaros y no
consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los



hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan
y nos entretenemos viendo cémo las hormigas se lo llevan,
desapareciendo todo en un momento porque salen muchas a
trabajar, aun las mas pequefias que apenas pueden con su carga.

Habian llegado a un extenso maizal en el que crecian altivos y
gallardos algunos girasoles.

-iQué flor tan grande! Exclamo6 Rafael.

-jLastima que no huela! Afiadié Mercedes.

-5¢é a proposito de ella una fabula, dijo el padrino.
-:Nos la quieres recitar?

-Con mucho gusto.

Y el anciano empez6 de esta manera:

Dice mas de un ser grave
que igual la fuente que la flor y el ave
saben hablar desconocido idioma
que es en la fuente su rumor suave
y en la planta quizas es el aroma.
Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso,
pues Yo sé que una tarde placentera
un girasol soberbio y jactancioso
enojado exclamo de esta manera:
-Orden da de cortar todos los dias
menudas flores, de este parque el amo,
cuando con solo cuatro de las mias
puede formarse un elegante ramo.

jComo el alma se engaria, cudl se ofusca!



Mis pétalos de oro nunca observa
y a la violeta busca
que se esconde medrosa entre la hierba.
No admira mi arrogancia, mis colores,
al pasar a mi lado,
iyo, que debiera ser entre las flores
lo que el Sol a otros astros comparado!
Y esto escuchando, replico una fuente
que era a aquella cuestion indiferente:
-Te quejas sin razon, pues ten en cuenta
que una leccion te ofrece el mundo, donde
se desprecia al que méritos ostenta
premiando en cambio a aquel que los esconde.
Es la modestia un don, puro, precioso,
que halla para lucir propio destello;
comprende, vanidoso,
que no siempre lo grande y lo vistoso

suele ser lo mds 1itil y mds bello.



-Esto es verdad, padrino, dijo la nifia cuando acabé de recitar
la fabula el anciano. Yo sé que todas las plantas sirven para algo, ti
me lo has dicho y papa también me lo ha explicado muchas veces,
pero no son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaria,
no seria bonito, ni elegante, ni tendria buen olor. La fuente le dio
una leccion diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharia.

El paseo se prolong6 hasta el anochecer. Ya el sol se habia
ocultado detrds de las montanas; volvian del campo las carretas
tiradas por bueyes cargadas de heno formando una masa enorme;
los trabajadores regresaban a sus hogares felices y tranquilos;
algunos entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetia. Los
péjaros se recogian en sus nidos y no se ofa el canto del gallo ni el
arrullo de las palomas.

La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos
docenas de casas y una iglesia, lanz6 los nueve tafiidos de la
Oraciéon y D. Mario y sus acompafiantes se detuvieron quitdndose
los sombreros el anciano, su sobrino y Rafael.

-El Angel del Sefior anuncié a Maria... empez6 el padrino.

Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa
en la que entraron ya de noche.

iRecordaras para mafiana algtn cuento? Pregunté6 Mercedes
al duefio de aquellas vastas tierras.

-Si, contest6 él, traigo preparados los que corresponden a los
tres meses del estio.

-Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael.

-Y los aprenderemos para repetirlos después a otros nifios,
afiadié Mercedes.

Cumpliendo lo ofrecido, D. Mario narré con voz clara y
facilidad de palabra los tres siguientes cuentos:



JULIO
EL SUENO DEL SEGADOR

Florencio era un galleguito que habia abandonado su poética
aldea para ir a una tierra distante con una cuadrilla de segadores.
Era la primera vez que se habia separado de su madre, una buena
mujer que, segin probaba su fe de bautismo, era todavia bastante
joven, pero que por su aspecto parecia una vieja. El la veia con los
ojos del alma con el hermoso cabello negro cuajado de hilos de
plata, la mirada triste, las manos encallecidas por el trabajo, los pies
desnudos, mal vestida con miserables ropas. Florencio no tenia
padre, habfa muerto en un naufragio, y el resto de su familia lo
componian dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado nifas
aun para ayudar a la madre en sus faenas. Tenian alla en el pueblo
una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que
daba en el otofio grandes racimos de uvas negras y algunas
hortalizas constituian toda la fortuna de aquella pobre gente.

El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a
pesar de la increible economia con que vivia, aunque hacia puntillas
primorosas para venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco
lo que habia logrado reunir en varios afios de trabajo incesante. Para
llevar algtin dinero a su madre, habia partido Florencio de su aldea.

-Si yo tuviese veinte duros més de lo que puedo ganar
segando, se decia, mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y
pequenias de mi pueblo que dan tan buena leche y que nos
proporcionaria alimento a nosotros y dejaria bastante para vender.

Mi madre trabajaria en sus puntillas como ahora, pero no
labrarfa la tierra, que esto lo haria yo; y mis hermanitas llevarian la
leche a algunas casas donde nos han dicho que la comprarian si
tuviéramos una vaca. jSi me atreviese a jugar a la loteria! Pero... ;y si
no me cae y pierdo el dinero?

Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla
en que trabajaba si queria jugar con él, éste aceptd y convinieron en
que Florencio tomaria un décimo de tres pesetas, dando la mitad
del dinero cada uno. El décimo lo guardé el hombre que entregé6 en



un papel el namero al muchacho, mal escrito, pero bastante claro
para que se pudiera leer.

Pasaron unos dias, lleg6 el sorteo, se publicé la lista, y el
segador dijo a Florencio:

-Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes
romper el papel que te di con el namero.

Pero el galleguito no lo rompié aunque dijo al otro que lo
habia hecho.

Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les
llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el sol
abrasaba. A la hora de la siesta se echaba toda la cuadrilla a dormir
en el campo, buscando la poca sombra que habia, ya junto a una
tapia, ya al pie de un arbol. Aquel mes de julio habia sido de un
calor excepcional y los pobres segadores, sudorosos, jadeantes,
deseaban ardientemente volver a sus pueblos de Galicia a aspirar el
aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus
altivas montanas, a comer los sabrosos frutos de sus arboles o de sus
vifias. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con
grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los
rigores de la estacién, contaban los dias que les quedaban de aquel
penoso trabajo que ya felizmente iba a terminar.

Una tarde, la pentltima que habian de permanecer alli,
Florencio dormia tranquilamente en lo mas lejano de aquel campo
extenso, con el sombrero echado sobre su cara para evitar los rayos
del sol. Sofi6 que un nifio de rostro preciosisimo se habia acercado a
él poniendo en su mano un billete de banco de cien pesetas,
diciéndole:

-Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar
la vaca pequena y roja que ha de llevar la holgura a tu casa.



Antes de que €l le diera las gracias, el nifio habia abierto unas
alas como de paloma y habia remontado el vuelo, subiendo tanto,
tanto, que no habia tardado en perderle de vista. Cuando Florencio
se despert6 atun faltaba media hora para que se reanudasen los
trabajos. Tenia deseos de andar un poco antes de emprender la
faena y se pased entre los haces de trigo que alfombraban el campo.
De repente se detuvo porque sus pies habian tropezado con un
objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy abultada. El
nifio se sent6 en el suelo, la abrié y qued6 deslumbrado.

Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello
representaba una fortuna, habia dinero para comprar muchas vacas,
para proporcionar la alegria y la riqueza a su buena madre y a sus
hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios. Se guard¢ la cartera
en el bolsillo de su blusa y continué meditabundo su paseo. Aquel
dinero no era suyo, aquel dinero podia ser de alguno que lo
necesitase... ;tendria derecho a quedarse con éI?.. ;Si no lo
reclamase nadie! Su conciencia de nifio bueno y honrado le decia
que era preciso restituir lo que la casualidad le habia hecho
encontrar.

Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo;
parecia contrariado y de mal humor. Sin duda habia él perdido la
cartera.jBah! El amo era rico y aquel pufiado de billetes no
representaria gran cosa ni haria mella en su fortuna. Florencio
estaba casi decidido a no devolver la cartera; miré al cielo como
para consultarle y fe parecié que alli arriba, muy alto, casi junto al
sol se alejaba el angelito con el que sofara, agitando las alas y
llorando por la maldad de los hombres.

Florencio se dirigi6 al sitio donde estaba el amo y le pregunt6
con voz trémula:

-Sefior, ;se le ha perdido a Vd. alguna cosa?
El amo contest6é un tanto alterado:

-Si, una cartera grande con dinero que necesitaba para un
pago que tenia que hacer hoy.

-Aqui estd, murmuro el nifio entregando el objeto encontrado.



El hombre abri6 la cartera, conté lo que contenia, vio que nada
taltaba, mir6 con sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo:

-Esta bien, has cumplido con tu deber, serds siempre un
hombre honrado.

Y se alejo sin darle nada.

Florencio emprendi6 su trabajo feliz al saber que era digno de
aquellas palabras. Habia tenido la fortuna en su mano, pero no
ignoraba que por ese medio su madre la hubiera rehusado. Ya no
habia vaca, por aquel afio al menos.

El galleguito que habia pasado la tarde ayudando a encerrar
el trigo en el granero, not6 la ausencia del hombre que habia jugado
a la loteria con él; lo participé a sus compafieros de trabajo; ninguno
le habia visto.

Ya casi de noche, unos segadores le hallaron en medio del
campo, tendido en el suelo; habia muerto de una insolacion.
Avisaron al amo, que le hizo trasladar a su casa dando parte al juez
de lo ocurrido.

Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco
de aquel miserable una bolsa que contenia cerca de dos mil duros en
billetes.

¢De dénde podia proceder aquel dinero?

Un viejo alto y seco, al que llamaban el tio Camillas, paisano
del difunto y de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo
corazon, llamé aparte al amo y le dijo:

-El segador que ha muerto habia jugado un décimo a la loteria
con ese chiquito que traje este afio a la cuadrilla recomendado por su
madre; él dijo que no habia caido nada, pero ;quién sabe si engafi6
al muchacho y se guard¢ el dinero ganado?

El amo interrogé a Florencio, éste le ensefi6 el papel con el
namero y poco se tardé en saber que el décimo habia sido uno de
los agraciados con el premio mayor.

De aquel dinero hizo el duefio de aquellos campos dos partes,
una que destiné al afortunado nifio, otra que dio al tio Camillas



para la viuda y los hijos del muerto. Recomend¢ al viejo que no se
separase del muchacho hasta entregarsele a su madre.

El jabilo de Florencio no tenia limites. jCuantas vacas podria
comprar con aquellos billetes!

El amo, que los habia guardado en una cartera, se la dio al
nifio del que se despidi6 con el mayor afecto. El viejo y su
acompanante partieron para su tierra.

En el tren se durmio Florencio y sofié que el angelito que ya se
le habia presentado otras veces, bello y sonriente, habia metido algo
dentro de la cartera que le dio el amo; la misma acaso que él
encontrara.

Cuando lleg6 a su pueblo donde le esperaban ansiosas su
madre y sus hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una
mesa los billetes de banco y vio sorprendido que habia ademas de
los mil duros cincuenta mas que todos supusieron le habia regalado
el amo en premio de su honradez; todos a excepcién de Florencio,
que crey6 siempre los habia puesto con los otros billetes el angelito
de su suefio.

El tio Camillas, que no tenia familia ninguna, se fue con
Florencio y la suya y con ellos vivié feliz y tranquilo siendo
considerado por la mujer como si fuera su padre y querido por los
nifios como si hubiese sido su abuelo.

En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.



AGOSTO
LA PROCESION

Aquellas dos nifias huérfanas de madre, a las que ésta habia
llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasién
a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias,
continuamente metido en las tabernas bebiendo o jugando tenia a
las pobres criaturas en el mayor abandono. A poco de casarse se
habia marchado a América, habia estado seis afios en Chile y el
Pert regresando con algtin dinero y con aquellas nifias a las que él
s6lo nombraba Chilena y Panama.

-iNi que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que
vivian cerca de aquella familia: esos no son nombres cristianos.

El hombre, que se llamaba Gilberto, habia prohibido a su
esposa que hablase de religion a las nifias y que les ensefiase a rezar,
pero la excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba
inculcar en aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se
hallaba adornado su corazén, haciéndoles repetir las oraciones que
eran un lenitivo para sus pesares. Por desgracia la buena mujer
murié cuando mas falta hacia dejando a aquellas nifias solas.

Gilberto era muy malo. Cuando él salia echaba la llave a su
puerta y las criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de
comer, las dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo
que le restaba del dinero que trajo de América en darse la mejor
vida posible.

Una sefiora vecina suya se atrevio a decirle un dia:

-Debia Vd. de llevar las nifias a un colegio; se van a criar como
unas salvajes.

-Ya he pensado en ello, respondi6 él. Van a fundar una
escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice se pasaran alli
muchas horas.

-Los catélicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes,
impediremos que la escuela se funde.



-Pues si lo logran Vds., replicé Gilberto, Chilena y Peruana
seguirdn encerradas como ahora porque asi me conviene a mi que
soy su padre. Nadie més que yo tiene derecho y autoridad sobre
esas nifias que de nada me sirven. Si su madre hubiese vivido mas
tiempo, dejandolas mayores, me hubiesen sido ttiles ayudandome
con su trabajo a ganar la vida, pero asi tan pequefias estan de sobra
para mi.

Las pobres nifias fueron creciendo en el mismo abandono, sin
hablar con ninguna persona, no paseando més que por el patio que
habia a espaldas de su casa y cuyas altas tapias les impedian ver las
viviendas de sus vecinos.

Una hermosa tarde del mes de Agosto, el dia 15, se hallaban
las dos hermanitas jugando cuando oyeron una musica lejana. [59]

-:Qué sera eso, Chilena? Pregunt6 la menor.

-No sé, respondi6 la otra. Es una cosa muy bonita y daria algo
bueno, si lo tuviera, por ver cOmo son los instrumentos que tocan.

-;Quieres, prosiguid la que llamaban Peruana, que probemos
a traer la escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a
la tapia?

-Pesard mucho.
-La traeremos arrastrandola cuando nos falten las fuerzas.

Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas
ventanas que daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la
escalera de mano y no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y
la arrimaron al muro. Una vez logrado esto subi6é primero la
pequenia ayudada por la mayor, y se sent6 en el borde de la tapia;
después hizo lo propio la otra nifia.

A su vista apareci6 un hermoso campo con altos arboles,
terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de alamos a lo
ultimo de la cual se divisaba una torre con una cruz, la capilla de la
Virgen que hacia afios no habian visitado, desde mucho antes de
morir su madre. Por la alameda venia la procesion para llevar la
imagen santisima a la parroquia donde se cantaba una solemne
Salve y volvia luego cruzando todo el pueblo, por distinto camino,
para quedarse otra vez en la pequefia iglesia.



Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apifiaban
al pie del muro para ver la comitiva.

Abrian la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas
llevaban preciosas nifias vestidas de blanco, luego el sacristdn con la
manga de la parroquia, las personas que formaban la cofradia con
velas encendidas, el clero al que seguia la milagrosa imagen sobre
doradas andas, la Virgen, una Asuncién de talla, con ttnica azul y
manto encarnado, con los hermosos ojos fijos en el cielo y los pies
apoyados en blancas nubes, y por ultimo la banda municipal,
compuesta de una docena de hombres y nifios con uniforme azul y
galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente se
arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz.

Las dos hijas de Gilberto seguian la procesién con atenta
mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros afios cuando
su madre las llevaba en la procesion y las hacia orar ante aquella
imagen bendita. Y sin decirse nada, a riesgo de matarse, se
arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta los rezos de las
personas que habia al pie del muro.

-Dios te salve, reina y madre...

iLa reina que su padre habia querido que olvidasen, la madre
tnica que ya les quedaba!

En sus ojos brillaban las lagrimas y la muchedumbre las
contemplaba conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando
hacer algo por aquellas pobres almas.

La procesion se fue alejando lentamente y las nifias estuvieron
de rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajé primero la mayor
para sostener la escalera a la pequefia como habia hecho a la subida,
y cuando ambas se vieron de nuevo en el patio sin horizonte y
aislado del resto del pueblo, se abrazaron llorando.

-Desde hoy, dijo Chilena, me llamards Consuelo y yo te
nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen
que nos dio nuestra madre, para que la reina del cielo nos ampare y
proteja.



Ya no quisieron jugar mas aquella tarde, no hablaron sino de
la procesion sintiendo que no pasara por alli otra vez para verla de
nuevo.

Al siguiente dia una mano piadosa les eché por debajo de la
puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen y diversos
santos y muchas hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan
repetidas veces que las aprendieron de memoria.

Las principales sefioras del pueblo ofrecieron a Gilberto
encargarse de la educacion de sus hijas sin conseguir nada y las
pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de ignorancia
si un dia no hubiese sido su padre herido en una reyerta producida
por el vino y el juego. Fue llevado al hospital y las nifias quedaron
amparadas por una parienta de su madre, viuda, sin hijos, que las
condujo a su casa, las visti6 y alimento su cuerpo con sanos
manjares y su espiritu con hermosas doctrinas, logrando salvar
aquellas almas.

Cuando Gilberto se curé le buscaron una colocacién en
América y, como ya no tenia un cuarto, aceptd decidiendo que se
iria solo. Al ver a sus hijas casi no las reconocié. Queria despedirse
de ellas antes de partir.

-Aqui tiene V. a Consuelo y Gracia, le dijeron.

El no se atrevido a darles otros nombres. Las besd, mas
conmovido de lo que hubiera sido de esperar, y se alejo.

Las desgracias que sufri6 en América le hicieron enmendarse
y desde alli escribia carifiosas cartas a sus hijas, a las que en muchos
afios no habia de ver de nuevo.

Las nifias eran felices al lado de la sefiora que las amparara y
mientras fueron pequefas llevaron las cintas del estandarte de la
Virgen en la procesién que se celebraba todos los afios el 15 de
Agosto. Iban vestidas de blanco y coronadas de flores pidiendo con
dulces cénticos y bellas oraciones la conversion completa de su
padre y el auxilio de la

Madre del cielo junto a la que estaria sin duda la que lo fue de
ambas en la tierra.



SEPTIEMBRE
LA CAZADORA

Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe,
todos los conocidos de éste. Era una hermosa nifia que cuando
contaba escasamente tres afios habia quedado huérfana de madre y
a la que su padre habia dado una educacién completamente varonil.

El hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado
maés descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los
gustos e inclinaciones con que la naturaleza la habia dotado,
montaba a caballo muy bien, cazaba a la perfecciéon, manejaba la
bicicleta como un consumado ciclista y no conocia ni las labores ni
los juguetes propios de su sexo.

El padre era feliz asi y Diana parecia estar conforme con su
suerte.

Para el primero de Septiembre, dia de la apertura de la caza,
el conde habia convidado a muchos de sus amigos, damas y
caballeros, a ir a una gran posesion que tenia en la provincia de
Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa entregado a su
distraccion favorita. Habia regalado un hermoso caballo y una
buena escopeta a su hija para la fiesta cinegética. Diana habia
recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin entusiasmo.

Toda la gente del cercano pueblo habia salido a la carretera
para ver la soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas,
entre las que descollaba por su juventud y su belleza la hija del
conde, varios caballeros con el traje de cazador, numerosos
servidores y muchos perros limpios, bien cuidados, que tan
importante papel habian de hacer aquellos dias.

Dos ninos de seis a ocho anos se habian adelantado [66] hasta
la seforita, que llevaba el caballo al paso como sus compafieros
para no atropellar a aquella multitud que salia a su encuentro,
entregando a Diana dos ramos de flores del campo que ella aceptd
reconocida.

La nifia, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco,
el de los dias de fiesta, y el nifio con uno gris de pantalén corto y



blusita del mismo color. Ambos tenian el cabello castafio, la tez
curtida por los rayos del sol, el semblante alegre y risuefio y cierta
distincién en su porte que contrastaba con la de los otros aldeanos.

Diana se inform6 de quiénes eran, sabiendo por los criados
que el padre de aquellos muchachos era uno de los guardas de la
posesion del conde.

Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opiparamente
y luego empez6 la caceria ocupando cada cual el puesto que le fue
designado.

Aquel dia se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se
habian divertido en grande, se acostaron rendidos después de la
cena.

Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el
dia como el anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas
horas seguidas en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un
paseo por la posesion llevando las escopetas por si se presentaban
ocasiones de cazar algo. Un criado las seguia a respetuosa distancia
y el perro Ton que era el favorito de su ama. Este se detuvo de
pronto en uno de los sitios mas bellos del camino.

-Atencion, dijo la nifia, por aqui debe de haber algtin conejo.

Y ya se disponia a apuntar cuando vio salir de detras de unas
matas a dos nifios que se arrojaron a sus pies. El perro seguia
olfateando.

-jQué imprudencia! Exclam¢é Diana, podiamos haber tirado
sin veros y causado una desgracia. Levantaos y responded.

Se fijo bien en las criaturas y reconocié en ellas a las que la
vispera le habian dado los ramos de flores.

-.Qué queréis? Les pregunto.
-Habla ta, Guadalupe, dijo el nifio a su hermana.

-Sefiorita, empez6 la nifia, perdone Vd. el atrevimiento, pero
en esa madriguera vive Minguin con su mujer y sus hijos, y yo le
suplico que no los mate. Desde que naci6 les conocemos y a todos
los queremos mucho.



Cuando nos acercamos y les traemos algo de comer salen y no se
asustan de nosotros.

-;Pero hablas de alguna familia de conejos? Pregunt6 Diana,
con interés.

-Si, sefiorita, respondi6 Guadalupe. El padre nacié6 un
domingo hace cerca de un afio, le llamamos primero Dominguin y
luego para hacer mas mono el nombre, Minguin. A su padre y a su
madre les cazaron cuando él era muy chiquito y nosotros le traiamos
el alimento, asi es que nos ha querido siempre mucho. Hoy no sale
asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos tampoco; pero el
perro los sacard y si Vds. los matan mi hermanito Pablo y yo
tendremos un pesar muy grande.

-Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahi cualquiera los
cazard, si no hoy otro dia. ;Por qué no los llevais a vuestra casa? ;O
no hay alli donde tenerlos?

-Si, sefiorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera,
pero esta vacia porque estos conejos no son nuestros y mi padre no
quiere, y con razon, que nos los llevemos.

-Bueno, prosiguié Diana, pues di a tu padre que tiene permiso
para cogerlos y encerrarlos alli. El mio, que es muy complaciente y
nada me niega, accedera a mi peticiéon aprobando lo que hago.
Mafiana iré a tu casa y deseo que ya estén los conejos en el corral.
;Hacia donde vives?

-Alli, respondi6 la nifia, sefialando una casita de un solo piso
que se veia entre los arboles a corta distancia.

-Pues hasta mafana, Guadalupe y Pablo.

Bes6 carifiosamente a los nifios, llamé con imperio a Ton, que
no queria apartarse de la madriguera, y continué su camino seguida
de su amiga, del criado y del perro.

A la hora de la comida cont6 a su padre lo que le habia
ocurrido con los hijos del guarda, y al conde le pareci6é bien lo
hecho por su hija.



Al dia siguiente Diana, acompafiada de la misma amiga con
quien iba la vispera y de un criado que llevaba alguna caza
destinada a sus protegidos, se dirigié a la casita a cuya puerta la
esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una sencilla aldeana alta y
robusta. El guarda, en cumplimiento de su deber, estaba en el
monte y no pudo recibir a la hija de su sefior.

Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y
ventiladas, el corral donde habia algunas gallinas y un gallo, la
conejera en la que estaban instalados Minguin, su mujer y media
docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo que mas
llamé la atencion de Diana fueron las labores de Guadalupe a la
que ensefiaba a coser y bordar su madre.

Tenia ademés de aquellos primores una almohadilla con muchos
alfileres en la que la nifia tenia empezado un encaje de bolillos, que
parecia una labor de hadas.

-¢Me ensefiaras a hacer esto? Pregunt6 la hija del conde.
-jAh! Si, sefiorita, con mil amores, respondié Guadalupe.

Y desde aquel dia Diana y su amiga se iban a la casita del
guarda, donde dejaban en un rincén las descargadas y ociosas
escopetas, y aprendian con ahinco aquellas labores hacia las que se
sentian mas atraidas que a la caza. Algunas veces almorzaban alli
gustandoles mas la sabrosa comida de los campesinos que los
finisimos platos que condimentaba un cocinero francés.

La caceria que debia de haber durado una semana se prolongé
muchos dias mas. Diana sabia ya hacer el maravilloso encaje y otras
labores, cuando Guadalupe le ensefi6 una mufieca que su madre le
habia comprado en la feria del pueblo en el mes de Septiembre del
afio anterior por la Virgen de las Mercedes. No era la tal mufieca ni
buena ni bonita, pero estaba vestida con tanta gracia que cautivo
desde luego a la hija del conde, y al llegar de nuevo la feria, Diana
fue a ella con Pablo, su madre y su hermanita, y como siempre tenia
dinero que le daba su padre, compr6 a los nifios del guarda muchos
juguetes y adquiri6 para si un precioso bebé en cuya canastilla
trabaj6 no poco ayudada y dirigida por sus nuevas amigas.

Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una
mafiana en la habitaciéon de su hija hall6 a ésta meciendo en sus



brazos al mufieco, rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en
otro lado el encaje de bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba
que Diana supiese hacer aquello, se quedé estupefacto.

-Pero, murmurd, ;te gustan a ti esas cosas?

-Si, papa, contest6 la nifia con entereza, mas que cazar y que
montar a caballo y en bicicleta.

El conde permaneci6 algunos instantes meditabundo y al fin
dijo:

-Quizd tengas razén. Si naciste nifia ;para qué he de
obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un
muchacho?

Diana llevé a su padre a la casita del guarda y los dos
protegieron siempre mucho a sus habitantes.

Desde entonces la nifia compartié el tiempo entre el sport
para complacer a su padre y las labores propias de su sexo.

Minguin muri6 de viejo dejando feliz y numerosa
descendencia.



EL OTONO

Los arboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y
las calles estaban cubiertas de hojas formando una capa bastante
espesa. Las lluvias se habian iniciado y el cielo no ostentaba aquel
azul purisimo que tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo,
la suerte de que a los dos dias de su llegada al pueblo el tiempo
mejorase mucho, y como el otofio cuando es bueno es una estaciéon
deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los nifios a pasear
por la posesion después de comer, esto es, a las dos de la tarde.

Se acord6 enseguida de aquellos hijos de los guardas que
habian castigado las madres por sus malos instintos y pregunt6 a
sus ahijados si se habia cumplido lo que él indicara.

-Ciertamente, padrino, le contesté Mercedes; Leon fue llevado
al instante a un colegio que creo que ta pagas...

-Si, interrumpié D. Mario, y dije que pusieran el importe a mi
cuenta y ya lo habra abonado tu padre.

-En el colegio, continué la nifia, han tratado con dulzura a
Leén y aseguran que el chico no parece el mismo que antes.
Cuentan que algunas veces, vigilandole de lejos, le han dejado bajar
solo al jardin y que no ha vuelto a coger a los pajaritos en los nidos
para matarlos ni a destruir los hormigueros. Al contrario, les ha
echado migas de pan y se ha complacido viendo cémo los padres
de los pajarillos se llevaban las méds grandes en sus picos para
darselas a sus crias y como las mdas pequenas las metian en sus casas
las hormigas.

- Y el otro nifio? Pregunt6 el anciano.

-Jacinto, respondi6 Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto
muy bueno y llora cuando recuerda el dafio que hizo en otro tiempo
a los animales y el destrozo que caus6 en las plantas.

-Nosotros no queremos que hable de eso, objeté6 Mercedes.
-Pero él se empefia en hacerlo para castigarse, afadié Rafael.

Y no se traté mas de este asunto.



Siguieron su paseo, entreteniéndose los nifios en pisar las
hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas de lefia,
hombres que les daban las buenas tardes y proseguian su camino
con la tranquilidad de conciencia del que sabe que est4 autorizado a
llevar a su hogar pobre y frio lo que ha de prestarle bienestar y calor.

El anciano permitia a los infelices campesinos que lo hicieran
y eran muchas las bendiciones que sobre €l caian por tan singular
beneficio.

Al pie de un montecillo encontraron a un nifio de diez a doce
afios que rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo
resistir el peso de la lefia, habia dejado caer ésta en el suelo y
apoyando en ella la cabeza, hermosa y curtida por los rayos del sol
y el aire, dormia profundamente.

Habia algo de triste y amargo en la expresiéon de aquel rostro,
algo impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares
o viviese aislado en el mundo.

Mercedes y Rafael no le conocian apenas, no era hijo de
ningdn colono y tnicamente habian oido decir que vivia ya en un
pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la caridad.

-Pero, padrino, dijo Rafael, ;como podra dormir este chico
sobre una almohada tan dura?

-La costumbre, hijo mio, le contest6 el anciano; acaso no haya
conocido otra cama que el suelo, jy tiene el suefio bien cogido!
Dejémosle descansar que quizé sea feliz ahora y despierto sufra los
rigores de un destino que no merece. Si lo necesita lo sabremos,
pues ya le volveremos a hallar. Vosotros quedais encargados, si yo
no le viera en estos dias, de buscarle y socorrerle. Vuestro padre os
entregard en nombre mio el dinero que para ello haga falta. Ahora
daremos la vuelta hacia casa para que merendéis.

-¢A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las
tardes, alternando con las frutas de otoio?

-No lo sé, nifos mios.

-Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que
nos harfa dafio.



-Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel
de las colmenas. Los hombres tenian que cubrirse con trapos la cara
para acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado.
Habia centenares de éstas alrededor de los panales y si algtin infeliz
se descuidaba le clavaban el aguijon.

-Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguié Rafael, son
unos animalitos muy ttiles las abejas. En casa hay ya bastantes ollas
llenas de miel; la cera se la han llevado para hacer velas.

-Me complace ver como os fijdis en todo, les dijo D. Mario, asi
aprendéis insensiblemente las cosas.

Ya cerca de la casa pregunto el nifio al anciano:
-¢Esta vez no hay fabula?

-No sé ninguna propia de la estacion en que estamos,
respondi6 el padrino. No recuerdo entre las que aprendi ni una sola
en que se tratase de las vifias ni de las hojas secas... pero aguardad,
voy a deciros algo que se relaciona con ese muchacho que dormia
tan profundamente y con tanto agrado sobre su carga de lena. El
apologo se titula «La fuerza de la costumbre» y dice asi:

Un caballero ilustre e ilustrado
fue, por no sé qué causa, desterrado,
pero antes de emprender largo camino
quiso unir a su suerte a un campesino
que mucho conocia al caballero
y le sigquio con gusto al extranjero.
Como en salir de Esparia algo tardase,
para ocultar mejor su nombre y clase,
cedio la buena ropa a su criado

y la de éste se puso sin cuidado.



Llegaron a un lugar de poca fama
pidiendo los viajeros alli cama,
mas siendo la posada muy pequeria,
pero tranquila, placida y risuena,

y teniendo ya huéspedes los cuartos,
no queriendo partir, de viajar hartos,
acepto el emigrado satisfecho,
un cuarto con dos camas, solo un lecho.
En un monton de paja se convino
que durmiera el del traje campesino,
paja que al pie del lecho colocaron
después que las dos camas arreglaron.
Acostose en la paja el caballero
y en la humilde cama su escudero,
porque vieron que el huésped que alli estaba
con oculta intencion les observaba.
Se durmieron los tres; el desterrado
tardo poco en soriar. Habia llegado
para poner el sitio con presteza
a una alta inexpugnable fortaleza,

y cuando tuvo fin aquel asalto,
desde el monton de paja dando un salto,
al lecho se subio medio dormido,
pensando en fiera lucha haber vencido.
En tanto el campesino que soriaba

que a un pozo muy profundo se bajaba,



del lecho se arrojo; mal desvelado
en el monton de paja quedo echado.
Y cuando asi acostados estuvieron
los dos tranquilamente se durmieron.
Al despuntar el alba despertaron
y ambos con gran sorpresa se Miraron.
Al ponerse de pie rapidamente
le dijo el caballero a su sirviente:
-«Quédese cada cual ya con su ropa,
e iremos mds felices, sosegados,
aungue tengamos que cruzar Europa:
los papeles no deben ser trocados.
Que volverd a pasar lo que hoy sucede
debemos abrigar la certidumbre.
Los dos hemos probado lo que puede

la fuerza singular de la costumbre».

Asi termin6 el anciano su fabula y Rafael dijo apenas ces6 de
hablar:

-Eso le pasaba al nifio que hemos encontrado, dormia tan bien
sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos podido
descansar ni un minuto sobre ella.

-Es que el pobrecillo estaria cansado, repuso D. Mario. El
bosque en el que cogen la lefia esta lejos y la carga es muy pesada
para una criatura de su edad. Es seguro que servira para calentar a
otros mientras él pasara frio. Se ve en su semblante mas de una



huella de privaciones y sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho,
averiguar donde para a fin de que le socorramos si lo necesita, como
todo lo hace suponer.

Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salon donde
D. Mario solia referir los cuentos a los nifios. Alli les sirvieron a
todos la merienda y pasado un rato empez6 el padrino una de las
narraciones referentes al otofio, a la que habian de continuar otras
dos en las siguientes tardes como de costumbre.



OCTUBRE
EL RACIMO DE UVAS

Las vifias de Andrés Cifuentes eran la admiraciéon y envidia
de los habitantes de aquel pueblo que se distinguia mas que por
nada por sus buenos vinos.

Habian labrado la fortuna de su duenio, el méas rico de la
localidad, que todos los afios colocaba a buen precio el tinto y el
blanco que hacia con limpieza, puros, sin engafios de ninguna clase.

No se veian en parte alguna racimos de uvas mas sanos ni
méas grandes que los de aquellas tierras.

En la época de la vendimia, a principios de octubre,
encontraban trabajo en la casa de Andrés muchas jovenes del
pueblo, a las que pagaba bien y trataba con buenos modos. La
menor de todas era una nifia de doce afios, huérfana de padre y
madre, que vivia con una tia suya que la habia recogido por caridad.
Llamabase Dolores y se admiraba por su actividad y por su caracter
dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecia
siempre sin replicar. El hijo tnico de Cifuentes la queria mucho; era
un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno
en el fondo.

La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las
banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba
oOrdenes a cuantos le servian.

Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo sefialando un
racimo de peso verdaderamente extraordinario que no estaba
cortado todavia:

-Este me lo pones encima de los demads; quiero servirselo en la
mesa al sefior Obispo que vendra a hacer su visita pastoral. Su
Ilustrisima es de este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes
de entrar en el Seminario, tenia pasién por las uvas. Si no come
estas, se le regalardn con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo.
Conque mucho cuidado con ese racimo, que no se aplaste, que no se
estropee; tengo puesto mi orgullo en él.



Dicho esto se alejo. Dolores terminé su tarea colocando las
hermosas uvas elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo sobre
todas las demas.

En aquel momento aparecié el hijo de Cifuentes. Iba con su
traje de los dias de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes.

-;Adonde vas tan majo? Le pregunt6 la nifia.

-Voy, respondi6 él, a esperar en el lugar vecino al sefior
Obispo en representaciéon de mi padre, con el cura y el alcalde de
aqui. Vamos en una hermosa carretela que hemos alquilado. He
querido antes despedirme de ti y comer algunas uvas.

-Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger
lo que quieras, no siendo este racimo que estd encima y es el mejor.

-iVaya una vendimiadora, exclamé el muchacho, mirando en
derredor suyo, que se ha dejado ahi unas uvas que son una delicia!
No has registrado todas las cepas.

Dolores vio que en efecto habia tenido ese descuido y se
dispuso a remediarlo buscando si aun quedaban mas uvas.

Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se habia acercado a
la banasta y cogido el racimo que estaba encima para examinarlo.

-iVaya unas uvas! Dijo, jqué ricas deben de estar! ;Quién ha
de apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daria con mas gusto mi
padre?

No tiene en el mundo mas que a mi. {Vaya si me atrevo yo con
un racimo como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay!

Y empez6 a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando
volvié Dolores ya no le quedaban més de una docena.

-Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la nifia,
pruébalas y veras si son cosa buena. Estoy seguro de que no te has
comido ni una y eso es una tonteria habiendo tantas.

Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo
destinado al Obispo, se las comié encontrandolas deliciosas. Luego
se despidi6 Antonio de ella y cuando estuvo sola fue cuando
advirti6 la falta del racimo que le habia recomendado su amo.



Las banastas fueron colocadas en una gran habitacion.
Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la refiria, la despediria
para siempre, cuando pidiese las uvas que no le podria presentar.
Ella no se atrevia a acusar a Antonio a quien queria mucho y que no
habia obrado por mala intencién ni sospechado que aquello pudiera
traer perjuicio a nadie.

Lleg6 la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el
Obispo. Habia sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba
mas que la fruta. Andrés pidi6 a la nifia el racimo de uvas.

-Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo
el amo.

Dolores no se movia; con la vista fija en el suelo esperaba el
castigo que no tardaria en llegar.

-¢No me has oido, muchacha? Pregunt6 Cifuentes con alguna
impaciencia.

-Sefior, balbuce¢ la nifia, es que el racimo...
-;Qué ha pasado?

-No lo sé, pero no esta aqui ya.

-:Te lo has comido?

-No, sefior.

-¢Jurarias que no lo has probado?

No, Dolores no podia jurar eso, porque harto sospechaba que
las uvas que le habia dado Antonio eran del gran racimo. Bajo la
cabeza y no contesto.

-Quitate de mi vista, grit6 Cifuentes, y que no te vuelva ya a
encontrar por aqui. Has sido mala, desobediente, porque yo te habia
dicho que no tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas...
Discalpate, disctlpate al menos...

La nifia no contestd; lloraba silenciosamente limpiando sus
lagrimas que queria ocultar a su amo.

-iYa viene Su Ilustrisima! Dijo un criado de Andrés.



Este ech6 a correr para ver llegar al Obispo. Todas las
vendimiadoras le siguieron, s6lo Dolores se qued6 en aquel mismo
sitio sin atreverse a dar un paso.

El recibimiento hecho al prelado fue brillantisimo y él entr6 en
su pueblo natal lleno de emocién y de dulce alegria. Alli habian
vivido sus padres, alli habia pasado los risuefios afios de su infancia,
de aquel poético rincén habia partido para seguir los estudios a que
le llevaron su decidida vocacién. Encontraba muchos antiguos
camaradas, echaba bendiciones a todos y la multitud se apresuraba
a besarle el anillo y a darle la bienvenida.

Entré6 en la iglesia bajo palio, permanecié en ella un gran rato
y luego fue a casa de Cifuentes donde le habian preparado su
alojamiento por ser el que reunia mejores condiciones.

Al sentarse a la mesa noté Andrés que faltaban las uvas en los
fruteros.

-Tenia para Su Ilustrisima, dijo al prelado, un racimo como no
habia otro igual...

-No te importe si ya no lo tienes, le interrumpi6 el Obispo, las
uvas no me gustan. jComo he comido tantas aqui de pequefio!
Mafiana me daras meldn, he visto al pasar un melonar soberbio y
me ha dicho tu hijo que es tuyo.

A Cifuentes se le quité un peso enorme de encima al ver que a
Su Ilustrisima no le gustaban ya las uvas. jNi siquiera se hubiese
tijado en su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecia
un ejemplar castigo y él se lo tenia que dar.

Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al dia siguiente,
que era el 7 de Octubre en el que se celebraba aquel afio la Virgen
del Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre nifa.

Antonio not6 su falta y pregunto6 por ella a su padre. Andrés
cont6 a su hijo lo que habia pasado.

-Si es por eso por lo que no estd aqui, replicé el muchacho,
puedes decirle que venga a ocupar mi puesto porque el culpable soy
yo. Me encargd que no tocara a ese racimo y mientras ella



terminaba la vendimia, me lo comi. jEra tan hermoso! Dolores
notaria que las uvas aquellas habian desaparecido, pero no te habra
dicho nada porque no me querria acusar. Le di una docena de
granos, pero no era facil que sospechara entonces que eran de ese
racimo. Puede que con el tiempo me pase a mi lo que al sefior
Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese dia no ha llegado aan.
Conque ;voy a buscar a Dolores?

-Haz lo que quieras, respondi6 Cifuentes.

El nifio ech6 a correr y diez minutos después volvia con la
muchacha a la que el amo recibié con afecto haciendo que ocupara
en la mesa un lugar preferente, al lado de Antonio.

La pobre nifia, enterada por éste de lo ocurrido, no cabia en si
de gozo. El amo le habia hecho justicia y la dejaria trabajar en sus
vifias siempre que se presentara ocasion.

Para colmo de bienes sucedié que el sefior Obispo pregunto si
le quedaba algtin pariente en el pueblo y entonces se averigu6 que
vivian en él una prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la
mujer que la habia amparado. Su Ilustrisima, después de hablar
mucho con ellas y convencido de que eran dignas de ser protegidas
por él, les sefialé una pension de su bolsillo particular con la cual
pudieron vivir bien aunque sin dejar de trabajar por eso.

También dio el Obispo limosnas para los pobres de la
localidad, asi es que el dia en que parti6é de alli para seguir la visita
pastoral, el pueblo en masa sali6 a despedirle vitoreandole,
mientras él les echaba bendiciones alejandose conmovido vy
satisfecho del lugar donde nacio.

Algunos afos después volvioé alla para casar a Dolores y
Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevé a su casa a
la perla de las jovenes de aquella tierra, la gentil vendimiadora de
otros tiempos, y a su anciana tia.

Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, rein
también la alegria, la dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las
familias que Dios bendice.



NOVIEMBRE
LA SIEMPREVIVA

El escudo de armas del duque del Roble, uno de los sefiores
maés ilustres y mas ricos de una provincia del mediodia de Espafa
que no hay para qué nombrar, se ve todavia a la puerta y en los
muros de su castillo que ya por ruinoso no se habita y que su actual
poseedor no ha querido reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el
primero sobre campo de gules, una verde rama, en el segundo, de
color rojo también, una torre, en el tercero, sobre campo azul, una
espada, en el altimo, azul igualmente, una siempreviva. La rama es
de roble, emblema del titulo, el torreén en recuerdo a una fortaleza
tomada al enemigo, la espada es igual a la que usara el primer
duque al que agracié un rey con ese titulo, la flor significa que,
segin una tradicién, aquella familia no se extinguiria nunca. Varén
o hembra, no habian de faltar jamas herederos a la noble casa.
Remata el escudo un casco con la cimera vestida de plumas de
diversos colores.

Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componia del
duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba en breve a
contraer matrimonio. Era el tltimo pobre y vivia a expensas de su
ilustre pariente; la novia era rica, de clase menos noble, de caracter
altivo a pesar de eso, y muy ambiciosa. Queria que la falta de
dinero de su futuro esposo se supliera con honores y dignidades, y
de esto resultdé que el primo del duque deseara apoderarse de la
fortuna del sefior del Roble, aunque éste le habia ofrecido su apoyo
del que no careceria jamas.

La duquesa hacia una vida muy retirada, consagrandose por
completo al cuidado de su hija, una hermosa nifia de seis afios. Su
esposo, dedicado casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba
su castillo con mucha frecuencia para ir a la guerra o para cumplir
alguna delicada misién que le confiaba el monarca. Estas ausencias
las aprovechaba su primo, que se llamaba Teoéfilo, para conspirar
contra los duefios de aquella fortaleza que, atacada por fuera,
hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al enemigo dentro
forzosamente habia de rendirse en breve plazo, y asi sucedid.
Tedfilo llevé a sus partidarios, que eran muchos, al interior del



castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores,
atacados a traicion, fueron vencidos.

Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de
valor, sacar de aquellos muros a su sefiora y a la nifia, mientras un
pufiado de bravos protegia su retirada. Ya a alguna distancia se
separaron los dos grupos llevdndose uno de los servidores a la
duquesa y el otro a su hija, no sin citarse antes en el palacio del
padre de la dama donde habian de reunirse. Ella y su salvador
llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo

Nufio, que llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzé
igual suerte. A la nifia, a la encantadora Cristina, era a la que mas
perseguia el primo de su padre que esperaba para su descendencia
el titulo y los bienes del ducado de Roble.

Nufio corria sin descanso por lo mdas espeso de la selva
burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardé en sentirse
cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Habia llegado a un
pueblo; a su derecha se veia un muro de regular altura, a su
izquierda algunas miserables casas.

Atun algo lejos se ofa el galope de varios caballos. El escudero
salté la tapia sin dejar su preciosa carga y se encontrd en un jardin
con altos arboles. Deposit6 a la nifia al pie de uno y luego cay6 sin
sentido.

Cristina, asustada, no se atrevié al pronto a hacer ningun
movimiento; se habia dado exacta cuenta del peligro que corria. Oy6
pasar a sus perseguidores que seguramente creian que habian
continuado ella y Nufio el camino sin detenerse, luego se aproximé
al servidor y advirti6 que estaba herido; sin duda le habia
alcanzado un dardo al salir del castillo y el pobre escudero habia
perdido ya mucha sangre cuando quedé desvanecido.

Aquel jardin debia de tener duefios; éstos no serian tan
malvados que se negaran a socorrer a un pobre herido. Asi pens¢ la
nifia, que era valiente como su padre, y a pesar de la obscuridad que
reinaba, ech6é a andar por el jardin en busca de la casa. Era por
demds extrano cuanto la rodeaba. Los &rboles altos, tristes,
proyectaban una melancélica sombra; de vez en cuando veia anchas
losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerias no muy



elevadas sin puertas y con lo que ella suponia ventanas cerradas
herméticamente; por altimo divisé entre piedras y hierbas muchas
lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrian por el aire, luces
palidas y misteriosas que infundian el pavor de lo sobrenatural y lo
desconocido. Alli se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante.

De pronto divis6 un hombre con una linterna en la mano. La
nifia lanz6é un grito de espanto y el rondador nocturno se dirigi6
resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de fisonomia
triste y simpatica.

-;Qué haces aqui sola y a estas horas? Pregunto.

Ella le refirié en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomd6
de la mano y la llevé por una calle menos tétrica a una casita que se
elevaba al lado de una verja. Abri6 la puerta con una llave que sac6
del bolsillo, entr6 en wuna habitacion pequena, pobremente
amueblada, encendié un candil, eché a la nifia en un modesto divan

y le dijo:
-Voy en busca del herido y vendré enseguida.

Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se
durmi6. No se despert6 hasta pasadas algunas horas y se encontré
acostada en una humilde cama, bien abrigada con ropas toscas,
pero limpias. A su lado estaba una mujer pobremente vestida,
bastante joven y de fisonomia dulce y hermosa.

-.Y Nufio? Pregunt6 la hija del duque acordandose al punto
de las escenas de la vispera.

-El pobre viejo que venia contigo, contesté la mujer, ha sido
llevado por mi padre y mi marido a una casa donde estard mejor
asistido que aqui, a un hospital. En cuanto a ti te quedaras conmigo
como si fueses una de mis hijas hasta que sepamos dénde estan tus
padres y no puedas caer en manos de tus enemigos. A cualquiera
que te pregunte, le dirds que te llamas Marta y que eres la menor de
mis nifias; ésta se halla en la actualidad con una hermana mia en
otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero que asi te salvaré.
La noticia de la toma del castillo ha llegado ya hasta aqui y es
seguro que no tardara tu padre en saber la traiciéon de suprimo.



Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo,
pues el jardin donde Nufio habia dejado a Cristina era un
cementerio. Vivia con su marido, sus hijas y su padre, aquel anciano
que al hacer su ronda nocturna habia encontrado a la nifa asustada
al ver los fuegos fatuos en uno de los altimos patios del
Camposanto.

Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del
sepulturero, que tendria ocho afios y era una criatura buena y
carifosa.

Venciendo su temor, la hija de los duques jugd con su
compafiera en aquel triste jardin lleno de sauces y cipreses, pero en
el que crecian, rodeando ricos mausoleos, las plantas mas hermosas,
y alegraban con sus trinos las aves que se posan con igual
tranquilidad en los arboles elegidos para dar sombra a las tumbas
que en los risuefios jardines.

Y asi pas6 algun tiempo y llegé el dia de difuntos. Como el
cementerio aquel no pertenecia s6lo al pueblo donde se hallaba
enclavado sino que en él estaban enterrados muchos sefiores de
cercanos castillos, la concurrencia a la mansién de los muertos
habia sido numerosa el dia 1.° de aquel mes y casi no lo fue menos al
dia siguiente.

En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y
curiosas, como nifias, quisieron averiguar dénde irian a enterrar a
aquel muerto. En medio de un gran patio se elevaba un panteén
mas rico que los demads, y la hija del duque vio sobre blanca piedra
un escudo con cuatro cuarteles en campos rojos y azules y en ellos
una rama de roble, un torreén, una espada y una siempreviva. jLas
armas de su casa! Su corazén lati6 con violencia, ;y a quién
llevaban alli? ;Seria a su padre? ;Seria a su madre?

No tardé en enterarse. El muerto era Tedfilo, el usurpador de
los bienes del duque. Habia disfrutado poco de su crimen, muriendo
en una reyerta con un antiguo servidor de su primo, con Nufio. La
viuda habia ordenado que le enterrasen en el panteén de la familia.
Porque es de advertir que apenas se hubo apoderado de la fortuna
del duque, habia Teéfilo contraido matrimonio con la ambiciosa
mujer que habia elegido para compafiera de su vida, de la que no
habia tenido ningtn hijo.



El cortejo finebre se alej6 dejando los restos mortales del
usurpador en el panteén donde yacian sus antepasados. Cristina y
Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se acost6. En
cuanto a la primera rogé al anciano que la llevase con él cuando
hiciera su ronda nocturna. Algo la impulsaba a volver a ver antes
de dormirse el panteén donde descansaban los cuerpos de los
difuntos duques.

Aunque la noche no era fria, temiendo que la nifia se pusiera
enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el
cementerio, la mujer del enterrador accedi6 de mala gana a aquel
capricho. Abrigé bien a Cristina, recomendé a su padre que le
llevase pronto a la nifia y esper6 levantada su regreso.

El viejo se dirigi6 desde luego al patio donde se elevaba el
pantedn de los duques del Roble.

Al llegar alli Cristina se sobrecogi6, y, presa de un fuerte
suefilo, un espectaculo extrafio se presentd a su excitada
imaginacion. La puerta de hierro estaba abierta. Muchos esqueletos
habian abandonado sus sepulturas y salian llevando el ataud donde
habian conducido por la tarde los restos de Tetfilo.

Se dirigieron en procesién a uno de los sitios mas apartados
del cementerio, alli donde se veian las luces palidas de los fuegos
fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadaver que cubrieron de
tierra después.

No, no, decian, este cuerpo no puede estar en nuestro
panteon.

Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres
sin tacha; un ladrén, un asesino, no debe descansar alla.

Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veian flotar
las luces de los fuegos fatuos que parecian alumbrar el camino por el
que pasaban los esqueletos. La campana de la iglesia lanz6 sus
fanebres tafiidos impulsada por una mano invisible al cerrarse
silenciosamente las puertas del pantedn.



El anciano cogi6é a Cristina, que atn no habia recobrado el
conocimiento, en sus brazos aun fuertes a pesar de su avanzada

edad.

Al volver el duque se enter6 de la usurpacion de su primo, al
que Nuifo al salir del hospital completamente curado acababa de
matar, y de la desapariciéon de su esposa y de su hija. Facil le fue
encontrar a la primera refugiada en el palacio de sus padres,
llorando su soledad y su desventura; pero el fiel escudero no
recordaba en qué sitio habia dejado a la nifa.

Pronto logroé el sefior del Roble arrojar de sus dominios a la
viuda de Tedfilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la
duquesa, se dedic6 a buscar a Cristina.

Se dirigi6 una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus
antepasados. Alli le sorprendi6 una cosa: el escudo de armas estaba
casi borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; sélo se
conservaba intacto el cuartel donde lucia sobre campo azul la
siempreviva.

-Mi hija parecera, se dijo con conviccion.

Dos nifias modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una
le era desconocida, la otra... joh! La otra hubiese jurado que era la
suya, tal como debiera ser entonces.

-iCristina! Llamé.
-iPadre! Exclamo ella.

Se arrojo en sus brazos y el bravo guerrero lloré sobre aquella
cabecita adorada.

Profundamente reconocido a la familia del enterrador que
tanto habia hecho por su hija, el duque se la llevé consigo y dio a los
dos hombres buenos empleos en su casa. Las nifias Marcela y
Marta, que se unié de nuevo a sus padres, fueron las inseparables
companferas de Cristina en sus estudios y en sus juegos.



La duquesa recobré la salud y la tranquilidad, pero aquel
castillo que le recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado
por otro mejor que el rey regal6 al duque en premio de su valor y su
lealtad.

Y la tradiciéon se cumpli6, porque la familia de los duques del
Roble no se ha extinguido todavia, como prometia la siempreviva
de su escudo de armas.



DICIEMBRE
LOS DOS NACIMIENTOS

El principe Conrado era el heredero de un rey que figurd
mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al
fausto y a la adulacién, el monarca habia dado a su hijo dos
preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el uno un
militar severo que si bien es verdad que trataba ceremoniosamente a
su discipulo, usaba con él todos los rigores que a su juicio exigia su
alto cargo; el otro, un hombre de ciencia, sencillo y tolerante que
Unicamente deseaba que el nifio en quien  inculcaba sus
conocimientos viviese tranquilo y feliz.

El principe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la
rigidez del uno para ser esclavo de su deber y aprendia del otro a
mirar a sus proéjimos con carifio, a perdonar las leves faltas de la
etiqueta mal comprendidas o exageradamente cumplidas por sus
sabditos. El militar era realmente su maestro, el otro era mas que
nada su amigo, un amigo de mucha més edad, un consejero
desinteresado y fiel.

Conrado tenia por compafieros de estudios a algunos nifios de
la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero él no los queria ni
los estimaba. Todo su afecto era para un hijo del portero de palacio,
que tenia su misma edad, y cuyo trato franco y sincero le encantaba.
El principe le regalaba juguetes, precisamente aquellos que le
agradaban mas, porque como continuamente le renovaban los
suyos no tenia tiempo de apegarse a nada y sabia que en casa de su
amiguito, que era muy arreglado y cuidadoso, encontraria siempre
el mufieco predilecto, el pedn que con tanto gusto habia hecho bailar
o la caja de soldados preferida. El hijo del portero se llamaba
Adolfo.

El militar habla prohibido a este nifio que pasase a las
habitaciones que el principe tenia en palacio, pareciéndole que
trataba a su sefior con excesiva familiaridad; pero protegido por el
hombre de ciencia, no habia podido impedir que Conrado fuese
muy a menudo al cuarto del portero, donde la mujer de éste le



agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que preferia a los
postres que los reposteros de la real casa le preparaban.

Alli estaba como en familia y se consideraba feliz.

Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se
llamaba D. Fadrique, o al menos asi le nombraremos nosotros,
regal6 a su discipulo un soberbio Nacimiento con grandes
montafas, hermosas casas, preciosas figuras, todo en medio de una
exuberante vegetacion, ramaje cogido en los jardines del rey, que
eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un rio y en él se veian dos
vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un ttnel salia,
de una de las montafias, un tren que iba a meterse en las entrafias
de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y
arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en briosos
corceles los reyes magos, seguidos de sus criados llevando los ricos
presentes para el Nifio Dios. Los pastores y los guerreros eran de un
tamafio muy desigual, y D. Fadrique, poco artista, habia colocado
en varios sitios una figura grande junto a una casa diminuta, y un
perro que resultaba mayor que su amo, desconociendo por
completo la perspectiva.

Conrado se habia fijado mucho en todo aquello sin manifestar
ni el menor entusiasmo, y a solas con su maestro D. Servando, el
hombre de ciencia, le habia preguntado:

-¢Habia vaporcitos cuando nacié Dios?

-No, hijo mio, le respondi6 el profesor, el vapor es cosa
moderna.

- Y ferrocarril?
-Tampoco; eso se inventd también recientemente.

-Pues bien, replico6 el nifio, yo quiero la verdad en todo, hasta
en mis juegos. Que D. Fadrique suprima eso, que ponga las figuras
del Nacimiento que sean grandes en primer término y las pequefias
en las lejanias, que los pastores y los guerreros no lleven los trajes
que se usan hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice,
como en lo que me ensefia.

D. Servando se quedd perplejo, adivinando que aquellos
cambios no iban a ser del agrado de D. Fadrique.



El principito subié después a casa del portero, que tenia las
habitaciones para su familia en el piso més alto del palacio
destinado a la servidumbre.

También a Adolfo le habian puesto sus padres Nacimiento,
muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montafias, palmeras
y cedros, pobre caserio, figuras que podian entrar por las puertas
sin andar a gatas, el humilde portal resplandeciente de luz y de
colores para atraer las miradas mas que las otras cosas, pastores con
ofrendas, un rio cristalino, una cascada que brotaba de obscuro
pefiasco... todo puesto con arte, con gracia exquisita.

-iQué hermoso es esto! Exclam6 Conrado. Este es un
Nacimiento verdad; aqui vendré yo a celebrar la Nochebuena.

Al dia siguiente fueron convidados a ir a palacio los
aristocraticos amigos del principe. Se iluminé el Nacimiento con luz
eléctrica y los nifios admiraron aquellos primores ideados por don
Fadrique. Pero Conrado no parecia por ninguna parte, no asistia a la
fiesta preparada exclusivamente para él.

Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocian las
genialidades de su hijo y no debian de encontrarlas mal porque ni le
amonestaban ni le corregian.

-Sera un gran rey, decia el soberano, tendra voluntad propia.

-Su corazén valdra mucho, murmuraba la reina, y todo se
puede esperar del que lo tiene noble y desinteresado.

Entretanto el principe estaba en la sala del cuarto del portero
gozando con toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo.
Estaba éste con sus hermanos menores, nifios y nifias, que cantaban,
bailaban, tocaban tambores, panderetas y zambombas y hacian mil
diabluras propias de sus afos, que compartia familiarmente con
ellos el hijo del rey.

Cuando las velas del Nacimiento se apagaron, se repartieron
alli dulces y vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron
con pena, prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad

posible.

Cuando el principe entré en el salén rojo donde estaban los
aristocraticos amigos que le habian llevado para compartir con él la



fiesta, en la que tanto se habian aburrido, D. Fadrique le dirigi6 una
severa mirada y D. Servando se sonri6 con bondad.

-Manfana, le dijo el primero, estara castigado Vuestra Alteza
sin paseo por esta escapatoria incomprensible. El Nacimiento no se
encendera mads, no lucirdn los primores que en él se han esparcido
para solaz de Vuestra Alteza y admiracion de sus convidados.

Conrado no se encogié de hombros por no faltar al respeto a
su preceptor; pero pensé con agrado en que, sin salir de palacio,
podia ir con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel Nacimiento
que le encantaba, puesto por los modestos servidores en obsequio
del principe y de sus nifios.

En cuanto a D. Servando, murmuré contemplando al
heredero del trono:

-No le agrada mas que la verdad, que busca con empefio por
todas partes. Odiard siempre la adulacién y la mentira. Serd un gran
rey, como dice su padre, pero jay! Temo que por esto mismo sea
también muy desgraciado.



EL INVIERNO

Aquel invierno habia sido muy triste y excepcionalmente frio.
Las montafias estaban cubiertas de nieve, los campos abandonados
y silenciosos, cuando lleg6 a su pueblo D. Mario Pefalver en coche
cerrado, envuelto con un gaban de pieles, con el sombrero calado
hasta los ojos y cubierto casi por completo el rostro con una
bufanda. Como siempre, le acompafiaba su sobrino, que habia ido a
esperarle a la estacion.

En la familia no habia ocurrido novedad; la esposa disfrutaba
como siempre de excelente salud, y los dos pequefios campesinos,
Mercedes y Rafael, continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir
su madre de la casa mas que los dias claros, pero algunas veces,
cuando la nieve cubria la tierra, ellos pedian permiso para hacer
grandes bolas o estatuas, que aunque no resultasen una obra de
arte, no carecian de gracia y revelaban no poca habilidad. Les
ayudaban en aquella distraccién algunos nifios de los colonos que
eran amigos suyos, cuidando de la eleccion de éstos los sobrinos del
sefior de Penalver.

El coche se detuvo a la puerta de la casa y los nifios,
aleccionados por su madre, no salieron al jardin a recibir al padrino
para que éste pudiera entrar en el zaguan rapidamente. El padre de
Mercedes y Rafael ayudé como siempre a su tio a descender del
carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin detenerse, cerr¢6 la puerta, y
tomadas todas estas precauciones, el anciano se vio rodeado de los
hijos y de los padres, prodigando y recibiendo besos y abrazos.

En la chimenea de la sala ardia un buen fuego y cerca de ella
se sent6 D. Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus
sobrinos, y a sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con
cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le acariciaban dulcemente.

-.Y qué ha pasado por aqui durante mi ausencia? Pregunto el
padrino.

-Ha hecho un frio intenso, contestdé la sobrina, ha nevado
mucho.



-Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, afiadié
Mercedes.

-Y han matado gran ntiimero de ovejas, dijo Rafael.

-:Ha habido desgracias personales? Murmuré el anciano,
temeroso de oir una respuesta afirmativa.

-Por un milagro no, contest6 Rafael; pero han estado algunos
pastores en peligro.

-A ver, contadme eso, dijo D. Mario, no siempre he de ser yo
el que refiera las cosas.

-Hazlo, tt, Mercedes, dijo el nifio a su hermana, sabes contarlo
mejor.

-Hablad los dos, replicé el padrino, lo que no recuerde el uno
que lo refiera el otro.

-Pues bien, empez6 la nifia, cuando hubo aqui la gran nevada,
hara unos veinte dias de esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron
al pueblo, donde a la entrada estdn los pastores guardando los
rebafos. Dicen que se oian los aullidos desde las primeras casas del
lugar y que nadie se atrevia a salir después que anochecia. Venian
furiosos y hambrientos y no tardaron en hacer grandes destrozos
entre las pobrecitas ovejas. Un pastor viejo, que era el que estaba
mas cercano al bosque, tuvo miedo de encontrarse alli tan solo y tan
desamparado y fue tan egoista que encargd a un pobre nifio del
cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenia que marcharse
fuera por algunos dias. El nifio era aquel infeliz que hallamos el
otofo pasado en el campo y que dormia en el suelo por no tener ni
casa ni familia, segin hemos averiguado hace poco, porque antes no
habiamos logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un
pueblo, ya en otro, sin mas salario que la comida o algunos trapos
viejos para vestirse. Este invierno estaba medio muerto de frio, y
cuando el pastor, que le conocia, le dijo que se quedara en su lugar
cuidando las ovejas, acepté muy agradecido. Estaba en una mala
choza viendo caer la nieve, cuando not6 con el mayor espanto la
llegada de los lobos. Mir6 con pena a las ovejitas que balaban
tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba con furia, como
si quisiera lanzarse contra el enemigo...



-Y los lobos aullaban a lo lejos y después mas cerca,
interrumpi6 Rafael.

-Si, prosigui6 Mercedes, el pastorcillo oy6 los pasos
precipitados de aquellas fieras que se acercaban a la choza para
rodearla y luego advirti6 que empujaban la puerta y crey6 llegada
su altima hora. El nifio llevaba puesto un escapulario de la Virgen
del Carmen, que le dio un dia nuestro parroco porque cuando
podia iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo cogié entre sus
manos que temblaban, lo beso, se puso de rodillas y pidi6 a la
Madre de Dios amparo y proteccion.

-Y entonces, afiadi6é Rafael, se oyeron algunos tiros y después
todo quedo en silencio.

-A la mafana siguiente, continu6 Mercedes con voz
conmovida, se vieron fuera de la choza dos lobos enormes muertos,
atravesado cada uno por un balazo, sin que haya podido
averiguarse quién los maté. Y las demds fieras huyeron para no
volver. El pastorcito estuvo enfermo del susto que pasé. Por el
pueblo se cont6 el milagro y el sefior cura se llevé a su casa al nifio
para no separarse mas de él. Es monaguillo de la parroquia y con las
limosnas que le han dado, y que el parroco le ha puesto en la Caja
de Ahorros, le han formado un pequefio capital. Rafael y yo le
hemos entregado todo lo que teniamos en nuestras huchas.

-Y yo afiadiré en vuestro nombre una buena cantidad,
exclam6 D. Mario entusiasmado por la excelente accion de sus
ahijados.

Después se habl6 de otras cosas, y apenas hubieron acabado
de comer, paseé el anciano un poco por una galeria cubierta en la
que los nifios tenian una pajarera con muchos canarios.

-Algunos dias, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos
los cristales de las ventanas y entran aqui los pajaros de fuera para
comerse lo que los nuestros tiran...

-Y saben tanto, interrumpié Rafael, que éstos echan al suelo
los caflamones que les damos para regalarselos a los forasteros.

-Eso me recuerda una fabula que lei no hace mucho, les dijo
D. Mario.



- Te acuerdas de ella, padrino?
-Si nos la repitieras...

-Lo procuraré, pero no me piddis ya mas apodlogos; el
repertorio se me ha acabado.

El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les
dijo la composicion siguiente:

EL GORRION Y EL CANARIO

Cierto dia de invierno, hermoso, claro,
en el balcon de una elegante casa,
se veia un canario en jaula de oro

que alegres trinos sin cesar lanzaba.
Dorado alpiste, obscuros cafiamones,
fresca escarola y cristalina agua
abundante tenia diariamente,
iqué mas para vivir necesitaba?
Un gorrion celoso de su dicha,
con precauciones se acerco a la jaula,
comio lo desechado por el otro
y le dijo por fin estas palabras:
-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo
estds, cosa es sabida y que se calla,
ipero qué valen todas esas dichas

cuando la dulce libertad te falta?



Yo no cambio mi suerte por la tuya,
cruzo el espacio de zafiro y grana,
en los arroyos bebo y mi alimento
busco en estio en las espigas altas.

Tengo mi nido oculto entre las tejas

de una segura y elevada tapia.
Cuando puedas huir, deja tus hierros,
que nunca una prision ha sido grata.
Qued6 meditabundo el pajarillo,
peso todas las contras y ventajas,

y fijos sus ojuelos en el otro
contest6 sin enojos y con calma:
-Tt por ser libre, sufres los inviernos
el rigor de la lluvia y de la escarcha,
yo prisionero, mientras hiela hallo
calor artificial en mi morada.
Aqui del cazador no temo el plomo,
ni de enemigos la funesta safia,
veo el sol como t4, veo el espacio,
sus caricias me da mi duefia amada.
No huyo del hombre que mi canto escucha
mientras agito de placer mis alas.
Quiero mi esclavitud en jaula de oro
maés que esa libertad que me decantas.

No anhelo buscar trigo con zozobra,



pues también ese trigo al fin se acaba;
no sera tu festin muy codiciable

cuando buscas del mio las migajas.

-Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos
gorriones que se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran
fuera de ella vuestros canarios; la fabula parece haber sido escrita
para ellos.

Bien notaba D. Mario que ya no estaba él para aquel continuo
viajar.

Aunque no se encontrase achacoso, advertia cierto cansancio y
cada vez se apegaba mds a su familia, particularmente a aquellos
encantadores nifios.

Asi es que les prometié que volveria para la primavera con la
intencion de quedarse alli para siempre, dejando sus asuntos de
Madrid al cuidado de un administrador de confianza.

La noticia fue escuchada con inmenso jabilo por todos.
Aquella seria la ultima vez en que estaria en el lugar por tan poco
tiempo.

Antes de partir, como hiciera en las demas estaciones, refiri6
el padrino a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno que
publicamos a continuacion.



ENERO
EL DIA DE REYES

«A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.»

«Sabiendo lo mucho que quieren a los nifios y que atienden a
sus ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que mafiana me traigan,
como no dudo lo haran, porque soy bueno y no tengo falta ninguna,
un traje de militar con las armas que le correspondan, un caballo, un
velocipedo, una caja de soldados y todo lo demas que juzguen
conveniente, dejandolo en el balcén de mi casa junto a la bota que en
él tendré puesta.

Firmado: Marcial Guerrero».

Esto escribia el hijo mayor del general de este apellido, con
letra clara y mediana ortografia, mientras su hermanita Sofia
esperaba a que concluyese para que escribiese por ella, pues atin no
sabia hacerlo bien.

Marcial tard6 cerca de media hora en trazar aquellos
renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que pedia sus
regalos a los Reyes.

-Ahora dicta t4, que yo pondré exactamente lo que me digas.

Al pronunciar estas palabras miré a la nifia que contest6 con
alguna timidez, porque comprendia que las ideas de su hermano
eran opuestas a las suyas.

-Diles, murmuré Sofia, que no quiero mufecas, porque tengo
ya muchas y mas vale que se las den a las pobrecitas nifias que
estén sin ninguna; ni alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco
valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me tienen por
mala. Ellos no dan nada a los nifios que no son buenos, mamé me lo
ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto por insignificante que
sea...

-jQué tonta eres! Interrumpié el hermano. ;Qué te importa
que otras nifias tengan o no juguetes si no las conoces siquiera? ;No
me has dicho hace pocos dias que te habia gustado mucho un bebé
con su canastilla completa y que te le comprarias en cuanto tuvieses



dinero bastante para ello? ;Pues qué pierdes pidiéndoselo a los
Reyes?...

-No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engafiarme,
porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces
lo que te pido no firmaré la carta.

Marcial complacié a Soffa, puso ésta su nombre al pie de
aquellas lineas y el nifio meti6 los pliegos en sobres diferentes,
cerrandolos con lacre y con el sello que tenia las iniciales de su
padre, del que llevaba su mismo nombre.

Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase
al correo, cuando entré la madre de los nifios. Era ésta una senora
joven y hermosa, muy discreta y que procuraba educar bien a sus
hijos. Enterada de los deseos de Marcial, cogi6é los dos sobres y le
dijo dulcemente:

-El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los
hombres.

El de los primeros no suelen conocerle mas que los padres y las
madres.

Las cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra
con el cielo. En él no se admiten més que las cartas de los dngeles de
este mundo, que son los nifios. Entre éstos los hay mejores y peores,
y, segun son, asi reciben los dones de los Magos. A los buenos les
dejan premios para que perseveren en el bien; a los traviesos, a los
ambiciosos, a los que tienen algtin pecadillo facil de corregir, les
envian algo que les sirva de leccién o no les dan nada.

-Esta bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero
no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su destino.

-Ahora mismo las voy a mandar. Y sali6 llevdndose los sobres
cerrados.

Durante la tarde fueron algunos nifos, parientes o amigos, a
jugar con Marcial y Sofia; dos o tres se quedaron a cenar con ellos,
pero a las diez de la noche ya se habian marchado todos y los dos
hermanitos se dirigieron a sus alcobas para acostarse. Antes les dijo



su madre que ya habia puesto en los balcones un zapato de cada
uno.

Marcial se acostaba solo; a Sofia la desnudaba aun la doncella
de su madre. El general y su esposa se habian quedado en la sala
con varios amigos que no se marcharian hasta después de las doce.

El nifio, antes de entrar en su habitacion, se dirigi6 a la de su
padre; cogidé una bota de montar, la que le parecié mayor de todas, y
abriendo el balcon del gabinete, la puso en el lugar de un zapato
suyo de charol que juzgé era muy pequefio para que los Reyes lo
viesen y colocaran junto a él los muchos regalos que les habia
pedido. Después volvio a su alcoba, se acost6é y durmié intranquilo
esperando con febril ansiedad el feliz momento en que viera los
obsequios de los Magos.

Entretanto Sofia habia quitado un zapatito a una de sus
muriecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo
en el balcon de la sala para que los Reyes no la dejaran mas que un
objeto pequefio, como les habia pedido. Luego rezo, se acostd y se
qued¢ tranquilamente dormida oyendo un cuento que por vigésima
vez le contaba la criada y del que sélo dos o tres noches habia
llegado al desenlace.

A la mafiana siguiente, el 6 de Enero, un dia espléndido de
invierno, frio, pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y Sofia
bien abrigados, felices, sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El
nifio quiso que se viese primero lo que le habian dado a él. Tal como
la dejara estaba la bota de montar de su padre, aquella bota grande,
la mayor que en la casa habia. Nada la rodeaba, nada contenia;
estaba alli inmovil, derecha, a Marcial le parecié que hasta enojada
y altiva. Al nifio se le saltaron las lagrimas y alz6 los ojos al cielo
como si dirigiera una mirada de reconvencion a los santos Reyes.

Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el
diminuto zapato de la mufieca, vieron un magnifico bebé con su
preciosa canastilla y a su lado otros bonitos juguetes para poner una
casa de mufiecas que hacia tiempo deseaba Soffa. La nifia también
miro al cielo con expresion feliz, sonriente, y poniendo los dedos de
su mano derecha sobre su boca, envié en sefial de gratitud un beso
a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Asi, con alguna caricia,



era como ella acostumbraba dar las gracias cuando le hacian
cualquier regalo.

Luego sac6 una caja donde guardaba el dinero ahorrado para
comprarse el bebé y dijo en secreto a su madre:

-Mama, trae algo para mi pobrecito hermano.

El general Guerrero aproveché aquella leccion que Marcial
recibiera para refir al nifio.

-Has sido ambicioso, empez6, y por quererlo todo no has
tenido nada.

Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, medrando a
costa de los demas, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras
dejado tu zapatito en el balcon hubieses tenido tus juguetes; has
puesto mi bota y, ya te lo dijo tu madre, los Magos no envian sus
dones mas que para los nifios. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras
todo para ti.

Marcial prometi6é enmendarse y lo cumplié.

Al afio siguiente puso en el balcén un zapatito suyo y recibié
tres magnificos regalos de los Reyes.



FEBRERO
EL BAILE DE NINOS

En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcala,
vivian en Madrid hace mucho tiempo una profesora de musica
casada con un maestro de baile y dos nifias de seis y nueve afios,
frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia en la corte
les habia sonreido la fortuna, teniendo el marido y la mujer no pocas
lecciones; pero luego les salieron varios competidores, si no mas
hébiles, méas felices que ellos, y los ingresos fueron reduciéndose
tanto, que a duras penas tenian lo suficiente para pagar el cuarto,
que aunque fuese interior les costaba muy caro, y para comer poco y
vestir modestamente.

Las dos nifas llevaban de muy diverso modo lo triste de su
situacion.

La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la
ataviaban con lujo ni atendian a sus caprichos. La segunda, Paz, que
era muy modesta, se resighaba a todo porque no conocia la vanidad.

Aquel afo el Carnaval cayé a mediados de Febrero y no se
hablaba en la coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que
habia de celebrarse en uno de los principales teatros en obsequio a
los nifios. Como los productos eran para la beneficencia y se queria
sacar de él el mayor partido posible, los billetes costaban caros.

Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus
padres para que la llevaran.

-Pero hija, le decia su madre, ;como quieres qué se realice tu
deseo si no tengo con qué hacerte el traje?

-Si respondia la nifia, tienes algunas varas de seda color de
rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, pues no
te falta para nada, me haces una falda y un corpifio y me vistes de
maja.

-Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu
hermanita, no sale mas que un traje y vosotras sois dos nifias. No
hay tampoco dos mantillas...



-Que no venga Paz; yo soy la mayor.

Aquella noche, la antevispera de la fiesta, llev6 el maestro un
billete para el baile de nifios que le habia regalado una de sus pocas
discipulas. El gozo de Eugenia no tuvo limites. Hizo que su madre
se pusiese a coser enseguida y aunque el traje no quedé muy bien,
porque habia poca tela, la orgullosa nifia pensé que ella era bastante
bonita para suplir cualquier falta que hubiese en su atavio.

Se buscé para que la acompanfiase al teatro a una amiga de su
madre que llevaba un nifio vestido de arlequin, y una hora antes de
empezar el baile salié Eugenia de su casa.

Paz habia ayudado a que arreglasen a su hermana dando las
horquillas, los alfileres y cuantas cosas le habian pedido. La habia
encontrado muy hermosa y por su mente pasé como una réafaga la
idea de que ella también se hubiera divertido en la fiesta, pero
puesto que no la podian llevar, habia que conformarse. Su madre le
dijo que, por ser tan buena, iria con ella a paseo a ver las mascaras y
los coches engalanados; pero a causa del trajin que se habia dado
cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy fuerte de
cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen marido no la quiso
dejar sola y por eso no se brind¢ a salir con la nifia.

Paz se asomo al balcon que daba al patio. En el piso segundo
se veian a través de los cristales muchos nifios que pasaban de un
lado a otro, todos elegantemente vestidos de mdscaras con trajes que
ella no conocia.

Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, hablo
luego con un caballero, que la miré también, y luego el nifio
desapareci6 rapidamente.

Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el
profesor de baile sali6 a abrir. A su vista aparecié un gracioso
chiquillo vestido de andaluz que le pidié permiso para entrar y
hablar un momento con él.

El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada
al balcon. La nifia cerro los cristales y se sent6 junto a su padre que
habia ofrecido ya una silla al nifio.



-Dira Vd. que soy un atrevido, empez6 él con una gracia
encantadora, pero mis padres, que son los duenos de esta casa, me
han dado permiso para que venga a pedir a Vd. un favor. Varios
amiguitos mios y yo pensamos ir a la fiesta de esta tarde vestidos
con trajes de diferentes provincias y bailar algunas cosas alli: jota,
sevillanas, mufieira y otras. Yo tenia por compafiera a una prima
mia, pero es muy caprichosa y a udltima hora ha querido irse al
teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir solo...

-Es natural, interrumpi6 el maestro por decir algo.

-Si Vd., continu6 el vestido de andaluz, quisiera [134] dejar a
su nifia para que viniese con nNosotros...

-Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuce6 el
profesor.

-El de mi companiera estd en casa; mi madre lo ha dirigido y se
lo pensaba regalar. ;Sabes bailar sevillanas? Pregunt6 luego a la
nina.

-Un poco, respondi6 Paz.

-A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos
musica.

La hija del maestro, a la que éste habia ensefiado, bailaba
admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas salieron muy
bien.

El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la
buena noticia y un momento después subia la madre del nifio con
una doncella que llevaba en sus manos un riquisimo traje que
parecia haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la adornaron
con magnificas joyas. Estaba encantadora; su padre no se cansaba de
admirarla y su madre se alivi6é de su dolencia al pensar en lo mucho
que su hija se iba a divertir.

En el salon de baile, adornado con plantas y espléndidamente
iluminado, caus6 gran sensacioén la entrada de aquella multitud de
nifios vestidos con trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta
porque aquellas preciosas parejitas llenas de atractivos bailaron o
cantaron muy bien. Paz y su compafiero atrajeron todas las miradas



y fueron designados para ganar el premio que habia de adjudicarse
a los que se distinguieran mas.

Eugenia estaba triste porque no s6lo no habia llamado la
atencion por bonita y elegante, sino que habia notado que algunas
personas se reian de su traje y oy6 a una que decia:

-Esa nifia va de quiero y no puedo.

No habia visto a las parejas vestidas con las galas de las
diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del salon tuvieron que
hacerles paso entre dos filas de gente y ella qued6 de las primeras.

Al pasar los andaluces, un caballero grito:
-iViva la gracia!
Y los nifios, felices, se sonrieron y saludaron.

-Esa nifia, murmuré Eugenia, se parece a Paz, si, mucho,
muchisimo. Es mas bonita, tiene mejor color y va admirablemente
vestida. ;Si fuera ella?... Pero es imposible. Qué tonta soy! Mi
hermanita se ha quedado en casa mas aburrida todavia que yo, y eso
que no me he divertido mucho.

Grande fue su asombro cuando al volver a su morada
encontr6 a Paz con el traje de andaluza que la madre de su
compafiero le habia regalado como también el premio que otorgaron
por unanimidad a la encantadora pareja.

Y desde aquel dia todo fue ventura en la casa. Porque los
duerios de ella se constituyeron en protectores de los dos maestros y
llovieron las lecciones de musica y de baile y con ellas volvieron el
bienestar y la alegria.

Eugenia no ambicioné jamas ser la primera en nada, uniendo
a su hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena
y generosa.



MARZO
ANGEL

Era en verdad un especticulo imponente el que iban a
presenciar los habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La
elevacion del globo Héctor se habia anunciado para lo altimo de la
funcién compuesta de ejercicios gimndsticos, carreras de cintas y de
velocipedos. Se habian colocado tribunas en las bocacalles para
cerrar la gran plaza que rebosaba de gente por todas partes. Los
balcones estaban completamente ocupados y lo mismo las ventanas
de las bohardillas y hasta los tejados.

Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo,
pero entre tanto la banda municipal tocé varias piezas, las mejores
de su repertorio, para distraer al publico. Al fin, y esto fue lo
verdaderamente sensacional, aparecié el aeronauta, seguido de su
mujer y de su hijo, un nifio de cortos afios. Iban todos igual vestidos,
de color azul. El era alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el
pequeriuelo eran rubios y de una belleza ideal. La primera que entr6
en la barquilla fue la joven a la que le fue entregado el nifio,
habiendo entonces entre el publico no pocas voces de protesta. Por
tltimo subi6 él, se soltaron las amarras y el globo se fue elevando
majestuosamente mientras hacia ejercicios gimnasticos el
matrimonio y el hijo echaba besos al ptblico llevando las manitas a
sus labios.

La multitud siguié con ansiosa mirada al globo que se alejaba
primero lentamente, luego mas deprisa, hasta que desaparecié. Y a
poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan
frecuentes en marzo, pues era el 18 de este mes cuando se habia
celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio suave brisa, aire
vivo después, se convirtié en huracan furioso y no hubo persona
que no temblase, por la suerte de aquella desgraciada familia que
arriesgaba su existencia por un pufiado de oro. No habia madre que
no rezara por aquel angelito que seguramente iba a perecer,
pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida.

Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que
destrozaba el globo y trataba de animar a su mujer y de consolar a



su hijo que lloraba y que tenia frio. Su deseo era descender en
cualquier lado que fuese, pero no lo lograba, y asi pasaron algunas
horas sin que el viento cesase, expuesta aquella familia a perecer sin
encontrar una ayuda que nadie podia prestarles. Al fin, ya a la
madrugada, logré el esposo, bajando por una cuerda llegar a la
azotea de un palacio, at6 sélidamente la maroma a los hierros de la
barandilla, trep6 por ella y quiso que descendiera su mujer.

-Salva primero al nifio, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y
ven luego por mi.

Aquel nifio, en efecto, era su encanto y su alegria y como por
nada del mundo se hubieran separado de él, le habian llevado al
verificarse la peligrosa ascension creyendo que, como otras veces, se
efectuaria con toda felicidad. El cogi6 al pequefiuelo con un brazo y,
aunque con gran dificultad, logré dejar a su hijo en la terraza.
Luego volvié a subir, pero, al poner el pie en la barquilla, una rafaga
de viento atin mas fuerte que las otras rompi6 la cuerda y el globo
se elevo con gran rapidez.

Gracias a que era un habil gimnasta pudo el hombre salvarse de
aquel riesgo reuniéndose a su esposa.

El nifio, llorando de miedo y de frio, se sent6 entre las plantas
que adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmié con un
suefo pesado y febril.

La duefia de aquel palacio era una viuda muy caritativa y
muy buena, que tenfa una inmensa fortuna, siendo el alivio de los
pobres de la localidad. Su tnica pena consistia en no haber tenido
nunca hijos. Vivia sola con sus criados sin desear salir de aquel
pueblo donde residia desde su infancia. Un pueblo sin ferrocarril,
de dificil comunicaciéon con otros lugares por no tener mas que un
mal camino; sin periédicos, con poco, pero bien avenido vecindario,
dirigido desde hacia muchos afios por el mismo cura, por el mismo
médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambicién ni
aspiraciones, de lo mejor, de lo mas sencillo que hay en Espafia.

La sefiora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar
y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El
viento no habia cesado todavia. A su lado estaba Ramona, una de
sus criadas.



-Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y
hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracan haya estropeado
mis mejores plantas y muchas no puedan lucir sus galas dentro de
dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver qué destrozos tenemos
que lamentar.

La sefiora y la doncella se fueron acercando a todas las
macetas, mirandolas una por una, viendo con satisfacciéon que el
viento no habia causado tantos dafios como suponian. De repente la
dama lanz6 un grito, se precipité hacia unos arbustos y cogioé en sus
brazos al hijo del aeronauta.

-Mira, mira, Ramona, exclamo, este es un angelito que me ha
enviado el glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un
nifo abandonado no estaria en la terraza a la que sélo se puede
subir por la escalera que hay en el interior del palacio, estaria abajo,
en la calle, todo lo mas en el jardin. Si, es un angel y para que no
bajase desnudo a la tierra sus compafieros le han vestido con un
pedacito de cielo. {Cuanto le vamos a querer! Porque ta le querras
también, ;no es verdad?

-jAh! Si, con toda mi alma, respondi6 la doncella. Le querré, le
respetaré, le veneraré.

Precisamente esta noche, continué la viuda, estaba yo
pensando en la falta que me hacia un heredero, una criatura que
labrase la dicha del altimo tercio de mi existencia. Y ya ves, San José
me ha enviado este nifio que sera mi hijo, todo mi amor. El pobrecito
estd helado, vamos a acostarle en mi propia cama hasta que le
compremos una cuna.

La noticia del misterioso hallazgo cundié rdpidamente por el
pueblo y no hubo persona que no acudiese a ver al que llamaban el
nifio del milagro.

Este pas6 una enfermedad muy grave y la sefiora del palacio le
cuid6 con solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar
vieron que lo hacia en un idioma desconocido para todos.

-El lenguaje de los angeles, decia la dama.



Poco a poco fue el nifio aprendiendo el espafiol y al
preguntarle un dia Ramona por sus padres, mir6 el azul firmamento
y sus ojos se llenaron de lagrimas.

-No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la
sefiora, que nadie le pregunte de donde ha venido, es este un secreto
que ni puede ni debe revelar.

El nifio, al que llamaron Angel, fue creciendo en belleza y en
perfecciones. De cardcter dulce y apacible, de inteligencia superior,
era el encanto de sus profesores, de sus compafieros, de su madre
adoptiva, de cuantos le trataban. Le encontraban, eso si, un tanto
melancolico y cuando el viento agitaba las copas de los arboles y las
nubes se amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una
esperanza loca se apoderaba de él buscando en el celeste espacio un
globo que no llegaba nunca, un globo muy amado y deseado
ardientemente, que para siempre se habia perdido, en cuya barquilla
iba un hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una mujer
que le besaba con el amor de madre verdadera, con una ternura que
no habia vuelto a encontrar.

Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneracion al angel
impedian las dulces expansiones del amor al nifio.

Ha terminado, queridos nifos, el curso de las cuatro
estaciones, o sea el afio natural.

Empieza sonriente con la primavera y acaba melancoélico con
las nieves del invierno.

A la flor sigue el fruto, al calor el frio, y la naturaleza vuelve a
empezar su majestuoso curso afio tras afio, siglo tras siglo.

Asi es la vida; el nifio es un capullo; al calor de los padres abre
sus pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con el aroma
de su alegria; después languidece y al fin se extingue en la nada de
donde le sacara el soplo de la Divinidad.

Pero asi como la flor es s6lo materia sensible, el hombre tiene
un alma, que en vida le permite pensar y obrar bien o mal, siendo



acogido por Dios en el primer caso, para galardonar sus buenas
obras, o devorado por Saturno que, como imagen del tiempo,
aniquila cuanto no tiene otra finalidad que la vida temporal sobre la
tierra.

A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al
sendero del bien, asi como, por desgracia, sucede con frecuencia que
la manzana podrida corrompe a su compariera, segin nos dice la
tabula, y en aquel caso hay que admirar mas y mas la bondad del
Eterno, que permite la redenciéon del malo por la gracia alcanzada
por el bueno.

En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a LAS
ESTACIONES consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de
decir.

Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permiti6 que éste
fuera el angel de salvacion de su tio y profesor.



EL MONAGUILLO
I

El pueblo aquel era de tan escasa importancia que soélo
conocian su nombre sus habitantes y algunos de los que vivian en
los lugares méas cercanos. Tenia una plaza grande, pocas calles,
cortas y estrechas, un paseo con dos docenas de d&rboles y una
fuente, un convento ruinoso y una iglesia. Esta era bastante
espaciosa, con columnas de piedra, ventanas con cristales de colores,
rotos los unos y sucios los otros, varios altares con imagenes de
escaso mérito, lamparas de cristal o de metal dorado, cuatro arafias
antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas por manos
més piadosas que habiles y algunos bancos de madera que
ocupaban los dias festivos las mujeres y los nifios, porque eran
contados los hombres que iban a oir misa en aquel lugar.

El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la accién del
tiempo, representaba la Anunciacién y casi lo ocultaba una Virgen
de talla, con el nifio Jesus en los brazos, que tenia delante. Llevaba la
imagen una corona de plata sobre sus negros cabellos e iba vestida
con una ttnica azul y un manto encarnado, obra todo de un escultor
notable, aunque de nombre desconocido. El rostro de la Virgen era
muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos
ojos al divino infante y algunos angeles estaban a los pies del grupo
del que eran ornato y complemento.

A los dos lados del altar habia muchos exvotos de cera, y
sobre él dos candelabros y algunos jarrones y vasos con flores
naturales. En aquella iglesia habia poco culto; una misa a las seis y
otra a las nueve, una funcién solemne a mediados de mayo en que
se celebraba la fiesta principal del pueblo y una novena los dias
anteriores costeada por las devotas del lugar, sin sermén y sin
mausica.

De aquella iglesia era monaguillo hace algunos afios un
muchacho llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado,
que no habiendo podido encontrar quien comprara sus obras, se
habia refugiado en aquel pueblo donde tenia una casa que hered6
de su madre y algunos amigos de la infancia. Su albergue no podia



ser mas modesto; se componia de un portal estrecho y largo, una
cocina que servia de poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta
de lefia resultaba tan triste como fria, una salita en la que el hombre
trabajaba y una alcoba en la que dormian los dos. Detras de la casa
habia un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una
tlor crecia en él, nada que lo animase y embelleciese.
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El artista, que era un escultor, habia renunciado hacia tiempo
a sus estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre
vendia y los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un
hombre malo y descreido que s6lo habia consentido en que su
sobrino, que era huérfano de padre y madre, pasara gran parte del
dia en la parroquia y al servicio de ella, porque el sefior cura le daba
de comer y porque sacaba algunos cuartos de las propinas que
nunca le faltaban en bautizos, bodas y funerales. Asi el muchacho
no le era gravoso y en los ratos que le tenia en su casa le ensefiaba a
hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar de sus
pocos anos, llegar a ser un buen escultor.

-Tio, dijo un dia Miguel al artista, si vendieras velas en vez de
estatuas, sacarias méas provecho, porque son muchas las que llevan a
la iglesia y arden en ella todos los dias.

- Y qué falta hacen esas velas alli?- Pregunt6 el escultor.
-Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo.

-De esa cera que se consume podria yo hacer muchas
maravillas. jNo seria bastante que alumbrasen el altar con una
lamparilla o dos?

-No, tio; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen esta
mas hermosa y parece que el nifio se sonrie. La iglesia estd alegre,
brillan mas los candelabros, adornan mas las flores y hasta se me
figura que se reza mejor alli. La luz de las lamparillas es triste y
cuando oscila desfigura las imagenes. No me da miedo quedarme
sO0lo en la iglesia cuando arden los cirios, pero cuando no estan
encendidas mdas que las lamparillas, cada silla me parece un
espectro y cada banco un ataad.

El tio, que se llamaba Marcelo, sonri6 y levant6é los hombros
con un movimiento de profundo desdén.

-;Estés ta alguna vez de noche en la iglesia?- le pregunto.

-Pocas veces, cuando hay alguna funcién al dia siguiente y
necesitamos arreglarla.



-Pero eso no sera por ahora...

-No, atin ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna
funcién en la parroquia.

Y no se hablé méas del asunto

Apenas habian transcurrido ocho dias cuando una devota que
habia prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba un
pleito que tenia entablado con un pariente quiso, en accion de
gracias por haber obtenido tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y
con tanta prisa dese6 que la funcién se hiciese, que el parroco dio
orden al sacristan y a los monaguillos de que limpiaran y arreglaran
la iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una hora muy
avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el suelo y los cristales,
quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando

Tadeo, el sacristan, que estaba rendido por haber sido el que hiciera
el trabajo méas rudo, dijo a los nifios:

-Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin
miy luego os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo.

Y sali6 por la puerta que daba a la sacristia. En un corredor al
lado de ésta habia una escalera por la que se subia a la habitacién
del cura, que estaba en la planta principal del edificio y en el cuarto
segundo vivia Tadeo con su madre.

Los dos monaguillos, Miguel y Fermin pusieron primero los
cirios en los candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que
su companero, se subidé a una escalera para colocar también las
velas en las arafias que sélo se usaban en las funciones mas
solemnes.

Una vez terminada la limpieza habia quedado el templo casi a
obscuras, pues no lo alumbraban mas que las lamparillas colocadas
cerca de la Virgen del Amparo y delante de un Cristo que habia a la
entrada de la iglesia. Para ver si debia de poner alguna vela por alli
miré Miguel desde lo alto de la escalera y le parecié que en el
confesonario del parroco se habia movido un bulto negro. Como se
acordara entonces de los efectos de la débil luz de las lamparillas de
que habia hablado algunos dias antes, crey6 que alli no habia nada



y que el miedo le hacia ver fantasmas como otras veces. Porque el
pobre nifio no estaba muy tranquilo de noche en el sombrio templo
y sin mas compafiia que una criatura mas pequena que él.

Fermin, que no habia advertido nada, se acercé a la puerta de la
iglesia para convencerse de que el sacristan habia echado el cerrojo y
recogido las llaves, y, viendo que asi lo habia hecho, volvi6 al lado
de Miguel y le dijo:

-Me mand6 Tadeo que nos fuéramos por la sacristia, pero es
ya muy tarde para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir
ahora por las calles, ;y ta?

-Yo tampoco, contesté Miguel.
-;Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche?
-Ya se habra dormido y si llamamos se va a asustar su madre.

-Pues entonces, prosiguié Fermin, podemos quedarnos en los
bancos de la sacristia hasta manana.

-Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia,
afiadi6 Miguel.

Asi lo hicieron y un instante después dormian los dos
tranquilamente en el improvisado y duro lecho.
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A la mafana siguiente los llamo¢ el sacristan y Miguel se
apresuro a ir a la iglesia, de la que abri¢ la puerta.

Apenas volvid a ésta la espalda, un hombre se deslizé con
sigilo desde el confesonario del cura parroco hasta la salida del
templo, que franqueo sin ninguna dificultad.

La plaza estaba desierta. El hombre se envolvié bien en su
capa y se dirigi6é a la calle mas préxima por la que desaparecid
rapidamente.

Dos o tres viejas, que eran las mas madrugadoras, entraron en
la parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto su
puerta, atraidas por la campana que tocaba para la misa de seis.

Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por
el nimero de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la
importancia de la novena que habia de empezar aquella tarde.
Estuvieron alli murmurando un rato; les parecia que aquello estaba
muy pobre para dar las gracias por una merced tan sefialada y que
tanto dinero habia de proporcionar a la que pagaba la funcion.

Fermin entr6 para arreglar el altar y una de las viejas, la
suegra del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creia baja,
aunque no lo era, porque la buena mujer no se oia por ser bastante
sorda:

-No van a encender las arafas?

-Si, senora.

-; Todas?

-Me parece que si.

-;Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros?
El muchacho se encogi6é de hombros como diciendo:

-Esta buena senora tiene tan mal la vista como el oido ;acaso
no las puso anoche Miguel?



Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercé con
misterio a la sorda y le dijo:

-¢Por qué habran quitado los exvotos de la izquierda del altar
mayor?

Yo di aquel brazo de cera, que ofreci cuando lo tuve tan malo de
resultas de una caida, para que lo dejasen ahi siempre, y no he de
consentir que lo quiten para poner otra cosa.

Fermin tenia ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el
misal en el atril abierto y sobre una mesita, que habia a la derecha en
el presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una palmatoria. Alir a
entrar en la sacristia mir6 maquinalmente hacia el techo y se reflejo
en su cara el mayor asombro. Acababa de ver que en las arafias no
habia ninguna vela puesta. ;En qué consistia aquello? Fue al punto
en busca de

Miguel que se quedd aténito cuando le refirié lo observado y lo
mismo les pas6 a Tadeo y a los dos curas.

Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no habia sido
forzada, los monaguillos no habian salido, pues para mayor prueba
de su inocencia resulté que el sacristdin se habia llevado
distraidamente con las llaves de la iglesia las de la sacristia, que
daba también a la plaza, por lo tanto era seguro que los dos nifios no
habian pasado la noche fuera de alli.

Ellos declararon que no lo habian intentado siquiera.

Lo cierto era que las velas de las arafias y muchos exvotos de
cera habian desaparecido.

;Por qué call6 Miguel que en el confesonario del parroco
habia creido ver un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el
hecho real sino hijo de su imaginacién excitada por el miedo,
después por una vaga sospecha.

;Seria el ladrén su tio? ;Coémo descubrirle si era él? ;Como
delatar al hombre que le habia servido de padre? Pero si era
Marcelo el que se habia quedado escondido en la iglesia,
figurandose que a esa hora ya no entraria nadie y podria robar la
cera, jcuando y por dénde se habia marchado? ;Cémo no le habian
visto salir?
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El cura mand6 a Miguel a la cereria por otras velas para las
arafias y no encontré bastantes alli; entonces fue a su casa a decir a
su tio el apuro en que se veia.

-Yo no tengo aqui velas, ya lo sabes; le contest6 bruscamente.
Y el buen nifio con esto se marcho tan tranquilo murmurando:
-Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio.

Quitando velas de aqui y de alla, en la sacristia y en la iglesia,
se reunieron las que hacian falta en las arafias y por la tarde, a las
cuatro en punto, empezo6 la novena que resulté de lo mejor que se
habia hecho en aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba muy
bonito, pero a Miguel le parecia que la imagen le miraba con
profunda tristeza y que el nifio no se sonreia como otras veces.

Mucho se hablé en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue
imposible descubrir al autor de él que no habia dejado el menor
rastro de su paso por la iglesia.

Entretanto a Miguel, aunque no habia visto en su casa
ninguna vela, se le figuraba que Marcelo tenfa mas cantidad de cera
que los dias anteriores para hacer sus figuritas. El hombre estaba
silencioso y sombrio, trabajaba sin gusto y hasta sin arte. Los
exvotos no le resultaban bien y cuando iban a comprérselos les
ponian faltas y muchas veces no se los querian tomar.

En cambio, cuando el monaguillo hacia alguna figurita de
Santo, resultaba mds bonita; por lo que el escultor decidi6é dejar para
el nifio toda aquella cera.

Miguel empez6 a hacer con ella una imagen de la Virgen del
Amparo, y ya la tenia casi concluida, cuando a consecuencia de una
reyerta fue herido de gravedad Marcelo una noche al salir de la
taberna. Avisados el médico y el parroco, el uno le hizo la primera
cura y el segundo permanecié con el tio del monaguillo largo rato.
Cuando el herido se qued6 solo parecia mas tranquilo. Al entrar
Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible:



-Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya
para que me ponga bueno.

Y el nifio, apenas oy esta orden, encargando a una vecina de
la casa de al lado que acompanase al herido, cogié la figura que
representaba a la Virgen y las demas que habia terminado y corri6 a
la iglesia depositando todo aquello en el altar mayor. Y le parecié
entonces que en el rostro de la Virgen venerada en aquel templo
asomaba una expresiéon dulce y tranquila, y que le dirigia el nifio
una de sus mas divinas sonrisas.

-Ahi tienes toda la cera que era tuya, Madre mia, murmurd,
que sirva para la salvacién del cuerpo y del alma de mi tio, porque
ta y yo sabemos bien que €l fue el autor del robo...

Marcelo se cur6, hizo y vendié6 muchos exvotos y con una
parte del producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen
del Amparo transformandose por completo después de su
enfermedad y llegando a ser un hombre religioso y honrado.

En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas
imégenes que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna.
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