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PRÓLOGO 
 

           La variedad de aspectos que ofrece a nuestra contemplación la 
naturaleza en esos períodos del año solar, que denominamos 
estaciones, excitan poderosamente nuestra atención y nuestra 
fantasía, y nos hacen sentir las más diversas y opuestas impresiones 
y sensaciones. Nada más oportuno, pues, que tomar pretexto de esas 
impresiones y sensaciones que tan vivamente nos afectan, para 
recrear a los niños sabiamente con  pintorescos relatos que tanto 
agradan a su soñadora fantasía infantil, y a la vez inculcarles sanas y 
provechosas enseñanzas. 

           La primavera... con su temperatura deliciosa, con sus flores y  
gorjeos, con sus auras perfumadas, con sus irisados matices y 
sonriente luz, despierta en nuestra mente poéticas ideas, y se presta 
como ninguna  otra a fantasear sobre cuanto se ofrece a nuestro 
alrededor. 

           ...Y esta es la estación que ha elegido la ilustre escritora D.ª  
Julia de Asensi para abrir o empezar su meritoria tarea de instruir y  
deleitar a la candorosa niñez con la presente colección de variados y 
escogidos cuentos, que titula Las Estaciones. Bajo la fábula de que 
un  anciano, rico y culto, visita periódicamente una posesión donde 
crecen y se instruyen dos niños a quienes ama apasionadamente, la 
señora de Asensi halla ocasión de hilvanar entretenidas y morales 
narraciones, que describen la naturaleza física en mencionados 
períodos del año, (primavera, estío, otoño e invierno); y con la 
exquisita delicadeza  peculiar al sexo bello, sabe acoplar detalles y 
zurcir consejos educativos  que hacen más útil e interesante la 
lectura de los aludidos presentes Cuentos. 

           En cualquiera de ellos que nos fijáramos, encontraríamos, a 
más de la  amenidad, de la fábula, la parte útil y moral que de los 
mismos se deduce: la niña voluntariosa, (por ejemplo), que sin 
tomar en cuenta la apurada  situación pecuniaria en que se 
encuentran sus padres se empeña en hacer  trabajar a su bondadosa 
madre confeccionando un vestido para ella asistir a un baile donde 
no encontrará sino emulaciones mortificantes a su amor propio, 
ofrece lindo contraste con la humildad de su hermanita, que se  



resigna a disfrutar de los atractivos que para los niños tiene siempre 
un  carnaval, encerrada en un piso interior que la familia habitaba; 
mas, por una coincidencia de esas tan frecuentes en la vida, unas 
niñas vecinas la  invitan, la ruegan que las acompañe al baile, para 
sustituir gallardamente  a otra que no las puede acompañar y cuyo 
elegante traje ponen a disposición de nuestra niña... y, hete aquí a 
las dos hermanitas en el  baile; la voluntariosa Eugenia, haciendo el 
ridículo con su trajecito de  guardarropía, y la candorosa Paz, 
deslumbrando con los atavíos preparados para la amiguita ausente, 
y obteniendo el codiciado infantil premio  ofrecido a la niña de más 
airoso continente y caprichoso disfraz: lección que aprovechó 
Eugenia para nunca más ser exigente. 

           Felicitamos a la señora de Asensi por sus ingeniosas 
Estaciones, y a la casa editorial Bastinos que las saca a la publicidad 
en su incansable empeño de llevar la luz a las tiernas inteligencias 
de los niños, y despertar generosos sentimientos en sus ingenuos 
corazones. 

 

      EMILIO GANTE  

 

       

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA PRIMAVERA 

 

           Todos los años, a poco de empezar la primavera, hacía su 
primera visita al pueblo que le vio nacer y en el que tenía hermosas 
fincas y extensas tierras de labranza D. Mario Peñalver, al que 
retenían numerosas ocupaciones en la capital de España que 
abandonaba únicamente para cobrar  cada tres meses las rentas que 
le debían sus colonos, introducir algunas mejoras en sus posesiones 
y descansar, aunque fuera por breve tiempo, de la agitada vida 
madrileña. Tenía en el lugar como administrador a un  sobrino suyo, 
hombre probo y sencillo que, nacido y criado en el campo, podía y 
sabía ocuparse con más acierto que su propio dueño de aquellas 
vastas tierras, secundado por numerosos jornaleros. 

           Era casado y padre de dos preciosos niños ambos ahijados de 
D. Mario y que llevaban en memoria de antepasados de éste, los 
nombres de Mercedes  y Rafael. Vivían en una bonita casa de campo 
rodeada de un gran jardín y a  ella iba a parar el anciano tío cuando 
se detenía en el pueblo, ocupando  sus principales habitaciones. 

           Siempre era un día de fiesta para la familia aquel en que 
llegaba el  querido padrino de los niños, y en aquella estación la 
naturaleza se unía a ellos para festejarle. Estaban las calles de lilas 
llenas de aromáticas flores, en flor también los almendros, los otros 
árboles luciendo sus hojas de esmeralda y ostentando las acacias sus 
blancos  racimos. Las rosas de diversas clases y diferentes matices, 
perfumaban el  ambiente, cantaban los pájaros, revoloteaban las 
mariposas y zumbaban los  insectos. El sol iluminaba con sus rayos 
de oro la escena, el cielo estaba  azul y despejado y una brisa suave 
mecía las plantas en sus tallos. 

           Un coche tirado por mulas se detuvo a la puerta de la 
posesión y de él bajó D. Mario, al que había ido a esperar a la 
estación, algo lejana, su sobrino. La mujer de éste abrazó 
cariñosamente al anciano que cubrió después de besos las 
sonrosadas mejillas de sus dos ahijados. 

           La alegría se turbó un tanto al saber que el padrino no 
permanecería allí más que tres o cuatro días. 



           Quisieron que entrase en la casa, pero el recién llegado que 
era  fuerte y estaba ágil a pesar de sus años, deseó pasear un poco 
por sus tierras disfrutando de aquella deliciosa mañana de 
primavera. Cogió con su mano derecha la izquierda de la niña y con 
la otra a Rafael. 

           -¿Qué habéis hecho por aquí desde que no os veo? Les 
preguntó cariñoso. 

           -Padrino, le contestó Mercedes, hemos aprendido bien 
nuestras lecciones para darte gusto, y  desde que ha llegado el buen 
tiempo paseamos mucho y cuidamos cada uno una pequeña parte 
del jardín. Ya las verás y creo que quedarás contento. 

           -Además, añadió el niño, tenemos muchos gusanos de seda a 
los que  alimentamos con hojas de morera. Ya empiezan a salir de 
ellos algunas mariposas que son muy bonitas, pero que mueren 
apenas han nacido. 

           -No importa, le respondió D. Mario, ellas dejan gérmenes de 
vida para muchos gusanos. Es esa una distracción que me agrada y 
que no debéis abandonar. Las mariposas son pasajeras como las 
ilusiones; la realidad está en el trabajo de los que fabrican la seda, 
esos gusanillos que cuidáis y que tanto producen... Otros años 
habéis cogido orugas y recuerdo  que de sus crisálidas han salido 
mariposas bellísimas que habéis soltado al instante en el jardín 
otorgándoles uno de los bienes más hermosos que hay en el mundo: 
la libertad. 

           -Mira, padrino, exclamó de pronto Mercedes, este es mi 
jardín. 

           -Es muy bonito, respondió el anciano, y está cuidado con 
bastante esmero. 

           -Y este el mío, dijo poco después Rafael. 

           -También me agrada, profirió D. Mario, pero observa una 
cosa; ese arbolito crece torcido y aún sería tiempo de enderezarlo. 

           -¿Y qué más da? Preguntó el muchacho. 

           -¿Qué, qué más da? Repitió el padrino; oye  una fábula para 
que lo sepas y saques de ella una útil enseñanza: 



 

«Un campesino ocioso 

a sus hijos ejemplo provechoso 

de laboriosidad nunca les daba, 

porque todo del tiempo lo esperaba. 

Mil veces se reía 

de un honrado vecino que tenía, 

viendo sin complacencia 

que aquel hombre pasaba la existencia 

observando si el árbol que plantaba 

erguido desde luego no se alzaba, 

y apenas se torcía, disgustado, 

le prodigaba todo su cuidado 

no quedando tranquilo y satisfecho 

hasta verlo derecho. 

Los hijos del ocioso campesino, 

que también se burlaban del vecino, 

sus caprichos hacían 

y sin pesares ni temor vivían, 

porque no conocían la influencia 

del cariño filial y la obediencia. 

Faltos de esos afanes que prolijos 

tiene todo buen padre por sus hijos 

no hallaron más placer desde su infancia 

que el engaño, el pillaje y la vagancia. 

El padre, de severo haciendo alarde, 



quiso enmendar los yerros, mas fue tarde. 

Los hijos le escucharon distraídos 

sin quedar de su culpa arrepentidos, 

y el anciano no halló en su edad postrera  

quien su cariño y protección le diera. 

En tanto que el vecino, rico, honrado, 

e vio por todo el mundo respetado. 

 

Nunca el árbol torcido 

dará sabroso fruto ni buen leño, 

mientras el propietario inadvertido 

no sepa enderezarlo de pequeño» 

 

 

 

           Los niños son como los árboles, si sacan malas inclinaciones, 
si se  tuercen, el deber de los padres y maestros es ponerlos 
derechos, que las almas infantiles y los árboles pequeños se corrigen 
al principio, pero luego no hay fuerza humana que los pueda 
enmendar. ¿Me has comprendido, Rafael? 

           -Sí, padrino, contestó el muchacho, y te prometo que no 
encontrarás cuando vuelvas ningún árbol torcido en mi jardín. 

           Después del paseo entraron en la casa y allí examinó D. Mario 
a los dos niños de cuanto habían aprendido, viendo con satisfacción 
que estaban bastante adelantados en sus estudios. 

           Ellos le guardaban sus planas para que las viera, leían en voz 
alta y respondían a las preguntas que les hacía de catecismo, 
gramática,  aritmética y geografía. Hasta entonces no habían tenido 
más maestros que  sus padres porque en su tierna edad no habían 
necesitado dedicarse a estudios más profundos. La madre enseñaba 



también a hacer primorosas labores a Mercedes  y eran ya 
innumerables los pañuelos que la niña había cosido y bordado para 
su padrino que los recibía con agrado y los premiaba con regalos 
espléndidos que llevaba igualmente para Rafael, sin que esto 
influyese en lo más mínimo en el ánimo de aquellas criaturas que 
querían al anciano con tanta ternura como desinterés. 

           Se pasó el resto del día entre la conversación amena e 
instructiva, las alegres comidas, la siesta y otro paseo, y se acostaron 
a las diez de la noche durmiendo gozosos y tranquilos. 

           A la mañana siguiente se levantaron temprano haciendo poco 
más o menos la misma vida. Los niños llevaron a su tío a ver 
muchos nidos que  las golondrinas y otros pájaros habían hecho bajo 
los aleros de los tejados de la casa que habitaban y en edificios más 
distantes que había en  la posesión, ocupados por los colonos los 
unos, la vaquería, el gallinero,  el palomar y las grandes cuadras y 
cocheras sobre las que estaba el  inmenso desván en el que se 
encerraba el grano. Las avecillas revoloteaban  alrededor de los 
nidos fabricados por ellas y que eran respetados por  todos los 
habitantes de la finca. Hasta entonces nadie les había hecho el 
menor daño. Las golondrinas, alejadas de allí desde hacía muchos 
meses,  habían regresado poco antes del país cálido al que habían 
emigrado a fin de pasar en él los rigores del frío, para buscar sus 
antiguos nidos y depositar allí los huevos. Las simpáticas avecillas 
no faltaban ninguna primavera.  

           Como recordase el padrino que en otras ocasiones había 
observado que nada agradaba tanto a Mercedes y a Rafael como los 
cuentos, cuando allá en Madrid en la soledad de su casa preparaba 
el viaje a su querido pueblo, procuraba grabar en su imaginación 
aquellas narraciones que aprendió en su  infancia o aquellos hechos 
que escuchó más tarde y que pudieran servir de  provechosa 
enseñanza a los niños para referírselos después de la siesta y que 
fuesen adecuados a la estación en que se hallaban a fin de que se  
penetrasen mejor de ellos. 

           En las tres tardes que permaneció en su casa de campo, 
Mercedes y  Rafael, apenas se enteraban de que el tío Mario se había 
levantado de la siesta, le esperaban en la salita del piso bajo, que 
tenía dos ventanas  que daban al jardín por las que trepaban rosales 



y campanillas azules y allí aspirando el aroma de las flores, y 
embelesados con el gorjeo de los pájaros, se entretenían poco 
después agradablemente oyendo de los labios del anciano los 
siguientes cuentos que él les refirió uno cada día hasta  emprender 
su viaje de vuelta a la corte y que escucharon los dos niños con 
atención profunda, sin pestañear, sintiendo únicamente que el 
tiempo pasara con tanta rapidez y les privase de aprender más 
narraciones  relatadas por su buen padrino.  

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABRIL 

EL CAMPO DE DANIEL 

 

           Aquel día, 24 de abril del año de gracia de 1896, volvió a su 
pueblo de Castilla la Vieja, después de muchos años de ausencia, el 
señor D. Pedro de Zúñiga acompañado de su esposa, de su hijo y de 
su hija. La  última vez que estuvo allí era casi un niño y apenas se 
acordaba de la hermosa casa solariega, de las extensas tierras que 
para él se cultivaban y de las viñas que producían un excelente vino. 

           Pedro Zúñiga era muy bueno, muy inteligente y había 
encontrado en la que eligió para esposa una compañera digna de 
compartir su suerte.  En  cuanto a los niños eran modelos de 
perfección. 

           Apenas había llegado el caballero, recibió una nota del alcalde 
para que asistiese al siguiente día a la ceremonia de la bendición de 
los  campos. En consideración a su elevada alcurnia y a la de ser el 
primer contribuyente no se atrevió el representante de la autoridad 
a añadir que  tendría que pagar multa si faltaba. Este requisito no se 
olvidaba nunca, así es que el pueblo en masa acudía a la sagrada 
fiesta. 

           D. Pedro salió por la tarde del 24 a recorrer el lugar en 
compañía de su administrador. Supo por éste que la bendición se 
hacía en tres días  saliendo los sacerdotes por diferentes sitios. Sólo 
dejaban el lado de  poniente aunque había por allí mucho campo. 
Quiso el señor verlo y al  llegar a él admiró lo extenso que era y lo 
bien situado que estaba, pero  lo que más le sorprendió fue que no 
había nada sembrado, ni la tierra  estaba labrada siquiera. 

           En una piedra vio sentado a un niño de unos doce años en 
actitud triste y pensativa, y se acercó a él. Al verle se levantó el 
muchacho, saludando con humildad y respeto. 

           -¿De quién es este campo? Le preguntó. 

           -Este, que llaman el campo de Daniel, respondió el niño, es de 
un servidor de Vd. 



           -¿Y cómo lo tienes así, sin que produzca nada? 

           -Porque no quiere el alcalde que se haga otra cosa.  

           -A ver, explicame eso, prosiguió el señor de Zúñiga. Siéntate 
aquí conmigo y habla claro, sin faltar en nada a la verdad. 

           -Mi padre, empezó el niño, era un hombre muy bueno y muy 
cristiano,  pero el alcalde dio en decir que era judío porque se 
llamaba Daniel, y  todo el mundo lo creyó. Nadie le daba trabajo, 
nadie compraba el producto de sus tierras, y un día murió más de 
pena que de enfermedad. Ya no tenía yo madre y me quedé solo, 
pues el único pariente que me resta, que es un  tío carnal, es tan 
pobre que en cuatro años no ha podido reunir el dinero para venirse 
aquí conmigo o para llevarme con él. 

           -¿Y de qué vives? Preguntó con interés el caballero. 

           -Las monjas del convento de la Trinidad me dan la comida en  
recompensa de pequeños servicios que les hago y el alcalde me paga 
un real diario por el arriendo de las tierras que lindan con las suyas. 
Las demás,  como yo no las sé trabajar, ni me las bendicen ni me 
producen nada. El  alcalde me ha ofrecido que me las comprará 
cuando yo sea mayor porque no  quiere meterse en líos adquiriendo 
bienes de menores. Pero entre tanto... 

           -¿Vives mal, no es cierto? Interrumpió don Pedro. 

           -Sí señor, muy mal. 

           El caballero se volvió hacia el administrador que estaba de pie 
a corta distancia, y le preguntó:  

           ¿Quién es el alcalde? 

           El cacique del pueblo, contestó el interpelado, un hombre 
malo y  ambicioso que quiere quedarse por nada con estas tierras 
que valen y le convienen porque están junto a las suyas. 

           -¿Y por qué no se bendicen estos campos? 

           -El alcalde es el que dispone por dónde han de ir los curas; 
éstos no hacen más que lo que él ordena. Está el párroco aquí desde 
hace poco y los  tenientes no intervienen en nada, como no sea en las 
cosas de dentro de la  iglesia. 



           Zúñiga se levantó, dio una moneda de plata al chico, que 
enrojeció al  recibirla sin atreverse a rehusarla, y después de 
despedirse de él siguió  su camino acompañado por el 
administrador. 

           Apenas estuvo solo el niño, que se llamaba Daniel como su 
padre, se dirigió hacia una choza algo distante en la que vivía una 
anciana aún más  pobre y desamparada que él, que le recibía 
siempre con cariño. 

           -Señá Dorotea, le dijo, vengo a saber si ha reunido Vd. ya el 
dinero para el pañuelo qué se quería comprar. 

           -No, hijito, contestó la vieja, no recojo más que centimillos 
cuando voy a pedir de puerta en puerta los sábados, y con eso no 
hay más que para mal comer. 

           -Pues aquí le traigo yo esta moneda de plata para su hucha. 
Me la ha  dado un caballero y la he guardado para Vd. 

           -Dios premie tu buen corazón y te dé ahora  la fortuna en la  
tierra y después la gloria en el cielo. Mañana me compraré el 
pañuelo para  ir con él a la cabeza a la bendición de los campos y a 
la iglesia después. 

 

           Al día siguiente desde muy temprano se veía a casi todos los 
hombres  del pueblo, viejos, mozos y niños, bien ataviados, limpios, 
con semblante  regocijado, reunidos en la plaza, esperando a que los 
tres curas ya revestidos saliesen de la iglesia. Algunos de ellos y no 
pocas mujeres  habían entrado en el templo. En él se hallaba también 
D. Pedro de Zúñiga con su administrador y los principales 
trabajadores de sus campos. Y allí  estaba el cacique del pueblo, el 
insustituible alcalde, porque no había quien se atreviese a privarle 
de aquel cargo. 

           El sacristán llevaba la manga de la parroquia, otros hombres 
sacaban los estandartes de las hermandades de las hijas de María, de 
Santiago y de San Sebastián y varios mozos, en modestas andas, el 
Cristo llamado del Amparo y una hermosa imagen de la Virgen de 
las Mercedes. Detrás iban los sacerdotes, el alcalde, que ofreció el 
sitio preferente a D. Pedro, los principales personajes de la 



localidad, los labradores, los jornaleros y por último algunas 
mujeres y no escaso número de niños de ambos sexos.  

      Llegados a un montecillo, el párroco bendijo los campos 
mientras todos los concurrentes a la sagrada ceremonia 
permanecían inmóviles y con el mayor recogimiento. 

           Repitiose esta escena en los dos siguientes días yendo la 
comitiva por sitios diferentes, por todos lados excepto por el campo 
de Daniel, y este niño no faltó nunca, al lado de la vieja Dorotea que 
cubría sus escasos cabellos con un vistoso pañuelo comprado para la 
fiesta y que excitó la curiosidad de todas las comadres de aquel 
pueblo. 

           Don Pedro Zúñiga había escrito al lugar donde vivía el tío de 
Daniel pidiendo informes suyos. Se había dirigido al párroco, al que 
no conocía,  y no tardó en recibir una larga carta en la que el 
sacerdote le daba las mejores noticias respecto a la honradez y 
laboriosidad de aquel hombre que  era el maestro de escuela del 
pueblo. Cobraba un sueldo tan corto que apenas bastaba para cubrir 
sus necesidades. 

           El caballero, que era persona influyente, logró que le 
aumentasen la  paga y, una vez realizado esto, llamó a Daniel y le 
dijo: 

           -Tu tío puede tenerte ya a su lado, márchate con él hasta que 
yo logre su traslado a este lugar, para lo que necesitaré algún 
tiempo.  

      Cuando residáis aquí os ocuparéis de tu campo que es bueno y 
producirá una  regular renta. Con la escuela y lo que dan las tierras 
viviréis con holgura. El viaje te lo pagarán mis hijos que se interesan 
por ti; creo que no rehusarás este pequeño servicio de unos niños, 
compañeros  tuyos por la edad y por las inclinaciones. 

           -Cómo agradecer bastante... empezó Daniel con acento 
conmovido. 

           -Siendo siempre honrado y trabajador, le interrumpió D. 
Pedro. 

           El muchacho se alejó del lugar, durando su ausencia cerca de 
un año.  



      Alguna vez escribía a su bienhechor que le contestaba siempre 
con afecto. 

           A mediados de abril recibió el tío el traslado para la otra 
escuela y apenas llegó el maestro que había de sustituirle, el buen 
hombre y su sobrino se dirigieron hacia el pueblo donde el niño 
habla conocido a  Zúñiga. 

           Llegaron de noche y buscaron alojamiento en la posada hasta 
la mañana  siguiente, que era la del 25 de abril. Este día se dirigieron 
a la iglesia para asistir con la comitiva a la bendición de los campos. 
Oyeron decir a  algunos hombres que el alcalde del año anterior 
había sido destituido  reemplazándole D. Pedro por voluntad de 
todo el vecindario, y que el antiguo cacique no pudiendo sufrir su 
derrota, había vendido cuanto  poseía, marchándose a vivir al 
pueblo de su mujer donde nadie le hacía  caso. Que allí devoraba su 
impotente rabia sin que se compadecieran de él. 

           Grande fue la sorpresa de Daniel cuando vio que los tres 
sacerdotes seguidos de casi todos los habitantes del lugar se dirigían 
hacia el lado de poniente y que allí el primer campo que bendecían 
era el suyo. Y aún creció más su asombro al hallar sus tierras 
sembradas y restaurada su  casita, que antes estaba ruinosa; todo 
aquello estaba cuidado con esmero  prometiendo una 
abundantísima cosecha. 

           Daniel condujo a su tío al lado de D. Pedro a cuyos pies quiso 
arrojarse, lo que el caballero impidió abrazándole con cariño. 

           -Lo que he hecho por ti ha sido mi primer acto de justicia, le 
dijo Zúñiga; he remediado el mal que te causó mi antecesor, el 
alcalde indigno.  

      He proporcionado con el arreglo de tus campos trabajo a no 
pocos obreros  que carecían de él. Conserva a los que necesites a tu 
servicio, y trabaja  tú también, trabaja con ahínco y si tienes más 
dinero del que necesites dalo a los pobres como nos manda Dios y Él 
te bendecirá y protegerá siempre. 

           Daniel así lo hizo, auxiliando en primer lugar a la vieja 
Dorotea. Su  campo fue el más hermoso de aquel pueblo sin que 
jamás se perdiese una  cosecha ni tuviese que sufrir ninguna de las 
innumerables plagas quem arruinan a tantos desgraciados 



labradores, premiando así el Señor al pobre muchacho tan 
perseguido durante su infancia por las desdichas que sobre él 
llovieron sin merecer ninguna.  

 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MAYO 

LAS FLORES 

 

           A mis sobrinas Matilde y Margarita Esteban Valdés. 

           El día de la Ascensión habían comulgado por primera vez 
ocho niñas del colegio de Santa Teresa, y con ellas habían tomado 
también la comunión muchas de sus condiscípulas mayores y no 
pocas hermanas. No habían asistido a la solemne misa más que los 
parientes de las educandas, a los  que se habían dado papeletas, y la  
presidenta del colegio, una ilustre dama, buena y caritativa, que 
poseía una cuantiosa fortuna. 

           De aquellas ocho niñas, siete eran de familias acomodadas, 
únicamente Pilar era hija de una pobre mujer que podía tener a la 
criatura en tan elegante colegio porque se lo pagaba una prima suya 
muy rica. Pero como sólo recibía este favor, la niña no hubiese 
podido hacer la primera  comunión con igual traje que sus 
compañeras, si una vecina que lo tenía desde hacía dos años, por 
haberlo llevado una hija suya, no se lo hubiera  prestado. Pilar 
había, pues, recibido la sagrada hostia vestida de blanco,  con el 
largo y vaporoso velo y la corona de flores. La misma vecina le  
había regalado una vela rizada y su madre un devocionario con 
tapas de  marfil que tenía de cuando ella era pequeña. 

           El capellán había pronunciado una breve y sencilla plática y 
luego  las niñas se habían arrodillado de dos en dos en las gradas 
cubiertas de alfombra. La ceremonia había durado una hora escasa. 

           Pero la fiesta del día no terminaba allí. Todas las tardes se 
hacían las Flores de María y cantaban en el coro las hermanas y las 
colegialas  que sabían música. Se había dispuesto que las niñas que 
habían hecho la primera comunión ofreciesen ramos a la Virgen 
recitando poesías alusivas.  

      Según fuese el ramo así serían los versos; los había para toda 
clase de  flores y Pilar había aprendido unos cortos, teniendo en 
cuenta la monja que se los había enseñado su carácter tímido. Debía 
la niña depositar unas rosas a los pies de la sagrada imagen. 



           Los ramos fueron llevados a las colegialas desde sus casas y 
eran  casi todos preciosos, más o menos grandes, pero de buen gusto 
y de valor.  

      Sólo Pilar no tenía flores y no se había atrevido a pedir a su 
madre que hiciese el sacrificio de gastar ese dinero por ella. 

           -La Virgen sabe, pensaba, que yo le daría las plantas más 
bellas si  de mi voluntad dependiese; pero las personas que vean 
que no llevo mi ofrenda como mis condiscípulas, pensarán que soy 
menos buena que ellas, menos creyente. 

           Y la pobre niña lloraba con verdadero desconsuelo. 

           Sor Juana de la Cruz, la monja que daba las lecciones de 
labores y de  catecismo, no había dejado de observar a la colegiala y 
no tardó en comprender lo que pasaba en su interior. Sabía la mala 
posición de la  madre de Pilar, y, deseando remediar aquella pena, 
buscó por el jardín  algunas rosas, pero no había quedado ni una, 
todas se habían cortado para  adornar los altares de la iglesia, 
especialmente el mayor donde estaba  colocada la Virgen del Amor 
Hermoso. La religiosa no quería quitar ni una flor de allí, ya no eran 
suyas ni de sus compañeras, pertenecían a aquella Madre 
representada por una escultura preciosa. Sor Juana de la Cruz bajó a 
la iglesia para acabar de arreglarla y Pilar la siguió.  

           -¿Me da Vd. permiso para rezar y meditar un rato? Dijo la 
niña. 

           -Sí, hija mía, respondió la hermana. 

           La colegiala se arrodilló en un reclinatorio, cubrió el rostro 
con sus manos para no distraerse y permaneció así mucho tiempo. 

           Sor Juana iba y venía de un lado para otro. Pilar oyó a una 
criada que la llamaba, notó que la hermana salía del templo, que 
estaba fuera  algunos minutos, que volvía a entrar, que continuaba 
su faena. Tan pronto pasaba rozando el traje de la niña como estaba 
al otro extremo de la iglesia. Luego todo quedó en silencio, la monja 
se marchó dejando sola a  su discípula. 

           Ésta rezaba y meditaba siempre. Pedía a la Virgen que hiciese 
un milagro para ella, que le enviase siquiera una flor para 
devolvérsela  enseguida. Su bello ideal era tener una de aquellas 



rosas que había visto en el jardín de la presidenta un día en que fue 
a paseo con sus compañeras  y Sor Juana. Eran muy grandes, con 
muchísimos pétalos y a través de la  verja había aspirado su 
delicado aroma al mismo tiempo que admiraba sus bellos matices. 

           Aquello era un sueño, ¿cómo había de tener la niña pobre y 
desamparada una flor semejante? 

           Pilar estaba muy cansada y comprendió que sus rodillas no 
podían sostenerla ya más. ¿Acaso no le permitiría la Virgen sentarse 
para continuar orando? 

           Sabía que la gracia implorada en tal día se la había de  
conceder. Su sola aspiración era aprender muchas cosas para 
cuando saliera del colegio dar lecciones llevando con el producto de 
ellas el bienestar y el descanso a su madre. Las monjas la 
protegerían, como habían hecho con  otras niñas que tuvieron igual 
idea. Su madre no trabajaría más, todo lo  haría ella con la ayuda del 
cielo y de sus buenas profesoras... 

           Pilar se sentó y cerró los ojos para no distraerse con las luces, 
las flores y alguna persona de la casa que entraba de vez en cuando 
en la iglesia. 

           A las cinco en punto se abrieron las puertas del templo. La 
niña, suponiendo que ya no podría rezar más hasta que lo hiciese 
con sus compañeras, abrió los ojos. Arregló maquinalmente los 
pliegues de su velo y al dejar caer las manos sobre la falda sus dedos 
tropezaron con un objeto fresco y húmedo. Miró y vio atadas con 
una cinta de seda blanca seis rosas de tamaño excepcional, quizás 
aun mayores que las del jardín de la presidenta del colegio. El 
perfume que exhalaban era embriagador, pero  Pilar no lo había 
advertido por el fuerte olor a flores que había en la iglesia. 

           ¿Cómo pintar su asombro y su entusiasmo al tener en sus 
manos aquel  ramo prodigioso que miraba como un obsequio de la 
Virgen? ¡Qué feliz era la niña y con cuánta emoción dio las gracias a 
la Madre del Amor Hermoso! 

           Nadie le preguntó de dónde le habían traído tan bellas flores. 
Algunas de las condiscípulas de Pilar las miraron con envidia o con 
sorpresa. 



           Pasó la función religiosa en medio del mayor recogimiento y 
al final fueron las niñas que habían hecho la primera comunión por 
la mañana a depositar sus ramos de flores a los pies de la Virgen 
recitando al propio  tiempo las poesías que les habían enseñado. La 
última fue Pilar, siendo  grande el asombro de todos los que la 
escucharon cuando dijo los versos  con tanto fervor religioso y tanta 
entereza como nadie la hubiese creído capaz dado su carácter 
apocado. 

 

 

Virgen del Amor Hermoso, 

¡deja que madre te llame! 

No hay un corazón piadoso 

que más que el mío te ame. 

Mis plegarias fervorosas 

lleguen hasta ti, María, 

y acepta estas bellas rosas 

a la vez que el alma mía. 

 

 

           Todos se conmovieron al oír a la niña recitar estos ocho 
renglones. Recibió la felicitación de sus profesoras y de la presidenta 
que, al  regalar a las colegialas recordatorios de la solemne fiesta de 
aquella mañana, dio a Pilar el más bonito. 

           Sólo a su madre y a sor Juana de la Cruz contó la niña lo que 
ella llamaba el milagro de las rosas. La monja sonrió dulcemente al 
oír  aquel relato y luego, abrazando a su discípula, le dijo: 

           -Ama mucho a la Virgen y siempre te protegerá. En cualquier 
contrariedad que tengas en la vida, acuérdate del día de tu primera 
comunión y encontrarás alivio a tus penas y consuelo en tus dolores. 

 



JUNIO 

LA NOCHE DE SAN JUAN 

 

 

           Poco antes de dar las doce el reloj del Ayuntamiento, las 
veinticuatro como decimos hoy, se hallaban reunidos casi todos los 
habitantes de Aldeachica en una gran plazoleta en la que se 
elevaban  gigantescos árboles y en cuyo centro había una hermosa 
fuente.  

           La noche era clara y serena, una noche de estío en la que se 
respiraba con delicia el aroma de las flores del campo y de las 
plantas que crecían en los montes. La tierra estaba cubierta de hierba 
y entre ella lucían sus galas algunas margaritas y amapolas. 

           A corta distancia se divisaba el pueblo que no tendría más de 
cincuenta casas y una iglesia pequeña. Había varias huertas a la 
entrada y a la salida del bosque y en éste la plazoleta donde se 
hallaban los aldeanos al terminar el 23 de junio y dar principio el 24. 
Más lejos se  elevaban las obscuras montañas con grandes manchas 
verdes que eran pinos  en unas, zarza y retama en otros. 

           Un grupo de jóvenes de ambos sexos que se había internado 
en el bosque se acercaba entonando la conocida canción: 

 

...El trébol, el trébol, 

a coger el trébol la noche de San Juan. 

 

 

           Al dar las doce, los jóvenes y los niños metieron sus cabezas 
en el  pilón de la fuente entre grandes risas de las mozas y de las 
niñas que por  no descomponer sus peinados renunciaban gustosas 
a aquella parte del programa con que se inauguraban los festejos. 
Luego empezaban las disputas  sobre quién se había zambullido el 



primero, disputas que por milagro de Dios no acabaron como otras 
veces a garrotazos. 

           Los habitantes de Aldeachica se entregaron después a la 
inocente ocupación de buscar entre la hierba el trébol para ver quién 
hallaba el de cuatro hojas que es el que proporciona la felicidad. Era 
difícil la tarea  por ser el trébol muy pequeño, y apenas encontraban 
uno, aunque fuese de tres hojas, lanzaban gritos de alegría, que 
repetía el eco como si quisiera asociarse al contento de aquellos 
buenos campesinos. 

           Al fin una niña de diez a once años, rubia, pálida y revelando 
en su semblante privaciones y sufrimientos, dijo mostrando la 
pequeña planta que había buscado con tanto afán: 

           -¡Aquí está, aquí está el trébol de cuatro hojas! 

           Todos los aldeanos la rodearon felicitándola. 

           Aquella pobre criatura era hija de una viuda que tenía cuatro 
niños  más, tres menores que ella, uno un poco mayor. Aunque la 
madre trabajaba  mucho, no reunía lo suficiente para sostener a tan 
numerosa familia.  

      Pasaban hambre, apenas tenían ropas con que cubrir sus cuerpos 
y vivían en una de las más miserables casas del lugar. Había allí 
muy pocos medios de  ganar dinero y ninguno para hacérselo ganar 
a los demás. 

           La niña se llamaba Margarita y su hermano mayor Mauricio. 
La primera puso el trébol entre sus cabellos sujetándolo con una 
horquilla. 

           Luego empezó el baile que duró hasta la madrugada. Un 
mozo del pueblo, el hijo del juez, se acercó a Margarita y le dijo: [34] 

           -Si me das el trébol que te has encontrado pago por él una 
peseta. 

           La niña se lo quitó de su cabeza, dirigió a aquellas cuatro 
hojitas una triste mirada, se las dio al que todos llamaban en la aldea 
el señorito y recibió una moneda de plata que representaba para ella 
la comida de aquel día, esto es, un poco de descanso, para su infeliz 
madre. 



           Luego Margarita y su hermano se fueron a su casa para 
dormir un poco  y levantarse para ir a las diez a la función de iglesia 
en la que diría el  sermón un cura que iba de la ciudad expresamente 
para eso. 

           El señorito se retiró del bosque cuando era ya de día, pero 
habiendo querido presenciar todas las fiestas, hasta por la noche no 
se encontró a  solas en su cuarto. Ya en él se dijo: 

           -Cuenta la tradición que el poseedor del trébol de cuatro hojas 
recibe por cada una de ellas un beneficio. Uno de estos será 
seguramente la fortuna y si la obtengo me marcharé de este villorrio 
para llevarme una  gran vida en la capital. Adiós entonces todo lo 
que aquí me aburre, las  amonestaciones de mi madre, las rancias 
ideas de mi padre, el inevitable  trato con estos rústicos, los apuros 
de dinero y tantas molestias como me  agobian. ¡Qué feliz voy a ser 
y qué buena vida me he de dar! 

           Arrancó una de las hojas, luego otra y otra y al fin la cuarta. 
Las  hojitas en vez de caer al suelo flotaron un momento por el aire y 
después  impulsadas por una suave brisa, salieron por la ventana no 
deteniéndose hasta la casa de Margarita donde entraron y fueron a 
posarse a los pies de la niña. Ésta vio con asombro que su humilde 
habitación mal alumbrada por un cabo de vela, se cubría de una 
espesa niebla, luego se iluminaba con una luz rosada y a su 
resplandor divisó a cuatro mujeres de  sin igual belleza, vestidas de 
blanco y llevando en sus manos diferentes  objetos. Se adelantó una 
y dijo a Margarita: 

 

           -Yo soy la riqueza que nunca acaba. 

           -Yo, añadió otra de las jóvenes, soy la felicidad eterna. 

           -Yo, murmuró otra, soy la hermosura que no se marchita. 

           -Yo, terminó la cuarta, soy la virtud que no muere. 

           La primera entregó a la niña una caja llena de oro, que ella 
puso sobre una mesa; la segunda un talismán; la tercera una joya, 
que Margarita dejó igualmente; la última una flor de plata que 
conservó en su mano  dándole preferencia sobre los otros dones, por 
ser el emblema de la virtud; pero las cuatro mujeres le dijeron: 



           -Todo es para ti, cada una de las hojas del trébol te concede 
una gracia y serás rica, feliz, bella y virtuosa. Compartirás tu fortuna 
con  tu familia porque el oro de esa caja no tendrá fin... 

           -Pero, interrumpió la niña, eso no será mío, porque yo he 
vendido el  trébol a un hombre.  

           -Los bienes que produce el trébol son para el que lo halla, no 
para  el que lo compra. Al arrancar las hojas el que te lo ha pagado 
nos ha  hecho presentarnos aquí. Adiós afortunada niña, nosotras te 
protegeremos y te amaremos siempre. 

           -Adiós, respondió Margarita, que estaba atónita, adiós y 
gracias. Yo  nunca os olvidaré. 

           Se desvaneció la visión, se disipó la niebla, pero allí quedaron 
los  objetos con que la niña había sido obsequiada. 

           Un grupo de muchachos pasaba por la calle cantando: 

 

A coger el trébol la noche de San Juan. 

 

           Pero ninguno encontró el de cuatro hojas que crece entre la 
hierba. Y mientras el señorito continuaba aburriéndose en el pueblo, 
la  modesta familia de Margarita vivía rica, feliz, en aquella casita en 
que  había nacido, agrandada y restaurada, habiendo comprado 
tierras en las que  trabajaba Mauricio, pudiendo recibir los niños 
esmerada educación, siendo todos por su excelente comportamiento 
y su ventura, la envidia de los  malos y la alegría de los buenos. 

 

 

 

 

 

 

 



EL ESTÍO 

 

           Cuando en el verano volvió D. Mario Peñalver al pueblo con 
el objeto de permanecer allí breves días como de costumbre, 
Mercedes y Rafael, que  le esperaban impacientes, fueron en el coche 
con su padre a recibirle a la estación. 

           El anciano les llevaba libros y juguetes comprados en Madrid, 
que los niños le agradecieron mucho. 

           El padrino vio en su posesión los árboles cargados de frutos, 
el trigo segado, y se regocijó cuando supo que sus ahijados se habían  
entretenido por las tardes trillando en las eras. Estaban fuertes y  
robustos y aquella vida campesina les probaba muy bien. 

           Quiso D. Mario al día siguiente de su llegada hacer una visita 
a sus colonos y a ella le acompañaron su sobrino, la esposa de éste y 
Mercedes y  Rafael. 

           Enterados los labradores del proyecto del amo, habían 
levantado arcos de ramaje por donde tenía que pasar y al acercarse 
el interesante grupo  lanzaron al aire un sin fin de cohetes de los que 
a causa de ser de día  sólo se vio un poco de humo oyéndose en 
cambio un ruido atronador.   

      Las mozas y los mozos se habían puesto sus trajes de gala, 
llevando ellas en sus cabellos flores silvestres. Los niños y las niñas 
cantaron un himno dando al señor la bienvenida, y todos, sin 
distinción de sexo ni edad, vitorearon a su señor con entusiasmo 
sincero y verdadero júbilo. El anciano estaba profundamente 
conmovido. 

           Rafael, que conocía a cuantos chicos vivían por allí, observó 
que  faltaban jacinto y León, dos hijos de otros tantos guardas de 
aquellas  tierras. ¿Estarían enfermos? Vio a sus madres que iban 
juntas y que eran algo parientas e íntimas amigas. 

           -¿Y los niños? Les preguntó el hermano de Mercedes. 

           -Se han quedado en casa castigados, contestó una de las 
mujeres. 



           -Y atados, contestó la otra, porque si no se escaparían. 

           -¿Pues qué han hecho? Interrogó D. Mario que iba cerca y se 
había  enterado de la conversación. 

           -Son muy malos, señor, murmuró una de las madres. Matan a 
los pajaritos en sus nidos, destruyen o echan agua en los 
hormigueros,  estropean las plantas con piedras o palos y no hay 
quien haga carrera de ellos. 

           -¿Los reñís por todo eso, verdad? 

           -Sí, señor, les reñimos, les pegamos, les dejamos sin comer, les  
encerramos... 

           -¿Y no habéis probado hablarles con dulzura?  

           -¿Para qué? Replicó una de ellas; no habían de hacernos caso. 

           -¡Quién sabe! Habría que intentarlo. ¿Están cerca de aquí? 

           -Sí, señor, en aquella casa que se ve a la derecha, les hemos 
dejado  juntos, pero están sujetos a las sillas y no pueden marcharse. 

           Quiso D. Mario ver a los muchachos y entró con las madres de 
éstos, sus sobrinos y los niños en una gran sala del piso bajo de una 
de las viviendas que daba de balde a sus guardas. 

           Los culpables estaban allí a bastante distancia el uno del otro, 
atados y sufriendo su castigo de muy distinto modo. León, lleno de 
rabia,  lloraba a gritos, lanzando imprecaciones por aquella boca que 
sólo frases hermosas y sencillas debiera pronunciar. 

           Jacinto estaba avergonzado, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho,  inundadas de lágrimas las mejillas y sin pronunciar una sola 
palabra. 

           A él se acercó primero D. Mario y le preguntó con cariño: 

           -¿Porqué matas a los pajaritos de Dios? ¿Porqué deshaces los  
hormigueros? ¿Te hacen daño las aves o las hormigas? ¿Te molestan 
en algo? 

           -No, señor, murmuró el niño. 



           -Los pájaros, prosiguió el anciano, nos alegran con sus cantos,  
destruyen en los campos mil insectos dañinos para nuestras 
cosechas y las hormigas son trabajadoras e inofensivas. Infatigables, 
durante el verano, llevando a veces pesos muy superiores a sus 
fuerzas, guardan para  el invierno lo que encuentran ahora en su 
camino sin que nada las arredre  y dando ejemplo a muchos 
hombres de laboriosidad. ¿Has pensado tú, alguna vez en esto? 

           -No, señor, repitió el niño, no lo sabía siquiera. 

           -¿Lo haces porque te lo manda tu compañero? 

           Jacinto guardó silencio no queriendo acusar a su amigo. 

           El anciano se aproximó después a León, que no cesaba de 
gritar. 

           ¿Y tú, le preguntó D. Mario, por qué maltratas a los animales? 
¿Por  qué tienes tan mal corazón? 

           -Porque me son antipáticos, respondió el muchacho, y porque 
puedo destruirlos siempre que se me antoje; son menos fuertes que 
yo, no me  hacen frente. 

           -Ya os conozco a los dos, repuso el caballero, y si vuestros 
padres  me hacen caso, cual espero, separaré la cizaña del trigo, 
como hacen los  labradores. Que Jacinto no vea más a León, que su 
madre le aconseje bien,  y no tardará en modificar lo que más que 
malos instintos es influencia  perjudicial de su amigo. En cuanto a 
León, le encerraremos en un colegio, que casi, sea un correccional, 
donde cambien rígidos maestros su natural perverso. ¿Aceptan 
ustedes?  

           -Y muy reconocidas, dijo la madre del niño malo. 

           -Cuando yo vuelva para el otoño ya me informaré de si en 
estas criaturas se ha operado el cambio que espero y deseo. 

           Siguieron paseando después y D. Mario preguntó a sus 
ahijados su opinión respecto a lo que había de hacerse con las aves y 
las hormigas. 

           -A nosotros, dijo Mercedes, nos gustan mucho los pájaros y no  
consentimos que nadie se acerque a los nidos. Cerca de los 



hormigueros echamos granos de trigo o de arroz y miguitas de pan 
y nos entretenemos viendo cómo las hormigas se lo llevan, 
desapareciendo todo en un momento porque salen muchas a 
trabajar, aun las más pequeñas que apenas pueden con su carga. 

           Habían llegado a un extenso maizal en el que crecían altivos y 
gallardos algunos girasoles. 

           -¡Qué flor tan grande! Exclamó Rafael. 

           -¡Lástima que no huela! Añadió Mercedes. 

           -Sé a propósito de ella una fábula, dijo el padrino. 

           -¿Nos la quieres recitar? 

           -Con mucho gusto. 

           Y el anciano empezó de esta manera: 

 

Dice más de un ser grave 

que igual la fuente que la flor y el ave 

saben hablar desconocido idioma 

que es en la fuente su rumor suave  

y en la planta quizás es el aroma. 

Esto es sin duda un hecho, aunque asombroso, 

pues yo sé que una tarde placentera 

un girasol soberbio y jactancioso 

enojado exclamó de esta manera: 

-Orden da de cortar todos los días 

menudas flores, de este parque el amo, 

cuando con sólo cuatro de las mías 

puede formarse un elegante ramo. 

¡Cómo el alma se engaña, cuál se ofusca! 



Mis pétalos de oro nunca observa 

y a la violeta busca 

que se esconde medrosa entre la hierba. 

No admira mi arrogancia, mis colores, 

al pasar a mi lado, 

¡yo, que debiera ser entre las flores 

lo que el Sol a otros astros comparado! 

Y esto escuchando, replicó una fuente 

que era a aquella cuestión indiferente: 

-Te quejas sin razón, pues ten en cuenta 

que una lección te ofrece el mundo, donde 

se desprecia al que méritos ostenta 

premiando en cambio a aquel que los esconde. 

Es la modestia un don, puro, precioso, 

que halla para lucir propio destello; 

comprende, vanidoso, 

que no siempre lo grande y lo vistoso 

suele ser lo más útil y más bello. 

 

 

 

 

 

 

 

 



           -Esto es verdad, padrino, dijo la niña cuando acabó de recitar 
la fábula el anciano. Yo sé  que todas las plantas sirven para algo, tú 
me lo has dicho y papá también me lo ha explicado muchas veces, 
pero no son igualmente bellas. Un ramo de girasoles no me gustaría, 
no sería bonito, ni elegante, ni tendría buen olor. La fuente le dio 
una lección diciéndoselo y no hay duda de que la aprovecharía. 

           El paseo se prolongó hasta el anochecer. Ya el sol se había 
ocultado detrás de las montañas; volvían del campo las carretas 
tiradas por bueyes cargadas de heno formando una masa enorme; 
los trabajadores regresaban a sus hogares felices y tranquilos; 
algunos entonaban dulces o alegres canciones que el eco repetía. Los 
pájaros se recogían en sus nidos y no se oía el canto del gallo ni el 
arrullo de las palomas. 

           La campana de una aldea poco distante, compuesta de dos 
docenas de casas y una iglesia, lanzó los nueve tañidos de la 
Oración y D. Mario y sus acompañantes se detuvieron quitándose 
los sombreros el anciano, su  sobrino y Rafael. 

           -El Ángel del Señor anunció a María... empezó el padrino. 

           Y después que rezaron el Angelus se dirigieron hacia su casa 
en la que entraron ya de noche. 

           ¿Recordarás para mañana algún cuento? Preguntó Mercedes 
al dueño de aquellas vastas tierras. 

           -Sí, contestó él, traigo preparados los que corresponden a los 
tres meses del estío.  

           -Los oiremos con mucho gusto, dijo Rafael. 

           -Y los aprenderemos para repetirlos después a otros niños, 
añadió Mercedes. 

           Cumpliendo lo ofrecido, D. Mario narró con voz clara y 
facilidad de palabra los tres siguientes cuentos: 

 

       

 



JULIO 

EL SUEÑO DEL SEGADOR 

 

           Florencio era un galleguito que había abandonado su poética 
aldea para ir a una tierra distante con una cuadrilla de segadores. 
Era la  primera vez que se había separado de su madre, una buena 
mujer que, según  probaba su fe de bautismo, era todavía bastante 
joven, pero que por su  aspecto parecía una vieja. Él la veía con los 
ojos del alma con el hermoso cabello negro cuajado de hilos de 
plata, la mirada triste, las manos  encallecidas por el trabajo, los pies 
desnudos, mal vestida con miserables ropas. Florencio no tenía 
padre, había muerto en un naufragio, y el resto de su familia lo 
componían  dos rapazuelas rubias y sonrosadas, demasiado niñas 
aún para ayudar a la madre en sus faenas. Tenían allá en el pueblo 
una casita y una tierra rodeada de altos maizales. Una parra que 
daba en el otoño grandes racimos de uvas negras y algunas 
hortalizas constituían toda la fortuna de aquella pobre gente. 

           El bello ideal de la buena mujer era tener una vaca, pero, a 
pesar de  la increíble economía con que vivía, aunque hacía puntillas 
primorosas para venderlas por los pueblos cercanos, era muy poco 
lo que había logrado reunir en varios años de trabajo incesante. Para 
llevar algún dinero a su madre, había partido Florencio de su aldea. 

           -Si yo tuviese veinte duros más de lo que puedo ganar 
segando, se decía, mi madre comprar a una vaca de aquellas rojas y 
pequeñas de mi pueblo que dan tan buena leche y que nos 
proporcionaría alimento a  nosotros y dejaría bastante para vender. 

           Mi madre trabajaría en sus puntillas como ahora, pero no 
labraría la  tierra, que esto lo haría yo; y mis hermanitas llevarían la 
leche a  algunas casas donde nos han dicho que la comprarían si 
tuviéramos una vaca. ¡Si me atreviese a jugar a la lotería! Pero... ¿y si 
no me cae y  pierdo el dinero? 

           Fija esta idea en su mente, le dijo a un segador de la cuadrilla 
en que trabajaba si quería jugar con él, éste aceptó y convinieron en 
que Florencio tomaría un décimo de tres pesetas,  dando la mitad 
del dinero cada uno. El décimo lo guardó el hombre que entregó en 



un papel el número al muchacho, mal escrito, pero bastante claro 
para que se pudiera  leer. 

 

           Pasaron unos días, llegó el sorteo, se publicó la lista, y el 
segador dijo a Florencio: 

           -Mala suerte hemos tenido, no nos ha tocado nada; puedes 
romper el papel que te di con el número. 

           Pero el galleguito no lo rompió aunque dijo al otro que lo 
había hecho. 

           Tocaban a su término las faenas que a aquel campo les 
llevaron. La siega estaba hecha, no sin trabajo porque el sol 
abrasaba. A la hora de la  siesta se echaba toda la cuadrilla a dormir 
en  el campo, buscando la poca sombra que había, ya junto a una 
tapia, ya al pie de un árbol. Aquel  mes de julio había sido de un 
calor excepcional y los pobres segadores, sudorosos, jadeantes, 
deseaban ardientemente volver a sus pueblos de Galicia a aspirar el 
aroma de sus campos, a disfrutar sus suaves brisas, a admirar sus 
altivas montañas, a comer los sabrosos frutos de sus árboles o de sus 
viñas. Mal vestidos, peor alimentados, cubiertas las cabezas con 
grandes sombreros de paja que apenas les preservaban de los 
rigores de la estación, contaban los días que les quedaban de aquel 
penoso trabajo que ya felizmente iba a terminar. 

           Una tarde, la penúltima que habían de permanecer allí, 
Florencio dormía tranquilamente en lo más lejano de aquel campo 
extenso, con el sombrero echado sobre su cara para evitar los rayos 
del sol. Soñó que un  niño de rostro preciosísimo se había acercado a 
él poniendo en su mano un billete de banco de cien pesetas, 
diciéndole: 

           -Toma, este es el dinero que necesita tu madre para comprar 
la vaca  pequeña y roja que ha de llevar la holgura a tu casa. 

 

 

 



           Antes de que él le diera las gracias, el niño había abierto unas 
alas como de paloma y había remontado el vuelo, subiendo tanto, 
tanto, que no había tardado en perderle de vista. Cuando Florencio 
se despertó aún  faltaba media hora para que se reanudasen los 
trabajos. Tenía deseos  de andar un poco antes de emprender la 
faena y se paseó entre los haces de trigo que alfombraban el campo. 
De repente se detuvo porque sus pies habían tropezado con un 
objeto. Era una cartera de piel bastante grande y muy abultada. El 
niño se sentó en el suelo, la abrió y quedó deslumbrado.  

      Estaba llena de billetes de banco y de monedas de oro. Aquello  
representaba una fortuna, había dinero para comprar muchas vacas, 
para  proporcionar la alegría y la riqueza a su buena madre y a sus 
hermanitas, las rapazuelas de cabellos rubios. Se guardó la cartera 
en el bolsillo de  su blusa y continuó meditabundo su paseo. Aquel 
dinero no era suyo, aquel dinero podía ser de alguno que lo 
necesitase... ¿tendría derecho a quedarse con él?... ¡Si no lo 
reclamase nadie! Su conciencia de niño  bueno y honrado le decía 
que era preciso restituir lo que la casualidad le había hecho 
encontrar. 

           Vio de lejos al amo que buscaba algo entre los haces de trigo; 
parecía contrariado y de mal humor. Sin duda había él perdido la 
cartera.¡Bah! El amo era rico y aquel puñado de billetes no 
representaría  gran cosa ni haría mella en su fortuna. Florencio 
estaba casi decidido a  no devolver la cartera; miró al cielo como 
para consultarle y fe pareció  que allí arriba, muy alto, casi junto al 
sol se alejaba el angelito con el  que soñara, agitando las alas y 
llorando por la maldad de los hombres. 

           Florencio se dirigió al sitio donde estaba el amo y le preguntó 
con voz trémula: 

           -Señor, ¿se le ha perdido a Vd. alguna cosa? 

           El amo contestó un tanto alterado: 

           -Sí, una cartera grande con dinero que necesitaba para un 
pago que tenía que hacer hoy. 

           -Aquí está, murmuró el niño entregando el objeto encontrado. 



           El hombre abrió la cartera, contó lo que contenía, vio que nada  
faltaba, miró con sorpresa al muchacho y guardando el dinero, dijo: 

           -Está bien, has cumplido con tu deber, serás siempre un 
hombre  honrado. 

           Y se alejó sin darle nada. 

           Florencio emprendió su trabajo feliz al saber que era digno de  
aquellas palabras. Había tenido la fortuna en su mano, pero no 
ignoraba que  por ese medio su madre la hubiera rehusado. Ya no 
había vaca, por aquel año al menos. 

           El galleguito que había pasado la tarde ayudando a encerrar 
el trigo en el granero, notó la ausencia del hombre que había jugado 
a la lotería con él; lo participó a sus compañeros de trabajo; ninguno 
le había visto.  

      Ya casi de noche, unos segadores le hallaron en medio del 
campo, tendido en el suelo; había muerto de una insolación. 
Avisaron al amo, que le hizo trasladar a su casa dando parte al juez 
de lo ocurrido. 

           Grande fue el asombro de todos al encontrar cosida al chaleco 
de aquel miserable una bolsa que contenía cerca de dos mil duros en 
billetes.  

      ¿De dónde podía proceder aquel dinero? 

           Un viejo alto y seco, al que llamaban el tío Camillas, paisano 
del difunto y de Florencio, un hombre que era todo bondad, todo 
corazón, llamó aparte al amo y le dijo: 

           -El segador que ha muerto había jugado un décimo a la lotería 
con ese chiquito que traje este año a la cuadrilla recomendado por su 
madre; él dijo que no había caído nada, pero ¿quién sabe si engañó 
al muchacho y se guardó el dinero ganado? 

           El amo interrogó a Florencio, éste le enseñó el papel con el 
número y poco se tardó en saber que el décimo había sido uno de 
los agraciados con el premio mayor. 

           De aquel dinero hizo el dueño de aquellos campos dos partes, 
una que destinó al afortunado  niño, otra que dio al tío Camillas 



para la viuda y los hijos del muerto. Recomendó al viejo que no se 
separase del muchacho hasta entregársele a su madre. 

           El júbilo de Florencio no tenía límites. ¡Cuántas vacas podría  
comprar con aquellos billetes! 

           El amo, que los había guardado en una cartera, se la dio al 
niño del que se despidió con el mayor afecto. El viejo y su 
acompañante partieron para su tierra. 

           En el tren se durmió Florencio y soñó que el angelito que ya se 
le había presentado otras veces, bello y sonriente, había metido algo 
dentro de la cartera que le dio el amo; la misma acaso que él 
encontrara. 

           Cuando llegó a su pueblo donde le esperaban ansiosas su 
madre y sus  hermanitas, al contarles lo ocurrido, puso sobre una 
mesa los billetes de  banco y vio sorprendido que había además de 
los mil duros cincuenta más que todos supusieron le había regalado 
el amo en premio de su honradez;  todos a excepción de Florencio, 
que creyó siempre los había puesto con los otros billetes el angelito 
de su sueño. 

           El tío Camillas, que no tenía familia ninguna, se fue con 
Florencio y  la suya y con ellos vivió feliz y tranquilo siendo 
considerado por la mujer como si fuera su padre y querido por los 
niños como si hubiese sido su abuelo. 

           En aquella casa reinaron para siempre la paz y la felicidad.  

 

      

 

 

 

 

 

 



AGOSTO 

LA PROCESIÓN 

 

           Aquellas dos niñas huérfanas de madre, a las que ésta había 
llamado siempre Consuelo y Gracia, inspiraban la mayor compasión 
a todas las vecinas del barrio. El padre, un hombre sin creencias, 
continuamente metido en las tabernas  bebiendo o jugando tenía a 
las pobres  criaturas en el mayor abandono. A poco de casarse se 
había marchado a  América, había estado seis años en Chile y el 
Perú regresando con algún  dinero y con aquellas niñas a las que él 
sólo nombraba Chilena y Panamá. 

 

           -¡Ni que fueran perras! Exclamaban las buenas mujeres que 
vivían cerca de aquella familia: esos no son nombres cristianos. 

           El hombre, que se llamaba Gilberto, había prohibido a su 
esposa que hablase de religión a las niñas y que les enseñase a rezar, 
pero la  excelente madre cuando el marido se ausentaba, procuraba 
inculcar en aquellas tiernas almas los bellos sentimientos de que se 
hallaba adornado su corazón, haciéndoles repetir las oraciones que 
eran un lenitivo para sus pesares. Por desgracia la buena mujer 
murió cuando más falta hacía dejando a aquellas niñas solas. 

           Gilberto era muy malo. Cuando él salía echaba la llave a su 
puerta y  las criaturas se quedaban encerradas. Les daba poco de 
comer, las  dejaba que fuesen cubiertas de harapos, y él gastaba lo 
que le restaba del  dinero que trajo de América en darse la mejor 
vida posible. 

           Una señora vecina suya se atrevió a decirle un día: 

           -Debía Vd. de llevar las niñas a un colegio; se van a criar como 
unas  salvajes. 

           -Ya he pensado en ello, respondió él. Van a fundar una 
escuela protestante y en cuanto el proyecto se realice se pasarán allí 
muchas horas. 

           -Los católicos del pueblo, que somos casi todos sus habitantes,  
impediremos que la escuela se funde. 



           -Pues si lo logran Vds., replicó Gilberto, Chilena y Peruana 
seguirán encerradas como ahora porque así me conviene a mí que 
soy su padre. Nadie más que yo tiene derecho y autoridad sobre 
esas niñas que de nada me sirven. Si su madre hubiese vivido más 
tiempo, dejándolas mayores, me  hubiesen sido útiles ayudándome 
con su trabajo a ganar la vida, pero así tan pequeñas están de sobra 
para mí. 

           Las pobres niñas fueron creciendo en el mismo abandono, sin 
hablar  con ninguna persona, no paseando más que por el patio que 
había a espaldas  de su casa y cuyas altas tapias les impedían ver las 
viviendas de sus vecinos. 

           Una hermosa tarde del mes de Agosto, el día 15, se hallaban 
las dos  hermanitas jugando cuando oyeron una música lejana. [59] 

           -¿Qué será eso, Chilena? Preguntó la menor. 

           -No sé, respondió la otra. Es una cosa muy bonita y daría algo 
bueno,  si lo tuviera, por ver cómo son los instrumentos que tocan. 

           -¿Quieres, prosiguió la que llamaban Peruana, que probemos 
a traer la escalera de mano que hay en casa y nos subamos por ella a 
la tapia? 

           -Pesará mucho. 

           -La traeremos arrastrándola cuando nos falten las fuerzas. 

           Y dicho y hecho. Las dos chicuelas entraron en la casa, cuyas 
ventanas que daban a la calle estaban cerradas siempre, cogieron la 
escalera de mano y no sin dificultad ni trabajo la sacaron al patio y 
la arrimaron al muro. Una vez logrado esto subió primero la 
pequeña ayudada  por la mayor, y se sentó en el borde de la tapia; 
después hizo lo propio la otra niña. 

           A su vista apareció un hermoso campo con altos árboles, 
terrenos sembrados de hortalizas y una larga calle de álamos a lo 
último de la cual  se divisaba una torre con una cruz, la capilla de la 
Virgen que hacía años no habían visitado, desde mucho antes de 
morir su madre. Por la alameda venía la procesión para llevar la 
imagen santísima a la parroquia donde se cantaba una solemne 
Salve y volvía luego cruzando todo el pueblo, por distinto camino, 
para quedarse otra vez en la pequeña iglesia. 



           Tocaban a fiesta las campanas y muchas personas se apiñaban 
al pie del muro para ver la comitiva. 

           Abrían la marcha varios hombres con estandartes cuyas cintas 
llevaban preciosas niñas vestidas de blanco, luego el sacristán con la 
manga de la  parroquia, las personas que formaban la cofradía con 
velas encendidas, el  clero al que seguía la milagrosa imagen sobre 
doradas andas, la Virgen, una Asunción de talla, con túnica azul y 
manto encarnado, con los hermosos  ojos fijos en el cielo y los pies 
apoyados en blancas nubes, y por último  la banda municipal, 
compuesta de una docena de hombres y niños con uniforme azul y 
galones dorados. Al pasar la imagen de la Virgen, la gente se 
arrodillaba y las mujeres rezaban la Salve en alta voz. 

           Las dos hijas de Gilberto seguían la procesión con atenta 
mirada; se despertaban los recuerdos de sus primeros años cuando 
su madre las llevaba  en la procesión y las hacía orar ante aquella 
imagen bendita. Y sin  decirse nada, a riesgo de matarse, se 
arrodillaron sobre la tapia y siguieron en voz alta los rezos de las 
personas que había al pie del muro. 

           -Dios te salve, reina y madre... 

           ¡La reina que su padre había querido que olvidasen, la madre 
única  que ya les quedaba! 

           En sus ojos brillaban las lágrimas y la muchedumbre las 
contemplaba  conmovida, temerosa de que se cayesen y deseando 
hacer algo por aquellas pobres almas.  

           La procesión se fue alejando lentamente y las niñas estuvieron 
de  rodillas hasta que la perdieron de vista. Bajó primero la mayor 
para sostener la escalera a la pequeña como había hecho a la subida, 
y cuando  ambas se vieron de nuevo en el patio sin horizonte y 
aislado del resto del pueblo, se abrazaron llorando. 

           -Desde hoy, dijo Chilena, me llamarás Consuelo y yo te 
nombraré Gracia. Llevaremos estos preciosos nombres de la Virgen 
que nos dio  nuestra madre, para que la reina del cielo nos ampare y 
proteja. 



           Ya no quisieron jugar más aquella tarde, no hablaron sino de 
la procesión sintiendo que no pasara por allí otra vez para verla de 
nuevo. 

           Al siguiente día una mano piadosa les echó por debajo de la 
puerta varias estampas representando a Dios, la Virgen y diversos 
santos y muchas hojitas impresas con oraciones que ellas leyeron tan 
repetidas veces que las aprendieron de memoria. 

           Las principales señoras del pueblo ofrecieron a Gilberto 
encargarse  de la educación de sus hijas sin conseguir nada y las 
pobres criaturas hubiesen seguido en el mismo estado de ignorancia 
si un día no hubiese  sido su padre herido en una reyerta producida 
por el vino y el juego. Fue  llevado al hospital y las niñas quedaron 
amparadas por una parienta de su madre, viuda, sin hijos, que las 
condujo a su casa, las vistió y alimento su cuerpo con sanos 
manjares y su espíritu  con hermosas doctrinas, logrando salvar 
aquellas almas. 

           Cuando Gilberto se curó le buscaron una colocación en 
América y, como ya no tenía un cuarto, aceptó decidiendo que se 
iría solo. Al ver a sus  hijas casi no las reconoció. Quería despedirse 
de ellas antes de partir. 

           -Aquí tiene V. a Consuelo y Gracia, le dijeron.  

           Él no se atrevió a darles otros nombres. Las besó, más 
conmovido de  lo que hubiera sido de esperar, y se alejó. 

           Las desgracias que sufrió en América le hicieron enmendarse 
y desde allí escribía cariñosas cartas a sus hijas, a las que en muchos 
años no había de ver de nuevo. 

           Las niñas eran felices al lado de la señora que las amparara y 
mientras fueron pequeñas llevaron las cintas del estandarte de la 
Virgen  en la procesión que se celebraba todos los años el 15 de 
Agosto. Iban vestidas de blanco y coronadas de flores pidiendo con 
dulces cánticos y  bellas oraciones la conversión completa de su 
padre y el auxilio de la  

      Madre del cielo junto a la que estaría sin duda la que lo fue de 
ambas en  la tierra. 

 



SEPTIEMBRE 

LA CAZADORA 

 

           Diana cazadora llamaban a la hija del conde de San Felipe, 
todos los  conocidos de éste. Era una hermosa niña que cuando 
contaba escasamente  tres años había quedado huérfana de madre y 
a la que su padre había dado una educación completamente varonil. 

           Él hubiera deseado tener un hijo y el cielo no le habla dado 
más  descendiente que aquella criatura que, contrariando todos los 
gustos e  inclinaciones con que la naturaleza la había dotado, 
montaba a caballo muy bien, cazaba a la perfección, manejaba la 
bicicleta como un consumado ciclista y no conocía ni las labores ni 
los juguetes propios de su sexo.  

      El padre era feliz así y Diana parecía estar conforme con su 
suerte. 

           Para el primero de Septiembre, día de la apertura de la caza, 
el  conde había convidado a muchos de sus amigos, damas y 
caballeros, a ir a  una gran posesión que tenía en la provincia de 
Toledo, donde esperaba pasar una semana deliciosa entregado a su 
distracción favorita. Había  regalado un hermoso caballo y una 
buena escopeta a su hija para la fiesta  cinegética. Diana había 
recibido ambos obsequios con gratitud, pero sin entusiasmo. 

           Toda la gente del cercano pueblo había salido a la carretera 
para ver  la soberbia cabalgata compuesta de muchas amazonas, 
entre las que  descollaba por su juventud y su belleza la hija del 
conde, varios caballeros con el traje de cazador, numerosos 
servidores y muchos perros  limpios, bien cuidados, que tan 
importante papel habían de hacer aquellos  días. 

           Dos niños de seis a ocho años se habían adelantado [66] hasta 
la  señorita, que llevaba el caballo al paso como sus compañeros 
para no  atropellar a aquella multitud que salía a su encuentro, 
entregando a Diana dos ramos de flores del campo que ella aceptó 
reconocida. 

           La niña, que era la mayor, iba vestida con un trajecito blanco, 
el de los días de fiesta, y el niño con uno gris de pantalón corto y 



blusita del  mismo color. Ambos tenían el cabello castaño, la tez 
curtida por los rayos del sol, el semblante alegre y risueño y cierta 
distinción en su porte que contrastaba con la de los otros aldeanos. 

           Diana se informó de quiénes eran, sabiendo por los criados 
que el padre de aquellos muchachos era uno de los guardas de la 
posesión del conde. 

           Llegados los expedicionarios a ésta, almorzaron opíparamente 
y luego  empezó la cacería ocupando cada cual el puesto que le fue 
designado. 

           Aquel día se cobraron muchas piezas y los cazadores, que se 
habían  divertido en grande, se acostaron rendidos después de la 
cena. 

           Al lucir el alba ya estaban todos en pie y dispuestos a pasar el 
día como el anterior. La hija del conde, a la que cansaba pasar tantas 
horas seguidas en el puesto, propuso a una de sus amigas dar un 
paseo por la posesión llevando las escopetas por si se presentaban 
ocasiones de cazar  algo. Un criado las seguía a respetuosa distancia 
y el perro Ton que era el favorito de  su ama. Éste se detuvo de 
pronto en uno de los sitios  más bellos del camino. 

           -Atención, dijo la niña, por aquí debe de haber algún conejo. 

           Y ya se disponía a apuntar cuando vio salir de detrás de unas 
matas a  dos niños que se arrojaron a sus pies. El perro seguía 
olfateando. 

           -¡Qué imprudencia! Exclamó Diana, podíamos haber tirado 
sin veros y  causado una desgracia. Levantaos y responded. 

           Se fijó bien en las criaturas y reconoció en ellas a las que la 
víspera le habían dado los ramos de flores. 

           -¿Qué queréis? Les preguntó. 

           -Habla tú, Guadalupe, dijo el niño a su hermana. 

           -Señorita, empezó la niña, perdone Vd. el atrevimiento, pero 
en esa madriguera vive Minguín con su mujer y sus hijos, y yo le 
suplico que no los mate. Desde que nació les conocemos y a todos 
los queremos mucho.  



      Cuando nos acercamos y les traemos algo de comer salen y no se 
asustan de nosotros. 

           -¿Pero hablas de alguna familia de conejos? Preguntó Diana, 
con  interés. 

           -Sí, señorita, respondió Guadalupe. El padre nació un 
domingo hace  cerca de un año, le llamamos primero Dominguín y 
luego para hacer más mono  el nombre, Minguín. A su padre y a su 
madre les cazaron cuando él era muy chiquito y nosotros le traíamos 
el alimento, así es que nos  ha querido siempre mucho. Hoy no sale 
asustado por los tiros, ni su mujer ni sus hijos tampoco; pero el 
perro los sacará y si Vds. los matan mi hermanito Pablo y yo 
tendremos un pesar muy grande. 

 

           -Pero, dijo la hija del conde, si se quedan ahí cualquiera los  
cazará, si no hoy otro día. ¿Por qué no los lleváis a vuestra casa? ¿O 
no  hay allí donde tenerlos? 

           -Sí, señorita, en nuestra casa hay un gran corral con conejera, 
pero está vacía porque estos conejos no son nuestros y mi padre no 
quiere, y con razón, que nos los llevemos. 

           -Bueno, prosiguió Diana, pues di a tu padre que tiene permiso  
para cogerlos y encerrarlos allí. El mío, que es muy complaciente y 
nada me niega, accederá a mi petición aprobando lo que hago. 
Mañana iré a tu  casa y deseo que ya estén los conejos en el corral. 
¿Hacia dónde vives? 

           -Allí, respondió la niña, señalando una casita de un solo piso 
que se veía entre los árboles a corta distancia. 

           -Pues hasta mañana, Guadalupe y Pablo. 

           Besó cariñosamente a los niños, llamó con imperio a Ton, que 
no quería apartarse de la madriguera, y continuó su camino seguida 
de su amiga, del criado y del perro. 

           A la hora de la comida contó a su padre lo que le había 
ocurrido con  los hijos del guarda, y al conde le pareció bien lo 
hecho por su hija. 



           Al día siguiente Diana, acompañada de la misma amiga con 
quien iba la víspera y de un criado que llevaba alguna caza 
destinada a sus protegidos,  se dirigió a la casita a cuya puerta la 
esperaban Guadalupe, Pablo y su madre, una sencilla aldeana alta y 
robusta. El guarda, en cumplimiento de  su deber, estaba en el 
monte y no pudo recibir a la hija de su señor. 

           Diana vio todas las habitaciones, que eran espaciosas y 
ventiladas, el corral donde había algunas gallinas y un gallo, la 
conejera en la que  estaban instalados Minguín, su mujer y media 
docena de hijos; todo muy limpio y arreglado. Pero lo que más 
llamó la atención de Diana fueron   las labores de Guadalupe a la 
que enseñaba a coser y bordar su madre.  

      Tenía además de aquellos primores una almohadilla con muchos 
alfileres en la que la niña tenía empezado un encaje de bolillos, que 
parecía una labor  de hadas. 

           -¿Me enseñarás a hacer esto? Preguntó la hija del conde. 

           -¡Ah! Sí, señorita, con mil amores, respondió Guadalupe. 

           Y desde aquel día Diana y su amiga se iban a la casita del 
guarda, donde dejaban en un rincón las descargadas y ociosas 
escopetas, y  aprendían con ahínco aquellas labores hacia las que se 
sentían más  atraídas que a la caza. Algunas veces almorzaban allí 
gustándoles más la  sabrosa comida de los campesinos que los 
finísimos platos que condimentaba un cocinero francés. 

           La cacería que debía de haber durado una semana se prolongó 
muchos días más. Diana sabía ya hacer el maravilloso encaje y otras 
labores,  cuando Guadalupe le enseñó una muñeca que su madre le 
había comprado en la  feria del pueblo en el mes de Septiembre del 
año anterior por la Virgen de  las Mercedes. No era la tal muñeca ni 
buena ni bonita, pero estaba vestida  con tanta gracia que cautivó 
desde  luego a la hija del conde, y al  llegar de nuevo la feria, Diana 
fue a ella con Pablo, su madre y su  hermanita, y como siempre tenía 
dinero que le daba su padre, compró a los niños del guarda muchos 
juguetes y adquirió para sí un precioso bebé en  cuya canastilla 
trabajó no poco ayudada y dirigida por sus nuevas amigas. 

           Grande fue la sorpresa del conde cuando al entrar una 
mañana en la  habitación de su hija halló a ésta meciendo en sus 



brazos al muñeco,  rodeada de telas y prendas de vestir al bebé y en 
otro lado el encaje de bolillos muy adelantado ya. Como él ignoraba 
que Diana supiese hacer aquello, se quedó estupefacto. 

           -Pero, murmuró, ¿te gustan a ti esas cosas? 

           -Sí, papá, contestó la niña con entereza, más que cazar y que 
montar a caballo y en bicicleta. 

           El conde permaneció algunos instantes meditabundo y al fin 
dijo: 

           -Quizá tengas razón. Si naciste niña ¿para qué he de 
obstinarme en que adoptes los gustos y las maneras de un 
muchacho? 

           Diana llevó a su padre a la casita del guarda y los dos 
protegieron  siempre mucho a sus habitantes. 

           Desde entonces la niña compartió el tiempo entre el sport 
para complacer a su padre y las labores propias de su sexo. 

           Minguín murió de viejo dejando feliz y numerosa 
descendencia. 

 

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 



EL OTOÑO 

 

           Los árboles empezaban a despojarse de su follaje espléndido y 
las  calles estaban cubiertas de hojas formando una capa bastante 
espesa. Las lluvias se habían iniciado y el cielo no ostentaba aquel 
azul purísimo que tanto encantaba a don Mario. Tuvo, sin embargo, 
la suerte de que a los dos  días de su llegada al pueblo el tiempo 
mejorase mucho, y como el otoño  cuando es bueno es una estación 
deliciosa que tiene mil encantos, pudo salir con los niños a pasear 
por la posesión después de comer, esto es, a las dos de la tarde. 

           Se acordó enseguida de aquellos hijos de los guardas que 
habían  castigado las madres por sus malos instintos y preguntó a 
sus ahijados si se había cumplido lo que él indicara. 

           -Ciertamente, padrino, le contestó Mercedes; León fue llevado 
al instante a un colegio que creo que tú pagas... 

           -Sí, interrumpió D. Mario, y dije que pusieran el importe a mi 
cuenta y ya lo habrá abonado tu padre. 

           -En el colegio, continuó la niña, han tratado con dulzura a 
León y  aseguran que el chico no parece el mismo que antes. 
Cuentan que algunas  veces, vigilándole de lejos, le han dejado bajar 
solo al jardín y que  no ha vuelto a coger a los pajaritos en los nidos 
para matarlos ni a  destruir los hormigueros. Al contrario, les ha 
echado migas de pan y se ha  complacido viendo cómo los padres 
de los pajarillos se llevaban las más  grandes en sus picos para 
dárselas a sus crías y cómo las más pequeñas las metían en sus casas 
las hormigas. 

           -¿Y el otro niño? Preguntó el anciano. 

           -Jacinto, respondió Rafael, es ya amigo nuestro, se ha vuelto 
muy bueno y llora cuando recuerda el daño que hizo en otro tiempo 
a los animales y el destrozo que causó en las plantas. 

           -Nosotros no queremos que hable de eso, objetó Mercedes. 

           -Pero él se empeña en hacerlo para castigarse, añadió Rafael. 

           Y no se trató más de este asunto. 



           Siguieron su paseo, entreteniéndose los niños en pisar las 
hojas secas. A cada instante encontraban, con cargas de leña, 
hombres que les  daban las buenas tardes y proseguían su camino 
con la tranquilidad de conciencia del que sabe que está autorizado a 
llevar a su hogar pobre y frío lo que ha de prestarle bienestar y calor. 

           El anciano permitía a los infelices campesinos  que lo hicieran 
y  eran muchas las bendiciones que sobre él caían por tan singular 
beneficio. 

           Al pie de un montecillo encontraron a un niño de diez a doce 
años que  rendido sin duda por una larga caminata y no pudiendo 
resistir el peso de  la leña, había dejado caer ésta en el suelo y 
apoyando en ella la cabeza,  hermosa y curtida por los rayos del sol 
y el aire, dormía profundamente.  

      Había algo de triste y amargo en la expresión de aquel rostro, 
algo impropio de su corta edad, como si tuviera prematuros pesares 
o viviese aislado en el mundo. 

           Mercedes y Rafael no le conocían apenas, no era hijo de 
ningún colono  y únicamente habían oído decir que vivía ya en un 
pueblo, ya en otro de lo que le proporcionaba la caridad. 

           -Pero, padrino, dijo Rafael, ¿cómo podrá dormir este chico 
sobre una almohada tan dura? 

           -La costumbre, hijo mío, le contestó el anciano; acaso no haya  
conocido otra cama que el suelo, ¡y tiene el sueño bien cogido! 
Dejémosle descansar que quizá sea feliz ahora y despierto sufra los 
rigores de un  destino que no merece. Si lo necesita lo sabremos, 
pues ya le volveremos a hallar. Vosotros quedáis encargados, si yo 
no le viera en estos días, de  buscarle y socorrerle. Vuestro padre os 
entregará en nombre mío el dinero que para ello haga falta. Ahora 
daremos la vuelta hacia casa para que  merendéis. 

           -¿A que no aciertas lo que nos gusta tomar ahora por las 
tardes, alternando con las frutas de otoño? 

           -No lo sé, niños míos. 

           -Pues, miel y pan, no mucha porque dice nuestra madre que 
nos haría  daño. 



 

           -Padrino, dijo Mercedes, hace poco hemos visto sacar la miel 
de las  colmenas. Los hombres tenían que cubrirse con trapos la cara 
para acercarse a ellas porque si no las abejas les hubieran picado. 
Había centenares de éstas alrededor de los panales y si algún infeliz 
se descuidaba le clavaban el aguijón. 

           -Han sacado mucha miel y mucha cera, prosiguió Rafael, son 
unos animalitos muy útiles las  abejas. En casa hay ya bastantes ollas 
llenas de miel; la cera se la han llevado para hacer velas. 

           -Me complace ver cómo os fijáis en todo, les dijo D. Mario, así 
aprendéis insensiblemente las cosas. 

           Ya cerca de la casa preguntó el niño al anciano: 

           -¿Esta vez no hay fábula? 

           -No sé ninguna propia de la estación en que estamos, 
respondió el  padrino. No recuerdo entre las que aprendí ni una sola 
en que se tratase de las viñas ni de las hojas secas... pero aguardad, 
voy a deciros algo  que se relaciona con ese muchacho que dormía 
tan profundamente y con tanto  agrado sobre su carga de leña. El 
apólogo se titula «La fuerza de la  costumbre» y dice así: 

 

Un caballero ilustre e ilustrado 

fue, por no sé qué causa, desterrado, 

pero antes de emprender largo camino 

quiso unir a su suerte a un campesino 

que mucho conocía al caballero 

y le siguió con gusto al extranjero. 

Como en salir de España algo tardase, 

para ocultar mejor su nombre y clase, 

cedió la buena ropa a su criado 

y la de éste se puso sin cuidado. 



Llegaron a un lugar de poca fama 

pidiendo los viajeros allí cama, 

mas siendo la posada muy pequeña, 

pero tranquila, plácida y risueña,  

y teniendo ya huéspedes los cuartos, 

no queriendo partir, de viajar hartos, 

aceptó el emigrado satisfecho, 

un cuarto con dos camas, sólo un lecho. 

En un montón de paja se convino 

que durmiera el del traje campesino, 

paja que al pie del lecho colocaron 

después que las dos camas arreglaron. 

Acostóse en la paja el caballero 

y en la humilde cama su escudero, 

porque vieron que el huésped que allí estaba 

con oculta intención les observaba. 

Se durmieron los tres; el desterrado 

tardó poco en soñar. Había llegado 

para poner el sitio con presteza 

a una alta inexpugnable fortaleza, 

y cuando tuvo fin aquel asalto, 

desde el montón de paja dando un salto, 

al lecho se subió medio dormido, 

pensando en fiera lucha haber vencido. 

En tanto el campesino que soñaba 

que a un pozo muy profundo se bajaba, 



del lecho se arrojó; mal desvelado 

en el montón de paja quedó echado. 

Y cuando así acostados estuvieron 

los dos tranquilamente se durmieron. 

Al despuntar el alba despertaron 

y ambos con gran sorpresa se miraron. 

Al ponerse de pie rápidamente 

le dijo el caballero a su sirviente: 

-«Quédese cada cual ya con su ropa, 

e iremos más felices, sosegados, 

aunque tengamos que cruzar Europa: 

los papeles no deben ser trocados. 

Que volverá a pasar lo que hoy sucede 

debemos abrigar la certidumbre. 

Los dos hemos probado lo que puede 

la fuerza singular de la costumbre». 

 

 

 

           Así terminó el anciano su fábula y Rafael dijo apenas cesó de 
hablar: 

           -Eso le pasaba al niño que hemos encontrado, dormía tan bien 
sobre su dura almohada y nosotros no hubiéramos podido 
descansar ni un minuto sobre ella. 

           -Es que el pobrecillo estaría cansado, repuso D. Mario. El 
bosque en  el que cogen la leña está lejos y la carga es muy pesada 
para una criatura de su edad. Es seguro que servirá para calentar a 
otros mientras él pasará frío. Se ve en su semblante más de una 



huella de privaciones y sufrimientos. No olvidéis, como os he dicho, 
averiguar dónde para a fin de que le socorramos si lo necesita, como 
todo lo hace suponer. 

           Ya estaban a la puerta de la casa y entraron en el salón donde 
D. Mario solía referir los cuentos a los niños. Allí les sirvieron a 
todos la  merienda y pasado un rato empezó el padrino una de las 
narraciones referentes al otoño, a la que habían de continuar otras 
dos en las siguientes tardes como de costumbre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



OCTUBRE 

EL RACIMO DE UVAS 

 

           Las viñas de Andrés Cifuentes eran la admiración y envidia 
de los habitantes de aquel pueblo que se distinguía más que por 
nada por sus buenos vinos. 

           Habían labrado la fortuna de su dueño, el más rico de la 
localidad, que todos los años colocaba a buen precio el tinto y el 
blanco que hacía con limpieza, puros, sin engaños de ninguna clase. 

           No se veían en parte alguna racimos de uvas  más sanos ni 
más  grandes que los de aquellas tierras. 

           En la época de la vendimia, a principios de octubre, 
encontraban  trabajo en la casa de Andrés muchas jóvenes del 
pueblo, a las que pagaba  bien y trataba con buenos modos. La 
menor de todas era una niña de doce años, huérfana de padre y 
madre, que vivía con una tía suya que la había recogido por caridad. 
Llamábase Dolores y se admiraba por su actividad y por su carácter 
dulce y humilde. Todo el mundo la mandaba y ella obedecía  
siempre sin replicar. El hijo único de Cifuentes la quería mucho; era 
un chico de la misma edad que la muchacha, travieso, pero bueno 
en el fondo. 

           La vendimia tocaba a su término; las mozas llenaban las 
banastas de uvas negras o verdes y el amo lo vigilaba todo y daba 
órdenes a cuantos le servían. 

           Habiéndose parado delante de Dolores, le dijo señalando un 
racimo de peso verdaderamente extraordinario que no estaba 
cortado todavía: 

           -Este me lo pones encima de los demás; quiero servírselo en la 
mesa  al señor Obispo que vendrá a hacer su visita pastoral. Su 
Ilustrísima es de este pueblo y cuando estaba entre nosotros, antes 
de entrar en el  Seminario, tenía pasión por las uvas. Si no come 
estas, se le regalarán  con otras cosas que ha de ofrecerle el pueblo. 
Conque mucho cuidado con ese racimo,  que no se aplaste, que no se 
estropee; tengo puesto mi orgullo en él. 



           Dicho esto se alejó. Dolores terminó su tarea colocando las 
hermosas  uvas elegidas por Andrés para obsequiar al Obispo sobre 
todas las demás. 

           En aquel momento apareció el hijo de Cifuentes. Iba con su 
traje de los días de fiesta; llevaba sombrero nuevo y guantes. 

           -¿Adónde vas tan majo? Le preguntó la niña. 

           -Voy, respondió él, a esperar en el lugar vecino al señor 
Obispo en  representación de mi padre, con el cura y el alcalde de 
aquí. Vamos en una  hermosa carretela que hemos alquilado. He 
querido antes despedirme de ti y  comer algunas uvas. 

           -Gracias por lo primero. En cuanto a lo segundo puedes coger 
lo que  quieras, no siendo este racimo que está encima y es el mejor. 

           -¡Vaya una vendimiadora, exclamó el muchacho, mirando en 
derredor suyo, que se ha dejado ahí unas uvas que son una delicia! 
No has registrado todas las cepas. 

           Dolores vio que en efecto había tenido ese descuido y se 
dispuso a remediarlo buscando si aún quedaban más uvas. 

           Entre tanto Antonio, el hijo de Cifuentes, se había acercado a 
la banasta y cogido el racimo que estaba encima para examinarlo. 

           -¡Vaya unas uvas! Dijo, ¡qué ricas deben  de estar! ¿Quién ha 
de apreciarlas mejor que yo ni a quién se las daría con más gusto mi 
padre?  

      No tiene en el mundo más que a mí. ¡Vaya si me atrevo yo con 
un racimo como éste y aunque fuera mayor, que no lo hay! 

           Y empezó a comer las uvas y se dio tanta prisa que cuando 
volvió Dolores ya no le quedaban más de una docena. 

           -Toma, toma, dijo poniéndoselas en la mano a la niña, 
pruébalas y  verás si son cosa buena. Estoy seguro de que no te has 
comido ni una y eso es una tontería habiendo tantas. 

           Dolores, sin sospechar que aquellas uvas fueran del racimo 
destinado  al Obispo, se las comió encontrándolas deliciosas. Luego 
se despidió Antonio de ella y cuando estuvo sola fue cuando 
advirtió la falta del racimo que le había recomendado su amo. 



           Las banastas fueron colocadas en una gran habitación. 
Dolores temblaba al pensar que Cifuentes la reñiría, la despediría 
para siempre,  cuando pidiese las uvas que no le podría presentar. 
Ella no se atrevía a  acusar a Antonio a quien quería mucho y que no 
había obrado por mala  intención ni sospechado que aquello pudiera 
traer perjuicio a nadie. 

           Llegó la hora de arreglar la mesa para que se sentara a ella el  
Obispo. Había sobre el mantel, flores, dulces, pasteles, no faltaba 
más que la fruta. Andrés pidió a la niña el racimo de uvas.  

           -Lo pondremos solo en un frutero para que luzca mejor, dijo 
el amo. 

           Dolores no se movía; con la vista fija en el suelo esperaba el  
castigo que no tardaría en llegar. 

           -¿No me has oído, muchacha? Preguntó Cifuentes con alguna 
impaciencia. 

           -Señor, balbuceó la niña, es que el racimo... 

           -¿Qué ha pasado? 

           -No lo sé, pero no está aquí ya. 

           -¿Te lo has comido? 

           -No, señor. 

           -¿Jurarías que no lo has probado? 

           No, Dolores no podía jurar eso, porque harto sospechaba que 
las uvas  que le había dado Antonio eran del gran racimo. Bajó la 
cabeza y no contestó. 

           -Quítate de mi vista, gritó Cifuentes, y que no te vuelva ya a 
encontrar por aquí. Has sido mala, desobediente, porque yo te había 
dicho  que no tocases a esas uvas, ladrona, porque no eran tuyas... 
Discúlpate,  discúlpate al menos... 

           La niña no contestó; lloraba silenciosamente limpiando sus 
lágrimas que quería ocultar a su amo. 

           -¡Ya viene Su Ilustrísima! Dijo un criado de Andrés. 



           Este echó a correr para ver llegar al Obispo. Todas las 
vendimiadoras le siguieron, sólo Dolores se quedó en aquel mismo 
sitio sin atreverse a dar un paso.  

 

           El recibimiento hecho al prelado fue brillantísimo y él entró en 
su pueblo natal lleno de emoción y de dulce alegría. Allí habían 
vivido sus padres, allí había pasado los risueños años de su infancia, 
de aquel poético rincón había partido para seguir los estudios a que 
le llevaron su decidida vocación. Encontraba muchos antiguos 
camaradas, echaba  bendiciones a todos y la multitud se apresuraba 
a besarle el anillo y a darle la bienvenida. 

           Entró en la iglesia bajo palio, permaneció en ella un gran rato 
y luego fue a casa de Cifuentes donde le habían preparado su 
alojamiento por ser el que reunía mejores condiciones. 

           Al sentarse a la mesa notó Andrés que faltaban las uvas en los 
fruteros. 

           -Tenía para Su Ilustrísima, dijo al prelado, un racimo como no 
había otro igual... 

           -No te importe si ya no lo tienes, le interrumpió el Obispo, las 
uvas no me gustan. ¡Como he comido tantas aquí de pequeño! 
Mañana me darás  melón, he visto al pasar un melonar soberbio y 
me ha dicho tu hijo que es tuyo. 

           A Cifuentes se le quitó un peso enorme de encima al ver que a 
Su Ilustrísima no le gustaban ya las uvas. ¡Ni siquiera se hubiese 
fijado en su racimo! De todos modos lo hecho por Dolores merecía 
un ejemplar castigo y él se lo tenía que dar. 

           Todas las vendimiadoras fueron obsequiadas al día siguiente, 
que era  el 7 de Octubre en el  que se celebraba aquel año la Virgen 
del  Rosario, con un almuerzo, excepto la pobre niña. 

           Antonio notó su falta y preguntó por ella a su padre. Andrés 
contó a su hijo lo que había pasado. 

           -Si es por eso por lo que no está aquí, replicó el muchacho, 
puedes decirle que venga a ocupar mi puesto porque el culpable soy 
yo. Me encargó  que no tocara a ese racimo y mientras ella 



terminaba la vendimia, me lo comí. ¡Era tan hermoso! Dolores 
notaría que las uvas aquellas habían desaparecido, pero no te habrá 
dicho nada porque no me querría acusar. Le di una docena de 
granos, pero no era fácil que sospechara entonces que  eran de ese 
racimo. Puede que con el tiempo me pase a mí lo que al señor 
Obispo, que no me gusten las uvas, pero ese día no ha llegado aún. 
Conque  ¿voy a buscar a Dolores? 

           -Haz lo que quieras, respondió Cifuentes. 

           El niño echó a correr y diez minutos después volvía con la 
muchacha a la que el amo recibió con afecto haciendo que ocupara 
en la mesa un lugar  preferente, al lado de Antonio. 

           La pobre niña, enterada por éste de lo ocurrido, no cabía en sí 
de  gozo. El amo le había hecho justicia y la dejaría trabajar en sus 
viñas siempre que se presentara ocasión. 

           Para colmo de bienes sucedió que el señor Obispo preguntó si 
le  quedaba algún pariente en el pueblo y entonces se averiguó que 
vivían en él una prima y una sobrina suya, que eran Dolores y la 
mujer que la había amparado. Su Ilustrísima, después de hablar 
mucho con ellas y convencido de que eran dignas de ser protegidas 
por él, les señaló una pensión de su bolsillo particular con la cual 
pudieron vivir bien aunque sin dejar de trabajar por eso. 

           También dio el Obispo limosnas para los pobres de la 
localidad, así es que el día en que partió de allí para seguir la visita 
pastoral, el  pueblo en masa salió a despedirle vitoreándole, 
mientras él les echaba bendiciones alejándose conmovido y 
satisfecho del lugar donde nació. 

           Algunos años después volvió allá para casar a Dolores y 
Antonio que con gran regocijo de Andrés Cifuentes, llevó a su casa a 
la perla de las  jóvenes de aquella tierra, la gentil vendimiadora de 
otros tiempos, y a su anciana tía. 

           Y en la espaciosa morada donde ya reinaba el bienestar, reinó 
también  la alegría, la dulce paz del hogar dichoso, la felicidad de las 
familias que Dios bendice. 

       

 



NOVIEMBRE 

LA SIEMPREVIVA 

 

           El escudo de armas del duque del Roble, uno de los señores 
más  ilustres y más ricos de una provincia del mediodía de España 
que no hay  para qué nombrar, se ve todavía a la puerta y en los 
muros de su castillo  que ya por ruinoso no se habita y que su actual 
poseedor no ha querido  reedificar. Presenta en sus cuarteles, en el 
primero sobre campo de gules,  una verde rama, en el segundo, de 
color rojo también,  una torre, en  el tercero, sobre campo azul, una 
espada, en el último, azul igualmente,  una siempreviva. La rama es 
de roble, emblema del título, el torreón en  recuerdo a una fortaleza 
tomada al enemigo, la espada es igual a la que usara el primer 
duque al que agració un rey con ese título, la flor  significa que, 
según una tradición, aquella familia no se extinguiría  nunca. Varón 
o hembra, no habían de faltar jamás herederos a la noble casa. 
Remata el escudo un casco con la cimera vestida de plumas de 
diversos colores. 

           Hace tiempo, mucho tiempo, la familia se componía del 
duque, su mujer, una hija y un primo de aquél que iba en breve a 
contraer  matrimonio. Era el último pobre y vivía a expensas de su 
ilustre pariente; la novia era rica, de clase menos noble, de carácter 
altivo a pesar de  eso, y muy ambiciosa. Quería que la falta de 
dinero de su futuro esposo se supliera con honores y dignidades, y 
de esto resultó que el primo del  duque deseara apoderarse de la 
fortuna del señor del Roble, aunque éste le  había ofrecido su apoyo 
del que no carecería jamás. 

           La duquesa hacía una vida muy retirada, consagrándose por 
completo al cuidado de su hija, una hermosa niña de seis años. Su 
esposo, dedicado  casi en absoluto al servicio de su rey abandonaba 
su castillo con mucha frecuencia para ir a la guerra o para cumplir 
alguna delicada misión que  le confiaba el monarca. Estas ausencias  
las aprovechaba su primo, que  se llamaba Teófilo, para conspirar 
contra los dueños de aquella fortaleza que, atacada por fuera, 
hubiese sido inexpugnable, pero que teniendo al  enemigo dentro 
forzosamente había de rendirse en breve plazo, y así sucedió. 
Teófilo llevó a sus partidarios, que eran muchos, al interior del 



castillo, fingiendo darles un banquete y los fieles servidores, 
atacados a traición, fueron vencidos. 

           Dos leales escuderos lograron, dando pruebas invencibles de 
valor, sacar de aquellos muros a su señora y a la niña, mientras un 
puñado de bravos protegía su retirada. Ya a alguna distancia se 
separaron los dos grupos llevándose uno de los servidores a la 
duquesa y el otro a su hija,  no sin citarse antes en el palacio del 
padre de la dama donde habían de  reunirse. Ella y su salvador 
llegaron sin ser perseguidos, pero el viejo  

      Nuño, que llevaba en sus brazos a la tierna criatura, no alcanzó 
igual suerte. A la niña, a la encantadora Cristina, era a la que más 
perseguía el primo de su padre que esperaba para su descendencia 
el título y los bienes del ducado de Roble. 

           Nuño corría sin descanso por lo más espeso de la selva 
burlando la vigilancia de sus enemigos, pero no tardó en sentirse 
cansado y sin fuerzas para seguir su camino. Había llegado a un 
pueblo; a su derecha se veía un muro de regular altura, a su 
izquierda algunas miserables casas.  

      Aún algo lejos se oía el galope de varios  caballos. El escudero 
saltó  la tapia sin dejar su preciosa carga y se encontró en un jardín 
con altos árboles. Depositó a la niña al pie de uno y luego cayó sin 
sentido.  

      Cristina, asustada, no se atrevió al pronto a hacer ningún 
movimiento; se había dado exacta cuenta del peligro que corría. Oyó 
pasar a sus  perseguidores que seguramente creían que habían 
continuado ella y Nuño el  camino sin detenerse, luego se aproximó 
al servidor y advirtió que estaba  herido; sin duda le había 
alcanzado un dardo al salir del castillo y el  pobre escudero había 
perdido ya mucha sangre cuando quedó desvanecido. 

           Aquel jardín debía de tener dueños; éstos no serían tan 
malvados que  se negaran a socorrer a un pobre herido. Así pensó la 
niña, que era valiente como su padre, y a pesar de la obscuridad que 
reinaba, echó a  andar por el jardín en busca de la casa. Era por 
demás extraño cuanto la rodeaba. Los árboles altos, tristes, 
proyectaban una melancólica sombra; de vez en cuando veía anchas 
losas, algunas rodeadas de verjas, luego unas galerías no muy 



elevadas sin puertas y con lo que ella suponía ventanas  cerradas 
herméticamente; por último divisó entre piedras y hierbas muchas  
lucecillas que flotaban cerca del suelo o corrían por el aire, luces  
pálidas y misteriosas que infundían el pavor de lo sobrenatural y lo  
desconocido. Allí se detuvo Cristina sin atreverse a seguir adelante. 

 

           De pronto divisó un hombre con una linterna  en la mano. La 
niña  lanzó un grito de espanto y el rondador nocturno se dirigió 
resueltamente hacia ella. Era un anciano venerable, de fisonomía 
triste y simpática. 

           -¿Qué haces aquí sola y a estas horas? Preguntó. 

           Ella le refirió en breves palabras lo ocurrido. El viejo la tomó 
de la mano y la llevó por una calle menos tétrica a una casita que se 
elevaba al lado de una verja. Abrió la puerta con una llave que sacó 
del bolsillo, entró en una habitación pequeña, pobremente 
amueblada, encendió un candil,  echó a la niña en un modesto diván 
y le dijo: 

           -Voy en busca del herido y vendré enseguida. 

           Rendida por tantas y tan diversas emociones, Cristina se 
durmió. No se despertó hasta pasadas algunas horas y se encontró 
acostada en una  humilde cama, bien abrigada con ropas toscas, 
pero limpias. A su lado  estaba una mujer pobremente vestida, 
bastante joven y de fisonomía dulce y hermosa. 

           -¿Y Nuño? Preguntó la hija del duque acordándose al punto 
de las  escenas de la víspera. 

           -El pobre viejo que venía contigo, contestó la mujer, ha sido 
llevado  por mi padre y mi marido a una casa donde estará mejor 
asistido que aquí,  a un hospital. En cuanto a ti te quedarás conmigo 
como si fueses una de mis hijas hasta que sepamos dónde están tus 
padres y no puedas  caer en manos de tus enemigos. A cualquiera 
que te pregunte, le dirás que te llamas Marta y que eres la menor de 
mis niñas; ésta se halla en la actualidad con una hermana mía en 
otro pueblo. Te vestiré con ropas de ella y espero que así te salvaré. 
La noticia de la toma del castillo ha  llegado ya hasta aquí y es 
seguro que no tardará tu padre en saber la  traición de suprimo. 



           Aquella mujer estaba casada con el enterrador del pueblo, 
pues el  jardín donde Nuño había dejado a Cristina era un 
cementerio. Vivía con su marido, sus hijas y su padre, aquel anciano 
que al hacer su ronda nocturna  había encontrado a la niña asustada 
al ver los fuegos fatuos en uno de los  últimos patios del 
Camposanto. 

           Pronto Cristina hizo amistad con Marcela, la hija mayor del  
sepulturero, que tendría ocho años y era una criatura buena y 
cariñosa. 

           Venciendo su temor, la hija de los duques jugó con su 
compañera en  aquel triste jardín lleno de sauces y cipreses, pero en 
el que crecían, rodeando ricos mausoleos, las plantas más hermosas, 
y alegraban con sus trinos las aves que se posan con igual 
tranquilidad en los árboles  elegidos para dar sombra a las tumbas 
que en los risueños jardines. 

           Y así pasó algún tiempo y llegó el día de difuntos. Como el 
cementerio aquel no pertenecía sólo al pueblo donde se hallaba 
enclavado  sino que en él estaban enterrados muchos señores de  
cercanos  castillos, la concurrencia a la mansión de los muertos 
había sido numerosa el día 1.º de aquel mes y casi no lo fue menos al 
día siguiente. 

           En este pudieron ver Cristina y Marcela un soberbio entierro y 
curiosas, como niñas, quisieron averiguar dónde irían a enterrar a 
aquel  muerto. En medio de un gran patio se elevaba un panteón 
más rico que los demás, y la hija del duque vio sobre blanca piedra 
un escudo con cuatro  cuarteles en campos rojos y azules y en ellos 
una rama de roble, un torreón, una espada y una siempreviva. ¡Las 
armas de su casa! Su corazón  latió con violencia, ¿y a quién 
llevaban allí? ¿Sería a su padre? ¿Sería a su madre? 

           No tardó en enterarse. El muerto era Teófilo, el usurpador de 
los bienes del duque. Había disfrutado poco de su crimen, muriendo 
en una  reyerta con un antiguo servidor de su primo,  con Nuño. La 
viuda había ordenado que le enterrasen en el panteón de la familia. 
Porque es de advertir que apenas se hubo apoderado de la fortuna 
del duque, había Teófilo contraído matrimonio con la ambiciosa 
mujer que había elegido para compañera de su vida, de la que no 
había tenido ningún hijo. 



           El cortejo fúnebre se alejó dejando los restos mortales del 
usurpador  en el panteón donde yacían sus antepasados. Cristina y 
Marcela volvieron a su casa. Cenaron y la segunda se acostó. En 
cuanto a la primera rogó al  anciano que la llevase con él cuando 
hiciera su ronda nocturna. Algo la  impulsaba a volver a ver antes 
de dormirse el panteón donde descansaban los cuerpos de los 
difuntos duques. 

           Aunque la noche no era fría, temiendo que la niña se pusiera 
enferma al salir a deshora o que tuviese miedo al andar por el 
cementerio, la mujer del enterrador accedió de mala gana a aquel 
capricho. Abrigó bien a Cristina, recomendó a su padre que le 
llevase pronto a la niña y esperó levantada su regreso. 

           El viejo se dirigió desde luego al patio donde se elevaba el 
panteón de los duques del Roble. 

 

           Al llegar allí Cristina se sobrecogió, y, presa de un fuerte 
sueño, un espectáculo extraño se presentó a su excitada 
imaginación. La puerta de  hierro estaba abierta. Muchos esqueletos 
habían abandonado sus sepulturas  y salían llevando el ataúd donde 
habían conducido por la tarde los  restos de Teófilo. 

           Se dirigieron en procesión a uno de los sitios más apartados 
del cementerio, allí donde se veían las luces pálidas de los fuegos 
fatuos, y en una fosa abierta arrojaron el cadáver que cubrieron de 
tierra después. 

           No, no, decían, este cuerpo no puede estar en nuestro 
panteón.  

      Nosotros hemos sido bravos guerreros, sabios ilustres, hombres 
sin tacha;  un ladrón, un asesino, no debe descansar allá. 

           Volvieron hacia sus sepulcros. Delante de ellos se veían flotar 
las luces de los fuegos fatuos que parecían alumbrar el camino por el 
que pasaban los esqueletos. La campana de la iglesia lanzó sus 
fúnebres  tañidos impulsada por una mano invisible al cerrarse 
silenciosamente las  puertas del panteón. 

 



 

 

           El anciano cogió a Cristina, que aún no había recobrado el  
conocimiento, en sus brazos aún fuertes a pesar de su avanzada 
edad. 

 

           Al volver el duque se enteró de la usurpación de su primo, al 
que  Nuño al salir del hospital completamente curado acababa de 
matar, y de la desaparición de su esposa y de su hija. Fácil le fue 
encontrar a la  primera refugiada en el palacio de sus padres, 
llorando su soledad y su  desventura; pero el fiel escudero no 
recordaba en qué sitio había dejado a la niña.  

           Pronto logró el señor del Roble arrojar de sus dominios a la 
viuda de Teófilo, y una vez que hubo llevado al castillo a la 
duquesa, se dedicó a buscar a Cristina. 

           Se dirigió una tarde al cementerio a orar ante la tumba de sus 
antepasados. Allí le sorprendió una cosa: el escudo de armas estaba 
casi  borrado por las inclemencias del tiempo y de la lluvia; sólo se 
conservaba intacto el cuartel donde lucía sobre campo azul la 
siempreviva. 

           -Mi hija parecerá, se dijo con convicción. 

           Dos niñas modestamente vestidas jugaban cerca de él. La una 
le era desconocida, la otra... ¡oh! La otra hubiese jurado que era la 
suya, tal  como debiera ser entonces. 

           -¡Cristina! Llamó. 

           -¡Padre! Exclamó ella. 

           Se arrojó en sus brazos y el bravo guerrero lloró sobre aquella  
cabecita adorada. 

           Profundamente reconocido a la familia del enterrador que 
tanto había hecho por su hija, el duque se la llevó consigo y dio a los 
dos hombres  buenos empleos en su casa. Las niñas Marcela y 
Marta, que se unió de nuevo  a sus padres, fueron las inseparables 
compañeras de Cristina en sus  estudios y en sus juegos. 



           La duquesa recobró la salud y la tranquilidad, pero aquel 
castillo  que le recordaba horas amargas, hubo de ser abandonado 
por otro mejor que el rey regaló al duque en premio de su valor y su 
lealtad.  

           Y la tradición se cumplió, porque la familia de los duques del 
Roble  no se ha extinguido todavía, como prometía la siempreviva 
de su escudo de armas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DICIEMBRE 

LOS DOS NACIMIENTOS 

 

 

           El príncipe Conrado era el heredero de un rey que figuró 
mucho en el pasado siglo. Bueno, inteligente y poco aficionado al 
fausto y a la  adulación, el monarca había dado a su hijo dos 
preceptores de caracteres completamente opuestos. Era el uno un 
militar severo que si bien es verdad que trataba ceremoniosamente a 
su discípulo, usaba con él todos los  rigores que a su  juicio exigía su 
alto cargo; el otro, un hombre de  ciencia, sencillo y tolerante que 
únicamente deseaba que el niño en quien  inculcaba sus 
conocimientos viviese tranquilo y feliz. 

           El príncipe amaba a sus dos preceptores, aprovechaba la 
rigidez del uno para ser esclavo de su deber y aprendía del otro a 
mirar a sus  prójimos con cariño, a perdonar las leves faltas de la 
etiqueta mal  comprendidas o exageradamente cumplidas por sus 
súbditos. El militar era realmente su maestro, el otro era más que 
nada su amigo, un amigo de mucha más edad, un consejero 
desinteresado y fiel. 

           Conrado tenía por compañeros de estudios a algunos niños de 
la nobleza, ya diestros en el arte de adular, pero él no los quería ni 
los estimaba. Todo su afecto era para un hijo del portero de palacio, 
que tenía su misma edad, y cuyo trato franco y sincero le encantaba. 
El príncipe le regalaba juguetes, precisamente aquellos que le 
agradaban más,  porque como continuamente le renovaban los 
suyos no tenía tiempo de  apegarse a nada y sabía que en casa de su 
amiguito, que era muy arreglado  y cuidadoso, encontraría siempre 
el muñeco predilecto, el peón que con tanto gusto había hecho bailar 
o la caja de soldados preferida. El hijo del portero se llamaba 
Adolfo. 

           El militar habla prohibido a este niño que pasase a las 
habitaciones que el príncipe tenía en palacio, pareciéndole que 
trataba a su señor con  excesiva familiaridad; pero protegido por el 
hombre de ciencia, no  había podido impedir que Conrado fuese 
muy a menudo al cuarto del portero, donde la mujer de éste le 



agasajaba con dulces y tortas hechas por ella, que prefería a los 
postres que los reposteros de la real casa le  preparaban. 

           Allí estaba como en familia y se consideraba feliz. 

           Llegado el 23 de Diciembre, el preceptor militar, que se 
llamaba D.  Fadrique, o al menos así le nombraremos nosotros, 
regaló a su discípulo un  soberbio Nacimiento con grandes 
montañas, hermosas casas, preciosas  figuras, todo en medio de una 
exuberante vegetación, ramaje cogido en los  jardines del rey, que 
eran maravillosos. Cruzaba el Nacimiento un río y en él se veían dos 
vaporcitos que surcaban gallardamente las aguas. Por un túnel salía, 
de una de las montañas, un tren que iba a meterse en las  entrañas 
de otro monte, apareciendo de nuevo por la ancha carretera. Y  
arriba, y como asombrados de ver aquello, caminaban en briosos 
corceles los reyes magos, seguidos de sus criados llevando los ricos 
presentes para  el Niño Dios. Los pastores y los guerreros eran de un 
tamaño muy desigual,  y D. Fadrique, poco artista, había colocado 
en varios sitios una figura  grande junto a una casa diminuta, y un 
perro que resultaba mayor que su  amo, desconociendo por 
completo la perspectiva.  

           Conrado se había fijado mucho en todo aquello sin manifestar 
ni el  menor entusiasmo, y a solas con su maestro D. Servando, el 
hombre de ciencia, le había preguntado: 

           -¿Había vaporcitos cuando nació Dios? 

           -No, hijo mío, le respondió el profesor, el vapor es cosa 
moderna. 

           -¿Y ferrocarril? 

           -Tampoco; eso se inventó también recientemente. 

           -Pues bien, replicó el niño, yo quiero la verdad en todo, hasta 
en  mis juegos. Que D. Fadrique suprima eso, que ponga las figuras 
del Nacimiento que sean grandes en primer término y las pequeñas 
en las lejanías, que los pastores y los guerreros no lleven los trajes 
que se  usan hoy, que haya verdad en todo, como en lo que me dice, 
como en lo que me enseña. 

           D. Servando se quedó perplejo, adivinando que aquellos 
cambios no iban a ser del agrado de D. Fadrique. 



           El principito subió después a casa del portero, que tenía las  
habitaciones para su familia en el piso más alto del palacio 
destinado a la servidumbre. 

           También a Adolfo le habían puesto sus padres Nacimiento, 
muy sencillo, pero con mucha propiedad. Altas montañas, palmeras 
y cedros,  pobre caserío, figuras que podían entrar por las puertas 
sin andar a  gatas, el humilde portal resplandeciente de luz y de 
colores para atraer las miradas más que las otras cosas, pastores con  
ofrendas, un río  cristalino, una cascada que brotaba de obscuro 
peñasco... todo puesto con arte, con gracia exquisita. 

           -¡Qué hermoso es esto! Exclamó Conrado. Este es un 
Nacimiento verdad;  aquí vendré yo a celebrar la Nochebuena. 

           Al día siguiente fueron convidados a ir a palacio los 
aristocráticos  amigos del príncipe. Se iluminó el Nacimiento con luz 
eléctrica y los niños admiraron aquellos primores ideados por don 
Fadrique. Pero Conrado no parecía por ninguna parte, no asistía a la 
fiesta preparada exclusivamente para él. 

           Sus padres no se preocupaban por ello; ya conocían las 
genialidades de su hijo y no debían de encontrarlas mal porque ni le 
amonestaban ni le corregían. 

           -Será un gran rey, decía el soberano, tendrá voluntad propia. 

           -Su corazón valdrá mucho, murmuraba la reina, y todo se 
puede esperar del que lo tiene noble y desinteresado. 

           Entretanto el príncipe estaba en la sala del cuarto del portero 
gozando con toda su alma ante el bonito Nacimiento de Adolfo. 
Estaba éste con sus hermanos menores, niños y niñas, que cantaban, 
bailaban, tocaban tambores, panderetas y zambombas y hacían mil 
diabluras propias de sus años, que compartía familiarmente con 
ellos el hijo del rey. 

           Cuando las velas del Nacimiento se apagaron,  se repartieron 
allí dulces y vino, y al llegar la hora de separarse todos lo hicieron 
con pena, prometiéndose volver a reunirse a la mayor brevedad 
posible. 

           Cuando el príncipe entró en el salón rojo donde estaban los 
aristocráticos amigos que le habían llevado para compartir con él la 



fiesta, en la que tanto se habían aburrido, D. Fadrique le dirigió una 
severa mirada y D. Servando se sonrió con bondad. 

           -Mañana, le dijo el primero, estará castigado Vuestra Alteza 
sin  paseo por esta escapatoria incomprensible. El Nacimiento no se 
encenderá  más, no lucirán los primores que en él se han esparcido 
para solaz de Vuestra Alteza y admiración de sus convidados. 

           Conrado no se encogió de hombros por no faltar al respeto a 
su preceptor; pero pensó con agrado en que, sin salir de palacio, 
podía ir  con Adolfo y su familia a disfrutar de aquel Nacimiento 
que le encantaba, puesto por los modestos servidores en obsequio 
del príncipe y de sus niños. 

           En cuanto a D. Servando, murmuró contemplando al 
heredero del trono: 

           -No le agrada más que la verdad, que busca con empeño por 
todas partes. Odiará siempre la adulación y la mentira. Será un gran 
rey, como  dice su padre, pero ¡ay! Temo que por esto mismo sea 
también muy desgraciado.  

 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL INVIERNO 

 

           Aquel invierno había sido muy triste y excepcionalmente frío. 
Las  montañas estaban cubiertas de nieve, los campos abandonados 
y silenciosos,  cuando llegó a su pueblo D. Mario Peñalver en coche 
cerrado, envuelto con un gabán de pieles, con el sombrero calado 
hasta los ojos y cubierto casi por completo el rostro con una 
bufanda. Como siempre, le acompañaba su sobrino, que había ido a 
esperarle a la estación. 

           En la familia no había ocurrido novedad; la esposa disfrutaba 
como siempre de excelente salud, y los dos pequeños campesinos, 
Mercedes y Rafael, continuaban sanos y fuertes. No les dejaba salir 
su madre de la casa más que los días claros, pero algunas veces, 
cuando la nieve cubría la tierra, ellos pedían permiso para hacer 
grandes bolas o  estatuas, que aunque no resultasen una obra de 
arte, no carecían de gracia y revelaban no poca habilidad. Les 
ayudaban en aquella distracción algunos  niños de los colonos que 
eran amigos suyos, cuidando de la elección de éstos los sobrinos del 
señor de Peñalver. 

           El coche se detuvo a la puerta de la casa y los niños, 
aleccionados por su madre, no salieron al jardín a recibir al padrino 
para que éste pudiera entrar en el zaguán rápidamente. El padre de 
Mercedes y Rafael  ayudó como siempre a su tío a descender del 
carruaje, le hizo pasar a su vivienda sin detenerse, cerró la puerta, y 
tomadas todas estas   precauciones, el anciano se vio rodeado de los 
hijos y de los padres,  prodigando y recibiendo besos y abrazos. 

           En la chimenea de la sala ardía un buen fuego y cerca de ella 
se sentó D. Mario en una gran butaca, teniendo enfrente a sus 
sobrinos, y a  sus pies, sobre banquetas de nogal, a sus ahijados con 
cuyos cabellos jugaba, mientras ellos le acariciaban dulcemente. 

           -¿Y qué ha pasado por aquí durante mi ausencia? Preguntó el 
padrino. 

           -Ha hecho un frío intenso, contestó la sobrina, ha nevado 
mucho. 



           -Los lobos hambrientos han llegado hasta el pueblo, añadió 
Mercedes. 

           -Y han matado gran número de ovejas, dijo Rafael.  

           -¿Ha habido desgracias personales? Murmuró el anciano, 
temeroso de oír una respuesta afirmativa. 

           -Por un milagro no, contestó Rafael; pero han estado algunos 
pastores en peligro. 

           -A ver, contadme eso, dijo D. Mario, no siempre he de ser yo 
el que  refiera las cosas. 

           -Hazlo, tú, Mercedes, dijo el niño a su hermana, sabes contarlo 
mejor. 

           -Hablad los dos, replicó el padrino, lo que no recuerde el uno 
que lo  refiera el otro. 

           -Pues bien, empezó la niña, cuando hubo aquí la gran nevada, 
hará unos veinte días de esto, los lobos, como ya te he dicho, bajaron 
al pueblo, donde a la entrada están los pastores guardando los 
rebaños. Dicen que se oían los aullidos desde las primeras casas del 
lugar y que nadie se  atrevía a salir después que anochecía. Venían 
furiosos y hambrientos y no  tardaron en hacer grandes destrozos 
entre las pobrecitas ovejas. Un pastor viejo, que era el que estaba 
más cercano al bosque, tuvo miedo de encontrarse allí tan solo y tan 
desamparado y fue tan egoísta que encargó a un pobre niño del 
cuidado de las ovejas con pretexto de que él tenía que marcharse 
fuera por algunos días. El niño era aquel infeliz que hallamos el 
otoño pasado en el campo y que dormía en el suelo por no tener ni 
casa ni familia, según hemos averiguado hace poco, porque antes no 
habíamos  logrado saber nada de él. Iba donde le llamaban, ya en un 
pueblo, ya en  otro, sin más salario que la comida o algunos trapos 
viejos para vestirse. Este invierno estaba medio muerto de frío, y 
cuando el pastor,   que le conocía, le dijo que se quedara en su lugar 
cuidando las ovejas, aceptó muy agradecido. Estaba en una mala 
choza viendo caer la nieve,  cuando notó con el mayor espanto la 
llegada de los lobos. Miró con pena a las ovejitas que balaban 
tristemente presintiendo el peligro. El perro ladraba con furia, como 
si quisiera lanzarse contra el enemigo... 



           -Y los lobos aullaban a lo lejos y después más cerca, 
interrumpió Rafael. 

           -Sí, prosiguió Mercedes, el pastorcillo oyó los pasos 
precipitados de  aquellas fieras que se acercaban a la choza para 
rodearla y luego advirtió que empujaban la puerta y creyó llegada 
su última hora. El niño llevaba puesto un escapulario de la Virgen 
del Carmen, que le dio un día nuestro  párroco porque cuando 
podía iba a la iglesia a rezar y a ayudar a misa. Lo  cogió entre sus 
manos que temblaban, lo besó, se puso de rodillas y pidió  a la 
Madre de Dios amparo y protección. 

           -Y entonces, añadió Rafael, se oyeron algunos tiros y después 
todo quedó en silencio. 

           -A la mañana siguiente, continuó Mercedes con voz 
conmovida, se  vieron fuera de la choza dos lobos enormes muertos, 
atravesado cada uno por un balazo, sin que haya podido 
averiguarse quién los mató. Y las demás  fieras huyeron para no 
volver. El pastorcito estuvo enfermo del  susto que pasó. Por el 
pueblo se contó el milagro y el señor cura se llevó  a su casa al niño 
para no separarse más de él. Es monaguillo de la parroquia y con las 
limosnas que le han dado, y que el párroco le ha puesto en la Caja 
de Ahorros, le han formado un pequeño capital. Rafael y yo le 
hemos entregado todo lo que teníamos en nuestras huchas. 

           -Y yo añadiré en vuestro nombre una buena cantidad, 
exclamó D. Mario entusiasmado por la excelente acción de sus 
ahijados. 

           Después se habló de otras cosas, y apenas hubieron acabado 
de comer,  paseó el anciano un poco por una galería cubierta en la 
que los niños tenían una pajarera con muchos canarios. 

           -Algunos días, dijo Mercedes a su padrino, dejamos abiertos 
los  cristales de las ventanas y entran aquí los pájaros de fuera para 
comerse lo que los nuestros tiran... 

           -Y saben tanto, interrumpió Rafael, que éstos echan al suelo 
los cañamones que les damos para regalárselos a los forasteros. 

           -Eso me recuerda una fábula que leí no hace mucho, les dijo 
D. Mario. 



           -¿Te acuerdas de ella, padrino? 

           -Si nos la repitieras... 

           -Lo procuraré, pero no me pidáis ya más apólogos; el 
repertorio se me ha acabado. 

           El anciano se detuvo a pensar breves momentos y luego les 
dijo la composición siguiente:  

 

 

EL GORRIÓN Y EL CANARIO 

 

Cierto día de invierno, hermoso, claro, 

en el balcón de una elegante casa, 

se veía un canario en jaula de oro 

que alegres trinos sin cesar lanzaba. 

Dorado alpiste, obscuros cañamones, 

fresca escarola y cristalina agua 

abundante tenía diariamente, 

¿qué más para vivir necesitaba? 

Un gorrión celoso de su dicha, 

con precauciones se acercó a la jaula, 

comió lo desechado por el otro 

y le dijo por fin estas palabras: 

-Que vives bien, no hay duda, que tranquilo 

estás, cosa es sabida y que se calla, 

¿pero qué valen todas esas dichas 

cuando la dulce libertad te falta? 



Yo no cambio mi suerte por la tuya, 

cruzo el espacio de zafiro y grana, 

en los arroyos bebo y mi alimento 

busco en estío en las espigas altas. 

Tengo mi nido oculto entre las tejas 

de una segura y elevada tapia. 

Cuando puedas huir, deja tus hierros, 

que nunca una prisión ha sido grata. 

Quedó meditabundo el pajarillo, 

peso todas las contras y ventajas, 

y fijos sus ojuelos en el otro 

contestó sin enojos y con calma: 

-Tú por ser libre, sufres los inviernos 

el rigor de la lluvia y de la escarcha, 

yo prisionero, mientras hiela hallo 

calor artificial en mi morada. 

Aquí del cazador no temo el plomo, 

ni de enemigos la funesta saña, 

veo el sol como tú, veo el espacio, 

sus caricias me da mi dueña amada. 

No huyo del hombre que mi canto escucha 

mientras agito de placer mis alas. 

Quiero mi esclavitud en jaula de oro 

más que esa libertad que me decantas. 

No anhelo buscar trigo con zozobra, 



pues también ese trigo al fin se acaba; 

no será tu festín muy codiciable 

cuando buscas del mío las migajas. 

 

           -Y eso es, dijo el padrino para terminar, lo que hacen esos 
gorriones  que se acercan a vuestra pajarera para ver lo que tiran 
fuera de ella vuestros canarios; la fábula parece haber sido escrita 
para ellos. 

 

           Bien notaba D. Mario que ya no estaba él para aquel continuo 
viajar.  

      Aunque no se encontrase achacoso, advertía cierto cansancio y 
cada vez se apegaba más a su familia, particularmente a aquellos 
encantadores niños.  

      Así es que les prometió que volvería para la primavera con la 
intención de quedarse allí para siempre, dejando sus asuntos de 
Madrid al cuidado de un administrador de confianza. 

           La noticia fue escuchada con inmenso júbilo por todos. 
Aquella sería  la última vez en que estaría en el lugar por tan poco 
tiempo. 

           Antes de partir, como hiciera en las demás estaciones, refirió 
el padrino a Mercedes y a Rafael los tres cuentos del invierno que 
publicamos  a continuación.  

 

 

 

 

 

 

 



ENERO 

EL DÍA DE REYES 

 

           «A los Reyes Magos Melchor, Gaspar y Baltasar.» 

           «Sabiendo lo mucho que quieren a los niños y que atienden a 
sus  ruegos, les escribo hoy 5 de Enero para que mañana me traigan, 
como no dudo lo harán, porque soy bueno y no tengo falta ninguna, 
un traje de militar con las armas que le correspondan, un caballo, un 
velocípedo, una  caja de soldados y todo lo demás que juzguen 
conveniente, dejándolo en el balcón de mi casa junto a la bota que en 
él tendré puesta. 

           Firmado: Marcial Guerrero».  

           Esto escribía el hijo mayor del general de este apellido, con 
letra clara y mediana ortografía, mientras su hermanita Sofía 
esperaba a que  concluyese para que escribiese por ella, pues aún no 
sabía hacerlo bien. 

           Marcial tardó cerca de media hora en trazar aquellos 
renglones, quedando muy satisfecho de la forma en que pedía sus 
regalos a los Reyes. 

           -Ahora dicta tú, que yo pondré exactamente lo que me digas. 

           Al pronunciar estas palabras miró a la niña que contestó con 
alguna timidez, porque comprendía que las ideas de su hermano 
eran opuestas a las suyas. 

           -Diles, murmuró Sofía, que no quiero muñecas, porque tengo 
ya muchas  y más vale que se las den a las pobrecitas niñas que 
estén sin ninguna; ni  alhajas, sino una cosa cualquiera, de poco 
valor, para que yo vea que me quieren algo y que no me tienen por 
mala. Ellos no dan nada a los niños que no son buenos, mamá me lo 
ha dicho, por eso quiero yo cualquier objeto  por insignificante que 
sea... 

           -¡Qué tonta eres! Interrumpió el hermano. ¿Qué te importa 
que otras niñas tengan o no juguetes si no las conoces siquiera? ¿No 
me has dicho  hace pocos días que te había gustado mucho un bebé 
con su canastilla  completa y que te le comprarías en cuanto tuvieses 



dinero bastante para ello? ¿Pues qué pierdes pidiéndoselo a los 
Reyes?...  

           -No, no, pon lo que te he dicho y no intentes engañarme, 
porque yo no sé escribir bien, pero ya leo en manuscrito. Si no haces 
lo que te pido no  firmaré la carta. 

           Marcial complació a Sofía, puso ésta su nombre al pie de 
aquellas líneas y el niño metió los pliegos en sobres diferentes, 
cerrándolos con  lacre y con el sello que tenía las iniciales de su 
padre, del que llevaba  su mismo nombre. 

           Iba a salir para entregar las cartas a un criado y que las echase 
al correo, cuando entró la madre de los niños. Era ésta una señora 
joven y hermosa, muy discreta y que procuraba educar bien a sus 
hijos. Enterada de los deseos de Marcial, cogió los dos sobres y le 
dijo dulcemente: 

           -El correo de los Reyes Magos no es el mismo que el de los 
hombres.  

      El de los primeros no suelen conocerle más que los padres y las 
madres.  

      Las cartas se transmiten por un hilo invisible que une a la tierra 
con el cielo. En él no se admiten más que las cartas de los ángeles de 
este  mundo, que son los niños. Entre éstos los hay mejores y peores, 
y, según son, así reciben los dones de los Magos. A los buenos les 
dejan premios  para que perseveren en el bien; a los traviesos, a los 
ambiciosos, a los que tienen algún pecadillo fácil de corregir, les 
envían algo que les sirva de lección o no les dan nada. 

           -Está bien, dijo Marcial, llévate como quieres las cartas, pero 
no te olvides, por Dios, de hacer que lleguen a su destino.  

           -Ahora mismo las voy a mandar. Y salió llevándose los sobres 
cerrados. 

 

           Durante la tarde fueron algunos niños, parientes o amigos, a 
jugar  con Marcial y Sofía; dos o tres se quedaron a cenar con ellos, 
pero a las  diez de la noche ya se habían marchado todos y los dos 
hermanitos se dirigieron a sus alcobas  para acostarse. Antes les dijo 



su madre que ya había puesto en los balcones un zapato de cada 
uno. 

           Marcial se acostaba solo; a Sofía la desnudaba aún la doncella 
de su  madre. El general y su esposa se habían quedado en la sala 
con varios amigos que no se marcharían hasta después de las doce. 

           El niño, antes de entrar en su habitación, se dirigió a la de su  
padre; cogió una bota de montar, la que le pareció mayor de todas, y  
abriendo el balcón del gabinete, la puso en el lugar de un zapato 
suyo de  charol que juzgó era muy pequeño para que los Reyes lo 
viesen y colocaran  junto a él los muchos regalos que les había 
pedido. Después volvió a su  alcoba, se acostó y durmió intranquilo 
esperando con febril ansiedad el  feliz momento en que viera los 
obsequios de los Magos. 

           Entretanto Sofía había quitado un zapatito a una de sus 
muñecas, rogando a la doncella que lo pusiese en el lugar del suyo 
en el balcón de la sala para que los Reyes no la dejaran más que un 
objeto pequeño, como les había pedido. Luego rezó, se acostó y se 
quedó tranquilamente dormida  oyendo un cuento que por vigésima 
vez le contaba la criada y del que sólo dos o tres noches había 
llegado al desenlace. 

           A la mañana siguiente, el 6 de Enero, un día espléndido de 
invierno,  frío, pero claro, con un cielo sin nubes, Marcial y Sofía 
bien abrigados,  felices, sonrientes, corrieron a abrir los balcones. El 
niño quiso que se viese primero lo que le habían dado a él. Tal como 
la dejara estaba  la bota de montar de su padre, aquella bota grande, 
la mayor que en la casa había. Nada la rodeaba, nada contenía; 
estaba allí inmóvil, derecha,  a Marcial le pareció que hasta enojada 
y altiva. Al niño se le saltaron las lágrimas y alzó los ojos al cielo 
como si dirigiera una mirada de reconvención a los santos Reyes. 

           Luego fueron a la sala, y en uno de sus balcones, sobre el 
diminuto zapato de la muñeca, vieron un magnífico bebé con su 
preciosa canastilla y a su lado otros bonitos juguetes para poner una 
casa de muñecas que hacía  tiempo deseaba Sofía. La niña también 
miró al cielo con expresión feliz, sonriente, y poniendo los dedos de 
su mano derecha sobre su boca, envió en  señal de gratitud un beso 
a Melchor, otro a Gaspar y otro a Baltasar. Así, con alguna caricia, 



era como ella acostumbraba dar las gracias cuando le hacían 
cualquier regalo. 

           Luego sacó una caja donde guardaba el dinero ahorrado para 
comprarse  el bebé y dijo en secreto a su madre: 

           -Mamá, trae algo para mi pobrecito hermano. 

           El general Guerrero aprovechó aquella lección que Marcial 
recibiera para reñir al niño. 

           -Has sido ambicioso, empezó, y por quererlo todo no has 
tenido nada.  

      Cuando seas hombre y pretendas ser el primero, medrando a 
costa de los demás, recuerda este suceso y piensa en que si hubieras 
dejado tu zapatito en el balcón hubieses tenido tus juguetes; has 
puesto mi bota y,  ya te lo dijo tu madre, los Magos no envían sus 
dones más que para los niños. Sé bueno, sé humilde, y no lo quieras 
todo para ti. 

           Marcial prometió enmendarse y lo cumplió. 

           Al año siguiente puso en el balcón un zapatito suyo y recibió 
tres magníficos regalos de los Reyes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FEBRERO 

EL BAILE DE NIÑOS 

 

           En el piso cuarto de una elegante casa de la calle de Alcalá, 
vivían  en Madrid hace mucho tiempo una profesora de música 
casada con un maestro de baile y dos niñas de seis y nueve años, 
frutos de aquel matrimonio. Al principio de su estancia en la corte 
les había sonreído la fortuna, teniendo el marido y la mujer no pocas 
lecciones; pero luego les salieron varios competidores, si no más 
hábiles, más felices que ellos, y los ingresos fueron reduciéndose  
tanto, que a duras penas tenían lo  suficiente para pagar el cuarto, 
que aunque fuese interior les costaba muy caro, y para comer poco y 
vestir modestamente. 

           Las dos niñas llevaban de muy diverso modo lo triste de su 
situación.  

      La mayor, Eugenia, se disgustaba con sus padres porque no la 
ataviaban con  lujo ni atendían a sus caprichos. La segunda, Paz, que 
era muy modesta, se resignaba a todo porque no conocía la vanidad. 

           Aquel año el Carnaval cayó a mediados de Febrero y no se 
hablaba en  la coronada villa de otra cosa que del baile de trajes que 
había de celebrarse en uno de los principales teatros en obsequio a 
los niños. Como los productos eran para la beneficencia y se quería 
sacar de él el mayor partido posible, los billetes costaban caros. 

           Eugenia ansiaba ir a la fiesta y no dejaba de importunar a sus 
padres para que la llevaran. 

           -Pero hija, le decía su madre, ¿cómo quieres qué se realice tu 
deseo si no tengo con qué hacerte el traje? 

           -Sí respondía la niña, tienes algunas varas de seda color de 
rosa, tienes encajes y una buena mantilla. Con tu habilidad, pues no 
te falta para nada, me haces una falda y un corpiño y me vistes de 
maja. 

           -Pero de esa tela que me regalaron para hacer un vestido a tu  
hermanita, no sale más que un traje y vosotras sois dos niñas. No 
hay tampoco dos mantillas...  



           -Que no venga Paz; yo soy la mayor. 

           Aquella noche, la antevíspera de la fiesta, llevó el maestro un 
billete para el baile de niños que le había regalado una de sus pocas  
discípulas. El gozo de Eugenia no tuvo límites. Hizo que su madre 
se  pusiese a coser enseguida y aunque el traje no quedó muy bien, 
porque  había poca tela, la orgullosa niña pensó que ella era bastante 
bonita para suplir cualquier falta que hubiese en su atavío. 

           Se buscó para que la acompañase al teatro a una amiga de su 
madre que  llevaba un niño vestido de arlequín, y una hora antes de 
empezar el baile  salió Eugenia de su casa. 

           Paz había ayudado a que arreglasen a su hermana dando las 
horquillas, los alfileres y cuantas cosas le habían pedido. La había 
encontrado muy hermosa y por su mente pasó como una ráfaga la 
idea de que ella también se  hubiera divertido en la fiesta, pero 
puesto que no la podían llevar, había  que conformarse. Su madre le 
dijo que, por ser tan buena, iría con ella a  paseo a ver las máscaras y 
los coches engalanados; pero a causa del trajín  que se había dado 
cosiendo tanto y tan deprisa, le sobrevino un dolor muy fuerte de 
cabeza y se tuvo que echar en la cama. Su buen marido no la quiso 
dejar sola y por eso no se brindó a salir con la niña. 

           Paz se asomó al balcón que daba al patio. En el piso segundo 
se veían  a través de los cristales  muchos niños que pasaban de un 
lado a otro, todos elegantemente vestidos de máscaras con trajes que 
ella no conocía. 

           Uno de los muchachos se detuvo un rato a mirarla, habló 
luego con un  caballero, que la miró también, y luego el niño 
desapareció rápidamente. 

           Un instante después llamaron a la puerta de la calle y el 
profesor de  baile salió a abrir. A su vista apareció un gracioso 
chiquillo vestido de andaluz que le pidió permiso para entrar y 
hablar un momento con él. 

           El maestro le hizo pasar a la salita donde estaba Paz asomada 
al balcón. La niña cerró los cristales y se sentó junto a su padre que 
había ofrecido ya una silla al niño. 



           -Dirá Vd. que soy un atrevido, empezó él con una gracia 
encantadora,  pero mis padres, que son los dueños de esta casa, me 
han dado permiso para que venga a pedir a Vd. un favor. Varios 
amiguitos míos y yo pensamos ir a  la fiesta de esta tarde vestidos 
con trajes de diferentes provincias y  bailar algunas cosas allí: jota, 
sevillanas, muñeira y otras. Yo tenía por compañera a una prima 
mía, pero es muy caprichosa y a última hora ha  querido irse al 
teatro por ver una comedia de magia. Yo no puedo ir solo... 

           -Es natural, interrumpió el maestro por decir algo. 

           -Si Vd., continuó el vestido de andaluz, quisiera [134] dejar a 
su niña para que viniese con nosotros... 

           -Yo con el mayor gusto, pero no tiene traje, balbuceó el 
profesor. 

           -El de mi compañera está en casa; mi madre lo ha dirigido y se 
lo  pensaba regalar. ¿Sabes bailar sevillanas? Preguntó luego a la 
niña. 

           -Un poco, respondió Paz. 

           -A ver, ensaya conmigo. Yo las cantaré para que tengamos 
música. 

           La hija del maestro, a la que éste había enseñado, bailaba 
admirablemente y con mucha gracia. Las sevillanas salieron muy 
bien. 

           El muchacho lleno de entusiasmo se fue a dar a sus padres la 
buena noticia y un momento después subía la madre del niño con 
una doncella que llevaba en sus manos un riquísimo traje que 
parecía haber sido hecho para Paz. Se lo pusieron y la adornaron 
con magníficas joyas. Estaba encantadora; su padre no se cansaba de 
admirarla y su madre se alivió de su dolencia al pensar en lo mucho 
que su hija se iba a divertir. 

           En el salón de baile, adornado con plantas y espléndidamente 
iluminado, causó gran sensación la entrada de aquella multitud de 
niños  vestidos con trajes regionales. Fue lo principal de la fiesta 
porque  aquellas preciosas parejitas llenas de atractivos bailaron o 
cantaron muy bien. Paz y su compañero atrajeron todas las miradas 



y fueron designados para ganar el premio que  había de adjudicarse 
a los que se distinguieran más. 

           Eugenia estaba triste porque no sólo no había llamado la 
atención por bonita y elegante, sino que había notado que algunas 
personas se reían de su traje y oyó a una que decía: 

           -Esa niña va de quiero y no puedo.  

           No había visto a las parejas vestidas con las galas de las 
diferentes provincias, pero al ir a salir éstas del salón tuvieron que 
hacerles paso  entre dos filas de gente y ella quedó de las primeras. 

           Al pasar los andaluces, un caballero gritó: 

           -¡Viva la gracia! 

           Y los niños, felices, se sonrieron y saludaron. 

           -Esa niña, murmuró Eugenia, se parece a Paz, sí, mucho, 
muchísimo. Es  más bonita, tiene mejor color y va admirablemente 
vestida. ¡Si fuera  ella?... Pero es imposible. ¡Qué tonta soy! Mi 
hermanita se ha quedado en casa más aburrida todavía que yo, y eso 
que no me he divertido mucho. 

           Grande fue su asombro cuando al volver a su morada 
encontró a Paz con el traje de andaluza que la madre de su 
compañero le había regalado como también el premio que otorgaron 
por unanimidad a la encantadora pareja. 

           Y desde aquel día todo fue ventura en la casa. Porque los 
dueños de ella se constituyeron en protectores de los dos maestros y 
llovieron las  lecciones de música y de baile y con ellas volvieron el 
bienestar y la  alegría. 

           Eugenia no ambicionó jamás ser la primera en nada, uniendo 
a su  hermana menor a todos sus proyectos y siendo para ella buena 
y generosa.  

 

 

 

 



MARZO 

ÁNGEL 

 

           Era en verdad un espectáculo imponente el que iban a 
presenciar los  habitantes de Villaclara en la plaza Mayor. La 
elevación del globo Héctor se había anunciado para lo último de la 
función compuesta de ejercicios  gimnásticos, carreras de cintas y de 
velocípedos. Se habían colocado  tribunas en las bocacalles para 
cerrar la gran plaza que rebosaba de gente  por todas partes. Los 
balcones estaban completamente ocupados y lo mismo las ventanas 
de las bohardillas y hasta los tejados. 

           Los preparativos para inflar el globo duraron mucho tiempo, 
pero entre tanto la banda municipal  tocó varias piezas, las mejores 
de su repertorio, para distraer al público. Al fin, y esto fue lo 
verdaderamente sensacional, apareció el aeronauta, seguido de su 
mujer y de su hijo, un niño de cortos años. Iban todos igual vestidos, 
de color azul. Él era  alto, moreno, de pelo y ojos negros. Ella y el 
pequeñuelo eran rubios y de una belleza ideal. La primera que entró 
en la barquilla fue la joven a la que le fue entregado el niño, 
habiendo entonces entre el público no pocas voces de protesta. Por 
último subió él, se soltaron las amarras y el globo se fue elevando 
majestuosamente mientras hacía ejercicios gimnásticos el 
matrimonio y el hijo echaba besos al público llevando las manitas a 
sus  labios. 

           La multitud siguió con ansiosa mirada al globo que se alejaba 
primero lentamente, luego más deprisa, hasta que desapareció. Y a 
poco de ocurrir esto hubo uno de esos cambios atmosféricos tan 
frecuentes en marzo, pues  era el 18 de este mes cuando se había 
celebrado aquella fiesta. Lo que fue al principio suave brisa, aire 
vivo después, se convirtió en huracán furioso y no hubo persona 
que no temblase, por la suerte de aquella  desgraciada familia que 
arriesgaba su existencia por un puñado de oro. No  había madre que 
no rezara por aquel angelito que seguramente iba a perecer, 
pidiendo a Dios que hiciera un milagro y salvara su vida. 

           Y entre tanto el pobre aeronauta luchaba con el elemento que 
destrozaba el globo y trataba de  animar a su mujer y de consolar a 



su hijo que lloraba y que tenía frío. Su deseo era descender en 
cualquier  lado que fuese, pero no lo lograba, y así pasaron algunas 
horas sin que el viento cesase, expuesta aquella familia a perecer sin 
encontrar una ayuda que nadie podía prestarles. Al fin, ya a la 
madrugada, logró el esposo, bajando por una cuerda llegar a la 
azotea de un palacio, ató sólidamente  la maroma a los hierros de la 
barandilla, trepó por ella y quiso que descendiera su mujer. 

           -Salva primero al niño, le dijo ésta, es todo nuestro amor, y 
ven luego por mí. 

           Aquel niño, en efecto, era su encanto y su alegría y como por 
nada del mundo se hubieran separado de él, le habían llevado al 
verificarse la peligrosa ascensión creyendo que, como otras veces, se 
efectuaría con toda  felicidad. Él cogió al pequeñuelo con un brazo y, 
aunque con gran  dificultad, logró dejar a su hijo en la terraza. 
Luego volvió a subir, pero, al poner el pie en la barquilla, una ráfaga 
de viento aún más fuerte  que las otras rompió la cuerda y el globo 
se elevó con gran rapidez.  

      Gracias a que era un hábil gimnasta pudo el hombre salvarse de 
aquel  riesgo reuniéndose a su esposa. 

           El niño, llorando de miedo y de frío, se sentó entre las plantas 
que  adornaban la azotea y al cabo de un rato se durmió con un 
sueño pesado y febril.  

           La dueña de aquel palacio era una viuda muy caritativa y 
muy buena, que tenía una inmensa fortuna, siendo el alivio de los 
pobres de la  localidad. Su única pena consistía en no haber tenido 
nunca hijos. Vivía sola con sus criados sin desear salir de aquel 
pueblo donde residía desde  su infancia. Un pueblo sin ferrocarril, 
de difícil comunicación con otros  lugares por no tener más que un 
mal camino; sin periódicos, con poco, pero  bien avenido vecindario, 
dirigido desde hacía muchos años por el mismo cura, por el mismo 
médico y por el mismo alcalde. Un pueblo sin ambición ni 
aspiraciones, de lo mejor, de lo más sencillo que hay en España. 

           La señora, que era muy madrugadora, se acababa de levantar 
y miraba desde una de las ventanas el cielo cubierto de nubes. El 
viento no había  cesado todavía. A su lado estaba Ramona, una de 
sus criadas. 



           -Marzo ventoso y abril lluvioso sacan a mayo florido y 
hermoso, dijo la dama. Eso no quita que el huracán haya estropeado 
mis mejores plantas y  muchas no puedan lucir sus galas dentro de 
dos meses. Ven conmigo a la azotea a ver qué destrozos tenemos 
que lamentar. 

           La señora y la doncella se fueron acercando a todas las 
macetas, mirándolas una por una, viendo con satisfacción que el 
viento no había  causado tantos daños como suponían. De repente la 
dama lanzó un grito, se  precipitó hacia unos arbustos y cogió en sus 
brazos al hijo del aeronauta.  

      

           -Mira, mira, Ramona, exclamó, este es un angelito que me ha 
enviado el glorioso San José, cuya fiesta celebramos hoy. Si fuese un 
niño  abandonado no estaría en la terraza a la que sólo se puede 
subir por la escalera que hay en el interior del palacio, estaría abajo, 
en la calle, todo lo más en el jardín. Sí, es un ángel y para que no 
bajase desnudo a  la tierra sus compañeros le han vestido con un 
pedacito de cielo. ¡Cuánto  le vamos a querer! Porque tú le querrás 
también, ¿no es verdad? 

           -¡Ah! Sí, con toda mi alma, respondió la doncella. Le querré, le 
respetaré, le veneraré.  

           Precisamente esta noche, continuó la viuda, estaba yo 
pensando en la  falta que me hacía un heredero, una criatura que 
labrase la dicha del último tercio de mi existencia. Y ya ves, San José 
me ha enviado este niño que será mi hijo, todo mi amor. El pobrecito 
está helado, vamos a acostarle en mi propia cama hasta que le 
compremos una cuna. 

           La noticia del misterioso hallazgo cundió rápidamente por el 
pueblo y  no hubo persona que no acudiese a ver al que llamaban el 
niño del milagro.  

      Éste pasó una enfermedad muy grave y la señora del palacio le 
cuidó con solicitud y esmero. Cuando ya estuvo bien y pudo hablar 
vieron que lo hacía en un idioma desconocido para todos. 

           -El lenguaje de los ángeles, decía la dama. 



           Poco a poco fue el niño aprendiendo el español y al 
preguntarle un día Ramona por sus padres, miró el azul firmamento 
y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

           -No le hagas sentir la nostalgia del cielo, dijo severamente la 
señora, que nadie le pregunte de dónde ha venido, es este un secreto 
que ni puede ni debe revelar. 

           El niño, al que llamaron Ángel, fue creciendo en belleza y en 
perfecciones. De carácter dulce y apacible, de inteligencia superior, 
era el encanto de sus profesores, de sus compañeros, de su madre 
adoptiva, de cuantos le trataban. Le encontraban, eso sí, un tanto 
melancólico y  cuando el viento agitaba las copas de los árboles y las 
nubes se  amontonaban en el cielo suspiraba dulcemente y una 
esperanza loca se  apoderaba de él buscando en el celeste espacio un 
globo que no llegaba nunca, un globo muy amado y deseado 
ardientemente, que para siempre se había perdido, en cuya barquilla 
iba un hombre bravo y generoso al que llamaba padre y una mujer 
que le besaba con el amor de madre verdadera, con una ternura que 
no había vuelto a encontrar. 

           Y es que en aquel pueblo el respeto y la veneración al ángel 
impedían  las dulces expansiones del amor al niño. 

 

 

           Ha terminado, queridos niños, el curso de las cuatro 
estaciones, o  sea el año natural. 

           Empieza sonriente con la primavera y acaba melancólico con 
las nieves del invierno. 

           A la flor sigue el fruto, al calor el frío, y la naturaleza vuelve a  
empezar su majestuoso curso año tras año, siglo tras siglo. 

           Así es la vida; el niño es un capullo; al calor de los padres abre  
sus pétalos, enamora en su juventud con su belleza y con el aroma 
de su alegría; después languidece y al fin se extingue en la nada de 
donde le sacara el soplo de la Divinidad. 

           Pero así como la flor es sólo materia sensible, el hombre tiene 
un alma, que en vida le permite pensar y obrar bien o mal, siendo 



acogido por Dios en el primer caso, para galardonar sus buenas 
obras, o devorado por  Saturno que, como imagen del tiempo, 
aniquila cuanto no tiene otra finalidad que la vida temporal sobre la 
tierra. 

           A veces, alguna alma buena sirve para atraer otra mala al 
sendero del bien, así como, por desgracia, sucede con frecuencia que 
la manzana podrida corrompe a su compañera, según nos dice la 
fábula, y en aquel caso hay que admirar más y más la bondad del 
Eterno, que permite la redención del malo por la gracia alcanzada 
por el bueno. 

           En el siguiente sucedido, con el que termina este libro a LAS 
ESTACIONES consagrado, hallaréis demostrado lo que acabo de 
decir. 

           Marcelo era malo, Miguel bueno, y Dios permitió que éste 
fuera el ángel de salvación de su tío y profesor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL MONAGUILLO 

I 

 

           El pueblo aquel era de tan escasa importancia que sólo 
conocían su nombre sus habitantes y algunos de los que vivían en 
los lugares más  cercanos. Tenía una plaza grande, pocas calles, 
cortas y estrechas, un  paseo con dos docenas de  árboles y una 
fuente, un convento ruinoso y una iglesia. Ésta era bastante 
espaciosa, con columnas de piedra, ventanas con cristales de colores, 
rotos los unos y sucios los otros, varios altares con imágenes de 
escaso mérito, lámparas de cristal o de metal dorado, cuatro arañas 
antiguas, floreros adornados con rosas y azucenas hechas por manos 
más piadosas que hábiles y algunos bancos de madera que  
ocupaban los días festivos las mujeres y los niños, porque eran 
contados los hombres que iban a oír misa en aquel lugar. 

           El retablo del altar mayor, medio borrado ya por la acción del 
tiempo, representaba la Anunciación y casi lo ocultaba una Virgen 
de talla, con el niño Jesús en los brazos, que tenía delante. Llevaba la  
imagen una corona de plata sobre sus negros cabellos e iba vestida 
con una túnica azul y un manto encarnado, obra todo de un escultor 
notable, aunque de nombre desconocido. El rostro de la Virgen era 
muy bello, lleno de dulzura y mansedumbre. Miraban sus hermosos 
ojos al divino infante y  algunos ángeles estaban a los pies del grupo 
del que eran ornato y complemento. 

           A los dos lados del altar había muchos exvotos de cera, y 
sobre él  dos candelabros y algunos jarrones y vasos con flores 
naturales. En  aquella iglesia había poco culto; una misa a las seis y 
otra a las nueve, una función solemne a mediados de mayo en que 
se celebraba la fiesta  principal del pueblo y una novena los días 
anteriores  costeada por las devotas del lugar, sin sermón y sin 
música. 

           De aquella iglesia era monaguillo hace algunos años un 
muchacho llamado Miguel, sobrino de un artista poco afortunado, 
que no habiendo  podido encontrar quien comprara sus obras, se 
había refugiado en aquel  pueblo donde tenía una casa que heredó 
de su madre y algunos amigos de la  infancia. Su albergue no podía 



ser más modesto; se componía de un portal  estrecho y largo, una 
cocina que servía de poco, pues en ella apenas se guisaba y por falta 
de leña resultaba tan triste como fría, una salita en  la que el hombre 
trabajaba y una alcoba en la que dormían los dos. Detrás  de la casa 
había un patio con una parra, un pozo y un banco de piedra. Ni una 
flor crecía en él, nada que lo animase y embelleciese. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



II 

 

           El artista, que era un escultor, había renunciado hacía tiempo 
a sus estatuas y se dedicaba a hacer figuritas de cera, que no siempre 
vendía y los exvotos que para la iglesia le encargaban. Era un 
hombre malo y descreído que sólo había consentido en que su 
sobrino, que era huérfano de padre y madre, pasara gran parte del 
día en la parroquia y al servicio de  ella, porque el señor cura le daba 
de comer y porque sacaba algunos cuartos de las propinas que 
nunca le faltaban en bautizos, bodas y  funerales. Así el muchacho 
no le era gravoso y en los ratos que le tenía en su casa le enseñaba a 
hacer figurillas de barro y de cera, prometiendo él, a pesar de sus 
pocos años, llegar a ser un buen escultor. 

           -Tío, dijo un día Miguel al artista, si vendieras velas en vez de  
estatuas, sacarías más provecho, porque son muchas las que llevan a 
la iglesia y arden en ella todos los días. 

           -¿Y qué falta hacen esas velas allí?- Preguntó el escultor. 

           -Casi todas se las ponen a la Virgen del Amparo. 

           -De esa cera que se consume podría yo hacer muchas 
maravillas. ¿No sería bastante que alumbrasen el altar con una 
lamparilla o dos? 

           -No, tío; cuando hay muchas velas encendidas la Virgen está 
más hermosa y parece que el niño se sonríe. La iglesia está alegre, 
brillan más los candelabros, adornan más las flores y hasta se me 
figura que se reza mejor allí. La luz de las lamparillas es triste y 
cuando oscila  desfigura las imágenes. No me da miedo quedarme 
sólo en la iglesia cuando arden los cirios, pero cuando no están 
encendidas más que las lamparillas, cada silla me parece un 
espectro y cada banco un ataúd. 

           El tío, que se llamaba Marcelo, sonrió y levantó los hombros 
con un movimiento de profundo desdén.  

           -¿Estás tú alguna vez de noche en la iglesia?- le preguntó. 

           -Pocas veces, cuando hay alguna función al día siguiente y 
necesitamos arreglarla. 



           -Pero eso no será por ahora... 

           -No, aún ha de pasarse mucho tiempo hasta que haya alguna 
función en  la parroquia. 

           Y no se habló más del asunto 

           Apenas habían transcurrido ocho días cuando una devota que 
había prometido una solemne novena a la Virgen si ganaba un 
pleito que tenía  entablado con un pariente quiso, en acción de 
gracias por haber obtenido  tal merced, cumplir lo que ofreciera. Y 
con tanta prisa deseó que la  función se hiciese, que el párroco dio 
orden al sacristán y a los  monaguillos de que limpiaran y arreglaran 
la iglesia, aunque tuviesen que trabajar hasta una hora muy 
avanzada de la noche. Barrieron, fregaron el  suelo y los cristales, 
quitaron el polvo y ya eran las doce y media cuando  

 Tadeo, el sacristán, que estaba rendido por haber sido el que hiciera 
el trabajo más rudo, dijo a los niños: 

 

           -Poco queda ya para terminar; las velas las podéis poner sin 
mí y  luego os iréis a acostar como yo voy a hacerlo ahora mismo. 

           Y salió por la puerta que daba a la sacristía. En un corredor al 
lado de ésta había una escalera por la que se subía a la habitación 
del cura, que estaba en la planta principal del edificio y en el cuarto 
segundo vivía Tadeo con su madre.  

           Los dos monaguillos, Miguel y Fermín pusieron primero los 
cirios en los candelabros del altar y luego aquel, que era mayor que 
su compañero,  se subió a una escalera para colocar también las 
velas en las arañas que sólo se usaban en las funciones más 
solemnes.  

           Una vez terminada la limpieza había quedado el templo casi a 
obscuras, pues no lo alumbraban más que las lamparillas colocadas 
cerca de la Virgen del Amparo y delante de un Cristo que había a la 
entrada de la iglesia. Para ver si debía de poner alguna vela por allí 
miró Miguel desde  lo alto de la escalera y le pareció que en el 
confesonario del párroco se  había movido un bulto negro. Como se 
acordara entonces de los efectos de  la débil luz de las lamparillas de 
que había hablado algunos días antes,  creyó que allí no había nada 



y que el miedo le hacía ver fantasmas como  otras veces. Porque el 
pobre niño no estaba muy tranquilo de noche en el  sombrío templo 
y sin más compañía que una criatura más pequeña que él.  

      Fermín, que no había advertido nada, se acercó a la puerta de la 
iglesia para convencerse de que el sacristán había echado el cerrojo y 
recogido las llaves, y, viendo que así lo había hecho, volvió al lado 
de Miguel y  le dijo: 

           -Me mandó Tadeo que nos fuéramos por la sacristía, pero es 
ya muy  tarde para volver a nuestras casas, yo no me atrevo a salir 
ahora por las calles, ¿y tú? 

           -Yo tampoco, contestó Miguel. 

           -¿Quieres que pidamos a Tadeo hospitalidad por esta noche? 

           -Ya se habrá dormido y si llamamos se va a asustar su madre. 

           -Pues entonces, prosiguió Fermín, podemos  quedarnos en los 
bancos de la sacristía hasta mañana. 

           -Pero cerraremos bien la puerta que comunica con la iglesia, 
añadió  Miguel. 

           Así lo hicieron y un instante después dormían los dos 
tranquilamente en el improvisado y duro lecho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



III 

 

           A la mañana siguiente los llamó el sacristán y Miguel se 
apresuró a ir a la iglesia, de la que abrió la puerta. 

           Apenas volvió a ésta la espalda, un hombre se deslizó con 
sigilo desde el confesonario del cura párroco hasta la salida del 
templo, que franqueó sin ninguna dificultad. 

           La plaza estaba desierta. El hombre se envolvió bien en su 
capa y se  dirigió a la calle más próxima por la que desapareció 
rápidamente. 

           Dos o tres viejas, que eran las más madrugadoras, entraron en 
la  parroquia un cuarto de hora después de haberse abierto su 
puerta, atraídas por la campana que tocaba para la misa de seis. 

           Lo primero que hicieron fue inspeccionarlo todo, para ver, por 
el número de velas y por el arreglo de la iglesia en general, la 
importancia de la novena que había de empezar aquella tarde. 
Estuvieron allí  murmurando un rato; les parecía  que aquello estaba 
muy pobre para  dar las gracias por una merced tan señalada y que 
tanto dinero había de  proporcionar a la que pagaba la función. 

           Fermín entró para arreglar el altar y una de las viejas, la 
suegra del alcalde, le detuvo para preguntar en voz que creía baja, 
aunque no lo  era, porque la buena mujer no se oía por ser bastante 
sorda: 

           -¿No van a encender las arañas? 

           -Sí, señora. 

           -¿Todas? 

           -Me parece que sí. 

           -¿Por qué no tienen puestas las velas como los candelabros? 

           El muchacho se encogió de hombros como diciendo: 

           -Esta buena señora tiene tan mal la vista como el oído ¿acaso 
no las puso anoche Miguel? 



           Otra de las viejas, la madre del zapatero, se acercó con 
misterio a la sorda y le dijo: 

           -¿Por qué habrán quitado los exvotos de la izquierda del altar 
mayor?  

      Yo di aquel brazo de cera, que ofrecí cuando lo tuve tan malo de 
resultas de una caída, para que lo dejasen ahí siempre, y no he de 
consentir que lo quiten para poner otra cosa. 

           Fermín tenía ya el altar arreglado, dos velas encendidas, el 
misal en el atril abierto y sobre una mesita, que había a la derecha en 
el  presbiterio, las vinajeras, la campanilla y una palmatoria.  Al ir a  
entrar en la sacristía miró maquinalmente hacia el techo y se reflejó 
en su cara el mayor asombro. Acababa de ver que en las arañas no 
había ninguna vela puesta. ¿En qué consistía aquello? Fue al punto 
en busca de  

      Miguel que se quedó atónito cuando le refirió lo observado y lo 
mismo les pasó a Tadeo y a los dos curas. 

           Se inspecciono todo; la puerta de la iglesia no había sido 
forzada,  los monaguillos no habían salido, pues para mayor prueba 
de su inocencia  resultó que el sacristán se había llevado 
distraídamente con las llaves de  la iglesia las de la sacristía, que 
daba también a la plaza, por lo tanto era seguro que los dos niños no 
habían pasado la noche fuera de allí.  

      Ellos declararon que no lo habían intentado siquiera. 

           Lo cierto era que las velas de las arañas y muchos exvotos de 
cera habían desaparecido. 

           ¿Por qué calló Miguel que en el confesonario del párroco 
había creído ver un bulto negro? Al pronto fue por no juzgar el 
hecho real sino hijo de su imaginación excitada por el miedo, 
después por una vaga sospecha.  

      ¿Sería el ladrón su tío? ¿Cómo descubrirle si era él? ¿Cómo 
delatar al  hombre que le había servido de padre? Pero si era 
Marcelo el que se había quedado escondido en la iglesia, 
figurándose que a esa hora ya no entraría  nadie y podría robar la 
cera, ¿cuándo y por dónde se había marchado? ¿Cómo  no le habían 
visto salir?  



IV 

 

           El cura mandó a Miguel a la cerería por otras velas para las 
arañas y no encontró bastantes allí; entonces fue a su casa a decir a 
su tío el  apuro en que se veía. 

           -Yo no tengo aquí velas, ya lo sabes; le contestó bruscamente. 

           Y el buen niño con esto se marchó tan tranquilo murmurando: 

           -Gracias a Dios no ha sido él; que me perdone el mal juicio. 

           Quitando velas de aquí y de allá, en la sacristía y en la iglesia, 
se  reunieron las que hacían falta en las arañas y por la tarde, a las 
cuatro  en punto, empezó la novena que resultó de lo mejor que se 
había hecho en  aquella iglesia. El altar de la Virgen estaba muy 
bonito, pero a Miguel le  parecía que la imagen le miraba con 
profunda tristeza y que el niño no se sonreía como otras veces. 

           Mucho se habló en el pueblo de aquel robo audaz, pero fue 
imposible descubrir al autor de él que no había dejado el menor 
rastro de su paso  por la iglesia. 

           Entretanto a Miguel, aunque no había visto en su casa 
ninguna vela, se le figuraba que Marcelo tenía más cantidad de cera 
que los días  anteriores para hacer sus figuritas. El hombre estaba  
silencioso y sombrío, trabajaba sin gusto y hasta sin arte. Los 
exvotos no le resultaban bien y cuando iban a comprárselos les 
ponían faltas y muchas  veces no se los querían tomar. 

           En cambio, cuando el monaguillo hacía alguna figurita de 
Santo, resultaba más bonita; por lo que el escultor decidió dejar para 
el niño toda aquella cera. 

           Miguel empezó a hacer con ella una imagen de la Virgen del 
Amparo, y ya la tenía casi concluida, cuando a consecuencia de una 
reyerta fue herido de gravedad Marcelo una noche al salir de la 
taberna. Avisados el médico y el párroco, el uno le hizo la primera 
cura y el segundo  permaneció con el tío del monaguillo largo rato. 
Cuando el herido se quedó solo parecía más tranquilo. Al entrar 
Miguel en la alcoba, le dijo con voz apenas perceptible: 



           -Lleva a la Virgen del Amparo esa imagen que has hecho suya 
para que me ponga bueno. 

           Y el niño, apenas oyó esta orden, encargando a una vecina de 
la casa de al lado que acompañase al herido, cogió la figura que 
representaba a la Virgen y las demás que había terminado y corrió a 
la iglesia depositando  todo aquello en el altar mayor. Y le pareció 
entonces que en el rostro de la Virgen venerada en aquel templo 
asomaba una expresión dulce y tranquila, y que le dirigía el niño 
una de sus más divinas sonrisas. 

           -Ahí tienes toda la cera que era tuya, Madre  mía, murmuró, 
que sirva para la salvación del cuerpo y del alma de mi tío, porque 
tú y yo sabemos bien que él fue el autor del robo... 

           Marcelo se curó, hizo y vendió muchos exvotos y con una 
parte del  producto de ellos, pudo ofrecer varias velas a la Virgen 
del Amparo transformándose por completo después de su 
enfermedad y llegando a ser un hombre religioso y honrado. 

           En cuanto a Miguel fue un notable escultor, tallando preciosas 
imágenes que le dieron justa fama y grandes bienes de fortuna. 

 

 

 


