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I
	

En	 los	 días	 en	 que	 el	 tráfico	 de	 Nueva	 York	 avanzaba	 al	 ritmo	 de	 los
languidecientes	 coches	 de	 caballos,	 en	 que	 la	 buena	 sociedad	 aplaudía	 a
Christine	Nilsson	en	la	Academia	de	Música	y	disfrutaba	de	los	atardeceres	de
la	 Escuela	 del	 Río	 Hudson	 que	 colgaban	 en	 las	 paredes	 de	 la	 Academia
Nacional	de	Diseño,	había	una	discreta	tienda	de	un	solo	escaparate	conocida
estrecha	 y	 favorablemente	 por	 la	 población	 femenina	 del	 vecindario	 que
limitaba	con	la	plaza	Stuyvesant.

Se	 trataba	 de	 una	 tienda	muy	 pequeña	 en	 un	 destartalado	 semisótano	 de
una	 calle	 tranquila	 ya	 condenada	 a	 la	 decadencia;	 a	 tenor	 del	 carácter
misceláneo	de	lo	expuesto	detrás	del	cristal	y	de	la	parquedad	del	cartel	que	lo
coronaba	 (un	mero	 «Hermanas	 Bunner»	 en	 borrosas	 letras	 de	 oro	 sobre	 un
fondo	 negro),	 para	 un	 no	 iniciado	 habría	 sido	 difícil	 adivinar	 la	 naturaleza
exacta	 del	 negocio	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 interior.	 Aunque	 eso	 carecía
prácticamente	de	importancia,	puesto	que	su	fama	era	tan	puramente	local	que
las	 clientas	de	 cuya	 existencia	dependía	 conocían	de	 forma	casi	 congénita	 y
exacta	cuál	era	el	surtido	de	«artículos»	de	los	que	disponía	el	establecimiento
de	las	hermanas	Bunner.

La	 casa	 cuyo	 semisótano	 ocupaban	 las	 hermanas	 era	 un	 edificio	 de
viviendas	 particulares	 con	 una	 fachada	 de	 ladrillo,	 contraventanas	 verdes	 de
goznes	 sueltos	 y	 el	 cartel	 de	 una	 modista	 en	 la	 ventana	 inmediatamente
superior	a	la	tienda.	A	cada	lado	de	sus	humildes	tres	pisos	se	alzaban	edificios
más	altos	de	fachadas	de	piedra	marrón,	agrietada	y	desconchada,	balcones	de
hierro	 forjado	 y	 franjas	 de	 césped	 que	 asediaban	 los	 gatos	 detrás	 de	 unas
verjas	 torcidas.	 Esas	 otras	 edificaciones	 también	 habían	 sido	 domicilios
particulares,	pero	ahora	una	casa	de	comidas	barata	ocupaba	el	semisótano	de
una	 de	 ellas;	 y	 la	 otra	 se	 anunciaba,	 por	 encima	 de	 la	 tupida	 glicina	 que
atenazaba	 el	 balcón	 central,	 como	 el	 hotel	 familiar	 Mendoza.	 Resultaba
evidente,	al	ver	la	acumulación	crónica	de	basura	en	la	entrada	y	la	superficie
desvaída	 de	 las	 ventanas	 sin	 cortinas,	 que	 las	 familias	 que	 frecuentaban	 el
hotel	Mendoza	no	eran	de	gustos	muy	exigentes,	aunque	no	cabe	duda	de	que
demostraban	toda	la	puntillosidad	que	el	dinero	les	permitía,	mucha	más	de	la
que	el	dueño	pensaba	que	tenían	derecho	a	expresar.

Esos	 tres	 edificios	 representaban	 de	 forma	 bastante	 precisa	 el	 carácter
general	de	la	calle,	que,	a	medida	que	avanzaba	al	este,	se	iba	alejando	de	lo
destartalado	 y	 se	 aproximaba	 a	 la	 miseria;	 en	 ella	 iban	 apareciendo	 con



frecuencia	cada	vez	mayor	unos	letreros	muy	visibles	y	puertas	de	vaivén	que
se	cerraban	o	se	abrían	silenciosamente	al	ser	empujadas	por	hombres	de	nariz
roja	 y	 por	 chiquillas	 pálidas	 con	 jarras	 agrietadas.	 El	 centro	 de	 la	 calzada
estaba	 lleno	 de	 depresiones	 irregulares,	 muy	 adecuadas	 para	 contener	 los
amplios	remolinos	de	polvo,	paja	y	papeles	arrugados	que	el	viento	arrastraba
por	toda	esa	calle	triste	y	descuidada;	al	final	del	día,	si	habían	pasado	muchos
transeúntes,	el	pavimento	agrietado	componía	un	mosaico	de	octavillas	de	mil
colores,	tapas	de	latas	de	tomate,	zapatos	viejos,	colillas	y	cáscaras	de	plátano,
amalgamados	 en	una	 capa	de	barro	o	 cubiertas	 por	un	velo	de	polvo,	 según
dictasen	las	condiciones	climatológicas.

El	único	refugio	que	se	vislumbraba	al	contemplar	ese	basural	deprimente
era	 la	 imagen	 del	 escaparate	 de	 las	 hermanas	Bunner.	 Los	 cristales	 siempre
estaban	muy	limpios	y,	pese	a	que	el	muestrario	de	flores	artificiales,	las	tiras
de	 franela	 festoneada,	 las	hormas	de	alambre	para	 sombreros	y	 los	 tarros	de
conservas	 caseras	 presentaban	 la	 indefinible	 tonalidad	 gris	 de	 los	 objetos
preservados	durante	mucho	tiempo	en	la	vitrina	de	un	museo,	por	el	escaparate
se	atisbaban,	al	fondo,	unos	mostradores	ordenados	y	unas	paredes	encaladas
que	suponían	un	agradable	contraste	al	lado	de	la	suciedad	adyacente.

Las	hermanas	Bunner	estaban	orgullosas	de	lo	cuidada	que	estaba	su	tienda
y	se	sentían	satisfechas	con	su	modesta	prosperidad.	El	establecimiento	no	era
tal	y	como	lo	habían	imaginado,	y,	pese	a	que	no	constituía	sino	una	imagen
reducida	de	sus	primeras	ambiciones,	les	permitía	pagar	el	alquiler,	ganarse	la
vida	 y	 no	 contraer	 deudas:	 sus	 esperanzas	 no	 habían	 volado	más	 alto	 desde
hacía	mucho	tiempo.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	en	medio	de	las	horas	más	grises	aparecía
un	instante	carente	de	la	luminosidad	necesaria	para	ser	denominado	brillante,
pero	que	sí	presentaba	ese	matiz	argénteo,	propio	del	ocaso,	con	el	que	a	veces
concluye	 un	 día	 de	 tormenta.	 Ann	 Eliza,	 la	 mayor	 de	 la	 tienda,	 se	 hallaba
precisamente	disfrutando	con	serenidad	de	uno	de	esos	momentos	en	una	tarde
de	 enero,	 sentada	 en	 la	 trastienda	 que	 ella	 y	 su	 hermana	 Evelina	 utilizaban
como	 dormitorio,	 cocina	 y	 salón.	 En	 el	 comercio	 se	 habían	 bajado	 las
persianas,	los	mostradores	se	habían	despejado	y	los	artículos	del	escaparate	se
habían	cubierto	con	una	sábana	vieja	y	fina,	pero	la	puerta	no	se	cerraría	hasta
que	regresara	Evelina,	que	había	llevado	un	paquete	al	tintorero.

En	 esa	 trastienda	 una	 tetera	 burbujeaba	 en	 el	 fogón;	 Ann	 Eliza	 había
colocado	 un	mantel	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la
estancia,	y	cerca	de	la	lámpara	de	costura	con	tulipa	verde	había	dispuesto	dos
tazas,	dos	platillos,	un	cuenco	de	azúcar	y	una	porción	de	bizcocho.	El	resto	de
la	 estancia	 se	 hallaba	 sumido	 en	 una	 penumbra	 verdosa,	 que	 velaba
discretamente	 el	 contorno	 de	 una	 anticuada	 cama	 de	 caoba	 coronada	 por	 la
cromolitografía	 de	 una	 muchacha	 en	 camisón	 que	 se	 agarraba,	 con	 ojos



elocuentemente	vueltos	hacia	el	cielo,	a	un	peñasco	que	unas	letras	historiadas
identificaban	 como	 la	 Roca	 de	 la	 Eternidad;	 delante	 de	 las	 ventanas	 sin
persianas	 se	 recortaban	 las	 siluetas	 de	 dos	mecedoras	 y	 de	 una	máquina	 de
coser.

Ann	Eliza,	 cuyo	 rostro	menudo	 y	 normalmente	 angustiado	mostraba	 una
serenidad	 infrecuente	 y	 cuyos	 mechones	 de	 cabello	 pálido	 sobre	 las	 sienes
venosas	brillaban	con	fuerza	a	la	luz	de	la	lámpara,	se	había	sentado	delante	de
la	mesa	 y	 empaquetaba,	 con	 su	 acostumbrada	y	 torpe	 parsimonia,	 un	objeto
abultado	 y	 envuelto	 en	 papel.	 De	 tanto	 en	 tanto,	 mientras	 luchaba	 con	 el
cordel,	que	era	demasiado	corto,	le	parecía	oír	el	ruido	de	la	puerta	de	la	tienda
y	 se	 detenía	 para	 descubrir	 si	 había	 llegado	 su	 hermana;	 como	 no	 llegaba
nadie,	se	colocaba	bien	las	gafas	y	se	enzarzaba	en	una	nueva	contienda	con	el
paquete.	 Para	 conmemorar	 algún	 acontecimiento	 de	 importancia	 evidente	 se
había	puesto	el	vestido	de	seda	negra,	teñido	dos	veces	y	de	costura	triple.	El
paso	del	tiempo,	pese	a	que	había	conferido	a	esa	prenda	una	pátina	digna	de
un	 bronce	 renacentista,	 también	 le	 había	 borrado	 las	 curvas	 que	 la	 figura
prerrafaelita	 de	 la	 portadora	 le	 había	 podido	 dibujar	 en	 una	 época	 anterior;
pero	esas	 líneas	 rígidas	brindaban	a	 la	prenda	un	aire	 sacerdotal	que	parecía
recalcar	la	importancia	de	la	ocasión.

Vista	así,	con	ese	sacramental	vestido	de	seda	negra,	un	volante	de	encaje
en	torno	al	cuello	y	sujeto	con	un	broche	de	mosaico,	y	el	rostro	sereno	para
que	no	desentonase	con	el	atuendo,	Ann	Eliza	parecía	diez	años	más	joven	que
cuando	se	situaba	detrás	del	mostrador,	en	medio	del	fragor	y	de	las	tareas	de
la	jornada.	Su	edad	aproximada	habría	resultado	tan	difícil	de	aventurar	como
la	de	la	seda	negra,	pues	mostraba	un	aspecto	tan	gastado	y	tan	brillante	como
su	 vestido;	 no	 obstante,	 un	 leve	matiz	 rosáceo	 aún	 asomaba	 a	 sus	mejillas,
como	el	reflejo	de	una	puesta	de	sol	que	a	veces	colorea	el	occidente	mucho
después	de	que	haya	terminado	el	día.

Cuando	 quedó	 satisfecha	 con	 el	 envoltorio	 del	 paquete,	 lo	 colocó	 con
precisión	furtiva	al	 lado	del	plato	de	su	hermana	y	se	sentó,	con	un	gesto	de
indiferencia	evidentemente	fingida,	en	una	de	 las	mecedoras	que	había	cerca
de	 la	 ventana;	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 entró
Evelina.

La	menor	de	las	hermanas	Bunner,	algo	más	alta	que	la	mayor,	 tenía	una
nariz	más	prominente,	pero	una	boca	y	un	mentón	menos	marcados.	Todavía
se	permitía	la	frivolidad	de	ondularse	el	cabello	pálido,	y	llevaba	los	apretados
ricitos,	tiesos	como	los	cabellos	de	una	estatua	asiria,	aplastados	bajo	un	velo
moteado	que	le	terminaba	en	la	punta	de	la	nariz	enrojecida	por	el	frío.	Con	la
fina	chaqueta	y	la	falda	de	cachemira	negra	que	vestía	presentaba	un	aspecto
singularmente	 ajado	 y	 marchito,	 pero	 no	 parecía	 imposible	 que,	 en
circunstancias	más	felices,	aún	pudiera	irradiar	una	relativa	juventud.



—Caramba,	Ann	Eliza	—exclamó	con	una	voz	 frágil	y	caracterizada	por
un	tono	de	inquietud	crónica—,	¿se	puede	saber	por	qué	te	has	puesto	tu	mejor
vestido	de	seda?

Esta	se	había	puesto	en	pie	con	un	rubor	que	no	casaba	bien	con	sus	gafas
de	montura	de	acero.

—Oh,	Evelina,	¿y	por	qué	no	me	lo	iba	a	poner,	si	se	puede	saber?	¿Acaso
no	 es	 tu	 cumpleaños,	 querida?	—Extendió	 los	 brazos	 con	 la	 torpeza	 de	 las
emociones	habitualmente	reprimidas.

Evelina,	que	no	parecía	haber	advertido	el	ademán,	se	descubrió	la	espalda
estrecha.

—Qué	más	da	—respondió,	menos	enfurruñada—.	Deberíamos	olvidarnos
de	los	cumpleaños.	Ya	nos	cuesta	bastante	celebrar	la	Navidad.

—No	deberías	decir	eso.	No	nos	va	tan	mal.	Debes	de	estar	cansada	y	tener
frío.	Siéntate	mientras	saco	la	tetera	del	fuego:	ya	hierve.

Obligó	a	Evelina	a	acercarse	a	la	mesa	y	observó	de	reojo	los	movimientos
exangües	de	su	hermana	mientras	trasteaba	con	la	tetera.	Un	instante	después
se	produjo	la	exclamación	que	aguardaba.

—¡Caramba,	Ann	Eliza!	—Evelina	se	había	quedado	embelesada	al	ver	el
paquete	que	había	junto	a	su	plato.

Ella,	que	estaba	llenando	trémulamente	la	tetera,	levantó	la	mirada	con	un
fingido	gesto	de	sorpresa.

—¡Por	Dios,	Evelina!	¿Qué	sucede?

La	hermana	menor	había	deshecho	el	nudo	con	rapidez	y	había	sacado	del
envoltorio	un	redondo	reloj	de	níquel	de	los	que	costaban	un	dólar	con	setenta
y	cinco	centavos.

—Ay,	 Ann	 Eliza,	 ¿por	 qué	 lo	 has	 hecho?	—Dejó	 el	 reloj;	 las	 hermanas
intercambiaron	unas	miradas	nerviosas	desde	los	dos	lados	de	la	mesa.

—¿Acaso	no	es	tu	cumpleaños?	—repuso	la	mayor.

—Sí,	pero...

—¿Y	 acaso	 no	 has	 tenido	 que	 acercarte	 a	 la	 plaza	 todas	 las	 mañanas,
hiciera	el	tiempo	que	hiciera,	para	ver	qué	hora	era	desde	que	el	julio	pasado
tuvimos	que	vender	el	reloj	de	nuestra	madre?	¿Acaso	no	ha	sido	así,	Evelina?

—Sí,	pero...

—No	 hay	 pero	 que	 valga.	 Siempre	 hemos	 querido	 un	 reloj,	 y	 ya	 lo
tenemos:	no	hay	que	darle	más	vueltas.	¿No	es	precioso?	—Dejó	la	tetera	en	el



fogón,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hermana	 y	 pasó	 la	 mano	 con
satisfacción	por	el	borde	circular	del	reloj—.	¡Qué	fuerte	suena	el	segundero!
Tenía	miedo	de	que	lo	oyeras	al	entrar.

—No,	no	me	he	fijado	—murmuró	Evelina.

—Bueno,	 ¿y	no	 te	 alegras?	—le	preguntó	 con	un	 leve	 tono	de	 reproche.
Esa	reprimenda	carecía	de	acritud,	pues	ella	sabía	que	la	aparente	indiferencia
de	Evelina	denotaba	unos	escrúpulos	no	expresados.

—Me	 alegro	mucho,	 hermana,	 pero	 no	 deberías	 haberlo	 comprado.	 Nos
podríamos	haber	pasado	sin	él.

—¡Evelina	Bunner,	tómate	el	té	y	no	rechistes!	¡Ya	soy	mayor	para	saber
lo	que	debo	y	lo	que	no	debo	hacer!	¡Vamos,	digo	yo!

—Eres	muy	buena,	Ann	Eliza,	 pero	 sé	que	has	 renunciado	a	 algo	que	 te
hacía	falta	para	regalarme	el	reloj.

—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 hace	 falta,	 vamos	 a	 ver?	 ¿No	 tengo	 un	 espléndido
vestido	de	seda?	—repuso	ella	con	una	risa	que	rebosaba	placer	y	nerviosismo.

Le	 sirvió	 el	 té	 a	 su	 hermana;	 añadió	 leche	 condensada	 de	 una	 jarra	 y	 le
cortó	el	trozo	más	grande	de	bizcocho;	después	acercó	su	silla	a	la	mesa.

Las	dos	mujeres	comieron	en	silencio	durante	unos	instantes	antes	de	que
Evelina	volviera	a	hablar:

—El	 reloj	 es	 una	maravilla,	 y	 no	 digo	 que	 no	 nos	 resulte	 muy	 práctico
tenerlo,	pero	me	espanta	pensar	lo	mucho	que	te	debe	de	haber	costado.

—Pues	 no	 —respondió	 Ann	 Eliza—.	 Ha	 sido	 una	 ganga,	 si	 quieres
saberlo.	Lo	he	pagado	con	el	dinero	de	un	encargo	extraordinario	que	le	cosí	a
máquina,	la	otra	noche,	a	la	señora	Hawkins.

—¿La	canastilla	del	bebé?

—Sí.

—¡Lo	 sabía!	Me	habías	 prometido	 que	 con	 ese	 dinero	 te	 ibas	 a	 comprar
unos	zapatos	nuevos.

—Ya.	Y	si	no	 los	quiero,	 ¿qué?	He	 remendado	 los	viejos	y	han	quedado
como	 nuevos.	 ¡Por	 amor	 de	 Dios,	 Evelina	 Bunner,	 si	 sigues	 haciéndome
preguntas	me	vas	a	quitar	la	ilusión!

—De	acuerdo,	me	callo	—repuso	la	hermana	menor.

Continuaron	comiendo	sin	decirse	nada	más.	Evelina	atendió	al	 ruego	de
su	hermana	de	que	terminase	el	bizcocho	y	se	sirvió	una	segunda	taza	de	té,	en
la	que	disolvió	el	último	terrón	de	azúcar;	entre	ellas,	en	la	mesa,	el	reloj	no



dejaba	de	emitir	su	simpático	tictac.

—¿Dónde	lo	has	comprado?	—inquirió	Evelina,	fascinada.

—¿Dónde	lo	voy	a	haber	comprado?	Por	aquí	cerca,	cruzando	la	plaza,	en
la	 tiendecita	más	 extraña	 que	 he	 visto	 en	 la	 vida.	 Lo	 vi	 en	 el	 escaparate	 al
pasar,	entré	inmediatamente	y	pregunté	el	precio;	el	encargado	me	atendió	con
mucha	amabilidad.	Un	hombre	simpatiquísimo.	Creo	que	es	alemán.	Le	dije
que	no	podía	pagar	mucho	y	él	respondió	que	también	sabía	lo	que	era	pasar
apuros.	Se	llama	Ramy,	Herman	Ramy:	lo	vi	en	el	letrero	que	había	encima	de
la	puerta.	Me	contó	que	antes	trabajaba	en	Tiffany's,	que	estuvo	años	allí,	en	el
departamento	de	relojes,	pero	que	hace	tres	años	enfermó,	sufrió	unas	fiebres
benignas	 y	 perdió	 el	 empleo;	 cuando	 se	 recuperó,	 ya	 habían	 buscado	 a	 otra
persona	 y	 no	 lo	 readmitieron,	 y	 por	 eso	 abrió	 la	 tiendecita.	Me	 ha	 parecido
muy	 avispado,	 y	 hablaba	 como	 si	 hubiera	 estudiado,	 aunque	 tiene	 cara	 de
enfermo.

Evelina	 escuchaba	 con	 suma	 atención.	 En	 las	 vidas	 recluidas	 de	 las	 dos
hermanas	un	episodio	tal	revestía	una	gran	importancia.

—¿Y	cómo	has	dicho	que	se	llamaba?	—preguntó	cuando	Ann	Eliza	dejó
de	hablar.

—Herman	Ramy.

—¿Cuántos	años	tiene?

—Pues	 tiene	un	aspecto	 tan	desmejorado	que	no	 lo	 sé	exactamente,	pero
no	creo	que	haya	rebasado	en	mucho	la	cuarentena.

Para	entonces	ya	no	quedaba	nada	en	los	platos,	la	tetera	estaba	vacía;	las
dos	hermanas	se	levantaron	de	la	mesa.	Ann	Eliza	se	puso	un	delantal	encima
del	 vestido	 de	 seda	 negro	 y	 recogió	 con	 cuidado	 los	 restos	 de	 la	 comida;
después,	tras	lavar	las	tazas	y	los	platos	y	guardarlos	en	un	aparador,	acercó	la
mecedora	a	 la	 lámpara	y	se	sentó	para	empezar	a	zurcir.	Evelina,	entretanto,
había	estado	deambulando	por	la	estancia	para	ver	dónde	colocaba	el	reloj.	En
la	 pared,	 al	 lado	 de	 la	 joven	 y	 devota	 dama	 en	 paños	 menores,	 había	 una
estantería	 de	 palisandro	 con	 un	 calado	 ornamental,	 y,	 después	 de	 mucho
sopesar	las	opciones,	las	hermanas	decidieron	destronar	un	jarrón	de	porcelana
roto,	que	albergaba	unos	tallos	secos	y	que	llevaba	mucho	tiempo	ocupando	el
estante	 superior,	 y	 situar	 allí	 el	 reloj;	 el	 jarrón,	 después	 de	 posteriores
deliberaciones,	fue	relegado	a	una	mesita	cubierta	por	un	tapete	de	encaje,	de
color	 azul	 y	 blanco,	 en	 la	 que	 se	 hallaban	una	Biblia,	 un	devocionario	y	un
ejemplar	 ilustrado	 de	 los	 poemas	 de	 Longfellow,	 que	 su	 padre	 les	 había
regalado	por	sus	méritos	escolares.	Una	vez	efectuado	el	cambio,	y	estudiado
el	efecto	desde	todos	los	ángulos	de	la	estancia,	Evelina	colocó	lánguidamente
la	máquina	de	calar	en	 la	mesa	y	comenzó	 la	monótona	 tarea	de	perforar	un



montón	 de	 volantes	 de	 seda	 negra.	 Las	 cintas	 de	 tela	 fueron	 cayendo
lentamente	al	suelo,	a	sus	pies,	y	el	reloj,	desde	su	altura	insuperable,	marcaba
el	 tiempo	 al	 compás	 del	 chasquido	 desalentador	 del	 instrumento	 que	 ella
manejaba.

	

	

II
	

La	 compra	del	 reloj	 de	Evelina	había	 constituido	un	 acontecimiento	más
importante	en	la	vida	de	Ann	Eliza	Bunner	de	lo	que	la	hermana	menor	podía
suponer.	 En	 primer	 lugar,	 Ann	 Eliza	 se	 había	 encontrado	 con	 la	 tentadora
satisfacción	 de	 verse	 poseedora	 de	 una	 cantidad	 de	 dinero	 que	 no	 estaba
obligada	 a	 compartir,	 sino	 que	 podía	 gastar	 como	 quisiera,	 sin	 consultar	 a
Evelina;	 también	 estaba	 la	 emoción	 de	 sus	 sigilosos	 paseos	 por	 la	 calle,
emprendidos	en	las	escasas	ocasiones	en	que	podía	inventar	una	excusa	para
salir	de	la	tienda,	dado	que,	por	lo	general,	era	Evelina	quien	llevaba	las	cosas
al	 tintorero	 y	 quien	 repartía	 las	 compras	 de	 aquellas	 clientas	 cuya	 posición
social	 desaconsejaba	 que	 fueran	 vistas	 volviendo	 a	 casa	 con	 un	 sombrero	 o
con	un	fardo	de	tela	calada,	de	modo	que,	si	no	hubiera	contado	con	la	excusa
de	ir	a	ver	al	bebé	de	la	señora	Hawkins,	al	que	le	estaban	saliendo	los	dientes,
Ann	 Eliza	 no	 habría	 sabido	 qué	 motivo	 alegar	 para	 abandonar	 su	 lugar
habitual	detrás	del	mostrador.

Lo	infrecuente	de	esos	paseos	los	convertía	en	acontecimientos	destacados
en	 su	 vida.	 El	 simple	 acto	 de	 salir	 de	 la	 quietud	 monástica	 de	 la	 tienda	 y
acceder	a	la	algarabía	de	las	calles	la	llenaba	de	una	leve	emoción	que	acababa
adquiriendo	demasiada	 intensidad	para	poder	 ser	disfrutada	al	verse	 inmersa
en	 el	 fragor	 arrollador	 de	 Broadway	 o	 de	 la	 Tercera	 Avenida,	 cuando
empezaba	 a	 entablar	 una	 tímida	 batalla	 con	 aquellas	 corrientes	 incesantes	 y
enfrentadas	de	seres	humanos.	Después	de	echar	algún	vistazo	a	los	enormes
escaparates	se	dejaba	arrastrar	otra	vez	al	refugio	de	alguna	calle	adyacente,	y
finalmente	 regresaba	 a	 su	 casa	 en	 un	 estado	 de	 jadeante	 estupefacción	 y	 de
fatiga;	sin	embargo,	a	medida	que	la	tranquilidad	familiar	de	la	tiendecita	y	el
chasquido	 de	 la	 máquina	 de	 calar	 de	 Evelina	 le	 iban	 tranquilizando	 los
nervios,	 ciertos	 sonidos	 e	 imágenes	 se	 separaban	 del	 torrente	 que	 la	 había
arrastrado,	 y	 dedicaba	 el	 resto	 del	 día	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 reconstrucción
mental	 de	 los	 diferentes	 episodios	 del	 paseo	 hasta	 que	 este	 terminaba	 por
adquirir	 la	 forma,	 en	 su	 cabeza,	 de	 una	 experiencia	 coherente	 y	 llena	 de
colorido,	 de	 la	 cual,	 en	 las	 semanas	 sucesivas,	 ella	 sacaba	 algún	 recuerdo
fragmentado	 durante	 el	 transcurso	 de	 las	 largas	 conversaciones	 con	 su
hermana.



Pero	 en	 esa	 ocasión	 en	 que	 a	 la	 excitación	 inusitada	 de	 la	 salida	 se	 le
añadió	 el	 interés	 más	 intenso	 de	 la	 búsqueda	 de	 un	 regalo	 para	 Evelina,	 la
agitación	de	Ann	Eliza,	aguzada	por	el	ocultamiento,	 le	impidió	descansar,	y
hasta	 que	 no	 hubo	 entregado	 el	 regalo,	 hasta	 que	 no	 hubo	 confesado	 las
experiencias	 relacionadas	 con	 la	 adquisición,	 no	 pudo	 recordar	 con	 cierta
tranquilidad	ese	emocionante	momento	de	su	vida.	No	obstante,	a	partir	de	ese
día	 empezó	 a	 obtener	 cierto	 placer	 sosegado	 al	 pensar	 en	 el	 pequeño
establecimiento	del	señor	Ramy,	no	muy	distinto	del	suyo	en	lo	referente	a	la
penumbra	 rústica,	 aunque	 la	 capa	 de	 polvo	 que	 cubría	 el	 mostrador	 y	 las
estanterías	hacía	que	la	comparación	solo	resultase	aceptable	superficialmente.
En	cualquier	caso,	no	se	mostró	muy	severa	con	el	estado	de	la	tienda,	puesto
que	 el	 señor	 Ramy	 le	 había	 contado	 que	 estaba	 solo	 en	 el	 mundo,	 y	 los
hombres	solos,	como	ella	sabía	muy	bien,	no	sabían	limpiar	el	polvo.	Ella	se
afanó	en	adivinar	por	qué	no	se	había	casado	o	si,	por	el	contrario,	era	viudo	y
había	 perdido	 a	 todos	 sus	 hijitos,	 y	 no	 sabía	 cuál	 de	 las	 dos	 opciones	 lo
convertía	en	una	persona	más	interesante.	En	todo	caso,	no	cabía	duda	de	que
su	 vida	 era	 muy	 triste;	 Ann	 Eliza	 pasó	 muchas	 horas	 cavilando	 sobre	 la
manera	en	que	él	debía	de	pasar	las	tardes.	Sabía	que	el	señor	Ramy	vivía	en
la	trastienda	porque	había	atisbado,	al	entrar,	una	habitación	cochambrosa	con
una	 cama	 revuelta,	 y	 el	 omnipresente	 olor	 del	 aceite	 frío	 indicaba	 que,
seguramente,	 él	 mismo	 se	 preparaba	 la	 comida.	 Pensó	 que	 era	 posible	 que
muchas	veces	 se	hiciera	el	 té	 sin	que	el	agua	 llegara	a	hervir	y	 se	preguntó,
casi	con	envidia,	quién	le	cuidaría	la	tienda	cuando	él	salía	al	mercado.	Se	le
ocurrió	que	seguramente	compraba	en	el	mismo	mercado	que	Evelina,	y	quedó
fascinada	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 probable	 que	 él	 y	 su	 hermana	 se
vieran	continuamente	sin	ser	en	absoluto	conscientes	del	vínculo	que	los	unía.
Siempre	que	alcanzaba	aquel	punto	en	sus	reflexiones	alzaba	la	vista	y	miraba
furtivamente	el	reloj,	cuyo	sonoro	y	entrecortado	tictac	se	estaba	convirtiendo
en	una	parte	de	lo	más	íntimo	de	su	ser.

La	semilla	plantada	por	esas	largas	horas	de	meditación	germinó	al	fin	en
el	deseo	secreto	de	ir	una	mañana	al	mercado	en	lugar	de	Evelina.	Cuando	ese
propósito	 subió	 a	 la	 superficie	 de	 sus	 reflexiones,	 Ann	 Eliza	 se	 negó	 a
considerarlo	con	gran	aprensión.	Un	plan	con	tantos	visos	de	doblez	nunca	se
había	 formado	 en	 su	 alma	 cristalina.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estuviera
considerando	 dar	 un	 paso	 así?	 Y,	 además	 (aunque	 ella	 no	 disponía	 de	 los
suficientes	conocimientos	de	 lógica	para	advertir	 la	degradación	 implícita	en
ese	«además»),	¿qué	excusa	podía	poner	que	no	despertase	la	curiosidad	de	su
hermana?	A	partir	de	esa	segunda	pregunta	resultaba	muy	fácil	descender	otro
peldaño	y	llegar	a	la	tercera:	¿cuándo	conseguiría	ir?

Fue	la	propia	Evelina	quien	le	brindó	el	pretexto	necesario	al	amanecer	con
dolor	de	garganta	el	día	en	que	de	ordinario	salía	al	mercado.	Era	sábado;	dado
que	 siempre	 comían	 carne	 los	 domingos,	 la	 expedición	 no	 podía	 retrasarse;



pareció	natural	que	Ann	Eliza,	mientras	anudaba	al	cuello	de	su	hermana	una
media	vieja,	anunciase	su	intención	de	acercarse	a	la	carnicería.

—Ay,	Ann	Eliza,	te	van	a	engañar	—protestó	Evelina.

Ella	rechazó	esa	acusación	con	una	sonrisa	y,	al	cabo	de	unos	minutos,	tras
haber	 puesto	 orden	 en	 la	 habitación	 y	 recorrer	 la	 tienda	 con	 la	 mirada	 por
última	vez,	se	caló	el	sombrero	con	manos	torpes	y	presurosas.

Era	una	mañana	húmeda	y	fría;	el	cielo	estaba	lleno	de	nubes	enfurruñadas
que	 se	 negaban	 a	 dejar	 hueco	 al	 sol,	 pero	 que	 hasta	 entonces	 solo	 habían
soltado	algún	que	otro	copo	de	nieve.	Bajo	la	luz	de	esa	hora	temprana	la	calle
ofrecía	su	aspecto	más	desfavorable	y	descuidado,	pero	a	ella,	a	quien	nunca
preocupaba	 en	 exceso	 cualquier	 desaliño	 del	 que	 no	 fuera	 responsable,	 le
pareció	que	mostraba	un	aspecto	especialmente	cordial.

Un	 paseo	 de	 pocos	minutos	 la	 llevó	 hasta	 el	mercado	 en	 el	 que	Evelina
compraba	 y	 en	 el	 que,	 de	 tener	 cierta	 sensatez	 topográfica,	 el	 señor	 Ramy
también	debía	de	conseguir	sus	provisiones.

Ann	Eliza	dejó	atrás	los	barriles	de	patatas	y	los	pescados	flácidos	de	los
primeros	 puestos	 y	 vio	 que	 en	 la	 carnicería	 solo	 estaba	 el	 carnicero,	 con	 el
delantal	ensangrentado,	cortando	chuletas	al	fondo.

Mientras	 ella	 se	 acercaba,	 pisando	 el	 mosaico	 de	 escamas	 de	 pescado,
sangre	y	serrín,	él	dejó	la	cuchilla	y	le	preguntó	de	forma	bastante	afectuosa:

—¿Se	ha	puesto	enferma	su	hermana?

—Oh,	no	es	nada,	solo	un	resfriado	—respondió	ella	con	una	sensación	de
culpabilidad,	 como	 si	 la	 enfermedad	 de	 Evelina	 hubiese	 sido	 fingida—.
Queremos	 un	 solomillo,	 como	 siempre,	 y	mi	 hermana	me	 ha	 pedido	 que	 se
cerciore	usted	de	que	sea	tan	bueno	como	si	se	lo	comprase	ella	—añadió	con
un	candor	infantil.

—No	se	preocupe.	—El	carnicero	blandió	su	arma	con	una	sonrisa—.	Yo
también	sé	distinguir	un	buen	filete	—replicó.

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 pensó	 Ann	 Eliza,	 el	 solomillo	 estaría	 cortado	 y
envuelto,	 y	 no	 le	 quedaría	 otro	 remedio	 que	 volver	 defraudada	 a	 casa.	 Era
demasiado	 tímida	 para	 intentar	 que	 el	 carnicero	 se	 demorara	 dándole
conversación,	cosa	que	en	otras	circunstancias	sabía	hacer,	pero	la	llegada	de
una	 anciana	 sorda	 con	 un	 sombrero	 y	 un	 manto	 anticuados	 le	 brindó	 la
ocasión.

—Atiéndala	 a	 ella	 primero,	 por	 favor—le	 susurró—.	 No	 tengo	 ninguna
prisa.

El	 carnicero	 se	 acercó	 a	 la	 nueva	 clienta,	 y	 Ann	 Eliza,	 con	 el	 corazón



desbocado	 al	 fondo	 de	 la	 tienda,	 vio	 que	 las	 dudas	 de	 la	 anciana,	 que	 se
debatía	 entre	 el	 hígado	 y	 las	 chuletas	 de	 cerdo,	 podían	 prolongarse
indefinidamente.	 Estas	 todavía	 no	 se	 habían	 resuelto	 cuando	 se	 vieron
interrumpidas	por	la	llegada	de	una	vulgar	muchacha	irlandesa	con	una	cesta
colgada	 del	 brazo.	 La	 recién	 llegada	 causó	 una	 distracción	 momentánea,	 y,
cuando	 se	 marchó,	 la	 anciana,	 que	 evidentemente	 aguantaba	 tan	 mal	 las
interrupciones	como	un	narrador	profesional,	se	empeñó	en	volver	al	principio
de	su	complicado	pedido,	sopesando	de	nuevo,	con	una	inquieta	apelación	al
discernimiento	del	carnicero,	 las	 respectivas	ventajas	del	cerdo	y	del	hígado.
Pero	ni	esos	 titubeos,	ni	 las	disrupciones	ocasionadas	por	dos	o	tres	clientes,
sirvieron	de	nada,	puesto	que	el	 señor	Ramy	no	se	encontraba	entre	quienes
entraron	 en	 la	 tienda;	 finalmente	 Ann	 Eliza,	 a	 quien	 la	 vergüenza	 impedía
quedarse	 más	 tiempo,	 pidió	 el	 solomillo	 a	 regañadientes	 y	 volvió	 a	 casa
atravesando	una	nevada	cada	vez	más	abundante.

Incluso	 para	 un	 pensamiento	 simple	 como	 el	 suyo	 la	 futilidad	 de	 sus
esperanzas	 resultaba	 evidente,	 y	 bajo	 la	 luz	 clara	 que	 la	 decepción	 brinda	 a
nuestros	actos	le	maravilló	haber	sido	tan	necia	para	suponer	que,	por	mucho
que	el	señor	Ramy	acudiese	a	ese	mercado	en	particular,	iba	a	aparecer	allí	el
mismo	día	y	a	la	misma	hora	que	ella.

A	 continuación	 transcurrió	 una	 semana	 anodina	 en	 la	 que	 no	 destacó
ningún	otro	incidente.	La	media	vieja	curó	la	garganta	de	Evelina,	y	la	señora
Hawkins	 apareció	 un	 par	 de	 veces	 para	 hablar	 de	 los	 dientes	 de	 su	 hijo;
recibieron	algunos	encargos	para	hacer	calados	y	Evelina	vendió	un	sombrero
a	una	dama	de	mangas	abullonadas.	Esa	dama	de	mangas	abullonadas	—que
residía	en	«la	plaza»,	lugar	de	cuyo	nombre	no	se	habían	enterado,	puesto	que
ella	siempre	se	llevaba	los	paquetes	en	persona—	constituía	el	personaje	más
distinguido	 e	 interesante	 de	 su	 entorno.	 Era	más	 bien	 joven,	 elegante	 (tal	 y
como	daba	a	entender	el	título	que	le	habían	adjudicado),	y	exhibía	una	sonrisa
dulce	 y	 triste	 en	 torno	 a	 la	 cual	 habían	 urdido	 muchas	 historias;	 pero	 ni
siquiera	la	noticia	de	su	regreso	a	la	ciudad	—aquella	fue	su	primera	aparición
de	 aquel	 año—	 consiguió	 despertar	 el	 interés	 de	 Ann	 Eliza.	 Todos	 los
pequeños	acontecimientos	cotidianos	que	hasta	entonces	habían	bastado	para
llenar	el	 tiempo	 le	 revelaban	ahora	 su	 tediosa	 insignificancia,	y,	por	primera
vez	en	tantos	años	de	trabajo	pesado,	se	rebeló	contra	la	monotonía	de	su	vida.
En	 Evelina,	 esos	 arrebatos	 de	 insatisfacción	 resultaban	 habituales	 y	 eran
expresados	sin	ambages;	Ann	Eliza	seguía	disculpándolos	al	considerarlos	uno
de	 los	 atributos	 de	 la	 juventud.	 Además,	 la	 Divina	 Providencia	 no	 había
dispuesto	para	Evelina	una	vida	tan	limitada	y	tan	llena	de	anhelos;	según	se
había	 esperado	 que	 fueran	 las	 cosas,	 Evelina	 tendría	 que	 haberse	 casado	 y
haber	sido	madre,	tendría	que	haberse	puesto	un	vestido	de	seda	los	domingos
y	 haber	 desempeñado	 un	 papel	 importante	 en	 la	 vida	 parroquial.	 Hasta	 el
momento	 la	 fortuna	 se	 le	 había	mostrado	 esquiva	 y,	 pese	 a	 sus	 aspiraciones



superiores	y	a	su	cabello	primorosamente	ondulado,	había	recibido	tan	pocas
atenciones	y	tan	pocos	pretendientes	como	Ann	Eliza.	No	obstante,	la	hermana
mayor,	que	llevaba	mucho	tiempo	resignada	a	su	suerte,	no	se	había	resignado
en	el	caso	de	Evelina.	En	cierta	ocasión	un	agradable	joven	que	impartía	clases
en	la	escuela	dominical	le	había	hecho	unas	cuantas	visitas	tímidas	a	la	menor
de	las	señoritas	Bunner.	Desde	entonces	habían	transcurrido	varios	años;	él	no
había	tardado	en	desaparecer	de	sus	vidas,	Ann	Eliza	no	había	llegado	a	saber
si	 también	 se	 había	 llevado	 las	 ilusiones	de	Evelina,	 pero	 las	 atenciones	del
joven	 habían	 envuelto	 a	 la	 hermana	 menor	 en	 un	 aura	 de	 exquisitas
posibilidades.

Ann	Eliza,	en	aquella	época,	nunca	había	soñado	con	permitirse	el	lujo	de
la	 autocompasión:	 le	 parecía	 un	 derecho	 personal	 de	Evelina,	 tanto	 como	 el
cabello	elaboradamente	ondulado.	Pero	ahora	empezó	a	dirigir	hacia	sí	misma
una	parte	de	la	compasión	con	que	antes	había	contemplado	a	Evelina.	Al	fin
había	 admitido	 su	 derecho	 a	 reconocer	 ciertas	 oportunidades	 perdidas	 que
había	 tenido;	 una	 vez	 establecido	 ese	 peligroso	 precedente,	 empezó	 a
recordarlas	con	frecuencia.

Fue	en	ese	período	de	 transformación	de	Ann	Eliza	 cuando	Evelina,	una
tarde,	al	levantar	la	vista	de	la	labor,	exclamó	de	pronto:

—¡Vaya!	¡Se	ha	parado!

La	 hermana	 mayor,	 ocupada	 con	 una	 media	 de	 lana	 merina	 de	 color
marrón,	también	alzó	la	mirada	y	la	dirigió	al	mismo	lugar	que	Evelina,	al	otro
lado	de	la	habitación.	Era	lunes,	y	siempre	daban	cuerda	al	reloj	los	domingos.

—¿Estás	segura	de	que	le	diste	cuerda	ayer,	Evelina?

—Segura,	 no:	 segurísima.	 Se	 ha	 debido	 de	 estropear.	 Voy	 a	 echar	 un
vistazo.

Dejó	el	sombrero	que	estaba	ribeteando	y	cogió	el	reloj	de	la	estantería.

—¡Ah,	 lo	sabía!	 ¡Todavía	 le	queda	muchísima	cuerda!	¿Qué	crees	que	 le
habrá	pasado?

—Ni	 idea	 —respondió	 la	 mayor,	 limpiándose	 las	 gafas	 para	 después
examinar	atentamente	la	máquina.

Con	 cabezas	 gachas	 e	 impacientes	 las	 dos	 mujeres	 la	 zarandearon	 y	 le
dieron	 la	 vuelta,	 como	 si	 quisieran	 resucitar	 a	 un	 ser	 vivo,	 pero	 el	 reloj	 no
reaccionó	al	manoseo,	y	Evelina	acabó	dejándolo	con	un	suspiro.

—¡Es	como	si	hubiera	muerto!	¿Verdad,	Ann	Eliza?	¡Qué	silenciosa	se	ha
quedado	la	habitación!

—¡Desde	luego!



—Voy	 a	 devolverlo	 a	 su	 sitio	 —prosiguió	 Evelina,	 con	 el	 tono	 de	 una
persona	que	cumple	con	los	últimos	ritos	de	un	finado—.	Y	supongo	—añadió
—	que	mañana	tendrás	que	pasar	por	la	tienda	del	señor	Ramy	a	ver	si	puede
arreglarlo.

Ann	Eliza	se	sonrojó	profundamente:

—Sí...	 No	 quedará	 otro	 remedio	 —farfulló	 mientras	 se	 agachaba	 para
coger	 un	 carrete	 de	 algodón	 que	 había	 caído	 al	 suelo.	 Una	 repentina
palpitación	estiró	las	costuras	de	su	lisa	pechera	de	alpaca	y	se	le	despertó	un
latido	en	ambas	sienes.

Esa	noche,	mucho	después	de	que	Evelina	se	hubiera	dormido,	Ann	Eliza
todavía	 permanecía	 despierta	 en	 ese	 silencio	 extraño,	 más	 nítidamente
consciente	de	la	cercanía	del	reloj	inútil	que	cuando	este	marcaba	los	minutos
sin	 interrupción.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 despertó	 en	 medio	 de	 un	 sueño
inquietante,	 en	 el	 cual	 había	 llevado	 el	 reloj	 al	 establecimiento	 del	 señor
Ramy,	 para	 descubrir	 que	 tanto	 él	 como	 la	 tienda	 habían	 desaparecido;	 a	 lo
largo	del	día,	mientras	 realizaba	 sus	quehaceres,	 el	 recuerdo	de	ese	 sueño	 la
estuvo	oprimiendo.

Convinieron	en	que	llevaría	el	aparato	para	que	fuese	arreglado	en	cuanto
comieran;	sin	embargo,	cuando	aún	seguían	a	la	mesa,	una	niña	miope	con	un
delantal	 negro	 atravesado	 por	 innumerables	 alfileres	 irrumpió	 en	 la	 sala	 y
exclamó:

—¡Ay,	señorita	Bunner,	tenga	la	bondad!	A	la	señorita	Mellins	le	ha	vuelto
a	dar	un	ataque.

La	señorita	Mellins	era	la	modista	del	piso	superior,	y	la	niña	miope,	una
de	sus	jóvenes	aprendizas.	Ann	Eliza	se	levantó	de	un	respingo:

—Voy	enseguida.	¡Rápido,	Evelina,	el	cordial!

Aquel	era	el	eufemismo	con	el	que	las	hermanas	se	referían	a	una	botella
de	licor	de	cerezas,	la	última	de	la	docena	que	habían	heredado	de	su	abuela	y
que	 guardaban	 bajo	 llave	 en	 el	 armario	 para	 emergencias	 como	 esa.	 Un
instante	 después,	 con	 el	 cordial	 en	 la	mano,	Ann	Eliza	 subía	 a	 toda	prisa	 al
piso	de	arriba	siguiendo	a	la	niña	miope.

El	«ataque»	de	la	señorita	Mellins	fue	lo	bastante	grave	para	entretener	a
Ann	Eliza	durante	casi	dos	horas,	y	ya	anochecía	cuando	recogió	la	consumida
botella	de	cordial	y	bajó	de	nuevo	a	su	establecimiento.	Este	se	hallaba	vacío,
como	de	costumbre,	y	Evelina	se	encontraba	delante	de	 la	máquina	de	calar,
en	 la	 trastienda.	Ann	Eliza	 seguía	 inquieta	por	 los	esfuerzos	 invertidos	en	 la
recuperación	de	 la	modista;	 pese	 a	 la	 preocupación,	 se	 sorprendió	nada	más
entrar	al	oír	el	sonoro	tictac	del	reloj,	que	seguía	en	el	estante	en	el	que	ella	lo



había	dejado.

—¡Pero	si	funciona!	—exclamó	con	un	grito	ahogado	antes	de	que	Evelina
pudiera	 preguntarle	 por	 la	 señorita	 Mellins—.	 ¿Se	 ha	 puesto	 en	 marcha	 él
solo?

—Oh,	 no,	 pero	 no	 saber	 la	 hora	 me	 resultaba	 insoportable,	 me	 he
acostumbrado	completamente	a	él;	justo	después	de	que	subieras	ha	aparecido
la	señora	Hawkins,	así	que	le	he	pedido	que	se	ocupara	de	la	tienda	durante	un
minuto,	me	he	abrigado	con	rapidez	y	me	he	acercado	donde	el	señor	Ramy.
Resulta	 que	 al	 reloj	 no	 le	 pasaba	 nada,	 solo	 tenía	 una	mota	 de	 polvo	 en	 el
mecanismo;	él	me	lo	ha	arreglado	en	un	instante	y	he	vuelto	enseguida.	¿No	es
una	 maravilla	 volver	 a	 escucharlo?	 ¡Pero	 cuéntame	 cómo	 está	 la	 señorita
Mellins,	a	qué	esperas!

Durante	un	momento	Ann	Eliza	se	quedó	sin	palabras.	Hasta	que	supo	que
había	 perdido	 su	 oportunidad	 no	 se	 percató	 de	 cuántas	 esperanzas	 había
depositado	 en	 ella.	 Pero	 ni	 siquiera	 entonces	 comprendió	 por	 qué	 había
deseado	volver	a	ver	al	relojero	con	tanta	intensidad.

«Me	 figuro	 que	 es	 porque	 nunca	me	 ha	 sucedido	 nada»,	 pensó	 con	 una
punzada	 de	 envidia	 por	 esa	 fortuna	 que	 brindaba	 a	 Evelina	 todas	 las
oportunidades	 que	 se	 cruzaban	 en	 el	 camino	 de	 ambas.	 «El	 profesor	 de	 la
escuela	 dominical	 también	 fue	 para	 ella»,	 se	 dijo;	 pero	 había	 alcanzado	 una
gran	perfección	en	el	arte	de	la	renuncia,	y,	tras	un	silencio	apenas	perceptible,
empezó	a	ofrecer	una	descripción	detallada	del	«ataque»	de	la	modista.

Evelina,	 cuando	 se	 le	 despertaba	 la	 curiosidad,	 se	 convertía	 en	 una
interrogadora	insaciable:	al	llegar	la	hora	de	la	cena	aún	no	había	terminado	la
última	de	sus	preguntas	sobre	la	señorita	Mellins;	sin	embargo,	cuando	las	dos
hermanas	 se	 sentaron	 a	 cenar,	 Ann	 Eliza	 encontró	 al	 fin	 la	 ocasión	 de
preguntar:

—¿Así	que	solo	le	ha	encontrado	una	mota	de	polvo?

Evelina	 comprendió	 al	 instante	 que	 el	 comentario	 no	 estaba	 relacionado
con	la	señorita	Mellins:

—Sí,	o	al	menos	eso	cree	—respondió	con	tono	despreocupado	mientras	se
servía	la	primera	taza	de	té.

—¡Quién	lo	habría	dicho!	—observó	Ann	Eliza.

—Pero	 tampoco	 está	 seguro	—prosiguió	 Evelina,	 acercando	 distraída	 la
tetera	a	su	hermana—.	Es	posible	que	se	haya	estropeado	el...	No	me	acuerdo
de	cómo	se	llama.	En	cualquier	caso,	me	ha	prometido	que	vendrá	a	echarle	un
vistazo	pasado	mañana,	después	de	la	cena.

—¿Quién?	—inquirió	Ann	Eliza,	conteniendo	el	aliento.



—Pues	 el	 señor	 Ramy,	 quién	 va	 a	 ser.	 Me	 parece	 un	 hombre
simpatiquísimo.	Y	no	creo	que	 llegue	a	 los	cuarenta	años,	 aunque	es	verdad
que	tiene	cara	de	enfermo.	Debe	de	estar	muy	solo,	sin	nadie	que	lo	acompañe
en	esa	tienda.	Me	lo	ha	dado	a	entender,	y	la	verdad	es	que...	—Evelina	calló	y
añadió,	como	conteniéndose—:	He	tenido	la	sensación	de	que	se	ha	ofrecido	a
venir	a	ver	el	reloj	para	tener	una	excusa.	Me	lo	ha	propuesto	justo	cuando	yo
ya	salía	de	la	tienda.	¿A	ti	qué	te	parece?

—Ah,	no	sé	qué	decir.	—Como	no	quería	delatarse,	la	hermana	mayor	no
fue	capaz	de	dar	una	respuesta	más	efusiva.

—Bueno,	no	es	que	me	las	quiera	dar	de	lista	—continuó	Evelina	mientras
se	pasaba	la	mano	por	el	cabello	con	cierta	timidez—,	pero	creo	que	el	señor
Herman	 Ramy	 no	 lamentaría	 pasar	 alguna	 velada	 aquí,	 en	 vez	 de	 quedarse
solo	en	ese	cuchitril	que	tiene.

Esa	timidez	molestó	a	Ann	Eliza.

—Seguro	que	ya	tiene	muchos	amigos	—repuso,	casi	con	dureza.

—De	eso	nada.	No	tiene	casi	ninguno.

—¿Eso	también	te	lo	ha	contado?	—Hasta	ella	misma	notó	el	leve	desdén
de	la	pregunta.

—Sí	—confirmó	 Evelina,	 bajando	 la	 mirada	 con	 una	 sonrisa—.	 Parecía
arder	en	deseos	de	hablar	con	alguien;	con	alguien	agradable,	me	refiero.	Creo
que	ese	hombre	no	es	feliz,	Ann	Eliza.

—Yo	pienso	lo	mismo	—confesó	la	hermana	mayor.

—Y	tiene	pinta	de	ser	una	persona	culta.	Cuando	entré	estaba	 leyendo	el
periódico.	¡Qué	triste	que	haya	terminado	en	esa	tienducha	después	de	haber
pasado	 años	 en	 Tiffany's	 y	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 encargados	 del
departamento	de	relojes!

—¿Eso	te	ha	comentado?

—Pues	sí.	Creo	que	me	habría	contado	todo	lo	que	le	ha	pasado	en	la	vida
si	 hubiera	 podido	 quedarme	 a	 escucharlo.	Te	 digo	 que	 está	más	 solo	 que	 la
una,	Ann	Eliza.

—Lo	sé	—respondió	esta.
	

	

III
	

Dos	días	después	Ann	Eliza	advirtió	que	Evelina,	antes	de	sentarse	a	cenar,



se	había	prendido	un	lazo	de	color	carmesí	en	la	pechera;	cuando	terminaron
de	comer,	 la	hermana	menor,	que	casi	nunca	se	ocupaba	de	recoger	 la	mesa,
empezó	a	ayudar	a	Ann	Eliza	a	llevarse	los	platos	con	una	premura	nerviosa.

—No	me	gusta	ver	los	platos	desperdigados	por	ahí	—refunfuñó—.	¿No	es
un	engorro	tener	que	hacerlo	todo	en	la	misma	habitación?

—Ay,	Evelina,	 a	mí	 siempre	me	ha	 parecido	que	disfrutamos	de	muchas
comodidades	—protestó	Ann	Eliza.

—Sí,	 disponemos	de	 algunas,	 pero	 supongo	que	no	hago	ningún	daño	 si
digo	 que	 ojalá	 tuviéramos	 un	 salón,	 ¿verdad?	 En	 todo	 caso,	 a	 lo	 mejor
podríamos	apañárnoslas	para	comprar	un	biombo	con	el	que	ocultar	la	cama.

Ann	Eliza	se	sonrojó.	Había	algo	 levemente	vergonzoso	en	 la	sugerencia
de	Evelina:

—Yo	 siempre	 pienso	 que,	 si	 pedimos	 más,	 lo	 que	 ya	 tenemos	 puede
desaparecer	—adujo.

—Pues	 quien	 se	 lo	 llevara	 tampoco	 sacaría	 gran	 cosa	—replicó	 Evelina
con	una	carcajada	mientras	limpiaba	las	migas	del	mantel.

Unos	 momentos	 después,	 en	 la	 trastienda	 ya	 reinaba	 el	 acostumbrado
orden	perfecto	y	las	dos	hermanas	se	habían	sentado	cerca	de	la	lámpara.	Ann
Eliza	había	cogido	las	labores	de	costura	y	Evelina	se	disponía	a	confeccionar
flores	 artificiales.	 Normalmente	 dejaban	 esas	 tareas	 más	 delicadas	 para	 la
prolongada	 holganza	 de	 los	 meses	 estivales,	 pero	 esa	 noche	 Evelina	 había
sacado	 la	 caja	 que	 pasaba	 todo	 el	 invierno	 debajo	 de	 la	 cama	 y	 había
diseminado	toda	una	brillante	colección	de	pétalos	de	muselina,	de	estambres
amarillos	 y	 corolas	 verdes,	 y	 una	 bandeja	 de	 pequeños	 instrumentos	 que
recordaban	 curiosamente	 al	 arte	 dental.	 Ann	 Eliza	 no	 comentó	 ese
desacostumbrado	 proceder;	 quizá	 adivinaba	 la	 razón	 de	 que	 esa	 noche	 su
hermana	hubiera	elegido	una	tarea	elegante.

Entonces	ambas	levantaron	la	vista	a	causa	de	unos	golpes	en	la	puerta	de
la	calle,	pero	fue	Evelina	quien	se	puso	primero	en	pie	y	quien	dijo	enseguida:

—No	te	levantes.	Voy	a	ver	quién	es.

Ann	 Eliza	 se	 alegró	 de	 no	 levantarse:	 el	 pañal	 que	 estaba	 cosiendo	 le
temblaba	en	las	manos.

—Hermana,	ha	venido	el	 señor	Ramy	a	mirar	el	 reloj	—anunció	Evelina
un	 instante	 después	 con	 el	 acento	 afectado	 que	 adoptaba	 delante	 de
desconocidos,	 y	 un	 hombre	más	 bien	 bajo	 de	 rostro	 pálido,	 barba,	 y	 con	 el
cuello	del	abrigo	subido	entró	envarado	en	la	estancia.

Ann	Eliza	soltó	la	costura	y	se	levantó:



—Pase,	señor	Ramy,	faltaría	más.	Ha	sido	usted	muy	amable	al	venir.

—No	se	prreocupe,	señorra.	—La	tendencia	a	ilustrar	la	ley	de	Grimm	al
pronunciar	 las	 consonantes	 delataba	 la	 nacionalidad	 del	 relojero,	 aunque
resultaba	evidente	que	este	ya	estaba	acostumbrado	a	hablar	inglés,	o	al	menos
la	particular	versión	local	con	que	las	hermanas	Bunner	estaban	familiarizadas
—.	Quierro	que	el	cliente	se	quede	satisfecho	con	todos	los	relojes	que	vendo
—añadió.

—Si	nosotras	estábamos	satisfechas...	—objetó	Ann	Eliza.

—Pero	yo	no,	señorra	—aseguró	el	señor	Ramy,	recorriendo	lentamente	la
habitación	con	la	mirada—,	y	no	me	quedarré	tranquilo	hasta	que	vea	que	el
reloj	funciona	bien.

—¿Quiere	 dejarme	 el	 abrigo,	 señor	 Ramy?	 —intervino	 Evelina.	 Nunca
podía	confiar	en	que	Ann	Eliza	recordase	esas	ceremonias	inaugurales.

—Gracias	—respondió	él.

Ella	 le	 cogió	 el	 abrigo	deshilachado	y	 el	 sombrero	 raído	y	 los	 colocó	en
una	silla	con	el	ademán	que,	según	imaginaba,	la	dama	de	mangas	abullonadas
emplearía	 en	 una	 ocasión	 semejante.	 El	 sentido	 de	 la	 cortesía	 de	Ann	Eliza
despertó,	y	esta	pensó	que	el	siguiente	gesto	de	hospitalidad	debía	ser	suyo:

—¿Querría	 usted	 tomar	 asiento?	 —propuso—.	 Mi	 hermana	 le	 traerá	 el
reloj,	aunque	estoy	segura	de	que	ya	está	arreglado.	Ha	ido	como	la	seda	desde
que	usted	lo	reparó.

—Me	alegro	—respondió	él.

Sus	 labios	 esbozaron	 una	 sonrisa	 que	 dejó	 al	 descubierto	 una	 dentadura
amarillenta	a	 la	que	 le	 faltaba	un	par	de	piezas;	 sin	embargo,	a	pesar	de	esa
revelación,	 Ann	 Eliza	 juzgó	 muy	 agradable	 esa	 sonrisa:	 había	 en	 ella	 algo
nostálgico	 y	 conciliador	 que	 casaba	 con	 el	 dramatismo	 de	 sus	 mejillas
hundidas	y	de	sus	ojos	saltones.	Cuando	él	cogió	la	lámpara,	la	luz	le	iluminó
la	 frente	prominente	y	 la	cabeza	grande,	 levemente	cubierta	por	una	capa	de
cabello	cano.	Tenía	las	manos	pálidas	y	anchas,	con	articulaciones	nudosas	y
yemas	cuadradas	y	mugrientas,	pero	sus	ademanes	eran	tan	delicados	como	los
de	una	mujer.

—Pues	bien,	señorras,	el	reloj	no	presenta	ningún	problema	—proclamó.

—Le	estamos	de	lo	más	agradecidas	—dijo	Evelina	mirando	a	su	hermana.

—Oh	—farfulló	Ann	 Eliza,	 reaccionando	 involuntariamente	 a	 ese	 aviso.
Cogió	 una	 llave	 del	 manojo	 que	 llevaba	 a	 la	 cintura,	 junto	 a	 las	 tijeras	 de
costura,	la	metió	en	la	cerradura	del	armario	y	sacó	el	licor	de	cerezas	y	tres
copas	anticuadas	en	las	que	se	veían	unas	vides	talladas—.	La	noche	es	muy



fría	 —comentó—,	 y	 quizá	 quiera	 usted	 echarle	 un	 traguito	 a	 este	 cordial.
Nuestra	abuela	lo	fabricó	hace	mucho	tiempo.

—Tiene	buen	aspecto	—observó	el	 señor	Ramy	mientras	 se	 inclinaba	en
una	reverencia.

Ann	Eliza	 llenó	las	copas.	En	la	suya	y	en	la	de	Evelina	solo	sirvió	unas
gotas,	pero	la	del	invitado	la	llenó	hasta	el	borde.

—Mi	hermana	y	yo	casi	nunca	bebemos	aguardiente	—adujo.

Con	otra	reverencia,	dirigida	a	ambas	anfitrionas,	el	señor	Ramy	apuró	el
licor,	y	aseguró	que	era	excelente.

Entretanto	Evelina,	en	una	demostración	de	 laboriosidad	con	 la	 intención
de	que	 el	 invitado	 se	 sintiera	 a	 gusto,	 había	 cogido	 sus	 instrumentos	y	daba
forma	a	un	pétalo	de	rosa.

—Veo	que	se	dedica	usted	a	hacerr	florres	arrtificiales	—observó	el	señor
Ramy	con	 interés—.	Es	una	 tarea	muy	hermosa.	En	Alemania	era	amigo	de
una	dama	que	hacía	florres.

Acercó	 una	 yema	 cuadrada	 al	 pétalo	 y	 lo	 tocó.	 Evelina	 se	 ruborizó
levemente:

—Se	marchó	usted	hace	mucho	tiempo	de	Alemania,	imaginó.

—Desde	luego,	hace	muchísimo.	Cuando	llegué	a	los	Estados	Unidos,	solo
tenía	diecinueve	años.

Tras	 eso,	 la	 conversación	 prosiguió	 de	 modo	 intermitente	 hasta	 que	 el
señor	 Ramy,	 contemplando	 la	 estancia	 con	 la	 mirada	 miope	 propia	 de	 su
pueblo,	declaró	con	un	gesto	de	interés:

—Tienen	ustedes	una	casa	muy	agrradable;	esto	resulta	muy	acogedor.	—
El	 deje	 de	 nostalgia	 de	 la	 voz	 le	 resultó	 extrañamente	 conmovedor	 a	 Ann
Eliza.

—Oh,	 vivimos	 sin	 grandes	 lujos	 —replicó	 Evelina,	 fingiendo	 una
magnificencia	que	 impresionó	hondamente	 a	 su	hermana—.	Nuestros	gustos
son	muy	sencillos.

—Pero	no	por	eso	deja	de	resultar	acogedor	este	lugar	—insistió	el	señor
Ramy.	 Sus	 ojos	 saltones	 parecían	 recoger	 los	 detalles	 de	 la	 escena	 con	 una
afectuosa	 envidia—.	 Ojalá	 mi	 tienda	 se	 le	 pareciera,	 aunque	 supongo	 que
ningún	sitio	presenta	un	aspecto	hogareño	si	uno	siempre	está	solo	en	él.

La	 conversación	 siguió	 desarrollándose	 unos	 minutos	 con	 ese	 ritmo
desganado,	y	al	fin	el	señor	Ramy,	que	evidentemente	se	había	estado	armando
de	 valor	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 difícil	 acto	 de	 la	 despedida,	 se	marchó	 de	 un



modo	tan	abrupto	que	habría	sorprendido	a	cualquier	persona	acostumbrada	a
matices	 más	 sutiles	 en	 las	 relaciones	 humanas.	 Pero	 ni	 Ann	 Eliza	 ni	 su
hermana	vieron	nada	llamativo	en	esa	brusca	retirada.	La	interminable	agonía
de	los	prolegómenos	de	la	despedida	y	el	subsiguiente	franqueamiento	mudo
de	 la	 puerta	 eran	 tan	 habituales	 en	 su	 círculo	 que	 habrían	 sufrido	 el	mismo
azoramiento	que	el	señor	Ramy	si	este	hubiera	intentado	despedirse	con	mayor
locuacidad.

Después	de	que	se	marchara,	las	hermanas	se	quedaron	calladas	durante	un
rato;	finalmente,	Evelina	dejó	la	flor	inacabada	y	anunció:

—Voy	a	cerrar	la	puerta.
	

	

IV
	

A	las	hermanas	Bunner	les	empezó	a	resultar	insoportablemente	monótona
la	 rutina	 invariable	 de	 la	 tienda,	 anodinas	 y	 largas	 sus	 tardes	 junto	 a	 la
lámpara,	 inútiles	 sus	 conversaciones	 habituales	 al	 compás	 cansado	 de	 las
máquinas	de	coser	y	de	calar.

Fue	quizá	con	la	intención	de	rebajar	la	tensión	de	ese	estado	de	ánimo	por
lo	 que	 Evelina,	 al	 domingo	 siguiente,	 propuso	 que	 invitaran	 a	 cenar	 a	 la
señorita	Mellins.	Las	Bunner	no	gozaban	de	una	posición	que	 les	permitiera
ofrecer	 siquiera	 la	 hospitalidad	 más	 modesta,	 pero	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año
cenaban	con	una	amiga,	y	la	señorita	Mellins,	aún	revestida	de	la	importancia
de	su	«ataque»,	parecía	la	huésped	más	interesante	a	la	que	podían	convidar.

Cuando	las	 tres	mujeres	se	sentaron	a	 la	mesa,	engalanada	por	 la	 insólita
adición	 de	 un	 bizcocho	 de	mantequilla	 y	 de	 encurtidos	 dulces,	 la	 presencia
morena	y	vivaz	de	la	modista	destacó	entre	las	hermanas,	cuya	piel	ofrecía	un
tono	neutro.	La	señorita	Mellins	era	una	mujer	menuda	de	rostro	reluciente	y
amarillo	y	con	un	cabello	rizadísimo	repleto	de	horquillas	de	falso	carey.	Sus
mangas	seguían	los	dictados	de	la	moda,	y	media	docena	de	pulseras	de	metal
entrechocaba	 en	 sus	 muñecas.	 Su	 voz	 resonaba	 igual	 que	 esas	 pulseras
mientras	contaba	un	torrente	de	anécdotas,	profería	un	sinfín	de	exclamaciones
y	sus	ojos	negros	y	redondos	saltaban	con	velocidad	acrobática	de	un	rostro	a
otro.	 La	 señorita	 Mellins	 siempre	 vivía	 o	 estaba	 al	 corriente	 de	 aventuras
asombrosas.	Había	pillado	a	un	ladrón	en	su	habitación	a	medianoche	(aunque
el	 modo	 en	 que	 este	 había	 entrado,	 lo	 que	 le	 había	 robado	 y	 cómo	 había
escapado	eran	cuestiones	que	no	quedaron	claras	para	las	oyentes);	unas	cartas
anónimas	la	habían	avisado	de	que	su	tendero	(un	pretendiente	rechazado)	le
estaba	envenenando	el	té;	una	de	sus	clientas	era	seguida	por	detectives,	y	otra



(una	dama	muy	 acaudalada)	 había	 sido	detenida	 en	unos	grandes	 almacenes
por	 cleptómana;	 había	 asistido	 a	 una	 sesión	 de	 espiritismo	 en	 la	 que	 un
anciano	 caballero	 había	 muerto	 a	 raíz	 de	 un	 ataque	 sufrido	 tras	 ver	 la
materialización	de	su	suegra;	había	escapado	de	dos	incendios	en	camisón,	y
en	el	funeral	de	su	primo	hermano	los	caballos	que	tiraban	del	coche	fúnebre
se	habían	escapado,	habían	destrozado	el	ataúd	y	habían	arrojado	a	su	pariente
a	una	alcantarilla	delante	de	la	acongojada	familia.

Un	 observador	 escéptico	 podría	 haber	 atribuido	 esa	 tendencia	 de	 la
señorita	Mellins	 a	 la	 aventura	 al	 hecho	de	que	obtenía	 casi	 todo	el	 estímulo
intelectual	 de	 la	 Police	 Gazette	 y	 del	 Fireside	 Weekly,	 pero	 ella	 se	 tiraba
aquellos	faroles	en	un	entorno	en	el	que	no	corría	ningún	peligro	de	escuchar
esas	insinuaciones,	en	el	que	se	le	había	concedido	desde	hacía	mucho	tiempo
el	 derecho	 a	 desempeñar	 el	 papel	 de	 protagonista	 en	 aquellos	 dramas
espeluznantes.

—Sí	—aseguraba	 ahora,	 mirando	 con	 insistencia	 a	 Ann	 Eliza—,	 parece
increíble,	señorita	Bunner,	y,	si	me	lo	dicen,	no	me	lo	creo,	pero	más	de	un	año
antes	de	mi	nacimiento	mi	madre	consultó	a	una	adivina	gitana	que	ofrecía	sus
servicios	en	una	carpa	en	el	Battery,	al	 lado	de	 la	señora	de	cabellos	verdes,
aunque	mi	abuelo	la	avisó	de	que	no	lo	hiciera...	¿Se	figuran	qué	le	anunció?
Pues	 resulta	 que	 le	 dijo,	 palabra	 por	 palabra,	 lo	 siguiente:	 «Su	 siguiente
vástago	será	una	niña	de	rizos	negrísimos,	y	tendrá	espasmos».

—¡Cielo	santo!	—exclamó	Ann	Eliza	mientras	un	escalofrío	de	compasión
le	recorría	la	espalda.

—¿Y	le	han	entrado	a	usted	alguna	vez	esos	espasmos,	señorita	Mellins?
—inquirió	Evelina.

—Desde	luego	—declaró	la	modista—.	¿Y	dónde	creen	que	me	entraron?
Pues	ni	más	ni	menos	que	en	la	boda	de	mi	prima	Emma	McIntyre,	la	que	se
casó	 con	 el	 boticario	 de	 Jersey	City,	 aunque	 su	madre	 se	 le	 apareció	 en	 un
sueño	y	le	anunció	que	lamentaría	su	acción;	pero	Emma	dijo	que	los	vivos	ya
le	habían	dado	más	consejos	de	 los	necesarios,	y	que	si	además	empezaba	a
hacer	 caso	 a	 los	 espectros	 ya	 nunca	 sabría	 lo	 que	 debía	 hacer	 y	 lo	 que	 no,
aunque	he	de	decir	que	el	marido	se	dio	a	la	bebida	y	que	ella	no	volvió	a	ser
la	misma	después	del	primer	hijo...	Pero,	bueno,	celebraron	una	boda	elegante
en	una	iglesia,	y	¿a	que	no	se	imaginan	lo	que	vi	al	avanzar	por	el	pasillo	con
el	cortejo	nupcial?

—¿El	qué?	—susurró	Ann	Eliza,	a	quien	se	le	había	olvidado	enhebrar	la
aguja.

—¡Un	ataúd	en	el	último	escalón	del	presbiterio,	 imagínense!	Los	padres
de	Emma	son	episcopalianos	y	ella	estaba	empeñada	en	casarse	por	la	iglesia,



aunque	la	madre	de	él	montó	un	alboroto	tremendo	por	esa	cuestión.	Y	allí	vi,
justo	delante	de	donde	estaba	el	pastor	que	iba	a	oficiar	la	ceremonia,	un	ataúd
cubierto	 por	 un	 paño	 de	 terciopelo	 negro	 con	 el	 borde	 de	 oro	 y	 una	 corona
circular	de	camelias	blancas	por	encima.

—¡Madre	 mía!	 —exclamó	 Evelina,	 sobresaltada—	 ¡Han	 llamado	 a	 la
puerta!

—¿Quién	será?	—se	preguntó	una	 temblorosa	Ann	Eliza,	 todavía	bajo	el
hechizo	de	la	alucinación	de	la	señorita	Mellins.

Evelina	 se	puso	 en	pie	y	 encendió	una	vela	para	 atravesar	 la	 tienda.	Las
otras	dos	oyeron	cómo	giraba	la	llave	de	la	puerta	de	la	calle,	y	una	ráfaga	de
aire	nocturno	recorrió	el	ambiente	cerrado	de	la	trastienda;	después	les	llegó	el
sonido	 de	 unas	 animadas	 exclamaciones,	 y	Evelina	 regresó	 acompañada	 del
señor	Ramy.

El	 corazón	 de	 Ann	 Eliza	 latió	 como	 una	 embarcación	 en	 un	 mar
embravecido,	y	los	ojos	de	la	modista,	muy	abiertos	por	la	curiosidad,	saltaron
excitados	de	una	cara	a	otra.

—Solo	 he	 venido	 otra	 vez	—declaró	 el	 señor	Ramy,	 evidentemente	 algo
perplejo	 por	 la	 presencia	 de	 la	 señorita	Mellins—	para	 ver	 cómo	marcha	 el
reloj	—aseveró	con	esa	sonrisa	que	le	hundía	las	mejillas.

—Oh,	 funciona	 de	 maravilla	 —lo	 tranquilizó	 Ann	 Eliza—,	 pero	 nos
alegramos	 una	 barbaridad	 de	 verlo.	 Señorita	 Mellins,	 le	 presento	 al	 señor
Ramy.

La	modista	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	bajó	la	mirada	para	reconocer	con
condescendencia	 la	 presencia	 del	 desconocido,	 y	 él	 respondió	mediante	 una
torpe	 reverencia.	 Tras	 el	 primer	 momento	 de	 incomodidad,	 una	 renovada
sensación	 de	 satisfacción	 se	 adueñó	 de	 las	 tres	 mujeres.	 Las	 hermanas	 no
lamentaban	 que	 la	 señorita	Mellins	 presenciara	 que	 a	 veces	 recibían	 alguna
visita	vespertina,	y	a	esta	la	entusiasmó	claramente	la	oportunidad	de	narrar	su
última	 historia	 a	 un	 nuevo	 oyente.	 En	 lo	 que	 respectaba	 al	 señor	 Ramy,	 se
adaptó	a	la	situación	con	mayor	facilidad	de	la	que	cabía	esperar,	y	Evelina,	a
quien	le	había	disgustado	que	él	entrara	allí	mientras	los	restos	de	la	cena	aún
andaban	por	la	mesa,	se	sonrojó	de	placer	cuando	él	se	brindó	de	forma	muy
campechana	a	ayudarla	a	«recogerr	los	platos».

Una	vez	recogida	la	mesa,	Ann	Eliza	propuso	que	jugaran	a	las	cartas,	y	ya
habían	 dado	 las	 once	 cuando	 el	 señor	 Ramy	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Su
despedida	fue	mucho	menos	brusca	que	la	de	la	visita	anterior,	de	modo	que
Evelina	pudo	cumplir	con	las	deseadas	normas	de	cortesía	y	lo	acompañó,	vela
en	mano,	a	la	puerta	de	la	calle;	en	cuanto	los	dos	desaparecieron	en	la	tienda,
la	señorita	Mellins	se	volvió	hacia	Ann	Eliza	con	un	gesto	travieso.



—Vaya,	vaya,	señorita	Bunner	—dijo	en	voz	baja	mientras	señalaba	con	la
barbilla	 a	 las	 dos	 figuras	 que	 se	 marchaban—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 su
hermana	tuviera	un	pretendiente.	¡Menuda	sorpresa!

Ann	Eliza,	 saliendo	de	un	estado	de	soñadora	beatitud,	dirigió	 su	mirada
tímida	a	la	modista:

—Oh,	se	equivoca,	señorita	Mellins.	Apenas	conocemos	al	señor	Ramy.

La	invitada	sonrió	con	incredulidad:

—Ya	 lo	 verá	 usted,	 señorita	 Bunner.	 Creo	 que	 por	 aquí	 tendremos	 boda
antes	de	primavera,	y	me	ofenderé	enormemente	si	no	me	encargan	el	vestido.
Siempre	he	imaginado	a	su	hermana	con	un	vestido	de	satén	con	mucho	vuelo
y	dibujos	bordados.

Ann	Eliza	no	respondió.	Se	había	puesto	muy	pálida;	dirigió	a	Evelina	una
mirada	 larga	 e	 inquisitiva	 cuando	 esta	 volvió	 a	 entrar.	 Sus	 mejillas	 estaban
arreboladas	 y	 sus	 ojos	 azules	 brillaban,	 pero	 a	 Ann	 Eliza	 le	 pareció	 que	 la
coqueta	 inclinación	 de	 su	 cabeza	 le	 resaltaba,	 lamentablemente,	 un	 punto
flaco:	 la	 barbilla	 hundida.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 advertía	 un	 fallo	 en	 la
belleza	 de	 su	 hermana,	 y	 esa	 crítica	 involuntaria	 la	 sorprendió	 como	 si
constituyera	una	traición	secreta.

Esa	 noche,	 después	 de	 que	 apagaran	 la	 luz,	 una	 arrodillada	 Ann	 Eliza
demoró	 las	 oraciones	 durante	más	 tiempo	 del	 habitual.	 En	 el	 silencio	 de	 la
habitación	 en	 tinieblas	 sacrificó	 ciertos	 sueños	 y	 aspiraciones	 cuyo	 breve
florecimiento	 había	 conferido	 una	 fugaz	 frescura	 a	 su	 vida.	 Le	 pareció
asombroso	haber	llegado	a	imaginar	que	las	visitas	del	señor	Ramy	se	debían	a
otra	 causa	distinta	que	 la	 apuntada	por	 la	 señorita	Mellins.	 ¿Acaso	no	había
mostrado	él	esa	 repentina	 solicitud	por	el	buen	 funcionamiento	del	 reloj	 tras
ver	 a	Evelina?	 ¿Y	qué	 encantos	 sino	 los	 de	 esta	 le	 podían	 haber	 inducido	 a
repetir	 la	 visita?	El	 dolor	 acercó	 su	 llama	a	 la	 frágil	 tela	 de	 las	 ilusiones	de
Ann	Eliza,	quien,	con	el	ánimo	firme,	vio	cómo	quedaban	reducidas	a	cenizas;
entonces	se	puso	de	pie,	rebosante	de	la	alegría	fría	de	la	renuncia,	dio	un	beso
a	los	bigudíes	de	la	dormida	Evelina	y	se	metió	bajo	la	colcha,	a	su	lado.

	

	

V
	

En	los	meses	que	siguieron,	el	señor	Ramy	visitó	a	las	hermanas	con	una
frecuencia	cada	vez	mayor.	Convirtió	en	costumbre	 ir	a	verlas	 los	domingos
por	 la	 tarde;	 a	 veces,	 durante	 la	 semana,	 encontraba	 una	 excusa	 para
presentarse	 sin	 ser	 esperado	 cuando	 ellas	 se	 disponían	 a	 trabajar	 junto	 a	 la
lámpara.	Ann	Eliza	advirtió	que	ahora	Evelina	nunca	olvidaba	ponerse	el	lazo



de	color	carmesí	antes	de	la	cena,	y	también	que	había	acondicionado	con	un
pulquérrimo	trozo	de	encaje	el	vestido	de	seda	negra	que	todavía	denominaban
nuevo	porque	lo	habían	comprado	un	año	después	que	el	de	Ann	Eliza.

El	 señor	 Ramy,	 al	 ir	 cogiendo	 confianza,	 fue	 volviéndose	más	 parco	 en
palabras,	 y	 después	 de	 que	 las	 sonrojadas	 hermanas	 le	 concedieran	 el
privilegio	de	fumar	en	pipa	empezó	a	incurrir	en	largos	intervalos	de	silencio
meditativo	que	para	las	anfitrionas	no	resultaban	completamente	desprovistos
de	encanto.	Había	algo	 fortificante	y	pacífico	en	 la	 sensación	que	 transmitía
esa	tranquila	presencia	masculina	en	un	ambiente	que,	durante	mucho	tiempo,
había	conocido	los	temblores	de	las	pequeñas	dudas	y	angustias	femeninas;	las
hermanas	 se	 acostumbraron	 a	 decirse,	 en	 los	 momentos	 de	 incertidumbre:
«Eso	 se	 lo	 preguntaremos	 al	 señor	 Ramy	 cuando	 venga»,	 y	 a	 aceptar	 su
veredicto,	fuera	cual	fuera,	con	una	prontitud	fatalista	que	las	eximía	de	toda
responsabilidad.

Cuando	 el	 señor	Ramy	 se	 quitaba	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 le	 apetecía	 hacer
confidencias,	 ellas	 experimentaban	 una	 compasión	 que	 casi	 les	 resultaba
dolorosa.	 Con	 una	 participación	 apasionada	 escucharon	 la	 historia	 de	 sus
primeras	 tribulaciones	 en	 Alemania	 y	 de	 la	 larga	 enfermedad	 que	 había
ocasionado	 sus	 últimas	 desgracias.	 El	 nombre	 de	 la	 señora	 Hochmüller	 (la
viuda	de	un	viejo	amigo),	que	lo	había	cuidado	mientras	padecía	unas	fiebres,
fue	 recibido	 con	 suspiros	 reverenciales	 e	 inspiraba	 una	 punzada	 interior	 de
envidia	siempre	que	volvía	a	aparecer	en	esos	monólogos	biográficos;	en	una
ocasión	en	que	estaban	solas,	Evelina	provocó	un	sonrojo	en	el	semblante	de
Ann	Eliza	cuando	dijo	de	pronto,	sin	mencionar	el	nombre:

—Me	pregunto	cómo	será	esa	mujer...

Un	 día,	 al	 aproximarse	 la	 primavera,	 el	 señor	 Ramy,	 que	 ya	 se	 había
convertido	en	una	parte	de	sus	vidas,	como	el	cartero	o	el	lechero,	propuso	a
las	damas	que	lo	acompañaran	a	una	exposición	de	imágenes	estereoscópicas
que	se	iba	a	celebrar	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	en	el	Chikering	Hall.

Después	de	la	primera	y	entrecortada	exclamación	de	placer	se	produjo	un
silencio	entre	 las	dos	hermanas	para	consultarse	mutuamente,	que	al	fin	Ann
Eliza	rompió	diciendo:

—Ve	tú	con	el	señor	Ramy,	Evelina.	Creo	que	será	mejor	que	no	dejemos
la	tienda	sola	por	la	noche.

Evelina,	con	las	protestas	que	la	cortesía	demandaba,	secundó	esa	opinión,
y	pasó	todo	el	día	siguiente	adornando	un	sombrero	de	paja	con	nomeolvides
que	ella	misma	había	confeccionado.	Ann	Eliza	sacó	el	broche	de	mosaico,	un
mantón	de	cachemira	de	 la	madre	salió	de	su	envoltorio	de	 lino	encerado,	y,
así	engalanada,	una	sonrojada	Evelina	se	marchó	con	el	señor	Ramy	mientras



la	hermana	mayor	se	sentaba	delante	de	la	máquina	de	calar.

A	 esta	 le	 pareció	 que	 había	 pasado	 sola	 varias	 horas:	 le	 sorprendió
descubrir,	 cuando	 oyó	 los	 golpes	 de	 Evelina	 en	 la	 puerta,	 que	 el	 reloj	 solo
marcaba	las	diez	y	media.

—Ha	debido	de	volver	a	estropearse	—aventuró,	al	tiempo	que	se	ponía	en
pie	para	abrir	a	su	hermana.

La	 velada	 había	 resultado	 brillante	 e	 interesante,	 y	 varias	 magnificas
imágenes	 estereoscópicas	 de	 Berlín	 habían	 brindado	 al	 señor	 Ramy	 la
oportunidad	de	detallar	en	mayor	profundidad	las	maravillas	de	su	ciudad	de
origen.

—¡Me	 ha	 dicho	 que	 le	 gustaría	 mucho	 enseñármela!	—declaró	 Evelina
mientras	Ann	Eliza	le	estudiaba	el	rostro	resplandeciente—.	¡Menuda	bobada!
Yo	no	sabía	dónde	mirar.

Ann	Eliza	recibió	esa	confesión	con	un	afectuoso	murmullo.

—El	 sombrero	 me	 queda	 muy	 bien,	 ¿verdad?	 —prosiguió	 Evelina,
cambiando	de	tema	y	sonriendo	a	su	reflejo	en	el	espejo	roto	que	había	encima
del	aparador.

—Estás	muy	guapa	—confirmó	Ann	Eliza.

La	primavera	empezó	a	mostrar	 sus	primeras	e	 inequívocas	 señales	a	 los
recelosos	 neoyorquinos	 mediante	 una	 nueva	 virulencia	 en	 el	 viento	 y	 la
omnipresencia	del	polvo.	Un	día,	Evelina	llegó	a	la	trastienda	a	la	hora	de	la
cena	con	un	ramo	de	junquillos	en	la	mano.

—Acabo	 de	 cometer	 esta	 tontería	 —dijo	 en	 respuesta	 a	 la	 mirada
interrogativa	de	Ann	Eliza—;	no	he	podido	resistirme	a	comprarlo.	Necesitaba
imperiosamente	contemplar	algo	bonito.

—Ay,	 hermana	 —respondió	 Ann	 Eliza	 con	 una	 simpatía	 temblorosa.
Sentía	que	había	que	conceder	una	indulgencia	especial	a	las	personas	sumidas
en	el	estado	de	Evelina,	dado	que	ella	misma	había	tenido	una	visión	fugaz	de
los	anhelos	misteriosos	que	esas	palabras	delataban.

Evelina,	entretanto,	había	sacado	 los	brotes	secos	del	 jarrón	de	porcelana
roto	y	estaba	colocando	en	él	 los	junquillos,	acariciando	los	tallos	lisos	y	las
hojas,	que	parecían	briznas	de	hierba.

—Son	bonitas,	 ¿verdad?	—repetía	 sin	 cesar	mientras	 formaba	un	 círculo
de	estrellas	con	 las	 flores—.	¿A	que	da	 la	 sensación	de	que	 la	primavera	ha
llegado	de	veras?

Ann	Eliza	recordó	que	aquella	era	la	tarde	del	señor	Ramy.



Cuando	este	apareció,	esa	mirada	teutona	que	se	fija	en	todo	lo	que	florece
le	hizo	detenerse	enseguida	en	los	junquillos.

—¡Ah,	qué	bonitos!	—observó—.	Da	la	sensación	de	que	la	primaverra	ha
llegado	de	veras.

—¿Verdad	que	sí?	—exclamó	Evelina,	emocionada	por	la	coincidencia	de
sus	ideas—.	Precisamente	le	estaba	diciendo	lo	mismo	a	mi	hermana.

Ann	Eliza	 se	 levantó	bruscamente	y	 se	 alejó;	 recordó	que	no	había	dado
cuerda	al	 reloj	el	día	anterior.	Evelina	estaba	sentada	delante	de	 la	mesa;	 los
junquillos	se	alzaban	esbeltos	entre	ella	y	el	invitado.

—Oh	—declaró	con	la	mirada	perdida—,	cuánto	me	gustaría	 ir	al	campo
ahora	mismo,	 a	 algún	 lugar	 verde	 y	 tranquilo.	Me	 parece	 que	 no	 soporto	 la
ciudad	ni	un	día	más.

Pero	 Ann	 Eliza	 advirtió	 que	 estaba	 observando	 al	 señor	 Ramy,	 no	 las
flores.

—Podemos	 ir	 a	 Central	 Park	 algún	 domingo	 —propuso	 el	 visitante—.
¿Visita	usted	ese	parque,	señorita	Evelina?

—No,	no	solemos	ir;	al	menos,	hace	mucho	tiempo	que	no	acudimos.	—La
idea	la	animó—.	Sería	espléndido,	¿verdad,	Ann	Eliza?

—Desde	luego	—confirmó	la	hermana	mayor	mientras	volvía	a	su	silla.

—¿Por	qué	no	vamos	el	domingo	que	viene?	—prosiguió	el	 señor	Ramy
—.	Podemos	invitar	a	la	señorita	Mellins;	será	una	ocasión	muy	grata.

Esa	noche,	después	de	desvestirse,	Evelina	cogió	un	junquillo	del	jarrón	y
lo	metió	con	ciertas	alharacas	entre	las	hojas	de	su	devocionario.	A	Ann	Eliza,
que	la	estudiaba	a	escondidas,	le	pareció	que	no	le	importaba	ser	observada	y
que,	para	Evelina,	la	importancia	de	la	acción	aumentaba	al	ser	percibida	con
toda	nitidez	por	la	hermana	mayor.

El	 domingo	 siguiente	 amaneció	 azul	 y	 cálido.	 Las	 hermanas	 Bunner
asistían	 a	 la	 iglesia	 con	 regularidad,	 pero	 dejaron	 los	 devocionarios	 en	 la
estantería	por	una	vez,	y	a	las	diez	ya	estaban,	con	los	guantes	y	los	sombreros
puestos,	esperando	a	que	la	señorita	Mellins	llamara	a	la	puerta.	Esta	apareció
envuelta	 en	un	destello	de	 lentejuelas	negras,	 contando	que	había	visto	 a	un
hombre	 extraño	 pululando	 debajo	 de	 su	 ventana	 hasta	 que	 el	 silbato	 de	 un
confederado	 lo	 ahuyentó	 al	 alba;	 poco	 después	 llegó	 el	 señor	 Ramy,	 con	 el
cabello	 cepillado	 con	 mayor	 cuidado	 del	 habitual	 y	 las	 manos	 anchas
enfundadas	en	unos	guantes	de	cabritilla	de	color	verde	aceituna.

El	grupito	se	dirigió	al	ómnibus	más	cercano;	Ann	Eliza	notó	en	el	pecho
un	 aleteo	 compuesto	 a	 partes	 iguales	 de	 agradecimiento	 y	 de	 vergüenza



cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 él	 tenía	 la	 intención	 de	 pagar	 los	 billetes.	 Y
después	el	señor	Ramy	mantuvo	esa	 inicial	munificencia,	pues,	 tras	 llevarlas
por	 el	 Mall	 y	 por	 el	 Ramble,	 las	 condujo	 a	 un	 rústico	 restaurante	 donde,
también	gracias	a	su	generosidad,	tomaron	un	vaso	de	leche	con	un	bizcocho
de	limón	de	ensueño.

Después	 reanudaron	el	paseo	y	deambularon	de	un	sendero	a	otro	con	 la
lentitud	 de	 los	 domingueros	 ocasionales,	 a	 través	 de	 arbustos	 florecientes,
junto	a	extensiones	de	césped	moteadas	de	azafranes	de	primavera	y	debajo	de
rocas	en	las	que	la	forsitia	se	desplegaba	con	un	rayo	de	luz	repentino.	A	Ann
Eliza	todo	cuanto	la	rodeaba	le	pareció	nuevo	y	milagrosamente	hermoso,	pero
no	 dio	 voz	 a	 esos	 sentimientos	 y	 dejó	 que	 Evelina	 se	 maravillase	 ante	 las
hepáticas	 que	 crecían	 a	 la	 sombra	 de	 las	 cornisas	 y	 que	 la	 señorita	Mellins,
más	 interesada	 en	 el	 mundo	 humano	 que	 en	 el	 floral,	 comentase	 con	 gran
elocuencia	la	probable	historia	de	las	personas	con	las	que	se	cruzaban.	Todos
los	senderos	estaban	atestados	de	paseantes	y	obstruidos	por	caminantes,	y	las
apostillas	incesantes	de	la	señorita	Mellins	conferían	un	brillo	de	posibilidades
escabrosas	a	los	plácidos	grupos	de	familias	y	a	sus	retozones	vástagos.

Ann	Eliza	no	estaba	de	humor	para	esas	interpretaciones	de	la	vida,	pero,
sabiendo	 como	 sabía	 que	 la	 señorita	 Mellins	 solo	 había	 sido	 invitada	 para
acompañarla	 a	 ella,	 no	 se	 separó	 de	 la	 modista	 y	 dejó	 que	 el	 señor	 Ramy
encabezara	 la	 marcha	 junto	 a	 Evelina.	 La	 costurera,	 estimulada	 por	 las
emociones	de	 aquella	 situación,	 se	 fue	volviendo	cada	vez	más	 locuaz,	 y	 su
constante	 parloteo,	 sumado	 al	 remolino	 caleidoscópico	 de	 la	muchedumbre,
produjo	 un	 enorme	 aturdimiento	 a	Ann	Eliza.	 Los	 pies,	 acostumbrados	 a	 la
comodidad	 de	 estar	 en	 zapatillas	 en	 la	 tienda,	 le	 dolían	 por	 el	 esfuerzo
desacostumbrado	de	 la	caminata,	y	 los	oídos,	por	el	barullo	de	 las	anécdotas
de	la	modista,	pero	todos	sus	nervios	percibían	el	placer	de	Evelina,	y	estaba
decidida	a	que	ningún	cansancio	suyo	lo	abortase.	Pero	ese	heroísmo	se	redujo
al	 ver	 las	 miradas	 maliciosas	 que	 la	 señorita	Mellins	 empezó	 a	 dirigir	 a	 la
pareja	que	 tenían	delante:	 era	 capaz	de	 contribuir	 a	 la	 dicha	de	 su	hermana,
pero	no	de	reconocerla	ante	otras	personas.

Los	 pies	 de	 Evelina	 también	 acabaron	 cansándose,	 y	 se	 volvió	 para
proponer	 que	 volvieran	 a	 casa.	 Su	 rostro	 arrebolado	 había	 palidecido	 por	 la
fatiga,	pero	sus	ojos	seguían	radiantes.

El	regreso	pervivió	en	el	recuerdo	de	Ann	Eliza	con	la	persistencia	de	un
mal	sueño.	La	algarabía	de	los	que	retornaban	llenaba	a	rebosar	los	ómnibus,	y
tuvieron	que	dejar	pasar	una	docena	antes	de	entrar	a	empellones	en	uno	que
ya	 estaba	 repleto.	 Ann	 Eliza	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan	 agotada.	 Hasta	 el
torrente	de	anécdotas	de	la	señorita	Mellins	se	secó:	se	quedaron	sentadas	y	en
silencio,	apretujadas	entre	una	mujer	negra	y	un	hombre	con	el	rostro	picado
por	la	viruela	y	la	cabeza	vendada,	mientras	el	coche	traqueteaba	lentamente



por	una	avenida	miserable	hasta	llegar	a	su	esquina.	Evelina	y	el	señor	Ramy
se	sentaron	en	la	parte	delantera;	Ann	Eliza	solo	pudo	atisbar	de	vez	en	cuando
el	sombrero	con	los	nomeolvides	y	el	reluciente	cuello	del	abrigo	del	relojero.
Cuando	 los	 cuatro	 se	 apearon	 en	 su	 esquina	 la	 muchedumbre	 volvió	 a
rodearlos,	y	caminaron	los	últimos	pasos	hasta	el	semisótano	de	las	hermanas
Bunner	sumidos	en	el	silencio	espontáneo	de	unos	niños	cansados.	Cuando	la
señorita	Mellins	y	el	señor	Ramy	se	dispusieron	a	marcharse	a	sus	respectivos
domicilios,	Evelina	consiguió	esbozar	unas	últimas	 sonrisas,	pero	Ann	Eliza
franqueó	 el	 umbral	 en	 silencio	 y	 notó	 que	 la	 quietud	 de	 la	 tiendecita	 le
extendía	unos	brazos	consoladores.

Esa	 noche	 no	 pudo	 dormir;	mientras	 yacía	 fría	 y	 envarada	 al	 lado	 de	 su
hermana,	 de	 pronto	 percibió	 la	 presión	 de	 los	 brazos	 de	 Evelina	 y	 que	 esta
susurraba:	«Ay,	Ann	Eliza,	¿verdad	que	ha	sido	una	delicia?».

	

	

VI
	

Durante	 los	 cuatro	 días	 posteriores	 a	 aquel	 domingo	 en	 el	 parque	 las
hermanas	Bunner	no	recibieron	noticias	del	señor	Ramy.	Al	principio	ninguna
de	 las	 dos	 confesó	 su	 decepción	 ni	 su	 angustia,	 pero	 a	 la	 quinta	 mañana
Evelina,	 siempre	 la	primera	en	obedecer	a	 los	 sentimientos,	dijo	mientras	 se
apartaba	de	los	labios	una	taza	de	té	que	no	había	probado:

—Creo	que	ya	deberías	sacar	ese	dinero,	Ann	Eliza.

Esta	 comprendió	 y	 se	 sonrojó.	 Para	 ellas	 el	 invierno	 había	 sido	 bastante
próspero,	 y	 sus	 ahorros	 lentamente	 reunidos	 habían	 alcanzado	 la	 nada
desdeñable	 cifra	 de	 doscientos	 dólares.	 Sin	 embargo,	 la	 satisfacción	 que	 esa
insólita	opulencia	les	podría	haber	inspirado	se	había	visto	ensombrecida	por
la	insinuación	de	la	señorita	Mellins	de	que	corrían	ominosos	rumores	sobre	la
caja	de	ahorros	en	la	que	habían	ingresado	esa	cantidad.	Sabían	que	la	señorita
Mellins	 era	 dada	 a	 las	 falsas	 alarmas,	 pero	 sus	 palabras,	 a	 fuerza	 de	 ser
repetidas,	habían	perturbado	tanto	la	tranquilidad	de	Ann	Eliza	que,	tras	largas
horas	 de	 debates	 a	medianoche,	 decidieron	 pedir	 consejo	 al	 señor	Ramy;	 la
responsabilidad	recayó	en	Ann	Eliza,	como	cabeza	de	familia	que	era.	El	señor
Ramy,	 al	 ser	 consultado,	 no	 solo	 confirmó	 las	 informaciones	 de	 la	modista,
sino	 que	 también	 se	 ofreció	 a	 encontrarles	 alguna	 inversión	 segura	 que	 les
brindase	un	tipo	de	interés	más	alto	que	el	de	la	caja	de	ahorros	bajo	sospecha;
Ann	Eliza	supo	que	Evelina	se	refería	a	esa	transferencia	sugerida.

—Sí,	 desde	 luego	—repuso—.	 El	 señor	 Ramy	 aseguró	 que,	 de	 estar	 en
nuestro	lugar,	no	dejaría	su	dinero	allí	ni	un	minuto	más	de	lo	necesario.



—Pues	lo	dijo	hace	ya	una	semana	—le	recordó	Evelina.

—Lo	sé,	pero	me	pidió	que	esperara	hasta	que	él	recabase	una	información
más	cabal	sobre	la	otra	inversión,	y	no	lo	hemos	visto	desde	entonces.

Esas	palabras	desataron	el	miedo	secreto	de	ambas.

—No	sé	qué	 le	habrá	pasado	—comentó	Evelina—.	¿Crees	que	 se	habrá
puesto	enfermo?

—Yo	también	me	lo	preguntaba	—dijo	Ann	Eliza.

Las	dos	bajaron	la	vista.

—Creo	 que	 deberías	 ocuparte	 del	 dinero	más	 pronto	 que	 tarde	—repitió
Evelina.

—Sí,	lo	sé.	¿Qué	harías	en	mi	lugar?

—Si	estuviera	en	 tu	 lugar	—repuso	 la	hermana	menor,	 con	un	 tono	muy
vehemente	y	arrebolándose—,	 iría	de	 inmediato	 a	ver	 si	 el	 señor	Ramy	está
enfermo.	Tú	sí	puedes.

Esas	palabras	la	atravesaron	como	si	fueran	una	espada.

—Sí,	tienes	razón	—concedió.

—En	el	caso	de	que	esté	enfermo	parecería	solo	una	muestra	de	amistad.
Si	yo	estuviera	en	tu	lugar,	iría	hoy	mismo	—insistió	Evelina.

Después	 de	 cenar,	Ann	Eliza	 emprendió	 la	marcha.	De	 camino	 tuvo	 que
dejar	 un	 fardo	 donde	 el	 tintorero;	 tras	 haber	 cumplido	 con	 ese	 recado
encaminó	 sus	 pasos	 a	 la	 tienda	del	 señor	Ramy.	Nunca	 se	 había	 sentido	 tan
vieja,	tan	desprovista	de	esperanza	ni	tan	humillada.	Sabía	que	estaba	llevando
a	cabo	una	gestión	amorosa	para	Evelina,	y	esa	conciencia	pareció	secarle	la
última	gota	de	sangre	joven	que	corría	por	sus	venas.	También	le	arrebató	esa
desgastada	 timidez	 virginal,	 y,	 con	 un	 ademán	 enérgico,	 giró	 el	 pomo	 de	 la
puerta	del	relojero.

Sin	embargo,	al	entrar,	el	corazón	le	empezó	a	palpitar,	pues	vio	al	señor
Ramy,	con	el	rostro	hundido	entre	las	manos,	sentado	detrás	del	mostrador	con
una	extraña	actitud	de	abatimiento.	Al	oír	el	chasquido	del	pestillo,	él	levantó
la	 vista	 lentamente	 y	 clavó	 en	Ann	 Eliza	 una	mirada	 sin	 brillo.	Durante	 un
instante	ella	pensó	que	no	la	reconocía.

—¡Oh,	está	usted	enfermo!	—exclamó.

Ante	el	sonido	de	su	voz	él	pareció	recobrar	la	compostura	perdida.

—Caramba,	la	señorita	Bunner	—dijo	en	voz	baja	y	poco	inteligible;	pero
no	hizo	ademán	de	moverse,	y	ella	advirtió	que	su	rostro	presentaba	un	color



ceniciento	y	amarillo.

—Está	 usted	 enfermo,	 no	 cabe	duda—insistió	 ella,	 envalentonada	por	 su
evidente	 necesidad	 de	 ayuda—.	 Señor	 Ramy,	 ha	 sido	 usted	 muy
desconsiderado	al	no	avisarnos.

Él	siguió	contemplándola	con	una	mirada	inexpresiva:

—No	he	estado	enfermo	—aseguró—.	Al	menos,	no	mucho:	solo	he	tenido
uno	de	los	ataques	de	siempre.	—Hablaba	de	modo	lento	y	trabajoso,	como	si
le	costara	articular	las	palabras.

—¿Es	 reumatismo?	 —aventuró	 ella	 al	 ver	 lo	 mucho	 que	 le	 costaba
moverse.

—Pues...	algo	parecido,	quizá.	No	sé	cómo	denominarlo.

—Ah,	si	se	parece	al	 reumatismo,	mi	abuela	preparaba	una	 infusión...	—
empezó	a	decir	Ann	Eliza;	se	le	había	olvidado,	en	el	calor	del	momento,	que
solo	había	ido	a	transmitir	el	mensaje	de	Evelina.

Ante	la	mención	de	la	 tisana,	una	expresión	de	repugnancia	incontrolable
se	adueñó	del	rostro	del	señor	Ramy:

—Oh,	no	se	moleste.	Hoy	solo	me	duele	la	cabeza.

La	valentía	de	Ann	Eliza	se	vio	mermada	por	el	tono	de	rechazo	en	la	voz
de	él.

—Lo	 lamento	 —dijo	 afectuosamente—.	 Mi	 hermana	 y	 yo	 habríamos
estado	más	que	dispuestas	a	hacer	todo	lo	que	pudiéramos	por	usted.

—Se	lo	agradezco	mucho	—repuso	él	cansinamente;	cuando	ella	se	daba	la
vuelta	para	marcharse,	añadió	con	esfuerzo—:	Es	posible	que	mañana	me	pase
a	verlas.

—Nos	 gustaría	 mucho	 —aseveró	 Ann	 Eliza,	 que	 miraba	 fijamente	 un
polvoriento	 reloj	 de	 bronce	 juntó	 a	 la	 ventana.	 En	 ese	 momento	 no	 era
consciente	de	estar	mirándolo,	pero	poco	después	recordó	que	representaba	a
un	terranova	con	una	pata	sobre	un	libro	abierto.

Al	regresar	vio	en	la	tienda	a	una	clienta,	que	manoseaba	corchetes	bajo	la
distraída	 supervisión	 de	 Evelina.	 Pasó	 a	 la	 trastienda	 sin	 detenerse,	 pero	 al
cabo	de	un	instante	oyó	que	su	hermana	se	le	acercaba.

—¡Deprisa!	 Le	 he	 dicho	 que	 iba	 a	 buscar	 corchetes	 más	 pequeños...
¿Cómo	se	encuentra?	—le	preguntó	entrecortadamente.

—Ha	estado	algo	pachucho	—respondió	Ann	Eliza	lentamente,	sin	apartar
la	 mirada	 del	 gesto	 de	 entrega	 de	 Evelina—,	 pero	 dice	 que	 mañana	 por	 la
noche	vendrá	seguro.



—¿Vendrá?	¿No	me	estás	mintiendo?

—¿Cómo	te	voy	a	mentir,	Evelina	Bunner?

—¡Ah,	si	a	mí	me	da	igual!	—exclamó	la	joven	impetuosamente,	y	volvió
a	la	tienda	a	toda	prisa.

Ann	 Eliza	 quedó	 sumida	 en	 un	 estado	 febril	 por	 la	 vergüenza	 que	 le
producía	 que	 su	 hermana	 hubiera	 quedado	 en	 evidencia.	 Le	 sorprendió	 que
Evelina	hubiera	mostrado	sin	ambages	la	intensidad	de	sus	emociones,	aunque
fuese	delante	de	 ella,	 e	 intentó	pensar	 en	otra	 cosa,	 como	 si	 ese	 recuerdo	 le
hiciera	partícipe	de	la	degradación	de	la	joven.

El	señor	Ramy	reapareció	a	 la	 tarde	siguiente,	aún	algo	cetrino	y	con	 los
labios	 rojos,	pero	por	 lo	demás	como	siempre.	Ann	Eliza	 le	preguntó	por	 la
inversión	 que	 había	 recomendado,	 y,	 después	 de	 que	 decidieran	 que	 él	 se
encargaría	del	asunto,	el	invitado	cogió	el	volumen	ilustrado	de	Longfellow	—
puesto	que,	según	habían	descubierto	las	hermanas,	sus	intereses	culturales	no
se	 limitaban	 a	 los	 periódicos—	 y	 leyó	 en	 voz	 alta,	 confundiendo	 las
consonantes	de	forma	repetida,	el	poema	titulado	La	doncellez.	Evelina	bajó	la
mirada	 mientras	 él	 leía.	 Fue	 una	 velada	 muy	 hermosa,	 y	 Ann	 Eliza	 pensó
después	 que	 su	 vida	 podría	 haber	 sido	muy	 distinta	 junto	 a	 un	 hombre	 que
leyera	poesía,	como	el	señor	Ramy.

	

	

VII
	

Durante	 las	 semanas	posteriores	el	 señor	Ramy,	pese	a	que	sus	visitas	 se
hicieron	tan	frecuentes	como	antes,	no	recobró	el	mismo	ánimo	de	siempre.	Se
quejaba	con	frecuencia	de	que	le	dolía	la	cabeza,	pero	rechazaba	los	remedios
que	Ann	Eliza	 le	brindaba	 titubeante	y	evitaba	 toda	 investigación	minuciosa
de	sus	síntomas.	Había	llegado	el	mes	de	julio	con	una	repentina	llamarada	de
calor,	y	una	noche	en	que	los	tres	estaban	sentados	junto	a	la	ventana	abierta
de	la	trastienda	Evelina	dijo:

—No	sé	qué	daría,	en	una	noche	como	esta,	por	respirar	un	poco	de	aire
puro	del	campo.

—Yo	 también	 —declaró	 él	 mientras	 limpiaba	 la	 ceniza	 de	 la	 pipa—.
Ahorra	mismo	me	gustarría	muchísimo	estar	en	un	cenador.

—Sería	maravilloso,	¿verdad?

—A	mí	me	 parece	 que	 aquí	 estamos	 fresquísimos	—adujo	Ann	Eliza—.
Pasaríamos	un	calorazo	mucho	mayor	si	estuviéramos	en	el	piso	de	la	señorita
Mellins.



—Desde	 luego,	 pero	 estaríamos	 más	 frescos	 en	 otro	 sitio	 —replicó	 su
hermana:	 no	 era	 infrecuente	que	 la	 exasperaran	 los	 intentos	 furtivos	de	Ann
Eliza	de	conformarse	con	lo	dictado	por	la	providencia.

Unos	 días	 más	 tarde	 el	 señor	 Ramy	 se	 presentó	 con	 una	 propuesta	 que
complació	enormemente	a	Evelina.	El	día	anterior	había	visitado	a	una	amiga
suya,	la	señora	Hochmüller,	que	vivía	a	las	afueras	de	Hoboken,	y	esta	amiga
le	había	 sugerido	que,	 el	 domingo	 siguiente,	 llevara	 también	 a	 las	 hermanas
Bunner	para	que	pasaran	allí	el	día.

—Tiene	un	jarrdín	de	verrdad	—explicó—,	con	árboles	y	toda	una	pérrgola
para	 sentarse;	 también	 hay	 gallos	 y	 gallinas.	 El	 paseo	 hasta	 allí,	 en
transbordador,	es	muy	elegante.

Esa	propuesta	no	obtuvo	ninguna	respuesta	por	parte	de	Ann	Eliza,	a	quien
aún	 oprimía	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 domingo	 interminable	 en	 el	 parque;	 sin
embargo,	obedeciendo	a	una	mirada	imperiosa	de	Evelina,	finalmente	accedió
de	forma	desganada.

Ese	domingo	hizo	mucho	calor;	ya	en	el	transbordador,	Ann	Eliza	revivió
al	apreciar	la	brisa	salina	y	el	espectáculo	que	brindaban	las	atestadas	aguas;
sin	embargo,	cuando	alcanzaron	la	otra	orilla	y	pisaron	el	sucio	embarcadero,
empezó	a	notar	un	cansancio	adelantado	y	doloroso.	Subieron	a	un	ómnibus	y
fueron	traqueteando	de	una	calle	miserable	a	otra,	hasta	que	el	señor	Ramy	tiró
al	conductor	de	la	manga	y	bajaron;	se	quedaron	bajo	un	sol	abrasador,	cerca
de	la	puerta	de	una	cervecería	atestada,	esperando	la	llegada	de	otro	ómnibus,
que	 los	 llevó	 a	 un	 barrio	 poco	 poblado	 pasando	 junto	 a	 solares	 vacíos	 y
estrechas	casas	de	madera	que	se	alzaban	en	una	soledad	sin	apoyos,	hasta	que
al	final	 llegaron	a	una	zona	casi	rural	de	casitas	desperdigadas	y	de	edificios
bajos	de	madera	que	parecían	tiendas	de	pueblo.	Allí	fue	donde	el	vehículo	se
detuvo	al	fin,	sin	que	lo	pidieran;	se	internaron	en	un	camino	lleno	de	baches	y
pasaron	junto	al	patio	de	un	picapedrero	en	el	que	había	una	valla	alta	tapizada
de	 anuncios	 de	 funciones	 teatrales;	 llegaron	 a	 una	 pequeña	 casa	 roja	 con
contraventanas	verdes	y	una	empalizada	en	torno	al	jardín.	El	señor	Ramy	no
las	había	engañado	en	absoluto.	Varios	macizos	de	corazoncillos	y	de	lirios	de
día	 florecían	 detrás	 de	 la	 empalizada,	 y	 un	 olmo	 torcido	 se	 inclinaba
románticamente	encima	del	gablete	del	edificio.

La	señora	Hochmüller,	una	mujer	corpulenta	con	un	vestido	de	lana	merina
de	color	marrón	ladrillo,	los	recibió	en	la	puerta	sonriendo	y	saludando	con	la
cabeza,	mientras	su	hija	Linda,	una	muchacha	de	cabello	rubísimo,	de	pecosas
mejillas	encarnadas	y	que	no	miraba	de	frente,	se	colocaba	inquisitiva	detrás
de	 ella.	 La	 señora	 los	 llevó	 al	 interior	 y	 condujo	 a	 las	 hermanas	 Bunner	 al
dormitorio.	En	él	las	invitó	a	dejar	en	una	montañosa	y	blanca	cama	de	plumas
los	mantos	de	cachemira	bajo	los	cuales	la	solemnidad	de	la	ocasión	las	había



impulsado	a	cocerse,	y,	después	de	que	dieran	a	sus	vestidos	de	seda	negra	los
tirones	 necesarios	 para	 recolocarlos	 y	 de	 que	Evelina	 se	 ahuecara	 el	 cabello
delante	de	un	espejo	decorado	con	conchas	de	color	rosa,	la	anfitriona	las	hizo
pasar	a	un	salón	poco	aireado	que	olía	a	galletas	de	jengibre.	Tras	otra	pausa
ceremoniosa,	 interrumpida	 por	 corteses	 preguntas	 y	 tímidas	 exclamaciones,
accedieron	 a	 la	 cocina,	 donde	 la	mesa	 ya	 estaba	 preparada:	 en	 ella	 se	 veían
bizcochos	especiados	de	aspecto	extraño	y	compota	de	frutas,	y	allí	acabaron
sentándose	las	hermanas	entre	la	señora	Hochmüller	y	el	señor	Ramy,	mientras
Linda,	que	no	dejaba	de	mirarlas,	iba	y	volvía	de	los	fogones	sosteniendo	unos
platos	humeantes	con	poca	maña.

A	Ann	Eliza	la	comida	le	pareció	interminable,	y	las	sustanciosas	viandas,
curiosamente,	poco	tentadoras.	Se	sintió	cohibida	por	la	espontánea	intimidad
de	 la	 voz	 y	 la	 mirada	 de	 la	 anfitriona.	 Con	 el	 señor	 Ramy,	 la	 señora
Hochmüller	 se	 mostraba	 casi	 descaradamente	 familiar;	 Ann	 Eliza	 no	 pudo
perdonar	que	 lo	 llamara	«Ramy»,	sin	más	aditamentos,	hasta	que	 imaginó	el
cuerpo	 generoso	 de	 ella	 agachado	 al	 lado	 de	 la	 cama	 donde	 él	 había	 estado
enfermo.	En	una	de	las	pausas	de	la	comida	la	anfitriona	apoyó	el	cuchillo	y	el
tenedor	en	el	borde	del	plato	y,	con	la	vista	clavada	en	el	relojero,	dijo	en	tono
acusador:

—Has	vuelto	a	tener	uno	de	tus	ataques,	Ramy.

—No,	que	yo	sepa	—replicó	él,	evasivo.

Evelina	miró	alternativamente	a	uno	y	a	otra:

—Es	cierto	que	el	señor	Ramy	ha	estado	enfermo	—declaró	al	fin,	como	si
quisiera	demostrar	que	ella	 también	 se	hallaba	en	una	posición	desde	 la	que
podía	hablar	con	autoridad—.	Se	queja	de	frecuentes	dolores	de	cabeza.

—¡Ja!	A	este	ya	me	lo	conozco	yo	—repuso	la	señora	Hochmüller	con	una
carcajada,	sin	apartar	la	vista	de	él—.	¿No	te	da	vergüenza,	Ramy?

Él,	que	contemplaba	su	plato,	soltó	de	pronto	una	palabra	que	las	hermanas
no	entendieron;	a	Ann	Eliza	le	pareció	que	decía	algo	semejante	a	«svain».

La	señora	Hochmüller	soltó	otra	carcajada:

—Vaya,	 vaya	 —continuó—,	 ¡menuda	 verrgüenza!	 ¡Haberrse	 puesto
enfermo	sin	decírmelo,	después	de	que	yo	lo	cuidarra	cuando	le	entrraron	esas
fiebres	terribles!

—Es	 verdad,	 qué	 vergüenza	 —proclamó	 Evelina,	 lanzando	 una	 intensa
mirada	a	Ramy;	pero	este	 se	hallaba	contemplando	 las	 salchichas	que	Linda
acababa	de	dejar	en	la	mesa.

Cuando	la	comida	concluyó,	la	señora	Hochmüller	instó	a	sus	invitadas	a
que	franquearan	 la	puerta	de	 la	cocina;	pasaron	a	un	recinto	verde,	a	medias



jardín	 y	 a	 medias	 huerto.	 Unas	 gallinas	 grises	 seguidas	 por	 unos	 polluelos
dorados	 cloqueaban	 bajo	 las	 torcidas	 ramas	 de	 los	 manzanos,	 un	 gato
dormitaba	en	 la	boca	de	un	viejo	pozo,	y	de	un	árbol	a	otro	se	extendía	una
trama	de	 cuerdas	 para	 tender	 la	 ropa	 que	 delataba	 el	 oficio	 de	 la	 anfitriona.
Detrás	de	los	manzanos	se	alzaba	un	cenador	amarillo	adornado	con	listones
de	color	carmesí,	y	detrás	de	este,	al	otro	 lado	de	una	 tosca	valla,	el	 terreno
describía	 una	 pendiente	 y	 en	 la	 vaguada	 crecían	 algunos	 árboles.	 Todo
resultaba	 extrañamente	 placentero	 y	 tranquilo	 en	 esa	 calurosa	 tarde	 de
domingo,	y,	mientras	pisaba	la	hierba	de	debajo	de	las	ramas	de	los	manzanos,
Ann	Eliza	se	acordó	de	otras	tardes	tranquilas	en	la	iglesia,	de	los	himnos	que
su	madre	le	había	cantado	cuando	era	muy	pequeña.

Evelina	 se	mostraba	más	 inquieta.	Deambulaba	del	pozo	al	 cenador	y	de
nuevo	al	pozo;	echaba	migas	a	los	polluelos	y	molestaba	al	gato	con	caricias
traviesas;	al	cabo	de	un	rato	expresó	su	deseo	de	ir	al	bosque.

—Entonces	lo	mejor	será	que	coja	usted	el	camino	—le	aconsejó	la	señora
Hochmüller—.	Mi	Linda	entrra	por	un	agujero	de	la	cerca,	perro	supongo	que
usted	se	rasgarría	el	vestido	si	lo	intentase.

—Yo	la	ayudaré	—se	ofreció	el	señor	Ramy.

Guiada	por	Linda,	la	pareja	caminó	junto	a	la	empalizada	hasta	llegar	a	una
estrecha	abertura	entre	 los	 tablones.	Por	ella	desaparecieron,	observados	con
curiosidad	mientras	 bajaban	 por	 una	 risueña	 Linda;	 la	 señora	Hochmüller	 y
Ann	Eliza	se	habían	quedado	solas	en	el	cenador.

La	señora	miró	a	la	invitada	con	una	sonrisa	de	complicidad:

—Supongo	 que	 tarrdarán	 un	 rato	 en	 volver	 —observó,	 señalando	 la
abertura	 de	 la	 empalizada	 con	 la	 papada—.	 Las	 perrsonas	 en	 su	 situación
pierden	la	noción	del	tiempo.	—Una	vez	dicho	eso,	sacó	la	labor	de	punto.

A	Ann	Eliza	no	se	le	ocurrió	qué	responder.

—Su	 herrmana	 lo	 tiene	 en	 muy	 alta	 estima,	 ¿verrdad?	 —prosiguió	 la
anfitriona.

Ann	Eliza	sintió	que	las	mejillas	le	ardían:

—¿Aquí	nunca	se	siente	usted	un	poco	sola?	—inquirió—.	Me	sorprende
que	no	tenga	miedo	por	la	noche,	con	su	hija	por	toda	compañía.

—Oh,	 no,	 en	 absoluto	 —repuso	 la	 señora	 Hochmüller—.	 Yo	 soy
lavandera,	 ¿sabe	 usted?	 Ese	 es	 mi	 oficio,	 y	 resulta	 mucho	 más	 barrato
desempeñarlo	aquí	que	en	la	ciudad:	¿dónde	iba	a	conseguir	un	secadero	como
este	en	Hoboken?	Además,	aquí	Linda	corre	menos	peligros;	así	no	anda	por
las	calles.



—Ah	—dijo	una	apocada	Ann	Eliza.

Esa	señora	empezó	a	inspirarle	una	auténtica	aversión;	apartó	la	vista	con
una	irritación	involuntaria	y	se	fijó	en	la	figura	de	Linda,	de	espalda	cuadrada,
que	seguía	inquisitivamente	encaramada	a	la	cerca.	Tuvo	la	sensación	de	que
Evelina	 y	 su	 acompañante	 no	 regresarían	 jamás	 del	 bosque,	 pero	 al	 fin
volvieron,	el	señor	Ramy	con	la	frente	perlada	de	sudor,	Evelina	sonrosada	y
tímida,	con	un	lacio	ramo	de	helechos	en	la	mano;	y	resultaba	evidente	que,	al
menos	para	ella,	esos	momentos	habían	pasado	volando.

—¿Creéis	que	revivirán?	—preguntó,	sosteniendo	los	helechos.

Pero	 Ann	 Eliza,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 al	 verla	 llegar,	 repuso	 con
sequedad:

—Creo	que	nos	deberíamos	ir	marchando,	Evelina.

—¡Por	amor	de	Dios!	¿No	van	a	tomar	el	café	antes?	—protestó	la	señora
Hochmüller.

Ann	Eliza	 descubrió	 con	 gran	 consternación	 que	 debía	 desarrollarse	 otra
larga	 ceremonia	 gastronómica	 antes	 de	 que	 la	 cortesía	 les	 permitiera
marcharse.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 volvían	 a	 encontrarse	 en	 el
transbordador.	 El	 agua	 y	 el	 cielo	 estaban	 grises,	 con	 la	 franja	 divisoria	 del
ocaso	formando	unas	brillantes	olas	opalinas	en	la	estela	de	la	embarcación.	El
viento	transmitía	un	frío	hálito	alquitranado,	como	si	hubiera	viajado	una	larga
distancia	 a	 bordo	 de	 un	 barco,	 y	 el	 silbido	 del	 viento	 en	 torno	 a	 las	 palas
resultaba	tan	delicioso	que	parecía	refrescarles	los	rostros	cansados.

Ann	 Eliza	 se	 sentó	 a	 cierta	 distancia,	 apartada	 de	 los	 demás.	 Había
concluido	que	el	 señor	Ramy	 le	había	propuesto	matrimonio	a	Evelina	en	el
bosque,	y	se	preparaba	en	silencio	para	recibir	la	confesión	de	su	hermana	esa
noche.

Pero	 Evelina	 no	 dio	 muestras	 de	 querer	 hacer	 confidencias.	 Cuando
llegaron	 a	 casa	 puso	 en	 agua	 los	 helechos	 mustios,	 y	 después	 de	 la	 cena,
cuando	 ya	 se	 había	 quitado	 el	 vestido	 de	 seda	 negra	 y	 el	 sombrero	 con	 los
nomeolvides,	 se	 quedó	 sentada	 en	 la	 mecedora,	 en	 silencio,	 cerca	 de	 la
ventana	abierta.	Ann	Eliza	llevaba	mucho	tiempo	sin	verla	con	una	actitud	tan
retraída.

El	sábado	siguiente	la	hermana	mayor	se	hallaba	sola	en	la	tienda	cuando
la	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 el	 señor	 Ramy.	 Este	 nunca	 había	 aparecido	 a	 esa
hora;	ella	se	preguntó	algo	angustiada	cuál	sería	el	motivo	de	la	visita.

—¿Ha	sucedido	algo?	—inquirió,	apartando	la	cesta	de	botones	que	estaba
ordenando.

—Que	 yo	 sepa,	 no	 —respondió	 él	 con	 mucha	 calma—.	 Pero,	 en	 esta



época,	 los	 sábados	 siempre	 cierro	 la	 tienda	 a	 las	 dos,	 y	 se	 me	 ha	 ocurrido
hacerles	una	visita.

—Ah,	es	todo	un	placer,	desde	luego	—dijo	ella—,	pero	Evelina	ha	salido.

—Lo	sé	—repuso	él—.	Me	he	cruzado	con	ella	en	la	esquina.	Me	ha	dicho
que	 tenía	 que	 ir	 a	 ese	 tintorrero	 nuevo	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 Ocho.
Seguramente	tarrdará	un	par	de	horas,	¿verdad?

Ann	Eliza	lo	contempló	con	perplejidad	creciente.

—Seguramente	—confirmó;	su	hospitalidad	instintiva	la	impulsó	a	añadir
—:	Pero	siéntese,	en	cualquier	caso.

Él	tomó	asiento	en	el	taburete	que	se	hallaba	al	lado	del	mostrador,	y	ella
volvió	a	colocarse	detrás.

—No	puedo	dejar	la	tienda	sola	—explicó.

—Aquí	también	estamos	muy	bien.

Ann	Eliza	 advirtió	 repentinamente	que	el	 señor	Ramy	 la	miraba	con	una
intensidad	inusual.	Sin	darse	cuenta,	se	pasó	la	mano	por	los	finos	mechones
de	cabello	de	las	sienes,	y	de	ahí	la	bajó	para	colocarse	el	broche	del	pecho.

—Hoy	tiene	usted	un	aspecto	espléndido,	señorita	Bunner	—la	piropeó	el
señor	Ramy,	que	seguía	sus	ademanes	con	una	sonrisa.

—Oh	—repuso	 ella	 con	 nerviosismo—.	 Mi	 salud	 siempre	 es	 buena	 —
añadió.

—Supongo	 que	 goza	 usted	 de	mejor	 salud	 que	 su	 herrmana,	 aunque	 sea
más	menuda.

—No,	no	 creo.	Evelina	 a	veces	 se	muestra	 un	poco	nerviosa,	 pero	no	 es
nada	enfermiza.

—Come	 con	 más	 apetito	 que	 usted,	 pero	 eso	 no	 quierre	 decir	 nada	—
apuntó	él.

Ella	 se	quedó	 callada.	No	 sabía	qué	 rumiaba	 el	 otro,	 y	no	quería	 revelar
más	asuntos	relativos	a	Evelina	hasta	descubrir	si	el	señor	Ramy	consideraba
que	el	nerviosismo	era	un	atributo	interesante,	o	todo	lo	contrario.

Pero	él	le	ahorró	mayores	incertidumbres:

—Veamos,	señorita	Bunner...	—comenzó	a	decir,	acercando	el	taburete	al
mostrador—.	Crreo	que	deberría	decirle	al	fin	para	qué	he	venido	hoy.	Quierro
casarme.

Ann	Eliza,	 durante	muchos	 rezos	 a	medianoche,	 había	 intentado	 armarse
de	 valor	 para	 cuando	 escuchara	 esa	 declaración,	 pero	 ahora	 que	 esta	 se



producía	se	sintió	lamentablemente	asustada	y	poco	preparada.	El	señor	Ramy
se	 apoyó	 con	 ambos	 codos	 en	 el	mostrador;	 ella	 advirtió	 que	 tenía	 las	 uñas
limpias	 y	 que	 se	 había	 cepillado	 el	 sombrero:	 ¡ni	 siquiera	 esas	 señales	 le
habían	puesto	sobre	aviso!

Al	 fin	 se	 escuchó	 decir,	 con	 una	 garganta	 seca	 en	 la	 que	 le	 palpitaba	 el
corazón:

—¡Válgame	el	cielo,	señor	Ramy!

—Quierro	 casarme	—repitió	 él—.	Estoy	muy	 solo.	No	 es	 bueno	 que	 un
hombrre	viva	tan	solo,	que	coma	fiambrre	todos	los	días.

—No	—confirmó	quedamente	Ann	Eliza.

—Y	tanto	polvo	ya	me	resulta	excesivo.

—Sí,	el	polvo...	¡Es	verdad!

El	señor	Ramy	la	señaló	con	uno	de	sus	dedos	de	yemas	cuadradas:

—Le	ruego	que	me	acepte.

Ella	 seguía	 sin	 comprender.	 Se	 levantó	 titubeante	 y	 apartó	 la	 cesta	 de
botones	 que	 se	 interponía	 entre	 ellos;	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él
intentaba	cogerle	la	mano;	cuando	los	dedos	de	ambos	se	tocaron,	notó	que	un
torrente	de	alegría	se	apoderaba	de	ella.	Con	posterioridad,	aunque	las	demás
palabras	 de	 ese	 encuentro	 se	 le	 habían	quedado	 tan	grabadas	 en	 la	memoria
que	 le	 resultaría	 imposible	 olvidarlas,	 sería	 incapaz	 de	 recordar	 lo	 que	 él	 le
había	 dicho	 mientras	 sus	 manos	 se	 tocaban;	 solo	 supo	 que	 le	 parecía	 estar
flotando	en	un	mar	estival,	y	que	todas	las	olas	rompían	en	sus	oídos.

—¿Yo?	¿Yo?	—preguntó	jadeante.

—Eso	 parece	—repuso	 plácidamente	 su	 pretendiente—.	Usted	me	 viene
como	anillo	al	dedo,	señorita	Bunner.	Esa	es	la	verrdad.

Una	mujer	que	pasaba	por	la	calle	se	detuvo	para	contemplar	el	escaparate;
Ann	Eliza	deseó	 a	medias	que	 entrase,	 pero,	 tras	 una	desganada	 inspección,
pasó	de	largo.

—¿Acaso	no	le	gusto?	—inquirió	él,	desconcertado	por	el	silencio.

Ella	estuvo	a	punto	de	pronunciar	una	palabra	de	confirmación,	pero	 sus
labios	se	resistieron.	Debía	hallar	otro	modo	de	decírselo.

—No,	no	es	eso.

—Es	que	yo	siemprre	he	pensado	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro
—prosiguió	 el	 señor	 Ramy,	 una	 vez	 resuelta	 esa	 duda	 momentánea—.
Siemprre	me	han	atraído	 las	mujeres	calladas,	 las	que	no	montan	 jaleo	ni	 se



dan	aires,	a	 las	que	no	 les	da	miedo	el	 trrabajo.	—Habló	como	si	catalogara
fríamente	sus	encantos.

Ella	sintió	que	debía	zanjar	la	cuestión:

—Pero,	 señor	 Ramy,	 no	 me	 entiende.	 Yo	 nunca	 he	 tenido	 intención	 de
casarme.

Él	la	miró	atónito:

—¿Por	qué	no?

—Pues	no	lo	sé...	—Se	humedeció	los	labios	temblorosos—.	Lo	cierto	es
que	 no	 soy	 tan	 activa	 como	 parezco.	 Es	 posible	 que	 no	 aguante	 las
responsabilidades.	No	soy	tan	vivaracha	como	Evelina,	ni	tan	joven	—añadió,
con	un	último	y	gran	esfuerzo.

—Pero	si	usted	se	ocupa	de	casi	 todo	el	 trabajo	de	 la	 tienda...	—adujo	el
pretendiente,	incrédulo.

—Oh,	 porque	 Evelina	 está	 atareada	 haciendo	 cosas	 en	 la	 calle;	 y	 donde
viven	dos	mujeres	 el	 trabajo	 no	 es	mucho.	Además,	 yo	 soy	 la	mayor,	 tengo
que	supervisarlo	todo	—añadió	a	toda	prisa,	algo	apenada	porque	su	sencillo
ardid	lo	engañase	con	tanta	facilidad.

—Yo	creo	que	usted	es	lo	bastante	activa	para	mí	—insistió.

Esa	 tranquila	 determinación	 empezó	 a	 asustarla;	 se	 echó	 a	 temblar,
temiendo	que	la	suya	fuera	menos	férrea.

—No,	 no	—repitió	mientras	 notaba	 unas	 lágrimas	 en	 las	 pestañas—.	No
puedo,	señor	Ramy.	No	puedo	casarme.	Estoy	perpleja.	Siempre	pensé	que	le
interesaba	 Evelina,	 siempre.	Yo	 y	 todos.	 Es	muy	 espabilada	 y	muy	 guapa...
Parecía	lo	más	natural.

—Pues	se	equivocaba	usted	—repuso	él	tercamente.

—Lo	lamento	de	veras.

Él	se	puso	en	pie	y	echó	la	silla	hacia	atrás:

—Quizá	quiera	pensárselo	—dijo,	con	el	tono	generoso	de	un	hombre	que
cree	que	puede	permitirse	esperar.

—Oh,	 no,	 no.	 Sería	 inútil,	 señor	 Ramy.	 No	 tengo	 intención	 de	 casarme
jamás.	Me	canso	con	 facilidad;	me	amedrenta	 tanto	 trabajo.	Y	padezco	unos
dolores	 de	 cabeza	 terribles.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 devanó	 los	 sesos	 para
aducir	otras	afecciones	convincentes.

—¿Dolores	 de	 cabeza,	 dice	 usted?	—inquirió	 el	 señor	Ramy,	 dándose	 la
vuelta.



—Sí,	 y	 tanto:	 unos	 tremendos	 dolores	 que	 me	 impiden	 hacer	 cualquier
cosa.	 Evelina	 tiene	 que	 encargarse	 de	 todo	 cuando	 me	 da	 uno.	 Tiene	 que
prepararme	el	té	por	la	mañana.

—Pues	lamento	escuchar	eso	—dijo	él.

—Se	lo	agradezco	mucho,	en	cualquier	caso	—farfulló	ella—.	Y,	por	favor,
no...,	no...	—Se	calló	de	pronto	y	lo	miró	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas.

—No	se	preocupe	—la	 tranquilizó	él—.	No	se	 inquiete,	 señorita	Bunner.
En	boca	cerrada	no	entran	moscas.

A	ella	le	pareció	que	el	tono	de	él	denotaba	mayor	resignación	desde	que
ella	había	mencionado	esos	dolores.

Él	se	quedó	contemplándola	durante	unos	instantes	con	mirada	dubitativa,
como	si	no	supiese	muy	bien	cómo	terminar	la	conversación;	finalmente,	ella
se	 armó	 de	 valor	 y	 le	 dijo	 (utilizando	 las	 palabras	 de	 una	 novela	 que	 había
leído):

—No	quiero	que	esto	cambie	en	absoluto	nuestra	relación.

—No,	 desde	 luego	 que	 no	—respondió	 el	 señor	Ramy	mientras	 cogía	 el
sombrero	con	gesto	distraído.

—Entonces,	 ¿vendrá	 a	 visitarnos,	 como	 siempre?	 —prosiguió	 ella,
obligándose	 a	 realizar	 un	 esfuerzo—.	Lo	 echaremos	mucho	 de	menos	 si	 no
viene.	 Evelina...	—Calló,	 dividida	 entre	 su	 deseo	 de	 que	 él	 se	 fijase	 en	 su
hermana	y	el	temor	de	desvelar	demasiado	pronto	el	secreto	de	esta.

—¿Y	la	señorita	Evelina	padece	dolores	de	cabeza?	—inquirió	de	pronto	el
señor	Ramy.

—No,	 por	 Dios,	 nunca.	 Nada	 digno	 de	 ese	 nombre,	 en	 cualquier	 caso.
Lleva	muchísimo	tiempo	sin	tener	uno,	pero,	cuando	se	pone	enferma,	ella	sí
que	 sigue	 en	 pie	 —aseguró	 Ann	 Eliza	 tras	 realizar	 unas	 apresuradas
negociaciones	con	su	conciencia.

—Ah,	eso	me	sorprende	—repuso	él.

—Será	que	no	nos	conoce	tan	bien	como	creía.

—Es	posible	que	así	sea.	Que	tenga	usted	un	buen	día,	señorita	Bunner.	—
El	señor	Ramy	se	dirigió	a	la	puerta.

—Usted	también,	señor	Ramy.

Se	 sintió	 inconmensurablemente	 aliviada	 al	 quedarse	 sola.	 Sabía	 que	 el
momento	crucial	de	su	vida	había	pasado,	y	se	alegraba	de	haber	estado	a	la
altura	 de	 sus	 ideales.	 Había	 sido	 una	 experiencia	 maravillosa	 y,	 pese	 a	 las
lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 las	mejillas,	 no	 se	 arrepentía	 de	 haberla	 vivido.



Dos	hechos,	sin	embargo,	 le	 restaban	perfección:	que	hubiera	sucedido	en	 la
tienda	y	que	ella	no	hubiera	lucido	el	vestido	de	seda	negra.

Pasó	la	siguiente	hora	sumida	en	un	estado	de	ensoñación	y	éxtasis.	En	su
vida	 había	 ocurrido	 algo	 que	 ningún	 empobrecimiento	 posterior	 podría
hurtarle:	se	encontraba	henchida	de	orgullo,	con	la	misma	intensa	sensación	de
ser	dueña	de	algo	que	en	una	ocasión,	de	niña,	había	sentido	cuando	su	madre
le	había	regalado	un	medallón	de	oro	y	ella	se	había	incorporado	en	la	cama,
en	 la	 oscuridad,	 para	 sacarlo	 de	 donde	 se	 lo	 había	 escondido,	 debajo	 del
camisón.

Pero	entonces	el	temor	al	regreso	de	Evelina	empezó	a	mezclarse	con	esas
cavilaciones.	¿Cómo	iba	a	mirar	a	su	hermana	menor	a	los	ojos	sin	revelar	lo
que	había	sucedido?	Le	parecía	que	su	sensación	de	triunfo	debía	de	resultar
visible,	 y	 se	 alegró	de	que	ya	hubiera	 anochecido	 cuando	Evelina	 entró.	No
obstante,	sus	miedos	eran	infundados.	Evelina,	siempre	taciturna,	últimamente
había	dejado	de	 interesarse	por	 los	 sencillos	aconteceres	de	 la	 tienda,	y	Ann
Eliza,	 con	 una	 combinación	 de	 alivio	 y	 de	 vergüenza,	 notó	 que	 no	 corría
peligro	alguno	de	que	su	hermana	le	preguntase	por	los	acontecimientos	de	la
tarde.	Eso	la	alegró,	aunque	notó	una	cierta	humillación	al	darse	cuenta	de	que
el	portentoso	 secreto	que	albergaba	en	 su	 interior	no	despedía	un	 resplandor
visible.	 Le	 pareció	 decepcionante,	 incluso	 un	 poco	 absurdo,	 que	 Evelina	 no
supiera	al	fin	que	eran	iguales.

****
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El	señor	Ramy,	después	de	un	decoroso	intervalo,	volvió	a	la	tienda,	y	Ann
Eliza,	 cuando	 se	 vieron,	 fue	 incapaz	 de	 distinguir	 si	 las	 emociones	 que
arreciaban	 debajo	 de	 su	 vestido	 de	 alpaca	 negra	 eran	 correspondidas	 en	 el
corazón	del	visitante.	Exteriormente,	este	no	mostró	señal	alguna.	Encendió	la
pipa	 con	 la	 misma	 placidez	 de	 siempre	 y	 pareció	 retomar	 sin	 esfuerzo	 la
serena	 intimidad	 de	 antaño.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 mirada	 iniciada	 de	 Ann
Eliza,	un	cambio	se	fue	haciendo	gradualmente	perceptible.	Vio	que	empezaba
a	mirar	a	su	hermana	del	mismo	modo	que	la	había	mirado	a	ella	aquella	tarde
señalada;	incluso	distinguió	un	significado	secreto	en	el	cariz	que	tomaban	sus
conversaciones	con	Evelina.	En	cierta	ocasión	le	preguntó	si	le	gustaría	viajar,
y	Ann	Eliza	advirtió	que	el	rubor	de	las	mejillas	de	Evelina	reflejaba	el	mismo



fuego	que	había	abrasado	las	suyas.

Así	 fueron	 pasando	 las	 sofocantes	 semanas	 de	 julio.	 En	 esa	 época	 el
negocio	de	la	tiendecita	era	casi	inexistente,	y,	una	mañana	de	sábado,	el	señor
Ramy	les	propuso	que	cerraran	temprano	y	que	lo	acompañaran	a	dar	un	paseo
en	barco	por	la	bahía	de	Coney	Island.

Ann	 Eliza	 vio	 el	 resplandor	 en	 la	 mirada	 de	 Evelina	 y	 tomó
inmediatamente	una	decisión:

—Yo	 creo	 que	 no	 voy	 a	 ir,	 aunque	 se	 lo	 agradezco	 enormemente;	 pero
estoy	segura	de	que	mi	hermana	irá	con	mucho	gusto.

La	 frase	 forzada	 con	 la	 que	 Evelina	 la	 instó	 a	 que	 los	 acompañara	 le
produjo	cierto	dolor,	y	más	todavía	el	silencio	del	señor	Ramy.

—No,	creo	que	me	voy	a	quedar	—repitió,	respondiéndose	sobre	todo	a	sí
misma,	no	a	ellos—.	Hace	un	calor	espantoso	y	me	duele	un	poco	la	cabeza.

—Ah,	 entonces	 es	 mejor	 que	 no	 —se	 apresuró	 a	 decir	 su	 hermana—.
Quédate	aquí	y	descansa.

—Eso	haré	—confirmó	Ann	Eliza.

A	 las	 dos	 en	 punto	 el	 señor	 Ramy	 regresó,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 momento
Evelina	 y	 él	 se	 marcharon.	 Evelina	 se	 había	 hecho	 otro	 sombrero	 para	 la
ocasión,	un	sombrero,	le	pareció	a	Ann	Eliza,	demasiado	juvenil	en	forma	y	en
color.	Era	la	primera	vez	que	osaba	criticar	el	gusto	de	su	hermana,	y	le	asustó
ese	insidioso	cambio	de	actitud.

Cuando	Ann	Eliza,	pasado	el	tiempo,	recordase	esa	tarde,	creería	percibir
una	 nota	 profética	 en	 el	 carácter	 de	 la	 soledad	 que	 la	 distinguió:	 pareció
destilar	la	triple	esencia	del	desamparo	en	el	que	pasaría	el	resto	de	sus	días.
No	apareció	ninguna	clienta;	ninguna	mano	se	posó	en	el	pomo	de	la	puerta;	el
tictac	 del	 reloj	 en	 la	 trastienda	 subrayaba	 irónicamente	 el	 transcurrir	 de	 las
horas	vacías.

Evelina	volvió	tarde	y	sola.	Ann	Eliza	barruntó	la	crisis	que	se	avecinaba
en	el	sonido	de	las	pisadas	que	avanzaban	dubitativas,	como	si	no	supieran	qué
superficie	 recorrían.	El	cariño	de	 la	hermana	mayor	se	había	proyectado	con
tanta	pasión	en	el	destino	de	la	menor	que	en	esos	momentos	Ann	Eliza	creía
estar	 viviendo	 dos	 vidas,	 la	 suya	 y	 la	 de	 Evelina,	 y	 sus	 anhelos	 íntimos	 se
vieron	 confinados	 al	 silencio	 al	 ver	 la	 ávida	dicha	de	 la	 otra.	Pero	 resultaba
evidente	 que	Evelina,	 que	 nunca	 percibía	 claramente	 el	 ambiente	 emocional
que	 la	 rodeaba,	no	 tenía	ni	 idea	de	que	su	secreto	se	sospechaba,	y,	con	una
muestra	 de	 despreocupación	 que	 habría	 hecho	 sonreír	 a	 Ann	 Eliza	 si	 la
punzada	 hubiera	 sido	 menos	 penetrante,	 la	 hermana	 menor	 se	 dispuso	 a
confesar.



—¿En	qué	estás	 tan	atareada?	—preguntó	con	 impaciencia	mientras	Ann
Eliza,	 debajo	 de	 la	 lámpara	 de	 gas,	 buscaba	 torpemente	 las	 cerillas—.	 ¿Ni
siquiera	vas	a	preguntarme	si	he	tenido	un	buen	día?

Ann	Eliza	se	volvió	con	una	sonrisa	tranquila:

—Creo	que	no	hace	falta.	Está	bastante	claro	que	ha	sido	así.

—Es	que	no	sé...	No	sé	cómo	me	siento.	Es	todo	tan	extraño...	Casi	tengo
ganas	de	gritar.

—Estarás	cansada...

—No,	no	lo	estoy.	No	es	eso.	Pero	todo	ha	sucedido	tan	repentinamente	y
el	 barco	 estaba	 tan	 atestado	 que	me	 ha	 parecido	 que	 todos	 oían	 lo	 que	me
estaba	diciendo...	Ann	Eliza	—interpeló—,	¿por	qué	diablos	no	me	preguntas
de	qué	estoy	hablando?

Ann	 Eliza,	 con	 un	 último	 y	 heroico	 esfuerzo,	 fingió	 una	 cariñosa
incomprensión.

—¿Y	de	qué	estás	hablando?

—¡Pues	de	que	me	voy	a	casar!	¡Ya	está!	¡Ya	lo	he	dicho!	Todo	sucedió	en
el	barco,	¡quién	lo	iba	a	decir!	No	es	que	me	sorprendiera	del	todo,	claro	está,
ya	 sabía	que	me	 lo	pediría	 antes	o	después,	 pero	no	 creía	 que	 fuera	 a	 pasar
hoy.	Creía	que	nunca	iba	a	conseguir	armarse	de	valor.	Me	ha	dicho	que	tenía
mucho	miedo	de	que	lo	rechazara,	que	por	eso	ha	tardado	tanto	en	pedírmelo.
Aunque	 todavía	 no	 he	 accedido...	 Por	 lo	 menos,	 le	 he	 dicho	 que	 tenía	 que
pensármelo,	pero	supongo	que	ya	conoce	la	respuesta.	¡Oh,	Ann	Eliza,	soy	tan
feliz!	—Ocultó	la	cegadora	luminosidad	de	su	rostro.

Ann	 Eliza,	 en	 ese	 instante,	 solo	 se	 permitió	 sentir	 alegría.	 Le	 cogió	 las
manos,	se	las	bajó,	la	besó	y	se	abrazaron.	Cuando	la	hermana	menor	recobró
la	 voz	 empezó	 a	 narrar	 una	 historia	 tan	 larga	 que	 la	 vigilia	 de	 ambas	 se
prolongó	hasta	 la	madrugada.	A	 la	 hermana	mayor	no	 le	 fue	omitida	ni	 una
sílaba,	ni	una	mirada	ni	un	gesto	de	Ramy;	sin	darse	cuenta	de	lo	irónico	que
resultaba,	 empezó	 a	 comparar	 los	 detalles	 de	 la	 petición	 que	 ella	 había
recibido	con	aquellos	que	Evelina	le	narraba	con	despiadada	prolijidad.

Los	 días	 siguientes	 los	 ocuparon	 los	 azorados	 ajustes	 que	 requerían	 la
nueva	relación	de	ambas	con	el	señor	Ramy	y	también	la	relación	entre	ellas.
La	vehemencia	de	Ann	Eliza	 le	hizo	alcanzar	nuevas	cotas	de	discreción,	 se
inventó	 tareas	 de	 última	 hora	 en	 la	 tienda	 para	 dejar	 solos	 a	Evelina	 y	 a	 su
pretendiente	en	la	trastienda.	Después,	al	intentar	recordar	los	detalles	de	esos
primeros	días,	apenas	rememoraba	ninguno:	solo	sabía	que	se	había	levantado
por	 las	mañanas	con	la	sensación	de	 tener	que	acarrear	unas	horas	plúmbeas
por	la	misma	escarpada	pendiente	de	dolor.



El	 señor	Ramy	aparecía	 todos	 los	 días.	 Por	 las	 tardes,	 su	 prometida	 y	 él
daban	 un	 paseo	 por	 la	 plaza;	 al	 regresar,	 las	 mejillas	 de	 Evelina	 siempre
estaban	sonrosadas.	«La	ha	besado	debajo	del	árbol	de	la	esquina,	lejos	de	la
farola»,	 pensaba	 Ann	 Eliza,	 con	 una	 capacidad	 repentina	 de	 vislumbrar
certezas.	 Los	 domingos	 solían	 salir	 de	 excursión	 toda	 la	 tarde	 por	 Central
Park,	y	Ann	Eliza,	desde	su	asiento	en	la	quietud	letal	de	la	trastienda,	seguía
paso	a	paso	ese	deambular	lento,	largo,	beatífico.

Todavía	no	se	había	mencionado	el	matrimonio,	excepto	en	la	ocasión	en
que	Evelina	le	había	dicho	a	su	hermana	que	el	señor	Ramy	quería	invitar	a	la
señora	Hochmüller	y	a	Linda	a	la	boda.	La	mención	de	la	lavandera	despertó
un	temor	medio	olvidado	en	Ann	Eliza,	quien	declaró,	con	el	tono	de	un	ruego
tentativo:

—Creo	que,	de	estar	en	 tu	 lugar,	 intentaría	no	hacerme	muy	amiga	de	 la
señora	Hochmüller.

Evelina	le	lanzó	una	mirada	llena	de	compasión:

—Si	estuvieras	en	mi	lugar,	seguramente	querrías	hacer	todo	lo	posible	por
complacer	 al	 hombre	 al	 que	 amas.	 Es	 una	 suerte	 —añadió	 con	 una	 sorna
glacial—	que	no	me	considere	muy	superior	a	los	amigos	de	Herman.

—Oh	—protestó	Ann	Eliza—,	pero	si	no	me	refería	a	eso...,	y	tú	lo	sabes.
No	 obstante,	 el	 día	 que	 la	 vimos,	 no	 sé	 por	 qué,	 no	 me	 pareció	 de	 esas
personas	que	una	querría	tener	como	amigas.

—Yo	creo	que	es	la	mujer	casada	quien	mejor	juzga	esos	asuntos	—repuso
Evelina,	como	si	ya	se	hallara	imbuida	de	su	futuro	estado.

Después	de	 aquello,	Ann	Eliza	 se	guardó	para	 sí	 sus	opiniones.	Advirtió
que	Evelina	no	necesitaba	ni	su	apoyo	ni	sus	reconvenciones	y	que	ella	ya	no
desempeñaba	 papel	 alguno	 en	 la	 vida	 de	 su	 hermana.	 Dada	 la	 idólatra
aceptación	 por	 su	 parte	 de	 la	 crueldad	 del	 destino,	 esa	 exclusión	 le	 pareció
natural	y	justa,	aunque	le	produjo	un	intensísimo	dolor.	No	podía	separar	ese
apasionado	carácter	maternal	de	su	amor	por	Evelina;	el	hálito	de	la	razón	no
podía	 enfriarlo	 hasta	 dejarlo	 reducido	 a	 la	 fría	 temperatura	 del	 cariño	 entre
hermanas.

Ann	 Eliza	 atravesaba,	 o	 eso	 le	 parecía,	 el	 noviciado	 de	 su	 dolor;	 se
preparaba,	 mediante	 un	 sinfín	 de	 experimentos,	 para	 la	 soledad	 que	 la
aguardaba	 cuando	 Evelina	 se	 marchase.	 Era	 cierto	 que	 se	 trataba	 de	 una
soledad	morigerada.	No	estarían	muy	alejadas.	Evelina	«pasaría	a	verla»	todos
los	 días	 desde	 la	 tienda	 del	 relojero	 y,	 ciertamente,	 comerían	 con	 ella	 los
domingos.	Pero	ella	ya	adivinaba	la	displicencia	con	la	que	Evelina	cumpliría
esas	obligaciones;	incluso	vislumbraba	el	día	en	que,	para	tener	noticias	de	su
hermana,	ella	tendría	que	cerrar	la	tienda	al	caer	la	noche	y	llamar	a	la	puerta



del	señor	Ramy.	Pero	no	quería	regodearse	en	esa	posibilidad.	«Ellos	pueden
venir	cuando	quieran;	siempre	me	encontrarán	aquí»,	se	decía.

Una	tarde,	Evelina	llegó	arrebolada	y	turbada	de	su	paseo	por	la	plaza.	Ann
Eliza	 notó	 enseguida	 que	 había	 sucedido	 algo,	 pero	 su	 recién	 adquirida
discreción	le	impidió	plantear	cualquier	pregunta.	No	tuvo	que	esperar	mucho:

—¡Oh,	Ann	Eliza,	 no	 sabes	 lo	 que	me	 ha	 dicho!	—(Ambas	 ya	 sabían	 a
quién	se	refería)—.	Me	he	llevado	tal	berrinche	que	pensaba	que	toda	la	gente
en	 la	 plaza	 me	 iba	 a	 mirar.	 ¿Tengo	 un	 aspecto	 extraño?	 Quiere	 que	 nos
casemos	inmediatamente,	la	semana	que	viene.

—¿La	semana	que	viene?

—Sí,	para	que	nos	podamos	marchar	a	San	Luis	en	el	acto.

—Él	y	tú...,	¿os	vais	a	vivir	a	San	Luis?

—Pues	no	sé	si	sería	normal	que	él	quisiera	irse	sin	mí	—repuso	Evelina
con	una	sonrisa	de	superioridad—.	Aunque	todo	ha	sido	tan	repentino	que	no
sé	qué	pensar.	Acaba	de	recibir	la	carta	esta	mañana.	Pero	¿tengo	un	aspecto
extraño,	Ann	Eliza?	—insistió	buscando	el	espejo	con	la	mirada.

—No	—contestó	ella,	casi	duramente.

—Menos	 mal	 —prosiguió	 Evelina,	 con	 cierto	 deje	 de	 decepción—.	 Ha
sido	todo	un	milagro	que	no	me	desmayara	ahí	mismo,	en	la	plaza.	Herman	es
un	 insensato,	me	 ha	 dado	 la	 carta	 sin	 decir	 palabra.	 Se	 la	 ha	mandado	 una
empresa	 muy	 importante	 de	 allí,	 la	 Tiffany's	 de	 San	 Luis,	 según	 él,	 y	 le
ofrecen	un	puesto	en	el	departamento	de	relojes.	Parece	que	le	recomendó	un
amigo	suyo	alemán	que	se	ha	establecido	allá.	Es	una	oportunidad	magnífica;
si	quedan	contentos	con	él,	lo	ascenderán	a	finales	de	año.

Hizo	una	pausa,	 sofocada	por	 la	 importancia	de	 la	 situación,	que	parecía
alzarla	 de	 una	 vez	 por	 todas	 a	 un	 nivel	muy	 superior	 al	 de	 su	 anodina	 vida
anterior.

—Entonces,	¿tienes	que	marcharte?	—preguntó	al	fin	Ann	Eliza.

Evelina	la	miró	de	hito	en	hito:

—No	querrás	que	le	estropee	una	oportunidad	así,	¿verdad?

—No,	no.	Solo	quería	decir	que...	¿Tan	pronto	tiene	que	ser?

—De	 inmediato,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 la	 semana	 que	 viene.	 Es	 espantoso,
¿verdad?	—dijo	la	ruborizada	novia.

Pues	 bien,	 esa	 misma	 sensación	 era	 la	 que	 vivían	 las	 madres.	 Ellas
apechugaban,	pensó	Ann	Eliza;	 ¿por	qué	no	 iba	 a	hacerlo	 ella?	Ah,	pero	ya
habían	aprovechado	su	oportunidad;	ella	no	había	tenido	oportunidad	alguna.



Y	 ahora	 esa	 vida	 que	 ella	 había	 convertido	 en	 suya	 iba	 a	 abandonarla	 para
siempre;	ya	 la	había	abandonado	en	un	sentido	 íntimo	y	más	profundo,	y	no
tardaría	 en	 desvanecerse	 incluso	 esa	 cercanía	 exterior,	 esa	 comunión
superficial	 de	 voces	 y	 miradas.	 En	 ese	 momento	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 la
felicidad	de	Evelina	 le	 brindó	una	 irradiación	 consoladora;	 en	 todo	 caso	 esa
luz,	 si	 la	 veía,	 era	 demasiado	 débil	 para	 infundirle	 calor.	 El	 anhelo	 de	 un
vínculo	 personal	 e	 inalienable,	 de	 unas	 cuitas	 y	 unos	 problemas	 propios,
abrasaba	el	espíritu	de	Ann	Eliza;	le	pareció	que	nunca	recobraría	las	fuerzas
suficientes	para	mirar	a	su	soledad	de	frente.

Se	 refugió	 en	 las	 obligaciones	 cotidianas	 del	 momento.	 Vivido	 sin
compañía,	el	dolor	se	habría	adueñado	de	ella,	pero	las	exigencias	de	la	tienda
y	 la	 trastienda	y	 los	preparativos	de	 la	boda	de	Evelina	mantenían	 a	 raya	 al
tirano.

A	 la	 señorita	Mellins,	 tal	 y	 como	 habían	 anunciado	 sus	 predicciones,	 le
pidieron	que	ayudara	a	confeccionar	el	traje	de	novia.	Ella	y	Ann	Eliza	estaban
una	 tarde	 agachadas	delante	de	 la	 tela	de	 cachemira	de	 color	gris	perla	que,
pese	a	la	profética	visión	de	la	modista	en	que	aparecía	un	vestido	de	satén	con
mucho	vuelo,	habían	considerado	más	apropiada,	cuando	Evelina	entró	sola	en
la	estancia.

Ann	Eliza	ya	 se	había	percatado	de	que	constituía	una	mala	 señal	que	el
señor	 Ramy	 se	 despidiese	 de	 su	 prometida	 en	 la	 puerta.	 Generalmente	 eso
implicaba	 que	 Evelina	 tenía	 algo	 inquietante	 que	 comunicar,	 y	 el	 primer
vistazo	le	confirmó	que,	en	este	caso,	la	noticia	era	grave.

La	 señorita	 Mellins,	 que	 daba	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	 y	 que	 mantenía	 la
cabeza	gacha	mientras	cosía,	dio	un	respingo	cuando	Evelina	se	situó	al	otro
extremo	de	la	mesa.

—¡Cielo	santo,	señorita	Evelina!	¡Habría	jurado	que	era	usted	un	fantasma,
entrando	tan	sigilosamente!	Tuve	una	cuenta	en	la	calle	Cuarenta	y	Nueve,	una
joven	 preciosa	 con	 un	 pecho	 de	 la	 talla	 treinta	 y	 seis	 y	 una	 cintura	 que	 le
habría	 entrado	 en	 el	 anillo	 de	 casada,	 cuyo	 marido	 le	 dio	 un	 susto	 por	 la
espalda	 para	 gastarle	 una	 broma,	 y	 de	 la	 impresión	 le	 entró	 un	 ataque,	 y
cuando	 volvió	 en	 sí	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 juicio	 y	 tuvieron	 que
llevársela	 a	 Bloomingdale	 con	 dos	 médicos	 y	 una	 enfermera	 para	 que	 la
agarrasen	durante	el	 trayecto,	y	 tenía	un	bebé	precioso	de	seis	semanas,	y	 la
pobrecilla	aún	sigue	ahí	ingresada.

—No	quería	asustarla	—repuso	Evelina;	se	sentó	en	la	silla	más	cercana	y,
cuando	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 le	 iluminó	 el	 rostro,	 Ann	 Eliza	 vio	 que	 había
estado	llorando.

—Trae	 usted	 el	 semblante	muy	 alicaído	—prosiguió	 la	 señorita	Mellins,



tras	 una	 pausa	 para	 escrutarle	 el	 ánimo—.	Me	parece	 que	 el	 señor	Ramy	 la
obliga	a	pasear	demasiado	por	la	plaza	esa.	Va	a	acabar	usted	con	las	piernas
hechas	 fosfatina	como	no	 tenga	cuidado.	Los	hombres	no	se	paran	a	pensar;
son	todos	iguales.	Yo	tenía	una	prima	que	se	iba	a	casar	con	un	librero...

—Señorita	 Mellins,	 quizá	 deberíamos	 dejar	 ya	 el	 trabajo	 por	 hoy	 —
intervino	 Ann	 Eliza—.	 Yo	 creo	 que	 lo	 que	 Evelina	 necesita	 es	 un	 buen
descanso.

—Desde	luego	—convino	la	modista—.	¿Ha	cogido	usted	las	costuras	de
la	 espalda,	 señorita	Bunner?	Aquí	 están	 las	mangas.	 Las	 voy	 a	 prender	 con
alfileres.	 —Se	 sacó	 un	 grupo	 de	 alfileres	 de	 la	 boca,	 con	 la	 que	 parecía
sostenerlos	 como	 unas	 ardillas	 que	 atesoran	 nueces—.	 Ya	 está	 —declaró,
enrollando	 su	 trabajo—;	 acuéstese	 enseguida,	 señorita	 Evelina,	 y	 mañana
acabaremos	un	poco	mas	tarde.	Supongo	que	se	encontrará	un	poco	nerviosa,
¿verdad?	Cuando	me	llegue	a	mí	el	momento	me	moriré	de	miedo.

Con	esa	grandilocuente	predicción	desapareció.	Ann	Eliza,	 al	volver	 a	 la
trastienda,	 encontró	 a	Evelina	 sentada	 y	 exangüe	 frente	 a	 la	mesa.	 Fiel	 a	 su
nueva	conducta	 silenciosa,	 la	hermana	mayor	empezó	a	doblar	 el	vestido	de
novia,	pero	de	pronto	Evelina	dijo,	con	una	voz	forzada	y	brusca:

—No	hace	falta	terminarlo.

—¿De	qué	estás	hablando,	Evelina	Bunner?

—Lo	que	acabo	de	decir.	Que	se	acabó.

—¿Que	se	acabó?	¿El	qué	se	ha	acabado?

—Nuestra	boda.	No	puede	llevarme	a	San	Luis.	No	tiene	dinero	suficiente.
—Pronunció	 esas	 palabras	 con	 el	 tono	 monótono	 de	 un	 niño	 que	 recita	 la
lección.

Ann	Eliza	cogió	otra	franja	de	cachemira	y	empezó	a	alisarla.

—No	lo	entiendo	—declaró	al	fin.

—Pues	está	bastante	claro.	El	viaje	es	carísimo	y	nos	tiene	que	quedar	algo
con	que	empezar	a	vivir	cuando	lleguemos.	Hemos	hecho	cuentas,	no	dispone
del	dinero	necesario,	y	sanseacabó.

—Pero	creía	que	le	habían	ofrecido	un	puesto	espléndido...

—Así	es,	pero	el	salario	es	muy	bajo	durante	el	primer	año,	y	la	vivienda
resulta	muy	cara	en	San	Luis.	Acaba	de	recibir	otra	carta	de	su	amigo	alemán,
ha	 estado	 dándole	 vueltas	 a	 la	 cuestión,	 y	 tiene	miedo	 de	 que	 salga	mal	 la
cosa.	Tendrá	que	ir	solo.

—Pero	está	mi	dinero...	¿Se	te	había	olvidado?	Los	cien	dólares	del	banco.



Evelina	hizo	un	ademán	de	impaciencia:

—Claro	que	no	se	me	había	olvidado.	Pero	no	basta.	Lo	gastaríamos	todo
en	 comprar	 muebles,	 y,	 si	 se	 pusiera	 enfermo	 y	 se	 quedara	 sin	 trabajo	 de
nuevo,	no	nos	quedaría	ni	un	centavo.	Dice	que	 tiene	que	ahorrar	otros	cien
dólares;	hasta	entonces,	no	quiere	que	vaya.

Ann	 Eliza	 sopesó	 un	 momento	 esa	 sorprendente	 afirmación	 y	 después
observó:

—Pues	creo	que	lo	debería	haber	pensado	antes.

Evelina	montó	en	cólera:

—Él	sabe	lo	que	se	hace.	Antes	muerta	que	ser	una	carga	para	él.

Ann	Eliza	no	respondió.	El	 freno	de	una	duda	no	formulada	 impidió	que
expresase	 las	 palabras	que	 estaba	 a	punto	de	pronunciar.	Había	 albergado	 la
intención,	 el	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 hermana,	 de	 darle	 la	 otra	 mitad	 de	 los
ahorros	comunes;	pero	algo	le	dijo	que	no	debía	contárselo	en	aquel	momento.

Las	hermanas	se	desvistieron	en	silencio.	Después	de	acostarse	y	de	apagar
la	luz,	le	llegó	en	la	oscuridad	el	sonido	del	llanto	de	Evelina,	pero	se	quedó
inmóvil	 en	 su	 lado	de	 la	 cama,	 sin	 tocar	 el	 cuerpo	convulso	de	 su	hermana.
Nunca	se	había	sentido	tan	fríamente	alejada	de	ella.

Las	 horas	 nocturnas	 transcurrieron	 lentamente,	 puntuadas	 con	 cansina
insistencia	por	aquel	reloj	que	había	desempeñado	un	papel	tan	importante	en
sus	vidas.	Los	sollozos	de	Evelina	agitaban	la	cama	a	intervalos	cada	vez	más
separados,	hasta	que	a	Ann	Eliza	le	pareció	que	dormía.	Al	alba,	sin	embargo,
las	miradas	de	las	hermanas	se	encontraron;	al	ver	el	rostro	de	su	hermana,	a
Ann	Eliza	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.

Se	incorporó	y	le	tendió	una	mano	implorante:

—No	llores	así,	cariño.	No	llores.

—Oh,	no	lo	soporto,	no	lo	soporto	—gimió	Evelina.

Ann	Eliza	le	acarició	el	hombro	tembloroso:

—No	 llores,	 no	 llores	—repitió—.	 Si	 coges	 los	 otros	 cien,	 ¿bastará?	Ya
tenía	pensado	dártelos.	Pero	no	quería	decírtelo	hasta	el	día	de	tu	boda.

	

	

IX
	

La	boda	de	Evelina	tuvo	lugar	el	día	previsto.	Se	celebró	por	la	tarde,	en	la



capilla	 de	 la	 iglesia	 a	 la	 que	 acudían	 las	 hermanas,	 y	 una	vez	 terminada	 los
pocos	 invitados	 presentes	 se	 dirigieron	 al	 establecimiento	 de	 las	 Bunner,
donde	los	aguardaba	un	convite	nupcial.	Ann	Eliza,	con	la	ayuda	de	la	señorita
Mellins	y	de	 la	 señora	Hawkins,	 y	 siendo	consciente	de	que	 toda	 la	 calle	 le
brindaba	 un	 apoyo	 sentimental,	 había	 puesto	 todas	 sus	 energías	 en	 la
decoración	 de	 la	 tienda	 y	 la	 trastienda.	 En	 la	 mesa	 se	 alzaba	 un	 jarrón	 de
crisantemos	blancos	entre	un	plato	de	naranjas	y	plátanos	y	una	tarta	glaseada,
adornada	con	una	corona	de	azahar	que	 la	novia	había	 confeccionado.	Unas
rosas	 de	 papel	 rodeadas	 de	 hojas	 otoñales	 engalanaban	 la	 estantería	 y	 la
cromolitografía	de	 la	Roca	de	 la	Eternidad,	y	una	guirnalda	de	siemprevivas
amarillas	 se	 enroscaba	 en	 torno	 al	 reloj	 que	 Evelina	 reverenciaba,	 pues	 lo
consideraba	el	misterioso	agente	de	su	felicidad.

En	torno	a	la	mesa	se	hallaban	la	señorita	Mellins,	profusamente	envuelta
en	lentejuelas	y	pulseras;	su	costurera	principal,	una	pálida	chiquilla	que	había
echado	una	mano	en	la	confección	del	vestido	de	Evelina;	el	señor	y	la	señora
Hawkins	con	Johnny,	su	hijo	mayor;	y	la	señora	Hochmüller	con	su	hija.

La	 amplia	 figura	 rubia	 de	 esta	 última	 pareció	 adueñarse	 de	 la	 estancia	 y
ocultar	a	 los	huéspedes	de	proporciones	menos	 rotundas.	Su	 figura	 resultaba
aún	más	impresionante	gracias	a	un	vestido	de	popelín	de	color	carmesí	que	al
separarse	de	su	cuerpo	formaba	pliegues	que	parecían	extremidades;	y	Linda,
a	la	que	Ann	Eliza	recordaba	como	una	muchacha	burda	de	mirada	algo	torva,
le	sorprendió	al	haber	accedido	de	pronto	a	una	de	esas	elegancias	femeninas
que	a	veces	 se	derivan	de	una	niñez	desgarbada.	Las	Hochmüller,	de	hecho,
fueron	el	alma	de	la	fiesta.	junto	a	ellas	Evelina,	anormalmente	pálida	con	el
vestido	 de	 cachemira	 gris	 y	 el	 sombrero	 blanco,	 parecía	 un	 esbozo	 algo
desdibujado	al	lado	de	una	cromolitografía	brillante;	y	el	señor	Ramy,	abocado
a	la	tradicional	insignificancia	del	papel	del	novio,	no	realizó	esfuerzo	alguno
por	cambiar	esa	circunstancia.	Hasta	los	destellos	y	los	tintineos	de	la	señorita
Mellins	resultaron	vanos	al	lado	de	la	masa	carmesí	de	la	señora	Hochmüller,
y	Ann	Eliza,	con	una	vaga	sensación	ominosa,	vio	que	el	convite	nupcial	 se
centraba	 en	 las	 dos	 invitadas	 que	más	 había	 deseado	 excluir	 de	 él.	Después
sería	 incapaz	 de	 recordar	 lo	 que	 se	 dijo	 o	 lo	 que	 se	 hizo	 mientras	 estaban
sentados	en	torno	a	la	mesa:	esas	largas	horas	se	convirtieron	en	su	memoria
en	un	torbellino	de	colores	chillones	y	de	voces	estridentes,	del	cual	la	pálida
presencia	de	Evelina	emergía	de	tanto	en	tanto	como	el	rostro	de	un	ahogado
en	un	mar	teñido	por	el	ocaso.

A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Ramy	y	su	esposa	emprendieron	el	viaje	a
San	 Luis,	 y	 Ann	 Eliza	 se	 quedó	 sola.	 En	 apariencia,	 el	 primer	 dolor	 de	 la
separación	 quedó	 atemperado	 por	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 Mellins,	 de	 la
señora	Hawkins	y	de	Johnny,	que	acudieron	para	ayudar	a	quitar	las	guirnaldas
y	 adecentar	 la	 trastienda.	 Ann	 Eliza,	 como	 es	 natural,	 les	 agradeció	 esa



amabilidad,	 pero	 los	 «comentarios	 de	 los	 acontecimientos»	 que	 ellos
evidentemente	esperaban	le	resultaban	muy	desagradables,	y	detrás	del	cariño
familiar	de	sus	presencias	divisó	la	figura	de	la	Soledad	en	la	puerta.

Ann	 Eliza	 era	 una	 persona	 muy	 insignificante	 para	 una	 invitada	 tan
importante,	y	una	temblorosa	sensación	de	insuficiencia	se	apoderó	de	ella.	No
tenía	elevadas	reflexiones	que	ofrecer	a	su	nueva	compañera	de	hogar.	Hasta
entonces,	 todos	 sus	pensamientos	habían	girado	en	 torno	a	Evelina	y	habían
adoptado	 la	 forma	 de	 unas	 palabras	 sencillas	 y	 hogareñas;	 del	 abrumador
discurso	del	silencio	no	conocía	ni	la	menor	sílaba.

El	segundo	día	después	de	la	marcha	de	Evelina	le	pareció	que	todo	en	la
trastienda	y	en	la	tienda	se	había	vuelto	frío	y	desconocido.	El	aspecto	de	todo
aquel	lugar	se	había	trastocado	a	raíz	del	cambio	en	sus	condiciones	de	vida.
La	primera	clienta	que	abrió	la	puerta	la	sobresaltó	como	si	hubiera	sido	una
aparición;	daba	vueltas	 toda	 la	noche	en	 su	 lado	de	 la	 cama,	 sumiéndose	de
vez	 en	 cuando	 en	 un	 duermevela	 incierto	 del	 que	 se	 despertaba	 de	 pronto
mientras	buscaba	a	Evelina	con	la	mano.	En	ese	nuevo	silencio	que	la	rodeaba
las	paredes	y	los	muebles	empezaron	a	hablar	y	a	asustarla	a	la	caída	del	sol	y
a	 medianoche	 con	 suspiros	 extraños	 y	 susurros	 sigilosos.	 Unas	 manos
fantasmales	movían	las	contraventanas	o	hacían	chirriar	el	pestillo	de	la	calle;
en	una	ocasión	se	quedó	helada	al	oír	unas	pisadas	parecidas	a	las	de	Evelina
que	atravesaban	cautelosamente	la	tienda	oscura	y	desaparecían	en	el	umbral.
Al	cabo	del	 tiempo,	claro	está,	encontró	una	explicación	para	esos	ruidos:	se
dijo	que	el	 armazón	de	 la	cama	estaba	combado,	que	en	el	piso	de	arriba	 la
señorita	Mellins	 daba	 pisotones	 o	 que	 el	 estruendo	 de	 los	 carros	 de	 cerveza
que	 pasaban	 agitaba	 el	 pestillo;	 pero	 las	 horas	 que	 desembocaron	 en	 esas
conclusiones	 estuvieron	 llenas	 de	 esos	 terrores	 fugitivos	 que	 acaban
convirtiéndose	en	una	aprensión	continua.	Lo	peor	de	todo	eran	las	comidas	en
soledad,	 en	 las	 que	 seguía	 apartando	 distraída	 el	mayor	 pedazo	 de	 bizcocho
para	Evelina	y	en	 las	que	dejaba	que	el	 té	se	 le	enfriase	mientras	esperaba	a
que	su	hermana	se	sirviese	la	primera	taza.	La	señorita	Mellins,	que	apareció
en	uno	de	esos	tristes	ágapes,	le	propuso	que	comprara	un	gato,	pero	ella	negó
con	la	cabeza.	No	estaba	acostumbrada	a	los	animales,	y.	sentía	el	leve	rechazo
de	 los	 beatos	 ante	 las	 criaturas	 de	 las	 cuales	 la	 separaba	 el	 abismo	 de	 la
carencia	de	alma.

Al	fin,	después	de	diez	días	vacíos,	llegó	la	primera	carta	de	Evelina.

Querida	hermana	—le	escribía	 con	una	caligrafía	 apretada	e	 inclinada—,
se	me	hace	raro	hallarme	en	esta	gran	ciudad	tan	lejos	de	casa,	sola	con	aquel
a	quien	me	he	unido	de	por	vida,	pero	el	matrimonio	 impone	unas	solemnes
obligaciones	que	aquellos	que	 lo	desconocen	jamás	podrán	entender	y,	quizá
más	 felices	 debido	 a	 ello,	 la	 vida	 solo	 guarda	 para	 ellos	 tareas	 y	 placeres
sencillos,	 pero	 los	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 pensar	 en	 los	 demás	 deben	 estar



preparados	 para	 cumplir	 con	 su	 cometido	 en	 cualquier	 circunstancia	 que	 el
Todopoderoso	haya	decidido	presentarles.	No	es	que	 tenga	motivo	de	queja;
mi	querido	esposo	es	todo	amor	y	devoción,	pero,	como	pasa	fuera	todo	el	día
en	el	trabajo,	no	puedo	evitar	sentirme	a	veces	sola,	y	el	poeta	ya	dice	que	para
los	amados	la	separación	resulta	penosa,	y	muchas	veces	me	pregunto,	querida
hermana,	 si	 te	 las	 apañas	 sola	 en	 la	 tienda;	ojalá	nunca	 llegues	 a	 conocer	 la
sensación	 de	 soledad	 que	 estoy	 viviendo	 desde	 mi	 llegada.	 Ahora	 nos
alojamos	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 pero	 esperamos	 encontrar	 pronto	 unas
habitaciones	 y	 cambiar	 de	 residencia:	 entonces	 tendré	 que	 encargarme	 del
cuidado	de	la	casa,	pero	ese	es	el	sino	de	aquellas	que	unen	su	suerte	a	la	de
otra	persona,	para	ellas	es	imposible	escapar	de	las	cargas	que	nos	impone	la
vida,	 y	 tampoco	 lo	 deseo;	 no	viviré	 para	 siempre,	 pero	mientras	 viva	 rezaré
siempre	para	que	no	me	falten	las	fuerzas	para	llevar	a	cabo	mis	obligaciones.
Esta	ciudad	no	es	en	absoluto	tan	grande	ni	tan	hermosa	como	Nueva	York;	no
obstante,	aunque	mi	destino	me	lleve	a	un	páramo	espero	no	lamentarme,	pues
mi	carácter	nunca	ha	sido	ese,	y	aquellas	que	sacrifican	su	 independencia	en
aras	del	hermoso	apelativo	de	esposa	deben	estar	dispuestas	a	descubrir	que	no
es	oro	todo	lo	que	reluce,	y	tampoco	quiero	navegar	el	río	de	la	vida,	como	tú,
libre	y	serena	como	una	nube	de	verano;	ese	no	es	mi	destino	y	pase	 lo	que
pase	no	dejaré	de	mostrar	un	espíritu	 resignado	y	piadoso.	Esperando	que	al
recibo	 de	 la	 presente	 te	 encuentres	 tan	 bien	 como	 yo	 ahora,	 me	 despido,
hermana,	con	gran	cariño.

Afectuosamente,

EVELINA	B.	RAMY

Ann	Eliza	siempre	había	admirado	en	secreto	el	tono	oratorio	e	impersonal
de	las	cartas	de	Evelina,	aunque	las	pocas	que	había	leído	hasta	el	momento,
dirigidas	 a	 compañeras	 de	 clase	 o	 a	 parientes	 lejanos,	 se	 le	 habían	 antojado
más	cercanas	a	una	composición	literaria	que	a	la	crónica	de	una	experiencia
personal.	 Tampoco	 podía	 dejar	 de	 desear	 que	 Evelina	 hubiera	 renunciado	 a
esas	frases	tan	largas	en	favor	de	un	estilo	más	acorde	con	la	narración	de	los
incidentes	domésticos.	Leyó	la	carta	una	y	otra	vez	en	busca	de	una	señal	de	lo
que	su	hermana	hacía	y	pensaba	en	realidad,	pero	después	de	cada	lectura	salía
impresionada	aunque	confusa	del	laberinto	de	la	elocuencia	de	Evelina.

En	las	primeras	semanas	de	invierno	recibió	dos	o	tres	cartas	de	la	misma
índole:	 todas	 contenían,	 bajo	 esa	 cáscara	 huera	 de	 contenido,	 una	 pequeña
dosis	 de	 información.	Gracias	 a	 una	paciente	 lectura	 entre	 líneas,	Ann	Eliza
dedujo	que	Evelina	y	su	marido,	tras	varios	experimentos	costosos	en	casas	de
huéspedes,	habían	acabado	en	un	cuarto	de	una	casa	de	vecindad;	que	la	vida
en	San	Luis	era	más	cara	de	lo	que	suponían;	que	el	señor	Ramy	regresaba	del
trabajo	a	altas	horas	de	la	noche	(¿cómo,	en	una	joyería?,	pensó	Ann	Eliza),	y
que	su	puesto	le	brindaba	menos	satisfacciones	de	las	que	le	habían	inducido	a



esperar.	En	febrero	las	cartas	se	espaciaron,	y	finalmente	dejaron	de	llegar.

Al	 principio	 Ann	 Eliza	 escribió,	 tímida	 pero	 insistentemente,	 rogando
noticias	más	 frecuentes;	después,	a	medida	que	una	petición	 tras	otra	 fueron
sumiéndose	 en	 el	misterio	 del	 prolongado	 silencio	 de	 Evelina,	 unos	miedos
imprecisos	 empezaron	 a	 apoderarse	 de	 la	 hermana	 mayor.	 Quizá	 Evelina
estaba	enferma,	¡y	la	única	persona	que	podía	cuidarla	era	un	hombre	que	ni
siquiera	sabía	prepararse	una	 taza	de	 té!	Ann	Eliza	 recordó	 la	capa	de	polvo
del	establecimiento	del	señor	Ramy,	y	las	imágenes	de	un	desastre	doméstico
se	 fundieron	 con	 la	 visión	más	 dolorosa	 de	 una	 enfermedad	de	 su	 hermana.
Aunque,	si	Evelina	estuviera	enferma,	seguramente	él	le	habría	escrito.	Tenía
una	caligrafía	pequeña	y	ordenada,	y	la	comunicación	epistolar	no	suponía	una
humillación	 insuperable	 para	 él.	 La	 alternativa	 más	 probable	 era	 que	 la
infortunada	 pareja	 hubiera	 quedado	 postrada	 por	 una	 enfermedad	 que	 les
impedía	pedirle	que	acudiera	a	verlos,	¡pues	no	cabe	duda	de	que	eso	habrían
hecho,	pensó	Ann	Eliza	con	un	cinismo	 inconsciente,	 si	 ella	o	 sus	pequeños
ahorros	 les	 hubieran	 podido	 ser	 de	 utilidad!	 Cuanto	 más	 se	 esforzaba	 por
escudriñar	el	misterio,	más	oscuro	se	volvía	este,	y	la	falta	de	iniciativa	que	la
aquejaba,	 esa	 incapacidad	 de	 vislumbrar	 qué	 pasos	 había	 que	 dar	 para
encontrar	a	los	desaparecidos	en	lugares	remotos,	le	infundían	un	sentimiento
de	perplejidad	e	impotencia.

Al	fin	surgió	de	algún	rincón	de	sus	atribulados	recuerdos	el	nombre	de	la
joyería	de	San	Luis	para	la	que	trabajaba	el	señor	Ramy.	Al	cabo	de	muchas
dudas	 y	 de	 un	 esfuerzo	 considerable,	 les	 pidió	 razón	 de	 su	 cuñado
tímidamente,	y	recibió	una	contestación	antes	de	lo	esperado:

Estimada	señora:

En	respuesta	a	su	carta	del	día	29	del	mes	pasado	nos	vemos	obligados	a
comunicarle	que	la	persona	a	la	que	hace	mención	fue	despedida	hace	un	mes.
Lamentamos	no	poder	procurarle	su	dirección.

Atentamente,

LUDWIG	Y	HAMMERBUSCH

Ann	Eliza	 leyó	y	 releyó	esa	breve	declaración	 sumida	en	una	angustiada
estupefacción.	 Había	 perdido	 la	 última	 referencia	 de	 Evelina.	 Esa	 noche	 no
durmió;	estuvo	considerando	el	formidable	proyecto	de	ir	a	San	Luis	en	busca
de	su	hermana;	aunque	sopesó	sus	escasos	medios	económicos	con	la	pericia
de	 una	 mente	 acostumbrada	 a	 tejer	 a	 base	 de	 retales,	 al	 llegar	 el	 alba	 se
enfrentó	con	la	dura	realidad	de	que	no	tenía	dinero	suficiente	para	el	pasaje.
El	 regalo	 de	 boda	 de	 Evelina	 la	 había	 privado	 de	 todo	 recurso	 que	 no
procediera	 de	 las	 ganancias	 diarias,	 que	 habían	 ido	 mermando	 de	 manera
continuada	 en	 el	 transcurso	 del	 invierno.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había



renunciado	a	su	visita	semanal	a	la	carnicería	y	había	reducido	los	otros	gastos
al	 mínimo	 posible,	 pero	 la	 más	 sistemática	 de	 las	 frugalidades	 no	 le	 había
permitido	 ahorrar.	 A	 pesar	 de	 su	 empeño	 por	 sostener	 la	 prosperidad	 de	 la
tiendecita,	la	ausencia	de	su	hermana	ya	se	había	notado	en	el	negocio.	Ahora
que	 ella	 tenía	 que	 llevar	 en	 persona	 los	 fardos	 al	 tintorero,	 las	 clientas	 que
llegaban	 en	 su	 ausencia,	 al	 ver	 el	 establecimiento	 cerrado,	 muchas	 veces
recurrían	a	otro.	Además,	después	de	varios	intentos	serios	pero	inútiles	tuvo
que	renunciar	a	adornar	sombreros,	actividad	que,	en	manos	de	Evelina,	había
constituido	la	parte	más	lucrativa	y	más	interesante	del	negocio.	Ese	cambio,	a
ojos	 de	 las	 mujeres	 que	 pasaban,	 despojaba	 al	 escaparate	 de	 su	 principal
atractivo,	y,	cuando	la	dolorosa	experiencia	convenció	a	las	clientas	habituales
de	 Hermanas	 Bunner	 de	 la	 falta	 de	 pericia	 de	 Ann	 Eliza	 en	 cuestión	 de
sombreros,	empezaron	a	perder	 la	fe	en	su	capacidad	para	rizar	una	pluma	o
para	«dar	frescura»	a	un	ramo	de	flores.	Llegó	un	momento	en	que	Ann	Eliza
casi	 se	decidió	a	hablar	con	 la	dama	de	mangas	abullonadas,	que	siempre	 la
había	 tratado	 con	 gran	 cariño	 y	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 había	 encargado	 un
sombrero	 a	 Evelina.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 dama	 le	 pudiera
encomendar	algunas	sencillas	labores	de	costura	o	que	recomendase	la	tienda
a	 amigas	 suyas.	Considerando	 esa	posibilidad,	 hurgó	 en	un	 cajón	y	 sacó	 las
pocas	y	mugrientas	 tarjetas	de	visita	que	las	hermanas	se	habían	hecho	en	el
primer	ímpetu	de	su	aventura	comercial;	no	obstante,	cuando	la	dama	apareció
al	 fin	 se	hallaba	completamente	de	 luto	y	presentaba	un	 semblante	 tan	 triste
que	Ann	Eliza	no	osó	decir	nada.	Entró	a	comprar	unos	carretes	de	hilo	negro
y	seda,	y	en	la	puerta	se	dio	la	vuelta	para	anunciar:	«Mañana	me	marcho	de
viaje	durante	mucho	tiempo.	Espero	que	pase	usted	un	buen	invierno».	Y	cerró
la	puerta	a	su	paso.

Un	 día,	 no	 mucho	 después	 de	 aquello,	 a	 Ann	 Eliza	 se	 le	 ocurrió
desplazarse	a	Hoboken	para	buscar	a	la	señora	Hochmüller.	Por	mucho	que	le
repeliese	confesar	sus	cuitas	a	esa	persona	en	particular,	la	angustia	ya	le	había
obligado	 a	 superar	 esas	 reticencias;	 sin	 embargo,	 cuando	 empezó	 a	 cavilar
sobre	la	cuestión	se	encontró	con	una	nueva	dificultad.	En	la	única	ocasión	en
que	 la	 habían	 visitado,	 Evelina	 y	 ella	 se	 habían	 dejado	 guiar	 por	 el	 señor
Ramy,	y	ahora	se	dio	cuenta	de	que	ni	siquiera	conocía	el	nombre	del	barrio	de
la	 lavandera	 y	menos	 aún	 el	 de	 la	 calle	 en	 que	 vivía.	 Pero	 debía	 conseguir
noticias	de	Evelina;	ningún	obstáculo	era	lo	bastante	grande	para	impedírselo.

Aunque	 deseaba	 fervientemente	 recabar	 el	 consejo	 de	 otra	 persona,	 no
quería	exponer	su	situación	a	la	mirada	escrutadora	de	la	señorita	Mellins,	y	al
principio	 no	 se	 le	 ocurrió	 otro	 confidente.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 la	 señora
Hawkins,	 o	 más	 bien	 de	 su	 marido,	 quien,	 aunque	 ella	 siempre	 lo	 había
considerado	un	hombre	anodino	y	falto	de	cultura,	probablemente	poseía	esa
misteriosa	 facultad	 masculina	 de	 descubrir	 las	 direcciones	 de	 la	 gente.	 Le
resultó	muy	difícil	confiar	el	secreto	siquiera	a	la	benevolente	señora	Hawkins,



pero	al	menos	se	libró	del	interrogatorio	al	que	la	modista	la	habría	sometido.
La	 presión	 acumulada	 de	 las	 obligaciones	 domésticas	 había	 cercenado	 hasta
tal	punto	la	curiosidad	de	la	señora	Hawkins	por	los	asuntos	de	los	demás	que
recibió	 la	 confidencia	 de	 su	 visitante	 con	 una	 indiferencia	 casi	 masculina,
mientras	mecía	a	su	hijo	de	pocos	meses	en	un	brazo	y	con	el	otro	intentaba
controlar	los	impulsos	acrobáticos	del	siguiente	en	edad.

—Caramba	—observó	sencillamente	cuando	Ann	Eliza	 terminó—.	Estate
quieto,	Arthur:	 la	 señorita	Bunner	hoy	no	 tiene	ganas	de	hacerte	el	 caballito
con	 el	 pie.	 ¿Y	 tú	 qué	miras,	 Johnny?	Vete	 a	 jugar,	 corre	—añadió,	mirando
severamente	 a	 su	 hijo	mayor,	 que,	 como	 era	 el	menos	 travieso,	 solía	 ser	 el
mayor	receptor	de	los	enfados	de	la	madre	con	los	demás—.	Es	posible	que	el
señor	Hawkins	pueda	ayudarla	—prosiguió	reflexiva,	mientras	los	niños,	que
se	 habían	 dispersado	 tras	 la	 regañina,	 volvían	 a	 sus	 actividades	 anteriores
como	moscas	que	se	posan	en	el	mismo	lugar	del	que	una	mano	exasperada	las
ha	espantado—.	Le	diré	que	vaya	a	verla	en	cuanto	llegue,	así	le	cuenta	usted
toda	 la	historia.	Seguramente	podrá	encontrar	a	esa	señora	Hochmüller	en	el
listín.	Sé	que	tienen	uno	en	su	trabajo.

—Se	lo	agradecería	muchísimo	—farfulló	Ann	Eliza	mientras	se	levantaba
con	la	falsa	sensación	de	liviandad	que	se	produce	tras	compartir	una	congoja
largo	tiempo	oculta.

	

	

X
	

El	 señor	Hawkins	 demostró	 ser	merecedor	 de	 la	 fe	 que	 su	 esposa	 había
depositado	en	sus	capacidades.	Recabó	de	Ann	Eliza	toda	la	información	que
esta	pudo	darle	sobre	la	señora	Hochmüller	y	volvió	a	la	tarde	siguiente	con	un
papel	en	el	que	aparecía	la	dirección,	debajo	de	la	cual	Johnny	(el	escribano	de
la	 familia)	había	anotado	con	grandes	 letras	 redondeadas	 los	nombres	de	 las
calles	que	llevaban	a	ella	desde	el	transbordador.

Ann	Eliza	no	durmió	en	toda	la	noche	y	fue	repitiéndose	una	y	otra	vez	las
indicaciones	que	el	señor	Hawkins	le	había	dado.	Era	un	hombre	bondadoso,	y
ella	sabía	que	la	habría	acompañado	de	buena	gana	a	Hoboken;	de	hecho,	vio
en	su	tímida	mirada	la	decisión	medio	tomada	de	ofrecerse	a	ir	con	ella,	pero
ese	recado	prefería	hacerlo	sola.

Por	tanto,	el	domingo	siguiente	salió	temprano;	no	le	costó	mucho	llegar	al
transbordador.	 Casi	 había	 transcurrido	 un	 año	 desde	 la	 anterior	 visita	 a	 la
señora	Hochmüller,	y	una	fría	brisa	de	abril	le	azotó	el	rostro	cuando	accedió	a
la	embarcación.	Prácticamente	todos	los	pasajeros	se	apiñaban	en	el	camarote;



ella	 se	 refugió	 en	 la	 esquina	más	 oscura,	 temblando	 debajo	 del	 fino	manto
negro	 que	 tanto	 calor	 le	 había	 dado	 en	 julio.	 Empezó	 a	 acometerla	 cierto
aturdimiento	cuando	bajó	a	tierra,	pero	un	paternal	agente	de	policía	le	ayudó
a	encontrar	el	ómnibus	que	necesitaba	y,	como	si	estuviera	en	un	sueño,	se	vio
recorriendo	de	nuevo	el	camino	que	llevaba	a	la	casa	de	la	señora	Hochmüller.
Le	 había	 dicho	 al	 revisor	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 en	 la	 que	 quería	 bajarse;
después	se	quedó,	azotada	por	un	viento	penetrante,	en	la	esquina	próxima	a	la
cervecería,	 donde	 el	 sol	 le	 había	 calentado	 con	 tanta	 fuerza	 en	 aquella	 otra
ocasión.	Al	fin	apareció	un	ómnibus	vacío,	en	cuyo	costado	amarillo	aparecía
el	 nombre	 del	 barrio	 de	 la	 señora	Hochmüller;	Ann	Eliza	 no	 tardó	 en	 verse
avanzando	 entre	 traqueteos	 junto	 a	 estrechas	 casas	 de	 ladrillo	 que	 parecían
islas	 entre	 solares	 vacíos,	 como	 moles	 enormes	 en	 una	 laguna	 desierta.
Cuando	 el	 vehículo	 llegó	 al	 final	 del	 trayecto,	 se	 apeó	 y	 se	 quedó	 inmóvil
durante	 un	 instante,	 intentando	 recordar	 por	 qué	 esquina	 había	 doblado	 el
señor	 Ramy.	 Acababa	 de	 decidir	 preguntar	 al	 conductor	 cuando	 este	 hizo
restallar	 las	 riendas	 sobre	 los	 lomos	 de	 los	 flacos	 caballos	 y	 el	 carruaje,
todavía	vacío,	emprendió	el	rumbo	a	Hoboken.

Ann	 Eliza,	 sola	 en	 la	 cuneta,	 echó	 a	 caminar	 tímidamente	 y	 empezó	 a
buscar	aquella	casita	roja	con	un	gablete	sobre	la	que	se	alzaba	un	olmo,	pero
todo	cuanto	la	rodeaba	se	le	antojaba	desconocido	y	hostil.	Uno	o	dos	hombres
de	semblante	hosco	se	cruzaron	lentamente	con	ella	y	le	lanzaron	unas	miradas
inquisitivas;	ella	fue	incapaz	de	decidirse	a	hablar	con	ellos.

Finalmente,	un	muchacho	de	cabello	rubísimo	franqueó	una	puerta	batiente
que	parecía	ser	 indicadora	de	 ilícitas	 juergas	y	ella	se	atrevió	a	confiarle	sus
tribulaciones.	La	oferta	de	cinco	peniques	indujo	en	él	una	rauda	disposición	a
llevarla	 a	 casa	 de	 la	 señora	Hochmüller:	 el	 chaval	 emprendió	 la	marcha	 de
inmediato,	 pasando	 junto	 al	 patio	 del	 picapedrero,	 mientras	 Ann	 Eliza	 lo
seguía.

Tras	 otra	 curva	 de	 la	 calle	 llegaron	 a	 la	 casita	 roja;	 después	 de	 dar	 la
recompensa	a	su	guía,	Ann	Eliza	abrió	 la	cancela	y	se	dirigió	a	 la	puerta.	El
corazón	le	latía	con	gran	fuerza	y	tuvo	que	apoyarse	en	una	jamba	para	que	los
labios	 le	 dejaran	 de	 temblar;	 hasta	 ese	 momento	 no	 se	 había	 percatado	 de
cuánto	 le	 iba	a	doler	hablar	de	Evelina	con	 la	 señora	Hochmüller.	A	medida
que	 su	 agitación	 iba	 remitiendo	 empezó	 a	 advertir	 lo	 mucho	 que	 había
cambiado	 la	 casa.	 No	 era	 solo	 que	 el	 invierno	 hubiera	 pelado	 el	 olmo	 y
ennegrecido	los	parterres:	toda	la	edificación	presentaba	un	aspecto	degradado
y	abandonado.	Los	cristales	de	las	ventanas	estaban	rajados	y	sucios,	y	un	par
de	 contraventanas	 se	 mecía	 de	 modo	 lúgubre,	 pues	 los	 goznes	 se	 habían
soltado.

Llamó	 varias	 veces	 antes	 de	 que	 le	 abrieran.	 Finalmente	 apareció	 en	 el
umbral	 una	 irlandesa	 con	 un	manto	 a	 la	 cabeza	 y	 un	 bebé	 en	 los	 brazos;	 al



mirar	el	 estrecho	pasillo	detrás	de	esa	mujer,	Ann	Eliza	vio	que	el	deterioro
interior	de	la	pulcra	morada	de	la	señora	Hochmüller	era	parejo	al	del	exterior.

Cuando	le	dijo	el	nombre,	la	irlandesa	la	miró	de	hito	en	hito:

—¿La	señora	qué,	dice	usted?

—La	señora	Hochmüller.	Estoy	segura	de	que	esta	es	su	casa.

—De	eso	nada	—repuso	la	mujer	mientras	se	daba	la	vuelta.

—Oh,	 espere,	 por	 favor	 —imploró	 Ann	 Eliza—.	 No	 me	 puedo	 haber
equivocado.	Me	refiero	a	la	lavandera.	Estuve	aquí	visitándola	el	junio	pasado.

—¡Ah,	se	refiere	a	la	lavandera	holandesa,	la	que	vivía	aquí!	Hace	más	de
dos	meses	que	se	marchó.	Ahora	esta	es	la	casa	de	Mike	McNulty.	¡Chitón!	—
le	dijo	al	bebé,	que	había	abierto	mucho	la	boca	para	proferir	un	aullido.

A	Ann	Eliza	le	temblaron	las	piernas:

—¿Que	 la	 señora	Hochmüller	 se	 ha	marchado?	Pero	 ¿a	 dónde?	Debe	de
andar	por	las	inmediaciones.	¿No	me	puede	dar	razón	de	ella?

—Pues	no	—replicó	la	mujer—.	Se	marchó	antes	de	que	yo	llegara.

—¡Dalia	Geoghegan,	entra	al	niño,	que	se	va	a	enfriar!	—exclamó	una	voz
airada	desde	el	interior.

—¡Espere,	 por	 favor!	 ¡Espere!	—insistió	Ann	Eliza—.	Es	 imperioso	que
encuentre	a	esa	señora.

—¿Y	 entonces	 por	 qué	 no	 va	 a	 buscarla?	 —repuso	 la	 mujer,	 que
inmediatamente	le	dio	con	la	puerta	en	las	narices.

Ella	 permaneció	 inmóvil	 en	 el	 umbral,	 aturdida	 por	 la	 inmensidad	 de	 su
decepción,	 hasta	 que	 un	 estallido	 de	 gritos	 en	 el	 interior	 le	 hizo	 dirigirse	 al
camino	y	franquear	la	cancela.

Ni	 siquiera	 entonces	 podía	 asimilar	 lo	 que	 había	 sucedido;	 se	 detuvo	 en
medio	de	la	calle	y	volvió	a	mirar	a	la	casa,	casi	esperando	que	el	rostro	de	la
señora	 Hochmüller,	 antaño	 detestado,	 apareciera	 en	 una	 de	 las	 ventanas
mugrientas.

La	espabiló	un	viento	helado	que	pareció	surgir	de	pronto	en	ese	escenario
desolado	 y	 que	 le	 atravesó	 el	 vestido	 como	 si	 este	 fuera	 de	 gasa;	 se	 dio	 la
vuelta	 y	 comenzó	 a	 desandar	 lo	 andado.	 Pensó	 en	 preguntar	 por	 la	 señora
Hochmüller	en	alguna	de	las	casas	vecinas,	pero	su	aspecto	era	tan	hostil	que
siguió	 avanzando	 sin	 decidir	 a	 qué	 puerta	 llamar.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 última
parada	del	ómnibus,	un	coche	acababa	de	salir	en	dirección	a	Hoboken,	y	se
vio	obligada	 a	 esperar	 en	 la	 esquina	 casi	 una	hora,	 con	un	 fuerte	viento.	Ya
tenía	las	manos	y	los	pies	agarrotados	por	el	frío	cuando	finalmente	el	carruaje



volvió	 a	 aparecer	 a	 lo	 lejos;	 consideró	 hacer	 alguna	 escala	 en	 el	 trayecto	 al
transbordador	 para	 tomar	 un	 té,	 pero	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 zona	 de	 las
casas	de	comidas	empezó	a	sentir	tal	mareo	y	tales	náuseas	que	solo	pensar	en
ingerir	algo	le	resultaba	repulsivo.	Al	final	embarcó	en	el	 transbordador	y	se
quedó	en	el	aire	viciado	y	tranquilizador	del	atestado	camarote;	después	sufrió
otro	 intervalo	 de	 escalofríos	 en	 una	 esquina,	 otro	 largo	 trayecto	 lleno	 de
traqueteos	 en	 un	 coche	 que	 cruzaba	 la	 ciudad	 y	 que	 olía	 a	 paja	mojada	 y	 a
tabaco;	después	de	todo	aquello,	bajo	el	frío	ocaso	primaveral,	abrió	la	puerta
de	 su	 casa,	 cruzó	 a	 tientas	 la	 tienda	 y	 llegó	 a	 su	 dormitorio,	 que	 tenía	 la
chimenea	apagada.

A	la	mañana	siguiente,	la	señora	Hawkins	fue	a	verla	para	que	le	contase	el
resultado	 del	 viaje,	 pero	 se	 la	 encontró	 sentada	 detrás	 del	 mostrador	 y
arrebujada	en	un	chal	viejo.

—¡Santo	 cielo,	 señorita	 Bunner,	 está	 usted	 enferma!	 Debe	 de	 haberle
entrado	fiebre:	¡al	menos	lo	parece,	tiene	el	rostro	colorado!

—No	 es	 nada.	 Seguramente	 cogí	 frío	 ayer	 en	 el	 transbordador	 —la
tranquilizó	Ann	Eliza.

—¡Y	aquí	hace	un	frío	sepulcral!	—le	regañó	la	señora	Hawkins—.	Deme
la	mano:	está	ardiendo.	Señorita	Bunner,	tiene	que	acostarse	inmediatamente.

—Oh,	me	es	 imposible.	—Esbozó	una	débil	 sonrisa—.	Olvida	usted	que
solo	estoy	yo	para	atender	la	tienda.

—Pues	 si	 no	 se	 anda	 con	 cuidado	 no	 la	 va	 a	 seguir	 atendiendo	 durante
mucho	 tiempo	 —repuso	 lúgubremente	 la	 vecina.	 Debajo	 de	 su	 plácido
semblante	cultivaba	una	pasión	morbosa	por	las	enfermedades	y	la	muerte,	y
la	 imagen	 del	 sufrimiento	 de	 Ann	 Eliza	 la	 sacó	 de	 su	 acostumbrada
indiferencia—.	En	cualquier	caso	no	viene	mucha	gente	a	la	tienda	—añadió
con	 una	 crueldad	 inconsciente—;	 voy	 a	 subir	 al	 piso	 de	 arriba,	 a	 ver	 si	 la
señorita	Mellins	puede	prescindir	de	una	de	sus	chicas.

Ann	Eliza,	demasiado	agotada	para	resistirse,	dejó	que	la	señora	Hawkins
la	acostara	y	le	preparara	un	té	en	la	cocina;	la	señorita	Mellins,	que	siempre
respondía	 de	 forma	 bondadosa	 a	 cualquier	 petición	 de	 ayuda,	 mandó	 a	 la
muchacha	miope	para	que	se	ocupara	de	las	hipotéticas	clientas.

Ann	Eliza,	 tras	 renunciar	de	 tal	manera	 a	 su	 independencia,	 se	 sumió	 en
una	apatía	repentina.	Por	lo	que	ella	recordaba,	era	la	primera	vez	en	su	vida
en	 que	 la	 cuidaban,	 en	 que	 no	 era	 ella	 la	 que	 cuidaba,	 y	 esa	 rendición	 le
produjo	un	alivio	momentáneo.	Se	tomó	el	 té	como	una	niña	obediente,	dejó
que	le	aplicaran	una	cataplasma	en	el	pecho	dolorido	y	no	pronunció	protesta
alguna	cuando	encendieron	un	fuego	en	 la	chimenea	raramente	utilizada;	sin
embargo,	 cuando	 la	 señora	 Hawkins	 se	 agachó	 para	 «arreglarle»	 las



almohadas,	se	incorporó	apoyándose	en	el	codo	para	susurrar:

—Ay,	señora	Hawkins,	la	señora	Hochmüller	ya	no	estaba.	—Las	lágrimas
le	corrían	por	las	mejillas.

—¿Cómo	que	no	estaba?	¿Se	ha	marchado	a	otro	sitio?

—Hace	 más	 de	 dos	 meses,	 y	 no	 saben	 a	 dónde	 se	 ha	 ido.	 ¿Qué	 voy	 a
hacer?

—Tranquila,	tranquila.	Quédese	acostada	y	no	se	inquiete.	Le	preguntaré	al
señor	Hawkins	en	cuanto	llegue	a	casa.

Ann	Eliza	 le	 expresó	 su	 gratitud	 entre	murmullos;	 la	 señora	Hawkins	 se
inclinó	y	le	dio	un	beso	en	la	frente:

—No	se	inquiete	—repitió,	con	la	misma	voz	con	que	tranquilizaba	a	sus
hijos.

La	enferma	pasó	una	semana	en	la	cama,	recibiendo	los	fieles	cuidados	de
las	dos	vecinas,	mientras	 la	muchacha	miope	y	 la	costurera	pálida	que	había
ayudado	 a	 terminar	 el	 traje	 de	 novia	 de	Evelina	 se	 turnaban	 para	 atender	 la
tienda.	Todas	las	mañanas,	cuando	sus	amigas	aparecían,	Ann	Eliza	levantaba
la	 cabeza	 para	 preguntar:	 «¿Ha	 llegado	 alguna	 carta?»,	 y,	 al	 escuchar	 la
cariñosa	negativa,	volvía	a	recostar	la	cabeza	en	silencio.	La	señora	Hawkins
no	mencionó	durante	varios	días	la	promesa	de	consultar	al	marido	cuál	era	el
mejor	 modo	 de	 encontrar	 a	 la	 señora	 Hochmüller;	 el	 temor	 a	 una	 nueva
decepción	impidió	a	Ann	Eliza	abordar	la	cuestión.

No	 obstante,	 el	 domingo	 siguiente,	 cuando	 se	 hallaba	 incorporada	 por
primera	vez	 en	 la	mecedora,	 cerca	de	 la	 estufa,	mientras	 la	 señorita	Mellins
repasaba	la	Police	Gazette	junto	a	la	lámpara,	llamaron	a	la	puerta	de	la	tienda
y	entró	el	señor	Hawkins.

El	 primer	 vistazo	 que	Ann	 Eliza	 echó	 al	 rostro	 anodino	 y	 simpático	 del
visitante	le	anunció	que	este	traía	noticias,	y,	aunque	en	esta	ocasión	no	intentó
ocultarle	su	angustia	a	la	señorita	Mellins,	los	labios	le	temblaban	tanto	que	no
pudo	hablar.

—Buenas	 tardes,	 señorita	 Bunner	 —la	 saludó	 el	 visitante	 con	 su	 voz
pausada—.	 He	 pasado	 todo	 el	 día	 en	 Hoboken	 buscando	 a	 la	 señora
Hochmüller.

—¡Oh,	señor	Hawkins!	¿De	veras?

—He	llevado	a	cabo	una	búsqueda	exhaustiva,	pero	lamento	decirle	que	no
he	conseguido	nada.	Se	ha	marchado	de	allí,	 sin	dejar	 rastro,	y	nadie	parece
saber	adónde	ha	ido.

—Ha	sido	usted	muy	amable	—se	esforzó	en	decir	Ann	Eliza	con	un	débil



susurro,	sobreponiéndose	a	la	marea	arrolladora	del	desengaño.

El	señor	Hawkins,	que	delataba	el	azoramiento	de	ser	el	portador	de	malas
noticias,	se	colocó	delante	de	ella	con	aire	dubitativo	y	después	se	dio	la	vuelta
para	irse:

—No	se	preocupe	—le	dijo	desde	la	puerta,	deteniéndose.

Ella	quiso	volver	a	hablar,	pedirle	que	se	quedara,	que	la	aconsejara,	pero
las	palabras	se	le	atragantaron	y	calló.

Al	 día	 siguiente	 madrugó,	 se	 vistió	 y	 se	 caló	 un	 sombrero	 con	 dedos
trémulos.	 Aguardó	 a	 que	 llegara	 la	 muchacha	 miope	 y,	 después	 de	 haberle
dejado	 unas	 instrucciones	 precisas	 sobre	 cómo	 atender	 la	 tienda,	 salió	 a	 la
calle.	Se	le	había	ocurrido	durante	una	de	las	agotadoras	vigilias	de	la	noche
anterior	que	podía	acercarse	a	Tifany's	e	indagar	en	el	pasado	del	señor	Ramy.
Era	posible	que	de	ese	modo	obtuviera	información	que	le	indicase	una	nueva
manera	 de	 dar	 con	 Evelina.	 Sabía,	 con	 cierto	 sentimiento	 de	 culpa,	 que	 la
señora	Hawkins	y	la	señorita	Mellins	se	enfadarían	con	ella	por	haber	salido	a
la	 calle,	pero	estaba	convencida	de	que	no	volvería	 a	 encontrarse	bien	hasta
que	tuviera	noticias	de	Evelina.

El	viento	matutino	soplaba	con	fuerza;	al	doblar	la	calle	y	encontrarse	con
el	viento	de	cara	se	sintió	tan	débil	e	inestable	que	se	preguntó	si	sería	capaz
de	 llegar	 siquiera	 a	 Union	 Square,	 pero	 caminando	 muy	 lentamente,	 y
deteniéndose	de	 tanto	 en	 tanto,	 cuando	podía	hacerlo	 sin	 llamar	 la	 atención,
llegó	al	fin	a	las	enormes	puertas	de	cristal	de	la	joyería.

Era	tan	temprano	que	aún	no	había	clientes	en	el	establecimiento,	y	sintió
que	se	convertía	en	el	centro	de	 innumerables	miradas	desocupadas	mientras
avanzaba	junto	a	largas	hileras	de	vitrinas	en	las	que	refulgían	los	diamantes	y
la	plata.

Oteó	en	derredor	con	la	esperanza	de	encontrar	el	departamento	de	relojes
sin	tener	que	abordar	a	uno	de	los	imponentes	caballeros	que	deambulaban	por
los	 pasillos	 vacíos,	 pero	 precisamente	 se	 fijó	 en	 ella	 uno	 de	 los	 más
imponentes	de	todos.

La	majestuosa	 benevolencia	 con	 que	 le	 preguntó	 en	 qué	 podía	 servirla	 a
punto	estuvo	de	hacerle	creer	que	no	podría	explicarse,	pero	al	fin	logró	dejar
de	 farfullar	 una	 serie	 de	 presentaciones	 poco	 afortunadas	 y	 le	 pidió	 que	 le
indicara	dónde	se	hallaban	los	relojes.

El	caballero	la	estudió	con	gesto	reflexivo:

—¿Qué	tipo	de	reloj	anda	buscando	usted?	¿Se	trata	de	un	regalo	de	boda,
o...?

La	ironía	de	esa	alusión	le	infundió	una	fuerza	repentina:



—No	 quiero	 comprar	 ningún	 reloj.	 Quiero	 ver	 al	 encargado	 de	 ese
departamento.

—¿Al	 señor	 Loomis?	 —Siguió	 calibrándola	 con	 la	 mirada;	 después
pareció	concluir	que	el	problema	que	ella	presentaba	no	era	de	su	incumbencia
—.	Oh,	desde	luego.	Suba	en	ascensor	al	segundo	piso.	El	primer	pasillo	a	la
izquierda.	—Le	señaló	con	la	mano	la	infinita	perspectiva	de	vitrinas.

Ella	 siguió	 la	 dirección	 de	 ese	 gesto	 señorial,	 y	 un	 rápido	 ascenso	 la
condujo	 a	 una	 gran	 sala	 en	 la	 que	miles	 de	 relojes	 zumbaban	 y	 atronaban.
Dondequiera	 que	mirase,	 los	 relojes	 formaban	 unas	 filas	 que	 componían	 un
panorama	 brillante	 e	 interminable:	 mecanismos	 de	 todos	 los	 tamaños	 y
músicas,	 desde	 el	 gigante	 del	 pasillo	 que	 parecía	 tener	 una	 campana	 en	 la
garganta	 hasta	 la	 chuchería	 para	 el	 tocador	 que	 gorjeaba	 como	 un	 pajarillo;
altos	relojes	de	caoba	y	latón	con	carillones	catedralicios;	relojes	de	bronce,	de
vidrio,	 de	 porcelana,	 de	 todos	 los	 tamaños,	 músicas	 y	 configuraciones
posibles;	 y	 entre	 esas	 apretadas	 filas,	 por	 el	 suelo	 pulido	 de	 los	 pasillos,	 se
desplazaban	 las	 lánguidas	 figuras	 de	 otros	 señoriales	 paseantes	 de	 aquella
planta,	que	esperaban	a	que	sus	obligaciones	dieran	comienzo.

Uno	de	ellos	no	tardó	en	acercarse,	y	ella	repitió	la	pregunta.	Él	reaccionó
afablemente:

—¿El	señor	Loomis?	Vaya	usted	a	 la	oficina	del	 fondo.	—Le	señaló	una
especie	 de	 caja	 compuesta	 de	 cristal	 esmerilado	 y	 unos	 paneles	 sumamente
lustrosos.

Le	dio	las	gracias;	él	se	volvió	hacia	uno	de	sus	colegas	y	le	dirigió	unas
palabras	entre	las	que	ella	distinguió	el	nombre	del	señor	Loomis	y	que	fueron
recibidas	 con	 una	 sonrisita	 de	 complicidad.	 Sospechó	 que	 estaban	 gastando
una	broma	a	su	costa	y	cuadró	los	estrechos	hombros	debajo	del	manto.

La	puerta	de	la	oficina	se	hallaba	abierta;	en	el	interior	había	un	hombre	de
cabello	canoso	delante	de	un	escritorio	que	levantó	la	mirada	con	amabilidad.
Ella	volvió	a	preguntar	por	el	señor	Loomis.

—Soy	yo.	¿En	qué	puedo	servirla?

El	hombre	se	mostró	mucho	menos	grandilocuente	que	 los	otros,	 aunque
ella	supuso	que	su	autoridad	era	mayor;	animada	por	ese	tono	de	voz,	se	sentó
en	el	borde	de	la	silla	que	él	le	indicó	con	un	ademán.

—Espero	que	me	disculpe	por	molestarlo,	señor.	He	venido	a	preguntarle
si	 puede	 contarme	 algo	 referente	 al	 señor	 Ramy.	 Estuvo	 trabajando	 en	 este
departamento	de	relojes	hará	unos	dos	o	tres	años.

Él	no	dio	muestras	de	reconocer	el	nombre.

—¿Ramy?	¿Cuándo	se	marchó	de	aquí?



—No	 lo	 sé.	 Se	 puso	 muy	 enfermo,	 y	 cuando	 se	 recuperó	 lo	 habían
sustituido.	El	mes	de	octubre	pasado	se	casó	con	mi	hermana,	se	marcharon	a
San	Luis,	 y	 llevo	más	 de	 dos	meses	 sin	 recibir	 noticias	 de	 ellos;	 ella	 es	mi
única	hermana,	y	estoy	tan	preocupada	por	ella	que	voy	a	perder	la	razón.

—Entiendo	—dijo	 él	 con	 gesto	 reflexivo—.	 ¿Qué	 puesto	 ocupó	 aquí	 el
señor	Ramy?	—inquirió	al	cabo	de	un	instante.

—Nos	 contó...,	 nos	 contó	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los	 encargados	 del
departamento	de	relojes	—farfulló	Ann	Eliza,	de	quien	se	había	adueñado	una
súbita	duda.

—Seguramente	 exageró	 un	 poco.	 Pero	 puedo	 darle	 referencias	 de	 él	 si
consulto	nuestros	libros.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llamaba?

—Ramy,	Herman	Ramy.

A	continuación	se	produjo	un	prolongado	silencio,	solo	interrumpido	por	el
aleteo	de	las	páginas	cuando	el	señor	Loomis	pasaba	las	hojas	de	esos	libros.
Entonces	él	levantó	la	vista	con	un	dedo	metido	entre	los	folios.

—Aquí	está:	Herman	Ramy.	Era	un	trabajador	raso,	y	el	pasado	junio	hizo
tres	años	y	medio	que	se	marchó.

—¿Por	enfermedad?	—inquirió	una	titubeante	Ann	Eliza.

El	señor	Loomis	pareció	dudar;	después	dijo:

—Aquí	no	se	menciona	ninguna	enfermedad.	—Ella	notó	que	la	miraba	de
nuevo	 con	 compasión—.	 Quizá	 lo	 mejor	 sea	 que	 le	 diga	 la	 verdad.	 Lo
despidieron	por	consumo	de	estupefacientes.	Trabajaba	bien,	pero	no	pudimos
impedir	que	se	desviara.	Lamento	tener	que	decírselo,	pero	creo	que	es	lo	más
justo,	ya	que	dice	usted	que	está	preocupada	por	su	hermana.

Ann	Eliza	dejó	de	ver	los	paneles	lustrosos	y	percibió	las	risas	burlonas	de
los	 innumerables	 relojes	 como	 si	 fueran	 los	 aullidos	 de	 las	 olas	 en	 una
tormenta.	 Intentó	 responder,	 pero	 no	 pudo;	 intentó	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 el
suelo	había	desaparecido.

—Lo	lamento	enormemente	—repitió	el	señor	Loomis,	cerrando	el	libro—.
Ahora	recuerdo	perfectamente	a	ese	hombre.	Desaparecía	de	vez	en	cuando	y
volvía	a	aparecer	en	un	estado	que	 le	 impedía	hacer	nada	útil	durante	varios
días.

Al	 escuchar	 aquello,	 se	 acordó	 del	 día	 en	 que	 había	 encontrado	 al	 señor
Ramy	 sentado	 y	 sumido	 en	 un	 abyecto	 abatimiento	 detrás	 del	 mostrador.
Volvió	a	vislumbrar	esa	mirada	turbia	y	perdida	que	le	había	dirigido,	la	capa
de	polvo	que	cubría	toda	la	tienda	y	el	reloj	verde	de	bronce	de	la	ventana	que
representaba	 a	 un	 terranova	 con	 la	 pata	 encima	 de	 un	 libro.	 Se	 levantó	 con



lentitud.

—Gracias.	Perdón	por	haberlo	molestado.

—No	ha	sido	molestia.	¿Dice	usted	que	Ramy	se	casó	con	su	hermana	el
pasado	mes	de	octubre?

—Sí,	 señor,	 e	 inmediatamente	 se	 marcharon	 a	 San	 Luis.	 No	 sé	 cómo
encontrarla.	Había	pensado	que	quizá	hubiera	alguien	aquí	que	supiese	algo	de
él.

—Es	posible	que	alguno	de	los	empleados	sepa	algo.	Déjeme	su	nombre	y
le	mandaré	un	recado	si	descubro	su	paradero.

Le	tendió	un	lapicero	y	ella	anotó	su	dirección;	después	se	marchó	a	ciegas
atravesando	los	relojes.

	

	

XI
	

El	señor	Loomis,	fiel	a	su	palabra,	escribió	al	cabo	de	unos	días	para	decir
que	 había	 preguntado	 en	 el	 taller	 si	 alguien	 tenía	 noticias	 de	 Ramy,	 sin
resultado;	mientras	doblaba	la	carta	y	la	dejaba	entre	las	páginas	de	la	Biblia,
Ann	Eliza	sintió	que	su	última	esperanza	se	había	desvanecido.	Hacía	mucho
tiempo,	claro	está,	que	la	señorita	Mellins	le	había	propuesto	la	mediación	de
la	policía,	recurriendo	a	su	literatura	favorita	para	citar	ejemplos	convincentes
de	la	capacidad	sobrenatural	del	detective	Pinkerton;	pero	el	señor	Hawkins,	al
ser	 consultado,	 rechazó	 esa	 idea	 observando	 que	 los	 detectives	 cuestan	 en
torno	 a	 veinte	 dólares	 al	 día;	 y	 un	 vago	 temor	 a	 los	 agentes	 de	 la	 ley,	 una
imagen	 imprecisa	 de	 Evelina	 en	 las	 garras	 de	 un	 agente	 de	 chaqueta	 azul,
impidieron	a	Ann	Eliza	pedir	ayuda	a	la	policía.

Tras	la	llegada	de	la	nota	del	señor	Loomis,	las	semanas	se	sucedieron	sin
incidente	alguno.	Ann	Eliza	no	se	desprendió	de	 la	 tos	hasta	bien	entrada	 la
primavera;	su	reflejo	en	el	espejo	se	volvió	más	encorvado	y	enjuto;	su	frente
adquirió	dimensiones	mayores,	acercándose	más	al	remolino	de	pelo	que	tenía
detrás	de	la	raya	y	que	ella	domaba	con	un	peine	de	goma	de	la	India.

Cuando	se	acercaba	la	primavera,	una	dama	encinta	se	instaló	en	el	hotel
familiar	Mendoza	y,	gracias	a	la	amistosa	intervención	de	la	señorita	Mellins,
a	Ann	Eliza	 le	encomendaron	 la	confección	de	algunas	 ropitas	para	el	bebé.
Eso	le	aplacó	la	angustia	referente	al	futuro	inmediato,	pero	tuvo	que	realizar
un	esfuerzo	para	percibir	 la	sensación	de	alivio.	Su	bienestar	personal	era	 lo
que	menos	le	preocupaba.	A	veces	sopesaba	cerrar	la	tienda,	y	solo	el	miedo
de	que,	 si	 cambiaba	de	 dirección,	Evelina	 no	pudiera	 encontrarla	 le	 impidió



llevar	a	cabo	ese	plan.

Dado	 que	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 hallar	 a	 su	 hermana,	 toda	 la
actividad	de	su	imaginación	solitaria	se	había	concentrado	en	la	posibilidad	de
que	Evelina	volviera	 junto	 a	 ella.	El	descubrimiento	del	 secreto	de	Ramy	 le
había	 infundido	unos	 espantosos	 temores.	En	 la	desolación	de	 la	 tienda	y	 la
trastienda	 la	 torturaban	 unas	 imágenes	 confusas	 de	 los	 sufrimientos	 de
Evelina.	¿Qué	horrores	se	ocultarían	bajo	el	silencio	de	su	hermana?	Su	mayor
miedo	era	que	la	señorita	Mellins	le	sonsacase	lo	que	el	señor	Loomis	le	había
revelado.	 Estaba	 segura	 de	 que	 la	 señorita	 Mellins	 podría	 contar	 una	 gran
cantidad	 de	 anécdotas	 nefandas	 sobre	 toxicómanos,	 anécdotas	 que	 ella	 no
tenía	 fuerzas	 para	 escuchar.	 «Toxicómano»:	 la	 palabra	 misma	 resultaba
demoníaca;	 casi	 oía	 a	 la	 señorita	 Mellins	 pronunciarla	 con	 delectación.
Aunque	la	imaginación	de	Ann	Eliza,	por	sí	sola,	ya	había	empezado	a	llenar
las	largas	horas	con	visiones	luctuosas.	A	veces,	por	la	noche,	le	parecía	que	la
llamaban:	 la	 voz	 era	 la	 de	 su	 hermana,	 muy	 débil	 a	 causa	 de	 un	 terror
innombrable.	Los	momentos	de	mayor	sosiego	le	 llegaban	cuando	conseguía
convencerse	de	que	Evelina	había	muerto.	En	esas	ocasiones	pensaba	en	ella
con	 tristeza,	 pero,	 más	 serenamente,	 la	 imaginaba	 sepultada	 bajo	 el	 túmulo
descuidado	 de	 un	 cementerio	 desconocido,	 sin	 una	 lápida	 que	 recordase	 su
nombre,	sin	ningún	doliente	que,	al	llevar	un	ramo	a	otra	tumba,	se	detuviese
compasivo	 para	 depositar	 una	 flor	 en	 la	 suya.	 No	 obstante,	 muchas	 veces
aquella	 imagen	 no	 le	 brindaba	 un	 alivio	 negativo,	 y	 siempre,	 bajo	 esos
contornos	difusos,	subyacía	la	convicción	oscura	de	que	Evelina	vivía,	de	que
se	hallaba	en	circunstancias	penosas	y	de	que	anhelaba	su	compañía.

El	verano	siguió	transcurriendo	de	ese	modo.	Ann	Eliza	era	consciente	de
que	 la	 señora	 Hawkins	 y	 la	 señorita	Mellins	 la	 vigilaban	 con	 una	 cariñosa
congoja,	pero	esa	certeza	no	la	alivió.	Ya	no	le	importaba	lo	que	sintieran	ni	lo
que	 pensaran	 de	 ella.	 Su	 dolor	 se	 situaba	 en	 un	 lugar	 que	 los	 desvelos
humanos	no	podían	alcanzar,	y,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	advirtió	que	ellas	se
habían	dado	cuenta	de	que	no	podían	ayudarla.	Seguían	visitándola	con	toda	la
frecuencia	que	sus	atareadas	vidas	les	permitían,	pero	las	estancias	eran	cada
vez	más	cortas	y	la	señora	Hawkins	siempre	aparecía	con	Arthur	o	con	el	bebé
para	que	tuvieran	algo	de	que	hablar	y	alguien	a	quien	regañar.

Llegó	 el	 otoño	 y	 después	 el	 invierno.	 El	 negocio	 había	 vuelto	 a	 decaer;
muy	pocas	 clientas	 entraban	 a	 la	 tiendecita	 de	 la	 planta	 baja.	En	 enero	Ann
Eliza	empeñó	el	mantón	de	cachemira	de	su	madre,	el	broche	de	mosaico	y	la
estantería	de	palisandro	en	la	que	siempre	había	estado	el	reloj;	también	habría
vendido	el	armazón	de	la	cama	de	no	haber	sido	por	la	persistente	imagen	de
una	 Evelina	 que	 volvía	 débil	 y	 extenuada	 y	 que	 no	 tenía	 dónde	 apoyar	 la
cabeza.	También	pasó	el	invierno,	y	volvió	a	aparecer	marzo	con	sus	galaxias
de	junquillos	amarillos	en	las	ventosas	esquinas	de	las	calles,	cosa	que	trajo	a



la	memoria	 de	Ann	 Eliza	 aquel	 día	 de	 primavera	 en	 que	 su	 hermana	 había
llegado	a	casa	con	un	ramo	de	esas	flores	en	la	mano.	Pese	a	que	estas	habían
conferido	 a	 las	 calles	 una	 enorme	 y	 prematura	 luminosidad,	 el	mes	 aún	 era
duro	 y	 tormentoso,	 y	 Ann	 Eliza	 tenía	 el	 frío	 metido	 en	 los	 huesos.	 Sin
embargo,	 empezó	 a	 reanudar	 sin	 darse	 cuenta	 las	 rutinas	 reparadoras	 de	 la
vida.	Poco	a	poco	se	había	ido	acostumbrando	a	estar	sola,	había	empezado	a
interesarse	 sin	 demasiado	 entusiasmo	 por	 una	 o	 dos	 clientas	 nuevas	 que	 la
temporada	 le	 había	 traído,	 y,	 aunque	 el	 recuerdo	de	Evelina	 le	 resultaba	 tan
doloroso	como	siempre,	no	constituía	el	eje	de	sus	pensamientos	de	un	modo
tan	persistente.

Una	 tarde,	 a	 última	 hora,	 estaba	 detrás	 del	 mostrador	 envuelta	 en	 un
mantón	 y	 preguntándose	 si	 podía	 bajar	 ya	 las	 persianas	 y	 retirarse	 a	 la
comodidad	 relativa	de	 la	 trastienda.	No	pensaba	 en	nada	 en	particular;	 solo,
quizá	 de	 un	 modo	 impreciso,	 en	 la	 dama	 de	 mangas	 abullonadas,	 la	 cual,
después	de	un	 largo	eclipse,	había	vuelto	a	aparecer	el	día	anterior	con	unas
mangas	de	un	corte	nuevo	y	le	había	comprado	cintas	y	agujas.	Todavía	iba	de
luto,	aunque	resultaba	evidente	que	de	forma	menos	rigurosa,	lo	que	infundió
en	Ann	Eliza	 la	 esperanza	de	 futuros	 encargos.	La	dama	 se	 había	marchado
alrededor	 de	 una	 hora	 antes:	 había	 dirigido	 sus	 gráciles	 pasos	 a	 la	 Quinta
Avenida.	Se	había	despedido	de	ella	con	la	afabilidad	habitual,	y	a	Ann	Eliza
le	 pareció	 extraño	 que	 se	 conocieran	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 sin	 que	 ella
supiera	 el	 nombre	 de	 aquella	 señora.	 A	 partir	 de	 esta	 reflexión	 sus
pensamientos	 divagaron	 y	 se	 fijaron	 en	 el	 corte	 nuevo	 de	 las	mangas	 de	 la
dama,	 y	 se	 enfadó	 consigo	 misma	 por	 no	 haberlas	 estudiado	 con	 mayor
detenimiento.	Le	pareció	que	a	 la	señorita	Mellins	 le	habría	gustado	conocer
los	 detalles.	 Su	 capacidad	 de	 observación	 nunca	 había	 sido	 tan	 penetrante
como	la	de	Evelina,	cuando	esta	no	estaba	demasiado	distraída	para	ponerla	en
práctica.	Tal	y	como	siempre	decía	 la	señorita	Mellins,	Evelina	era	capaz	de
«aprender	patrones	con	los	ojos»:	¡podría	haber	reproducido	esa	manga	nueva
utilizando	un	periódico	viejo	en	un	periquete!	Mientras	cavilaba	sobre	aquello,
Ann	Eliza	deseó	que	la	señora	regresase	para	volver	a	estudiar	la	manga.	No
resultaba	improbable	que	pasase	por	allí,	pues	no	cabía	duda	de	que	vivía	en	la
plaza	o	en	las	inmediaciones.	De	pronto	advirtió	que	había	un	pañuelito	pulcro
en	el	mostrador:	a	la	dama	se	le	debía	de	haber	caído	del	bolso	y	seguramente
volvería	a	recogerlo.	Ann	Eliza,	complacida	con	esa	idea,	se	sentó	detrás	del
mostrador	y	miró	 la	calle	en	penumbra.	Siempre	prendía	el	gas	 lo	más	 tarde
posible;	se	dejaba	una	caja	de	cerillas	cerca	del	brazo,	de	modo	que,	si	alguien
entraba,	podía	acercar	rápidamente	 la	 llama	a	 la	 lámpara.	Al	fin,	en	el	ocaso
cada	 vez	más	 oscuro,	 distinguió	 una	 figura	 delgada	 y	 negra	 que	 bajaba	 los
escalones	 que	 llevaban	 a	 la	 tienda.	 Con	 una	 ligera	 sensación	 de	 calor
placentero	en	el	corazón	se	incorporó	para	encender	la	luz.	«Creo	que	esta	vez
le	preguntaré	el	nombre»,	pensó.	Puso	la	llama	lo	más	fuerte	posible	y	vio	a	su



hermana	en	la	puerta.

Al	 fin	 había	 llegado,	 una	 pálida	 y	 desgraciada	 sombra	 de	Evelina:	 de	 su
rostro	demacrado	había	desaparecido	la	leve	tonalidad	rosada,	su	cabello	ya	no
lucía	 aquellos	 rizos	 duros,	 y	 le	 cubría	 la	 espalda	 estrecha	 un	 mantón	 más
harapiento	 que	 el	 de	 Ann	 Eliza.	 El	 brillo	 del	 gas	 la	 iluminó	 por	 completo
mientras	ella	observaba	a	Ann	Eliza.

—¡Hermana!	 ¡Oh,	 Evelina!	 ¡Sabía	 que	 volverías!	 —A	 continuación	 la
estrechó	entre	sus	brazos	con	un	prolongado	gemido	de	triunfo.	Pronunció	un
torrente	de	palabras	deshilvanadas	mientras	apoyaba	su	mejilla	contra	la	de	su
hermana:	expresiones	de	cariño	triviales	e	inconexas	aprendidas	de	los	largos
discursos	de	la	señora	Hawkins	a	su	pequeño.

Evelina	 se	 dejó	 abrazar	 pasivamente	 durante	 un	 rato;	 luego	 se	 zafó	 y
contempló	la	tienda:

—Estoy	cansadísima.	¿No	está	la	chimenea	encendida?	—inquirió.

—¡Pues	claro	que	sí!	—Ann	Eliza,	agarrándole	la	mano	con	gran	fuerza,	la
llevó	 a	 la	 trastienda.	 Todavía	 no	 quería	 preguntarle	 nada,	 solo	 sentir	 que	 el
vacío	de	la	tienda	volvía	a	estar	rebosante	de	la	única	presencia	que	para	ella
representaba	lo	cálido	y	lo	luminoso.

Se	 arrodilló	 delante	 del	 hogar,	 rebañó	 unos	 trozos	 de	 carbón	 y	 leña	 del
fondo	del	cubo	y	acercó	una	de	las	mecedoras	al	débil	fuego.

—Ya	está:	dentro	de	un	momento	se	avivará	—aseguró.

Obligó	 a	 Evelina	 a	 sentarse	 sobre	 los	 desgastados	 almohadones	 de	 la
mecedora	y,	agachándose	a	su	lado,	empezó	a	frotarle	las	manos.

—¡Estás	 fría	 como	 un	 témpano!	 Quédate	 aquí	 calentándote	 mientras	 yo
voy	corriendo	a	poner	 la	 tetera.	Tengo	una	cosa	que	siempre	 te	gustaba	para
cenar.	—Le	colocó	una	mano	en	el	hombro—.	¡No,	no	digas	nada	todavía!	—
le	rogó.	Quería	prolongar	ese	único	y	frágil	segundo	de	felicidad	que	mediaba
entre	ella	y	lo	que	sabía	que	se	avecinaba.

Evelina,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 se	 acercó	 al	 fuego,	 aproximó	 las	manos
macilentas	a	la	llama	y	observó	a	Ann	Eliza	mientras	esta	llenaba	la	tetera	y
ponía	 la	 mesa.	 Su	 mirada	 tenía	 la	 fijeza	 somnolienta	 de	 un	 niño	 medio
dormido.

Ann	Eliza,	con	una	sonrisa	victoriosa,	sacó	del	armario	un	trozo	de	tarta	de
crema	y	lo	colocó	al	lado	del	plato	de	su	hermana.

—Esto	 te	 gusta,	 ¿verdad?	 La	 señorita	 Mellins	 me	 lo	 ha	 mandado	 esta
mañana.	Anoche	fue	a	cenar	a	su	casa	su	tía	de	Brooklyn.	¿No	es	curioso	que
haya	sido	precisamente	ahora?



—No	tengo	hambre	—repuso	Evelina	mientras	se	levantaba	para	acercarse
a	la	mesa.

Ocupó	 el	 lugar	 habitual,	 miró	 en	 derredor	 con	 el	 mismo	 gesto	 de
desconcierto	y	después,	como	antaño,	se	sirvió	la	primera	taza	de	té.

—¿Qué	ha	pasado	con	la	estantería?	—inquirió	de	pronto.

Ann	 Eliza	 dejó	 la	 tetera	 y	 se	 puso	 en	 pie	 para	 coger	 una	 cucharilla	 del
armario.	Dando	la	espalda	a	su	hermana	respondió:

—¿La	estantería?	Cariño,	es	que	viviendo	aquí	yo	sola	no	era	más	que	otro
trasto	al	que	había	que	quitar	el	polvo,	así	que	la	vendí.

La	mirada	de	Evelina	siguió	paseándose	por	la	conocida	estancia.	Aunque
la	 venta	 de	 cualquier	 bien	 doméstico	 contravenía	 todas	 las	 tradiciones	 de	 la
familia	Bunner,	no	mostró	sorpresa	por	la	respuesta	de	su	hermana.

—¿Y	el	reloj?	El	reloj	tampoco	está.

—Oh,	 lo	 regalé;	 se	 lo	 di	 a	 la	 señora	 Hawkins.	 Con	 su	 último	 hijo,	 hay
muchas	noches	en	las	que	no	duerme.

—Ojalá	nunca	lo	hubieras	comprado	—le	espetó	Evelina.

El	 miedo	 heló	 el	 corazón	 de	 Ann	 Eliza.	 Sin	 responder,	 se	 acercó	 a	 su
hermana	y	le	sirvió	una	segunda	taza	de	té.	Entonces	tuvo	otra	idea:	regresó	al
armario	 y	 sacó	 el	 cordial.	 Durante	 la	 ausencia	 de	 Evelina,	 los	 vecinos
inválidos	 le	habían	dado	 tragos	considerables,	pero	aún	quedaba	un	vaso	del
preciado	líquido.

—Toma,	 bébete	 esto	 ahora	 mismo:	 nada	 te	 calentará	 más	 rápido	 —le
propuso	Ann	Eliza.

Evelina	 obedeció,	 y	 un	 leve	 reflejo	 de	 color	 le	 volvió	 a	 las	mejillas.	 Se
volvió	hacia	el	bizcocho	de	crema	y	empezó	a	comérselo	con	una	voracidad
silenciosa	cuya	contemplación	resultaba	perturbadora.	Ni	siquiera	se	preocupó
por	si	le	quedaba	algo	a	Ann	Eliza.

—No	 tengo	 hambre	 —repitió	 mientras	 dejaba	 el	 tenedor—.	 Estoy
cansadísima,	nada	más:	ese	es	el	problema.

—Entonces	deberías	acostarte	inmediatamente.	Ahí	tienes	mi	vieja	bata	de
cuadros	escoceses...	Te	acuerdas	de	ella,	¿no?

Ann	Eliza	 soltó	una	carcajada	al	 recordar	 las	burlas	de	Evelina	sobre	 los
atuendos	anticuados.	Con	dedos	temblorosos	empezó	a	desabrocharle	el	manto
a	 su	 hermana.	El	 vestido	de	 debajo	 narraba	 tal	 historia	 de	 pobreza	que	Ann
Eliza	no	se	atrevió	a	detenerse	a	estudiarlo.	Se	 lo	quitó	con	mimo	y,	cuando
cayó	de	los	hombros	de	su	hermana,	dejó	al	descubierto	una	bolsita	negra	con



una	cinta	colgada	al	cuello.	Evelina	alzó	la	mano	como	si	quisiera	ocultarle	la
bolsita;	 la	 hermana	mayor,	 al	 advertir	 ese	 ademán,	 prosiguió	 la	 tarea	 con	 la
vista	baja.	Desvistió	a	Evelina	con	la	mayor	rapidez	posible,	la	envolvió	en	la
bata	de	cuadros,	la	acostó	y	extendió	su	mantón	y	el	de	su	hermana	por	encima
de	la	manta.

—¿Dónde	 está	 la	 vieja	 colcha	 roja?	 —quiso	 saber	 Evelina	 mientras
apoyaba	la	cabeza	en	la	almohada.

—¿La	colcha?	Oh,	pesaba	 tanto	y	daba	 tanto	 calor	que	dejé	de	utilizarla
después	de	que	te	marcharas,	así	que	también	la	vendí.	No	puedo	dormir	con
mucha	ropa	de	cama.

Advirtió	que	su	hermana	la	miraba	con	mayor	atención.

—Supongo	que	tú	también	habrás	pasado	apuros	—apuntó	Evelina.

—¿Yo?	¿Apuros?	¿Por	qué	lo	dices?

—Porque	has	tenido	que	empeñar	cosas	—añadió	Evelina	con	un	tono	frío
y	cansado—.	Pero	yo	he	vivido	una	situación	peor.	He	estado	en	el	infierno	y
he	salido	de	él.

—¡Ay,	Evelina!	¡No	digas	eso,	hermana!	—le	rogó	Ann	Eliza,	asustada	por
esa	palabra	sacrílega.	Se	arrodilló	y	empezó	a	frotarle	los	pies	por	debajo	de
las	sábanas.

—He	estado	en	el	infierno	y	he	salido	de	él...	si	es	que	he	llegado	a	salir	—
insistió	Evelina.	Levantó	la	cabeza	de	la	almohada	y	empezó	a	hablar	con	una
repentina	 locuacidad	 febril—.	 Todo	 empezó	 enseguida,	 menos	 de	 un	 mes
después	de	que	nos	casáramos.	Desde	entonces	he	vivido	en	el	infierno,	Ann
Eliza.	—Clavó	la	vista	con	una	vehemente	fijación	en	el	rostro	de	su	hermana
—.	Tomaba	opio.	No	lo	descubrí	hasta	mucho	después.	Al	principio,	cuando
se	 comportaba	 de	 ese	modo	 tan	 extraño,	 pensé	 que	 bebía.	 Pero	 aquello	 era
peor,	mucho	peor	que	la	bebida.

—¡Oh,	 no	 me	 lo	 cuentes,	 no	 me	 lo	 cuentes	 todavía!	 Es	 tan	 bonito	 que
volvamos	a	estar	juntas...

—Debo	contártelo	—insistió	Evelina,	en	cuyo	rostro	arrebolado	ardía	una
suerte	de	crueldad	amarga—.	Tú	no	sabes	cómo	es	la	vida,	lo	desconoces	todo
de	ella:	siempre	estás	aquí,	a	salvo,	en	este	lugar	tranquilo.

—Ay,	Evelina,	¿por	qué	no	me	escribiste	y	me	pediste	que	acudiera	si	las
cosas	eran	así?

—Precisamente	por	eso	no	te	podía	escribir.	¿No	imaginaste	que	sentía	una
gran	vergüenza?

—¿Cómo	es	posible?	¿Te	avergonzaba	escribirme	a	mí?



Evelina	 se	 incorporó	 apoyándose	 en	 un	 codo	 escuálido;	 Ann	 Eliza	 se
agachó	y	le	tapó	el	hombro	con	una	esquina	del	mantón.

—No	te	levantes.	Si	no,	cogerás	un	resfriado	de	muerte.

—¿De	muerte?	¡La	muerte	no	me	asusta!	No	sabes	por	lo	que	he	pasado.

Incorporándose	en	 la	vieja	cama	de	caoba,	con	 las	mejillas	arreboladas	y
un	 castañeteo	 en	 los	 dientes,	 y	 con	 el	 brazo	 tembloroso	 de	 Ann	 Eliza
agarrándole	el	mantón	que	le	rodeaba	el	cuello,	Evelina	narró	su	historia	de	un
tirón.	 Se	 trataba	 de	 una	 historia	 con	 unas	 desgracias	 y	 humillaciones	 tan
alejadas	de	las	inocentes	experiencias	de	la	hermana	mayor	que	una	gran	parte
apenas	le	resultó	inteligible.	La	espeluznante	familiaridad	de	Evelina	con	todo
aquello,	su	facilidad	para	hablar	de	cosas	que	Ann	Eliza	solo	barruntaba	y	que
enseguida	le	produjeron	un	profundo	rechazo,	le	parecieron	aún	más	ajenas	y
terribles	que	la	historia	narrada	en	sí.	Una	cosa	era	—y	vive	Dios	que	ya	era
mala—	enterarse	de	que	el	marido	de	 tu	hermana	era	 toxicómano;	otra	muy
distinta,	 y	mucho	 peor,	 que	 los	 pálidos	 labios	 de	 tu	 hermana	 desvelasen	 las
bajezas	que	se	escondían	tras	esa	palabra.

Evelina,	insensible	a	cualquier	congoja	que	no	fuera	la	suya,	se	quedó	con
la	espalda	recta,	temblando,	mientras	Ann	Eliza	la	abrazaba	y	ella	desgranaba,
con	todo	lujo	de	detalles,	su	lúgubre	narración.

—En	cuanto	llegamos	y	él	se	dio	cuenta	de	que	el	empleo	era	peor	de	lo
que	pensaba,	cambió.	Al	principio	pensé	que	estaba	enfermo:	intenté	cuidarlo,
que	no	saliera	de	casa.	Luego	advertí	que	se	trataba	de	otra	cosa.	Pasaba	varias
horas	fuera,	y	al	volver	tenía	la	mirada	como	enturbiada.	A	veces	apenas	me
reconocía,	y,	cuando	 lo	hacía,	daba	 la	 impresión	de	que	me	odiaba.	Una	vez
me	 pegó	 aquí.	—Se	 llevó	 la	mano	 al	 pecho—.	 ¿Te	 acuerdas,	Ann	Eliza,	 de
cuando	 dejamos	 de	 verlo	 durante	 una	 semana,	 después	 de	 haber	 ido	 todos
juntos	a	Central	Park,	y	de	que	tú	y	yo	pensamos	que	debía	de	estar	enfermo?

Ann	Eliza	asintió.

—Pues	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 era	 eso:	 se	 había	 estado	 intoxicando.
Aunque	no	con	 tanta	 intensidad.	Cuando	 llevábamos	en	 torno	a	un	mes	allá,
desapareció	 durante	 una	 semana	 entera.	 En	 la	 tienda	 lo	 readmitieron	 y	 le
concedieron	otra	oportunidad,	pero	 tras	esa	 segunda	vez	 lo	despidieron,	y	él
estuvo	 dando	 vueltas	 sin	 conseguir	 otro	 empleo.	 Nos	 gastamos	 casi	 todo	 el
dinero	 y	 tuvimos	 que	 marcharnos	 a	 un	 alojamiento	 más	 barato.	 Entonces
encontró	 una	 ocupación,	 pero	 no	 le	 pagaban	 casi	 nada	 y	 no	 duró	mucho	 en
ella.	Cuando	supo	lo	de	nuestro	hijo...

—¿Vuestro	hijo?	—balbuceó	Ann	Eliza.

—Murió;	solo	vivió	un	día.	Cuando	supo	que	estaba	embarazada,	montó	en



cólera	y	dijo	que	no	tenía	dinero	para	pagar	a	un	médico,	que	te	escribiera	para
que	nos	 ayudases.	Estaba	convencido	de	que	 tenías	un	dinero	escondido	del
que	yo	no	sabía	nada.	—Dirigió	una	mirada	arrepentida	a	su	hermana—.	Fue
él	quien	me	obligó	a	pedirte	esos	cien	dólares.

—Chitón,	chitón.	Mi	intención	era	dártelos	en	cualquier	caso.

—Sí,	 pero	yo	no	 los	 habría	 aceptado	 si	 él	 no	hubiera	 insistido	 sin	 cesar.
Conseguía	que	hiciera	lo	que	él	quería.	Y	cuando	le	dije	que	no	iba	a	escribirte
para	 pedirte	 más,	 respondió	 que	 entonces	 tenía	 que	 ganarlo	 yo.	 Fue	 en	 esa
ocasión	cuando	me	pegó...	¡Oh,	y	aún	no	te	he	contado	nada!	Intenté	trabajar
en	una	sombrerería,	pero	me	encontraba	tan	enferma	que	me	tuve	que	marchar.
Siempre	estaba	enferma.	Ojalá	hubiera	muerto,	Ann	Eliza.

—¡No	digas	eso,	Evelina!

—Es	 lo	 que	 pienso.	 La	 situación	 no	 dejó	 de	 empeorar.	 Empeñamos	 los
muebles	 y	 nos	 echaron	 porque	 no	 podíamos	 pagar	 el	 alquiler,	 así	 que	 nos
fuimos	de	inquilinos	a	casa	de	la	señora	Hochmüller.

Ann	Eliza	la	abrazó	aún	con	más	fuerza	para	apaciguar	su	propio	temblor:

—¿De	la	señora	Hochmüller?

—¿No	 sabías	 que	 se	 había	marchado	 a	 vivir	 allí?	Llegó	un	mes	 después
que	nosotros.	A	mí	no	me	trató	mal,	y	creo	que	intentó	que	él	no	se	apartara
del	camino	recto,	pero	Linda...

—¿Linda?

—Y	como	yo	no	dejaba	de	empeorar	y	él	nunca	estaba,	pasaba	varios	días
sin	volver,	el	médico	me	mandó	al	hospital.

—¿Al	hospital?	¡Ay,	hermana!

—Era	mejor	que	estar	con	él;	 los	médicos	fueron	amabilísimos	conmigo.
Después	de	que	naciera	el	niño	me	puse	muy	mala	y	tuve	que	quedarme	allí
una	temporada.	Un	día	que	estaba	en	la	cama	apareció	la	señora	Hochmüller,
blanca	como	el	papel,	y	me	dijo	que	Linda	y	él	se	habían	fugado	juntos	y	que
se	 habían	 llevado	 todo	 su	 dinero.	 Desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a	 verlo.	—
Interrumpió	su	discurso	con	una	carcajada	y	empezó	a	toser	de	nuevo.

Ann	 Eliza	 intentó	 convencerla	 para	 que	 se	 tumbara	 y	 durmiera,	 pero
Evelina	tuvo	que	contar	el	resto	de	la	historia	antes	de	apaciguarse	y	acceder.
Tras	la	noticia	de	la	fuga	de	Ramy	sufrió	unas	fiebres	cerebrales	y	hubo	de	ser
ingresada	 en	 otro	 hospital,	 en	 el	 que	 pasó	 una	 larga	 temporada,	 aunque	 no
sabía	cuánto	había	durado	allí.	Las	fechas	y	los	días	no	significaban	nada	en	la
ruina	 amorfa	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 vida.	 Al	 salir	 del	 hospital
descubrió	que	la	señora	Hochmüller	también	se	había	ido.	Se	vio	sin	blanca	y



sin	nadie	a	quien	recurrir.	Una	dama	que	visitaba	a	los	enfermos	del	hospital
se	mostró	amable	con	ella	y	le	encontró	una	casa	en	la	que	servir,	pero	estaba
tan	débil	que	no	pudo	conservar	el	empleo.	Entonces	encontró	una	ocupación
de	camarera	en	una	casa	de	comidas	del	 centro	de	 la	ciudad,	pero	un	día	 se
desmayó	mientras	llevaba	un	plato,	y	esa	tarde,	cuando	le	pagaron,	le	dijeron
que	no	se	molestase	en	volver.

—Después	 de	 eso	 pedí	 limosna	 en	 las	 calles	 —(Ann	 Eliza	 la	 volvió	 a
estrechar	 con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos)—,	 y	 una	 tarde	 de	 la	 semana	 pasada,
cuando	 la	 gente	 salía	 de	 la	 primera	 función	 de	 los	 teatros,	 me	 topé	 con	 un
hombre	de	rostro	agradable,	creo	que	se	apellidaba	Hawkins,	que	se	detuvo	a
preguntarme	qué	me	pasaba.	Le	contesté	que,	si	me	daba	cinco	dólares,	tendría
dinero	suficiente	para	comprar	el	pasaje	de	vuelta	a	Nueva	York;	él	me	miró
de	arriba	abajo	y	me	dijo	que,	si	eso	era	lo	que	quería,	él	me	acompañaba	de
inmediato	 a	 la	 estación	 y	 que	 allí	 me	 los	 daría.	 Y	 eso	 hizo:	 me	 compró	 el
pasaje	y	me	dejó	en	el	vagón.

Evelina	se	tumbó:	su	rostro	era	un	triángulo	cetrino	en	el	abismo	blanco	de
la	almohada.	Ann	Eliza	se	acercó	a	ella	y	se	fundieron	en	un	largo	abrazo,	sin
hablar.

Seguían	entregadas	a	ese	abrazo	callado	cuando	se	oyeron	unos	pasos	en	la
tienda	y	Ann	Eliza,	sobresaltada,	vio	a	la	señorita	Mellins	en	la	puerta.

—¡Por	amor	del	cielo,	señorita	Bunner!	¿Qué	diantres	hace	usted?	Señorita
Evelina...,	señora	Ramy...,	¿es	usted?

Los	ojos	 de	 la	 señorita	Mellins,	 que	 se	 salían	 de	 las	 órbitas,	 pasaron	del
pálido	semblante	de	Evelina	a	los	desordenados	restos	de	la	cena	y	al	montón
de	ropa	gastada	en	el	suelo;	después	volvieron	a	posarse	en	Ann	Eliza,	quien
se	había	interpuesto	defensivamente	entre	su	hermana	y	la	modista.

—Mi	hermana	Evelina	ha	vuelto...	Ha	venido	de	visita,	ha	enfermado	en	el
tren	de	vuelta...	Supongo	que	ha	cogido	frío,	y	la	he	obligado	a	acostarse	nada
más	llegar.

A	Ann	Eliza	le	sorprendieron	la	fuerza	y	el	aplomo	de	su	voz.	Fortalecida
por	ese	 tono	añadió,	con	 la	vista	clavada	en	el	 rostro	perplejo	de	 la	 señorita
Mellins:

—El	señor	Ramy	ha	emprendido	un	viaje	al	oeste,	un	viaje	por	motivos	de
trabajo.	Evelina	va	a	quedarse	aquí	hasta	que	él	regrese.
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Ann	Eliza	no	se	detuvo	a	indagar	qué	grado	de	credibilidad	había	obtenido
su	explicación	de	la	vuelta	de	Evelina	en	el	estrecho	círculo	de	sus	amistades.
Aunque	no	recordaba	haber	mentido	con	anterioridad,	sostuvo	con	una	rígida
tenacidad	las	consecuencias	de	su	primer	abandono	de	la	verdad,	y	reforzó	su
declaración	inicial	con	detalles	adicionales	siempre	que	un	curioso	aspiraba	a
pillarla	por	sorpresa.

Pero	otros	pesares	más	serios	atormentaban	su	sobresaltada	conciencia.	Por
primera	 vez	 en	 la	 vida	 atisbaba	 la	 horrible	 cuestión	 de	 la	 inutilidad	 de	 los
sacrificios	 personales.	Hasta	 entonces	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 las	mientes
poner	en	duda	los	principios	heredados	que	habían	regido	su	vida.	Pensar	en	el
beneficio	de	los	demás	antes	que	en	el	suyo	propio	le	había	parecido	natural	y
necesario,	 porque	 había	 asumido	 que	 eso	 implicaba	 la	 consecución	 de	 ese
beneficio.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	renunciar	a	las	alegrías	de	la	vida	no
garantiza	 la	 transmisión	 de	 estas	 a	 aquellos	 por	 quienes	 se	 ha	 renunciado	 a
ellas;	su	paraíso	familiar	estaba	deshabitado.	Sintió	que	ya	no	podía	confiar	ni
siquiera	en	 la	bondad	ni	en	Dios	y	que	solo	había	un	abismo	negro	sobre	el
tejado	de	la	tienda	Hermanas	Bunner.

Pero	no	disponía	de	mucho	 tiempo	para	cavilar	 sobre	esos	problemas.	El
cuidado	de	Evelina	 llenaba	sus	días	y	sus	noches.	El	médico	convocado	con
urgencia	había	dictaminado	que	padecía	neumonía,	 y,	 gracias	 a	 los	 cuidados
que	 este	 le	 dispensó,	 los	 síntomas	 más	 llamativos	 de	 la	 enfermedad	 se
aplacaron.	Pero	la	recuperación	solo	fue	parcial;	la	enferma	siguió	en	la	cama
mucho	 después	 de	 que	 las	 visitas	 del	médico	 cesaran,	 demasiado	 débil	 para
moverse	y	aparentemente	indiferente	a	todo	cuanto	la	rodeaba.

Finalmente	una	tarde,	unas	seis	semanas	después	de	su	regreso,	le	dijo	a	su
hermana:

—Tengo	la	sensación	de	que	nunca	me	volveré	a	levantar.

Ann	Eliza	dejó	la	tetera	que	estaba	colocando	en	el	fogón.	La	sobresaltó	el
eco	que	esas	palabras	encontraron	en	su	interior.

—¡No	 digas	 esas	 cosas,	 Evelina!	 Lo	 único	 que	 te	 pasa	 es	 que	 estás
exhausta	y	alicaída.

—Sí,	estoy	alicaída	—farfulló	la	enferma.

Unos	meses	antes	Ann	Eliza	habría	reaccionado	a	esa	confesión	con	unas
palabras	admonitorias	y	melindrosas;	ahora	la	aceptó	en	silencio.

—A	lo	mejor	te	mejora	el	ánimo	cuando	dejes	de	tener	tos	—aventuró.

—Sí,	o	a	lo	mejor	dejo	de	tener	tos	cuando	me	mejore	el	ánimo	—replicó
Evelina	con	un	atisbo	de	su	antiguo	descaro.

—¿Te	sigue	doliendo	igual	cuando	toses?



—No	noto	mucha	diferencia.

—En	ese	caso	volveré	a	pedir	al	médico	que	se	acerque	—dijo	Ann	Eliza,
intentando	adoptar	el	tono	neutro	con	el	que	hablaría	de	llamar	al	fontanero	o
al	hombre	del	gas.

—No	sé	para	qué	vas	a	llamar	al	médico...	¿Quién	le	va	a	pagar?

—Yo	—respondió	 la	 hermana	mayor—.	 Aquí	 tienes	 el	 té	 y	 un	 poco	 de
tostada.	¿No	te	tienta?

En	 las	 vigilias	 nocturnas	 a	Ann	Eliza	 ya	 le	 había	 atormentado	 la	misma
cuestión	(¿quién	iba	a	pagar	al	médico?),	y	pocos	días	antes	la	había	silenciado
temporalmente	pidiéndole	veinte	dólares	a	la	señorita	Mellins.	La	transacción
le	 había	 supuesto	 una	 de	 las	 luchas	más	 encarnizadas	 de	 su	 vida.	 Nunca	 le
había	 pedido	 dinero	 a	 nadie,	 y	 siempre	 había	 clasificado	 la	 eventualidad	 de
tener	 que	 hacerlo	 junto	 a	 otros	 extremos	 vergonzosos	 que	 la	 providencia
impide	que	sobrevengan	a	las	personas	decentes.	Pero	ya	había	dejado	de	creer
en	la	supervisión	personal	de	la	providencia,	y,	si	se	hubiera	visto	obligada	a
robar	el	dinero	en	vez	de	pedirlo,	habría	considerado	que	su	conciencia	era	el
único	tribunal	ante	el	cual	debía	rendir	cuentas.	Sin	embargo,	no	por	eso	dejó
de	 resultarle	 amarga	 la	 humillación	 de	 tener	 que	 pedirlo,	 y	 le	 parecía	 harto
imposible	que	 la	 señorita	Mellins	 juzgase	 la	 situación	con	 la	misma	 frialdad
que	ella.	La	señorita	Mellins	se	mostró	muy	amable,	pero	Ann	Eliza	también
pensó,	de	forma	no	del	 todo	 ilógica,	que	su	amabilidad	debía	recompensarse
concediéndole	el	derecho	a	hacer	preguntas;	poco	a	poco	vio	cómo	la	modista
iba	apoderándose	del	triste	secreto	de	Evelina.

Cuando	llegó	el	médico,	lo	dejó	solo	con	la	enferma	y	se	puso	a	trabajar	en
la	tienda	para	poder	verlo	a	solas	cuando	saliera.	Quiso	serenarse	y	empezó	a
ordenar	 una	 bandeja	 de	 botones;	 cuando	 él	 apareció,	 ella	 estaba	musitando:
«Veinticuatro	 de	 carey,	 veinticinco	de	 nácar...».	Enseguida	 advirtió	 que	 traía
un	semblante	grave.

El	doctor	se	sentó	en	una	silla	al	 lado	del	mostrador;	a	ella	se	 le	pasaron
muchas	ideas	por	la	mente	antes	de	que	él	dijera:

—Señorita	Bunner,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	permitirme	que	asigne	una
cama	para	su	hermana	en	St.	Luke.

—¿En	el	hospital?

—No	me	dirá	que	tiene	usted	prejuicios	al	respecto,	¿verdad?	—Empleó	el
tono	con	el	que	 se	 convence	a	un	niño	mimado—.	Sé	que	usted	 se	desvive,
pero	 la	 señora	 Ramy	 estaría	 mucho	mejor	 atendida	 allí	 que	 aquí.	 Usted	 no
dispone	de	tiempo	para	cuidarla	y	para	ocuparse	al	mismo	tiempo	del	negocio.
Entiéndame,	no	le	costará	nada...



Ann	Eliza	no	respondió.

—Entonces,	 ¿cree	 que	 mi	 hermana	 va	 a	 estar	 enferma	 durante	 mucho
tiempo?	—preguntó.

—Pues...	sí,	es	muy	posible.

—¿Está	muy	enferma?

—Sí.	Está	muy	enferma.

El	 semblante	del	médico	mostró	 aún	mayor	gravedad;	 el	 hombre	parecía
no	tener	ninguna	prisa.	Ann	Eliza	siguió	separando	los	botones	de	nácar	y	los
de	carey.	De	pronto	levantó	la	mirada	y	clavó	los	ojos	en	él:

—¿Se	va	a	morir?

El	médico	le	cogió	la	mano	con	afecto:

—Eso	 nunca	 se	 puede	 decir,	 señorita	 Bunner.	 La	 ciencia	 humana	 obra
maravillas,	y	en	el	hospital	la	señora	Ramy	tendría	muchas	posibilidades.

—¿Qué	le	pasa?	¿De	qué	se	está	muriendo?

Él	titubeó	al	intentar	sustituir	el	término	científico	que	le	afloró	a	los	labios
por	una	expresión	corriente.

—Quiero	saberlo	—insistió	ella.

—Desde	 luego;	 me	 hago	 cargo.	 Veamos:	 su	 hermana	 ha	 atravesado	 una
época	difícil	 y	presenta	varias	 complicaciones	que	han	desembocado	en	una
tisis,	una	tisis	galopante.	En	el	hospital...

—Se	va	a	quedar	aquí	—musitó	ella.

Después	 de	 que	 el	 médico	 se	 marchase	 siguió	 ordenando	 los	 botones
durante	 un	 rato;	 luego	 dejó	 la	 bandeja	 en	 su	 sitio,	 en	 un	 estante	 detrás	 del
mostrador,	 y	 volvió	 a	 la	 trastienda.	 Encontró	 a	 Evelina	 recostada	 en	 las
almohadas,	con	un	rubor	de	agitación	en	 las	mejillas.	Ann	Eliza	 le	colocó	el
chal	que	se	le	había	caído	de	los	hombros.

—¡Cuánto	has	tardado!	¿Qué	ha	dicho?

—Oh,	 se	 ha	 ido	 hace	 mucho,	 solo	 se	 ha	 detenido	 a	 darme	 una	 receta.
Estaba	ordenando	la	bandeja	de	botones.	La	chica	de	la	señorita	Mellins	los	ha
mezclado	todos.

Notó	que	Evelina	la	miraba	fijamente.

—Ha	debido	de	decirte	algo.	¿El	qué?

—Pues	 que	 tienes	 que	 cuidarte,	 guardar	 cama	 y	 tomarte	 una	 medicina
nueva	que	te	ha	mandado.



—¿Te	ha	dicho	si	me	voy	a	recuperar?

—¡Caramba,	Evelina!

—Es	 inútil,	Ann	Eliza:	no	puedes	engañarme.	Acabo	de	 levantarme	para
mirarme	 al	 espejo;	 en	 el	 hospital	 vi	 a	 muchas	 personas	 con	 este	 mismo
aspecto.	No	 se	 recuperaron,	y	yo	 tampoco	 lo	voy	a	hacer.	—Echó	 la	 cabeza
hacia	atrás—.	No	tiene	gran	importancia,	ya	estoy	cansada.	Solo	hay	una	cosa,
Ann	Eliza...

La	hermana	mayor	se	acercó	al	lecho.

—Hay	una	cosa	que	no	te	he	contado.	No	quería	decírtelo	todavía	porque
temía	que	 te	disgustase,	 pero	 si	 según	él	voy	a	morir	debes	 saberlo.	—Hizo
una	pausa	para	toser;	a	Ann	Eliza	le	pareció	que	cada	tos	marcaba	un	minuto
de	las	horas	que	le	quedaban.

—No	digas	nada	ahora:	estás	cansada.

—Seguramente	 mañana	 lo	 estaré	 más.	 Y	 quiero	 que	 lo	 sepas.	 Acércate
más;	ahí.

Ann	 Eliza	 la	 obedeció	 en	 silencio	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 mano
consumida.

—Me	he	convertido	al	catolicismo.

—¡Evelina!	¡Oh,	Evelina	Bunner!	Católica...,	¿tú?	Ay,	Evelina,	¿te	obligó
él?

Ella	negó	con	la	cabeza:

—Creo	que	él	más	bien	no	profesaba	ninguna	religión:	nunca	hablaba	de
ese	 tema.	 Pero	 resulta	 que	 la	 señora	 Hochmüller	 era	 católica,	 y	 cuando
enfermé	pidió	al	médico	que	me	mandara	a	un	hospital	de	esa	confesión;	las
monjas	 fueron	muy	 buenas	 conmigo	 y	 el	 cura	 venía	 a	 hablarme;	 lo	 que	me
decía	me	 ayudó	 a	 no	 volverme	 loca.	Me	 pareció	 que	me	 lo	 ponía	 todo	más
fácil.

—Hermana,	pero	¿cómo	has	podido?	—se	lamentó	Ann	Eliza.

Sobre	la	religión	católica	lo	desconocía	prácticamente	todo,	a	excepción	de
que	 los	 papistas	 creían	 en	 ella,	 una	 acusación	 suficientemente	 grave.	 Su
rebelión	 espiritual	 no	 la	 había	 liberado	 de	 la	 parte	 formal	 de	 sus	 creencias
religiosas,	y	siempre	había	juzgado	la	apostasía	como	uno	de	los	pecados	que
los	puros	de	espíritu	debían	mantener	alejados	de	los	pensamientos.

—Y	 cuando	 nació	 el	 niño	 —prosiguió	 Evelina—,	 lo	 bautizó
inmediatamente	 para	 que	 fuera	 al	 cielo;	 después	 de	 eso	 yo	 tenía	 que
convertirme.



—No	me	parece...

—¿Acaso	no	tengo	que	estar	donde	está	mi	hijo?	No	puedo	subir	al	cielo	si
no	soy	católica.	¿No	lo	entiendes?

Ann	Eliza	se	quedó	sin	palabras	y	retiró	la	mano.	Volvía	a	verse	excluida
del	corazón	de	Evelina,	a	ser	una	exiliada	de	sus	afectos	más	íntimos.

—Tengo	 que	 ir	 al	mismo	 sitio	 donde	 está	mi	 hijo	—insistió	 febrilmente
Evelina.

Ann	Eliza	 no	 supo	 qué	 decir:	 solo	 era	 consciente	 de	 que	 su	 hermana	 se
estaba	 muriendo,	 de	 que	 moría	 entre	 sus	 brazos	 como	 si	 fuera	 una
desconocida.	Ramy	y	 el	 bebé	 de	 un	 día	 la	 habían	 separado	 para	 siempre	 de
ella.

Evelina	volvió	a	hablar:

—Si	empeoro	quiero	que	llames	a	un	sacerdote.	La	señorita	Mellins	sabrá
dónde	encontrarlo:	una	tía	suya	es	católica.	Dame	tu	palabra	de	que	lo	harás.

—Te	doy	mi	palabra.

Después	 de	 eso	 no	 volvieron	 a	 abordar	 la	 cuestión,	 pero	 Ann	 Eliza
comprendió	 que	 la	 bolsita	 negra	 que	 su	 hermana	 llevaba	 al	 cuello,	 que
inocentemente	 había	 tomado	 por	 un	 recuerdo	 de	 Ramy,	 se	 trataba	 de	 un
amuleto	sacrílego,	y	sus	dedos	rehusaron	tocarlo	al	lavar	y	vestir	a	Evelina.	Se
figuraba	que	era	el	instrumento	diabólico	del	alejamiento	de	ambas.

	

	

XIII
	

Al	fin	había	llegado	de	veras	la	primavera.	Habían	brotado	las	hojas	en	el
ailanto	que	Evelina	veía	desde	la	cama,	unas	nubecillas	flotaban	en	el	cielo	y
de	vez	en	cuando	el	grito	de	un	vendedor	de	flores	llegaba	desde	la	calle.

Un	día	 se	produjeron	unos	 tímidos	golpes	 en	 la	puerta	de	 la	 trastienda	y
apareció	Johnny	Hawkins	con	dos	junquillos	amarillos	en	la	mano.	Se	estaba
volviendo	más	alto	y	más	corpulento,	y	su	rostro	redondo	y	pecoso	se	estaba
convirtiendo	en	una	copia	más	pequeña	del	de	su	padre.	Se	acercó	a	Evelina	y
le	tendió	las	flores.

—Se	han	caído	de	un	carro	y	el	hombre	ha	dicho	que	me	las	podía	quedar.
Pero	son	para	usted	—anunció.

Ann	 Eliza	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 frente	 a	 la	 máquina	 de	 coser	 e	 intentó
cogérselas.



—No,	para	usted	no:	para	ella	—objetó	él	enérgicamente;	Evelina	tendió	la
mano.

Una	vez	se	hubo	marchado	Johnny,	se	tumbó	y	las	miró	sin	decir	palabra.
Ann	 Eliza,	 que	 había	 vuelto	 a	 colocarse	 delante	 de	 la	 máquina,	 acercó	 la
cabeza	 a	 la	 costura	 que	 estaba	 haciendo:	 el	 repiqueteo	 de	 la	 máquina	 le
recordó	el	tictac	del	reloj	de	Ramy	y	le	pareció	que	la	vida	había	retrocedido	y
que	Evelina,	 radiante	 e	 insensata,	 acababa	de	entrar	 en	 la	habitación	con	 las
flores	en	la	mano.

Cuando	al	fin	se	atrevió	a	levantar	la	mirada,	vio	que	su	hermana	tenía	la
cabeza	 apoyada	 en	 la	 almohada	 y	 que	 dormía	 tranquila.	 Su	 mano	 relajada
seguía	 sosteniendo	 los	 junquillos,	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 no	 le	 habían
traído	recuerdo	alguno:	se	había	quedado	dormida	inmediatamente	después	de
que	 Johnny	 se	 los	 diera.	 Ese	 descubrimiento	 hizo	 que	 Ann	 Eliza	 se	 diera
cuenta	 sobresaltada	 de	 que	 el	 pasado	 de	 su	 hermana	 debía	 de	 ser	 un
compendio	de	destrucciones.	«Aunque	no	creo	que	yo	hubiera	podido	olvidar
ese	día»,	se	dijo.	Sin	embargo,	se	alegraba	de	que	Evelina	sí	hubiese	olvidado.

La	 enfermedad	 de	Evelina	 siguió	 los	 cauces	 habituales:	 ora	 la	 arrastraba
con	una	breve	ola	de	 euforia,	 ora	 la	 sumía	 en	nuevos	 abismos	de	debilidad.
Poco	se	podía	hacer;	el	médico	empezó	a	aparecer	a	intervalos	cada	vez	más
espaciados.	 Cuando	 se	 marchaba,	 siempre	 repetía	 su	 primera	 y	 amistosa
sugerencia	 de	 ingresarla	 en	 el	 hospital,	 pero	 Ann	 Eliza	 siempre	 respondía:
«Creo	que	podemos	apañarnos».

Para	ella,	 las	horas	 transcurrían	con	 la	 inusitada	velocidad	que	 les	brinda
una	gran	dicha	o	una	gran	angustia.	Llevaba	a	cabo	las	actividades	cotidianas
con	 una	 precisión	 firme	 y	 risueña	 aunque	 apenas	 era	 consciente	 de	 lo	 que
hacía,	 y,	 cuando	 la	 llegada	 de	 la	 noche	 le	 permitía	 abandonar	 la	 tienda	 y
proseguir	 con	 la	 labor	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Evelina,	 la	 misma	 sensación	 de
irrealidad	se	apoderaba	de	ella	y	seguía	teniendo	la	impresión	de	que	realizaba
una	tarea	cuya	razón	de	ser	había	dejado	de	recordar.

En	 una	 ocasión,	 al	 encontrarse	mejor,	 Evelina	 quiso	 fabricar	 unas	 flores
artificiales,	y	Ann	Eliza,	engañada	por	ese	 interés	 incipiente,	sacó	 los	ajados
fardos	de	pétalos	y	tallos,	los	pequeños	instrumentos	y	los	carretes	de	alambre.
No	obstante,	al	cabo	de	unos	minutos	Evelina	soltó	la	labor	y	dijo:

—Voy	a	esperar	a	mañana.

No	volvió	a	mencionar	la	confección	de	flores,	pero	un	día,	cuando	vio	que
a	 Ann	 Eliza	 le	 costaba	 adornar	 un	 sombrero	 primaveral	 para	 la	 señorita
Hawkins,	le	pidió	con	impaciencia	que	se	lo	acercara;	en	un	santiamén	reforzó
el	lazo	exangüe	y	dio	al	ala	la	inclinación	necesaria.

Aquellos	 fueron	 destellos	 infrecuentes;	 eran	 más	 habituales	 los	 días	 de



callado	 desfallecimiento,	 en	 los	 que	 se	 quedaba	 mirando	 por	 la	 ventana	 en
silencio	durante	horas	y	solo	la	alteraba	esa	tos	fuerte	e	incesante	cuyo	sonido
asociaba	Ann	Eliza	con	el	de	unos	clavos	hundiéndose	en	un	ataúd.

Finalmente,	una	mañana,	Ann	Eliza	se	levantó	del	colchón	extendido	a	los
pies	de	la	cama,	llamó	apresuradamente	a	la	señorita	Mellins	y	corrió	bajo	un
amanecer	 brumoso	 para	 buscar	 al	 médico.	 Volvió	 acompañada	 de	 este,	 que
hizo	todo	lo	que	pudo	por	brindar	un	alivio	momentáneo	a	Evelina	y	después
se	marchó,	tras	haber	prometido	que	volvería	a	pasar	antes	del	anochecer.	La
señorita	Mellins,	con	 la	cabeza	aún	repleta	de	papillotes,	desapareció	 tras	él;
cuando	 las	 hermanas	 se	 quedaron	 solas	 Evelina	 rogó	 a	 Ann	 Eliza	 que	 se
acercara.

—Me	 lo	 habías	 prometido	—musitó,	 agarrándole	 el	 brazo,	 y	 Ann	 Eliza
supo	a	qué	se	refería.

Todavía	no	se	había	atrevido	a	contarle	a	la	señorita	Mellins	el	cambio	de
religión	de	Evelina,	pues	se	 le	había	antojado	más	difícil	que	pedirle	dinero,
pero	 ahora	 había	 que	 hacerlo.	 Subió	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras	 siguiendo	 los
pasos	de	la	modista	y	la	detuvo	en	el	rellano.

—Señorita	Mellins,	¿podría	usted	indicarme	cómo	llamar	a	un	cura...,	a	un
cura	católico?

—¿A	un	cura,	señorita	Bunner?

—Sí.	Mi	 hermana	 se	 ha	 convertido	 al	 catolicismo	mientras	 estaba	 fuera.
Han	sido	buenos	con	ella	cuando	estaba	enferma,	y	ahora	quiere	ver	a	un	cura.
—Le	sostuvo	la	mirada	sin	ningún	titubeo.

—La	señora	Dugan,	mi	tía,	lo	sabrá.	En	cuanto	me	quite	los	papillotes	voy
corriendo	a	su	casa	—prometió	la	modista;	Ann	Eliza	se	lo	agradeció.

Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 horas	 apareció	 el	 sacerdote.	 Ella,	 que	 estaba
esperando,	lo	vio	bajar	los	escalones	que	llevaban	a	la	puerta	de	la	tienda	y	se
acercó	a	recibirlo.	El	gesto	del	religioso	era	afable,	pero	su	peculiar	atuendo,
su	rostro	pálido	con	un	mentón	azulado	y	una	sonrisa	enigmática	le	inspiraron
rechazo.	Ann	Eliza	se	quedó	en	la	tienda.	La	chica	de	la	señorita	Mellins	había
vuelto	a	mezclar	 los	botones,	y	se	dispuso	a	clasificarlos.	El	cura	pasó	 largo
rato	 con	 Evelina.	 Cuando	 volvió	 a	 pasear	 su	 sonrisa	 enigmática	 junto	 al
mostrador	 y	 Ann	 Eliza	 regresó	 junto	 a	 Evelina,	 esta	 lucía	 una	 sonrisa	 que
participaba	del	mismo	misterio,	pero	no	le	desveló	el	secreto.

Después	 de	 aquello,	 Ann	 Eliza	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tienda	 y	 la
trastienda	habían	dejado	de	ser	suyas.	Parecía	que	su	presencia	en	ellas	era	una
concesión,	 como	 si	 el	 poder	 invisible	 que	 rodeaba	 a	 Evelina	 a	 pesar	 de	 la
ausencia	 de	 su	 ministro	 la	 tolerara	 con	 indulgencia.	 El	 cura	 pasaba	 casi	 a



diario,	y	finalmente	 llegó	un	día	en	que	fue	llamado	para	administrar	un	rito
cuyo	 significado	 sacramental	Ann	Eliza	 solo	 atisbó.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era
que	Evelina	se	alejaba,	se	alejaba	cada	vez	más	bajo	esa	guía	desconocida,	que
la	separaba	más	de	ella	que	los	lugares	oscuros	de	la	muerte.

Cuando	el	sacerdote	llegó	sosteniendo	un	objeto	tapado	en	las	manos,	ella
se	 marchó	 sigilosamente	 a	 la	 tienda	 y	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda	 para
dejarlo	a	solas	con	su	hermana.

Corría	una	tarde	cálida	de	mayo;	el	ailanto	torcido	cuyas	raíces	asomaban
por	una	fisura	de	la	acera	de	enfrente	era	una	fuente	de	sosegado	verdor.	Unas
mujeres	con	finos	vestidos	caminaban	con	el	pasear	lánguido	de	la	primavera;
después	 apareció	 un	 hombre	 con	 una	 carretilla	 llena	 de	 pensamientos	 y
geranios,	que	se	detuvo	delante	de	la	ventana	y	le	hizo	un	gesto	a	Ann	Eliza
para	que	le	comprara.

Transcurrió	 una	 hora	 antes	 de	 que	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda	 se	 abriera	 y
apareciera	 otra	 vez	 el	 cura	 llevando	 ese	 objeto	misterioso	 y	 tapado.	 Ella	 se
puso	 en	pie	 y	 dio	un	paso	 atrás	 cuando	 él	 se	 cruzó	 en	 su	 camino.	No	 cabía
duda	de	que	 él	 había	 percibido	 su	 antipatía,	 pues	hasta	 aquel	momento	 solo
había	inclinado	la	cabeza	al	entrar	y	al	salir;	pero	aquel	día	se	detuvo	y	la	miró
compasivamente.

—He	dejado	a	su	hermana	en	un	estado	de	ánimo	muy	hermoso	—anunció
quedamente	con	una	voz	que	parecía	femenina—.	Goza	de	un	gran	consuelo
espiritual.

Ella	no	respondió;	él	le	hizo	una	reverencia	y	se	marchó.	Ann	Eliza	regresó
rauda	al	 lecho	de	su	hermana	y	se	arrodilló	junto	a	él.	Evelina	tenía	los	ojos
muy	abiertos	y	muy	brillantes;	 los	posó	 sobre	Ann	Eliza	con	una	mirada	de
iluminación	interior.

—Voy	a	ver	a	mi	hijo	—afirmó;	cerró	los	párpados	y	se	quedó	dormida.

El	médico	volvió	al	caer	 la	noche	y	 le	administró	unos	últimos	 lenitivos;
una	vez	se	hubo	marchado,	Ann	Eliza	se	negó	a	que	la	señorita	Mellins	o	la
señora	 Hawkins	 la	 acompañaran	 en	 la	 vigilia	 y	 se	 sentó	 a	 velar	 sola	 a	 su
hermana.

Fue	 una	 noche	 muy	 apacible.	 Evelina	 no	 habló	 ni	 abrió	 los	 ojos;	 en	 el
momento	 de	 quietud	 antes	 del	 amanecer,	 Ann	 Eliza	 advirtió	 que	 la	 mano
inquieta	que	estaba	encima	de	la	colcha	había	dejado	de	temblar.	Se	acercó,	se
agachó	y	notó	que	de	la	boca	de	su	hermana	no	salía	aliento	alguno.

El	 funeral	 se	 celebró	 tres	 días	 después.	 Evelina	 fue	 enterrada	 en	 el
cementerio	del	Calvario;	el	sacerdote	se	ocupó	de	todo	lo	necesario	mientras
Ann	Eliza,	como	espectadora	pasiva,	contemplaba	con	una	indiferencia	glacial



esa	última	negación	de	su	pasado.	Una	semana	después	se	encontraba,	con	el
sombrero	y	el	mantón,	delante	de	la	puerta	de	la	tiendecita.	El	aspecto	de	esta
había	cambiado	completamente.	El	mostrador	y	las	estanterías	estaban	vacíos,
el	 escaparate	 no	 exhibía	 la	 acostumbrada	 miscelánea	 de	 flores	 artificiales,
papel	de	escritorio,	hormas	de	alambre	para	 sombreros	y	adornos	 lacios	que
acababan	 de	 venir	 del	 tinte;	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 colgaba	 un	 letrero	 que
rezaba:	«Se	alquila	esta	tienda».

Ann	Eliza	apartó	la	vista	de	ese	letrero	al	salir	y	cerró	la	puerta	a	su	paso.
El	 funeral	 de	 Evelina	 había	 resultado	 muy	 caro,	 y	 ella,	 tras	 haber	 vendido
todas	 las	existencias	y	 los	pocos	muebles	que	le	quedaban,	salía	de	la	 tienda
por	última	vez.	No	había	podido	comprar	ropa	de	luto,	pero	la	señorita	Mellins
le	había	cosido	unos	crespones	al	sombrero	y	al	mantón	viejos	y	negros;	como
no	tenía	guantes,	metió	las	manos	desnudas	debajo	de	los	pliegues	del	mantón.

La	mañana	era	hermosa:	 se	había	 apoderado	del	 ambiente	una	cálida	 luz
que	había	obligado	a	abrir	todas	las	ventanas	de	la	calle	y	que	había	sacado	a
los	 alféizares	 todas	 las	 plantas	 enfermizas	 cuidadas	 en	 el	 interior	 durante	 el
invierno.	Ann	Eliza	 iba	 a	poner	 rumbo	al	oeste,	 hacia	Broadway,	pero	 en	 la
esquina	se	detuvo,	se	dio	la	vuelta	y	miró	aquel	tramo	familiar	de	la	calle.	Su
mirada	 se	 posó	 un	 instante	 en	 el	 desvaído	 letrero	 que	 rezaba	 «Hermanas
Bunner»,	encima	del	escaparate	vacío	de	la	tienda;	de	ahí	pasó	al	exuberante
follaje	de	la	plaza,	sobre	el	cual	se	alzaba	la	torre	de	la	iglesia	con	el	reloj	en	el
que	las	hermanas	habían	consultado	la	hora	antes	de	que	Ann	Eliza	comprara
el	 reloj	 de	 níquel.	 Lo	 contempló	 como	 si	 fuera	 el	 escenario	 de	 una	 vida
desconocida	 de	 la	 que	 le	 habían	 llegado	 vagas	 noticias;	 por	 sí	 misma	 solo
sentía	la	compasión	lejana	que	las	personas	ocupadas	dedican	a	las	desgracias
de	las	que	se	enteran	de	oídas.

Se	encaminó	a	Broadway	y	 llegó	a	 la	oficina	 inmobiliaria	a	 la	que	había
confiado	el	subarriendo	de	la	tienda.	Le	dejó	la	llave	a	uno	de	los	empleados,
que	 la	cogió	como	si	 solo	 fuera	una	entre	mil	y	que	comentó	que,	viendo	el
tiempo	que	hacía,	parecía	que	 la	primavera	ya	 iba	a	 llegar	de	veras;	después
ella	 se	 marchó	 y	 empezó	 a	 avanzar	 por	 la	 gran	 avenida,	 cuyas	 bulliciosas
actividades	comenzaban	a	despertar.

Se	puso	 a	 caminar	 con	mayor	 lentitud,	 a	 estudiar	 los	 escaparates	 por	 los
que	pasaba,	pero	no	con	la	mirada	ociosa	del	deleite:	la	vigilante	intensidad	de
sus	ojos	no	se	detenía	en	nada	que	no	fuese	el	objeto	de	su	búsqueda.	Por	fin
dejó	de	andar	delante	de	un	pequeño	escaparate	encajonado	entre	dos	edificios
mastodónticos,	en	el	que	se	veían,	detrás	de	una	 luna	brillante	adornada	con
muselina,	 una	 variada	 colección	 de	 almohadones	 de	 sillón,	 mantelitos,
limpiaplumas,	 almanaques	 pintados	 y	 otros	 ejemplos	 de	 la	 laboriosidad
femenina.	En	una	esquina	del	escaparate	había	leído,	en	un	papel	pegado	a	la
parte	 interior	 del	 cristal:	 «Se	 busca	 dependienta»;	 tras	 escudriñar	 los



primorosos	 objetos	 expuestos	 debajo	 del	 aviso	 se	 recolocó	 el	mantón	 de	 un
tirón,	enderezó	la	espalda	y	entró.

Detrás	 de	 un	 mostrador	 atestado	 de	 alfileteros,	 estuches	 para	 relojes	 de
bolsillo	 y	 otras	 fruslerías	 hechas	 de	 encaje,	 había	 una	 joven	 regordeta	 de
cabello	lacio	que	cosía	unos	lazos	a	una	cesta	para	retazos.	La	tiendecita	tenía
aproximadamente	el	mismo	 tamaño	que	el	de	aquella	cuya	puerta	Ann	Eliza
acababa	de	cerrar,	y	 todo	en	ella	parecía	 tan	nuevo,	 alegre	y	próspero	como
Evelina	y	ella	habían	soñado	que	Hermanas	Bunner	llegaría	a	ser.	El	ambiente
cordial	de	aquel	lugar	la	animó	a	armarse	de	valor	para	hablar.

—¿Una	 dependienta?	 Sí,	 buscamos	 una.	 ¿Nos	 puede	 recomendar	 a
alguien?	—preguntó	la	joven	en	un	tono	no	exento	de	cordialidad.

Ann	 Eliza	 dudó,	 perpleja	 por	 la	 pregunta	 inesperada;	 la	 otra	 mujer,
ladeando	la	cabeza	para	estudiar	el	efecto	del	lazo	que	acababa	de	coser	a	la
cesta,	prosiguió:

—No	podemos	permitirnos	más	de	 treinta	dólares	al	mes,	pero	el	 trabajo
no	es	pesado.	La	persona	tendría	que	coser	algunos	adornos	de	vez	en	cuando.
Queremos	 una	 muchacha	 avispada,	 elegante	 y	 de	 modales	 corteses.	 Ya	 me
entiende	usted.	En	todo	caso,	no	mayor	de	treinta	años	y	guapa.	¿Me	anota	el
nombre?

Ann	Eliza	la	miró	atónita.	Abrió	la	boca	para	explicarse,	pero	entonces,	sin
decir	 nada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 cuyo	 cristal	 cubría	 una
cortina	limpísima.

—Oiga,	¿no	va	a	dejarme	la	dirección?	—exclamó	la	joven.

Ann	Eliza	salió	a	la	calle	bulliciosa.	En	la	gran	ciudad,	bajo	el	bello	cielo
primaveral,	 parecían	 palpitar	 los	 temblores	 de	 un	 sinfín	 de	 comienzos.	 Ella
siguió	caminando,	buscando	otra	tienda	en	cuyo	escaparate	hubiera	un	aviso.

	

	

	


