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En	la	época	en	que	comienza	esta	historia,	la	prensa	de	Stanhope	y	los	rodillos	distribuidores	de	tinta
no	estaban	aún	en	uso	en	las	pequeñas	imprentas	de	provincias.	En	Angulema,	a	pesar	de	la	especialidad
que	la	mantiene	en	contacto	con	las	tipografías	parisienses,	se	seguía	utilizando	prensas	de	madera,	a	las
que	 la	 lengua	 debe	 la	 expresión	 «hacer	 gemir	 las	 prensas»,	 hoy	 caída	 en	 desuso.	 La	 vieja	 imprenta
utilizaba	todavía	las	balas	de	cuero,	entintadas,	con	las	que	uno	de	los	prensistas	impregnaba	los	tipos.
La	plataforma	móvil	en	 la	que	se	coloca	 la	«forma»	llena	de	 letras,	sobre	 la	cual	se	aplica	 la	hoja	de
papel,	 era	 aún	 de	 piedra	 y	 justificaba	 su	 nombre	 de	 «mármol».	 Las	 voraces	 prensas	 mecánicas	 han
hecho	hoy	olvidar	hasta	tal	punto	este	mecanismo,	al	que	debemos,	pese	a	su	imperfección,	los	bellos
libros	de	los	Elzevir,	Plantin,	Aldo	y	Didot,	que	se	hace	necesario	mencionar	el	viejo	utillaje	por	el	que
Jérôme-Nicolas	 Séchard	 sentía	 un	 afecto	 supersticioso,	 porque	 desempeña	 su	 papel	 en	 esta	 pequeña
gran	historia.

El	tal	Séchard	era	un	ex	prensista	que,	en	su	jerga	tipográfica,	los	operarios	encargados	de	ensamblar
las	letras	llaman	un	«oso».	Sin	duda	el	movimiento	de	vaivén,	que	se	asemeja	bastante	al	de	un	oso	en
la	jaula,	mediante	el	cual	los	prensistas	se	desplazan	del	depósito	de	tinta	a	la	prensa	y	de	la	prensa	al
depósito	 de	 tinta,	 les	 ha	 valido	 este	 remoquete.	 Pero,	 en	 revancha,	 los	 osos	 han	 llamado	 a	 los
componedores	«monos»,	por	el	continuo	ejercicio	que	hacen	tales	señores	para	coger	las	 letras	en	los
ciento	cincuenta	y	dos	cajetines	en	que	se	guardan.	En	el	desastroso	período	de	1793,	Séchard,	de	unos
cincuenta	 años	 de	 edad,	 estaba	 casado.	 Su	 edad	 y	 su	 matrimonio	 le	 permitieron	 librarse	 de	 la	 gran
movilización	que	llevó	a	casi	todos	los	obreros	a	filas.	El	viejo	impresor	se	quedó	solo	en	la	imprenta,
cuyo	propietario,	también	conocido	como	el	Ingenuo,	acababa	de	morir,	dejando	una	viuda	sin	hijos.	El
establecimiento	 pareció	 amenazado	 de	 desaparición	 inmediata:	 el	 oso	 solitario	 era	 incapaz	 de
transformarse	 en	 mono,	 porque	 en	 su	 calidad	 de	 impresor	 nunca	 supo	 leer	 ni	 escribir.	 Sin	 tener	 en
cuenta	 estas	 incapacidades,	 un	 representante	 del	 pueblo,	 que	 deseaba	 dar	 a	 conocer	 enseguida	 los
bonitos	decretos	de	la	Convención,	concedió	al	operario	la	licencia	de	maestro	impresor,	requisándole
su	 tipografía.	 Después	 de	 aceptar	 tan	 peligrosa	 licencia,	 el	 ciudadano	 Séchard	 indemnizó	 a	 la	 viuda
entregándole	 los	ahorros	de	su	mujer,	con	 los	que	pagó	el	material	de	 la	 imprenta	por	 la	mitad	de	su
valor.	Pero	esto	no	era	todo.	Había	que	imprimir	sin	la	menor	dilación	los	decretos	republicanos.	En	tan
apurada	coyuntura,	Séchard	tuvo	la	suerte	de	encontrar	a	un	noble	marsellés	que	no	quería	emigrar	para
no	perder	sus	tierras	y	mucho	menos	ponerse	en	evidencia	para	no	perder	la	cabeza,	y	que	únicamente
podía	 ganarse	 el	 pan	 haciendo	 un	 trabajo	 cualquiera.	 El	 señor	 conde	 de	Maucombe,	 pues,	 vistió	 la
humilde	blusa	de	regente	de	una	imprenta	de	provincias:	compuso,	leyó	y	corrigió	él	mismo	los	decretos
que	 condenaban	 a	 muerte	 a	 los	 ciudadanos	 que	 escondían	 a	 nobles;	 y	 el	 oso,	 convertido	 ya	 en	 el
Ingenuo,	 los	 imprimió	 e	 hizo	 fijar	 en	 las	 esquinas;	 así	 ambos	 salvaron	 el	 pellejo.	 En	 1795,	 una	 vez
pasado	 el	 vendaval	 del	Terror,	Nicolas	 Séchard	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar	 a	 otro	 plebeyo	 que	 pudiera
hacer	de	cajista,	corrector	y	 regente.	Fue	esta	vez	un	abate,	destinado	a	convertirse	en	obispo	bajo	 la
Restauración	 y	 que	 entonces	 se	 negaba	 a	 prestar	 juramento,	 quien	 ocupó	 el	 puesto	 del	 conde	 de
Maucombe	 hasta	 el	 día	 en	 que	 el	 Primer	 Cónsul	 restableció	 la	 religión	 católica.	 Conde	 y	 obispo	 se
reencontraron	más	tarde	en	el	mismo	banco	de	la	Cámara	de	los	Pares.	Aunque	en	1802	Jérôme-Nicolas
Séchard	no	sabía	leer	ni	escribir	mejor	que	en	1793,	había	ganado	dinero	suficiente	para	poder	pagarse
un	regente.	El	operario	tan	despreocupado	de	su	porvenir	se	había	convertido	en	muy	temible	para	sus
osos	 y	monos.	Y	 es	 que	 la	 avaricia	 empieza	 cuando	 se	 acaba	 la	 pobreza.	 El	 día	 en	 que	 el	 impresor
entrevió	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 fortuna,	 el	 interés	 desarrolló	 en	 él	 una	 inteligencia	 profesional	 que,
aunque	 rudimentaria,	 era	 ávida,	 suspicaz	y	 aguda.	Su	 sentido	práctico	 se	mofaba	de	 cualquier	 teoría.



Conseguía	ya	calcular	de	un	solo	vistazo	el	precio	de	una	página	y	de	una	hoja,	según	el	cuerpo	de	cada
carácter.	Demostraba	a	sus	ignorantes	clientes	que	las	letras	grandes	costaban	más	de	manejar	que	las
pequeñas,	mientras	 que	 de	 las	 pequeñas	 decía	 que	 eran	más	 difíciles	 de	manejar.	Como	 no	 entendía
nada	de	composición,	por	miedo	a	equivocarse	hacía	 siempre	unos	contratos	 leoninos.	Si	 sus	cajistas
trabajaban	 por	 horas,	 no	 les	 quitaba	 nunca	 ojo	 de	 encima.	 Si	 se	 enteraba	 de	 que	 algún	 fabricante	 se
encontraba	en	apuros,	 le	compraba	el	papel	a	un	precio	 irrisorio	y	 lo	almacenaba.	Así,	desde	aquella
época,	ya	poseía	en	propiedad	la	casa	donde	estaba	instalada	la	imprenta	desde	tiempos	inmemoriales.
La	suerte	 le	colmó	de	venturas:	quedó	viudo	y	 tuvo	sólo	un	hijo,	hijo	al	que	mandó	al	 instituto	de	 la
ciudad,	más	que	para	darle	 instrucción,	 para	prepararse	un	 sucesor;	 lo	 trataba	 con	 severidad	 a	 fin	de
prolongar	 la	duración	de	su	poder	paterno;	por	eso	durante	 las	vacaciones	 le	hacía	 trabajar	en	 la	caja
diciéndole	que	debía	aprender	a	ganarse	la	vida	para	que	un	día	pudiera	recompensar	a	su	pobre	padre,
que	se	deslomaba	para	darle	una	educación.	A	la	marcha	del	abate,	Séchard	eligió	como	regente	a	aquel
de	sus	cuatro	cajistas	que	el	futuro	obispo	le	señaló	como	el	más	dotado	tanto	de	honestidad	como	de
inteligencia.	De	este	modo	el	buen	hombre	estuvo	en	condiciones	de	esperar	el	momento	en	que	su	hijo
pudiera	 dirigir	 el	 establecimiento,	 que	 bajo	 la	 guía	 de	 unas	 jóvenes	 y	 diestras	 manos	 seguramente
prosperaría.	 David	 Séchard	 hizo	 unos	 brillantes	 estudios	 en	 el	 instituto	 de	 Angulema.	 Aunque	 oso,
advenedizo	sin	cultura	ni	educación	y	despreciara	considerablemente	la	ciencia,	papá	Séchard	envió	a
su	 hijo	 a	 París	 para	 que	 estudiara	 allí	 el	 arte	 tipográfica,	 pero	 le	 recomendó	 con	 tanta	 energía	 que
amasara	 una	 buena	 suma	 en	 una	 región	 que	 él	 llamaba	 el	 paraíso	 de	 los	 obreros,	 diciéndole	 que	 no
contara	con	la	bolsa	paterna,	que,	sin	duda,	veía	un	medio	de	conseguir	sus	fines	en	esa	estancia	en	el
país	de	la	Sabiduría.	Mientras	aprendía	su	oficio,	David	terminó	su	educación	en	París.	El	regente	de	los
Didot	se	volvió	un	sabio.	Hacia	finales	del	año	1819,	David	Séchard	abandonó	París	sin	haberle	costado
un	 céntimo	 a	 su	 padre,	 quien	 lo	 reclamaba	 para	 poner	 en	 sus	 manos	 el	 timón	 de	 los	 negocios.	 La
imprenta	de	Nicolas	Séchard	contaba	por	aquel	entonces	con	el	único	diario	de	anuncios	judiciales	que
existía	en	el	departamento,	y	 trabajaba	para	 la	Prefectura	y	el	Obispado,	 tres	clientelas	que	habían	de
proporcionar	una	gran	fortuna	a	un	joven	emprendedor.

Justo	por	aquella	época,	los	hermanos	Cointet,	fabricantes	de	papel,	compraron	la	segunda	licencia
de	impresor	con	residencia	en	Angulema,	que	hasta	entonces	el	viejo	Séchard	había	sabido	reducir	a	la
más	 completa	 inactividad,	 favorecido	 por	 las	 crisis	 militares	 que,	 bajo	 el	 Imperio,	 paralizaron	 toda
actividad	industrial,	razón	por	la	cual	no	la	había	adquirido,	y	su	tacañería	fue	una	de	las	causas	de	la
ruina	de	la	vieja	imprenta.	Al	enterarse	de	esta	noticia,	el	viejo	Séchard	pensó	con	alegría	que	la	lucha
que	 se	 entablaría	 entre	 su	 establecimiento	 y	 los	Cointet	 sería	 sostenida	 por	 su	 hijo	 y	 no	 por	 él.	 «Yo
sucumbiría	 —se	 dijo—,	 pero	 un	 joven	 educado	 con	 los	 Didot	 saldrá	 adelante.»	 El	 septuagenario
suspiraba	por	el	momento	en	que	pudiera	vivir	a	su	antojo.	Si	bien	tenía	escasos	conocimientos	del	arte
tipográfica,	pasaba	en	cambio	por	ser	extremadamente	ducho	en	un	arte	que	los	operarios	han	dado	en
llamar	humorísticamente	«el	bebercio»,	arte	muy	estimado	por	el	divino	autor	de	Pantagruel,	pero	cuyo
culto,	perseguido	por	las	sociedades	llama-das	«de	templanza»,	es	cada	vez	menos	practicado.	Jérôme-
Nicolas	 Séchard,	 fiel	 al	 destino	 que	 su	 nombre	 le	 había	 marcado,	 estaba	 dotado	 de	 una	 sed
inextinguible.	Durante	muchos	años	su	mujer	había	contenido	dentro	de	sus	justos	límites	esta	pasión
por	 la	 uva	 prensada,	 gusto	 tan	 natural	 a	 los	 osos	 que	monsieur	 de	 Chateaubriand	 lo	 observó	 en	 los
verdaderos	osos	de	América;	pero	los	filósofos	han	observado	que	las	costumbres	de	la	edad	temprana
retornan	con	fuerza	en	la	vejez	del	hombre.	Séchard	confirmaba	esta	ley	moral:	cuanto	más	envejecía,
más	 le	 gustaba	 beber.	 Su	 pasión	 dejaba	 en	 su	 fisonomía	 de	 oso	 unas	 huellas	 que	 le	 daban	 cierta
originalidad:	su	nariz	había	adquirido	el	desarrollo	y	la	forma	de	una	A	mayúscula	de	cuerpo	de	triple



cañón,	 sus	 dos	 mejillas	 venosas	 se	 parecían	 a	 esas	 hojas	 de	 vid	 llenas	 de	 protuberancias	 violáceas,
purpurinas	y	a	veces	abigarradas;	se	hubiera	dicho	que	era	una	monstruosa	trufa	envuelta	en	pámpanos
otoñales.	Escondidos	bajo	dos	espesas	cejas,	 semejantes	a	dos	arbustos	cargados	de	nieve,	 sus	ojillos
grises,	 en	 los	 que	 chispeaba	 la	 astucia	 de	 una	 avaricia	 que	mataba	 cualquier	 otro	 sentimiento	 en	 él,
incluso	 el	 de	 la	 paternidad,	 conservaban	 su	 viveza	 hasta	 en	 plena	 borrachera.	 Su	 cabeza,	 calva	 en	 la
parte	 superior,	 pero	orlada	de	 canos	 cabellos	que	 aún	 se	 rizaban,	 recordaba	 a	 los	 franciscanos	de	 los
Cuentos	de	La	Fontaine.	Era	bajo	y	barrigudo,	como	muchas	de	esas	viejas	lamparillas	que	consumen
más	 aceite	 que	 mecha,	 porque	 los	 excesos,	 de	 cualquier	 tipo	 que	 sean,	 acentúan	 en	 el	 cuerpo	 las
tendencias	 de	 la	 naturaleza.	 La	 embriaguez,	 como	 el	 estudio,	 engorda	 más	 aún	 al	 hombre	 gordo	 y
adelgaza	 al	 hombre	 delgado.	 Jérôme-Nicolas	 Séchard	 llevaba	 desde	 hacía	 treinta	 años	 el	 famoso
sombrero	de	tres	picos,	que	vemos	aún	en	algunas	provincias	en	la	cabeza	del	pregonero	municipal.	Su
chaleco	y	su	pantalón	eran	de	una	pana	verdosa.	Por	último,	llevaba	una	vieja	levita	marrón,	medias	de
algodón	de	chiné	de	mezclilla	y	zapatos	con	hebilla	de	plata.	Esta	indumentaria,	que	hacía	aún	entrever
al	 obrero	 en	 el	 burgués,	 se	 adaptaba	 tan	 bien	 a	 sus	 vicios	 y	 a	 sus	 costumbres,	 expresaba	 tan
perfectamente	 su	 forma	 de	 vida,	 que	 el	 buen	 hombre	 parecía	 haber	 sido	 creado	 ya	 vestido;	 era	 tan
imposible	 imaginarlo	sin	sus	ropas	como	pensar	en	una	cebolla	sin	sus	velos.	Si	el	viejo	 impresor	no
hubiera	 dado	 ya	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 la	medida	 de	 su	 ciega	 codicia,	 su	 abdicación	 habría	 sido
suficiente	para	pintar	 su	carácter.	A	pesar	de	 los	conocimientos	que	 su	hijo	debía	adquirir	de	 la	gran
escuela	de	los	Didot,	se	propuso	hacer	con	él	el	buen	negocio	que	venía	rumiando	desde	hacía	tiempo.
Si	 el	 padre	 lo	 hacía	 bueno,	 el	 hijo	 debía	 hacerlo	 malo.	 Pero	 para	 el	 buen	 hombre,	 en	 cuestión	 de
negocios,	no	había	ni	padres	ni	hijos.	Si	bien	al	principio	había	visto	en	David	sólo	a	su	hijo	único,	con
el	tiempo	lo	consideró	como	un	adquiriente	natural	con	intereses	opuestos	a	los	suyos:	él	quería	vender
caro.	David	tenía	que	comprar	barato;	su	hijo	pasaba,	por	consiguiente,	a	ser	un	enemigo	al	que	vencer.
Esta	 transformación	del	sentimiento	en	interés	personal,	de	ordinario	 lenta,	 tortuosa	e	hipócrita	en	las
personas	de	buena	crianza,	fue	rápida	y	directa	en	el	viejo	oso,	quien	demostró	hasta	qué	punto	el	astuto
bebercio	ganaba	la	partida	al	arte	tipográfica.	Cuando	llegó	su	hijo,	el	buen	hombre	le	dio	muestras	del
afecto	interesado	que	las	personas	hábiles	sienten	por	sus	víctimas:	se	preocupó	por	él	como	un	amante
se	 habría	 ocupado	 de	 su	 querida;	 le	 dio	 el	 brazo,	 le	 dijo	 dónde	 era	 necesario	 poner	 los	 pies	 para	 no
enfangarse;	 había	 hecho	 calentar	 su	 cama,	 encender	 el	 fuego	 y	 preparar	 una	 cena.	 A	 la	 mañana
siguiente,	 después	 de	 haber	 intentado	 embriagar	 a	 su	 hijo	 durante	 una	 opípara	 cena,	 Jérôme-Nicolas
Séchard,	bastante	achispado,	le	dijo	un	«¿Hablamos	de	negocios?»	que	pasó	con	tanta	dificultad	entre
dos	 hipos	 que	 David	 le	 rogó	 que	 dejaran	 los	 negocios	 para	 el	 día	 siguiente.	 El	 viejo	 oso	 sabía
aprovechar	 demasiado	 bien	 su	 embriaguez	 para	 abandonar	 una	 batalla	 preparada	 desde	 hacía	mucho
tiempo.	Además,	después	de	haber	cargado	con	la	cruz	durante	cincuenta	años,	dijo,	no	quería	cargar
con	ella	ni	una	hora	más.	Mañana	su	hijo	sería	el	Ingenuo.

Quizá	sea	necesario	decir	aquí	unas	palabras	sobre	el	establecimiento.	La	imprenta,	emplazada	en	el
lugar	donde	la	rue	de	Beaulieu	desemboca	en	la	place	du	Mûrier,	se	había	establecido	en	aquel	inmueble
hacia	finales	del	reinado	de	Luis	XIV.	Así,	desde	hacía	mucho	tiempo,	el	lugar	había	sido	ya	adaptado
para	la	explotación	de	esta	industria.	La	planta	baja	formaba	una	inmensa	estancia	que	recibía	luz	de	la
calle	 a	 través	 de	 unas	 viejas	 ventanas	 y,	 por	 una	 claraboya,	 de	 un	 patio	 interior.	 Se	 podía	 llegar	 al
despacho	del	dueño	por	un	corredor.	Pero	en	provincias,	la	actividad	de	la	tipografía	es	siempre	objeto
de	tal	curiosidad	que	los	clientes	preferían	entrar	por	una	puerta	acristalada,	abierta	en	la	fachada	que
daba	a	 la	calle,	si	bien	había	que	bajar	unos	escalones,	dado	que	el	suelo	del	 taller	se	encontraba	por
debajo	 del	 nivel	 de	 la	 calzada.	 Los	 curiosos	 estaban	 demasiado	 embobados	 para	 preocuparse	 de	 las



dificultades	a	la	hora	de	pasar	a	través	de	los	estrechos	pasadizos	del	taller.	Si	miraban	las	enramadas
formadas	por	las	hojas	extendidas	para	secarse	en	las	cuerdas	fijadas	al	suelo,	se	daban	contra	las	hileras
de	 cajas	 o	 se	 despeinaban	 con	 las	 barras	 de	hierro	 que	 sustentaban	 las	 prensas.	Si	 seguían	 los	 ágiles
movimientos	 de	 un	 cajista,	 que	 escogía	 sus	 letras	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 y	 dos	 cajetines	 de	 su	 caja
mientras	leía	su	copia,	releía	la	línea	en	su	componedor	y	colocaba	en	él	una	interlínea,	se	tropezaban
con	una	resma	de	papel	mojado	y	prensada	por	los	adoquines	o	bien	se	daban	con	la	cadera	contra	la
esquina	de	un	banco;	todo	ello	para	gran	regocijo	de	osos	y	monos.	Nunca	nadie	había	podido	llegar	sin
percance	alguno	hasta	 las	dos	grandes	 jaulas	que	había	en	el	 fondo	de	esta	cueva,	que	 formaban	dos
exiguos	pabellones	en	el	patio,	en	uno	de	los	cuales	reinaban	el	regente	y	en	el	otro	el	maestro	impresor.
En	el	patio,	las	paredes	estaban	agradablemente	adornadas	con	emparrados	que,	dada	la	reputación	del
dueño,	tenían	un	sabroso	color	local.	En	el	fondo,	y	adosado	a	la	negra	pared	medianera,	se	alzaba	un
cobertizo	en	ruinas	donde	se	mojaba	y	preparaba	el	papel.	Allí	estaba	el	lavadero,	donde	antes	y	después
de	cada	tiraje	se	 lavaban	las	formas,	o,	para	decirlo	en	un	lenguaje	más	corriente,	 las	planchas	de	los
tipos;	se	escapaba	de	allí	una	decocción	de	tinta	mezclada	con	las	aguas	residuales	de	la	casa	que	hacía
creer	a	 los	campesinos	que	venían	el	día	de	mercado	en	que	el	diablo	se	 lavaba	en	aquella	casa.	Este
cobertizo	estaba	flanqueado	por	un	lado	por	la	cocina	y	por	el	otro	por	una	leñera.	El	primer	piso	de	esta
casa,	 por	 encima	 del	 cual	 no	 había	 más	 que	 dos	 habitaciones	 abuhardilladas,	 se	 componía	 de	 tres
cuartos.	El	primero,	tan	largo	como	el	corredor,	menos	la	caja	de	la	vieja	escalera	de	madera,	recibía	la
luz	de	la	calle	por	medio	de	un	ventanillo	oblongo,	y	la	del	patio	por	un	ojo	de	buey,	y	servía	tanto	de
antesala	como	de	comedor.	Con	un	simple	encalado,	destacaba	por	la	descarada	sencillez	de	la	avaricia
comercial:	el	sucio	cristal	de	la	ventana	nunca	había	sido	limpiado;	el	mobiliario	lo	formaban	tres	sillas
baratas,	una	mesa	redonda	y	un	aparador	situado	entre	dos	puertas	que	daban	entrada	a	un	dormitorio	y
a	 un	 salón;	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta	 estaban	 renegridas	 de	 mugre;	 papeles	 blancos	 o	 impresos	 lo
atestaban	la	mayor	parte	del	tiempo;	a	menudo,	el	postre,	las	botellas	o	los	platos	de	la	cena	de	Jérôme-
Nicolas	Séchard	 se	veían	 sobre	 los	 fardos.	El	dormitorio,	 cuya	ventana	 tenía	un	bastidor	 emplomado
que	dejaba	pasar	la	luz	del	patio,	estaba	revestido	con	una	de	esas	viejas	colgaduras	que,	en	provincias,
se	cuelgan	fuera	de	las	casas	el	día	del	Corpus.	Asimismo	había	una	gran	cama	con	columnas,	provista
de	cortinas,	cenefas	y	un	cubrepiés	de	sarga	encarnada,	dos	sillones	apolillados,	dos	sillas	de	nogal	y
tapizadas,	un	viejo	escritorio,	y	sobre	la	chimenea	un	reloj	Cartel.	Esta	habitación,	en	la	que	se	respiraba
una	 paz	 patriarcal	 y	 llena	 de	 tonalidades	 oscuras,	 había	 sido	 arreglada	 por	 monsieur	 Rouzeau,
predecesor	 y	 maestro	 de	 Jérôme-Nicolas	 Séchard.	 El	 salón,	 modernizado	 por	 la	 difunta	 madame
Séchard,	presentaba	un	espantoso	revestimiento	de	madera,	pintado	de	un	azul	chillón;	los	entrepaños
estaban	adornados	con	un	empapelado	de	escenas	orientales,	coloreadas	en	bistre	sobre	fondo	blanco;	el
mobiliario	consistía	en	seis	sillas	tapizadas	de	badana	azul	cuyos	respaldos	representaban	liras.	Las	dos
ventanas,	burdamente	cimbradas,	a	través	de	las	cuales	la	vista	abarcaba	la	place	du	Mûrier,	carecían	de
cortinas;	la	chimenea	no	tenía	ni	bujías,	ni	reloj,	ni	espejo.	Madame	Séchard	había	muerto	en	pleno	plan
de	embellecimiento	y	el	oso,	incapaz	de	comprender	la	utilidad	de	unas	mejoras	que	no	proporcionaban
beneficio	alguno,	las	había	abandonado.	Fue	allí	donde	Jérôme-Nicolas	Séchard,	pede	titubante,	llevó	a
su	hijo	y	le	enseñó	sobre	la	mesa	redonda	un	inventario	del	material	de	la	imprenta	que,	siguiendo	sus
instrucciones,	había	preparado	el	regente.

—Lee	esto,	hijo	mío	—dijo	Jérôme-Nicolas	Séchard,	desplazando	sus	ebrios	ojos	del	papel	a	su	hijo
y	de	su	hijo	al	papel—.	Podrás	ver	la	joya	de	imprenta	que	te	dejo.

—Tres	prensas	de	madera	sostenidas	por	unas	barras	de	hierro,	con	una	platina	de	fundición…

—Es	una	mejora	que	he	introducido	—dijo	el	viejo	Séchard	interrumpiendo	a	su	hijo.



—Con	todo	su	utillaje:	depósitos	de	 tinta,	balas	y	bancos,	etcétera,	 ¡mil	 seiscientos	 francos!	Pero,
padre	—dijo	David	Séchard	dejando	caer	el	inventario—,	sus	prensas	son	unos	viejos	cacharros	que	no
valen	ni	cien	escudos	y	que	para	lo	único	que	sirven	es	para	echarlas	al	fuego.

—¿Unos	 viejos	 cacharros?…	 —gritó	 el	 viejo	 Séchard—,	 ¿unos	 viejos	 cacharros?…	 ¡Coge	 el
inventario	 y	 bajemos!	Vas	 a	 ver	 si	 vuestras	 invenciones	 de	 forja	 barata	 funcionan	 como	 esos	 viejos
aparatos	 de	 probada	 eficacia.	Luego	 no	 tendrás	 el	 valor	 de	 ofender	 a	 unas	 honestas	 prensas	 que	 van
rápidas	como	los	coches	correos	y	que	seguirán	funcionando	durante	toda	tu	vida	sin	necesitar	la	menor
reparación.	 ¡Unos	 viejos	 cacharros!	 ¡Sí,	 son	 unos	 viejos	 cacharros	 los	 que	 te	 ayudarán	 a	 ganarte	 el
puchero!	Unos	viejos	cacharros	que	tu	padre	ha	manejado	durante	veinte	años	y	que	le	han	servido	para
hacer	de	ti	lo	que	eres.

El	padre	corrió	precipitadamente	abajo	por	una	madera	nudosa,	desgastada	y	tambaleante,	pero	sin
perder	el	equilibrio;	abrió	la	puerta	que	daba	al	taller,	corrió	hacia	la	primera	de	sus	prensas,	engrasadas
y	 limpiadas	 a	 hurtadillas,	 y	mostró	 las	 recias	 patas	 de	madera	 de	 roble,	 a	 las	 que	 su	 aprendiz	 había
sacado	brillo.

—¿Acaso	no	es	una	preciosidad	de	prensa?	—preguntó.

Había	en	ella	una	participación	de	boda	en	aquel	momento.	El	viejo	oso	bajó	la	frasqueta	sobre	el
tímpano	y	el	tímpano	sobre	la	platina,	que	hizo	rodar	debajo	de	la	prensa;	tiró	de	la	barra,	desenrolló	la
cuerda	para	hacer	retroceder	la	platina,	y	levantó	tímpano	y	frasqueta	con	la	agilidad	que	habría	puesto
en	ello	un	joven	oso.	Así	maniobrada,	la	prensa	lanzó	un	gemido	tan	alegre	como	el	de	un	pájaro	que,
tras	golpearse	contra	un	cristal,	lograra	alzar	de	nuevo	el	vuelo.

—¿Hay	 una	 sola	 prensa	 inglesa	 capaz	 de	 imprimir	 a	 este	 ritmo?	 —preguntó	 el	 padre	 a	 su
sorprendido	hijo.

El	viejo	Séchard	corrió	acto	seguido	a	la	segunda	y	a	la	tercera	prensas,	en	cada	una	de	las	cuales
hizo	idéntica	maniobra	con	igual	destreza.	La	última	ofreció	a	su	vista	enturbiada	por	el	vino	una	parte
que	había	sido	descuidada	por	el	aprendiz;	el	borracho,	tras	haber	lanzado	una	retahíla	de	tacos,	cogió
uno	de	los	faldones	de	su	levita	para	frotarla	como	un	chalán	que	lustra	el	pelaje	de	un	caballo	que	ha	de
vender.

—Con	estas	tres	prensas,	sin	regente,	puedes	llegar	a	ganar	nueve	mil	francos	al	año,	David.	Como
futuro	socio	tuyo,	me	opongo	a	que	las	reemplaces	por	esas	malditas	prensas	de	fundición	que	desgastan
los	tipos.	En	París	habéis	gritado	milagro	al	conocer	el	invento	de	ese	condenado	inglés,	un	enemigo	de
Francia	que	ha	querido	hacer	la	fortuna	de	los	fundidores.	¡Ah!,	¡habéis	querido	unas	Stanhope!;	pues
gracias	por	vuestras	Stanhope,	que	cuestan	cada	una	dos	mil	quinientos	francos,	casi	el	doble	de	lo	que
valen	mis	tres	joyas	juntas	y	que	destrozan	la	letra	por	su	falta	de	elasticidad.	No	soy	instruido	como	tú,
pero	 ten	 en	 cuenta	 siempre	 esto:	 la	 vida	 de	 las	 Stanhope	 es	 la	muerte	 del	 tipo.	 Estas	 tres	 prensas	 te
prestarán	un	buen	servicio,	el	 tiraje	se	hará	rápido	y	los	anguleminos	no	te	pedirán	más.	Ya	imprimas
con	hierro	o	con	madera,	con	oro,	o	con	plata,	no	por	ello	te	pagarán	un	ochavo	más.

—Item	 —prosiguió	 David—,	 cinco	 millones	 de	 libras	 de	 tipos	 procedentes	 de	 la	 fundición	 de
monsieur	Vaflard…

Al	leer	este	nombre,	el	alumno	de	los	Didot	no	pudo	dejar	de	sonreír.

—¡Ríete,	 ríete!	 Al	 cabo	 de	 doce	 años,	 los	 tipos	 siguen	 nuevos.	 ¡A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 yo	 llamo	 un



fundidor!	Monsieur	Vaflard	es	un	hombre	honrado	que	suministra	un	material	 resistente,	y	para	mí	el
mejor	fundidor	es	aquél	a	cuya	casa	se	va	lo	menos	a	menudo	posible.

—Tasados	en	diez	mil	francos	—prosiguió	leyendo	David—.	¡Diez	mil	francos,	padre	mío!	¡Pero	si
eso	significa	cuarenta	sueldos	la	libra,	y	los	señores	Didot	venden	su	cícero	nuevo	a	sólo	treinta	y	seis
sueldos	la	libra!	Sus	tipos	usados	no	valen	más	que	el	precio	del	hierro,	diez	sueldos	la	libra.

—Llamas	tipos	gastados	a	las	bastardillas,	y	a	las	negritas	y	a	las	redondas	de	monsieur	Gillé,	que
fue	impresor	del	Emperador,	tipos	que	valen	seis	francos	la	libra,	obras	maestras	del	grabado	compradas
hace	cinco	años	y	muchas	de	las	cuales	todavía	conservan	el	blanco	de	la	fundición,	¡mira!

El	viejo	Séchard	abrió	algunos	cajetines	con	tipos	que	nunca	habían	sido	utilizados	y	se	los	enseñó.

—No	soy	ningún	sabio,	no	sé	leer	ni	escribir,	pero	aún	sé	lo	suficiente	para	comprender	que	los	tipos
de	escritura	de	la	casa	Gillé	han	sido	los	padres	de	los	ingleses	de	tus	señores	Didot.	Aquí	tienes	una
redonda	—dijo	 señalando	 una	 caja	 y	 cogiendo	 una	M—,	 una	 redonda	 de	 cícero	 que	 no	 ha	 sido	 aún
estrenada.

David	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 forma	 de	 discutir	 con	 su	 padre.	 Había	 que	 aceptarlo	 o
rechazarlo	todo;	se	encontraba	entre	un	no	y	un	sí.	El	viejo	oso	había	incluido	en	el	inventario	hasta	las
cuerdas	de	tender.	La	más	pequeña	rama,	las	tablas,	los	cuencos,	la	piedra	y	los	cepillos	de	limpiar,	todo
estaba	valorado	con	la	escrupulosidad	de	un	avaro.	El	total	ascendía	a	treinta	mil	francos,	incluidas	la
licencia	de	maestro	impresor	y	la	clientela.	David	se	preguntaba	si	el	negocio	era	o	no	viable.	Viendo	a
su	hijo	atónito	ante	aquella	suma,	el	viejo	Séchard	se	inquietó,	pues	prefería	una	discusión	violenta	a	un
acuerdo	 tácito.	 En	 este	 tipo	 de	 tratos,	 la	 discusión	 revela	 a	 un	 negociante	 capaz	 que	 defiende	 sus
intereses.	«Quien	consiente	en	todo	—decía	el	viejo	Séchard—	no	paga	nada.»	Mientras	trataba	de	leer
el	pensamiento	de	su	hijo,	hizo	el	recuento	de	los	mediocres	utensilios,	necesarios	para	la	explotación
de	una	imprenta	en	provincias;	seguidamente	condujo	a	David	ante	una	prensa	de	satinar,	una	guillotina
para	hacer	los	trabajos	ocasionales	y	le	ponderó	su	utilidad	y	solidez.

—Las	viejas	herramientas	 son	 siempre	 las	mejores	—dijo—.	En	el	negocio	de	 la	 imprenta	habría
que	pagarlas	más	caras	que	las	nuevas,	como	se	hace	entre	los	batidores	de	oro.

Unas	horrendas	viñetas	que	representaban	Himeneos,	Amores	o	muertos	que	levantaban	la	losa	de
sus	tumbas	describiendo	una	V	o	una	M,	enormes	cuadros	de	máscaras	para	los	carteles	de	espectáculos,
se	convirtieron,	por	efecto	de	la	elocuencia	vinosa	de	Jérôme-Nicolas,	en	objetos	de	sumo	valor.	Le	dijo
a	su	hijo	que	la	costumbre	de	los	provincianos	estaba	tan	fuertemente	arraigada	que	en	vano	trataría	él
de	ofrecerles	mejores	cosas	que	aquéllas	a	las	que	estaban	acostumbrados.	¡Él	mismo,	Jérôme-Nicolas
Séchard,	había	tratado	de	venderles	mejores	almanaques	que	el	Double	Liégeois,	impreso	en	papel	de
azúcar!	Pues	bien,	el	verdadero	Double	Liégeois	había	sido	preferido	a	los	más	magníficos	almanaques.
No	 tardaría	 David	 en	 reconocer	 la	 importancia	 de	 esas	 antiguallas,	 vendiéndolas	 más	 caras	 que	 las
novedades	más	costosas.

—¡Ja,	 ja!	Hijo	mío,	 la	provincia	 es	 la	provincia	y	París	 es	París.	Si	 se	 te	presenta	un	hombre	del
Houmeau	 para	 encargarte	 su	 participación	 de	 boda	 y	 tú	 se	 la	 imprimes	 sin	 un	 amorcillo	 con	 unas
guirnaldas,	no	 se	considerará	casado	y	no	 se	 la	 llevará	 si	 sólo	ve	una	M	como	en	 la	 imprenta	de	 tus
señores	 Didot,	 que	 son	 la	 gloria	 de	 la	 tipografía,	 pero	 cuyas	 invenciones	 no	 serán	 adoptadas	 en
provincias	antes	de	cien	años.	Así	son	las	cosas.

Las	 personas	 generosas	 son	malos	 comerciantes.	David	 tenía	 uno	 de	 esos	 caracteres	 pudorosos	 y



afectivos	que	se	espantan	ante	una	discusión	y	que	ceden	en	el	momento	en	que	el	adversario	les	toca	la
fibra	sensible.	Sus	elevados	sentimientos	y	el	dominio	que	el	viejo	borracho	había	conservado	sobre	él
le	hacían	aún	menos	apto	para	discutir	con	su	padre	de	dinero,	sobre	todo	cuando	él	creía	que	iba	con
las	mejores	intenciones,	porque	en	un	principio	atribuyó	la	voracidad	de	su	interés	al	apego	que	tenía	el
impresor	por	sus	herramientas	de	trabajo.	Sin	embargo,	como	Jérôme-Nicolas	Séchard	lo	había	obtenido
todo	de	 la	viuda	Rouzeau	por	diez	mil	 francos	en	asignados,	y	dado	que	en	el	actual	estado	de	cosas
treinta	mil	francos	eran	un	precio	exorbitante,	el	hijo	exclamó:

—¡Padre,	me	estrangula!

—¿Yo,	 que	 te	 he	 dado	 la	 vida…?	—dijo	 el	 viejo	 borracho	 levantando	 la	 mano	 y	 señalando	 el
tendedero—.	Pero,	David,	¿en	cuánto	valoras	tú	la	licencia?	¿Sabes	lo	que	vale	el	diario	de	anuncios,	a
diez	sueldos	la	línea,	privilegio	que,	por	sí	solo,	ha	dado	quinientos	francos	el	último	mes?	¡Muchacho,
abre	 los	 libros	 de	 contabilidad	 y	mira	 lo	 que	 rinden	 los	 carteles	 y	 los	 registros	 de	 la	 Prefectura,	 los
encargos	del	Ayuntamiento	y	del	Obispado!	Eres	un	vago	de	siete	suelas	que	no	quiere	hacer	fortuna.
Discutes	el	precio	del	caballo	que	te	llevará	a	alguna	buena	propiedad,	como	la	de	Marsac.

Este	inventario	iba	acompañado	de	una	escritura	de	constitución	de	una	sociedad	entre	el	padre	y	el
hijo.	El	buen	padre	alquilaba	a	la	sociedad	su	casa	por	una	suma	de	mil	doscientos	francos,	por	más	que
la	 hubiera	 comprado	 por	 no	 más	 de	 seis	 mil	 libras,	 reservándose	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones
acondicionadas	en	la	buhardilla.	En	tanto	David	Séchard	no	hubiera	devuelto	los	treinta	mil	francos,	los
beneficios	se	 repartirían	a	medias;	el	día	que	reembolsara	esa	suma	a	su	padre,	pasaría	a	ser	el	único
propietario	 de	 la	 imprenta.	 David	 calculó	 el	 valor	 de	 la	 licencia,	 de	 la	 clientela	 y	 del	 diario	 sin
preocuparse	 de	 los	 útiles	 de	 trabajo;	 creyó	 que	 podría	 salir	 adelante,	 y	 aceptó	 estas	 condiciones.
Acostumbrado	a	las	trapacerías	de	los	campesinos	y	perfecto	desconocedor	de	los	grandes	cálculos	de
los	parisienses,	el	padre	se	extrañó	de	una	conclusión	tan	rápida.

«¿Se	 habrá	 hecho	 rico	mi	 hijo	—se	 dijo—,	 o	 piensa	 quizás	 en	 este	momento	 en	 la	 forma	 de	 no
pagarme?»	Movido	por	este	pensamiento,	le	estuvo	preguntando	para	saber	si	traía	dinero	consigo	a	fin
de	que	le	diera	algo	a	cuenta.	La	curiosidad	del	padre	despertó	la	desconfianza	del	hijo.	David	guardó	la
máxima	reserva.	A	la	mañana	siguiente,	el	viejo	Séchard	hizo	que	su	aprendiz	trasladase	a	la	habitación
del	segundo	piso	todos	sus	muebles,	que	esperaba	hacer	llevar	a	su	casa	de	campo	con	los	carros	que
volvieran	 de	 vacío.	 Le	 dejó	 a	 su	 hijo	 las	 tres	 habitaciones	 del	 primer	 piso	 completamente	 vacías,	 al
tiempo	que	le	hacía	tomar	posesión	de	la	imprenta	sin	darle	un	céntimo	con	que	pagar	a	los	operarios.
Cuando	David	le	rogó	a	su	padre	que,	en	su	calidad	de	socio,	contribuyera	a	los	gastos	necesarios	para
la	puesta	en	marcha	de	la	explotación	común,	el	viejo	impresor	se	hizo	el	desentendido.	Dijo	que	no	se
había	comprometido	a	entregar	dinero	alguno	al	dar	su	imprenta;	su	aportación	de	fondos	había	sido	ya
hecha.	Presionado	por	la	lógica	de	su	hijo,	le	respondió	que	al	comprarle	la	imprenta	a	la	viuda	Rouzeau
él	había	sacado	adelante	el	negocio	sin	un	céntimo.	Si	él,	pobre	operario	sin	instrucción,	había	tenido
éxito,	seguro	que	un	discípulo	de	Didot	lo	haría	aún	mejor.	Por	otra	parte,	David	había	ganado	dinero
procedente	de	la	educación	pagada	con	el	sudor	de	la	frente	de	su	anciano	padre;	bien	podía	emplearlo
ahora.

—¿Qué	has	hecho	de	tus	semanadas?	—le	dijo	volviendo	a	la	carga	a	fin	de	aclarar	el	problema	que
el	silencio	de	su	hijo	había	dejado	irresuelto	la	víspera.

—Pero	¿es	que	no	tenía	que	vivir,	no	he	comprado	libros?	—respondió	David,	indignado.

—¡Ah!,	¿comprabas	libros?	Harás	malos	negocios.	Las	personas	que	compran	libros	no	sirven	para



imprimirlos	—respondió	el	oso.

David	 sintió	 la	más	 horrible	 de	 las	 humillaciones,	 la	 que	 causa	 la	 bajeza	 de	 un	 padre:	 tuvo	 que
aguantar	el	diluvio	de	viles,	lacrimosas,	ruines	y	comerciales	razones	por	medio	de	las	cuales	el	viejo
avaro	 formuló	 su	 negativa.	 Se	 guardó	 su	 dolor	 para	 sí	 viéndose	 solo,	 sin	 apoyo,	 constatando	 que	 su
padre	era	un	especulador,	a	quien,	por	curiosidad	filosófica,	quiso	conocer	a	fondo.	Le	hizo	saber	que
jamás	le	había	pedido	cuentas	de	la	dote	de	su	madre.	Si	esta	dote	no	podía	bastar	para	pagar	el	precio
de	la	imprenta,	debía	al	menos	servir	para	la	explotación	en	común.

—¿La	dote	de	tu	madre?	—dijo	el	viejo	Séchard—.	¡Pero	si	eran	sólo	su	inteligencia	y	su	belleza!

Ante	esta	respuesta,	David	comprendió	por	completo	el	carácter	de	su	padre	y	se	dio	cuenta	de	que
para	 conseguir	 una	 valoración	 de	 la	 misma	 tendría	 que	 iniciar	 un	 proceso	 interminable,	 costoso	 y
deshonroso.	Aquel	noble	corazón	aceptó	la	carga	que	iba	a	pesar	sobre	él,	pues	sabía	a	costa	de	cuántos
esfuerzos	lograría	cumplir	los	compromisos	contraídos	con	su	padre.

«Trabajaré	—se	dijo—.	Después	de	 todo,	si	a	mí	me	cuesta,	 también	 le	costó	a	él.	Por	otra	parte,
siempre	será	trabajar	para	mí	mismo.»

—Te	dejo	un	tesoro	—le	dijo	el	padre,	inquieto	por	el	silencio	de	su	hijo.

David	preguntó	qué	tesoro	era	aquél.

—Marion	—dijo	el	padre.

Marion	era	una	robusta	moza	de	campo,	indispensable	para	la	explotación	de	la	imprenta:	mojaba	el
papel	y	lo	recortaba,	hacía	los	recados	y	cocinaba,	lavaba	la	ropa,	descargaba	los	carros	de	papel,	iba	a
realizar	 los	 cobros	y	 limpiaba	 los	 tampones.	De	haber	 sabido	Marion	 leer,	 el	 viejo	Séchard	 la	habría
puesto	a	cargo	de	la	composición.

El	 padre	 partió	 a	 pie	 para	 el	 campo.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 sentía	 muy	 contento	 por	 aquella	 venta
disfrazada	 de	 sociedad,	 estaba	 inquieto	 por	 la	manera	 en	 que	 se	 le	 pagaría.	 Tras	 las	 angustias	 de	 la
venta,	 vienen	 siempre	 las	 de	 hacerla	 efectiva.	 Todas	 las	 pasiones	 son	 esencialmente	 jesuíticas.	 Este
hombre,	 que	 consideraba	 inútil	 la	 instrucción,	 se	 esforzó	por	 creer	 en	 la	 influencia	de	 la	 instrucción.
Hipotecaba	 sus	 treinta	 mil	 francos	 en	 aras	 de	 las	 ideas	 del	 honor	 que	 la	 educación	 tenía	 que	 haber
desarrollado	 en	 su	 hijo.	Como	 joven	 de	 buena	 crianza	 que	 era,	David	 sudaría	 tinta	 para	 cumplir	 sus
compromisos,	 y	 sus	 conocimientos	 le	 ayudarían	 a	 encontrar	 soluciones;	 se	 había	 mostrado	 lleno	 de
buenos	sentimientos;	¡seguro	que	pagaría!	Como	muchos	padres	que	actúan	así,	creyendo	haber	obrado
paternalmente,	 también	el	viejo	Séchard	había	 acabado	por	 convencerse	de	ello	 al	 llegar	 a	 su	viñedo
situado	en	Marsac,	un	pueblecito	a	cuatro	 leguas	de	Angulema.	Esta	propiedad,	en	 la	que	su	anterior
dueño	había	construido	una	bonita	vivienda,	había	ido	acrecentándose	de	año	en	año	desde	1809,	época
en	la	que	el	viejo	oso	la	comprara.	Cambió	los	cuidados	de	la	prensa	por	los	del	lagar,	y,	como	él	decía,
llevaba	tanto	tiempo	entre	viñas	que	las	conocía	bien.	Durante	el	primer	año	de	su	retiro	en	el	campo,
Séchard	 padre	 no	 hizo	 sino	 mostrar	 un	 semblante	 de	 preocupación	 yendo	 por	 entre	 sus	 rodrigones;
estaba	siempre	en	su	viñedo,	como	en	otro	tiempo	permanecía	en	su	taller.	Aquellos	treinta	mil	francos
inesperados	 le	 embriagaban	 incluso	más	 que	 el	mosto	 septembrino,	 y	 en	 su	 imaginación	 jugaba	 con
ellos	entre	los	dedos.	Cuanto	menos	se	le	debía,	mayor	era	su	deseo	de	embolsarse	aquella	suma.	Por
eso	corría	a	menudo	de	Marsac	a	Angulema,	movido	por	sus	inquietudes.	Trepaba	por	las	cuestas	del
promontorio	 rocoso	 en	 cuyo	 alto	 se	 asienta	 la	 ciudad	 y	 entraba	 en	 el	 taller	 para	 ver	 si	 su	 hijo	 salía
adelante.	Las	prensas	se	encontraban	en	su	sitio.	El	único	aprendiz,	tocado	con	un	gorro	de	papel,	estaba



limpiando	 los	 tampones.	 El	 viejo	 oso	 oía	 rechinar	 una	 prensa	 sobre	 alguna	 participación	 de	 boda,
reconocía	sus	viejos	tipos	y	veía	a	su	hijo	y	al	regente,	cada	cual	en	su	jaula,	leyendo	un	libro	que	el	oso
tomaba	 por	 unas	 pruebas.	 Luego	 de	 haber	 comido	 con	 David,	 se	 volvía	 a	 sus	 tierras	 de	 Marsac,
rumiando	 sus	 temores.	 La	 avaricia,	 como	 el	 amor,	 posee	 el	 don	 de	 la	 visión	 de	 los	 acontecimientos
futuros,	 que	 presiente	 y	 adivina.	 Lejos	 del	 taller,	 donde	 el	 aspecto	 de	 sus	 máquinas	 le	 fascinaba
retrotrayéndole	a	los	días	en	que	hacía	fortuna,	el	viñador	encontraba	en	su	hijo	inquietantes	síntomas
de	inactividad.	El	nombre	«Cointet	Hermanos»	le	espantaba,	lo	veía	dominando	al	de	«Séchard	e	hijo».
En	 resumen,	que	el	viejo	presentía	el	viento	de	 la	desgracia.	Tal	presentimiento	estaba	 justificado:	 la
desgracia	se	cernía	sobre	la	casa	Séchard.	Pero	los	avaros	tienen	un	dios.	Por	una	feliz	coincidencia	de
circunstancias	imprevistas,	este	dios	tenía	que	hacer	ir	a	parar	a	la	bolsa	del	borrachín	el	precio	de	su
venta	usuraria.	He	aquí	por	qué	la	imprenta	Séchard	iba	a	menos,	no	obstante	todos	los	factores	para	ser
próspera.	 Indiferente	a	 la	 reacción	religiosa	que	 la	Restauración	estaba	produciendo	en	 la	política	del
Gobierno,	 y	 sin	 preocuparse	 tampoco	 por	 el	 Liberalismo,	 David	 mantenía	 la	 más	 perjudicial	 de	 las
neutralidades	en	materia	política	y	religiosa.	Eran	tiempos	en	que	los	comerciantes	de	provincias	tenían
que	 profesar	 un	 credo	 político	 para	 poder	 contar	 con	 una	 clientela,	 pues	 era	menester	 optar	 entre	 la
clientela	 de	 los	 liberales	 y	 la	 de	 los	monárquicos.	 Pero	 un	 amor	 que	 había	 prendido	 en	 el	 pecho	 de
David,	 sus	 inquietudes	 científicas	 y	 su	 buen	 carácter	 le	 impidieron	 desarrollar	 ese	 afán	 de	 lucro	 que
constituye	y	forma	el	carácter	del	verdadero	comerciante	y	que	le	habría	hecho	estudiar	las	diferencias
que	 distinguen	 a	 la	 industria	 provinciana	 de	 la	 parisiense.	 Los	 matices,	 tan	 acusados	 en	 provincias,
desaparecían	en	el	gran	tráfago	de	París.	Los	hermanos	Cointet	hicieron	suyas	 las	 ideas	monárquicas,
cumplieron	de	forma	ostensible	con	las	abstinencias,	frecuentaron	la	catedral,	cultivaron	la	amistad	de
los	 curas	 y	 reimprimieron	 los	 primeros	 libros	 de	 religión	 cuya	 necesidad	 se	 hizo	 sentir.	 Los	Cointet
tomaron,	 pues,	 la	 delantera	 en	 este	 lucrativo	 ramo	 y	 difamaron	 a	 David	 Séchard,	 acusándole	 de
liberalismo	y	ateísmo.	¿Cómo	se	podía	dar	 trabajo	—decían—	a	un	hombre	que	 tenía	por	padre	a	un
setembrista,	un	borrachín,	un	bonapartista,	un	viejo	avaro	que	más	pronto	o	más	tarde	dejaría	montones
de	 oro?	 Ellos	 eran	 pobres,	 estaban	 cargados	 de	 familia,	 mientras	 que	 David	 era	 soltero	 y	 sería
enormemente	rico,	y	por	eso	sólo	pensaba	en	su	conveniencia,	etcétera.	Influidos	por	estas	acusaciones
lanzadas	contra	David,	la	Prefectura	y	el	Obispado	acabaron	por	dar	el	privilegio	de	sus	impresiones	a
los	hermanos	Cointet.	No	tardaron	estos	ávidos	antagonistas,	enardecidos	por	la	pasividad	de	su	rival,
en	crear	un	segundo	diario	de	anuncios	judiciales.	A	la	vieja	imprenta	le	quedaron	las	impresiones	de
trabajos	ocasionales,	y	el	producto	de	su	hoja	de	anuncios	disminuyó	a	 la	mitad.	Enriquecida	con	tan
considerables	beneficios	obtenidos	con	 los	 libros	eclesiásticos	y	piadosos,	 la	casa	Cointet	no	 tardó	en
proponer	a	los	Séchard	la	compra	de	su	diario	a	fin	de	tener	los	anuncios	de	la	provincia	y	las	sentencias
judiciales	en	exclusiva.	Tan	pronto	como	David	le	comunicó	esta	noticia	a	su	padre,	el	viejo	viñador,	ya
asustado	 por	 los	 progresos	 de	 la	 casa	 Cointet,	 se	 desplazó	 de	 Marsac	 a	 la	 place	 du	 Mûrier	 con	 la
celeridad	de	un	cuervo	que	ha	olfateado	los	cadáveres	de	un	campo	de	batalla.

—Déjame	a	mí	entendérmelas	con	los	Cointet,	tú	no	te	metas	en	este	asunto	—le	dijo	a	su	hijo.

El	 anciano	 no	 tardó	 en	 intuir	 el	 interés	 de	 los	 Cointet	 y	 los	 aterró	 con	 la	 sagacidad	 de	 sus
argumentaciones.	 Su	 hijo	 cometía	 una	 tontería	 que	 él	 habría	 impedido,	 decía.	 «¿Qué	 clientela	 nos
quedará	 si	 él	 cede	 nuestro	 diario?	 Los	 abogados,	 los	 notarios,	 todos	 los	 comerciantes	 del	 Houmeau
serán	 liberales;	 los	Cointet	 han	 querido	 perjudicar	 a	 los	 Séchard	 al	 acusarles	 de	 liberalismo;	 les	 han
preparado	así	una	tabla	de	salvación,	ya	que	todos	los	anuncios	de	los	liberales	quedaban	en	manos	de
los	Séchard.	¿Vender	el	diario…?	Ya	tanto	daba	vender	el	material	y	la	licencia.»	Entonces	les	pidió	a
los	 Cointet	 sesenta	mil	 francos	 por	 la	 imprenta,	 para	 no	 arruinar	 a	 su	 hijo:	 él	 quería	 a	 su	 hijo	 y	 lo



defendía.	El	viñador	se	sirvió	de	su	hijo	como	los	campesinos	utilizan	a	sus	mujeres:	su	hijo	quería	o	no
quería	según	 las	propuestas	que	arrancaba	una	a	una	a	 los	Cointet,	 induciéndoles,	no	sin	esfuerzos,	a
ofrecer	 una	 suma	 de	 veintidós	 mil	 francos	 por	 el	 Journal	 de	 la	 Charente.	 Pero	 David	 tuvo	 que
comprometerse	a	no	volver	a	imprimir	nunca	más	un	periódico,	so	pena	de	tener	que	pagar	treinta	mil
francos	en	concepto	de	daños	y	perjuicios.	Esta	venta	era	el	suicidio	de	la	imprenta	Séchard,	pero	esto	al
viñador	 le	 traía	 absolutamente	 sin	 cuidado.	Tras	 el	 robo	 viene	 siempre	 el	 asesinato.	El	 buen	 hombre
pensaba	invertir	aquella	suma	en	su	heredad;	y,	con	tal	de	tocarla,	habría	sido	capaz	de	vender	hasta	al
mismísimo	David,	 teniendo	sobre	todo	en	cuenta,	además,	que	ese	incordio	de	hijo	tenía	derecho	a	la
mitad	 de	 aquel	 inesperado	 tesoro.	 En	 compensación,	 el	 generoso	 padre	 le	 entregó	 la	 imprenta,	 pero
manteniendo	el	alquiler	de	la	casa	en	los	famosos	mil	doscientos	francos.	Tras	la	venta	del	diario	a	los
Cointet,	el	viejo	fue	raras	veces	a	la	ciudad,	alegando	su	avanzada	edad,	pero	la	verdadera	razón	no	era
otra	que	el	escaso	interés	que	sentía	por	una	imprenta	que	ya	no	le	pertenecía.	No	pudo,	sin	embargo,
repudiar	 completamente	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 sus	 antiguas	 herramientas	 de	 trabajo.	Cuando	 algún
asunto	le	traía	a	Angulema,	habría	sido	muy	difícil	discernir	cuál	de	las	dos	cosas	le	movían	más	a	ir	a
su	 casa:	 si	 sus	 prensas	 de	 madera	 o	 su	 hijo,	 a	 quien	 iba	 a	 reclamar	 sus	 alquileres	 por	 respeto	 a	 la
costumbre.	Su	antiguo	regente,	ahora	de	los	Cointet,	sabía	a	qué	atenerse	en	cuanto	a	esta	generosidad
paterna;	decía	que	aquel	viejo	zorro	se	preparaba	así	el	derecho	a	intervenir	en	los	negocios	de	su	hijo,
convirtiéndose	en	acreedor	privilegiado	por	la	acumulación	de	los	alquileres.

La	incuria	de	David	Séchard	tenía	causas	que	explicarán	el	carácter	de	este	joven.	Unos	días	después
de	haberse	instalado	en	la	imprenta	paterna,	se	había	encontrado	a	uno	de	sus	compañeros	de	colegio,
entonces	hundido	en	la	más	negra	miseria.	El	amigo	de	David	Séchard	era	un	joven,	por	aquel	entonces
de	 veintiún	 años,	 llamado	 Lucien	 Chardon,	 hijo	 de	 un	 ex	 oficial	 médico	 del	 ejército	 republicano,
retirado	del	servicio	activo	a	consecuencia	de	una	herida.	La	inclinación	había	hecho	de	Chardon	padre
un	químico,	y	el	azar	le	llevó	a	ser	farmacéutico	en	Angulema.	La	muerte	le	sorprendió	en	medio	de	los
preparativos	necesarios	para	un	descubrimiento	lucrativo	en	cuya	investigación	había	invertido	muchos
años	de	estudios	científicos.	Quería	curar	todo	tipo	de	gota.	La	gota	es	la	enfermedad	de	los	ricos,	y	los
ricos	pagan	a	buen	precio	su	salud	cuando	se	ven	privados	de	ella.	Por	eso	el	farmacéutico	había	elegido
la	solución	de	este	problema	entre	 las	varias	que	se	 le	habían	ocurrido	en	sus	meditaciones.	 Indeciso
entre	 la	 ciencia	 y	 el	 empirismo,	 el	 difunto	Chardon	 comprobó	 que	 la	 ciencia	 era	 lo	 único	 que	 podía
asegurar	su	fortuna:	había	estudiado,	por	tanto,	las	causas	de	la	enfermedad	y	basado	su	remedio	en	un
determinado	régimen	que	él	adaptaba	a	cada	constitución.	Murió	durante	una	estancia	en	París,	adonde
había	ido	para	solicitar	la	aprobación	de	la	Academia	de	las	Ciencias,	perdiendo	así	el	fruto	de	todos	sus
trabajos.	Presintiendo	su	fortuna,	el	farmacéutico	no	había	escatimado	nada	en	la	educación	de	su	hijo	y
de	su	hija,	de	suerte	que	el	mantenimiento	de	su	familia	se	fue	tragando	constantemente	los	beneficios
de	la	farmacia.	Así,	no	sólo	dejó	a	sus	hijos	en	la	miseria,	sino	que	además,	para	su	desgracia,	los	había
educado	en	 la	esperanza	de	un	brillante	porvenir,	que	 se	extinguió	con	él.	El	 ilustre	Desplein,	que	 le
asistió,	 le	vio	morir	entre	las	convulsiones	de	la	rabia.	Esta	ambición	tuvo	su	origen	en	el	apasionado
amor	 que	 el	 antiguo	 cirujano	 sentía	 por	 su	 mujer,	 último	 vástago	 de	 la	 familia	 de	 Rubempré,
milagrosamente	salvada	por	él	del	cadalso	en	1793.	Sin	que	la	muchacha	se	prestara	a	esta	mentira,	él
había	ganado	tiempo	diciendo	que	estaba	encinta.	Después	de	haberse	creado	en	cierto	modo	el	derecho
a	casarse	con	ella,	la	tomó	por	esposa	a	pesar	de	su	común	pobreza.	Sus	hijos,	como	todos	los	hijos	del
amor,	 tuvieron	 como	única	herencia	 la	maravillosa	belleza	de	 su	madre,	 presente	muchas	veces	 fatal
cuando	 va	 acompañado	 de	 la	miseria.	 Las	 esperanzas,	 los	 esfuerzos	 y	 las	 angustias	 con	 los	 que	 tan
estrechamente	vivió	habían	alterado	profundamente	 la	belleza	de	madame	Chardon,	así	como	la	 lenta



degradación	de	la	indigencia	había	cambiado	sus	costumbres;	pero	su	valor	y	el	de	sus	hijos	igualó	a	su
infortunio.	La	pobre	viuda	vendió	la	farmacia,	sita	en	la	calle	Mayor	del	Houmeau,	el	principal	barrio
de	Angulema.	El	precio	pagado	por	la	farmacia	le	permitió	contar	con	trescientos	francos	de	renta,	suma
insuficiente	incluso	para	mantenerse	ella	sola,	pero	tanto	ella	como	su	hija	aceptaron	su	nueva	situación
sin	sonrojarse	y	se	dedicaron	a	hacer	trabajos	mercenarios.	La	madre	asistía	a	las	parturientas	y	gracias
a	sus	buenos	modales	era	preferida	a	cualquier	otra	en	las	casas	ricas,	donde	vivía	sin	costarles	nada	a
sus	 hijos	 y	 ganando	 veinte	 sueldos	 diarios.	 Para	 evitarle	 a	 su	 hijo	 el	 disgusto	 de	 ver	 a	 su	madre	 en
situación	tan	humillante,	había	adoptado	el	nombre	de	madame	Charlotte.	Las	personas	que	solicitaban
sus	 cuidados	 se	 dirigían	 a	monsieur	 Postel,	 el	 sucesor	 de	monsieur	Chardon.	 La	 hermana	 de	Lucien
trabajaba	en	casa	de	una	mujer	muy	honrada	y	considerada	en	el	Houmeau,	 llamada	madame	Prieur,
planchadora	de	prendas	finas,	vecina	suya,	y	donde	ganaba	alrededor	de	quince	sueldos	diarios.	Dirigía
a	las	operarias	y	gozaba	en	el	taller	de	una	especie	de	supremacía	que	le	hacía	destacar	un	poco	de	la
clase	de	las	modistillas.	Los	modestos	ingresos	de	sus	trabajos,	sumados	a	las	trescientas	libras	de	renta
de	madame	Chardon,	 ascendían	 a	 unos	 ochocientos	 francos	 anuales,	 con	 los	 que	 estas	 tres	 personas
tenían	 que	 vivir,	 vestirse	 y	 pagar	 el	 alojamiento.	 El	 estricto	 ahorro	 de	 este	 hogar	 apenas	 si	 hacía
suficiente	esta	suma,	absorbida	casi	íntegramente	por	Lucien.	Madame	Chardon	y	su	hija	Ève	creían	en
Lucien	 como	 la	 mujer	 de	Mahoma	 creyó	 en	 su	 marido;	 su	 abnegación	 por	 su	 porvenir	 no	 conocía
límites.	 Esta	 pobre	 familia	 vivía	 en	 el	 Houmeau	 en	 un	 piso	 alquilado	 por	 una	 módica	 suma	 por	 el
sucesor	de	monsieur	Chardon,	y	emplazado	en	el	fondo	de	un	patio	interior,	encima	del	laboratorio	de	la
farmacia.	 Lucien	 ocupaba	 allí	 una	 mísera	 habitación	 abuhardillada.	 Estimulado	 por	 un	 padre	 que,
apasionado	por	 las	ciencias	naturales,	 le	había	empujado	en	un	principio	por	este	camino,	Lucien	fue
uno	 de	 los	 alumnos	 más	 brillantes	 del	 instituto	 de	 Angulema,	 donde	 se	 encontraba	 en	 cuarto	 de
bachillerato	cuando	Séchard	finalizaba	allí	sus	estudios.

Cuando	 quiso	 la	 casualidad	 que	 los	 dos	 compañeros	 de	 colegio	 volvieran	 a	 encontrarse,	 Lucien,
cansado	 ya	 de	 apurar	 la	 amarga	 copa	 de	 la	miseria,	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 una	 de	 esas	 decisiones
extremas	tan	propias	de	los	veinte	años.	Cuarenta	francos	mensuales	que	David	pagó	generosamente	a
Lucien,	ofreciéndose	a	enseñarle	el	oficio	de	regente,	por	más	que	no	necesitase	un	regente	para	nada,
salvaron	 a	 Lucien	 de	 su	 desesperación.	 Los	 lazos	 de	 esta	 amistad	 de	 colegio,	 reanudados	 así,	 no
tardaron	en	estrecharse	por	la	similitud	de	sus	destinos	y	por	lo	diferente	de	sus	caracteres.	Ambos,	con
el	espíritu	henchido	de	ansias	de	éxito,	poseían	esa	elevada	inteligencia	que	pone	al	hombre	en	un	plano
de	igualdad	con	todas	las	eminencias,	y	se	veían	relegados	a	lo	más	bajo	de	la	sociedad.	Lo	injusto	de
este	destino	fue	un	vínculo	poderoso.	Además,	los	dos	habían	llegado	a	la	poesía	por	caminos	distintos.
Aunque	 destinado	 a	 las	 más	 elevadas	 especulaciones	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 Lucien	 se	 sentía
apasionadamente	 atraído	 por	 la	 gloria	 literaria;	 sin	 embargo,	 David,	 a	 quien	 su	 genio	 meditativo
predisponía	 a	 la	 poesía,	 se	 inclinaba	 por	 gusto	 hacia	 las	 ciencias	 exactas.	 Esta	 inversión	 de	 papeles
engendró	 una	 especie	 de	 fraternidad	 espiritual.	 Lucien	 no	 tardó	 en	 transmitirle	 a	David	 los	 elevados
conocimientos	 recibidos	 de	 su	 padre	 sobre	 las	 aplicaciones	 de	 la	 Ciencia	 a	 la	 Industria,	 y	 David	 le
enseñó	a	Lucien	los	nuevos	caminos	que	debería	tomar	en	la	literatura	para	hacerse	un	nombre	y	lograr
el	éxito.	La	amistad	de	estos	dos	jóvenes	se	convirtió	en	poco	tiempo	en	una	de	esas	pasiones	que	no
nacen	más	que	al	dejar	atrás	la	adolescencia.	David	no	tardó	en	conocer	a	la	bella	Ève	y	se	prendó	de
ella	como	hacen	los	espíritus	melancólicos	y	meditabundos.	El	Et	nunc	et	semper	et	in	secula	seculorum
de	 la	 liturgia	 es	 la	 divisa	de	 estos	 sublimes	poetas	desconocidos,	 cuyas	obras	 constituyen	magníficas
epopeyas	creadas	y	perdidas	entre	dos	corazones.	Cuando	el	enamorado	hubo	penetrado	en	las	secretas
esperanzas	que	la	madre	y	la	hermana	de	Lucien	ponían	en	esta	hermosa	cabeza	de	poeta,	cuando	supo



de	 su	 ciega	 abnegación,	 le	 enterneció	 acercarse	 aún	 más	 a	 su	 amada,	 compartiendo	 con	 ella	 sus
inmolaciones	 y	 esperanzas.	 Lucien	 fue,	 pues,	 para	 David	 un	 hermano	 elegido.	 Como	 los	 ultras	 que
querían	ser	más	realistas	que	el	rey,	David	exageró	la	fe	que	la	madre	y	la	hermana	de	Lucien	tenían	en
su	genio,	y	 le	mimó	como	una	madre	mima	a	su	hijo.	Durante	una	de	aquellas	conversaciones	en	 las
que,	acuciados	por	la	falta	de	dinero	que	los	tenía	maniatados,	rumiaban,	como	todos	los	jóvenes,	 los
medios	para	obtener	un	éxito	rápido	sacudiendo	todos	los	árboles	despojados	ya	por	quienes	les	habían
precedido	sin	obtener	ningún	fruto	de	ellos,	Lucien	se	acordó	de	dos	ideas	dejadas	caer	un	día	por	su
padre.	Monsieur	Chardon	había	hablado	de	reducir	el	precio	del	azúcar	a	la	mitad	mediante	el	empleo
de	 un	 nuevo	 agente	 químico,	 y	 disminuir	 otro	 tanto	 el	 precio	 del	 papel,	 trayendo	 de	 América
determinadas	sustancias	vegetales	análogas	a	las	empleadas	por	los	chinos	y	que	costaban	poco.	David,
que	conocía	 la	 importancia	de	 esta	 cuestión,	 tratada	ya	 en	 casa	de	 los	Didot,	 se	 apropió	de	 esta	 idea
viendo	en	ella	una	posibilidad	de	fortuna	y	consideró	a	Lucien	como	a	un	benefactor	con	quien	siempre
estaría	en	deuda.

Cualquiera	puede	 intuir	hasta	qué	punto	 los	pensamientos	dominantes	y	 la	vida	 interior	de	ambos
amigos	les	hacían	poco	idóneos	para	dirigir	una	imprenta.	Lejos	de	proporcionar	de	quince	a	veinte	mil
francos,	como	la	de	los	hermanos	Cointet,	 impresores-libreros	del	Obispado,	propietarios	del	Courrier
de	 la	 Charente,	 el	 único	 diario	 ya	 del	 departamento,	 la	 imprenta	 de	 Séchard	 hijo	 apenas	 si	 rendía
trescientos	 francos	 al	 mes,	 de	 los	 cuales	 había	 que	 deducir	 el	 sueldo	 del	 regente,	 el	 de	Marion,	 los
impuestos	 y	 el	 alquiler,	 lo	 cual	 dejaba	 limpios	 a	David	 unos	 cien	 francos	mensuales.	Unos	 hombres
activos	y	emprendedores	habrían	renovado	los	tipos,	comprado	prensas	de	hierro,	habrían	buscado	en	la
biblioteca	 de	 París	 algunas	 obras	 que	 hubieran	 publicado	 a	 bajo	 coste;	 pero	 el	 dueño	 y	 el	 regente,
perdidos	en	los	absorbentes	afanes	de	la	inteligencia,	se	contentaban	con	los	trabajos	que	les	daban	sus
últimos	 clientes.	 Los	 hermanos	 Cointet	 habían	 acabado	 por	 conocer	 el	 carácter	 y	 las	 costumbres	 de
David	 y	 ya	 no	 le	 calumniaban;	 al	 contrario,	 una	 prudente	 política	 les	 aconsejaba	 dejar	 sobrevivir	 a
aquella	 imprenta	 y	 mantenerla	 en	 una	 honrosa	 mediocridad	 para	 que	 no	 cayera	 en	 manos	 de	 algún
temible	 rival;	 ellos	 mismos	 le	 enviaban	 los	 trabajos	 llamados	 ocasionales.	 De	 este	 modo,	 y	 sin	 él
saberlo,	 David	 Séchard	 sólo	 existía,	 comercialmente	 hablando,	 gracias	 a	 un	 hábil	 cálculo	 de	 sus
competidores.	Felices	por	lo	que	llamaban	su	manía,	los	Cointet	tenían	para	con	él	un	modo	de	proceder
lleno	de	rectitud	y	lealtad,	pero	en	realidad	actuaban	igual	que	la	dirección	de	las	Mensajerías,	cuando
simula	una	competencia	para	evitarse	así	una	real.

El	exterior	de	la	casa	de	los	Séchard	armonizaba	con	la	crasa	avaricia	reinante	en	el	interior,	donde
el	viejo	oso	no	había	arreglado	nunca	nada.	La	lluvia,	el	sol	y	las	inclemencias	de	cada	estación	habían
dado	a	 la	puerta	de	entrada	el	aspecto	de	un	viejo	 tronco	de	árbol,	hasta	 tal	punto	estaba	surcada	por
unas	grietas	desiguales.	La	fachada,	construida	de	cualquier	manera	con	piedras	y	ladrillos	mezclados
sin	la	menor	simetría,	parecía	doblarse	bajo	el	peso	de	un	tejado	carcomido	sobrecargado	con	esas	tejas
cóncavas	 que	 forman	 todos	 los	 tejados	 del	 Mediodía	 de	 Francia.	 Las	 ventanas	 corroídas	 estaban
resguardadas	por	esos	enormes	postigos	sujetos	por	unos	gruesos	travesaños,	tal	como	exige	lo	caluroso
del	clima.	Difícil	habría	sido	encontrar	en	toda	Angulema	una	casa	tan	destartalada	como	aquélla,	que
sólo	se	mantenía	en	pie	gracias	a	lo	resistente	del	cemento.	Imaginaos	este	taller	claro	en	sus	extremos	y
oscuro	en	el	centro,	con	sus	paredes	cubiertas	de	carteles,	ennegrecidas	en	su	parte	inferior	por	el	roce
de	los	obreros	que	durante	treinta	años	habían	desfilado	por	allí;	sus	cordajes	en	el	suelo,	sus	pilas	de
papel,	sus	viejas	prensas,	sus	montones	de	adoquines	para	presionar	los	papeles	mojados,	sus	hileras	de
cajas,	 y	 a	 ambos	 extremos	 las	 dos	 jaulas	 donde,	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 se	 instalaban	 el	 dueño	 y	 el
regente;	comprenderéis	entonces	la	vida	de	los	dos	amigos.



En	1821,	en	los	primeros	días	del	mes	de	mayo,	David	y	Lucien	se	encontraban	junto	a	la	ventana
del	patio	en	el	momento	en	que,	a	eso	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	sus	cuatro	o	cinco	operarios	dejaban	el
taller	para	ir	a	comer.	Cuando	el	dueño	vio	que	el	aprendiz	cerraba	la	puerta	con	campanilla	que	daba	a
la	calle,	se	llevó	a	Lucien	al	patio,	como	si	el	olor	a	papeles,	depósitos	de	tinta,	prensas	y	viejas	maderas
le	 resultara	 insoportable.	 Se	 sentaron	 bajo	 un	 emparrado	 desde	 donde	 podían	 ver	 a	 cualquiera	 que
entrara	en	el	taller.	Los	rayos	del	sol,	que	se	filtraban	por	entre	los	pámpanos	del	emparrado,	acariciaron
a	 los	 dos	 poetas,	 envolviéndolos	 con	 su	 luz	 como	 en	 una	 aureola.	 El	 contraste	 producido	 por	 la
oposición	de	estos	dos	caracteres	y	de	estos	dos	rostros	fue	entonces	tan	acusado	que	habría	seducido	al
pincel	 de	 un	 gran	 pintor.	 Tenía	David	 las	 formas	 que	 confiere	 la	 naturaleza	 a	 los	 seres	 destinados	 a
grandes	luchas,	esplendorosas	o	secretas.	Su	amplio	busto	estaba	flanqueado	por	unos	fuertes	hombros
en	 armonía	 con	 la	 plenitud	 de	 todas	 sus	 formas.	 Su	 cara,	 de	 tez	 morena,	 colorada	 y	 gruesa,	 que
descansaba	 sobre	 un	 cuello	 robusto	 y	 estaba	 cubierta	 por	 una	 frondosa	 selva	 de	 negros	 cabellos,	 se
parecía	a	primera	vista	a	la	de	los	canónigos	cantados	por	Boileau;	pero	un	segundo	examen	os	revelaba
en	los	surcos	de	sus	carnosos	labios,	en	el	hoyuelo	de	la	barbilla,	en	la	forma	cuadrada	de	la	nariz	de
perfil	 irregular,	 y	 sobre	 todo	 en	 los	 ojos,	 el	 fuego	 permanente	 de	 un	 único	 amor,	 la	 agudeza	 del
pensador,	 la	 ardiente	 melancolía	 de	 un	 espíritu	 capaz	 de	 abarcar	 los	 dos	 extremos	 del	 horizonte,
penetrando	 en	 todos	 sus	 recovecos,	 y	 que	 fácilmente	 se	 hastiaba	 de	 los	 goces	 totalmente	 ideales	 al
aplicar	a	ellos	 la	 lucidez	del	análisis.	Si	en	aquel	semblante	se	adivinaban	 los	destellos	del	genio	que
emprende	el	vuelo,	 igualmente	se	veían	las	cenizas	 junto	al	volcán;	y	 la	esperanza	se	extinguía	en	un
profundo	sentimiento	de	nulidad	social,	en	la	que	los	orígenes	oscuros	y	la	falta	de	fortuna	mantienen	a
tantos	 espíritus	 superiores.	 Al	 lado	 del	 pobre	 impresor,	 a	 quien	 su	 profesión,	 a	 pesar	 de	 estar	 tan
relacionada	 con	 la	 inteligencia,	 daba	 náuseas,	 al	 lado	 de	 este	 Sileno,	 pesadamente	 replegado	 en	 sí
mismo,	que	bebía	a	grandes	sorbos	de	la	copa	de	la	ciencia	y	de	la	poesía,	embriagándose	para	olvidar
las	 desdichas	 de	 la	 vida	 provinciana,	 Lucien	 se	 mantenía	 en	 la	 graciosa	 postura	 imaginada	 por	 los
escultores	para	el	Baco	indio.	Su	rostro	tenía	la	elegancia	de	líneas	de	la	belleza	antigua:	una	frente	y
una	nariz	griegas,	la	blancura	aterciopelada	de	las	mujeres,	unos	ojos	negros	de	puro	azules,	ojos	llenos
de	amor	y	cuyo	blanco	rivalizaba	en	frescura	con	el	de	un	niño.	Remataban	estos	bonitos	ojos	unas	cejas
que	parecían	trazadas	por	un	pincel	chino	y	los	orlaban	unas	largas	pestañas	de	color	castaño.	Brillaba
en	las	mejillas	un	sedoso	vello	cuyo	color	armonizaba	con	el	de	una	rubia	cabellera	de	rizado	natural.
Una	suavidad	divina	respiraba	en	sus	sienes	de	un	blanco	dorado.	Una	incomparable	nobleza	animaba
su	 corta	 barbilla,	 ligeramente	 respingona.	 La	 sonrisa	 de	 los	 ángeles	 tristes	 vagaba	 por	 sus	 labios	 de
coral,	 realzados	 por	 unos	 bellos	 dientes.	 Tenía	 las	manos	 de	 un	 hombre	 de	 buena	 cuna,	 unas	manos
elegantes,	a	un	simple	gesto	de	las	cuales	los	hombres	deberían	obedecer	y	que	las	mujeres	gustan	de
besar.	Lucien	era	esbelto	y	de	mediana	estatura.	Al	ver	sus	pies,	un	hombre	hubiera	tenido	todavía	más
la	tentación	de	tomarle	por	una	muchacha	disfrazada,	dado	que,	a	semejanza	de	los	hombres	sutiles,	por
no	decir	astutos,	sus	caderas	 tenían	 la	conformación	de	 las	de	una	mujer.	Este	 indicio,	que	raramente
engaña,	era	cierto	por	lo	que	respecta	a	Lucien:	por	su	espíritu	inquieto,	a	menudo,	cuando	analizaba	el
actual	estado	de	la	sociedad,	se	dejaba	llevar	por	la	típica	depravación	de	los	diplomáticos,	convencidos
de	que	el	fin	justifica	los	medios,	por	vergonzosos	que	estos	sean.	Una	de	las	desgracias	a	las	que	se	ven
sometidas	las	grandes	inteligencias	es	la	de	comprender	por	fuerza	todas	las	cosas,	tanto	los	vicios	como
las	virtudes.

Estos	dos	 jóvenes	 juzgaban	a	 la	sociedad	desde	 tanta	más	altura	cuanto	más	abajo	se	encontraban
situados	en	la	escala	social,	ya	que	los	hombres	desconocidos	se	vengan	de	lo	modesto	de	su	posición
con	 su	 elevación	 de	miras.	 Pero	 su	 desesperación	 era	 también	 tanto	más	 amarga	 cuanto	 que	 de	 este



modo	se	encaminaban	más	rápidamente	hacia	donde	los	llevaba	su	verdadero	destino.	Mucho	era	lo	que
Lucien	 había	 leído	 y	 comparado;	 y	 también	 David	 había	 pensado	 y	 meditado	 mucho.	 Pese	 a	 su
apariencia	 de	 persona	 de	 una	 robusta	 salud	 de	 hombre	 de	 campo,	 el	 impresor	 era	 de	 carácter
melancólico	y	enfermizo,	dudaba	de	sí	mismo,	mientras	que	Lucien,	dotado	de	un	espíritu	emprendedor,
pero	voluble,	era	de	una	audacia	que	se	compadecía	mal	con	su	talante	blando,	casi	débil,	pero	lleno	de
gracia	 femenina.	 Lucien	 poseía	 en	 grado	 sumo	 el	 carácter	 gascón,	 osado,	 valiente,	 aventurero,	 que
exagera	lo	bueno	y	minimiza	lo	malo,	que	no	retrocede	ante	una	falta	si	puede	sacar	algún	provecho	de
ella	y	que	es	indiferente	al	vicio	si	éste	puede	servirle	de	escalón	para	ascender.	Estas	cualidades	propias
del	ambicioso	se	hallaban	entonces	refrenadas	por	las	bellas	ilusiones	de	la	juventud,	por	el	ardor	que	le
empujaba	hacia	los	nobles	medios	que	los	hombres	amantes	de	la	gloria	emplean	antes	que	los	demás.
No	se	hallaba	en	lucha	aún	más	que	con	sus	propios	deseos	y	no	con	las	dificultades	de	la	vida,	con	sus
propias	potencialidades	y	no	con	la	cobardía	de	los	hombres,	que	es	un	ejemplo	fatal	para	los	espíritus
volubles.	 Vivamente	 seducido	 por	 la	 brillante	 inteligencia	 de	 Lucien,	 David	 lo	 admiraba,	 si	 bien
corrigiendo	los	errores	en	los	que	le	hacía	incurrir	la	furia	francesa.	Este	hombre	justo	tenía	un	carácter
tímido	que	contrastaba	con	su	fuerte	complexión,	pero	no	carecía	en	absoluto	del	tesón	de	los	hombres
del	Norte.	Si	bien	veía	todas	las	dificultades,	se	prometía	vencerlas	sin	descorazonarse;	y	pese	a	poseer
la	 firmeza	 de	 una	 virtud	 verdaderamente	 apostólica,	 la	 atemperaba	 con	 la	 gracia	 de	 una	 inagotable
indulgencia.	En	esta	amistad,	ya	vieja,	uno	de	los	dos	amaba	con	idolatría,	y	era	David.	Por	ello	Lucien
mandaba	como	mujer	que	se	sabe	amada.	David	obedecía	de	buen	grado.	La	belleza	física	de	su	amigo
comportaba	una	superioridad	que	él	aceptaba,	porque	se	sabía	torpe	y	corriente.

«Para	el	buey	la	paciente	agricultura,	para	el	pájaro	la	vida	despreocupada	—se	decía	el	impresor—.
Por	tanto,	yo	seré	el	buey,	y	Lucien,	el	águila.»

Desde	hacía	alrededor	de	tres	años,	los	dos	amigos	habían	vinculado,	pues,	sus	destinos,	para	los	que
entreveían	un	brillante	porvenir.	Leían	las	grandes	obras	aparecidas	tras	la	paz	en	el	horizonte	literario	y
científico;	las	obras	de	Schiller,	Goethe,	Lord	Byron,	Walter	Scott,	Jean-Paul,	Berzélius,	Davy,	Cuvier,
Lamartine,	etcétera.	Se	calentaban	en	estos	grandes	hogares,	se	ejercitaban	escribiendo	obras	abortadas
o	 comenzadas,	 dejadas	 y	 retomadas	 con	 entusiasmo.	 Trabajaban	 sin	 descanso,	 sin	 gastar	 todas	 las
inagotables	fuerzas	de	la	juventud.	Igual	de	pobres,	pero	devorados	por	el	amor	al	arte	y	a	las	ciencias,
olvidaban	la	miseria	presente	tratando	de	echar	los	cimientos	de	su	fama.

—Lucien,	 ¿sabes	 qué	 acabo	 de	 recibir	 de	 París?	 —dijo	 el	 impresor	 sacándose	 del	 bolsillo	 un
pequeño	volumen	en	decimoctavo—.	¡Escucha!

David	leyó,	como	saben	leer	los	poetas,	el	idilio	de	André	de	Chénier,	titulado	Néère;	luego	el	del
Joven	 enfermo	 y	 luego	 la	 elegía	 sobre	 el	 suicidio,	 compuesta	 al	 estilo	 antiguo,	 y	 los	 dos	 últimos
yambos.

—¿O	 sea	 que	 éste	 es	 André	 de	 Chénier?	 —exclamó	 Lucien	 varias	 veces	 seguidas—.	 Es
desesperante	—repetía	por	 tercera	vez,	 cuando	David,	demasiado	emocionado	para	continuar,	 le	dejó
coger	el	libro.

—¡Un	poeta	descubierto	por	otro	poeta!	—dijo	al	ver	la	firma	del	prefacio.

—Después	de	haber	escrito	esta	obra	—prosiguió	David—,	Chénier	creyó	que	nada	de	lo	que	había
escrito	era	digno	de	ser	publicado.

Lucien,	a	su	vez,	leyó	el	épico	pasaje	de	El	ciego	y	varias	elegías.	Cuando	llegó	al	fragmento:



No	conocen	la	felicidad,	pero	¿existe	ésta	en	la	tierra?,

besó	el	libro,	y	los	dos	amigos	lloraron,	porque	ambos	amaban	con	idolatría.	Los	pámpanos	habían
enrojecido,	 las	 viejas	 paredes	 de	 la	 casa,	 agrietadas,	 abombadas,	 desigualmente	 recorridas	 por	 unas
innobles	 resquebrajaduras,	 se	 habían	 recubierto	 de	 acanaladuras,	 almohadillados,	 bajorrelieves	 e
innumerables	obras	de	arte	de	no	sé	qué	arquitectura,	por	obra	y	gracia	de	un	hada.	La	Fantasía	había
derramado	 sus	 flores	 y	 rubíes	 sobre	 el	 pequeño	patio	 oscuro.	La	Camille	 de	André	Chénier	 se	 había
convertido	para	David	en	su	Ève	adorada,	y	para	Lucien	en	una	gran	dama	a	la	que	cortejaba.	La	Poesía
había	sacudido	los	pliegues	majestuosos	de	su	vestido	estrellado	en	el	taller	en	el	que	gesticulaban	los
monos	y	los	osos	de	la	tipografía.	Daban	las	cinco,	pero	los	dos	amigos	no	tenían	ni	hambre	ni	sed;	la
vida	era	para	ellos	como	un	sueño	dorado,	tenían	todos	los	tesoros	de	la	tierra	a	sus	pies,	percibían	ese
rincón	del	horizonte	azulado	señalado	por	el	dedo	de	la	Esperanza	a	aquéllos	cuya	vida	es	un	tormento	y
a	quienes	su	voz	de	sirena	dice:	«Id,	volad,	escaparéis	a	 la	desgracia	a	 través	de	este	espacio	de	oro,
plata	o	azur».	En	aquel	preciso	 instante,	un	aprendiz	 llamado	Cérizet,	un	pilluelo	de	París	que	David
había	hecho	venir	a	Angulema,	abrió	la	pequeña	puerta	acristalada	que	comunicaba	el	taller	con	el	patio
e	indicó	los	dos	amigos	a	un	desconocido	que	avanzó	saludándolos.

—Señor	—dijo	a	David	sacando	de	su	bolsillo	un	enorme	cuaderno—,	aquí	traigo	una	memoria	que
me	gustaría	imprimir,	¿podría	decirme	cuánto	me	costaría?

—No	 imprimimos,	 señor,	 manuscritos	 tan	 extensos	—respondió	 David	 sin	 mirar	 el	 cuaderno—;
vaya	a	casa	de	los	señores	Cointet.

—Pero	 tenemos	un	 tipo	muy	bonito	que	 tal	vez	podría	 irle	muy	bien	—terció	Lucien	cogiendo	el
manuscrito—.	Habría	de	tener	la	bondad	de	volver	mañana,	dejándonos	su	obra	para	calcular	los	costes
de	impresión.

—¿No	es	con	monsieur	Lucien	Chardon	con	quien	tengo	el	honor…?

—Sí,	señor	—repuso	el	regente.

—Me	siento	dichoso,	señor	—dijo	el	autor—,	de	haber	podido	conocer	a	un	joven	poeta	llamado	a
tan	altos	desempeños.	Me	manda	madame	de	Bargeton.

Al	oír	este	nombre,	Lucien	se	sonrojó	y	balbuceó	unas	frases	para	expresar	su	agradecimiento	por	el
interés	que	le	demostraba	madame	de	Bargeton.	David	advirtió	el	rubor	y	la	confusión	de	su	amigo,	a
quien	dejó	mantener	la	conversación	con	el	hidalgüelo,	autor	de	una	memoria	sobre	la	cría	del	gusano
de	seda	y	a	quien	la	vanidad	movía	a	hacer	imprimir	su	obra	para	que	pudiera	ser	leída	por	sus	colegas
de	la	Sociedad	de	Agricultura.

—Bien,	Lucien	—dijo	David	cuando	el	gentilhombre	se	fue—,	¿acaso	amas	a	madame	de	Bargeton?

—¡Perdidamente!

—Pero	estáis	más	separados	el	uno	del	otro	por	los	prejuicios	que	si	ella	estuviera	en	Pekín	y	tú	en
Groenlandia.

—La	voluntad	de	dos	enamorados	triunfa	sobre	todo	—dijo	Lucien	bajando	los	ojos.

—Nos	olvidarás	—replicó	el	tímido	enamorado	de	la	bella	Ève.

—Al	contrario,	tal	vez	he	sacrificado	a	mi	amada	por	ti	—exclamó	Lucien.



—¿Qué	quieres	decir?

—Que,	a	pesar	de	mi	amor	y	de	 los	diversos	 intereses	que	me	mueven	a	frecuentar	su	casa,	 le	he
dicho	que	no	volvería	a	poner	los	pies	allí	si	un	hombre	cuyo	talento	es	superior	al	mío,	cuyo	porvenir
será	glorioso,	si	David	Séchard,	mi	hermano	y	amigo,	no	era	recibido	por	ella.	En	casa	he	de	encontrar
la	respuesta.	Pero	aunque	todos	los	aristócratas	sean	invitados	esta	noche	para	oírme	recitar	versos,	si	la
respuesta	es	negativa,	nunca	más	volveré	a	poner	los	pies	en	casa	de	madame	de	Bargeton.

David	estrechó	fuertemente	la	mano	de	Lucien	tras	haberse	enjugado	los	ojos.	Dieron	las	seis.

—Ève	debe	de	estar	inquieta,	adiós	—dijo	bruscamente	Lucien.

Y	desapareció,	dejando	a	David	sumido	en	una	de	esas	profundas	emociones	que	sólo	se	sienten	tan
intensamente	a	esta	edad,	sobre	todo	en	la	situación	en	que	se	encontraban	aquellos	dos	jóvenes	cisnes,
a	quienes	la	vida	de	provincias	no	había	cortado	aún	las	alas.

—¡Un	corazón	de	oro!	—exclamó	David	siguiendo	con	los	ojos	a	Lucien,	que	atravesaba	el	taller.

Lucien	bajó	al	Houmeau	por	el	bonito	paseo	de	Beaulieu,	por	 la	 rue	du	Minage	y	 la	Porte-Saint-
Pierre.	Si	tomaba	así	el	camino	más	largo,	era	porque	la	casa	de	madame	de	Bargeton	se	hallaba	en	este
trayecto.	Experimentaba	tanto	placer	en	pasar	por	debajo	de	las	ventanas	de	aquella	mujer,	aun	sin	ella
saberlo,	que	desde	hacía	dos	meses	no	volvía	ya	al	Houmeau	por	la	Porte-Palet.

Al	llegar	bajo	los	árboles	de	Beaulieu,	contempló	la	distancia	que	separaba	Angulema	del	Houmeau.
Las	costumbres	de	 la	región	habían	 levantado	barreras	morales	mucho	más	difíciles	de	salvar	que	 las
cuestas	por	 las	que	bajaba	Lucien.	El	 joven	ambicioso	que	acababa	de	 introducirse	en	el	hôtel	de	 los
Bargeton,	lanzando	la	gloria	como	un	puente	tendido	entre	la	ciudad	y	el	arrabal,	estaba	inquieto	por	la
decisión	 de	 su	 amada,	 como	 un	 favorito	 que	 teme	 una	 desgracia	 tras	 haber	 intentado	 acrecentar	 su
poder.	 Estas	 palabras	 podrán	 parecer	 oscuras	 a	 quienes	 no	 han	 observado	 aún	 las	 costumbres
particulares	de	 las	ciudades	divididas	en	parte	alta	y	parte	baja,	pero	es	 tanto	más	necesario	dar	aquí
algunas	 explicaciones	 sobre	 Angulema	 cuanto	 que	 ayudarán	 a	 comprender	 mejor	 a	 madame	 de
Bargeton,	uno	de	los	personajes	más	importantes	de	esta	historia.

Angulema	es	una	vieja	ciudad,	construida	en	lo	alto	de	una	montaña	en	forma	de	pan	de	azúcar,	que
domina	 los	valles	por	 los	que	discurre	el	Charente.	Esta	peña	domina	hacia	 la	parte	del	Périgord	una
extensa	 colina	 que	 termina	 bruscamente	 en	 el	 camino	 de	 París	 a	 Burdeos,	 formando	 una	 especie	 de
promontorio	delimitado	por	tres	pintorescos	valles.	La	importancia	que	tenía	esta	ciudad	en	tiempos	de
las	 guerras	 de	 religión	 está	 atestiguada	por	 sus	murallas,	 sus	 puertas	 y	 los	 vestigios	 de	 una	 fortaleza
situada	 en	 el	 pico	 de	 la	 montaña.	 Su	 situación	 hacía	 antaño	 de	 ella	 un	 punto	 estratégico,	 igual	 de
precioso	tanto	para	los	católicos	como	para	los	calvinistas;	pero	su	fuerza	de	otros	tiempos	constituye
hoy	su	debilidad;	al	impedirle	extenderse	más	allá	del	Charente,	sus	murallas	y	la	pendiente	demasiado
empinada	de	la	peña	la	han	condenado	a	la	más	funesta	inmovilidad.	En	los	tiempos	en	que	se	desarrolla
esta	historia,	 el	Gobierno	 trataba	de	 extender	 la	 ciudad	hacia	 la	parte	del	Périgord	construyendo	a	 lo
largo	 de	 la	 colina	 el	 palacio	 de	 la	 Prefectura,	 una	 escuela	 de	 Marina,	 establecimientos	 militares,	 y
abriendo	nuevos	 caminos.	Pero	 el	Comercio	había	 tomado	ya	 la	delantera	 en	otra	parte.	Desde	hacía
largo	tiempo,	el	barrio	del	Houmeau	había	crecido	como	las	setas	al	pie	de	la	peña	y	en	las	márgenes	del
río,	a	lo	largo	del	cual	pasa	el	camino	real	de	París	a	Burdeos.	Nadie	ignora	la	fama	de	las	papeleras	de
Angulema,	 que	 desde	 hacía	 tres	 siglos	 se	 habían	 establecido	 forzosamente	 junto	 al	 Charente	 o	 sus
afluentes,	 donde	 encontraron	 saltos	 de	 agua.	 El	 Estado	 había	 creado	 en	 Ruelle	 su	 más	 importante



fundición	de	cañones	para	la	Marina.	La	oficina	de	transportes,	la	de	correos,	las	posadas,	la	carretería,
las	empresas	de	coches	públicos,	todas	las	industrias	que	viven	del	camino	y	del	río,	se	habían	agrupado
en	 la	 parte	 baja	 de	Angulema,	 a	 fin	 de	 evitar	 los	 problemas	 que	 presentaban	 sus	 vías	 de	 acceso.	Y,
naturalmente,	 las	 curtidurías,	 los	 lavaderos	 y	 todos	 los	 establecimientos	 náuticos	 se	 quedaron	 en	 las
cercanías	del	Charente;	luego,	los	almacenes	de	aguardientes,	los	depósitos	de	todas	las	materias	primas
transportadas	por	el	río,	y	finalmente	todo	el	tráfico	fue	bordeando	con	sus	establecimientos	la	orilla	del
Charente.	El	barrio	del	Houmeau	se	convirtió	por	tanto	en	una	ciudad	rica	e	industriosa,	en	una	segunda
Angulema,	que	despertó	celos	en	la	ciudad	alta	donde	quedaron	la	Prefectura,	el	Obispado,	el	Palacio	de
Justicia	 y	 la	 aristocracia.	Así,	 el	Houmeau,	 a	 pesar	 de	 su	 activa	 y	 creciente	 pujanza,	 no	 fue	 sino	 un
apéndice	 de	 Angulema.	 En	 las	 alturas,	 la	 Nobleza	 y	 el	 Poder;	 abajo,	 el	 Comercio	 y	 el	 Dinero;	 dos
esferas	sociales	que	en	todas	partes	son	perpetuamente	enemigas;	por	ello	es	difícil	adivinar	cuál	de	las
dos	ciudades	odiaba	más	a	su	rival.	Nueve	años	de	Restauración	habían	agravado	este	estado	de	cosas
bastante	tranquilo	bajo	el	Imperio.	La	mayoría	de	las	casas	de	la	alta	Angulema	están	habitadas	o	por
familias	 nobles	 o	 por	 antiguas	 familias	 burguesas	 que	 viven	 de	 sus	 rentas	 y	 forman	 una	 especie	 de
nación	autóctona	en	la	que	los	extraños	jamás	son	recibidos.	Apenas	si,	después	de	doscientos	años	de
convivencia,	 si	 después	 de	 un	 entronque	 con	 una	 de	 las	 principales	 familias,	 una	 familia	 llegada	 de
alguna	provincia	vecina	se	ve	aceptada,	a	los	ojos	de	los	autóctonos	parece	que	fue	ayer	cuando	llegó	a
la	 región.	 Los	 prefectos,	 los	 recaudadores	 generales,	 los	 funcionarios	 estatales	 que	 se	 han	 ido
sucediendo	desde	hace	cuarenta	años,	han	tratado	de	civilizar	a	 las	viejas	familias	encaramadas	en	su
peña	 como	 cuervos	 desafiantes:	 las	 familias	 han	 aceptado	 sus	 fiestas	 y	 sus	 cenas,	 pero	 en	 lo	 que	 se
refiere	 a	 recibirlos	 en	 sus	 casas,	 se	 han	 negado	 a	 ello	 de	 forma	 permanente.	 Burlonas,	 despectivas,
envidiosas	 y	 avaras,	 estas	 casas	 se	 casan	 entre	 sí,	 forman	 en	 cerrado	 y	 prieto	 batallón	 para	 no	 dejar
entrar	 ni	 salir	 a	 nadie;	 ignoran	 las	 creaciones	 del	 lujo	moderno;	 enviar	 un	 hijo	 a	 París	 es	 para	 ellas
querer	su	perdición.	Esta	prudencia	da	una	idea	de	los	usos	y	costumbres	retrógrados	de	estas	familias
aferradas	a	un	monarquismo	obtuso,	imbuidas	más	de	devoción	que	propiamente	religiosas,	que	viven
todas	inamovibles	como	su	ciudad	y	su	peña.	Angulema	goza,	sin	embargo,	de	gran	reputación	en	las
provincias	colindantes	por	la	educación	que	en	ella	se	imparte.	Las	ciudades	vecinas	mandan	a	sus	hijas
a	los	pensionados	y	conventos.	Fácil	es	hacerse	una	idea	de	hasta	qué	punto	el	espíritu	de	casta	influye
en	los	sentimientos	que	separan	a	Angulema	del	Houmeau.	El	comercio	es	rico,	la	nobleza	en	general
pobre.	La	una	se	venga	del	otro	mediante	un	desprecio	 igual	por	ambas	partes.	Entre	 la	burguesía	de
Angulema	existe	el	mismo	enfrentamiento.	Un	comerciante	de	la	parte	alta	dice	de	otro	del	barrio	bajo,
con	un	acento	 indefinible:	«¡Es	uno	del	Houmeau!».	La	Restauración,	al	 restablecer	 la	posición	de	 la
nobleza	en	Francia	y	darle	unas	esperanzas	que	no	podían	cumplirse	sin	un	completo	trastorno	social,
aumentó	la	distancia	moral	que	separaba,	más	aún	que	la	distancia	social,	a	Angulema	del	Houmeau.	La
nobleza,	solidaria	entonces	con	el	Gobierno,	se	hizo	allí	más	exclusivista	que	en	cualquier	otro	lugar	de
Francia.	 El	 vecino	 del	 Houmeau	 se	 parecía	 bastante	 a	 un	 paria.	 De	 ahí	 procedían	 esos	 sordos	 y
profundos	odios	que	hicieron	tan	espantosamente	unánime	la	insurrección	de	1830	y	acabaron	con	las
bases	de	un	duradero	Estado	social	en	Francia.	La	altivez	de	la	nobleza	cortesana	hizo	que	la	nobleza
provinciana	se	mostrara	desafecta	con	el	trono,	tanto	como	ésta	se	mostró	desafecta	con	la	burguesía	al
herir	 todas	 sus	 vanidades.	Un	 vecino	 del	Houmeau,	 hijo	 de	 un	 farmacéutico,	 introducido	 en	 casa	 de
madame	de	Bargeton	era,	por	tanto,	una	pequeña	revolución.	¿Quiénes	eran	sus	artífices?	Lamartine	y
Victor	Hugo,	Casimir	Delavigne	y	Canalis,	Béranger	y	Chateaubriand;	Villemain	y	M.	Aignan,	Soumet
y	Tissot,	Étienne	y	D’Avrigny,	Benjamin	Constant	y	Lamennais,	Cousin	y	Michaud;	en	 fin,	 tanto	 las
viejas	 como	 las	 jóvenes	 glorias	 literarias,	 tanto	 los	 liberales	 como	 los	 monárquicos.	 Madame	 de
Bargeton	 era	 amante	 de	 las	 artes	 y	 de	 las	 letras,	 gusto	 extravagante,	 manía	 altamente	 deplorada	 en



Angulema,	 pero	 que	 es	 necesario	 justificar	 al	 esbozar	 la	 vida	 de	 esta	mujer	 nacida	 para	 ser	 célebre,
mantenida	 en	 la	 oscuridad	 por	 unas	 circunstancias	 fatales	 y	 cuya	 influencia	 determinó	 el	 destino	 de
Lucien.

Monsieur	 de	Bargeton	 era	 biznieto	 de	 un	 regidor	 de	Burdeos,	 llamado	Mirault,	 ennoblecido	 bajo
Luis	 XIII	 como	 consecuencia	 del	 largo	 tiempo	 en	 el	 ejercicio	 de	 su	 cargo.	 Bajo	 Luis	 XIV,	 su	 hijo,
convertido	en	Mirault	de	Bargeton,	fue	oficial	de	la	Guardia	de	la	Porte	e	hizo	tan	excelente	matrimonio
de	conveniencia,	que	posibilitó	que,	en	tiempos	de	Luis	XV,	su	hijo	fuera	llamado	pura	y	simplemente
monsieur	de	Bargeton.	El	tal	monsieur	de	Bargeton,	nieto	de	monsieur	Mirault-le-Jurat,	puso	tanto	celo
en	comportarse	como	un	perfecto	noble	de	sangre,	que	se	comió	el	entero	caudal	de	la	familia	y	dilapidó
su	fortuna.	Dos	de	sus	hermanos,	tíos	abuelos	del	actual	Bargeton,	se	hicieron	negociantes,	por	lo	que	se
encuentran	Mirault	en	el	comercio	de	Burdeos.	Como	las	tierras	de	Bargeton,	situadas	en	el	Angoumois,
en	la	jurisdicción	del	feudo	de	La	Rochefoucauld,	habían	subsistido,	así	como	una	casa	en	Angulema,
conocida	como	el	hôtel	de	Bargeton,	el	nieto	de	monsieur	de	Bargeton	el	Derrochador	heredó	estas	dos
propiedades.	En	1789	perdió	sus	derechos	útiles	y	no	pudo	contar	más	que	con	las	rentas	de	la	tierra,
que	ascendían	a	unas	diez	mil	libras.	De	haber	seguido	su	abuelo	los	gloriosos	ejemplos	de	Bargeton	I	y
de	Bargeton	 II,	 Bargeton	V,	 a	 quien	 puede	 darse	 el	 sobrenombre	 del	Mudo,	 habría	 sido	marqués	 de
Bargeton;	 habría	 entroncado	 con	 cualquier	 gran	 familia,	 habría	 sido	 duque	 y	 par	 como	 tantos	 otros;
mientras	que	en	1805	se	sintió	muy	halagado	por	su	enlace	con	mademoiselle	Marie-Louise-Anaïs	de
Nègrepelisse,	hija	de	un	gentilhombre	olvidado	desde	hacía	mucho	tiempo	en	su	casa	solariega,	pese	a
pertenecer	a	 la	 rama	menor	de	una	de	 las	más	 rancias	 familias	del	Mediodía	de	Francia.	Hubo	ya	un
Nègrepelisse	entre	los	rehenes	de	San	Luis;	pero	el	cabeza	de	la	rama	mayor	lleva	el	ilustre	nombre	de
Espard,	 ganado	 en	 tiempos	 de	 Enrique	 IV,	 por	 un	matrimonio	 con	 la	 heredera	 de	 esta	 familia.	 Este
gentilhombre,	segundón	de	un	segundón,	vivía	en	la	propiedad	de	su	mujer,	una	pequeña	hacienda	sita
cerca	 de	 Barbezieux,	 la	 cual	 explotaba	 a	 las	 mil	 maravillas	 llevando	 a	 vender	 su	 trigo	 al	 mercado,
haciéndose	él	mismo	su	vino	y	burlándose	de	las	chanzas	ajenas	con	tal	de	embolsarse	unos	escudos	y
poder	 engrandecer	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 posesiones.	 Unas	 circunstancias	 que	 suceden	 más	 bien
raramente	 en	 lo	 profundo	 de	 las	 provincias	 habían	 inspirado	 a	madame	 de	 Bargeton	 el	 gusto	 por	 la
música	 y	 una	 inclinación	 por	 la	 literatura.	 Durante	 la	 Revolución,	 un	 tal	 abate	 Niollant,	 el	 mejor
discípulo	del	abate	Roze,	se	refugió	en	el	pequeño	castillo	del	Escarbas,	trayendo	consigo	su	bagaje	de
compositor.	Pagó	con	 largueza	 la	hospitalidad	del	viejo	gentilhombre,	educando	a	su	hija,	Anaïs,	a	 la
que	para	abreviar	se	llamaba	Naïs,	y	que	sin	esta	aventura	habría	quedado	abandonada	a	sí	misma	o,	aún
peor,	 en	 manos	 de	 cualquier	 doncella.	 El	 abate	 no	 sólo	 era	 músico,	 sino	 que	 poseía	 también	 unos
conocimientos	bastante	vastos	de	literatura	y	sabía	italiano	y	alemán.	Enseñó,	pues,	estas	dos	lenguas	y
el	 contrapunto	 a	mademoiselle	de	Nègrepelisse;	 le	 explicó	 las	grandes	obras	 literarias	de	Francia,	 de
Italia	y	de	Alemania,	descifrando	con	ella	 la	música	de	 todos	 los	grandes	maestros.	Por	último,	para
combatir	la	holganza	de	la	gran	soledad	a	la	que	les	condenaban	los	acontecimientos	políticos,	le	enseñó
griego	y	 latín	y	 le	dio	cierto	barniz	de	ciencias	naturales.	La	presencia	de	una	madre	no	modificó	en
absoluto	esta	educación	masculina	en	una	 joven	ya	de	por	 sí	demasiado	 inclinada	a	 la	 independencia
debido	a	la	vida	campestre.	El	abate	Niollant,	alma	entusiasta	y	poética,	era	sobre	todo	notable	por	el
espíritu	 peculiar	 de	 los	 artistas	 que	 comporta	 varias	 cualidades	 apreciables,	 pero	 que	 se	 eleva	 por
encima	de	las	ideas	burguesas	por	la	libertad	de	juicio	y	la	amplitud	de	miras.	Si	en	la	vida	de	mundo
este	 carácter	 se	hace	perdonar	 sus	 temeridades	por	 su	profundidad	original,	 en	 la	vida	privada	puede
parecer	perjudicial	por	los	extravíos	que	inspira.	El	abate	no	carecía	de	corazón,	y	sus	ideas	fueron,	por
tanto,	contagiosas	para	una	muchacha	en	quien	la	natural	exaltación	de	los	jóvenes	se	veía	reafirmada



por	la	soledad	del	campo.	El	abate	Niollant	infundió	a	su	alumna	su	audaz	espíritu	crítico	y	su	seguridad
de	juicio,	sin	pensar	que	estas	cualidades	tan	necesarias	en	un	hombre	se	convierten	en	defectos	en	una
mujer	destinada	a	las	humildes	ocupaciones	de	una	madre	de	familia.	Pese	a	que	el	abate	recomendaba
continuamente	 a	 su	 alumna	 ser	 tanto	más	 graciosa	 y	modesta	 cuanto	más	 iba	 aumentando	 su	 saber,
mademoiselle	de	Nègrepelisse	se	hizo	una	excelente	opinión	de	sí	misma	y	concibió	un	sólido	desprecio
por	la	Humanidad.	Al	no	ver	a	su	alrededor	sino	a	inferiores	y	a	gentes	dispuestas	a	obedecerla,	adquirió
la	altanería	de	las	grandes	damas,	sin	poseer	las	sutiles	astucias	de	su	cortesía.	Halagada	en	todas	sus
vanidades	por	un	pobre	abate	que	se	admiraba	en	ella	como	un	autor	en	su	obra,	tuvo	la	desgracia	de	no
encontrar	punto	alguno	de	comparación	que	le	ayudara	a	juzgarse	a	sí	misma.	La	falta	de	vida	social	es
uno	de	los	mayores	inconvenientes	de	la	vida	rural.	Cuando	no	se	está	obligado	a	hacer	por	el	prójimo
esos	 pequeños	 sacrificios	 exigidos	 por	 la	 urbanidad	 y	 el	 arreglo	 personal,	 se	 acaba	 por	 adquirir	 la
costumbre	de	no	preocuparse	por	los	demás.	Entonces	todo	se	vicia	en	nosotros,	tanto	las	formas	como
el	 talento.	 Al	 no	 verse	 reprimido	 por	 el	 trato	 de	 la	 sociedad,	 el	 atrevimiento	 en	 las	 ideas	 de
mademoiselle	de	Nègrepelisse	pasó	a	sus	maneras	y	a	su	mirada;	tenía	ese	aire	desenvuelto	que	parece
en	 principio	 original,	 pero	 que	 solamente	 sienta	 bien	 a	 las	 mujeres	 de	 rompe	 y	 rasga.	 Así	 esta
educación,	 cuyas	 asperezas	 se	 habrían	 ido	 puliendo	 en	 las	 altas	 esferas	 sociales,	 había	 de	 hacerla
ridícula	en	Angulema	en	cuanto	sus	adoradores	dejaran	de	divinizar	errores,	unos	errores	que	sólo	hacen
gracia	en	la	juventud.	En	cuanto	a	monsieur	de	Nègrepelisse,	habría	dado	todos	los	libros	de	su	hija	con
tal	de	salvar	a	un	buey	enfermo;	pues	era	tan	avaro	que	no	le	habría	concedido	ni	dos	ochavos	más	de	la
pensión	a	que	tenía	derecho,	por	más	que	se	hubiera	tratado	de	comprarle	la	bagatela	más	necesaria	para
su	educación.	El	sacerdote	murió	en	1802,	antes	del	casamiento	de	su	querida	niña,	casamiento	que	sin
duda	habría	desaconsejado.	El	viejo	gentilhombre	se	encontró	muy	incómodo	con	su	hija	tras	la	muerte
del	 abate.	 Se	 sentía	 demasiado	 débil	 para	 sostener	 la	 lucha	 que	 iba	 a	 estallar	 entre	 su	 avaricia	 y	 el
espíritu	independiente	de	su	ociosa	hija.	Como	todas	las	jóvenes	que	se	han	salido	del	camino	trazado
por	el	que	deben	de	transitar	las	mujeres,	Naïs	se	había	hecho	su	propia	idea	del	matrimonio	y	éste	le
interesaba	muy	poco.	Le	repugnaba	someter	su	 inteligencia	y	su	persona	a	unos	hombres	sin	valor	ni
grandeza	personal,	como	los	que	hasta	entonces	había	podido	conocer.	Quería	mandar	y	le	habría	tocado
obedecer.	 Entre	 obedecer	 a	 unos	 groseros	 caprichos	 y	 a	 unos	 espíritus	 sin	 indulgencia	 para	 con	 sus
gustos	 o	 huir	 con	un	 amante	 que	 le	 gustara,	 no	habría	 dudado.	Monsieur	 de	Nègrepelisse	 era	 aún	 lo
bastante	noble	como	para	temerse	un	matrimonio	desigual.	Lo	mismo	que	muchos	otros	padres,	decidió
casar	 a	 su	 hija	 pensando	menos	 en	 ella	 que	 en	 su	 propia	 tranquilidad.	Necesitaba	 a	 un	 noble	 o	 a	 un
gentilhombre	de	pocos	alcances,	incapaz	de	discutir	sobre	las	cuentas	de	la	tutela	que	quería	presentar	a
su	hija,	lo	bastante	carente	de	luces	y	de	voluntad	como	para	que	Naïs	pudiera	actuar	a	su	antojo	y	lo
bastante	 desinteresado	 como	 para	 casarse	 con	 ella	 sin	 dote.	 Pero	 ¿cómo	 encontrar	 un	 yerno	 que
conviniera	 por	 igual	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija?	Un	hombre	 semejante	 era	 el	 fénix	 de	 los	 yernos.	Con	 este
doble	 interés,	 monsieur	 de	 Nègrepelisse	 estudió	 a	 los	 hombres	 de	 la	 provincia,	 y	 le	 pareció	 que
monsieur	 de	Bargeton	 era	 el	 único	 que	 respondía	 a	 sus	 planes.	Monsieur	 de	Bargeton,	 un	 cuarentón
bastante	cascado	por	 la	disipada	vida	amorosa	que	había	 llevado	en	su	 juventud,	 revelaba	poseer	una
notable	 cortedad	 mental;	 pero	 justo	 le	 quedaba	 el	 suficiente	 buen	 juicio	 como	 para	 administrar	 su
fortuna	 y	 los	 suficientes	 modales	 como	 para	 seguir	 viviendo	 en	 Angulema	 sin	 cometer	 torpezas	 ni
tonterías.	Monsieur	de	Nègrepelisse	le	explicó	muy	crudamente	a	su	hija	el	valor	negativo	del	marido
modelo	 que	 le	 proponía	 y	 le	 hizo	 ver	 las	 ventajas	 que	 podía	 sacar	 de	 dicha	 situación	 para	 su	 propia
felicidad:	 se	 casaba	 con	 un	 escudo	 de	 armas	 con	 más	 de	 doscientos	 años	 de	 antigüedad:	 escudo
cuartelado:	 1.º,	 en	 campo	 de	 oro,	 tres	 cabezas	 descarnadas	 de	 ciervo	 de	 gules;	 2.º	 y	 1.º	 de	 sable,
cruzados	por	tres	cabezas	de	buey;	1.º	y	2.º	fajados	de	azur	y	plata	de	seis	piezas;	3.º,	2.º	y	1.º	cargados



el	azur	con	seis	conchas	de	oro.	Con	aquel	marido	protector,	tomaría	las	riendas	de	su	destino,	al	abrigo
de	una	posición	social	y	con	la	ayuda	de	las	relaciones	que	le	proporcionarían	en	París	su	inteligencia	y
su	 belleza.	Naïs	 se	 sintió	 seducida	 ante	 tal	 perspectiva	 de	 libertad.	Monsieur	 de	Bargeton	 creyó	 que
hacía	un	brillante	matrimonio,	considerando	que	su	suegro	no	tardaría	en	dejarle	unas	 tierras	que	con
tanto	amor	agrandaba;	pero	en	aquel	momento	monsieur	de	Nègrepelisse	parecía	 tener	que	escribir	el
epitafio	de	su	yerno.

Madame	 de	 Bargeton	 tenía	 a	 la	 sazón	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 su	 marido	 cincuenta	 y	 ocho.	 Esta
disparidad	contrastaba	 tanto	más	cuanto	que	monsieur	de	Bargeton	aparentaba	 setenta	 años,	mientras
que	su	mujer	podía	impunemente	hacer	el	papel	de	jovencita,	vestirse	de	rosa	o	peinarse	como	una	niña.
Pese	a	que	su	fortuna	no	excedía	las	doce	mil	libras	de	renta,	figuraba	entre	las	seis	más	importantes	de
la	 vieja	 ciudad,	 si	 exceptuamos	 a	 los	 comerciantes	 y	 a	 los	 funcionarios	 estatales.	 La	 necesidad	 de
cultivar	el	 trato	con	su	padre,	cuya	herencia	madame	de	Bargeton	esperaba	para	trasladarse	a	París,	y
que	le	hizo	esperar	tanto	que	su	yerno	murió	antes	que	él,	obligó	a	monsieur	y	a	madame	de	Bargeton	a
vivir	 en	Angulema,	 donde	 las	 brillantes	 cualidades	 del	 espíritu	 y	 las	 riquezas	 en	 bruto	 ocultas	 en	 el
corazón	 de	 Naïs	 habían	 de	 perderse	 sin	 dar	 fruto,	 para	 irse	 trocando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 en
ridiculeces.	Efectivamente,	nuestras	ridiculeces	son	causadas	en	gran	medida	por	un	bello	sentimiento,
una	virtud	o	unas	facultades	llevadas	al	extremo.	El	orgullo	que	no	se	refina	con	el	trato	del	gran	mundo
se	 transforma	 en	 rigidez	 que	 se	 apega	 a	 simples	 pequeñeces	 en	 vez	 de	 crecer	 en	 un	 círculo	 de
sentimientos	 elevados.	 La	 exaltación,	 esa	 virtud	 dentro	 de	 la	 virtud,	 que	 engendra	 a	 los	 santos,	 que
inspira	 los	 sacrificios	 secretos	 y	 las	 brillantes	 poesías,	 se	 convierte	 en	 exageración	 al	 aplicarla	 a	 las
naderías	 de	 provincias.	 Lejos	 del	 centro	 en	 el	 que	 brillan	 los	 grandes	 espíritus,	 donde	 el	 aire	 está
cargado	 de	 pensamientos,	 donde	 todo	 se	 renueva,	 la	 instrucción	 envejece,	 el	 gusto	 se	 desnaturaliza
como	si	de	agua	estancada	se	tratase.	A	falta	de	ejercicio,	las	pasiones	se	empequeñecen	al	agrandarse
las	nimiedades.	Es	ahí	donde	ha	de	buscarse	la	razón	de	la	avaricia	y	de	los	comadreos	que	infestan	la
vida	de	provincias.	La	imitación	de	las	ideas	estrechas	y	de	los	comportamientos	mezquinos	no	tarda	en
adueñarse	de	 la	persona	más	distinguida.	Y	así	perecen	hombres	nacidos	para	 ser	grandes,	y	mujeres
que,	enmendadas	por	las	enseñanzas	del	mundo	y	formadas	por	unos	espíritus	superiores,	habrían	sido
encantadoras.	Madame	de	Bargeton	tomaba	la	lira	a	propósito	de	cualquier	bagatela,	sin	distinguir	las
poesías	 personales	 de	 las	 públicas.	 Hay,	 en	 efecto,	 ciertas	 sensaciones	 incomprendidas	 que	 hay	 que
guardarse	 para	 sí.	Verdad	 es	 que	 una	 puesta	 de	 sol	 es	 un	 gran	 poema,	 pero	 una	mujer	 ¿no	 es	 acaso
ridícula	al	describirla	con	frases	enfáticas	ante	un	público	de	gentes	prosaicas?	Existe	esa	clase	de	goces
que	solamente	pueden	saborearse	entre	dos,	de	poeta	a	poeta,	de	corazón	a	corazón.	Tenía	ella	el	defecto
de	 emplear	 esas	 grandes	 frases	 recargadas	 de	 palabras	 enfáticas,	 tan	 ingeniosamente	 llamadas
«paparruchas»	en	la	jerga	del	periodismo,	de	las	que	todas	las	mañanas	ofrece	una	buena	ración	a	sus
suscriptores,	 quienes	 se	 las	 tragan	 a	 pesar	 de	 ser	 muy	 poco	 digeribles.	 Prodigaba	 demasiado	 unos
superlativos	 que	 volvían	 pesada	 su	 conversación	 en	 la	 que	 la	 más	 mínima	 cosa	 adquiría	 unas
proporciones	gigantescas.	Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 comenzó	 a	 tipificar,	 individualizar,	 sintetizar,
dramatizar,	 superlativizar,	 analizar,	 poetizar,	 prosaizar,	 colosificar,	 angelizar,	 neologizar	 y	 tragiquizar,
pues	es	preciso	violar	por	un	momento	la	lengua	para	describir	nuevos	defectos	que	comparten	algunas
mujeres.	 Por	 otra	 parte,	 su	 espíritu	 se	 inflamaba	 tanto	 como	 su	 lenguaje.	 Tenía	 el	 ditirambo	 en	 el
corazón	y	en	los	 labios.	Palpitaba,	desfallecía	y	se	entusiasmaba	con	cualquier	acontecimiento:	por	 la
abnegación	de	una	monja,	por	la	ejecución	de	los	hermanos	Faucher,	tanto	por	el	Ipsiboé	de	monsieur
d’Arlincourt	como	por	el	Anaconda	de	Lewis,	 tanto	por	 la	evasión	de	Lavalette	como	por	una	de	sus
amigas	 que	 había	 logrado	 poner	 en	 fuga	 a	 unos	 ladrones	 dando	 gritos.	 Todo	 era	 para	 ella	 sublime,



extraordinario,	 extraño,	 divino,	 maravilloso.	 Se	 animaba,	 se	 enojaba,	 caía	 en	 el	 abatimiento,	 se
levantaba,	volvía	a	caer,	miraba	el	cielo	o	la	tierra;	sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas.	Malgastaba	su	vida
en	 perpetuas	 admiraciones	 y	 se	 consumía	 en	 medio	 de	 extraños	 desdenes.	 Se	 imaginaba	 al	 bajá	 de
Janina	y	habría	querido	luchar	con	él	en	su	serrallo,	y	encontraba	algo	de	grandeza	en	ser	metida	en	un
saco	cerrado	y	arrojada	al	agua.	Envidiaba	a	 lady	Esther	Stanhope,	aquella	marisabidilla	del	desierto.
Sentía	ganas	de	hacerse	hermana	de	santa	Camila	e	ir	a	morir	de	fiebre	amarilla	en	Barcelona	cuidando
enfermos:	¡eso	sí	que	era	un	objetivo	grande	y	noble!	En	una	palabra,	se	sentía	sedienta	de	todo	cuanto
no	 fuera	 el	 agua	 clara	 de	 su	 vida,	 oculta	 entre	 las	 hierbas.	 Adoraba	 a	 Lord	 Byron,	 a	 Jean-Jacques
Rousseau	y	todas	las	vidas	poéticas	y	dramáticas.	Tenía	lágrimas	para	todas	las	desgracias	y	fanfarrias
para	 todas	 las	 victorias.	 Simpatizaba	 con	 Napoleón	 vencido	 y	 también	 con	 Mehmet	 Alí	 mientras
masacraba	a	los	tiranos	de	Egipto.	En	suma,	rodeaba	a	las	personas	de	genio	de	una	aureola	y	creía	que
vivían	en	medio	de	perfumes	y	de	luz.	A	mucha	gente	le	parecía	que	era	una	loca	cuya	locura	no	era
peligrosa;	 pero	 sin	 duda	 a	 un	 observador	 perspicaz	 tales	 cosas	 habrían	 parecido	 las	 ruinas	 de	 un
magnífico	 amor	 desmoronado	 no	 bien	 construido,	 los	 restos	 de	 una	 Jerusalén	 celestial,	 en	 resumidas
cuentas,	el	amor	sin	el	amado.	Y	era	verdad.	La	historia	de	los	dieciocho	primeros	años	de	matrimonio
de	madame	de	Bargeton	puede	escribirse	en	pocas	palabras.	Vivió	durante	algún	 tiempo	de	su	propia
sustancia	y	de	lejanas	esperanzas.	Luego,	tras	haber	reconocido	que	la	vida	de	París,	a	la	que	aspiraba,
le	estaba	vedada	a	causa	de	lo	mediocre	de	su	fortuna,	se	puso	a	estudiar	a	las	personas	que	la	rodeaban
y	se	estremeció	de	su	soledad.	No	veía	a	su	alrededor	a	ningún	hombre	que	pudiera	inspirarle	una	de
esas	locuras	a	las	que	las	mujeres	se	entregan,	empujadas	por	la	desesperación	que	les	causa	una	vida
sin	escapatoria,	acontecimientos	ni	interés.	No	podía	contar	con	nada,	ni	siquiera	con	el	azar,	pues	hay
vidas	 sin	 azar.	En	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 Imperio	 brillaba	 en	 toda	 su	 gloria,	 con	 ocasión	 del	 paso	 de
Napoleón	a	España,	adonde	enviaba	a	la	flor	y	nata	de	su	ejército,	las	esperanzas	de	esta	mujer,	hasta
entonces	 defraudadas,	 se	 despertaron.	La	 curiosidad	 la	 empujó	 naturalmente	 a	 contemplar	 a	 aquellos
héroes	que	conquistaban	Europa	a	una	palabra	que	figuraba	en	la	orden	del	día,	y	que	reverdecían	las
fabulosas	hazañas	de	la	caballería.	Hasta	las	ciudades	más	avariciosas	y	refractarias	se	veían	obligadas	a
festejar	a	la	Guardia	Imperial,	a	cuyo	encuentro	salían	los	alcaldes	y	los	prefectos,	con	una	arenga	en	los
labios,	 como	en	 tiempos	de	 la	Monarquía.	Madame	de	Bargeton,	que	 asistió	 a	un	baile	ofrecido	 a	 la
ciudad	por	uno	de	 los	regimientos,	se	quedó	prendada	de	un	gentilhombre,	simple	 teniente	a	quien	el
astuto	 Napoleón	 había	 prometido	 el	 bastón	 de	 mariscal	 de	 Francia.	 Esta	 pasión	 contenida,	 noble	 y
grande,	que	tanto	contrastaba	con	las	pasiones	de	aquel	entonces,	tan	fáciles	de	anudar	y	desanudar,	fue
castamente	consagrada	por	la	mano	de	la	muerte.	En	Wagram,	una	bala	de	cañón	estalló	en	el	corazón
del	 marqués	 de	 Cante-Croix,	 destrozando	 el	 único	 retrato	 que	 acreditaba	 la	 belleza	 de	 madame	 de
Bargeton.	 Lloró	 durante	mucho	 tiempo	 a	 aquel	 apuesto	muchacho,	 que	 en	 sólo	 dos	 campañas	 había
alcanzado	el	grado	de	coronel,	exaltado	por	la	gloria	y	el	amor,	y	que	anteponía	una	carta	de	Naïs	a	las
distinciones	 imperiales.	El	 dolor	 dejó	 en	 el	 rostro	de	 esta	mujer	 un	velo	de	 tristeza.	Esta	 nube	no	 se
disipó	hasta	la	edad	terrible	en	que	la	mujer	comienza	a	añorar	sus	buenos	tiempos	pasados	sin	haberlos
disfrutado,	 cuando	 ve	 marchitarse	 sus	 rosas	 y	 cuando	 los	 deseos	 del	 amor	 renacen	 con	 el	 ansia	 de
prolongar	las	últimas	sonrisas	de	la	juventud.	Todas	sus	cualidades	superiores	ulceraron	su	alma	en	el
momento	en	que	se	apoderó	de	ella	el	frío	de	la	provincia.	Al	igual	que	el	armiño,	se	habría	muerto	de
pena	si,	por	una	casualidad,	se	hubiera	mancillado	al	contacto	de	unos	hombres	que	no	pensaban	más
que	en	jugarse	unas	monedas	por	la	noche	tras	haber	cenado	bien.	Su	orgullo	la	preservó	de	los	tristes
amoríos	 de	 provincias.	 Entre	 la	 nulidad	 de	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban	 y	 la	 nada,	 una	 mujer	 tan
superior	 tuvo	 que	 elegir	 la	 nada.	 Así,	 el	 matrimonio	 y	 la	 vida	 de	 sociedad	 fueron	 para	 ella	 un
monasterio.	 Vivió	 para	 la	 poesía	 como	 la	 carmelita	 vive	 para	 la	 religión.	 Las	 obras	 de	 los	 ilustres



extranjeros,	 desconocidos	 hasta	 aquel	 entonces,	 y	 que	 se	 publicaron	 entre	 1815	 y	 1821,	 los	 grandes
tratados	 de	 Bonald	 y	 de	 De	 Maistre,	 esas	 dos	 águilas	 pensantes,	 y,	 por	 último,	 las	 obras	 menos
grandiosas	 de	 la	 literatura	 francesa,	 que	 tan	 vigorosamente	 dio	 sus	 primeros	 frutos,	 hermosearon	 su
soledad,	pero	no	dulcificaron	ni	su	carácter	ni	su	persona.	Se	mantuvo	recta	y	fuerte	como	un	árbol	que
ha	aguantado	un	rayo	sin	haber	sido	abatido.	Su	dignidad	se	hinchó,	su	realeza	la	hizo	preciosa	y	quinta-
esenciada.	Como	todos	los	que	se	dejan	adular	por	unos	cortesanos	cualesquiera,	dominaba	con	todos
sus	defectos.	Tal	era	el	pasado	de	madame	de	Bargeton,	fría	historia	que	era	necesario	contar	para	que
puedan	comprenderse	sus	relaciones	con	Lucien,	que	fue	introducido	en	su	casa	de	modo	harto	singular.
Durante	 el	 último	 invierno	 había	 llegado	 a	 la	 ciudad	 una	 persona	 que	 animó	 la	 vida	monótona	 que
llevaba	madame	de	Bargeton.	El	puesto	de	director	de	contribuciones	indirectas	había	quedado	vacante
y	monsieur	de	Barante	envió	para	ocuparlo	a	un	hombre	cuyo	destino	aventurero	decía	en	su	favor	lo
bastante	como	para	que	la	curiosidad	femenina	le	sirviera	de	pasaporte	para	ser	recibido	en	casa	de	la
reina	de	la	región.

Monsieur	du	Châtelet,	venido	al	mundo	bajo	el	nombre	de	Sixte	Châtelet	a	secas,	pero	que	desde
1806	había	tenido	la	feliz	ocurrencia	de	atribuirse	la	partícula	ennoblecedora,	era	uno	de	esos	jóvenes
agradables	que,	bajo	Napoleón,	escaparon	a	todas	las	levas	permaneciendo	junto	al	sol	imperial.	Había
iniciado	su	carrera	como	primer	secretario	de	una	princesa	imperial.	Monsieur	du	Châtelet	reunía	todas
las	incapacidades	exigidas	para	su	puesto.	Bien	plantado,	apuesto,	buen	bailarín,	sabía	jugar	al	billar,	era
ágil	 en	 todos	 los	 ejercicios,	 mediocre	 actor	 de	 salón,	 cantante	 de	 romanzas,	 aplaudidor	 de	 dichos
graciosos,	dispuesto	a	todo,	dúctil,	envidioso,	lo	sabía	todo	y	nada.	Ignorante	en	música,	acompañaba	al
piano	mal	que	bien	a	una	mujer	que	quería	cantar	por	simple	amabilidad	una	romanza	aprendida	con	mil
esfuerzos	 durante	 un	mes.	 Incapaz	 de	 comprender	 la	 poesía,	 pedía	 audazmente	 permiso	 para	 pasear
durante	diez	minutos	a	fin	de	hacer	una	improvisación,	alguna	cuarteta	insulsa	y	en	la	que	la	rima	suplía
la	falta	de	 ideas.	Monsieur	du	Châtelet	estaba	 también	dotado	del	 talento	de	acabar	 la	 tapicería	cuyas
flores	 había	 empezado	 la	 princesa;	 sostenía	 con	 infinita	 gracia	 la	 madeja	 de	 seda	 que	 ella	 iba
devanando,	mientras	le	decía	insustancialidades	en	las	que	la	indecencia	se	escondía	debajo	de	un	velo
más	 o	 menos	 agujereado.	 Ignorante	 en	 pintura,	 sabía	 copiar	 un	 paisaje,	 esbozar	 a	 lápiz	 un	 perfil,
bosquejar	 un	 vestido	 y	 colorearlo.	 En	 fin,	 poseía	 todos	 esos	 pequeños	 talentos	 que	 eran	 tan	 grandes
medios	de	fortuna	en	una	época	en	que	las	mujeres	han	tenido	una	influencia	mayor	de	lo	que	se	cree	en
todos	los	asuntos.	Se	preciaba	de	poseer	amplios	conocimientos	en	diplomacia,	la	ciencia	de	los	que	no
tienen	ninguna	y	que	 resultan	profundos	por	 su	vacuidad;	 ciencia,	 por	 otra	 parte,	muy	 cómoda	 en	 el
sentido	de	que	se	demuestra	por	el	ejercicio	mismo	de	sus	altas	funciones;	porque	necesitando	hombres
discretos,	 permite	 que	 los	 ignorantes	 no	 digan	 nada,	 refugiándose	 en	 misteriosas	 inclinaciones	 de
cabeza;	y	porque,	finalmente,	el	hombre	más	experto	es	el	que	nada	manteniendo	su	cabeza	fuera	del	río
de	los	acontecimientos,	pareciendo	así	dirigirlos,	lo	cual	se	convierte	en	una	simple	cuestión	de	falta	de
peso	específico.	Como	en	las	artes,	se	encuentran	en	ella	mil	mediocridades	por	cada	hombre	de	genio.
Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	servicios	ordinarios	y	extraordinarios	cerca	de	su	Alteza	Imperial,	el	crédito
de	 que	 gozaba	 su	 protectora	 no	 había	 podido	 encontrarle	 un	 puesto	 en	 el	 Consejo	 de	 Estado:	 y	 no
porque	 no	 hubiera	 sido	 un	 delicioso	maître	 des	 requêtes	 como	 tantos	 otros,	 sino	 porque	 la	 princesa
consideraba	que	estando	con	ella	estaba	mejor	que	en	cualquier	otra	parte.	Sin	embargo	fue	nombrado
barón	y	fue	a	Kassel	como	enviado	extraordinario,	y,	en	efecto,	pareció	ser	muy	extraordinario.	Dicho
en	otras	palabras,	Napoleón,	durante	una	crisis,	se	sirvió	de	él	como	correo	diplomático.	En	el	momento
en	 que	 cayó	 el	 Imperio,	 el	 barón	 Du	 Châtelet	 contaba	 con	 la	 promesa	 de	 ser	 nombrado	 ministro
plenipotenciario	en	Westfalia,	cerca	de	Jerónimo.	Tras	haber	perdido	lo	que	él	llamaba	una	embajada	de



familia,	 le	 entró	 la	 desesperación;	 hizo	 un	 viaje	 a	 Egipto	 en	 compañía	 del	 general	 Armand	 de
Montriveau.	 Separado	 de	 su	 compañero	 por	 una	 serie	 de	 singulares	 acontecimientos,	 anduvo	 errante
durante	dos	años	de	desierto	en	desierto,	de	oasis	en	oasis,	de	tribu	en	tribu,	cautivo	de	los	árabes,	que
se	lo	vendían	unos	a	otros	sin	poder	sacar	el	menor	provecho	de	sus	aptitudes.	Finalmente	llegó	a	los
dominios	 del	 imán	 de	 Mascate,	 mientras	 Montriveau	 se	 dirigía	 a	 Tánger,	 pero	 tuvo	 la	 suerte	 de
encontrar	en	Mascate	un	navío	inglés	que	se	hacía	a	la	vela,	y	pudo	regresar	a	París	un	año	antes	que	su
compañero	de	viaje.	Sus	recientes	desgracias,	algunas	relaciones	que	conservaba	de	otro	tiempo	y	los
favores	hechos	a	algunos	personajes	que	entonces	gozaban	de	favor,	le	valieron	una	recomendación	para
el	 presidente	 del	 Consejo,	 quien	 lo	 colocó	 junto	 a	 monsieur	 de	 Barante,	 en	 espera	 de	 que	 quedara
vacante	 una	 dirección	 general.	 El	 papel	 desempeñado	 por	 monsieur	 du	 Châtelet	 cerca	 de	 su	 Alteza
Imperial,	su	reputación	de	hombre	galante,	las	singulares	peripecias	de	su	viaje,	sus	sufrimientos,	todo
ello	excitó	la	curiosidad	de	las	damas	de	Angulema.	Informado	de	las	costumbres	de	la	ciudad	alta,	el
señor	barón	Sixte	du	Châtelet	se	comportó	en	consecuencia.	Se	hizo	el	enfermo,	interpretó	el	papel	de
un	hombre	a	disgusto	y	hastiado.	A	la	menor	oportunidad	se	cogía	la	cabeza	entre	las	manos	como	si	sus
padecimientos	 no	 le	 dieran	 un	momento	 de	 tregua,	 pequeño	 ardid	 que	 recordaba	 su	 viaje	 y	 le	 hacía
interesante.	Visitó	a	las	mayores	autoridades,	al	general,	al	prefecto,	al	recaudador	general	y	al	obispo;
pero	 en	 todas	 partes	 se	mantuvo	 frío,	 educado	 y	 ligeramente	 desdeñoso	 como	 esas	 personas	 que	 no
están	en	el	 lugar	que	 les	corresponde	y	que	esperan	los	favores	del	poder.	Dejó	adivinar	sus	dotes	de
hombre	de	mundo,	que	ganaron	al	no	ser	conocidas;	y	luego,	tras	haberse	hecho	desear	sin	dejar	que	la
curiosidad	decayese,	tras	haber	constatado	la	nulidad	de	los	hombres	y	haber	examinado	hábilmente	a
las	mujeres	durante	varios	domingos	en	la	catedral,	reconoció	en	madame	de	Bargeton	a	la	persona	cuya
intimidad	 le	 convenía.	Depositó	 su	 confianza	 en	 la	música	para	 que	 le	 fueran	 abiertas	 las	 puertas	 de
aquel	palacio,	impenetrable	a	los	forasteros.	Secretamente	se	consiguió	una	misa	de	Miroir	y	la	estudió
al	piano;	luego,	un	domingo	en	el	que	toda	la	sociedad	de	Angulema	se	encontraba	en	misa,	extasió	a
los	 ignorantes	 tocando	 el	 órgano	 y	 despertó	 el	 interés	 que	 ya	 acompañaba	 a	 su	 persona	 haciendo
circular,	 discretamente,	 su	 nombre	 por	 entre	 los	 miembros	 del	 bajo	 clero.	 A	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,
madame	de	Bargeton	 le	 felicitó	y	 lamentó	no	 tener	ocasión	de	 interpretar	música	 juntos;	durante	este
encuentro	buscado,	 consiguió,	 naturalmente,	 hacerse	ofrecer	 el	 pasaporte	que	no	hubiera	obtenido	de
haberlo	 solicitado.	 El	 hábil	 barón	 fue	 a	 casa	 de	 la	 reina	 de	 Angulema,	 a	 la	 que	 prodigó	 atenciones
comprometedoras.	Este	viejo	lechuguino,	pues	contaba	ya	cuarenta	y	cinco	años,	vio	en	esta	mujer	toda
una	juventud	que	reanimar,	tesoros	que	revalorizar	y	tal	vez	una	viuda	rica	en	perspectiva	de	casarse,	en
una	 palabra,	 una	 alianza	 con	 la	 familia	 de	 los	 Nègrepelisse,	 que	 le	 permitiría	 abordar	 en	 París	 a	 la
marquesa	de	Espard,	cuya	influencia	podía	abrirle	de	nuevo	las	puertas	de	la	carrera	política.	A	pesar
del	muérdago	sombrío	y	lujuriante	que	dañaba	a	este	hermoso	árbol,	decidió	dedicarse	a	él,	podarlo	y
cultivarlo	 para	 obtener	 de	 él	 buenos	 frutos.	 La	 Angulema	 noble	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 por	 la
intromisión	de	este	infiel	en	la	alcazaba,	pues	el	salón	de	madame	de	Bargeton	era	el	cenáculo	de	una
sociedad	pura	de	toda	mezcla.	Sólo	el	obispo	iba	allí	habitualmente,	el	prefecto	era	recibido	solamente
dos	o	tres	veces	al	año;	el	recaudador	general	de	tributos	no	ponía	los	pies	en	él;	madame	de	Bargeton
iba	 a	 sus	 reuniones	 y	 conciertos,	 y	 no	 cenaba	 nunca	 en	 su	 casa.	No	 recibir	 al	 recaudador	 general	 y
aceptar	a	un	simple	director	de	tributos	suponía	un	trastrueque	de	la	jerarquía	que	pareció	inconcebible
a	las	autoridades	desdeñadas.

Quienes	en	alas	del	pensamiento	son	capaces	de	comprender	unas	pequeñeces	que	se	encuentran	por
lo	 demás	 en	 cada	 esfera	 social,	 comprenderán	 hasta	 qué	 punto	 imponía	 el	 hôtel	 de	 Bargeton	 a	 la
burguesía	de	Angulema.	En	cuanto	al	Houmeau,	las	grandezas	de	este	Louvre	de	poca	monta,	la	gloria



de	ese	hôtel	de	Rambouillet	angulemino	brillaba	a	una	distancia	solar.	Todos	cuantos	allí	se	reunían	eran
los	 espíritus	más	 lamentables,	 las	 inteligencias	más	 insignificantes,	 los	más	pobres	 señores	 en	veinte
leguas	a	la	redonda.	La	política	se	explayaba	en	trivialidades	verbosas	y	apasionadas;	La	Quotidienne
era	juzgado	allí	tibio,	Luis	XVIII	era	tachado	de	jacobino.	En	cuanto	a	las	mujeres,	en	su	mayoría	tontas
y	 sin	 gracia,	 vestían	mal,	 todas	 adolecían	 de	 alguna	 imperfección	 que	 las	 desvirtuaba,	 nada	 allí	 era
completo,	ni	la	conversación,	ni	el	arreglo	personal,	ni	el	espíritu,	ni	la	carne.	Sin	sus	miras	puestas	en
madame	de	Bargeton,	Châtelet	no	habría	podido	aguantarlo.	Sin	embargo,	los	modales	y	el	espíritu	de
casta,	 el	 aire	 noble,	 el	 orgullo	 del	 noble	 de	 castillejo	 y	 el	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 de	 la	 cortesía,
disimulaban	todo	este	vacío.	Allí	la	nobleza	de	sentimientos	era	mucho	más	real	que	en	la	esfera	de	las
grandezas	 parisienses;	 irradiaba	 allí	 a	 pesar	 de	 todo	 una	 respetable	 adhesión	 a	 los	 Borbones.	 Esta
sociedad	 podía	 compararse,	 si	 tal	 imagen	 fuera	 admisible,	 a	 un	 servicio	 de	 plata	 de	 estilo	 antiguo,
ennegrecido,	pero	macizo.	El	 inmovilismo	de	 sus	opiniones	políticas	guardaba	cierto	parecido	con	 la
fidelidad.	La	distancia	que	mediaba	entre	ella	y	la	burguesía,	la	dificultad	de	entrar	en	ella,	simulaban
una	especie	de	elevación	y	 le	conferían	un	valor	convencional.	Cada	uno	de	aquellos	nobles	 tenía	su
valor	para	 los	habitantes,	 lo	mismo	que	los	cauris	representan	el	dinero	entre	 los	negros	de	Bámbara.
Varias	mujeres,	halagadas	por	monsieur	du	Châtelet	y	 reconociendo	en	él	una	 superioridad	de	 la	que
carecían	 los	 hombres	 de	 su	 círculo	 social,	 calmaron	 la	 insurrección	 de	 los	 amores	 propios:	 todas
esperaban	ocupar	el	puesto	dejado	vacante	por	su	Alteza	Imperial.	Los	puristas	pensaron	que	verían	al
intruso	en	casa	de	madame	de	Bargeton,	pero	que	no	sería	recibido	en	ninguna	otra.	Du	Châtelet	hubo
de	aguantar	varias	 impertinencias,	pero	se	mantuvo	en	su	sitio	cultivando	la	amistad	del	clero.	Luego
halagó	 los	defectos	que	el	 terruño	había	producido	en	 la	 reina	de	Angulema,	 le	 trajo	 todos	 los	 libros
nuevos	y	 le	 leía	 las	poesías	que	 se	 iban	publicando.	Se	extasiaban	 juntos	con	 las	obras	de	 los	poetas
jóvenes,	ella	de	buena	fe,	él	aburriéndose,	pero	tomándose	con	paciencia	a	los	poetas	románticos	que,
como	hombre	de	 la	escuela	 imperial,	difícilmente	comprendía.	A	madame	de	Bargeton,	entusiasmada
por	el	 renacimiento	debido	a	 la	 influencia	de	 los	 lises,	 le	gustaba	Chateaubriand	por	haber	 llamado	a
Victor	Hugo	 un	 niño	 sublime.	 Triste	 por	 no	 conocer	 al	 genio	más	 que	 de	 lejos,	 suspiraba	 por	 París,
donde	vivían	los	grandes	hombres.	Monsieur	du	Châtelet	creyó	entonces	maravillarla	haciéndole	saber
que	existía	en	Angulema	otro	niño	sublime,	un	joven	poeta	que,	sin	saberlo,	sobrepasaba	en	brillantez	el
esplendor	 sideral	 de	 las	 constelaciones	 parisienses.	 ¡Un	 futuro	 gran	 hombre	 había	 nacido	 en	 el
Houmeau!	El	 director	 del	 instituto	había	 enseñado	unas	 admirables	 composiciones	poéticas	 al	 barón.
Pobre	 y	 modesto,	 el	 chico	 era	 un	 Chatterton	 sin	 cobardía	 política,	 sin	 el	 odio	 feroz	 contra	 la	 alta
sociedad	que	llevó	al	poeta	inglés	a	escribir	panfletos	contra	sus	benefactores.	En	medio	de	las	cinco	o
seis	personas	que	compartían	su	afición	por	las	artes	y	las	letras,	este	porque	rasgueaba	el	violín,	aquel
porque	 manchaba	 más	 o	 menos	 el	 papel	 blanco	 con	 sepia,	 uno	 en	 su	 calidad	 de	 presidente	 de	 la
Sociedad	de	Agricultura,	el	otro	en	virtud	de	una	voz	de	bajo	que	le	permitía	cantar	a	manera	de	toque
de	 acoso	 el	 Se	 fiato	 in	 corpo	 avete;	 entre	 todos	 estos	 tipos	 estrambóticos,	 madame	 de	 Bargeton	 se
encontraba	como	un	hambriento	ante	una	comida	de	teatro,	donde	los	manjares	son	de	cartón.	Por	ello,
nada	podría	describir	su	alegría	cuando	se	enteró	de	esta	noticia.	Quiso	conocer	a	aquel	poeta,	¡a	aquel
ángel!;	se	excitó,	se	entusiasmó	y	habló	de	ello	durante	dos	horas	seguidas.	A	la	mañana	siguiente,	el
antiguo	correo	diplomático	había	negociado	por	mediación	del	director	del	instituto	la	presentación	de
Lucien	en	casa	de	madame	de	Bargeton.

Sólo	 vosotros,	 pobres	 ilotas	 de	 provincias	 para	 quienes	 las	 distancias	 sociales	 son	más	 largas	 de
recorrer	que	para	los	parisienses,	que	las	ven	acortarse	cada	día	más,	sólo	vosotros	que	soportáis	todo	el
peso	de	las	rejas	detrás	de	las	cuales	cada	uno	de	los	diferentes	mundos	de	esta	tierra	se	lanzan	uno	al



otro	anatemas	y	se	llaman	Raca,	sólo	vosotros	comprenderéis	el	trastorno	que	se	produjo	en	el	cerebro	y
el	 corazón	de	Lucien	Chardon	cuando	 su	 imponente	director	del	 instituto	 le	dijo	que	 ¡las	puertas	del
hôtel	de	Bargeton	iban	a	abrirse	para	él!,	¡la	gloria	las	había	hecho	girar	sobre	sus	goznes!,	sería	bien
recibido	en	aquella	casa	cuyos	viejos	frontones	atraían	su	mirada	cuando	por	la	noche	se	paseaba	por
Beaulieu	con	David,	diciéndose	que	sus	nombres	tal	vez	nunca	llegarían	a	esos	oídos	duros	y	sordos	al
saber	cuándo	éste	viene	de	tan	abajo.	Sólo	su	hermana	estuvo	en	el	secreto.	Como	buena	ama	de	casa	y
divina	 profetisa	 que	 era,	 Ève	 sacó	 algunos	 luises	 del	 tesoro	 para	 comprarle	 unos	 escarpines	 finos	 a
Lucien	en	el	mejor	zapatero	de	Angulema	y	un	traje	nuevo	en	el	mejor	sastre.	Le	guarneció	su	mejor
camisa	con	una	chorrera	que	ella	misma	almidonó	y	plisó.	¡Qué	alegría	sintió	cuando	le	vio	vestido!,
¡qué	orgullosa	 se	 sintió	de	 su	hermano!,	 ¡cuántas	 advertencias	 le	hizo!	Se	preocupó	de	mil	pequeñas
tonterías.	La	tendencia	a	la	meditación	de	Lucien	le	había	hecho	adquirir	la	costumbre	de	acodarse	tan
pronto	como	se	sentaba,	llegando	al	extremo	de	acercarse	una	mesa	para	poder	apoyarse	en	ella;	Ève	le
prohibió	 que	 en	 el	 santuario	 de	 la	 aristocracia	 se	 abandonara	 a	 unos	 modales	 desenvueltos.	 Le
acompañó	 hasta	 la	 Porte-Saint-Pierre,	 llegó	 casi	 enfrente	 de	 la	 catedral	 y	 le	 vio	 tomar	 por	 la	 rue	 de
Beaulieu,	 para	 llegar	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 le	 esperaba	 monsieur	 du	 Châtelet.	 Luego	 la	 pobre
muchacha	se	quedó	emocionada	como	si	hubiera	tenido	lugar	un	gran	acontecimiento.	Lucien	en	casa
de	madame	 de	Bargeton	 era	 para	 Ève	 la	 aurora	 de	 la	 fortuna.	 La	 santa	 criatura	 ignoraba	 que	 donde
empieza	 la	 ambición	 cesan	 los	 sentimientos	 ingenuos.	 Al	 llegar	 a	 la	 rue	 du	Minage,	 el	 exterior	 del
palacio	 no	 sorprendió	 en	 absoluto	 a	 Lucien.	 Este	 Louvre	 al	 que	 su	 imaginación	 había	 atribuido
dimensiones	gigantescas	era	una	casa	construida	en	piedra	blanda	particular	de	la	región,	y	dorada	por
el	 tiempo.	El	 aspecto	del	 edificio,	muy	 triste	desde	 la	 calle,	 era	 en	 su	 interior	muy	 sencillo:	 había	 el
típico	patio	de	provincias,	frío	y	limpio;	una	arquitectura	sobria,	casi	monástica,	pero	bien	conservada.
Lucien	subió	por	una	vieja	escalera	con	pasamanos	de	castaño,	cuyos	escalones	dejaban	de	ser	de	piedra
en	el	primer	piso.	Después	de	atravesar	una	exigua	antecámara	y	un	gran	salón	escasamente	iluminado,
encontró	a	la	soberana	en	un	saloncito	artesonado	con	madera	tallada	al	gusto	del	pasado	siglo	y	pintada
de	gris.	La	parte	superior	de	las	puertas	estaban	pintadas	en	camafeo.	Un	viejo	damasco	rojo,	no	muy	a
tono,	adornaba	los	entrepaños.	Los	muebles	de	viejo	estilo	estaban	piadosamente	ocultos	debajo	de	unas
fundas	 a	 cuadros	 rojos	 y	 blancos.	 El	 poeta	 vio	 a	madame	 de	Bargeton	 sentada	 en	 un	 canapé	 con	 el
asiento	 mullido	 de	 piqué,	 ante	 una	 mesa	 redonda	 cubierta	 con	 un	 tapete	 verde,	 iluminada	 con	 un
quinqué	de	estilo	antiguo,	de	dos	bujías	y	con	pantalla.	La	reina	no	se	 levantó,	se	rebulló	con	mucha
gracia	 en	 su	 asiento,	 sonriéndole	 al	 poeta,	 a	 quien	 aquel	 serpenteo	 produjo	 una	 gran	 emoción,
encontrándolo	distinguido.	La	excesiva	belleza	de	Lucien,	la	timidez	de	sus	maneras,	su	voz,	todo	en	él
causó	una	gran	impresión	en	madame	de	Bargeton.	El	poeta	era	la	encarnación	de	la	poesía.	El	joven
examinó,	con	discretas	ojeadas,	a	esta	mujer	que	le	pareció	estar	a	la	altura	de	su	renombre;	no	se	sentía
defraudado	 en	 ninguna	 de	 sus	 ideas	 sobre	 lo	 que	 era	 una	 gran	 dama.	 Madame	 de	 Bargeton	 lucía,
siguiendo	una	nueva	moda,	un	gorrito	acuchillado	de	 terciopelo	negro.	Este	 tocado	de	reminiscencias
medievales	parecía	muy	a	propósito	para	seducir	a	un	joven	y	para	agigantar,	digámoslo	así,	a	la	mujer;
y	se	escapaba	de	él	una	loca	cabellera	rubicunda,	dorada	a	la	luz	y	encendida	en	torno	a	los	rizos.	La
noble	 dama	 tenía	 el	 color	 de	 tez	 resplandeciente	 con	 que	 una	 mujer	 compensa	 los	 supuestos
inconvenientes	de	este	color	leonado.	Sus	ojos	grises	centelleaban,	su	frente	ya	surcada	de	arrugas	los
coronaba	 perfectamente	 con	 la	 blanca	 masa	 de	 su	 audaz	 peinado;	 estaban	 rodeados	 de	 una	 franja
nacarada	en	la	que,	a	cada	lado	de	la	nariz,	unas	venas	azules	hacían	resaltar	la	blancura	de	este	delicado
marco.	 La	 nariz	 era	 de	 una	 curvatura	 borbónica,	 que	 aumentaba	 el	 fuego	 de	 una	 cara	 alargada,
presentándola	como	un	punto	brillante	que	delataba	la	regia	impulsividad	de	los	Condé.	Los	cabellos	no
ocultaban	por	completo	el	cuello.	El	vestido,	cruzado	al	descuido,	dejaba	entrever	un	pecho	níveo,	en	el



que	el	ojo	adivinaba	unos	senos	intactos	y	bien	formados.	Con	sus	dedos	afilados	y	cuidados,	pero	un
tanto	secos,	madame	de	Bargeton	hizo	al	joven	poeta	un	gesto	amistoso	para	indicarle	la	silla	que	estaba
a	su	lado.	Monsieur	du	Châtelet	ocupó	un	sillón.	Lucien	se	dio	cuenta	entonces	de	que	estaban	solos.	La
conversación	de	madame	de	Bargeton	embriagó	al	poeta	del	Houmeau.	Las	tres	horas	que	pasó	junto	a
ella	fueron	para	Lucien	uno	de	esos	sueños	que	se	quisieran	eternizar.	Encontró	a	esta	mujer	más	bien
enflaquecida	que	flaca,	amante	sin	amor,	enfermiza	pese	a	su	vigor;	sus	defectos,	que	exageraban	sus
maneras,	fueron	de	su	agrado,	porque	los	jóvenes	comienzan	gustando	de	la	exageración,	esa	mentira	de
las	almas	bellas.	No	reparó	en	sus	ajadas	mejillas,	picadas	de	pequeñas	pústulas	rojas,	y	a	las	que	las
penas	 y	 algunos	 sufrimientos	 habían	 dado	 un	 tono	 color	 ladrillo.	 Su	 imaginación	 quedó	 cautivada	 al
principio	por	aquellos	ojos	de	fuego,	por	aquellos	elegantes	bucles	por	los	que	se	derramaba	la	luz,	por
aquella	resplandeciente	blancura,	puntos	luminosos	en	los	que	quedó	atrapado	como	una	falena	en	una
bujía.	Acto	seguido,	aquella	alma	habló	demasiado	a	la	suya	para	que	pudiera	juzgar	a	la	mujer.	El	brío
de	esta	exaltación	femenina,	la	inspiración	de	las	frases	algo	anticuadas	que	desde	hacía	mucho	tiempo
repetía	madame	de	Bargeton,	pero	que	a	él	le	parecieron	nuevas,	le	fascinaron	tanto	más	cuanto	que	él
quería	encontrarlo	todo	bien.	No	había	traído	ninguna	poesía	para	poder	leerla,	pero	no	hubo	necesidad
de	ello:	había	olvidado	 sus	versos	para	 tener	 así	una	excusa	para	volver;	madame	de	Bargeton	no	 se
había	referido	a	ello	para	comprometerle	a	hacer	una	lectura	para	ella	cualquier	otro	día.	¿No	era	éste	un
primer	acuerdo?	Aquella	acogida	no	le	gustó	nada	a	monsieur	Sixte	du	Châtelet.	Cayó	demasiado	tarde
en	 la	cuenta	de	que	aquel	apuesto	 joven	podía	ser	un	 rival,	al	que	acompañó	hasta	una	esquina	de	 la
primera	cuesta	abajo	de	Beaulieu,	para	ayudarle	con	su	diplomacia.	No	fue	poco	el	asombro	de	Lucien
al	oír	jactarse	al	director	de	contribuciones	indirectas	de	haberle	introducido	y	aprovechándose	de	ello
para	darle	unos	consejos.

Dios	 quiera	 que	 fuese	 tratado	 mejor	 que	 él,	 decía	 monsieur	 du	 Châtelet.	 La	 corte	 era	 menos
impertinente	 que	 aquella	 sociedad	 de	 cernícalos.	 Se	 recibían	 en	 ella	 heridas	 mortales	 y	 había	 que
tragarse	terribles	desprecios.	La	Revolución	de	1789	volvería	a	repetirse	si	aquella	gente	no	se	corregía.
Por	lo	que	se	refería	a	él,	si	seguía	yendo	a	aquella	casa	era	por	madame	de	Bargeton,	la	única	mujer	de
alguna	calidad	que	había	en	Angulema	y	a	la	que	había	cortejado	para	entretener	sus	ocios	y	de	la	que
se	había	enamorado	locamente.	No	iba	a	tardar	en	poseerla,	pues	era	amado	y	todo	dejaba	entrever	que
sería	así.	La	sumisión	de	aquella	reina	orgullosa	sería	la	única	venganza	que	obtendría	de	esa	tonta	casa
de	hidalgüelos.

Châtelet	hablaba	de	su	pasión	con	el	tono	de	un	hombre	capaz	de	dar	muerte	a	un	rival	si	hubiese
encontrado	a	alguno.	El	viejo	mariposón	imperial	cayó	con	todo	su	peso	sobre	el	pobre	poeta,	tratando
de	aplastarle	con	su	 importancia	y	atemorizarle.	Se	hinchó	al	contar	exagerándolos	 los	peligros	de	su
viaje;	pero	si	bien	causó	efecto	en	la	imaginación	del	poeta,	no	amedrentó	en	absoluto	al	enamorado.

Tras	 esta	 velada,	 a	 despecho	 del	 viejo	 fatuo,	 y	 no	 obstante	 sus	 amenazas	 y	 sus	 aires	 de	 burgués
matasiete,	Lucien	había	vuelto	a	casa	de	madame	de	Bargeton,	primeramente	con	 la	discreción	de	un
hombre	del	Houmeau,	y	seguidamente	se	familiarizó	pronto	con	lo	que	de	entrada	le	había	parecido	un
enorme	favor,	y	fue	a	verla	cada	vez	con	más	asiduidad.	Para	las	gentes	de	esta	sociedad,	el	hijo	de	un
farmacéutico	era	un	ser	sin	importancia.	Al	comienzo,	si	algún	gentilhombre	o	algunas	mujeres	de	visita
en	casa	de	Naïs	se	encontraban	con	Lucien,	todos	tenían	con	él	la	abrumadora	cortesía	que	emplean	las
personas	de	rango	con	los	inferiores.	Lucien	encontró	primeramente	este	mundo	muy	fascinante,	pero
más	tarde	comprendió	de	qué	sentimiento	derivaban	aquellas	falaces	atenciones.	No	tardó	en	sorprender
algunos	 aires	 protectores	 que	 revolvieron	 su	 bilis	 y	 que	 reforzaron	 en	 él	 las	 rencorosas	 ideas



republicanas	con	las	que	muchos	de	estos	futuros	patricios	se	acercan	a	la	alta	sociedad.	Pero	cuántos
sufrimientos	no	habría	soportado	por	Naïs,	a	la	que	oía	llamar	así,	pues	entre	los	íntimos	de	este	clan,	lo
mismo	 que	 entre	 los	 Grandes	 de	 España	 o	 los	 personajes	 de	 la	 crême	 de	 Viena,	 se	 llamaban,	 tanto
hombres	 como	mujeres,	 por	 sus	diminutivos,	 último	matiz	 inventado	para	dar	un	 toque	de	distinción
dentro	de	la	aristocracia	angulemina.

Lucien	amó	a	Naïs	como	todo	joven	ama	a	la	primera	mujer	que	lo	adula,	pues	Naïs	pronosticaba	un
gran	porvenir,	una	inmensa	gloria	a	Lucien.	Madame	de	Bargeton	echó	mano	de	toda	su	habilidad	para
establecer	en	su	casa	a	su	poeta:	no	sólo	lo	ensalzaba	más	de	la	cuenta,	sino	que	le	presentaba	además
como	un	muchacho	 sin	 fortuna	al	que	quería	 encontrar	una	colocación	y	 le	disminuía	 a	 fin	de	poder
conservarlo;	hacía	de	él	su	lector,	su	secretario;	pero	le	amaba	más	de	lo	que	creía	poder	amar	después
de	 la	 espantosa	 desgracia	 que	 le	 había	 ocurrido.	 En	 su	 fuero	 interno	 se	 hacía	 duros	 reproches,
diciéndose	 que	 habría	 sido	 una	 locura	 querer	 a	 un	 joven	 de	 veinte	 años	 que	 ya	 por	 su	 posición	 se
encontraba	 a	 tanta	 distancia	 de	 ella.	 Sus	 familiaridades	 se	 veían	 caprichosamente	 desmentidas	 por	 la
altanería	que	le	inspiraban	sus	escrúpulos.	Se	mostraba	unas	veces	altanera,	otras	protectora;	unas	veces
afectuosa,	 otras	 aduladora.	 De	 entrada,	 intimidado	 por	 el	 alto	 rango	 de	 esta	 mujer,	 a	 Lucien	 le
dominaron	todos	los	terrores,	las	esperanzas	y	desesperanzas	que	acompañan	al	primer	amor	y	lo	sitúan
de	forma	tan	preeminente	en	el	corazón	por	los	golpes	que	alternativamente	asestan	el	dolor	y	el	placer.
Durante	dos	meses	vio	en	ella	a	una	benefactora	que	iba	a	ocuparse	de	él	maternalmente.	Pero	pronto
comenzaron	 las	 confidencias.	 Madame	 de	 Bargeton	 llamó	 a	 su	 poeta	 querido	 Lucien;	 luego,
simplemente	querido.	El	poeta,	enardecido,	llamó	a	esta	gran	dama	Naïs.	Ella,	al	oírle	llamarla	así,	tuvo
uno	de	esos	ataques	de	ira	que	tanto	seducen	a	los	niños;	le	reprochó	usar	un	nombre	del	que	todos	se
servían.	La	altiva	y	noble	Nègrepelisse	ofreció	a	este	bello	ángel	el	nombre	que	no	había	sido	usado	aún
y	 quiso	 ser	 Louise	 para	 él.	 Lucien	 alcanzó	 el	 séptimo	 cielo	 del	 amor.	Una	 tarde,	 Lucien	 entró	 en	 el
momento	 en	 que	 Louise	 estaba	 mirando	 un	 retrato,	 que	 rápidamente	 guardó,	 y	 él	 quiso	 verlo.	 Para
calmar	la	desesperación	de	un	primer	ataque	de	celos,	Louise	le	enseñó	el	retrato	del	joven	Cante-Croix,
y	le	contó,	no	sin	 lágrimas,	 la	dolorosa,	historia	de	sus	amores,	 tan	puros	y	ahogados	tan	cruelmente.
¿Se	preparaba	 a	 serle	 infiel	 a	 su	muerte,	 o	 había	 pensado	hacer	 de	Lucien	un	 rival	 de	 aquel	 retrato?
Lucien	era	demasiado	joven	para	analizar	a	su	amada	y	se	desesperó	ingenuamente,	porque	ella	abrió	la
campaña	 durante	 la	 cual	 las	 mujeres	 hacen	 batirse	 en	 la	 brecha	 a	 unos	 escrúpulos	 más	 o	 menos
ingeniosamente	fortificados.	Sus	discusiones	acerca	de	 los	deberes,	 las	conveniencias,	 la	 religión,	son
como	plazas	fuertes	que	ellas	gustan	de	ver	tomadas	al	asalto.	El	inocente	Lucien	no	tenía	necesidad	de
estas	coqueterías,	pues	habría	guerreado	del	modo	más	natural.

—Yo	no	moriré	—le	dijo	un	día	Lucien	audazmente	queriendo	acabar	 con	el	 asunto	del	 señor	de
Cante-Croix—;	yo	viviré	para	usted.

Y	le	dirigió	una	mirada	en	la	que	se	leía	una	pasión	que	había	alcanzado	su	paroxismo.

Asustada	por	los	progresos	que	este	nuevo	amor	hacía	en	ella	y	en	su	poeta,	ella	le	pidió	los	versos
prometidos	para	la	primera	página	de	su	álbum,	buscando	un	motivo	de	disputa	en	el	retraso	que	ponía
en	escribirlos.	¿Qué	experimentó	al	leer	las	dos	estrofas	siguientes,	que	naturalmente	le	parecieron	más
hermosas	que	las	mejores	de	Canalis,	el	poeta	de	la	aristocracia?

El	mágico	pincel,	las	musas	lisonjeras,

no	siempre	adornarán	de	estas	hojas	ligeras

de	fiel	papel	velina;



y	el	furtivo	lápiz	de	mi	bella	amada

me	confiará	a	menudo	su	alegría	callada

o	su	muda	melancolía.

¡Ah,	pero	cuando	a	mis	páginas	marchitas

sus	torpes	dedos	finos

pidan	razón	de	los	altos	destinos

que	le	tiene	reservado	el	porvenir,

quiera	entonces	el	amor	que	de	este	hermoso	viaje

el	recuerdo	que	hace	revivir

sea	agradable	como	el	firmamento	sin	celaje!

—¿Soy	yo	quien	se	las	ha	inspirado?	—preguntó	ella.

Esta	 sospecha,	dictada	por	 la	 coquetería	de	una	mujer	que	 se	 complacía	 en	 jugar	 con	 fuego,	hizo
asomar	 una	 lágrima	 a	 los	 ojos	 de	 Lucien;	 ella	 le	 calmó	 besándole	 por	 primera	 vez	 en	 la	 frente.
Decididamente,	Lucien	era	un	gran	hombre	al	que	ella	quiso	formar;	pensó	enseñarle	italiano	y	alemán,
pulir	sus	modales;	eran	excelentes	pretextos	para	tenerle	siempre	en	su	casa,	ante	las	mismas	barbas	de
sus	aburridos	cortesanos.	¡Su	vida	se	llenó	de	interés!	Volvió	de	nuevo	a	tocar	el	piano	por	su	poeta,	a
quien	 descubrió	 el	 mundo	 musical,	 interpretó	 para	 él	 algunos	 bellos	 fragmentos	 de	 Beethoven	 y	 le
embelesó;	dichosa	de	su	alegría,	le	decía	hipócritamente	al	verle	medio	extasiado:

—¿Acaso	no	es	posible	contentarse	con	esta	felicidad?

El	pobre	poeta	incurría	en	la	necedad	de	responder:

—Sí.

En	resumen,	las	cosas	llegaron	a	tal	punto	que	Louise	había	hecho	cenar	a	Lucien	con	ella	la	semana
anterior,	 teniendo	 como	 tercero	 en	 la	mesa	 a	monsieur	 de	Bargeton.	 Pese	 a	 esta	 precaución,	 toda	 la
ciudad	tuvo	conocimiento	del	hecho	y	lo	consideró	tan	increíble	que	todos	se	preguntaron	si	ello	podía
ser	cierto.	Fue	la	comidilla	de	todo	el	mundo.	A	algunos	les	pareció	que	la	Sociedad	estaba	al	borde	de
una	convulsión.	Otros	exclamaron:	«Este	es	el	fruto	de	las	doctrinas	liberales».	El	celoso	Du	Châtelet	se
enteró	 entonces	 de	 que	 madame	 Charlotte,	 que	 asistía	 a	 las	 parturientas,	 no	 era	 otra	 que	 madame
Chardon,	madre	del	Chateaubriand	del	Houmeau,	 según	él	decía.	Esta	expresión	 fue	considerada	una
buena	ocurrencia.	Madame	de	Chandour	fue	la	primera	en	correr	a	casa	de	madame	de	Bargeton.

—¿Sabe,	querida	Naïs,	de	lo	que	habla	toda	Angulema?	—le	dijo—.	Parece	ser	que	ese	poetastro	es
hijo	de	madame	Charlotte,	que	no	hace	ni	un	par	de	meses	asistía	a	mi	hermana	en	el	parto.

—Querida	—repuso	madame	de	Bargeton	adoptando	unos	aires	totalmente	regios—,	¿qué	tiene	ello
de	 extraordinario?	 ¿Acaso	 no	 es	 la	 viuda	 de	 un	 boticario?	Un	 triste	 destino	 para	 una	 demoiselle	 de
Rubempré.	Supongamos	que	no	 tenemos	ni	un	céntimo…	¿qué	haríamos	para	vivir	nosotras?,	¿cómo
mantendría	usted	a	sus	hijos?

La	sangre	fría	de	madame	de	Bargeton	puso	fin	a	las	quejas	de	la	nobleza.	Las	almas	grandes	están
siempre	 dispuestas	 a	 hacer	 de	 una	 desgracia	 una	 virtud.	 Existe	 además	 un	 atractivo	 irresistible	 en



obstinarse	en	hacer	un	bien	en	aquello	 en	 lo	que	 los	demás	ven	un	motivo	de	 reproche:	 la	 inocencia
tiene	el	atractivo	propio	del	vicio.	Por	la	tarde,	el	salón	de	madame	de	Bargeton	se	llenó	de	sus	amigos,
que	 habían	 venido	 para	 amonestarla.	 Ella	 desplegó	 todo	 su	 espíritu	 cáustico;	 dijo	 que	 si	 los
gentileshombres	 no	 podían	 ser	 ni	 Molière,	 ni	 Racine,	 ni	 Rousseau,	 ni	 Voltaire,	 ni	 Massillon,	 ni
Beaumarchais,	 ni	Diderot,	 no	 había	más	 remedio	 que	 aceptar	 a	 los	 tapiceros,	 relojeros	 o	 cuchilleros,
cuyos	hijos	se	convertían	en	grandes	hombres.	Afirmó	que	el	genio	era	siempre	noble.	Echó	en	cara	a
aquellos	 señorones	 sus	 escasos	 conocimientos	 fruto	 de	 sus	 nulas	 inquietudes.	 En	 suma,	 dijo	muchas
tonterías	que	habrían	abierto	 los	ojos	a	otras	gentes	menos	necias,	pero	que	aquéllas	atribuyeron	a	su
originalidad.	Conjuró,	pues,	la	tormenta	a	base	de	cañonazos.	Cuando	Lucien,	a	petición	suya,	entró	por
primera	vez	en	el	viejo	y	deslucido	salón	en	el	que	se	jugaba	al	whist	en	cuatro	mesas,	le	dispensó	un
recibimiento	encantador	y	lo	presentó	como	una	reina	que	deseaba	ser	obedecida.	Llamó	al	director	de
contribuciones	 «monsieur	 Châtelet»,	 y	 le	 dejó	 de	 piedra	 al	 darle	 a	 entender	 que	 conocía	 la	 ilegal
atribución	de	su	partícula	ennoblecedora.	A	partir	de	aquella	tarde,	Lucien	fue	introducido	a	la	fuerza	en
las	reuniones	de	madame	de	Bargeton,	pero	fue	aceptado	en	ellas	como	una	sustancia	tóxica	que	todos
se	 prometieron	 expulsar	 sometiéndola	 a	 los	 reactivos	 de	 la	 impertinencia.	 Pese	 a	 este	 triunfo,	 Naïs
perdió	 su	 dominio:	 hubo	 unos	 disidentes	 que	 intentaron	 emigrar.	 Por	 consejo	 de	monsieur	 Châtelet,
Amélie,	 que	 era	 madame	 de	 Chandour,	 decidió	 contraatacar	 recibiendo	 en	 su	 casa	 los	 miércoles.
Madame	 de	 Bargeton	 abría	 su	 salón	 todas	 las	 tardes	 y	 las	 personas	 que	 acudían	 a	 su	 casa	 eran	 tan
rutinarias,	 estaban	 tan	 habituadas	 a	 encontrarse	 ante	 los	 mismos	 tapetes,	 a	 jugar	 en	 los	 mismos
chaquetes,	a	ver	a	la	misma	gente	y	los	mismos	candelabros,	a	ponerse	sus	abrigos,	sus	zapatos	de	doble
suela,	sus	sombreros	en	el	mismo	pasillo,	que	les	tenían	tanto	cariño	a	los	peldaños	de	la	escalera	como
la	propia	señora	de	la	casa.	Todos	se	resignaron	a	soportar	al	jilguero	del	bosque	sagrado,	como	lo	llamó
Alexandre	 de	 Brebian	 con	 otra	 buena	 ocurrencia.	 Finalmente,	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de
Agricultura	apaciguó	la	sedición	con	una	observación	magistral.

—Antes	 de	 la	 Revolución	 —dijo—,	 los	 más	 grandes	 señores	 recibían	 a	 Duclos,	 a	 Grimm,	 a
Crébillon,	a	personas	todas	ellas	que,	como	este	poetilla	del	Houmeau,	carecían	de	importancia,	pero	no
admitían	en	absoluto	a	los	recaudadores,	que	es	lo	que	en	realidad	es	Châtelet.

Du	Châtelet	pagó	el	pato	por	madame	de	Chardon	y	todos	le	dieron	muestras	de	su	frialdad.	Al	verse
atacado,	 el	 director	 de	 contribuciones,	 quien,	 desde	 el	mismo	momento	 en	que	 ella	 le	 había	 llamado
Châtelet	a	secas,	se	había	jurado	poseer	a	madame	de	Bargeton,	secundó	los	puntos	de	vista	de	la	señora
de	la	casa;	prestó	su	apoyo	al	joven	poeta,	declarándose	amigo	suyo.	Este	gran	diplomático,	del	que	tan
desconsideradamente	había	prescindido	el	Emperador,	aduló	a	Lucien.	Para	dar	a	conocer	al	poeta	dio
una	 cena	 a	 la	 que	 asistieron	 el	 prefecto,	 el	 recaudador	 general,	 el	 coronel	 del	 regimiento	 de	 la
guarnición,	el	director	de	la	Escuela	de	Marina,	el	presidente	del	tribunal,	en	suma,	todos	los	más	altos
cargos	administrativos.	El	pobre	poeta	fue	festejado	tan	a	lo	grande	que,	cualquier	otro	que	no	hubiera
sido	un	joven	de	veintidós	años,	habría	concebido	fuertes	sospechas	de	que	todas	aquellas	alabanzas	no
eran	 más	 que	 una	 tomadura	 de	 pelo.	 A	 los	 postres,	 Châtelet	 hizo	 recitar	 a	 su	 rival	 una	 oda	 sobre
Sardanápalo	 moribundo,	 la	 obra	 maestra	 del	 momento.	 Al	 oírle,	 el	 director	 del	 instituto,	 hombre
flemático,	aplaudió	al	tiempo	que	decía	que	ni	el	mismo	Jean-Baptiste	Rousseau	lo	habría	hecho	mejor.
El	 barón	 Sixte	 du	 Châtelet	 pensó	 que	 el	 joven	 versificador	 tarde	 o	 temprano	 se	 sofocaría	 en	 el
invernadero	 de	 las	 alabanzas,	 o	 que,	 en	 la	 embriaguez	 de	 su	 anticipada	 gloria,	 se	 permitiría	 algunas
impertinencias	 que	 le	 harían	 volver	 a	 su	 primitiva	 oscuridad.	Mientras	 esperaba	 la	 defunción	 de	 este
genio,	 fingió	 inmolar	sus	pretensiones	a	 los	pies	de	madame	de	Bargeton;	pero	había	 trazado	su	plan
con	la	habilidad	de	los	libertinos	y	siguió	con	la	atención	de	un	estratega	el	comportamiento	de	los	dos



amantes,	acechando	la	ocasión	para	acabar	con	Lucien.	A	partir	de	aquel	día,	se	alzó	en	Angulema	un
sordo	 rumor	que	proclamaba	 la	existencia	de	un	gran	hombre	en	 la	 región.	Madame	de	Bargeton	era
generalmente	 alabada	 por	 los	 desvelos	 que	 prodigaba	 a	 aquella	 joven	 águila.	 Una	 vez	 aceptada	 su
conducta,	quiso	obtener	la	sanción	general.	Hizo	proclamar	a	bombo	y	platillo	por	todo	el	departamento
que	 ofrecería	 una	 velada	 con	 helados,	 pastas	 y	 té,	 gran	 innovación	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 el	 té	 se
vendía	aún	en	las	farmacias	como	remedio	contra	las	indigestiones.	La	flor	y	nata	de	la	aristocracia	fue
invitada	 a	 escuchar	 una	 gran	 obra	 que	 tenía	 que	 leer	 Lucien.	 Louise	 había	 ocultado	 a	 su	 amigo	 las
dificultades	que	había	tenido	que	vencer,	pero	le	dejó	entrever	algo	de	la	conjura	tramada	contra	él	por
la	buena	sociedad,	ya	que	no	quería	que	ignorara	los	peligros	que	se	presentan	en	el	camino	que	han	de
recorrer	 los	 hombres	 de	 genio	 y	 donde	 se	 encuentran	 obstáculos	 insuperables	 para	 los	 espíritus
mediocres.	 Hizo	 de	 esta	 victoria	 una	 lección.	 Con	 sus	 blancas	 manos	 le	 mostró	 la	 gloria	 ganada	 al
precio	de	continuos	suplicios,	le	habló	de	la	hoguera	de	los	mártires	que	no	quedaba	más	remedio	que
atravesar,	le	atiborró	de	sus	más	bellas	paparruchas	y	las	trufó	de	sus	más	pomposas	expresiones.	Fue	un
remedo	 de	 las	 improvisaciones	 que	 afean	 la	 novela	 Corinne.	 Louise	 se	 sintió	 tan	 grande	 por	 su
elocuencia	que	su	amor	por	el	benjamín	que	se	la	inspiraba	no	hizo	sino	aumentar;	le	aconsejó	repudiar
con	audacia	a	su	padre	adoptando	el	noble	nombre	de	Rubempré,	sin	preocuparse	por	los	comentarios
que	pudiera	despertar	un	cambio	que,	por	otra	parte,	el	rey	legitimaría.	Emparentada	como	estaba	con	la
marquesa	de	Espard,	una	mademoiselle	de	los	Blamont-Chauvry,	que	gozaba	de	gran	predicamento	en
la	 corte,	 se	 encargaría	 ella	misma	 de	 obtener	 este	 favor.	 Ante	 tales	 palabras,	 el	 rey,	 la	marquesa	 de
Espard,	 la	 corte,	 Lucien	 vio	 como	 un	 fuego	 de	 artificio	 y	 se	 convenció	 de	 la	 necesidad	 de	 aquel
bautismo.

—Pequeño	mío	—le	dijo	Louise	con	un	tono	de	voz	afectuosamente	burlón—,	cuanto	antes	se	haga,
antes	será	sancionado.

Le	 fue	 enumerando	 uno	 tras	 otro	 los	 diferentes	 estratos	 sociales	 y	 le	 hizo	 contar	 al	 poeta	 los
escalones	que	salvaría	de	golpe	mediante	esta	sabia	decisión.	En	un	instante	hizo	abjurar	a	Lucien	de
sus	ideas	plebeyas	sobre	la	quimérica	igualdad	de	1793,	despertó	en	él	una	sed	de	distinciones	que	la
fría	razón	de	David	había	calmado,	y	le	presentó	la	alta	sociedad	como	el	único	teatro	en	el	que	debía
exhibirse.	El	furibundo	liberal	se	convirtió	en	un	monárquico	in	pectore.	Lucien	mordió	la	manzana	del
lujo	 aristocrático	 y	 de	 la	 gloria.	 Juró	 traer	 a	 los	 pies	 de	 su	 dama	 una	 corona,	 aunque	 fuera
ensangrentada;	 la	 conquistaría	 al	 precio	 que	 fuese,	 quibuscumque	 viis.	A	 fin	 de	 demostrar	 su	 coraje,
contó	sus	sufrimientos	presentes,	que	le	había	ocultado	a	Louise	aconsejado	por	ese	inefable	pudor	que
acompaña	los	primeros	sentimientos	y	que	le	impide	a	un	joven	hacer	gala	de	sus	más	grandes	dotes,
pues	a	tal	punto	gusta	de	ver	que	su	alma	es	apreciada	en	su	incógnito.	Describió	las	penalidades	de	una
miseria	sobrellevada	con	orgullo,	sus	trabajos	en	el	taller	de	David,	sus	noches	consagradas	al	estudio.
Aquel	entusiasmo	juvenil	le	hizo	acordarse	a	madame	de	Bargeton	de	su	coronel	de	veintiséis	años,	y
sus	 ojos	 se	 humedecieron.	Al	 ver	 que	 la	 debilidad	 ganaba	 a	 su	 imponente	 amada,	 Lucien	 tomó	 una
mano	que	se	le	permitió	coger,	y	la	besó	con	la	furia	del	poeta,	del	joven,	del	enamorado.	Louise	llegó
hasta	permitir	que	el	hijo	del	farmacéutico	se	acercara	a	su	frente	y	dejara	impresa	en	ella	la	huella	de
sus	palpitantes	labios.

—¡Niño,	 niño!	 Si	 alguien	 nos	 viera,	 qué	 ridícula	 me	 sentiría	—dijo	 despertándose	 de	 un	 torpor
extático.

Durante	 esta	 velada,	 el	 espíritu	 de	 madame	 de	 Bargeton	 causó	 grandes	 estragos	 en	 lo	 que	 ella
llamaba	los	prejuicios	de	Lucien.	De	creerla,	los	hombres	de	genio	no	tenían	hermanos	ni	hermanas,	ni



padres	ni	madres;	las	grandes	obras	que	habían	de	crear	les	imponían	un	egoísmo	aparente	al	obligarles
a	sacrificarlo	 todo	a	su	grandeza.	Si	bien	 inicialmente	 la	 familia	había	de	pagar	voraces	 tributos	a	un
cerebro	 titánico,	más	 tarde	recibiría	centuplicado	el	precio	por	 los	sacrificios	de	 todo	género	exigidos
por	 las	 primeras	 luchas	 de	 una	 realeza	 discutida,	 compartiendo	 los	 frutos	 de	 la	 victoria.	 El	 genio	 no
dependía	más	que	de	sí	mismo,	era	el	único	juez	de	los	medios	de	que	se	valía,	porque	sólo	él	conocía	el
fin	 que	 se	 proponía:	 debía,	 por	 tanto,	 situarse	 por	 encima	 de	 las	 leyes,	 porque	 estaba	 llamado	 a
rehacerlas;	por	otra	parte,	quien	señorea	su	siglo	puede	tomarlo	 todo,	arriesgarlo	 todo,	ya	que	todo	le
pertenece.	Citaba	los	comienzos	de	la	vida	de	Bernard	de	Palissy,	de	Luis	XI,	de	Fox,	de	Napoleón,	de
Cristóbal	 Colón,	 de	 César,	 de	 todos	 los	 jugadores	 ilustres,	 primero	 acribillados	 de	 deudas	 y	 en	 la
miseria,	incomprendidos,	tenidos	por	locos,	malos	hijos,	malos	padres,	malos	hermanos,	pero	que	más
tarde	 se	 convertían	 en	 el	 orgullo	 de	 la	 familia,	 del	 país	 y	 del	 mundo	 entero.	 Estos	 razonamientos
abundaban	 en	 los	 vicios	 secretos	 de	Lucien	 y	 aceleraban	 la	 corrupción	 en	 su	 corazón,	 porque,	 en	 el
ardor	de	sus	deseos,	admitía	los	medios	a	priori.	Pero	no	triunfar	es	un	crimen	de	lesa	majestad	social.
¿Acaso	un	vencido	no	ha	asesinado	todas	las	virtudes	burguesas	sobre	las	que	descansa	la	sociedad	que
expulsa	horrorizada	a	los	Marios	sentados	ante	sus	ruinas?	Lucien,	que	no	se	sabía	entre	la	infamia	de	la
prisión	y	la	palma	del	genio,	planeaba	sobre	el	Sinaí	de	los	profetas	sin	ver,	allí	abajo,	el	mar	Muerto,	el
horrendo	sudario	de	Gomorra.

Louise	 desnudó	 tan	 bien	 el	 corazón	 y	 el	 ánimo	 de	 su	 poeta	 de	 los	 pañales	 con	 que	 los	 habían
envuelto	las	costumbres	de	la	provincia,	que	Lucien	quiso	poner	a	prueba	a	madame	de	Bargeton	a	fin
de	saber	si	podía,	sin	exponerse	a	la	vergüenza	de	un	rechazo,	conquistar	esta	gran	presa.	La	anunciada
velada	 le	brindó	 la	ocasión	de	 intentar	 esta	prueba.	La	ambición	 se	mezclaba	con	 su	amor.	Amaba	y
quería	elevarse,	un	doble	deseo	muy	natural	entre	los	jóvenes	que	tienen	un	corazón	que	satisfacer	y	la
indigencia	contra	la	que	luchar.	Al	invitar	hoy	a	todos	sus	hijos	al	mismo	festín,	la	Sociedad	despierta
sus	ambiciones	desde	la	aurora	de	la	vida.	Arrebata	a	la	juventud	sus	encantos	y	vicia	la	mayor	parte	de
sus	sentimientos	generosos	al	mezclar	 los	cálculos	en	ellos.	Quisieran	los	poetas	que	las	cosas	fueran
distintas	de	como	son,	pero	los	hechos	desmienten	harto	a	menudo	la	ficción	en	la	que	querríamos	creer
para	poder	permitirnos	representar	al	joven	de	manera	distinta	de	como	es	en	el	siglo	XIX.	A	Lucien	le
pareció	que	sus	cálculos	no	eran	sino	en	provecho	de	un	buen	sentimiento,	de	su	amistad	con	David.

Lucien	escribió	una	larga	carta	a	su	Louise,	pues	se	sentía	más	atrevido	pluma	en	mano	que	con	la
palabra	 en	 los	 labios.	 En	 doce	 cuartillas,	 copiadas	 tres	 veces,	 contó	 la	 genialidad	 de	 su	 padre,	 sus
esperanzas	perdidas	y	la	terrible	miseria	en	que	se	encontraba.	Describió	a	su	querida	hermana	como	un
ángel,	a	David	como	un	futuro	Cuvier,	que,	antes	que	un	gran	hombre,	era	como	un	padre,	un	hermano,
un	amigo	para	él;	se	habría	creído	indigno	de	ser	amado	por	Louise,	su	primer	timbre	de	gloria,	de	no
haberle	pedido	que	hiciera	por	David	lo	que	estaba	haciendo	por	él	mismo.	Renunciaría	a	todo	antes	que
traicionar	a	David	Séchard;	quería	que	David	fuera	testigo	de	su	éxito.	Escribió	una	de	esas	cartas	locas
en	las	que	los	jóvenes	oponen	la	pistola	a	una	negativa,	en	las	que	se	trasluce	el	casuismo	de	la	infancia,
en	 las	 que	 habla	 la	 insensata	 lógica	 de	 las	 almas	 bellas;	 deliciosa	 palabrería	 adornada	 con	 esas
declaraciones	ingenuas	escapadas	del	corazón	del	escritor	y	que	tanto	gustan	a	las	mujeres.	Tras	haber
entregado	esta	carta	a	la	doncella,	Lucien	se	pasó	el	día	corrigiendo	pruebas,	dirigiendo	algunos	trabajos
y	poniendo	orden	en	los	pequeños	asuntos	de	la	imprenta,	sin	decirle	nada	a	David.	En	la	época	en	que
el	 corazón	es	 aún	niño,	 los	 jóvenes	 tienen	estas	 sublimes	discreciones.	Por	otra	parte,	 tal	 vez	Lucien
comenzaba	a	temer	el	hacha	de	Foción,	que	David	sabía	manejar;	tal	vez	temía	la	clarividencia	de	una
mirada	que	llegaba	al	fondo	del	alma.	Tras	la	lectura	de	Chénier,	su	secreto	había	pasado	de	su	corazón
a	 sus	 labios,	 alcanzado	por	un	 reproche	que	había	 causado	el	mismo	efecto	que	 el	 dedo	que	pone	el



médico	sobre	una	herida.

Ahora	imaginad	los	pensamientos	que	debieron	de	asaltar	a	Lucien	mientras	bajaba	de	Angulema	al
Houmeau.	¿Se	habría	enfadado	aquella	gran	dama?,	¿recibiría	a	David	en	su	casa?,	¿no	sería	precipitado
el	ambicioso	a	su	rincón	del	Houmeau?	Pese	a	que	antes	de	besar	a	Louise	en	 la	frente	Lucien	había
podido	medir	 la	 distancia	 que	 separa	 a	 una	 reina	 de	 su	 favorito,	 no	 pensaba	 que	 David	 no	 pudiera
superar	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 distancia	 que	 a	 él	 le	 había	 costado	 recorrer	 cinco	 meses.
Ignorando	lo	absoluto	que	es	el	ostracismo	al	que	se	condena	a	la	gente	de	condición	humilde,	no	era
consciente	de	que	una	segunda	tentativa	de	este	tipo	habría	sido	la	perdición	de	madame	de	Bargeton.
Acusada	de	haberse	encanallado,	Louise	se	habría	visto	obligada	a	abandonar	 la	ciudad,	en	 la	que	su
casta	la	habría	evitado	como	en	la	Edad	Media	se	evitaba	a	un	leproso.	El	clan	de	lo	más	granado	de	la
aristocracia	y	el	mismo	clero	habrían	defendido	a	Naïs	contra	todos	y	contra	todo	en	el	caso	de	que	se
hubiera	 permitido	 un	 desliz;	 pero	 el	 crimen	 de	 frecuentar	 malas	 compañías	 nunca	 le	 habría	 sido
perdonado,	 porque	 si	 bien	 se	 excusan	 las	 culpas	 del	 poder,	 se	 las	 condena	 tras	 su	 abdicación.	Ahora
bien,	 recibir	a	David,	¿no	era	abdicar?	Aunque	Lucien	no	comprendía	este	aspecto	de	 la	cuestión,	su
instinto	 aristocrático	 le	 hacía	 presentir	 muchas	 otras	 dificultades	 que	 le	 espantaban.	 La	 nobleza	 de
sentimientos	no	va	siempre	acompañada	de	la	nobleza	de	maneras.	Si	bien	Racine	tenía	el	aire	del	más
noble	cortesano,	Corneille	 se	parecía	mucho	a	un	 tratante	de	bueyes.	Descartes	 tenía	 las	 trazas	de	un
buen	 comerciante	 holandés.	 A	 menudo,	 al	 encontrarse	 a	 Montesquieu	 con	 su	 rastrillo	 al	 hombro	 y
tocado	 con	 su	 gorro	 de	 dormir,	 los	 visitantes	 de	 La	 Brède	 le	 tomaban	 por	 un	 vulgar	 jardinero.	 La
desenvoltura	 mundana,	 cuando	 no	 es	 un	 don	 de	 la	 alta	 cuna,	 una	 ciencia	 mamada	 con	 la	 leche	 o
transmitida	 con	 la	 sangre,	 es	 el	 fruto	 de	 una	 educación	 que	 ha	 de	 secundar	 el	 azar	 mediante	 cierta
elegancia	 de	 formas,	 un	 aspecto	 distinguido	 o	 un	 bonito	 timbre	 de	 voz.	 Todas	 estas	 importantes
pequeñas	 cosas	 faltaban	 a	 David,	 mientras	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 naturaleza	 se	 las	 había
proporcionado	 a	 su	 amigo.	Noble	 por	 parte	 de	madre,	 Lucien	 tenía	 incluso	 el	 empeine	 arqueado	 del
franco,	mientras	que	David	tenía	los	pies	planos	del	welche	y	el	ancho	cuello	de	su	padre	el	prensista.
Lucien	 oía	 ya	 las	 burlas	 que	 lloverían	 sobre	 David	 y	 le	 parecía	 ver	 ya	 la	 sonrisa	 que	 madame	 de
Bargeton	 intentaría	 reprimir.	 En	 resumen,	 sin	 que	 se	 avergonzara	 propiamente	 de	 su	 hermano,	 se
prometió	no	volver	a	ceder	al	primer	impulso	y	pensar	mejor	las	cosas	en	el	futuro.	Así,	después	de	la
hora	de	la	poesía	y	de	la	abnegación,	después	de	una	lectura	que	acababa	de	mostrar	a	ambos	amigos	los
campos	 literarios	 iluminados	 por	 un	 nuevo	 sol,	 sonaba	 para	 Lucien	 la	 hora	 de	 los	 cálculos	 y	 de	 la
política.	De	vuelta	al	Houmeau,	se	arrepentía	de	su	carta,	 le	habría	gustado	poder	recuperarla,	porque
adivinaba	 las	 leyes	 despiadadas	 del	 gran	 mundo.	 Intuyendo	 lo	 mucho	 que	 la	 fortuna	 conquistada
favorecía	la	ambición,	le	costaba	retirar	el	pie	del	primer	peldaño	de	la	escalera	por	la	que	había	de	subir
al	asalto	de	la	grandeza.	Luego	las	imágenes	de	su	vida	sencilla	y	tranquila,	adornada	con	las	más	vivas
flores	del	sentimiento;	ese	David	lleno	de	inteligencia	que	tan	noblemente	le	había	ayudado,	que	en	caso
necesario	daría	incluso	su	vida	por	él;	su	madre,	tan	gran	dama	en	su	desgracia,	y	que	le	creía	tan	bueno
como	 inteligente;	 su	 hermana,	 esa	muchacha	 tan	 alegre	 en	 su	 resignación,	 su	 infancia	 tan	 pura	 y	 su
conciencia	aún	inmaculada;	sus	esperanzas,	que	no	habían	deshojado	aún	cierzo	alguno,	todo	ello	volvía
a	florecer	en	su	recuerdo.	Entonces	se	decía	que	era	más	hermoso	atravesar	los	compactos	batallones	de
la	 turba	 aristocrática	 o	 burguesa	 a	 golpes	 de	 triunfo	 que	 alcanzar	 el	 éxito	 mediante	 la	 ayuda	 y	 los
favores	de	una	mujer.	Su	genio	triunfaría	 tarde	o	temprano,	como	el	de	tantos	otros,	sus	predecesores
que	se	habían	impuesto	a	 la	sociedad;	¡entonces	le	amarían	las	mujeres!	El	ejemplo	de	Napoleón,	 tan
fatal	para	el	siglo	XIX	por	las	pretensiones	que	inspira	a	tanta	gente	mediocre,	se	apareció	ante	Lucien,
quien	lanzó	sus	cálculos	al	viento	reprochándose	haberlos	hecho.	Así	estaba	hecho	Lucien,	iba	del	bien



al	mal	y	del	mal	al	bien	con	 la	misma	 facilidad.	En	 lugar	del	 amor	que	el	 sabio	 siente	por	 su	 retiro,
Lucien	experimentaba	desde	hacía	un	mes	una	especie	de	vergüenza	al	ver	 la	 tienda	donde	se	 leía	en
letras	amarillas	sobre	fondo	verde:

Farmacia	de	POSTEL,	sucesor	de	CHARDON

El	nombre	de	su	padre,	escrito	así,	en	un	lugar	por	el	que	pasaban	todos	los	coches,	hería	su	vista.	La
tarde	en	que	había	transpuesto	el	umbral	de	su	puerta	adornada	con	una	pequeña	cancela	de	mal	gusto,
para	exhibirse	por	Beaulieu,	entre	los	más	elegantes	jóvenes	de	la	ciudad	alta,	dando	el	brazo	a	madame
de	Bargeton,	deploró	enormemente	la	discrepancia	que	reconocía	que	existía	entre	aquella	vivienda	y	su
buena	fortuna.

«¡Amar	a	madame	de	Bargeton,	poseerla	quizá	pronto,	y	tener	que	vivir	en	esta	ratonera!»,	se	decía
al	 desembocar	 por	 el	 corredor	 al	 pequeño	 patio	 en	 el	 que	 había	 expuestos	 varios	 sacos	 de	 hierbas
preparadas	para	 su	uso	a	 lo	 largo	de	 los	muros,	donde	el	mozo	 limpiaba	 los	calderos	del	 laboratorio,
donde	monsieur	Postel,	con	un	mandil	de	trabajo	y	retorta	en	mano,	examinaba	un	producto	químico	sin
perder	 de	 vista	 la	 tienda	 y,	 aunque	 miraba	 muy	 atentamente	 su	 droga,	 se	 mantenía	 pendiente	 de	 la
campanilla.	El	olor	a	camomila,	a	menta	y	a	otras	plantas	destiladas,	llenaba	el	patio	y	el	modesto	piso
al	que	se	subía	por	una	de	esas	escaleras	rectas,	llamadas	escaleras	molineras,	sin	más	pasamanos	que
dos	cuerdas.	Arriba	se	encontraba	la	única	habitación	abuhardillada,	donde	vivía	Lucien.

—Buenos	días,	hijo	—le	dijo	monsieur	Postel,	verdadero	prototipo	del	comerciante	de	provincias—.
¿Cómo	anda	la	salud?	Acabo	de	hacer	un	experimento	con	melaza,	pero	habría	hecho	falta	tu	padre	para
encontrar	lo	que	busco:	¡él	sí	que	era	un	gran	hombre!	¡De	haber	conocido	yo	su	secreto	contra	la	gota,
hoy	iríamos	los	dos	en	carroza!

No	 pasaba	 semana	 sin	 que	 el	 farmacéutico,	 tan	 tonto	 como	 buena	 persona,	 diera	 una	 puñalada	 a
Lucien,	hablándole	de	la	fatal	discreción	que	su	padre	había	mantenido	sobre	su	descubrimiento.

—Es	una	gran	desgracia	—respondió	lacónicamente	Lucien,	a	quien	comenzaba	a	parecerle	un	ser
vulgar	 y	 corriente	 el	 discípulo	 de	 su	 padre,	 tras	 haberle	 bendecido	 a	 menudo,	 pues	 en	 más	 de	 una
ocasión	el	honrado	Postel	había	socorrido	a	la	viuda	y	a	los	hijos	de	su	patrón.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	el	señor	Postel	dejando	su	probeta	sobre	la	mesa	del	laboratorio.

—¿Ha	llegado	alguna	carta	para	mí?

—¡Sí,	una	que	huele	como	un	bálsamo!,	está	al	lado	de	mi	pupitre,	encima	del	mostrador.

¡La	carta	de	madame	de	Bargeton	mezclada	con	los	botes	de	la	farmacia!	Lucien	se	lanzó	hacia	la
tienda.

—Date	prisa,	Lucien,	tu	comida	está	lista	desde	hace	más	de	una	hora,	debe	de	estar	ya	fría	—gritó
dulcemente	una	bonita	voz	a	través	de	una	ventana	entreabierta	y	que	Lucien	no	oyó.

—Su	hermano	está	chiflado,	señorita	—dijo	Postel	alzando	la	nariz.

Este	solterón,	muy	parecido	a	un	tonelete	de	aguardiente	sobre	el	cual	la	fantasía	de	un	pintor	habría
puesto	una	rojiza	carota	picada	de	viruelas,	adoptó	al	mirar	a	Ève	un	aire	ceremonioso	y	agradable	que
era	la	demostración	de	que	pensaba	casarse	con	la	hija	de	su	predecesor,	sin	poder	poner	fin	a	la	lucha
que	el	amor	y	el	interés	libraban	en	su	corazón.	Por	eso	a	menudo	le	decía	a	Lucien,	sonriendo,	la	frase
que	le	volvió	a	repetir	cuando	el	joven	pasó	cerca	de	él:



—¡Su	hermana	es	 increíblemente	bonita!	¡Y	tampoco	usted	está	nada	mal!	Su	padre	 lo	hacía	 todo
bien.

Ève	era	una	muchacha	alta	y	morena,	de	cabellos	negros	y	ojos	azules.	Si	bien	mostraba	todos	los
síntomas	 de	 un	 carácter	 viril,	 era	 dulce,	 cariñosa	 y	 abnegada.	 Su	 candor,	 su	 ingenuidad,	 su	 serena
resignación	 a	 una	 vida	 de	 trabajo,	 su	 prudencia,	 que	 no	 se	 veía	 atacada	 por	 ninguna	 maledicencia,
habían	seducido	a	David	Séchard.	Así,	desde	su	primera	charla,	había	nacido	entre	ellos	una	sorda	y
simple	 pasión,	 a	 la	 alemana,	 sin	 ruidosas	manifestaciones	 ni	 declaraciones	 apresuradas.	Cada	uno	de
ellos	había	pensado	en	el	otro	secretamente,	como	si	hubieran	estado	separados	por	un	marido	celoso	al
que	 este	 sentimiento	hubiera	ofendido.	Ambos	 se	 escondían	de	Lucien,	 a	 quien	 tal	 vez	 creían	 causar
algún	daño.	Temía	David	no	gustar	 a	Ève,	 la	 cual,	 a	 su	vez,	 se	 dejaba	 llevar	 por	 las	 timideces	 de	 la
pobreza.	Una	verdadera	obrera	habría	sido	más	atrevida,	pero	una	muchacha	de	buena	crianza	y	venida
a	menos	se	conformaba	con	su	triste	suerte.	Modesta	en	apariencia,	pero	en	realidad	orgullosa,	Ève	no
quería	 ir	 detrás	 del	 hijo	 de	 un	 hombre	 que	 pasaba	 por	 tener	 cierta	 fortuna.	 En	 aquel	 momento,	 las
personas	 al	 tanto	 del	 valor	 creciente	 de	 las	 propiedades	 estimaban	 en	más	 de	 ochenta	mil	 francos	 la
propiedad	 de	 Marsac,	 sin	 contar	 las	 tierras	 que	 el	 viejo	 Séchard,	 que	 tenía	 muchos	 ahorros,	 era
afortunado	con	las	cosechas,	hábil	en	la	venta,	añadiría	cada	vez	que	se	presentara	la	ocasión.	Tal	vez
David	era	la	única	persona	que	desconocía	todo	acerca	de	la	fortuna	de	su	padre.	Marsac	era	para	él	una
bicoca	 comprada	 en	 1810	 por	 quince	 o	 dieciséis	 mil	 francos,	 adonde	 iba	 una	 vez	 al	 año,	 para	 la
vendimia,	 y	 donde	 su	 padre	 le	 paseaba	 por	 entre	 las	 viñas,	 presumiendo	 de	 unas	 cosechas	 que	 el
impresor	nunca	veía	y	que	le	traían	sin	cuidado.	Su	amor	de	sabio	habituado	a	la	soledad,	que	aumenta
los	 sentimientos	 exagerando	 sus	 dificultades,	 necesitaba	 de	 aliento;	 porque	 para	 David	 Ève	 era	 una
mujer	que	le	 infundía	más	respeto	que	una	gran	dama	a	un	simple	servidor	suyo.	Torpe	e	inquieto	en
presencia	de	su	ídolo,	tan	ansioso	por	irse	como	por	llegar,	el	impresor	refrenaba	su	pasión	en	vez	de
manifestarla.	A	menudo,	por	la	tarde,	tras	haberse	inventado	un	pretexto	para	consultarle	algo	a	Lucien,
bajaba	desde	 la	 place	du	Mûrier	 hasta	 el	Houmeau,	 por	 la	Porte-Palet;	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 cancela	de
verdes	barrotes	de	hierro	volvía	sobre	sus	pasos,	temiendo	llegar	demasiado	tarde	o	parecer	importuno	a
Ève,	quien	sin	duda	se	habría	ya	acostado.	Aunque	ese	gran	amor	sólo	se	había	revelado	en	pequeños
detalles,	Ève	lo	había	comprendido	todo;	se	sentía	halagada	sin	orgullo	al	verse	tratada	con	un	profundo
respeto	 que	 se	 traslucía	 en	 las	miradas,	 las	 palabras	 y	 los	modales	 de	David;	 pero	 sobre	 todo	 estaba
fascinada	por	el	fanatismo	del	impresor	por	Lucien;	aquél	había	intuido	el	medio	mejor	de	gustar	a	Ève.
Para	 expresar	 en	 qué	 se	 diferenciaban	 las	mudas	 delicias	 de	 este	 amor	 de	 las	 tumultuosas	 pasiones,
habría	que	compararlo	con	 las	 flores	del	 campo	opuestas	a	 las	 soberbias	 flores	de	 los	parterres.	Eran
miradas	dulces	y	delicadas	como	los	lotos	azules	que	flotan	sobre	las	aguas,	expresiones	fugitivas	como
el	 suave	perfume	de	 la	gavanza,	 tiernas	melancolías	 como	el	 terciopelo	de	 los	musgos;	 flores	de	dos
bellas	 almas	 que	 nacen	 en	 una	 tierra	 rica,	 feraz	 e	 inmutable.	Ève	 había	 adivinado	ya	 varias	 veces	 la
fuerza	que	se	escondía	tras	aquella	debilidad;	tenía	tan	en	cuenta	todo	lo	que	David	no	se	atrevía	a	hacer
o	decir,	que	el	más	leve	incidente	podía	llevar	a	una	unión	más	íntima	de	sus	almas.

Lucien	 encontró	 la	 puerta	 abierta	 por	 Ève,	 y	 se	 sentó	 sin	 decirle	 nada	 ante	 una	 pequeña	 mesa
montada	sobre	un	caballete	en	 tijera,	sin	mantel,	y	en	 la	que	habían	puesto	sus	cubiertos.	No	tenía	el
pobre	hogar	más	que	tres	cubiertos	de	plata	y	Ève	los	utilizaba	todos	para	su	querido	hermano.

—¿Qué	estás	leyendo?	—le	preguntó	tras	haber	dejado	sobre	la	mesa	un	plato	que	retiró	del	fuego	y
haber	apagado	el	hornillo	portátil	cubriéndolo	con	su	tapadera.

Lucien	no	contestó.	Ève	cogió	un	pequeño	plato,	coquetonamente	adornado	con	unos	pámpanos	de



vid,	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	con	un	jarrillo	de	nata.

—Toma,	Lucien,	te	he	preparado	unas	fresas.

Lucien	prestaba	tanta	atención	a	su	lectura,	que	ni	siquiera	la	oyó.	Entonces	Ève	se	sentó	junto	a	él,
sin	dejar	escapar	ni	un	solo	murmullo,	porque	en	los	sentimientos	de	una	hermana	por	su	hermano	cabe
también	el	placer	de	ser	tratada	sin	cumplidos.

—Pero	¿qué	te	pasa?	—exclamó	al	ver	brillar	unas	lágrimas	en	los	ojos	de	su	hermano.

—Nada,	nada,	Ève	—repuso	él	cogiéndola	por	el	talle	y	estampándole	un	beso	en	la	frente	y	en	el
pelo,	y	luego	en	el	cuello	con	sorprendente	agitación.

—Me	escondes	algo.

—Bueno,	¡ella	me	ama!

—Ya	sabía	yo	que	no	era	a	mí	a	quien	besabas	—le	dijo	poniendo	 la	pobre	hermana	cara	 larga	y
ruborizándose.

—Todos	nosotros	seremos	felices	—exclamó	Lucien	tomándose	la	sopa	a	grandes	cucharadas.

—¿Nosotros?	—repitió	Ève.	Luego	presa	del	mismo	presentimiento	que	había	tenido	David,	agregó
—:	¡Ahora	nos	querrás	menos!

—¿Cómo	puedes	decir	tal	cosa	conociéndome	como	me	conoces?

Ève	le	 tendió	la	mano	para	apretar	 la	suya;	 luego	retiró	el	plato	vacío,	 la	sopera	de	loza	oscura,	y
trajo	el	plato	que	acababa	de	preparar.	En	vez	de	comer,	Lucien	releyó	la	carta	de	madame	de	Bargeton,
que	la	discreta	Ève	no	pidió	ver,	pues	a	tal	punto	sentía	respeto	por	su	hermano;	si	él	quería	enseñársela,
tenía	que	esperar;	y	si	él	no	quería,	¿acaso	podía	ella	exigirlo?	Esperó.	He	aquí	la	carta:

Amigo	mío:

¿Por	qué	habría	de	negarle	yo	a	su	hermano	en	saber	el	apoyo	que	le	ha	prestado	a	usted?	Todos	los
talentos	 tienen	 a	mis	 ojos	 los	mismos	derechos;	 pero	 ignora	usted	 los	 prejuicios	 de	 las	 personas	que
forman	mi	 círculo	 social.	No	 conseguiremos	 hacer	 reconocer	 la	 nobleza	 de	 espíritu	 a	 quienes	 son	 la
aristocracia	de	 la	 ignorancia.	Aunque	no	 tengo	el	poder	 suficiente	para	 imponerles	a	monsieur	David
Séchard,	 le	 sacrificaré	 con	mucho	 gusto	 a	 esa	mezquina	 gente.	 Será	 una	 especie	 de	 holocausto	 a	 la
antigua.	Pero,	querido	amigo,	sin	duda	no	deseará	usted	hacerme	aceptar	 la	compañía	de	una	persona
cuyo	carácter	o	modales	podrían	no	ser	de	mi	agrado.	¡Sus	halagos	me	han	enseñado	lo	fácilmente	que
la	 amistad	 se	 ciega!;	 ¿se	 molestaría	 si	 pongo	 una	 restricción	 a	 mi	 consentimiento?	 Quiero	 ver	 a	 su
amigo,	juzgarlo	y	valorar	por	mí	misma,	en	interés	de	su	futuro,	si	no	yerra.	¿No	es	acaso	uno	de	esos
cuidados	maternales	que	he	de	tener	con	usted,	mi	querido	poeta?

Louise	de	Nègrepelisse

Lucien	 ignoraba	con	cuánto	arte	 se	emplea	el	 sí	en	 la	alta	 sociedad	para	 llegar	al	no	y	el	no	para
llegar	al	sí.	Esta	carta	fue	un	triunfo	para	él.	David	iría	a	casa	de	madame	de	Bargeton	y	brillaría	allí	con
la	majestad	del	genio.	En	la	embriaguez	que	le	producía	una	victoria	que	le	hizo	creer	en	el	poder	de	su
ascendiente	 sobre	 los	 hombres,	 adoptó	 una	 actitud	 tan	 altiva	 y	 se	 reflejaron	 tantas	 esperanzas	 en	 su
rostro,	confiriéndole	un	aspecto	tan	radiante,	que	su	hermana	no	pudo	dejar	de	decirle	lo	guapo	que	era.

—Si	esta	mujer	es	 inteligente	no	puede	dejar	de	quererte	mucho,	y	entonces	esta	noche	se	sentirá



desgraciada,	porque	todas	las	mujeres	van	a	hacerte	mil	coqueterías.	¡Estarás	tan	guapo	leyendo	tu	«San
Juan	en	Patmos»!	Me	gustaría	ser	un	ratón	para	infiltrarme	hasta	allí.	Ven,	he	preparado	tus	ropas	en	el
cuarto	de	nuestra	madre.

Esta	 habitación	 era	 de	 una	 miseria	 decorosa.	 Había	 una	 cama	 de	 nogal,	 guarnecida	 de	 cortinas
blancas	y	una	fina	alfombra	verde	a	los	pies.	Una	cómoda	con	el	tablero	de	madera,	un	espejo	y	unas
sillas	 de	 nogal	 completaban	 el	 mobiliario.	 Sobre	 la	 chimenea,	 un	 reloj	 recordaba	 los	 tiempos	 de	 la
antigua	 holgura	 ahora	 desvanecida.	 La	 ventana	 tenía	 unos	 visillos	 blancos.	 Recubría	 las	 paredes	 un
papel	 gris	 rameado	 de	 flores	 grises.	 El	 embaldosado,	 encerado	 y	 frotado	 por	 Ève,	 relucía	 como	 una
patena.	En	el	centro	de	esta	habitación	había	un	velador	en	el	que,	sobre	una	bandeja	granate	con	unos
rosetones	dorados,	se	veían	tres	tazas	y	un	azucarero	de	porcelana	de	Limoges.	Ève	dormía	en	un	cuarto
contiguo	que	contenía	una	estrecha	cama,	una	vieja	bergère	y	un	costurero	junto	a	la	ventana.	Lo	exiguo
de	esta	especie	de	camarote	de	marinero	exigía	que	la	puerta	de	cristales	estuviera	siempre	abierta	para
que	 entrara	 el	 aire.	 Pese	 a	 la	 impresión	general	 de	miseria,	 se	 respiraba	 allí	 la	modestia	 de	 una	vida
laboriosa.	 Para	 quienes	 conocían	 a	 la	 madre	 y	 a	 sus	 dos	 hijos,	 era	 un	 espectáculo	 de	 conmovedora
armonía.

Se	 estaba	 Lucien	 poniendo	 la	 corbata,	 cuando	 se	 oyeron	 en	 el	 patiecillo	 los	 pasos	 de	 David	 y
apareció	 de	 improviso	 el	 impresor	 con	 el	 aspecto	 y	 las	maneras	 de	 una	 persona	 que	 tenía	 prisa	 por
llegar.

—Bien,	David	—exclamó	el	ambicioso—;	¡hemos	triunfado!,	¡ella	me	ama	y	tú	irás!

—No	—replicó	el	impresor	con	aire	confuso—,	vengo	a	darte	las	gracias	por	esta	prueba	de	amistad
que	me	ha	hecho	reflexionar	seriamente.	Mi	camino,	Lucien,	está	trazado.	Soy	David	Séchard,	impresor
del	rey	en	Angulema,	y	cuyo	nombre	puede	leerse	en	todas	las	paredes	al	pie	de	los	carteles.	Para	las
personas	de	esa	casta,	soy	un	artesano,	un	comerciante,	si	quieres,	pero	a	fin	de	cuentas	un	industrial
establecido	 en	 una	 tienda,	 en	 la	 rue	 de	 Beaulieu,	 esquina	 a	 la	 place	 du	Mûrier.	 No	 poseo	 aún	 ni	 la
fortuna	de	un	Keller	ni	 el	 renombre	de	un	Desplein,	dos	 tipos	de	poder	que	 los	nobles	 tratan	aún	de
negar,	 pero	 que,	 y	 en	 esto	 coincido	 con	 ellos,	 no	 son	 nada	 sin	 el	 trato	 social	 y	 el	 refinamiento	 del
caballero.	 ¿Con	 qué	 puedo	 legitimar	 yo	 este	 súbito	 encumbramiento?	 Tanto	 los	 burgueses	 como	 los
nobles	se	burlarían	de	mí.	Tu	situación	es	distinta.	Un	regente	no	está	comprometido	con	nada.	Trabajas
para	 adquirir	 los	 conocimientos	 indispensables	 para	 triunfar,	 puedes	 explicar	 tu	 actual	 ocupación	 en
función	 de	 tu	 porvenir.	 Por	 otra	 parte,	 puedes	 emprender	 mañana	 otra	 cosa,	 estudiar	 Derecho,
Diplomacia,	entrar	en	la	Administración.	En	una	palabra,	no	estás	ni	marcado	ni	encasillado.	Aprovecha
tu	virginidad	 social,	 sigue	 sólo	 tu	camino	y	echa	mano	a	 los	honores.	Saborea	alegremente	 todos	 los
placeres,	incluso	los	que	proporciona	la	vanidad.	Sé	feliz,	yo	disfrutaré	con	tus	éxitos,	serás	una	especie
de	álter	ego	para	mí.	Sí,	mi	pensamiento	me	permitirá	vivir	tu	vida.	Para	ti	las	fiestas,	el	brillo	mundano
y	 las	hábiles	maquinaciones	de	 sus	 intrigas.	Para	mí	 la	vida	 austera	y	 laboriosa	del	 comerciante	y	 la
paciente	ocupación	de	 la	ciencia.	Serás	nuestra	aristocracia	—dijo	mirando	a	Ève—.	Cuando	vaciles,
siempre	 encontrarás	mi	 brazo	 para	 sostenerte.	 Si	 tienes	motivos	 de	 queja	 por	 alguna	 traición,	 podrás
refugiarte	 en	 nuestros	 corazones,	 donde	 encontrarás	 un	 amor	 inalterable.	 La	 protección,	 el	 favor,	 la
buena	voluntad	de	la	gente,	al	verse	dividida	en	dos,	podría	debilitarse	y	ello	nos	perjudicaría	a	ambos;
ve	tú	por	delante,	y	si	es	preciso	ya	me	llevarás	a	remolque.	Lejos	de	envidiarte,	me	consagro	a	ti.	Lo
que	 acabas	 de	 hacer	 por	 mí,	 arriesgándote	 a	 perder	 a	 tu	 benefactora,	 quizás	 a	 tu	 amada,	 antes	 que
abandonarme,	que	renegar	de	mí,	esta	simple	cosa	tan	grande,	me	uniría	a	ti	para	siempre,	Lucien,	si	no
fuéramos	ya	como	dos	hermanos.	No	te	remuerda	ni	preocupe	parecer	la	parte	más	fuerte.	Este	reparto	a



la	Montgommery	me	gusta.	Por	último,	aunque	vayas	a	causarme	algún	tormento,	¿quién	sabe	si	no	te
seguiré	siempre	estando	agradecido?	—Al	decir	estas	palabras	lanzó	la	más	tímida	de	las	miradas	a	Ève,
quien	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	porque	lo	había	comprendido	todo—.	En	resumen	—dijo	a	un
Lucien	asombrado—,	tienes	buenas	trazas,	un	bonito	porte,	los	trajes	te	sientan	muy	bien,	tienes	todo	el
aspecto	de	un	señor	con	tu	frac	azul	de	botones	amarillos	y	un	simple	pantalón	de	nanquín;	yo	tendría	el
aire	 de	 un	 obrero	 en	 medio	 de	 ese	 mundo,	 sería	 torpe,	 me	 sentiría	 incómodo,	 diría	 tonterías	 o	 no
despegaría	los	labios;	tú	puedes,	para	secundar	los	prejuicios	sobre	el	apellido,	adoptar	el	de	tu	madre	y
hacerte	llamar	Lucien	de	Rubempré;	yo	soy	y	seré	siempre	David	Séchard.	A	ti	todo	te	favorece	y	a	mí
todo	me	perjudica	en	el	mundo	que	frecuentas.	Tú	estás	hecho	para	triunfar	en	él.	Las	mujeres	adorarán
tu	cara	de	ángel.	¿No	es	verdad,	Ève?

Lucien	saltó	al	cuello	de	David	y	lo	abrazó.	Esta	modestia	ponía	término	definitivamente	a	muchas
dudas	y	problemas.	¿Cómo	no	iba	a	redoblar	su	afecto	por	un	hombre	que	acababa	de	hacer	por	amistad
las	mismas	reflexiones	que	se	había	hecho	él	por	ambición?	El	ambicioso	y	el	enamorado	presentían	el
camino	allanado,	el	corazón	del	joven	y	del	amigo	se	henchía.	Fue	uno	de	esos	raros	momentos	en	la
vida	en	que	todas	las	fuerzas	están	suavemente	en	tensión,	en	el	que	todas	las	cuerdas	vibran	dando	la
plenitud	 de	 su	 sonido.	 Pero	 esta	 cordura	 de	 un	 alma	 noble	 excitaba	más	 aún	 en	Lucien	 la	 tendencia
inherente	al	hombre	de	interpretarlo	todo	en	función	de	sí	mismo.	Todos	decimos	más	o	menos	como
Luis	XIV:	«¡El	Estado	soy	yo!».	El	cariño	exclusivo	de	su	madre	y	de	su	hermana,	 la	abnegación	de
David	y	la	costumbre	que	tenía	de	verse	objeto	de	los	secretos	esfuerzos	por	parte	de	estos	tres	seres,	le
viciaban	como	a	un	hijo	de	familia,	engendrando	en	él	ese	egoísmo	que	devora	al	noble	y	que	madame
de	Bargeton	alimentaba,	incitándole	a	que	olvidase	sus	obligaciones	para	con	su	hermana,	su	madre	y
David.	Aunque	aún	no	había	sucedido,	¿no	era	lícito	temer	que,	al	ampliar	la	esfera	de	sus	ambiciones,
se	viera	obligado	a	pensar	sólo	en	sí	mismo	para	mantenerse	en	ella?

Pasado	 el	 momento	 de	 emoción,	 David	 le	 hizo	 observar	 a	 Lucien	 que	 su	 poema	 «San	 Juan	 en
Patmos»	era	quizá	demasiado	bíblico	para	ser	leído	ante	un	círculo	de	personas	poco	familiarizadas	con
la	poesía	apocalíptica.	Lucien,	que	tenía	que	exhibirse	ante	el	público	más	difícil	del	Charente,	pareció
inquieto.	David	 le	aconsejó	 llevarse	a	André	de	Chénier	y	sustituir	un	placer	dudoso	por	uno	seguro.
Lucien	leía	a	la	perfección,	gustaría	por	fuerza	y	demostraría	una	modestia	que	redundaría	sin	duda	en
su	provecho.	Como	la	mayoría	de	 los	 jóvenes,	atribuía	a	 las	personas	de	mundo	su	 inteligencia	y	sus
virtudes.	Si	bien	la	juventud,	que	no	ha	cometido	aún	ningún	error,	carece	de	indulgencia	para	con	las
faltas	 ajenas,	 les	 presta	 asimismo	 sus	 magníficas	 creencias.	 En	 efecto,	 hay	 que	 tener	 una	 gran
experiencia	 de	 la	 vida	 para	 reconocer	 que,	 según	 un	 hermoso	 dicho	 de	Rafael,	 comprender	 significa
igualar.	 En	 general,	 la	 sensibilidad	 necesaria	 para	 comprender	 la	 poesía	 es	 rara	 en	 Francia,	 donde	 el
ingenio	no	tarda	en	secar	la	fuente	de	las	sagradas	lágrimas	del	éxtasis,	donde	nadie	quiere	tomarse	el
trabajo	de	descifrar	lo	sublime,	de	sondearlo	para	percibir	así	en	él	el	infinito.	¡Lucien	estaba	a	punto	de
tener	 su	 primera	 experiencia	 de	 la	 ignorancia	 y	 la	 frialdad	mundanas!	 Pasó	 por	 casa	 de	 David	 para
recoger	el	libro	de	poesía.

Cuando	los	dos	enamorados	estuvieron	a	solas,	David	se	sintió	más	incómodo	que	en	cualquier	otro
momento	de	su	vida.	Presa	de	mil	 terrores,	deseaba	y	 temía	a	 la	vez	un	elogio;	hubiera	querido	salir
huyendo,	ya	que	¡el	pudor	tiene	también	su	coquetería!	El	pobre	enamorado	no	se	atrevía	a	decir	una
sola	 frase	que	pudiera	dar	 la	 impresión	de	mendigar	un	 agradecimiento;	 encontraba	 comprometedora
cualquier	 palabra	 y	 se	 callaba	mostrando	 una	 actitud	 culpable.	Ève,	 que	 intuía	 los	 tormentos	 de	 esta
modestia,	disfrutaba	con	este	silencio;	pero	cuando	David	estrujó	su	sombrero	para	indicar	que	quería
marcharse,	ella	sonrió.



—Monsieur	David	—le	dijo—,	si	no	va	a	pasar	la	velada	en	casa	de	madame	de	Bargeton,	podemos
pasarla	juntos.	Hace	buen	tiempo,	¿quiere	que	demos	un	paseo	por	la	orilla	del	Charente?	Hablaremos
de	Lucien.

A	David	 le	dieron	ganas	de	prosternarse	ante	 aquella	deliciosa	muchacha.	Ève	había	puesto	en	el
sonido	 de	 su	 voz	 inflexiones	 de	 inesperadas	 recompensas;	 la	 ternura	 de	 su	 acento	 había	 resuelto	 lo
difícil	de	aquella	situación;	su	propuesta,	más	que	un	elogio,	era	la	primera	merced	del	amor.

—Déjeme	sólo	unos	minutos	—dijo	a	un	gesto	que	hizo	David—	para	que	me	vista.

David,	que	no	había	sabido	en	 toda	su	vida	 lo	que	era	una	 tonadilla,	 salió	canturreando,	cosa	que
sorprendió	 al	 honesto	 Postel,	 inspirándole	 fuertes	 sospechas	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 Ève	 y	 el
impresor.

Hasta	 las	 circunstancias	 más	 insignificantes	 de	 aquella	 velada	 tuvieron	 una	 notable	 repercusión
sobre	 Lucien,	 inclinado	 por	 carácter	 a	 fiarse	 de	 las	 primeras	 impresiones.	 Como	 todo	 enamorado
inexperto,	 llegó	 tan	 pronto	 que	 Louise	 no	 había	 bajado	 aún	 al	 salón.	 Monsieur	 de	 Bargeton	 se
encontraba	allí	solo.	Lucien	ya	había	comenzado	su	aprendizaje	sobre	las	pequeñas	bajezas	mediante	las
cuales	el	amante	de	una	mujer	casada	compra	su	amor,	y	que	dan	 la	medida	a	 las	mujeres	de	 lo	que
pueden	exigir;	pero	no	se	había	encontrado	aún	cara	a	cara	con	monsieur	de	Bargeton.

Era	 este	 gentilhombre	una	de	 esas	personas	de	pocos	 alcances	 agradablemente	 instalados	 entre	 la
nulidad	 inofensiva	 capaz	 aún	 de	 comprender	 y	 la	 orgullosa	 estupidez	 que	 se	 niega	 a	 aceptar	 y	 a
conceder	nada.	Consciente	de	sus	deberes	sociales,	se	esforzaba	por	resultar	agradable	a	todos	y	había
adoptado	 como	 único	 lenguaje	 la	 sonrisa	 del	 bailarín.	 Ya	 estuviera	 contento	 o	 descontento,	 siempre
sonreía.	 Sonreía	 lo	mismo	 ante	 una	 noticia	 desastrosa	 que	 ante	 un	 feliz	 acontecimiento.	Esta	 sonrisa
respondía	a	todo	por	medio	de	las	expresiones	que	le	daba	monsieur	de	Bargeton.	Si	era	absolutamente
imprescindible	una	aprobación	directa,	subrayaba	su	sonrisa	con	una	risa	complaciente,	sin	soltar	una
palabra	más	que	en	último	extremo.	Una	conversación	a	solas	le	hacía	sentir	la	única	incomodidad	que
complicaba	su	vida	vegetativa,	porque	entonces	se	veía	obligado	a	buscar	algo	en	la	inmensa	vacuidad
de	su	vida	interior.	En	la	mayoría	de	las	ocasiones	salía	del	paso	retomando	las	ingenuas	costumbres	de
su	infancia;	pensaba	en	voz	alta,	le	iniciaba	a	uno	en	los	más	nimios	detalles	de	su	vida;	le	explicaba	sus
necesidades,	 sus	 pequeñas	 sensaciones	 que,	 para	 él,	 eran	 algo	 parecido	 a	 ideas.	No	 hablaba	 ni	 de	 la
lluvia	 ni	 del	 buen	 tiempo;	 no	 caía	 en	 los	 tópicos	 de	 la	 conversación	 que	 son	 la	 salvación	 de	 los
imbéciles,	se	refería	a	los	intereses	más	íntimos	de	su	vida.	«Por	complacer	a	madame	de	Bargeton,	he
comido	ternera	esta	mañana,	que	a	ella	le	gusta	mucho,	y	ahora	el	estómago	me	lo	hace	pagar	—decía
—.	Sé	que	lo	lamentaré,	y	no	por	ello	dejo	siempre	de	picar,	explíqueme	usted	esto.»	O	bien:	«Voy	a
llamar	para	que	me	traigan	un	vaso	de	agua	con	azucarillo.	¿Quiere	que	pida	otro	para	usted?».	O	bien:
«Mañana	montaré	a	caballo	e	iré	a	visitar	a	mi	suegro».	Estas	frases	intrascendentes,	que	no	daban	pie	a
diálogo	alguno,	arrancaban	un	no	o	un	sí	a	su	interlocutor,	y	la	conversación	decaía	de	plano.	Monsieur
de	 Bargeton	 imploraba	 entonces	 la	 ayuda	 de	 su	 huésped	 volviendo	 hacia	 el	 oeste	 su	 nariz	 de	 viejo
doguillo	 asmático;	 le	 miraba	 a	 uno	 con	 sus	 ojazos	 zarcos	 como	 queriendo	 decir:	 «¿Decía?».	 A	 los
pesados	 ansiosos	 de	 hablar	 de	 sí	 mismos,	 los	 mimaba	 y	 los	 escuchaba	 con	 bondadosa	 y	 honrosa
atención	 que	 le	 hacía	 tan	 inapreciable	 a	 sus	 ojos,	 que	 los	 charlatanes	 de	Angulema	 le	 atribuían	 una
disimulada	inteligencia	y	pretendían	que	se	le	juzgaba	mal.	De	modo	que,	cuando	no	tenían	ya	quien	les
escuchara,	se	acercaban	a	él	y	terminaban	de	contar	sus	historias	o	expresar	sus	razonamientos,	seguros
de	 encontrar	 su	 sonrisa	 elogiosa.	 El	 salón	 de	 su	 esposa	 siempre	 estaba	 lleno	 y	 él	 se	 encontraba
generalmente	a	sus	anchas.	Se	ocupaba	de	 los	más	pequeños	detalles:	miraba	quién	entraba,	saludaba



sonriente	y	llevaba	hasta	su	mujer	al	recién	llegado;	observaba	a	quienes	se	iban	y	los	acompañaba	hasta
la	puerta	acogiendo	sus	adioses	con	su	eterna	sonrisa.	Cuando	la	velada	era	animada	y	veía	a	cada	uno
ocupado,	el	feliz	mudo	se	quedaba	plantado	sobre	sus	dos	largas	piernas	igual	que	una	cigüeña	sobre	sus
patas,	con	aire	de	estar	escuchando	una	conversación	política;	o	bien	se	acercaba	a	estudiar	las	cartas	de
un	 jugador	sin	comprender	nada	del	 juego,	porque	no	conocía	ninguno;	o	se	paseaba	 tomando	rapé	y
soltando	resoplidos	a	causa	de	su	digestión.	Anaïs	era	el	lado	bueno	de	su	vida,	pues	le	proporcionaba
goces	infinitos.	Cuando	ella	interpretaba	su	papel	de	señora	de	la	casa,	él	se	recostaba	en	una	bergère
admirándola,	ya	que	hablaba	para	él:	luego	se	complacía	en	desentrañar	el	sentido	de	sus	frases;	y	como
muchas	veces	no	 las	entendía	hasta	mucho	después	de	que	hubieran	sido	dichas,	 se	permitía	 sonrisas
que	salían	disparadas	como	proyectiles	de	efecto	retardado.	Su	respeto	hacia	ella	rayaba	en	la	adoración.
¿Acaso	una	adoración	cualquiera	no	es	suficiente	para	la	felicidad	de	la	vida?	Como	persona	inteligente
y	generosa	que	era,	Anaïs	no	había	abusado	de	sus	ventajas	 reconociendo	en	su	marido	 la	naturaleza
fácil	de	un	niño	que	no	pide	nada	mejor	que	ser	mandado.	Había	cuidado	de	él	como	quien	cuida	de	un
abrigo;	 lo	 mantenía	 limpio,	 lo	 cepillaba,	 lo	 tapaba	 y	 lo	 contemplaba,	 y	 sintiéndose	 contemplado,
cepillado	 y	 cuidado,	 monsieur	 de	 Bargeton	 había	 llegado	 a	 sentir	 por	 su	 mujer	 un	 afecto	 perruno.
¡Cuesta	tan	poco	hacer	feliz	a	alguien	cuando	no	cuesta	nada!	Y	madame	de	Bargeton,	al	no	conocer	en
su	marido	otro	placer	que	el	de	la	buena	mesa,	le	hacía	preparar	comidas	exquisitas;	sentía	compasión
por	él;	nunca	se	había	quejado	de	ello,	y	algunas	personas	que	no	comprendían	el	silencio	de	su	orgullo
atribuían	 a	 monsieur	 de	 Bargeton	 virtudes	 ocultas.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 le	 había	 disciplinado
militarmente,	y	la	obediencia	de	este	hombre	a	la	voluntad	de	su	mujer	era	pasiva.	Le	decía	ella:	«Haga
una	visita	a	tal	señor	o	a	tal	señora»,	y	él	iba	como	el	soldado	a	su	puesto	de	guardia.	Así,	delante	de
ella	se	mantenía	en	situación	de	presenten	armas	e	inmóvil.	Era	preciso	hablar	de	ese	mudo	diputado	en
estos	momentos.	Lucien	no	frecuentaba	desde	hacía	el	suficiente	tiempo	la	casa	para	haber	descorrido	el
velo	 bajo	 el	 cual	 se	 ocultaba	 este	 carácter	 inimaginable.	 Monsieur	 de	 Bargeton,	 arrellanado	 en	 su
bergère,	 dando	 la	 impresión	 de	 verlo	 y	 comprenderlo	 todo,	 dignificando	 su	 silencio,	 le	 parecía
prodigiosamente	 imponente.	 En	 vez	 de	 tomarle	 por	 un	 mojón	 de	 granito,	 Lucien	 hizo	 de	 este
gentilhombre	una	temible	esfinge,	como	resultado	de	la	tendencia	que	tiene	un	hombre	de	imaginación
a	magnificarlo	todo	o	a	prestar	un	alma	a	todas	las	formas,	y	creyó	necesario	adularlo.

—Veo	que	soy	el	primero	en	 llegar	—dijo	saludándole	con	un	poco	más	de	respeto	que	el	que	se
solía	conceder	a	aquel	buen	hombre.

—Es	muy	natural	—respondió	monsieur	de	Bargeton.

Lucien	 tomó	esta	frase	como	la	 ironía	de	un	marido	celoso,	se	ruborizó	y	se	miró	en	el	espejo	en
busca	de	cierto	aplomo.

—Vive	 usted	 en	 el	Houmeau	—dijo	monsieur	 de	Bargeton—;	 todas	 las	 personas	 que	 viven	 lejos
llegan	antes	que	las	que	viven	cerca.

—¿Y	a	qué	se	debe	esto?	—preguntó	Lucien	adoptando	un	aire	agradable.

—No	lo	sé	—respondió	monsieur	de	Bargeton,	que	volvió	a	su	inmovilidad.

—Tal	 vez	 no	 ha	 querido	 investigarlo	—siguió	 diciendo	 Lucien—.	Un	 hombre	 capaz	 de	 hacer	 la
observación	puede	encontrar	la	causa.

—¡Ah	—exclamó	monsieur	de	Bargeton—,	las	causas	finales!	¡Ya,	ya!

Lucien	se	devanó	los	sesos	para	reanimar	la	conversación,	que	volvió	a	decaer.



—Madame	de	Bargeton	debe	de	estar	vistiéndose,	¿no?	—dijo,	estremeciéndose	ante	lo	tonto	de	la
pregunta.

—Sí,	se	está	vistiendo	—respondió	el	marido	con	naturalidad.

Lucien	alzó	los	ojos	para	contemplar	las	dos	vigas	a	la	vista,	pintadas	de	gris	y	con	cielo	raso	en	los
espacios	intermedios,	sin	encontrar	una	frase	para	reanudar	la	conversación;	pero	entonces	vio,	no	sin
terror,	que	la	pequeña	araña	de	viejos	colgantes	de	cristal	había	sido	despojada	de	su	gasa	y	guarnecida
de	 unas	 bujías.	 Las	 fundas	 de	 los	muebles	 habían	 sido	 retiradas	 y	 la	 china	 roja	mostraba	 sus	 flores
marchitas.	 Todos	 estos	 preparativos	 anunciaban	 una	 reunión	 extraordinaria.	 El	 poeta	 tuvo	 sus	 dudas
sobre	lo	conveniente	de	su	atuendo,	ya	que	iba	calzado	con	botas.	Con	asombro	mezclado	de	inquietud
fue	a	contemplar	un	jarrón	japonés	que	adornaba	una	consola	con	guirnaldas	de	tiempos	de	Luis	XV;
acto	seguido	le	entró	miedo	de	no	ser	del	agrado	de	aquel	marido	si	no	le	hacía	la	corte,	y	se	decidió	a
buscar	en	aquel	hombre	alguna	afición	que	halagar.

—¿Deja	 a	menudo	 la	 ciudad	 o	 rara	 vez,	 señor?	—preguntó	 a	monsieur	 de	 Bargeton	mientras	 se
dirigía	hacia	él.

—Rara	vez.

Se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio.	Monsieur	 de	 Bargeton	 espió	 como	 una	 gata	 suspicaz	 los	 menores
movimientos	de	Lucien,	quien	perturbaba	su	descanso.	Cada	uno	temía	al	otro.

«¿Sospechará	de	mi	asiduidad?	—pensó	Lucien—.	Pues	noto	una	marcada	hostilidad	hacia	mí.»

En	aquel	momento,	afortunadamente	para	Lucien,	 incomodísimo	de	sostener	 las	miradas	 inquietas
con	 las	 que	monsieur	 de	 Bargeton	 le	 examinaba	mientras	 iba	 y	 venía,	 el	 viejo	 criado,	 que	 se	 había
endosado	una	librea,	anunció	a	Du	Châtelet.	El	barón	entró	con	gran	desenvoltura,	saludó	a	su	amigo
Bargeton,	e	hizo	a	Lucien	una	pequeña	inclinación	de	cabeza	que	estaba	entonces	de	moda,	pero	que	al
poeta	se	le	antojó	en	el	fondo	impertinente.	Sixte	du	Châtelet	llevaba	unos	pantalones	de	una	blancura
deslumbrante,	 con	 trabillas	 interiores	 que	 marcaban	 perfectamente	 los	 pliegues.	 Calzaba	 unos
escarpines	y	medias	de	hilo	escocés.	Sobre	su	blanco	chaleco	oscilaba	 la	cinta	negra	de	sus	anteojos.
Finalmente,	 su	 chaqueta	 negra	 se	 distinguía	 por	 un	 corte	 y	 una	 hechura	 parisienses.	 Era	 el	 perfecto
fachendón	 que	 sus	 antecedentes	 anunciaban;	 pero	 la	 edad	 le	 había	 dotado	 de	 una	 redonda	 barriguita
bastante	 difícil	 de	 contener	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 elegancia.	 Se	 teñía	 el	 cabello	 y	 las	 patillas
encanecidas	por	los	padecimientos	de	su	viaje,	lo	cual	le	endurecía	los	rasgos.	Su	piel,	en	otro	tiempo
muy	delicada,	había	tomado	el	color	cobrizo	de	las	personas	que	vuelven	de	las	Indias;	pero	su	porte,	si
bien	ridículo	para	las	pretensiones	que	conservaba,	revelaba	no	obstante	al	agradable	primer	secretario
de	una	Alteza	 Imperial.	Tomó	 sus	 anteojos	 y	miró	 el	 pantalón	de	 nanquín,	 las	 botas,	 el	 chaleco	y	 la
chaqueta	 azul	 hecha	 en	Angulema	 de	Lucien,	 por	 último	 a	 su	 rival	 en	 su	 conjunto.	 Luego,	 volvió	 a
guardar	fríamente	sus	anteojos	en	el	bolsillo	de	su	chaleco,	como	diciendo:	«Me	doy	por	satisfecho».

Apabullado	 por	 la	 elegancia	 del	 funcionario,	 Lucien	 pensó	 que	 ya	 se	 tomaría	 el	 desquite	 cuando
mostrara	a	la	reunión	su	rostro	animado	por	la	poesía;	pero	no	por	eso	acusó	menos	un	vivo	sufrimiento
que	acentuó	más	aún	 la	desazón	 interior	que	 la	supuesta	hostilidad	de	monsieur	de	Bargeton	 le	había
causado.	El	barón	parecía	hacer	sentir	sobre	Lucien	todo	el	peso	de	su	riqueza	para	humillar	aún	más
aquella	 miseria.	 Monsieur	 de	 Bargeton,	 que	 contaba	 ya	 con	 no	 tener	 que	 decir	 nada	 más,	 quedó
consternado	 ante	 el	 silencio	 que	 guardaban	 los	 dos	 rivales	mientras	 se	 examinaban;	 pero,	 cuando	 se
encontraba	ya	en	el	límite	de	lo	soportable,	tenía	una	pregunta	que	se	reservaba	como	la	tabla	para	el



náufrago,	y	juzgó	necesario	soltarla,	adoptando	un	aire	preocupado:

—Bien,	señor	—dijo	a	Du	Châtelet—,	¿qué	hay	de	nuevo?,	¿se	cuenta	alguna	cosa?

—Pero	—dijo	 maliciosamente	 el	 director	 de	 contribuciones—	 la	 novedad	 es	 monsieur	 Chardon.
Diríjase	a	él.	¿Nos	trae	algún	bonito	poema?	—preguntó	el	vivaz	barón	enderezándose	el	rizo	mayor	de
uno	de	los	lados,	que	le	pareció	descompuesto.

—Para	 saber	 si	 está	 logrado,	 debería	 de	 haberle	 consultado	—respondió	 Lucien—.	Ha	 cultivado
usted	la	poesía	antes	que	yo.

—¡Bah!	 Algunos	 vodeviles	 bastante	 agradables	 que	 escribí	 por	 simple	 amabilidad,	 canciones	 de
circunstancias,	romanzas	de	las	que	sólo	valía	la	música,	mi	gran	epístola	a	una	hermana	de	Buonaparte
(¡el	ingrato!),	no	son	títulos	para	pasar	a	la	posteridad.

En	 aquel	momento	 apareció	madame	 de	Bargeton	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 una	 estudiada	 toilette.
Llevaba	un	 turbante	 judío	enriquecido	con	un	broche	oriental.	Una	chalina	de	gasa,	debajo	de	 la	cual
relucían	 los	 camafeos	 de	 un	 collar,	 envolvía	 graciosamente	 su	 cuello.	 Su	 vestido	 de	 muselina
estampada,	de	mangas	cortas,	le	permitía	exhibir	varios	brazaletes	escalonados	a	lo	largo	de	sus	bonitos
brazos	blancos.	Esta	vestimenta	teatral	encantó	a	Lucien.	Monsieur	du	Châtelet	dirigió	galantemente	a
esta	reina	unos	cumplidos	nauseabundos	que	la	hicieron	sonrojarse	de	placer,	hasta	tal	punto	se	sintió
dichosa	de	verse	elogiada	delante	de	Lucien.	Sólo	cruzó	una	mirada	con	su	querido	poeta,	y	respondió
al	director	de	contribuciones	mortificándole	con	una	cortesía	que	le	excluía	de	su	intimidad.

En	aquel	momento	comenzaron	a	llegar	los	invitados.	En	primer	lugar	se	presentaron	el	obispo	y	su
vicario	general,	dos	figuras	dignas	y	solemnes,	pero	que	hacían	un	violento	contraste:	monseñor	era	alto
y	delgado	y	su	acólito	bajo	y	gordo.	Los	dos	 tenían	 los	ojos	brillosos,	pero	el	obispo	era	pálido	y	su
vicario	general	exhibía	un	rostro	colorado	rebosante	de	salud.	Tanto	en	uno	como	en	el	otro	los	gestos	y
visajes	eran	escasos.	Ambos	parecían	prudentes,	su	reserva	y	su	silencio	intimidaban,	y	pasaban	por	ser
personas	de	gran	inteligencia.

Siguieron	a	los	dos	sacerdotes	madame	de	Chandour	y	su	marido,	personajes	extraordinarios	que	las
personas	que	no	conocen	la	provincia	estarían	tentadas	de	creer	que	son	fruto	de	la	invención.	El	marido
de	Amélie,	 la	mujer	 que	 se	 presentaba	 como	 rival	 de	madame	 de	Bargeton,	monsieur	 de	Chandour,
conocido	 como	Stanislas,	 era	 un	 ex	 joven,	 delgado	 todavía	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 cuya	 cara
semejaba	 un	 cedazo.	 Llevaba	 la	 corbata	 siempre	 anudada	 de	 forma	 que	 presentaba	 dos	 puntas
amenazadoras,	una	a	la	altura	del	oído	derecho	y	la	otra	vuelta	hacia	la	cinta	carmesí	de	su	cruz.	Los
faldones	de	 su	 frac	estaban	vueltos	violentamente	del	 revés.	Su	chaleco,	muy	abierto,	dejaba	ver	una
camisa	 hinchada	 y	 almidonada,	 cerrada	 con	 unos	 alfileres	 sobrecargados	 de	 orfebrería.	 En	 resumen,
toda	su	indumentaria	presentaba	un	aspecto	exagerado	que	le	confería	una	semejanza	tan	grande	con	las
caricaturas,	que	los	extraños	al	verle	no	podían	dejar	de	sonreír.	Stanislas	se	miraba	continuamente	con
una	 especie	 de	 satisfacción	 de	 arriba	 abajo,	 comprobando	 el	 número	 de	 los	 botones	 del	 chaleco,
siguiendo	las	líneas	sinuosas	que	dibujaban	sus	pantalones	ajustados	y	acariciando	sus	piernas	con	una
mirada	que	se	detenía	amorosamente	en	las	puntas	de	sus	botas.	Cuando	dejaba	de	mirarse	así,	sus	ojos
buscaban	un	espejo	y	observaba	 si	 sus	 cabellos	 conservaban	el	 rizado;	 interrogaba	a	 las	mujeres	 con
mirada	 feliz	 ensartando	 uno	 de	 sus	 dedos	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 balanceándose	 hacia	 atrás	 y
colocándose	de	tres	cuartos,	coqueterías	de	gallito	que	le	hacían	triunfar	en	la	sociedad	aristocrática	de
la	que	era	el	lechuguino.	Las	más	de	las	veces	sus	discursos	incluían	palabras	muy	libres,	como	se	decía
en	el	siglo	XVIII.	Este	género	detestable	de	conversación	le	proporcionaba	cierto	éxito	entre	las	mujeres



al	 hacerlas	 reír.	 A	 monsieur	 du	 Châtelet	 comenzaba	 a	 inquietarle.	 Efectivamente,	 intrigadas	 por	 el
desdén	 del	 fatuo	 de	 las	 contribuciones	 indirectas,	 incitadas	 por	 su	 afectación	 al	 pretender	 que	 era
imposible	hacerlo	salir	de	su	marasmo	y	picadas	por	su	aire	de	sultán	hastiado,	las	mujeres	le	buscaban
aún	con	más	ahínco	que	a	su	llegada	desde	que	madame	de	Bargeton	se	había	prendado	del	Byron	de
Angulema.	Amélie	era	una	pequeña	mala	comedianta,	gorda,	blanca	de	tez,	de	cabellos	negros,	que	lo
exageraba	todo,	que	hablaba	en	voz	alta,	pavoneándose	con	su	cabeza	cargada	de	plumas	en	verano	y	de
flores	 en	 invierno;	buena	parlanchina,	pero	 incapaz	de	acabar	una	parrafada	 sin	 acompañarla	 con	 los
silbidos	de	un	asma	no	confesada.

Monsieur	 de	 Saintot,	 llamado	 Astolphe,	 el	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 de	 Agricultura,	 hombre	 de
semblante	 encendido,	 alto	 y	 grueso,	 apareció,	 remolcado	 por	 su	 mujer,	 especie	 de	 figura	 bastante
parecida	a	un	helecho	seco,	a	la	que	llamaban	Lili,	abreviatura	de	Élisa.	Este	nombre,	que	sugería	en	su
persona	un	no	sé	qué	de	infantil,	se	compadecía	mal	con	el	carácter	y	comportamiento	de	madame	de
Saintot,	 mujer	 solemne,	 extremadamente	 piadosa,	 jugadora	 difícil	 y	 enredadora.	 Astolphe	 era
considerado	 un	 sabio	 de	 primer	 orden.	 Sin	 saber	 el	 abecé,	 no	 por	 ello	 había	 dejado	 de	 escribir	 los
artículos	«Azúcar»	y	«Aguardiente»	en	un	diccionario	de	agricultura,	dos	obras	copiadas	al	pie	de	 la
letra	de	todos	los	artículos	de	prensa	y	de	todos	los	tratados	antiguos	que	hacían	referencia	a	estos	dos
productos.	Todo	el	departamento	le	creía	ocupado	en	un	tratado	sobre	los	cultivos	modernos.	Pese	a	que
se	pasaba	encerrado	 toda	 la	mañana	en	su	gabinete,	en	doce	años	no	había	escrito	ni	dos	páginas.	Si
alguien	iba	a	verle,	se	dejaba	sorprender	emborronando	unas	cuartillas,	buscando	una	nota	extraviada	o
afilando	 su	 pluma;	 pero	 todo	 el	 tiempo	 que	 permanecía	 en	 su	 gabinete	 de	 trabajo	 lo	 empleaba	 en
nimiedades:	 leía	 largo	 rato	 el	 periódico,	 esculpía	 corchos	 con	 su	 cortaplumas,	 trazaba	 dibujos
fantásticos	en	el	papel	secante,	hojeaba	a	Cicerón	para	tomar	de	él	al	voleo	una	frase	o	algunos	pasajes
cuyo	sentido	pudiera	ser	aplicado	a	los	acontecimientos	del	día;	luego,	por	la	noche,	procuraba	dirigir	la
conversación	 hacia	 un	 asunto	 que	 le	 permitiera	 decir:	 «En	 Cicerón	 se	 encuentra	 un	 pasaje	 que
verdaderamente	parece	escrito	para	lo	que	sucede	en	nuestros	días».	Recitaba	entonces	su	pasaje	ante	el
asombro	 del	 auditorio,	 que	 se	 decía:	 «Verdaderamente	Astolphe	 es	 un	 pozo	 de	 ciencia».	 Este	 hecho
curioso	era	contado	por	toda	la	ciudad	y	mantenía	a	ésta	en	sus	halagüeñas	opiniones	sobre	monsieur	de
Saintot.

Tras	esta	pareja,	apareció	monsieur	de	Bartas,	llamado	Adrien,	el	hombre	que	cantaba	tonadillas	de
bajo	 y	 que	 tenía	 grandes	 pretensiones	musicales.	 El	 amor	 propio	 le	 había	 orientado	 hacia	 el	 solfeo:
había	comenzado	por	admirarse	a	sí	mismo	cantando;	luego	se	había	puesto	a	disertar	sobre	música	y
por	último	había	acabado	por	ocuparse	exclusivamente	de	ella.	El	arte	musical	se	había	convertido	en	él
en	una	especie	de	monomanía;	sólo	se	animaba	si	hablaba	de	música,	sufría	durante	toda	la	velada	hasta
que	se	le	rogaba	que	cantara.	Una	vez	que	había	berreado	una	de	sus	tonadillas,	comenzaba	a	vivir:	se
pavoneaba,	se	alzaba	sobre	sus	talones	al	recibir	cumplidos,	se	hacía	el	modesto;	pero	no	por	ello	dejaba
de	ir	de	grupo	en	grupo	para	recibir	los	elogios;	luego,	cuando	ya	había	sido	dicho	todo,	volvía	de	nuevo
al	tema	de	la	música,	entablando	una	discusión	sobre	las	dificultades	de	su	tonadilla	o	bien	haciendo	la
loa	del	compositor.

Monsieur	 Alexandre	 de	 Brebian,	 el	 héroe	 de	 la	 tinta	 de	 sepia,	 el	 dibujante	 que	 infestaba	 las
habitaciones	 de	 sus	 amigos	 con	 producciones	 estrafalarias	 y	 estropeaba	 todos	 los	 libros	 de	 visita	 del
departamento,	acompañaba	a	monsieur	de	Bartas.	Cada	uno	de	ellos	daba	el	brazo	a	la	mujer	del	otro.
Al	 decir	 de	 la	 crónica	 escandalosa,	 este	 trueque	 era	 completo.	 Las	 dos	 mujeres,	 Lolotte	 (madame
Charlotte	de	Brebian)	y	Fifine	(madame	Joséphine	de	Bartas),	igual	de	preocupadas	por	una	pañoleta,
una	guarnición	o	la	combinación	de	unos	colores	heterogéneos,	ardían	en	deseos	de	parecer	parisienses



y	 desatendían	 su	 casa,	 donde	 todo	 iba	manga	 por	 hombro.	 Si	 bien	 las	 dos	mujeres,	 embutidas	 como
muñecas	en	unos	vestidos	de	confección	económica,	exhibían	una	colección	de	colores	insultantemente
extravagantes,	los	maridos	se	permitían,	en	su	calidad	de	artistas,	un	descuido	provinciano	que	les	hacía
curiosos	 de	 ver.	 Sus	 fracs	 arrugados	 les	 conferían	 el	 aspecto	 de	 los	 comparsas	 que	 en	 los	 pequeños
teatros	representan	a	la	alta	sociedad	invitada	a	una	boda.

Entre	las	personas	que	se	dejaron	ver	por	el	salón,	una	de	las	más	originales	fue	el	señor	conde	de
Sénonches,	 aristocráticamente	 llamado	 Jacques,	 gran	 cazador,	 altanero,	 seco,	 de	 tez	 tostada,	 amable
como	un	 jabalí,	desafiante	como	un	veneciano,	celoso	como	un	moro	y	en	muy	buenos	 términos	con
monsieur	du	Hautoy,	también	llamado	Francis,	el	amigo	de	la	casa.

Madame	de	Sénonches	(Zéphirine)	era	esbelta	y	bella,	pero	ya	rojiza	de	cara	por	cierta	inflamación
hepática,	 que	 la	 hacía	 pasar	 por	 una	 mujer	 exigente.	 Su	 fino	 talle	 y	 sus	 delicadas	 proporciones	 le
permitían	adoptar	unas	maneras	lánguidas,	que	parecían	afectación,	pero	que	revelaban	la	pasión	y	los
caprichos	siempre	satisfechos	de	una	persona	amada.

Francis	era	un	hombre	bastante	distinguido,	que	había	abandonado	el	puesto	de	cónsul	en	Valencia	y
sus	esperanzas	en	 la	diplomacia	para	 irse	a	vivir	a	Angulema	con	Zéphirine,	 también	conocida	como
Zizine.	 El	 antiguo	 cónsul	 se	 cuidaba	 de	 la	 casa,	 de	 la	 educación	 de	 los	 hijos,	 a	 quienes	 enseñaba
idiomas,	y	administraba	la	fortuna	de	monsieur	y	de	madame	de	Sénonches	con	absoluta	abnegación.	La
Angulema	 noble,	 la	 Angulema	 funcionarial,	 la	 Angulema	 burguesa	 habían	 glosado	 largo	 tiempo	 la
perfecta	unidad	de	este	matrimonio	a	tres,	pero	a	la	larga	este	misterio	de	trinidad	conyugal	pareció	tan
raro	 y	 hermoso,	 que	 monsieur	 du	 Hautoy	 habría	 parecido	 extremadamente	 inmoral	 de	 haber	 tenido
intención	de	casarse.	Por	otra	parte,	 se	 comenzaba	a	 sospechar	por	 el	 excesivo	apego	de	madame	de
Sénonches	 por	 una	 ahijada	 llamada	 mademoiselle	 de	 La	 Haye,	 que	 hacía	 funciones	 de	 señorita	 de
compañía,	 unos	 misterios	 inquietantes;	 y	 a	 pesar	 de	 la	 aparente	 imposibilidad	 cronológica,	 se
encontraba	un	gran	parecido	entre	Françoise	de	La	Haye	y	Francis	du	Hautoy.	Cuando	Jacques	cazaba
en	los	alrededores,	todos	le	pedían	noticias	de	Francis,	y	él	contaba	las	pequeñas	indisposiciones	de	su
intendente	voluntario,	dándole	la	precedencia	a	él	en	vez	de	a	su	mujer.	Esta	ceguera	parecía	tan	curiosa
en	un	hombre	celoso,	que	sus	mejores	amigos	se	divertían	tirándole	de	la	lengua,	y	se	lo	hacían	saber	a
los	que	no	conocían	el	misterio	para	que	 se	divirtieran.	Monsieur	du	Hautoy	era	un	estimable	dandy
cuyos	pequeños	cuidados	personales	habían	caído	en	la	lindeza	y	el	infantilismo.	Se	preocupaba	de	su
tos,	 de	 su	 sueño,	 de	 su	 digestión	 y	 de	 su	 comida.	 Zéphirine	 había	 convertido	 a	 su	 factótum	 en	 un
hombre	de	salud	delicada:	le	abrigaba	en	exceso,	le	tocaba	con	un	sombrero	y	le	medicaba;	le	atracaba
de	manjares	escogidos	como	al	perrito	de	lanas	de	una	marquesa;	le	prescribía	o	le	prohibía	tal	o	cual
alimento;	le	bordaba	chalecos,	corbatas	y	pañuelos;	había	acabado	por	acostumbrarlo	a	llevar	cosas	tan
lindas	que	le	había	convertido	en	una	especie	de	ídolo	japonés.	Su	entendimiento	era,	sin	embargo,	total
y	absoluto:	Zizine	le	consultaba	todo	con	la	mirada	a	Francis	y	Francis	parecía	sacar	sus	 ideas	de	los
ojos	de	Zizine.	Censuraban	y	sonreían	a	la	vez,	y	hasta	parecían	consultarse	para	decir	el	más	sencillo
buenos	días.

El	 más	 rico	 propietario	 de	 los	 contornos,	 el	 hombre	 envidiado	 por	 todos,	 el	 señor	 marqués	 de
Pimentel	y	su	esposa,	que	 reunían	entre	 los	dos	cuarenta	mil	 libras	de	 renta	y	pasaban	el	 invierno	en
París,	vinieron	del	campo	en	calesa	con	sus	vecinos	el	señor	barón	y	la	señora	baronesa	de	Rastignac,
acompañados	de	la	tía	de	la	baronesa	y	de	sus	hijas,	dos	encantadoras	jovencitas,	bien	educadas,	pobres
pero	arregladas	con	esa	sencillez	que	tanto	realza	las	bellezas	naturales.	Estas	personas,	que	ciertamente
eran	lo	más	selecto	de	aquella	reunión	social,	fueron	recibidas	con	un	frío	silencio	y	un	respeto	lleno	de



envidia,	 especialmente	 cuando	 todos	 vieron	 la	 distinción	 en	 la	 acogida	 que	 les	 dispensó	madame	 de
Bargeton.	 Estas	 dos	 familias	 pertenecían	 a	 ese	 pequeño	 número	 de	 personas	 que	 en	 provincias	 se
mantienen	 por	 encima	 de	 las	 habladurías,	 no	 se	 mezclan	 con	 ningún	 círculo	 social,	 viven	 en	 un
silencioso	 retiro	 y	 guardan	 una	 imponente	 dignidad.	Monsieur	 de	 Pimentel	 y	monsieur	 de	Rastignac
eran	 llamados	 por	 sus	 títulos;	 ninguna	 familiaridad	mezclaba	 a	 sus	mujeres	 y	 a	 sus	 hijas	 con	 el	 alto
cogollito	de	Angulema,	se	encontraban	demasiado	próximos	a	la	nobleza	cortesana	para	implicarse	en
las	tonterías	de	provincias.

El	 prefecto	 y	 el	 general	 fueron	 los	 últimos	 en	 llegar,	 acompañados	 del	 hidalgüelo	 que	 aquella
mañana	había	 llevado	su	memoria	 sobre	 los	gusanos	de	seda	a	casa	de	David.	Debía	de	ser	 sin	duda
algún	 alcalde	de	 cantón,	 recomendado	por	 sus	 grandes	propiedades;	 pero	 su	porte	 y	 su	 indumentaria
delataban	su	falta	absoluta	de	costumbre	a	la	vida	de	sociedad:	se	sentía	incómodo	dentro	de	sus	ropas,
no	 sabía	 dónde	 poner	 sus	 manos,	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 su	 interlocutor	 mientras	 hablaba,	 se
levantaba	y	 se	 volvía	 a	 sentar	 para	 responder	 cuando	 le	 dirigían	 la	 palabra,	 parecía	 estar	 dispuesto	 a
echar	 una	 mano	 en	 algún	 trabajo	 doméstico;	 se	 mostraba	 a	 ratos	 obsequioso,	 inquieto	 y	 grave,	 se
apresuraba	 a	 reír	 cualquier	 broma,	 escuchaba	 con	 actitud	 servil	 y	 a	 veces	 adoptaba	 un	 aire	 taimado,
creyendo	que	se	burlaban	de	él.	Varias	veces	durante	la	velada,	obsesionado	por	su	memoria,	pretendió
hablar	 de	 gusanos	 de	 seda,	 pero	 el	 infortunado	monsieur	 de	Séverac	 fue	 a	 tropezar	 con	monsieur	 de
Bartas,	que	 le	 respondió	 sobre	música,	y	con	monsieur	de	Saintot,	que	 le	 citó	a	Cicerón.	Mediada	 la
velada,	 el	 pobre	 alcalde	 acabó	 por	 entenderse	 con	 una	 viuda	 y	 su	 hija,	madame	 y	mademoiselle	 du
Brossard,	que	no	eran	las	figuras	menos	interesantes	de	esta	reunión.	Dicho	en	pocas	palabras:	eran	tan
pobres	 como	 nobles.	 Tenían	 en	 su	 forma	 de	 vestir	 esas	 pretensiones	 de	 elegancia	 que	 revelan	 una
secreta	miseria.	Madame	du	Brossard	no	perdía	oportunidad	de	alabar	muy	torpemente	a	su	alta	y	gorda
hija,	de	veintisiete	años	de	edad,	que	pasaba	por	ser	una	buena	pianista;	le	hacía	compartir	oficialmente
todos	los	gustos	de	los	hombres	en	edad	casadera,	y,	en	su	deseo	de	casar	a	su	querida	Camille,	había
sostenido	en	una	misma	velada	que	Camille	adoraba	la	vida	errante	de	las	guarniciones	y	la	vida	plácida
de	los	terratenientes	dedicados	al	cultivo	de	su	hacienda.	Tenían	las	dos	la	dignidad	ofendida	y	agridulce
de	las	personas	a	las	que	todo	el	mundo	gusta	de	compadecer,	por	las	que	se	interesa	sólo	por	egoísmo	y
que	han	sondeado	el	vacío	de	las	frases	consoladoras	con	las	que	el	mundo	se	complace	en	aceptar	a	los
desventurados.	Monsieur	de	Séverac	tenía	cincuenta	y	nueve	años,	era	viudo	y	sin	hijos;	la	madre	y	la
hija	escucharon,	pues,	con	devota	admiración	los	detalles	que	les	dio	sobre	sus	criaderos	de	gusanos	de
seda.

—A	mi	 hija	 siempre	 le	 han	 gustado	 los	 animales	—dijo	 la	madre—.	 Por	 ello,	 como	 la	 seda	 que
hacen	esos	bichitos	es	algo	que	interesa	a	las	mujeres,	 le	pediría	que	nos	permitiera	ir	a	Séverac	para
enseñarle	a	Camille	cómo	se	recoge.	Camille	es	tan	inteligente	que	comprenderá	en	un	instante	cuanto
usted	le	diga.	¿Acaso	no	comprendió	un	día	la	razón	inversa	del	cuadrado	de	las	distancias?

Esta	 frase	 puso	 fin	 gloriosamente	 a	 la	 conversación	 entre	 monsieur	 de	 Séverac	 y	 madame	 du
Brossard,	tras	la	lectura	de	Lucien.

Algunos	 asiduos	 se	 colaron	 familiarmente	 en	 la	 reunión,	 así	 como	 dos	 o	 tres	 hijos	 de	 familia,
tímidos,	 silenciosos,	 hechos	 un	 brazo	 de	mar,	 felices	 por	 haber	 sido	 invitados	 a	 aquella	 solemnidad
literaria,	y	el	más	atrevido	de	los	cuales	habló	mucho	con	mademoiselle	de	La	Haye.	Todas	las	mujeres
se	 colocaron	 seriamente	 en	 círculo,	 detrás	 del	 cual	 se	 situaron	 los	 hombres	 de	 pie.	 Esta	 reunión	 de
personajes	estrafalarios,	con	vestidos	variopintos	y	rostros	maquillados,	causó	gran	impresión	a	Lucien,
cuyo	corazón	latió	con	fuerza	al	verse	objeto	de	todas	las	miradas.	Por	más	osado	que	fuese,	superó	esta



primera	prueba	no	sin	ciertas	dificultades,	a	pesar	de	los	ánimos	que	le	dio	su	amada,	quien	desplegó
todo	 el	 fasto	 de	 sus	 reverencias	 y	 sus	 mejores	 encantos	 al	 recibir	 a	 las	 ilustres	 personalidades	 de
Angulema.	La	incomodidad	que	sentía	continuó	debido	a	una	circunstancia	fácilmente	previsible,	pero
que	no	podía	dejar	de	espantar	a	un	joven	poco	hecho	aún	al	trato	mundano.	Lucien,	todo	ojos	y	oídos,
se	oía	llamar	monsieur	de	Rubempré	por	Louise,	monsieur	de	Bargeton,	el	obispo	y	algunos	aduladores
de	la	señora	de	la	casa,	y	monsieur	Chardon	por	la	mayor	parte	de	aquel	temible	público.	Intimidado	por
las	miradas	inquisitivas	de	los	curiosos,	presentía	su	nombre	burgués	al	sólo	movimiento	de	los	labios,
así	como	adivinaba	los	juicios	anticipados	que	se	hacían	sobre	su	persona	con	esa	franqueza	provinciana
a	menudo	un	poco	 rayana	en	 la	descortesía.	Estos	continuos	alfilerazos	 inesperados	 le	hicieron	sentir
aún	peor.	Esperó	con	impaciencia	el	momento	de	dar	comienzo	a	su	lectura,	para	asumir	una	actitud	que
hiciera	 cesar	 su	 suplicio	 interior;	 pero	 Jacques	 estaba	 contándole	 su	 última	 cacería	 a	 madame	 de
Pimentel;	 Adrien	 hablaba	 del	 último	 astro	 musical,	 Rossini,	 con	 mademoiselle	 Laure	 de	 Rastignac;
Astolphe,	 que	 se	 había	 aprendido	 de	memoria	 en	 un	 periódico	 la	 descripción	 de	 un	 nuevo	 arado,	 le
hablaba	de	él	al	barón.	No	sabía	Lucien,	el	pobre	poeta,	que	ninguna	de	estas	inteligencias,	salvo	la	de
madame	de	Bargeton,	era	capaz	de	comprender	la	poesía.	Todas	estas	personas,	incapaces	de	sentir	una
emoción,	habían	acudido	engañándose	a	sí	mismas	sobre	la	naturaleza	del	espectáculo	que	les	esperaba.
Existen	palabras	que,	 semejantes	 a	 las	 trompetas,	 a	 los	 címbalos	o	 al	 bombo	de	 los	 titiriteros,	 atraen
siempre	al	público.	Las	palabras	belleza,	gloria,	poesía,	poseen	un	sortilegio	que	seduce	 incluso	a	 los
espíritus	más	toscos.	Cuando	hubo	llegado	todo	el	mundo,	cuando	todas	las	charlas	hubieron	cesado,	no
sin	mil	advertencias	hechas	a	los	importunos	por	monsieur	de	Bargeton,	a	quien	su	mujer	envió	como	al
pertiguero	 a	 dar	 con	 su	 vara	 sobre	 las	 losas,	Lucien	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 redonda,	 junto	 a	madame	de
Bargeton,	sintiendo	una	violenta	emoción	en	el	alma.	Anunció	con	voz	trémula	que,	para	no	defraudar
las	expectativas	de	nadie,	 leería	 las	obras	maestras	recién	descubiertas	de	un	gran	poeta	desconocido.
Aunque	las	poesías	de	André	de	Chénier	habían	sido	publicadas	a	partir	de	1819,	nadie	en	Angulema
había	 oído	 todavía	 hablar	 de	 él.	Todos	 quisieron	 ver	 en	 aquel	 anuncio	 un	 hábil	 ardid	 de	madame	de
Bargeton	para	proteger	el	amor	propio	del	poeta	y	que	los	oyentes	se	sintieran	cómodos.	Lucien	leyó	en
primer	lugar	«El	joven	enfermo»,	que	fue	acogido	con	murmullos	de	agrado;	luego	«El	ciego»,	poema
que	a	aquellos	espíritus	mediocres	les	pareció	largo.	Durante	la	lectura,	Lucien	fue	presa	de	uno	de	esos
sufrimientos	infernales	que	sólo	unos	artistas	eminentes	o	aquéllos	a	los	que	su	entusiasmo	y	una	gran
inteligencia	ponen	a	su	nivel	pueden	comprender	perfectamente.	Para	ser	traducida	por	la	voz,	así	como
para	ser	comprendida,	la	poesía	exige	una	religiosa	atención.	Ha	de	crearse	entre	el	lector	y	el	auditorio
una	íntima	complicidad,	sin	la	cual	no	se	produce	la	comunicación	eléctrica	de	los	sentimientos.	Si	falta
esta	comunión	de	 las	almas,	 el	poeta	 se	encuentra	en	 la	misma	situación	que	un	ángel	que	 tratara	de
entonar	un	himno	celestial	en	medio	de	las	risas	burlonas	del	infierno.	Ahora	bien,	en	la	esfera	en	que	se
desarrollan	sus	facultades,	los	hombres	inteligentes	poseen	la	vista	aguda	del	caracol,	el	olfato	del	perro
y	 el	 oído	 del	 topo;	 ven,	 sienten	 y	 oyen	 todo	 a	 su	 alrededor.	 El	 músico	 y	 el	 poeta	 se	 saben	 así	 tan
inmediatamente	admirados	o	incomprendidos,	como	una	planta	se	seca	o	revive	en	un	clima	favorable	u
hostil.	Los	murmullos	de	los	hombres,	que	habían	acudido	allí	sólo	por	sus	mujeres	y	que	hablaban	de
sus	asuntos,	 resonaban	en	 los	oídos	de	Lucien	por	 las	 leyes	de	esta	acústica	particular,	 lo	mismo	que
veía	 los	 bostezos	 contagiosos	 de	 algunas	mandíbulas	 violentamente	 entreabiertas	 y	 cuyos	 dientes	 se
mofaban	de	él.	Cuando,	semejante	a	la	paloma	del	Diluvio,	buscaba	un	rincón	favorable	en	el	que	poder
posar	 su	 mirada,	 encontraba	 las	 miradas	 impacientes	 de	 las	 personas	 que	 pensaban	 evidentemente
aprovechar	esta	 reunión	para	preguntarse	 sobre	algunos	 intereses	positivos.	A	excepción	de	Laure	de
Rastignac,	 de	 dos	 o	 tres	 jóvenes	 y	 del	 obispo,	 el	 resto	 de	 los	 asistentes	 se	 aburrían.	 Efectivamente,
quienes	comprenden	la	poesía	tratan	de	desarrollar	en	su	alma	lo	que	el	autor	ha	puesto	en	germen	en



sus	versos;	pero	aquel	auditorio	gélido,	en	vez	de	abrirse	al	alma	del	poeta,	ni	siquiera	escuchaba	sus
acentos.	 Lucien	 sintió,	 pues,	 un	 desaliento	 tan	 profundo	 que	 un	 sudor	 frío	 empapó	 su	 camisa.	 Una
mirada	 de	 fuego	 lanzada	 por	 Louise,	 hacia	 la	 cual	 se	 volvió,	 le	 dio	 el	 valor	 para	 terminar;	 pero	 su
corazón	de	poeta	sangraba	por	mil	heridas.

—¿Encuentra	 esto	 verdaderamente	 divertido,	 Fifine?	—preguntó	 a	 su	 vecina	 la	 seca	Lili,	 que	 sin
duda	esperaba	alguna	proeza.

—No	me	pida	mi	parecer,	querida,	mis	ojos	se	cierran	en	cuanto	oigo	leer.

—Espero	que	Naïs	no	nos	ofrezca	muy	a	menudo	veladas	poéticas	por	las	noches	—dijo	Francis—.
Cuando	oigo	leer	después	de	cenar,	la	atención	a	que	me	veo	obligado	perturba	mi	digestión.

—Cielo	mío	—dijo	Zéphirine	en	voz	baja—,	tómese	un	vaso	de	agua	con	azucarillo.

—Ha	sido	muy	bien	declamado	—dijo	Alexandre—,	pero	yo	prefiero	el	whist.

Al	oír	esta	respuesta,	que	se	consideró	ingeniosa	debido	al	significado	de	la	palabra	inglesa,	algunas
jugadoras	 consideraron	que	 el	 poeta	 necesitaba	un	descanso.	Con	 este	 pretexto,	 una	o	 dos	 parejas	 se
escabulleron	al	boudoir.	Lucien,	a	ruegos	de	Louise,	de	la	encantadora	Laure	de	Rastignac	y	del	obispo,
despertó	 la	 atención,	 gracias	 al	 verbo	 contrarrevolucionario	 de	 los	 Yambos	 que	 varias	 personas,
arrastradas	por	el	entusiasmo	de	la	declamación,	aplaudieron	sin	comprenderlos.	Esta	clase	de	personas
son	 influenciables	 por	 los	 gritos,	 como	 los	 paladares	 no	 refinados	 se	 ven	 excitados	 por	 los	 licores
fuertes.	Durante	 una	 pausa	 en	 que	 se	 tomaron	 helados,	 Zéphirine	mandó	 a	 Francis	 a	 ver	 el	 libro	 de
poesía,	y	le	dijo	a	su	vecina	Amélie	que	los	versos	leídos	por	Lucien	estaban	impresos.

—Pero	si	es	—respondió	Amélie	con	visible	contento—	algo	de	lo	más	natural,	pues	monsieur	de
Rubempré	trabaja	en	casa	de	un	impresor.	Es	—añadió	mirando	a	Lolotte—	como	si	una	mujer	hermosa
se	hiciera	ella	misma	sus	vestidos.

—Ha	impreso	sus	poesías	él	mismo	—se	dijeron	las	mujeres.

—¿Por	qué	se	hace	llamar,	entonces,	monsieur	de	Rubempré?	—preguntó	Jacques—.	Un	noble	que
trabaja	con	sus	manos	debe	dejar	de	usar	su	apellido.

—Efectivamente,	ha	dejado	de	usar	el	suyo,	que	es	plebeyo	—respondió	Zizine—,	pero	para	adoptar
el	de	su	madre,	que	es	noble.

—Dado	que	sus	versos	(en	provincias	se	pronuncia	verse)	están	impresos,	podemos	leerlos	nosotros
mismos	—dijo	Astolphe.

Esta	 estupidez	 complicó	 la	 cuestión	 hasta	 que	 Sixte	 du	 Châtelet	 se	 dignó	 decir	 a	 esta	 ignorante
tertulia	 que	 el	 anuncio	 no	 había	 sido	 una	mera	 precaución	 oratoria	 y	 que	 aquellas	 hermosas	 poesías
pertenecían	 a	 un	 hermano	 monárquico	 del	 revolucionario	 Marie-Joseph	 Chénier.	 La	 sociedad	 de
Angulema,	a	excepción	del	obispo,	madame	de	Rastignac	y	sus	dos	hijas,	en	quienes	esta	poesía	había
producido	una	 profunda	 impresión,	 se	 creyó	burlada	 y	 se	 ofendió	 por	 este	 engaño.	Se	 alzó	 un	 sordo
murmullo,	pero	Lucien	no	lo	oyó.	Aislado	de	aquel	mundo	odioso	por	 la	embriaguez	que	le	producía
una	melodía	interior,	se	esforzaba	por	repetirla,	y	veía	los	rostros	como	a	través	de	una	nube.	Leyó	la
sombría	 elegía	 sobre	 el	 suicidio,	 la	 escrita	 al	 gusto	 antiguo	 y	 en	 la	 que	 se	 respira	 una	 melancolía
sublime;	luego,	aquélla	en	que	se	lee	este	verso:

Tus	versos	son	dulces,	me	gusta	repetirlos.



Finalmente,	terminó	con	el	dulce	idilio	titulado	Néère.

Sumida	en	dulce	ensoñación,	con	una	mano	en	sus	rizos,	que	había	desrizado	inadvertidamente,	y	la
otra	colgando,	la	mirada	distraída,	sola	en	medio	de	su	salón,	madame	de	Bargeton	se	sentía	por	primera
vez	 en	 su	 vida	 transportada	 a	 la	 esfera	 que	 le	 era	 propia.	 Juzgad,	 pues,	 cuán	 desagradablemente	 fue
interrumpida	por	Amélie,	encargada	de	expresarle	los	deseos	del	público.

—Naïs,	 hemos	 venido	 para	 escuchar	 las	 poesías	 de	 monsieur	 Chardon,	 y	 nos	 ofrece	 usted	 unos
versos	ya	impresos.	Por	más	bellos	que	sean	estos	fragmentos,	por	patriotismo	estas	damas	preferirían
vino	de	la	propia	cosecha.

—¿No	 le	 parece	 que	 la	 lengua	 francesa	 se	 presta	muy	 poco	 a	 la	 poesía?	—preguntó	Astolphe	 al
director	de	contribuciones—.	La	prosa	de	Cicerón	me	parece	mil	veces	más	poética.

—La	verdadera	poesía	francesa	es	la	poesía	ligera,	la	canción	—le	replicó	Du	Châtelet.

—La	canción	demuestra	que	nuestro	idioma	es	muy	musical	—dijo	Adrien.

—Mucho	me	gustaría	conocer	los	versos	que	han	causado	la	perdición	de	Naïs	—dijo	Zéphirine—;
pero	después	de	cómo	ha	sido	acogida	la	petición	de	Amélie,	no	creo	que	esté	dispuesta	a	ofrecernos	ni
una	pequeña	muestra	siquiera.

—No	 puede	 negárnoslo	 —respondió	 Francis—,	 pues	 el	 genio	 de	 ese	 buen	 muchacho	 es	 su
justificación.

—Usted	que	ha	estado	en	la	diplomacia,	consíganos	esto	—le	rogó	Amélie	a	monsieur	du	Châtelet.

—Nada	más	fácil	—dijo	el	barón.

El	antiguo	primer	secretario,	habituado	a	estos	pequeños	tejemanejes,	fue	a	donde	estaba	el	obispo	y
supo	asegurarse	sus	buenos	oficios.	A	ruegos	de	monseñor,	Naïs	se	vio	obligada	pedirle	a	Lucien	algún
fragmento	que	se	supiese	de	memoria.	El	rápido	éxito	del	barón	en	esta	gestión	le	valió	una	lánguida
sonrisa	de	Amélie.

—No	cabe	duda	de	que	este	barón	es	muy	ingenioso	—le	dijo	a	Lolotte.

Lolotte	 se	 acordaba	 de	 las	 palabras	 agridulces	 de	 Amélie	 sobre	 las	 mujeres	 que	 se	 hacen	 ellas
mismas	sus	vestidos.

—¿Desde	cuándo	da	muestras	de	gratitud	a	los	barones	del	Imperio?	—le	respondió	sonriendo.

Lucien	había	tratado	de	deificar	a	su	amada	en	una	oda	que	le	había	dedicado	con	un	título	que	se	les
ha	 ocurrido	 a	 todos	 los	 jóvenes	 al	 dejar	 el	 colegio.	 Esta	 oda,	 trabajada	 con	 tanta	 complacencia,
embellecida	con	todo	el	amor	que	sentía	en	su	corazón,	le	pareció	la	única	obra	capaz	de	competir	con
la	poesía	de	Chénier.	Lanzó	una	mirada	un	 tanto	 fatua	en	dirección	a	madame	de	Bargeton	diciendo:
«¡A	ELLA!».	Acto	seguido	adoptó	una	actitud	orgullosa	para	desarrollar	este	ambicioso	poema,	pues	su
amor	propio	de	autor	se	sentía	a	sus	anchas	al	amparo	de	las	faldas	de	madame	de	Bargeton.	En	aquel
instante	 Naïs	 dejó	 escapar	 su	 secreto	 a	 los	 ojos	 de	 las	 mujeres.	 No	 obstante	 estar	 acostumbrada	 a
dominar	aquel	mundo	desde	lo	alto	de	su	inteligencia,	no	pudo	dejar	de	temblar	por	Lucien.	Su	aplomo
se	vio	alterado,	sus	miradas	pidieron	en	cierto	modo	indulgencia;	luego,	se	vio	obligada	a	permanecer
con	los	ojos	bajos,	disimulando	su	contento	a	medida	que	se	iban	desarrollando	las	siguientes	estrofas.

A	ELLA



Del	seno	de	aquellos	torrentes	de	gloria	y	de	fulgor,

donde	con	áureos	sistros	los	ángeles	fervorosos

repiten,	a	los	pies	de	Jehová,	el	clamor

de	nuestros	astros	quejumbrosos,

A	menudo	un	querubín	de	cabello	rubicundo,

velando	el	esplendor	divino	en	su	frente	posado,

en	el	celeste	atrio	deja	su	plumaje	plateado

y	desciende	al	mundo.

De	Dios	ha	comprendido	la	mirada	bienhechora:

del	genio	en	apuros	alivia	toda	penalidad;

al	viejo	mece	la	muchacha	que	le	adora,

entre	las	flores	de	la	primera	edad;

del	malvado	anota	el	tardío	arrepentimiento;

a	la	madre	inquieta	dice	en	sueños:	¡Ten	paciencia!

Y,	con	corazón	alegre,	cuenta	el	padecimiento

que	nos	inspira	la	indigencia.

Uno	solo	de	estos	mensajeros	vino	entre	nosotros	a	habitar,

a	quien	la	amorosa	tierra	detiene	en	su	carrera	eterna;

pero	él	llora,	y	busca	con	dulce	y	triste	mirar

la	celeste	bóveda	paterna.

Ni	la	deslumbrante	blancura	de	su	frente,

ni	el	brillo	de	sus	ojos,	ni	el	fecundo	ardor,

me	han	revelado	el	linaje	de	su	gente,

ni	su	virtud	superior.

Pero	deslumbrado	mi	amor	por	tanto	esplendor

unirse	pretendió	a	su	santa	natura,

pero	repelido	fue	por	el	ángel	con	fragor

con	la	impenetrable	armadura.

¡Ah!,	guardaos,	guardaos	de	que	vuelva	a	ver

al	brillante	serafín	que	hacia	los	cielos	vuela;

muy	pronto	sabría	la	mágica	pastorela



que	se	canta	al	atardecer.

Pues	le	veríais,	de	la	noche	rasgando	los	negros	velos,

como	un	súbito	romper	de	aurora,	alcanzar	los	cielos

con	vuelo	fraterno;

y	el	marino	que,	aguardando	una	señal,	vela,

de	sus	pies	luminosos	mostraría	la	huella,

como	un	faro	eterno.

—¿Comprende	 usted	 algo	 de	 este	 retruécano?	 —preguntó	 Amélie	 a	 monsieur	 du	 Châtelet
dirigiéndole	una	mirada	llena	de	coquetería.

—Son	 versos	 como	 los	 que	 hemos	 hecho	más	 o	menos	 todos	 al	 dejar	 el	 colegio	—respondió	 el
barón	con	aire	aburrido,	para	atenerse	a	su	papel	de	juez	al	que	nada	sorprende—.	En	otros	tiempos	nos
entregábamos	a	 las	brumas	osiánicas.	Todo	eran	Malvinas,	Fingales,	apariciones	nebulosas,	guerreros
que	 salían	 de	 sus	 tumbas	 con	 estrellas	 sobre	 sus	 cabezas.	 Hoy,	 toda	 esa	 quincalla	 poética	 ha	 sido
sustituida	por	Jehová,	los	sistros,	los	ángeles,	las	plumas	de	los	serafines	y	por	toda	la	guardarropía	del
paraíso	remozada	con	las	palabras	inmenso,	infinito,	soledad,	inteligencia.	Todo	son	lagos,	palabras	de
Dios,	una	especie	de	panteísmo	cristianizado,	enriquecido	con	rimas	raras	y	buscadas	con	gran	esfuerzo,
como	 esmeralda	 y	 gualda,	 carmesíes	 y	 rubíes,	 etcétera.	 En	 fin,	 hemos	 variado	 de	 latitud:	 en	 vez	 de
encontrarnos	en	el	Norte,	estamos	en	Oriente,	pero	las	tinieblas	siguen	siendo	igual	de	densas.

—Aunque	la	oda	es	oscura	—dijo	Zéphirine—,	la	declaración	me	parece	en	cambio	muy	clara.

—Y	la	armadura	del	arcángel	es	un	vestido	de	muselina	bastante	ligero	—dijo	Francis.

No	 obstante	 la	 cortesía	 para	 con	 madame	 de	 Bargeton	 exigía	 que	 se	 encontrara	 la	 oda
ostensiblemente	 encantadora,	 las	mujeres,	 furiosas	 por	 no	 contar	 con	 un	 poeta	 a	 su	 servicio	 para	 ser
tratadas	de	ángeles,	se	levantaron	con	cara	de	aburrimiento	musitando	con	aire	glacial	unos	«muy	bien»,
«bonito»,	«perfecto».

—Si	me	quiere	usted,	espero	que	no	cumplimente	ni	al	autor	ni	a	su	ángel	—dijo	Lolotte	con	aire
despótico	a	su	querido	Adrien,	a	quien	no	le	quedó	más	remedio	que	obedecer.

—A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 son	más	 que	 frases	—dijo	Zéphirine	 a	 Francis—,	 y	 el	 amor	 es	 poesía	 en
acción.

—Acaba	 de	 decir	 algo	 en	 lo	 que	 yo	mismo	 estaba	 pensando,	Zizine,	 pero	 que	 no	 hubiera	 sabido
expresar	con	tanta	finura	—terció	Stanislas	examinándose	minuciosamente	de	arriba	abajo	con	mirada
acariciadora.

—No	sé	qué	daría	—dijo	Amélie	a	Du	Châtelet—	con	tal	de	ver	humillar	el	orgullo	de	Naïs,	que	se
hace	tratar	de	arcángel,	como	si	fuera	más	que	nosotros,	y	nos	encanalla	con	el	hijo	de	un	boticario	y	de
una	enfermera,	cuya	hermana	es	una	modistilla	y	trabaja	en	una	imprenta.

—Ya	que	el	padre	vendía	preparados	contra	las	lombrices	—dijo	Jacques—,	bien	podría	haber	hecho
tomar	uno	a	su	hijo.

—Continúa	el	oficio	de	su	padre,	porque	lo	que	nos	acaba	de	ofrecer	no	me	parece	sino	una	purga



—dijo	Stanislas	adoptando	una	de	sus	poses	más	irritantes—.	Droga	por	droga,	prefiero	otra	cosa.

En	un	instante	todos	se	pusieron	de	acuerdo	en	humillar	a	Lucien	con	alguna	frase	de	aristocrática
ironía.	 Lili,	 mujer	 piadosa,	 consideró	 que	 era	 una	 acción	 caritativa	 decir	 que	 ya	 había	 llegado	 el
momento	de	abrirle	los	ojos	a	Naïs,	que	estaba	a	punto	de	cometer	una	locura.	Francis,	el	diplomático,
se	encargó	de	llevar	a	cabo	aquella	estúpida	conspiración,	por	la	que	se	interesaron	todas	estas	personas
de	cortas	luces	como	si	se	tratara	del	desenlace	de	un	drama,	y	en	la	que	vieron	una	aventura	que	poder
contar	al	día	siguiente.	El	antiguo	cónsul,	poco	preocupado	de	tener	que	batirse	con	un	joven	poeta	que
montaría	en	cólera	si	era	insultado	ante	su	amada,	comprendió	que	había	que	asesinar	a	Lucien	con	un
arma	sagrada	contra	 la	cual	 resultara	 imposible	 la	venganza.	Siguió	el	ejemplo	del	hábil	Du	Châtelet
cuando	 se	 trató	 de	 convencer	 a	 Lucien	 de	 que	 recitase	 sus	 versos.	 Fue	 a	 conversar	 con	 el	 obispo,
fingiendo	 compartir	 el	 gran	 entusiasmo	 que	 la	 oda	 de	Lucien	 había	 producido	 a	 Su	 Ilustrísima;	 acto
seguido	 le	 engañó	 haciéndole	 creer	 que	 la	 madre	 de	 Lucien	 era	 una	 mujer	 superior	 y	 de	 excesiva
modestia,	inspiradora	de	todas	las	composiciones	de	su	hijo.	El	mayor	placer	de	Lucien	era	ver	que	se
hacía	 justicia	 a	 su	madre,	 a	 la	 que	 adoraba.	Una	 vez	 inculcada	 esta	 idea	 al	 obispo,	 Francis	 volvió	 a
retomar	los	azares	de	la	conversación	para	propiciar	la	hiriente	frase	que	había	pensado	hacerle	decir	a
monseñor.	Una	vez	que	Francis	y	el	obispo	volvieron	al	corrillo	en	cuyo	centro	se	encontraba	Lucien,	se
redobló	 la	 atención	por	parte	de	 las	 personas	que	 le	hacían	ya	beber	 la	 cicuta	 a	pequeños	 sorbos.	El
pobre	poeta,	absolutamente	desconocedor	de	las	intrigas	de	los	salones,	no	tenía	miradas	más	que	para
madame	 de	 Bargeton	 y	 respondía	 con	 torpeza	 a	 las	 necias	 preguntas	 que	 se	 le	 hacían.	 Ignoraba	 los
nombres	 y	 la	 condición	 social	 de	 la	mayoría	 de	 los	 presentes,	 y	 no	 sabía	 qué	 clase	 de	 conversación
mantener	con	las	mujeres	que	le	decían	sandeces	que	le	producían	vergüenza	ajena.	Por	otra	parte,	se
sentía	 a	 miles	 de	 leguas	 de	 aquellas	 divinidades	 anguleminas	 al	 oírse	 llamar	 unas	 veces	 monsieur
Chardon	y	otras	monsieur	de	Rubempré,	mientras	que	ellas	se	hacían	llamar	Lolotte,	Adrien,	Astolphe,
Lili,	 Fifine.	 Su	 confusión	 llegó	 al	 colmo	 cuando,	 tras	 haber	 tomado	Lili	 por	 un	 apellido	 de	 hombre,
llamó	 monsieur	 Lili	 al	 brutal	 monsieur	 de	 Sénonches.	 El	 Nemrod	 interrumpió	 a	 Lucien	 con	 un
«¿Monsieur	Lulu?»,	que	hizo	que	madame	de	Bargeton	se	ruborizara	hasta	las	cejas.

—Hace	falta	estar	muy	ciega	para	admitir	aquí	y	presentarnos	a	este	jovenzuelo	—dijo	él	a	media
voz.

—Señora	marquesa	—dijo	bajito	Zéphirine	a	madame	de	Pimentel,	pero	de	modo	que	pudieran	oírla
—,	¿no	encuentra	un	gran	parecido	entre	monsieur	Chardon	y	monsieur	de	Cante-Croix?

—El	parecido	es	puramente	ideal	—respondió	sonriendo	madame	de	Pimentel.

—La	gloria	posee	seducciones	que	pueden	confesarse	—dijo	madame	de	Bargeton	a	la	marquesa—.
Hay	mujeres	a	las	que	cautiva	la	grandeza	como	a	otras	la	pequeñez	—añadió	mirando	a	Francis.

Zéphirine	 no	 comprendió,	 pues	 encontraba	 a	 su	 cónsul	muy	 grande,	 pero	 la	marquesa	 se	 pasó	 al
bando	de	Naïs,	echándose	a	reír.

—Es	 usted	muy	 afortunado,	 señor	—dijo	 a	 Lucien	monsieur	 de	 Pimentel,	 quien	 se	 corrigió	 para
llamarle	monsieur	de	Rubempré	tras	haberle	llamado	Chardon—,	no	debe	de	aburrirse	usted	nunca.

—¿Trabaja	muy	 rápido?	—le	 preguntó	 Lolotte	 en	 el	mismo	 tono	 con	 que	 le	 hubiera	 dicho	 a	 un
ebanista:	«¿Le	lleva	mucho	tiempo	hacer	una	caja?».

Lucien	quedó	anonadado	ante	este	golpe	de	matarife,	pero	levantó	la	cabeza	al	oírle	decir	a	madame
de	Bargeton	sonriendo:



—Querida,	 la	poesía	no	brota	en	 la	cabeza	de	monsieur	de	Rubempré	como	 la	hierba	en	nuestros
patios.

—Señora	—le	 dijo	 el	 obispo	 a	 Lolotte—,	 nunca	 tendremos	 el	 respeto	 suficiente	 por	 los	 nobles
espíritus	 a	 quienes	 Dios	 dota	 de	 sus	 rayos.	 Sí,	 la	 poesía	 es	 algo	 santo.	 Quien	 dice	 poesía,	 dice
sufrimiento.	¡Cuántas	noches	silenciosas	han	hecho	falta	para	componer	las	estrofas	que	usted	admira!
Salude	con	amor	al	poeta	que	casi	siempre	lleva	una	vida	desgraciada	y	a	quien	sin	duda	Dios	reserva
un	lugar	en	el	cielo	entre	sus	profetas.	Este	joven	es	un	poeta	—añadió	colocando	una	mano	sobre	la
cabeza	de	Lucien—.	¿Acaso	no	ve	impreso	el	signo	del	destino	en	esta	bella	frente?

Feliz	de	verse	tan	noblemente	defendido,	Lucien	dirigió	al	obispo	una	dulce	mirada,	sin	saber	que	el
digno	prelado	iba	a	ser	su	verdugo.	Madame	de	Bargeton	lanzó	sobre	el	círculo	enemigo	unas	miradas
llenas	de	triunfo	que	se	hundieron	como	otros	tantos	dardos	en	el	corazón	de	sus	rivales,	cuya	rabia	se
redobló.

—¡Ah!,	monseñor	—respondió	el	poeta,	esperando	golpear	esas	cabezas	estúpidas	con	su	cetro	de
oro—,	 el	 vulgo	no	 tiene	ni	 su	 inteligencia	 ni	 su	 caridad.	Nuestras	 pesadumbres	 son	 ignoradas;	 nadie
sabe	de	nuestros	esfuerzos.	El	minero	tiene	menos	dificultad	en	extraer	el	oro	de	la	mina	que	lo	que	a
nosotros	nos	cuesta	arrancar	nuestras	imágenes	de	las	entrañas	de	la	lengua	más	ingrata	que	exista.	Si	el
fin	que	persigue	la	poesía	es	poner	las	ideas	en	el	punto	concreto	en	el	que	todo	el	mundo	pueda	verlas	y
sentirlas,	el	poeta	debe	recorrer	sin	cesar	la	escala	de	las	inteligencias	humanas	a	fin	de	satisfacerlas	a
todas;	debe	disimular	bajo	las	más	vivas	tonalidades	la	lógica	y	el	sentimiento,	dos	potencias	enemigas;
tiene	que	 reunir	 todo	un	mundo	de	pensamientos	en	una	palabra,	 resumir	sistemas	 filosóficos	enteros
por	medio	de	una	descripción;	y,	por	último,	sus	versos	son	semillas	cuyas	flores	han	de	germinar	en	los
corazones	procurando	encontrar	en	ellos	 los	surcos	abiertos	por	 los	sentimientos	personales.	¿No	hay
que	 haberlo	 experimentado	 todo	 para	 poder	 expresarlo	 todo?	Y	 sentir	 vivamente,	 ¿no	 es	 sufrir?	 Por
consiguiente,	las	poesías	no	se	crean	sino	tras	penosos	viajes	que	se	emprenden	a	las	vastas	regiones	del
pensamiento	y	de	la	sociedad.	¿No	son	trabajos	inmortales	aquéllos	a	 los	que	debemos	criaturas	cuya
vida	 se	 torna	 más	 auténtica	 que	 la	 de	 los	 seres	 que	 han	 existido	 de	 verdad,	 como	 la	 Clarisse	 de
Richardson,	la	Camille	de	Chénier,	la	Delia	de	Tibulo,	la	Angelica	de	Ariosto,	la	Francesca	de	Dante,	el
Alcestes	 de	 Molière,	 el	 Fígaro	 de	 Beaumarchais,	 la	 Rebecca	 de	 Walter	 Scott	 o	 el	 Don	 Quijote	 de
Cervantes?

—¿Y	qué	nos	creará	usted?	—preguntó	Du	Châtelet.

—Anunciar	semejantes	concepciones	—respondió	Lucien—,	¿no	es	atribuirse	un	título	de	hombre
de	 genio?	 Por	 otra	 parte,	 esas	 sublimes	 creaciones	 requieren	 una	 larga	 experiencia	 del	 mundo,	 un
estudio	de	las	pasiones	e	intereses	humanos	que	yo	no	puedo	tener;	pero	estoy	empezando	—dijo	con
amargura	lanzando	una	mirada	vengativa	sobre	aquel	círculo—.	El	cerebro	necesita	mucho	tiempo	para
gestar…

—Su	alumbramiento	será	trabajoso	—dijo	monsieur	du	Hautoy	interrumpiéndole.

—Sin	duda	su	excelente	madre	podrá	serle	de	ayuda	—dijo	el	obispo.

Esta	 frase	 tan	 hábilmente	 preparada,	 esta	 esperada	 venganza,	 encendió	 en	 todas	 las	 miradas	 un
destello	de	alegría.	En	todas	las	bocas	asomó	una	sonrisa	de	aristocrática	satisfacción,	aumentada	por	la
imbecilidad	de	monsieur	de	Bargeton,	que	se	echó	a	reír	con	efecto	retardado.

—Monseñor,	 es	 usted	 demasiado	 ingenioso	para	 nosotros	 en	 estos	momentos,	 estas	 señoras	 no	 le



entienden	—dijo	madame	de	Bargeton,	que	refrenó	con	esta	sola	frase	 las	sonrisas	y	atrajo	hacia	ella
todas	 las	miradas	 asombradas—.	Un	 poeta	 que	 busca	 inspiración	 solamente	 en	 la	 Biblia	 tiene	 en	 la
Iglesia	a	su	verdadera	madre.	Monsieur	de	Rubempré,	recítenos	«San	Juan	en	Patmos»	o	el	«Festín	de
Baltasar»	para	demostrarle	a	monseñor	que	Roma	sigue	siendo	la	Magna	parens	de	Virgilio.

Las	mujeres	intercambiaron	una	sonrisa	al	oír	a	Naïs	pronunciar	las	dos	palabras	latinas.

Al	comienzo	de	la	vida,	hasta	los	ánimos	más	intrépidos	no	están	libres	de	abatimiento.	Este	golpe
había	 mandado	 de	 entrada	 a	 Lucien	 al	 fondo	 del	 agua;	 pero	 a	 impulsos	 de	 un	 talonazo	 volvió	 a	 la
superficie,	 jurándose	 a	 sí	 mismo	 que	 dominaría	 aquel	 mundo.	 Como	 el	 toro	 acribillado	 por	 mil
banderillas,	se	levantó	furioso	y	obediente	a	la	voz	de	Louise	y	se	dispuso	a	declamar	el	«San	Juan	en
Patmos»;	pero	 la	mayor	parte	de	 las	mesas	de	 juego	habían	atraído	a	sus	 jugadores,	que	volvían	a	su
inveterada	costumbre,	encontrando	en	ella	un	placer	que	la	poesía	no	les	había	proporcionado.	Además,
la	 venganza	 de	 tantos	 amores	 propios	 irritados	 no	 habría	 sido	 completa	 sin	 el	 negativo	 desdén
demostrado	a	la	poesía	autóctona,	dejando	solos	a	Lucien	y	a	madame	de	Bargeton.	Todos	parecieron
preocupados:	uno	se	dirigió	al	prefecto	para	hablarle	de	un	camino	cantonal;	el	otro	propuso	introducir
una	 variación	 en	 las	 diversiones	 de	 la	 velada	 interpretando	 un	 poco	 de	música.	 La	 alta	 sociedad	 de
Angulema,	 sintiéndose	 mal	 juez	 en	 materia	 de	 poesía,	 sentía	 curiosidad	 sobre	 todo	 por	 conocer	 la
opinión	 de	 los	 Rastignac	 y	 de	 los	 Pimentel	 acerca	 de	 Lucien,	 y	 fueron	 varias	 las	 personas	 que	 se
acercaron	a	ellos.	La	gran	influencia	que	estas	dos	familias	ejercían	en	el	departamento	no	dejaba	de	ser
nunca	 reconocida	 en	 las	 grandes	 circunstancias;	 todos	 las	 envidiaban	 y	 las	 cortejaban,	 pues	 todos
preveían	necesitar	de	su	protección.

—¿Qué	 opina	 de	 nuestro	 poeta	 y	 de	 su	 poesía?	 —preguntó	 Jacques	 a	 la	 marquesa,	 en	 cuyas
propiedades	solía	cazar.

—Pues	para	ser	unos	versos	de	provincias	—dijo	ella	sonriendo—	no	están	mal;	además,	un	poeta
tan	apuesto	difícilmente	puede	hacer	algo	que	no	esté	bien.

Todos	encontraron	 la	 sentencia	admirable,	y	 fueron	a	 repetirla	a	 los	demás,	poniendo	en	ella	más
maldad	de	la	que	había	puesto	la	marquesa.	Entonces	se	requirió	a	Du	Châtelet	para	que	acompañara	a
monsieur	de	Bartas,	que	destrozó	la	obertura	de	Fígaro.	Una	vez	abierta	la	puerta	a	la	música,	hubo	que
escuchar	la	romanza	caballeresca,	compuesta	bajo	el	Imperio	por	Chateaubriand,	cantada	por	Châtelet.
Vinieron	 después	 los	 fragmentos	 a	 cuatro	 manos	 ejecutados	 por	 las	 jovencitas	 y	 reclamados	 por
madame	du	Brossard,	quien	quería	hacer	brillar	el	talento	de	su	querida	Camille	a	los	ojos	de	monsieur
de	Séverac.

Madame	de	Bargeton,	herida	por	el	desprecio	demostrado	por	todos	hacia	su	poeta,	devolvió	desdén
por	desdén	encerrándose	en	su	boudoir	durante	todo	el	tiempo	que	duró	la	sesión	musical.	La	siguió	el
obispo,	a	quien	su	vicario	general	explicó	la	profunda	ironía	de	su	involuntario	juego	de	palabras	y	que
quería	excusarse.	Mademoiselle	de	Rastignac,	a	quien	la	poesía	había	seducido,	se	coló	en	el	boudoir	a
espaldas	 de	 su	madre.	 Sentándose	 en	 su	 canapé	 revestido	 de	 piqué,	 al	 que	 arrastró	 a	Lucien,	Louise
pudo,	sin	ser	vista	ni	oída,	decirle	al	oído:

—Ángel	querido,	no	le	han	entendido,	pero…

Tus	versos	son	dulces,	me	gusta	repetirlos.

Lucien,	consolado	por	este	halago,	olvidó	por	un	momento	sus	pesares.



—No	hay	gloria	que	no	se	pague	—le	dijo	madame	de	Bargeton	tomándole	la	mano	y	apretándosela
—.	 Sufra,	 sufra,	 amigo	 mío,	 será	 famoso,	 sus	 penas	 son	 el	 precio	 de	 su	 inmortalidad.	 Mucho	 me
gustaría	a	mí	tener	que	soportar	las	penalidades	de	una	lucha.	Dios	le	guarde	de	una	vida	sin	conflicto	ni
luchas,	en	la	que	las	alas	del	águila	no	encuentran	espacio	bastante.	¡Envidio	sus	sufrimientos,	pues	al
menos	usted	está	vivo!	¡Desplegará	sus	fuerzas,	esperará	una	victoria!	Su	lucha	será	gloriosa.	Cuando
haya	 llegado	 a	 la	 esfera	 imperial	 donde	 dominan	 las	 grandes	 inteligencias,	 acuérdese	 de	 los	 pobres
desheredados	 de	 la	 fortuna,	 cuya	 inteligencia	 se	 ve	 anulada	 por	 la	 acción	 de	 un	 ázoe	 moral	 y	 que
perecen	después	de	haber	 sabido	 constantemente	 lo	que	 era	 la	 vida	 sin	poder	vivirla,	 que	han	 tenido
unos	ojos	penetrantes	pero	que	nada	han	visto,	 cuyo	olfato	era	delicado	y	que	no	han	olido	más	que
unas	flores	corruptas.	¡Cante,	entonces,	a	la	planta	que	se	marchita	en	el	fondo	de	un	bosque,	sofocada
por	las	lianas,	por	la	vegetación	devoradora,	tupida,	sin	haber	sido	vivificada	por	el	sol	y	que	muere	sin
haber	florecido!	¿No	sería	ése	un	poema	de	horrible	melancolía,	un	tema	de	los	más	fantásticos?	¡Qué
sublime	 composición	 pintar	 a	 una	muchacha	 nacida	 bajo	 los	 cielos	 de	 Asia,	 o	 a	 una	muchacha	 del
desierto,	 trasladada	 a	 un	 país	 frío	 de	 Occidente,	 y	 que	 invoca	 a	 su	 querido	 sol,	 muere	 de	 dolores
desconocidos,	 e	 igualmente	 fulminada	 por	 el	 frío	 y	 el	 amor!	 Ese	 sería	 el	 arquetipo	 de	 muchas
existencias.

—Describiría	 así	 el	 alma	 que	 se	 acuerda	 del	 cielo	—dijo	 el	 obispo—,	 un	 poema	 que	 debió	 de
escribirse	hace	mucho	tiempo	y	del	que	me	alegra	encontrar	un	fragmento	en	El	Cantar	de	los	Cantares.

—Emprenda	 esa	 obra	—exclamó	 Laure	 de	 Rastignac	 expresando	 una	 fe	 ingenua	 en	 el	 genio	 de
Lucien.

—Le	 falta	 a	 Francia	 un	 gran	 poema	 sacro	 —dijo	 el	 obispo—.	 Créame,	 la	 gloria	 y	 la	 fortuna
corresponderán	al	hombre	de	talento	que	trabaje	en	pro	de	la	religión.

—Lo	emprenderá,	monseñor	—aseguró	madame	de	Bargeton	enfáticamente—.	¿No	ve	ya	la	idea	del
poema,	despuntando	como	un	arrebol	de	la	aurora,	en	sus	ojos?

—Naïs	nos	trata	muy	mal	a	nosotros	—decía	Fifine—.	¿Qué	está	haciendo	ahora?

—Pero	¿es	que	no	la	oye?	—respondió	Stanislas—.	Suelta	sus	grandes	frases	que	no	tienen	ni	pies
ni	cabeza.

Amélie,	Fifine,	Adrien	y	Francis	aparecieron	en	el	vano	de	 la	puerta	del	boudoir,	acompañando	a
madame	de	Rastignac,	que	venía	en	busca	de	su	hija	para	irse.

—Naïs	—dijeron	las	dos	mujeres	encantadas	de	interrumpir	la	reunión	en	el	boudoir—,	sería	usted
muy	amable	si	quisiera	interpretar	para	nosotros	algún	fragmento.

—Amigas	 mías	—respondió	 madame	 de	 Bargeton—,	 monsieur	 de	 Rubempré	 va	 a	 recitarnos	 su
«San	Juan	en	Patmos»,	un	magnífico	poema	bíblico.

—¡Bíblico!	—repitió	Fifine,	asombrada.

Amélie	y	Fifine	regresaron	al	salón	llevando	allí	esa	palabra	para	dar	pasto	a	las	burlas.	Lucien	se
excusó	 de	 recitar	 el	 poema	 alegando	 falta	 de	memoria.	Cuando	 reapareció,	 no	 despertó	 ya	 el	menor
interés.	Todos	charlaban	o	jugaban.	El	poeta	había	sido	despojado	de	todos	sus	rayos,	los	terratenientes
no	veían	en	él	nada	que	pudiera	ser	útil,	la	gente	con	pretensiones	le	temía	como	un	poder	hostil	a	su
ignorancia;	las	mujeres	celosas	de	madame	de	Bargeton,	la	Beatriz	de	este	nuevo	Dante,	en	palabras	del
vicario	general,	le	lanzaban	miradas	fríamente	desdeñosas.



«¡Así	que	esto	es	el	gran	mundo!»,	se	dijo	Lucien	mientras	bajaba	hacia	el	Houmeau	por	las	cuestas
de	 Beaulieu,	 pues	 hay	 momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 se	 desea	 tomar	 el	 camino	 más	 largo	 a	 fin	 de
mantener	vivo	caminando	el	hervidero	de	ideas	en	el	que	nos	encontramos	inmersos	y	a	cuyo	fluir	desea
uno	 abandonarse.	 Lejos	 de	 desanimarle,	 la	 rabia	 del	 ambicioso	 rechazado	 daba	 a	 Lucien	 renovadas
fuerzas.	Como	todas	las	personas	que	se	dejan	llevar	por	su	instinto	a	una	elevada	esfera	adonde	llegan
antes	de	poder	mantenerse	en	ella,	se	prometía	sacrificarlo	todo	para	permanecer	en	la	alta	sociedad.	De
camino,	se	 iba	arrancando	uno	a	uno	 los	dardos	envenenados	que	había	 recibido,	hablaba	en	voz	alta
consigo	mismo,	replicaba	a	todos	los	necios	a	los	que	había	tenido	que	enfrentarse,	encontraba	agudas
respuestas	a	las	tontas	preguntas	que	le	habían	hecho	y	se	desesperaba	de	ver	que	su	genio	se	despertaba
demasiado	tarde.	Al	llegar	al	camino	de	Burdeos,	que	serpentea	al	pie	de	la	montaña	y	bordea	las	orillas
del	Charente,	creyó	ver,	al	claro	de	luna,	a	Ève	y	a	David	sentados	sobre	una	viga	al	borde	del	río,	cerca
de	una	fábrica,	y	descendió	hacia	ellos	por	un	sendero.

Mientras	Lucien	corría	hacia	su	tortura	en	casa	de	madame	de	Bargeton,	su	hermana	se	había	puesto
un	vestido	de	percalina	rosa	 listada,	su	sombrero	de	paja	y	una	chalina	de	seda,	sencillo	atuendo	que
hacía	creer	que	iba	engalanada,	tal	como	les	sucede	a	todas	las	personas	en	quienes	una	nobleza	natural
realza	 los	menores	 aderezos.	Así,	 cuando	 se	 despojaba	 de	 su	 ropa	 de	 obrera,	 intimidaba	 a	David	 de
manera	asombrosa.	Por	más	que	el	 impresor	estuviera	decidido	a	hablar	de	sí	mismo,	no	encontró	ya
nada	que	decir	en	cuanto	dio	el	brazo	a	la	bella	Ève	para	atravesar	el	Houmeau.	El	amor	se	complace	en
esos	terrores	respetuosos,	parecidos	a	los	que	la	gloria	de	Dios	causa	a	sus	fieles.	Los	dos	enamorados
se	 dirigieron	 en	 silencio	 hacia	 el	 puente	 de	 Sainte	 Anne	 a	 fin	 de	 pasar	 a	 la	 margen	 izquierda	 del
Charente.	Ève,	que	encontró	embarazoso	este	silencio,	se	detuvo	en	mitad	del	puente	para	contemplar	el
río	que,	desde	allí	hasta	el	lugar	donde	se	construía	la	fábrica	de	pólvora,	forma	un	amplio	remanso	de
agua	sobre	el	que	el	sol	en	aquel	momento	proyectaba	un	alegre	reguero	de	luz.

—¡Qué	bonita	tarde!	—dijo	buscando	un	tema	de	conversación—.	El	aire	es,	a	la	vez,	tibio	y	fresco,
las	flores	lo	embalsaman	y	el	cielo	está	magnífico.

—Todo	le	habla	al	corazón	—repuso	David	tratando	de	llegar	a	su	amor	con	una	analogía—.	Para
los	enamorados	es	un	placer	infinito	encontrar	en	los	accidentes	de	un	paisaje,	en	la	transparencia	del
aire	y	en	los	aromas	de	la	tierra	la	poesía	que	anida	en	su	alma.	La	naturaleza	habla	por	ellos.

—Y	les	desata	también	la	lengua	—dijo	Ève	entre	risas—.	Estaba	usted	muy	callado	al	atravesar	el
Houmeau.	¿Sabe	que	me	sentía	incómoda?…

—Me	parecía	tan	hermosa	que	me	sentía	embargado	—repuso	ingenuamente	David.

—¿Así	que	estoy	menos	bonita	en	este	momento?	—le	preguntó	ella.

—No,	pero	me	siento	tan	feliz	de	poder	pasear	solo	con	usted	que…

Se	interrumpió,	confuso,	y	miró	hacia	las	colinas	por	donde	baja	el	camino	de	Saintes.

—Si	 encuentra	 algún	 placer	 en	 este	 paseo,	 estoy	 encantada,	 porque	 me	 creo	 obligada	 a
proporcionarle	 una	 velada	 a	 cambio	 de	 la	 que	 ha	 sacrificado	 usted	 por	 mí.	 Al	 rehusar	 ir	 a	 casa	 de
madame	de	Bargeton	ha	sido	tan	generoso	como	Lucien	arriesgándose	a	enojarla	con	su	petición.

—Generoso	no,	prudente	—respondió	David—.	Ya	que	nos	encontramos	solos	bajo	el	cielo,	sin	más
testigos	que	los	cañaverales	y	los	arbustos	que	bordean	el	Charente,	permítame,	mi	querida	Ève,	que	le
exprese	 algunas	 de	 las	 inquietudes	 que	me	 produce	 la	 actual	marcha	 de	 Lucien.	 Después	 de	 lo	 que



acabo	 de	 decirle,	mis	 temores	 le	 parecerán,	 eso	 espero,	 un	 gesto	 de	 amistad.	Usted	 y	 su	madre	 han
hecho	todo	lo	posible	para	que	se	elevara	por	encima	de	su	posición;	pero	al	acicatear	su	ambición,	¿no
le	han	abocado	imprudentemente	a	grandes	sufrimientos?	¿Cómo	va	a	poder	mantenerse	en	el	mundo	al
que	le	llevan	sus	gustos?	¡Le	conozco!,	tiene	una	forma	de	ser	que	gusta	de	las	cosechas	sin	trabajo;	los
compromisos	sociales	le	robarán	su	tiempo,	y	el	tiempo	es	el	único	capital	de	las	personas	que	poseen
como	única	fortuna	su	inteligencia;	le	gusta	brillar,	el	mundo	exacerbará	sus	deseos	que	ninguna	suma
podrá	satisfacer;	gastará	dinero	y	no	 lo	ganará;	en	fin,	 le	han	acostumbrado	ustedes	a	creerse	grande,
pero	el	mundo	antes	de	reconocer	la	superioridad	de	quien	sea	exige	éxitos	brillantes.	Ahora	bien,	los
éxitos	literarios	sólo	se	consiguen	mediante	la	soledad	y	un	trabajo	obstinado.	¿Qué	es	lo	que	le	dará	a
su	hermano	madame	de	Bargeton	a	cambio	de	 tantas	horas	pasadas	a	 sus	pies?	Lucien	es	demasiado
orgulloso	para	aceptar	su	ayuda,	y	sabemos	que	es	todavía	demasiado	pobre	para	seguir	frecuentando	su
círculo	social,	que	es	doblemente	ruinoso.	Tarde	o	temprano	esta	mujer	abandonará	a	nuestro	querido
hermano	después	de	haberle	hecho	perder	el	gusto	por	el	trabajo	y	haber	fomentado	en	él	la	afición	al
lujo,	el	desprecio	por	nuestra	vida	austera,	el	amor	a	los	placeres,	su	inclinación	a	la	ociosidad,	ese	vicio
de	las	almas	poéticas.	Sí,	tiemblo	sólo	de	pensar	que	esta	gran	dama	vaya	a	divertirse	con	Lucien	como
con	un	juguete:	o	le	ama	sinceramente	y	le	hará	olvidarse	de	todo,	o	no	le	quiere	y	en	ese	caso	le	hará
muy	desgraciado,	pues	él	está	loco	por	ella.

—Me	hiela	el	corazón	—dijo	Ève	deteniéndose	en	la	presa	del	Charente—.	Pero	mientras	mi	madre
tenga	fuerzas	para	ejercer	su	penoso	oficio	y	yo	viva,	el	 fruto	de	nuestro	 trabajo	quizá	baste	para	 los
gastos	de	Lucien	y	le	permitan	esperar	el	momento	en	que	comience	a	sonreírle	la	fortuna.	A	mí	nunca
me	 faltará	 el	 valor,	 porque	 la	 idea	de	 trabajar	 para	 una	persona	querida	—dijo	Ève	 animándose—	 le
quita	al	trabajo	toda	su	amarga	pesadez.	Soy	feliz	de	pensar	por	quién	hago	tantos	esfuerzos,	si	es	que	es
un	 esfuerzo.	 Sí,	 no	 tema	nada,	 ganaremos	 dinero	 suficiente	 para	 que	Lucien	 pueda	 entrar	 en	 el	 gran
mundo.	Allí	está	su	fortuna.

—Y	también	su	perdición	—apostilló	David—.	Escúcheme,	querida	Ève.	La	lenta	ejecución	de	las
obras	 del	 genio	 exige	 una	 considerable	 fortuna	 de	 entrada	 o	 el	 cinismo	 sublime	 de	 una	 vida	 pobre.
¡Créame!	Lucien	tiene	tanto	pavor	a	las	privaciones	de	la	miseria,	ha	saboreado	con	tanta	complacencia
el	aroma	de	 los	festines,	el	 incienso	del	éxito,	y	su	amor	propio	se	ha	desarrollado	de	 tal	modo	en	el
boudoir	de	madame	de	Bargeton,	que	intentará	cualquier	cosa	antes	que	fracasar,	y	las	ganancias	de	su
trabajo	siempre	estarán	por	debajo	de	sus	necesidades.

—¡Pero	entonces	es	sólo	un	falso	amigo!	—exclamó	Ève,	desesperada—.	Si	no,	no	nos	desanimaría
así.

—¡Ève,	 Ève!	 —respondió	 David—.	 Yo	 quisiera	 ser	 el	 hermano	 de	 Lucien.	 Sólo	 usted	 puede
concederme	ese	título	que	le	permitiría	aceptarlo	todo	de	mí,	que	me	daría	el	derecho	a	consagrarme	a	él
con	el	religioso	amor	que	pone	usted	en	sus	sacrificios,	pero	aportándole	el	discernimiento	de	la	persona
que	 piensa.	 Ève,	 querida	 niña	 adorada,	 haga	 que	 Lucien	 tenga	 un	 tesoro	 al	 que	 pueda	 recurrir	 sin
avergonzarse.	La	bolsa	de	un	hermano,	¿no	será	como	la	suya?	¡Si	supiera	todas	las	reflexiones	que	me
ha	sugerido	la	nueva	posición	de	Lucien!	Si	quiere	ir	a	casa	de	madame	de	Bargeton,	el	pobre	chico	no
debe	 seguir	 siendo	 mi	 regente,	 no	 debe	 seguir	 viviendo	 en	 el	 Houmeau,	 usted	 no	 debe	 continuar
trabajando	como	operaria,	ni	su	madre	desempeñando	su	oficio.	Si	consintiera	en	ser	mi	mujer,	todo	se
allanaría:	Lucien	podría	vivir	en	el	segundo	piso	de	mi	casa,	mientras	hago	construir	para	él	otro	sobre
el	cobertizo	en	el	fondo	del	patio,	a	menos	que	mi	padre	no	quiera	levantar	una	segunda	planta.	Así	le
prepararíamos	 una	 vida	 libre	 de	 preocupaciones,	 una	 vida	 independiente.	 Mi	 deseo	 de	 mantener	 a



Lucien	me	 infundirá	para	hacer	 fortuna	un	valor	que	no	 tendría	de	 tratarse	sólo	de	mí;	pero	de	usted
depende	autorizar	mi	abnegación.	Tal	vez	un	día	él	vaya	a	París,	el	único	teatro	donde	puede	exhibirse	y
en	el	que	su	talento	será	apreciado	y	reconocido.	La	vida	en	París	es	cara	y	tres	no	seremos	demasiados
para	ayudarle.	Por	otra	parte,	 tanto	usted	como	su	madre,	¿no	necesitarán	de	un	apoyo?	Querida	Ève,
cásese	conmigo	por	amor	a	Lucien.	Más	tarde	quizá	me	ame	al	ver	los	esfuerzos	que	pienso	hacer	por
ayudarle	 y	 hacerla	 a	 usted	 dichosa.	 Somos	 los	 dos	 igual	 de	 modestos	 en	 nuestros	 gustos,	 y
necesitaremos	poco	para	vivir;	 la	 felicidad	de	Lucien	será	nuestro	gran	objetivo,	y	su	corazón	será	el
tesoro	en	el	que	pondremos	fortuna,	sentimientos,	sensaciones,	¡todo!

—Las	conveniencias	nos	separan	—dijo	Ève,	emocionada	al	ver	cómo	se	hacía	de	menos	aquel	gran
amor—.	Usted	es	rico	y	yo	pobre.	Mucho	hay	que	amar	para	salvar	semejante	obstáculo.

—Entonces,	¿no	me	ama	aún	lo	suficiente?	—exclamó	David,	aterrado.

—Pero	quizá	su	padre	se	oponga…

—Bueno	—respondió	David—,	 si	 no	hay	más	que	 consultar	 a	mi	padre,	 será	mi	mujer.	 ¡Ève,	mi
querida	Ève!,	acaba	de	hacerme	la	vida	muy	llevadera	en	cosa	de	un	momento.	Tenía,	¡ay!,	el	corazón
lleno	de	sentimientos	que	no	podía	ni	sabía	cómo	expresar.	Dígame	solamente	que	me	quiere	un	poco,	y
me	sentiré	con	el	valor	suficiente	para	hablarle	de	todo	lo	demás.

—La	 verdad	 —dijo	 ella—,	 me	 hace	 sentir	 avergonzada;	 pero	 ya	 que	 nos	 confiamos	 nuestros
sentimientos,	le	diré	que	nunca	en	mi	vida	he	pensado	en	otro	que	no	fuera	usted.	He	visto	en	usted	a
uno	de	esos	hombres	a	los	que	una	mujer	tiene	a	orgullo	ser	suya,	y	yo	no	me	atrevía	a	esperar	para	mí,
pobre	obrera	sin	porvenir,	un	tan	gran	destino.

—Basta,	basta	—dijo	él	sentándose	sobre	el	parapeto	de	la	presa,	junto	a	la	cual	habían	vuelto,	pues
iban	y	venían	como	unos	locos	haciendo	el	mismo	recorrido.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —le	 dijo	 ella	 expresando	 por	 primera	 vez	 esa	 inquietud	 tan	 graciosa	 que
demuestran	las	mujeres	por	el	hombre	que	les	pertenece.

—Sólo	 cosas	 buenas	 —dijo	 él—.	 Al	 vislumbrar	 toda	 una	 vida	 feliz,	 el	 espíritu	 queda	 como
deslumbrado,	 el	 alma	 está	 como	 abrumada.	 ¿Por	 qué	 soy	 el	más	 feliz?	—dijo	 con	 una	 expresión	 de
melancolía—.	Pero	sé	el	motivo.

Ève	miró	a	David	con	el	aire	coqueto	e	incrédulo	de	quien	pide	una	explicación.

—Querida	Ève,	 recibo	mucho	más	de	 lo	que	doy.	Así	yo	 la	amaré	mucho	más	de	 lo	que	me	ama
usted,	porque	tengo	muchas	más	razones	para	amarla;	es	usted	un	ángel	y	yo	soy	un	hombre.

—Yo	no	soy	tan	sabia	—respondió	Ève	sonriendo—.	Le	quiero…

—¿Tanto	como	quiere	a	Lucien?	—preguntó	él	interrumpiéndola.

—Lo	suficiente	para	ser	su	mujer,	para	consagrarme	a	usted	y	tratar	de	no	darle	ni	un	solo	disgusto
en	la	vida,	algo	dura	al	principio,	que	llevaremos.

—¿Se	da	cuenta,	querida	Ève,	de	que	la	amo	desde	el	primer	día	que	la	vi?

—¿Qué	mujer	no	se	siente	amada?	—preguntó	ella.

—Déjeme,	pues,	disipar	los	escrúpulos	que	le	causa	mi	supuesta	fortuna.	Soy	pobre,	mi	querida	Ève.
Sí,	mi	padre	 se	ha	complacido	en	arruinarme,	ha	especulado	con	mi	 trabajo,	ha	hecho	como	muchos



pretendidos	benefactores	con	sus	beneficiados.	Si	me	hago	rico,	el	mérito	será	de	usted.	No	es	ésta	una
frase	de	enamorado,	sino	una	reflexión	de	pensador.	Debo	hacerle	saber	mis	defectos,	que	son	enormes
en	un	hombre	obligado	a	hacer	fortuna.	Mi	carácter,	mis	hábitos	y	las	ocupaciones	que	me	gustan	me
hacen	poco	apto	para	todo	cuanto	es	comercio	y	especulación,	y	sin	embargo	no	podemos	convertirnos
en	personas	ricas	sin	dedicarnos	a	alguna	industria.	Si	bien	soy	capaz	de	descubrir	una	mina	de	oro,	soy
absolutamente	incapaz	de	explotarla.	Pero	usted,	que,	por	amor	a	su	hermano,	ha	descendido	hasta	los
más	pequeños	detalles,	que	tiene	la	virtud	del	ahorro,	la	atención	paciente	del	verdadero	comerciante,
recogerá	 la	cosecha	que	yo	haya	sembrado.	Nuestra	situación,	pues	hace	 tiempo	que	me	siento	de	su
familia,	me	oprime	tanto	el	corazón	que	he	pasado	mis	días	y	mis	noches	buscando	una	oportunidad	de
hacer	fortuna.	Mis	conocimientos	en	química	y	en	la	observación	de	las	necesidades	del	comercio	me
han	puesto	en	el	camino	de	un	descubrimiento	lucrativo.	No	le	puedo	decir	aún	nada	sobre	ello,	pues
preveo	que	habrá	que	ir	despacio.	Sufriremos	todavía	durante	unos	años,	pero	acabaré	por	dar	con	los
procedimientos	 industriales	 tras	 cuya	 pista	 no	 ando	 yo	 solo,	 y	 si	 soy	 el	 primero	 en	 lograrlo	 nos
proporcionarán	 una	 gran	 fortuna.	 No	 le	 he	 dicho	 nada	 a	 Lucien,	 porque	 su	 carácter	 apasionado	 lo
echaría	 todo	 a	 perder,	 transformaría	 mis	 esperanzas	 en	 realidades,	 viviría	 como	 un	 señor	 y	 quizá
contraería	deudas.	Por	tanto,	guárdeme	el	secreto.	Su	dulce	y	querida	compañía	será	lo	único	que	podrá
consolarme	durante	estas	largas	pruebas,	así	como	el	deseo	de	enriquecerla	a	usted	y	a	Lucien	me	dará
la	constancia	y	el	tesón…

—También	yo	había	adivinado	—le	dijo	Ève	interrumpiéndole—	que	es	uno	de	esos	inventores	que,
como	mi	pobre	padre,	necesitan	de	una	mujer	que	cuide	de	ellos.

—Así	pues,	¿me	ama?	¡Ah!,	dígamelo	sin	temor,	a	mí	que	ha	visto	en	su	nombre	un	símbolo	de	mi
amor.	Eva	era	la	única	mujer	que	había	en	el	mundo;	y	lo	que	era	materialmente	verdadero	para	Adán,
lo	es	moralmente	para	mí.	¡Dios	mío!,	¿me	ama?

—Sí	 —dijo	 ella	 alargando	 esta	 simple	 sílaba	 como	 si	 quisiera	 expresar	 lo	 grande	 que	 era	 su
sentimiento.

—Pues	bien,	vayamos	a	sentarnos	allí	—le	dijo	él	llevando	a	Ève	de	la	mano	hacia	una	larga	viga
que	había	bajo	las	ruedas	de	una	papelera—.	Déjeme	respirar	el	aire	del	anochecer,	oír	el	croar	de	las
ranas,	 admirar	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 que	 cabrillean	 en	 las	 aguas;	 déjeme	 que	 me	 detenga	 en	 esta
naturaleza,	donde	creo	ver	mi	 felicidad	escrita	en	cada	cosa	y	que	se	me	aparece	por	vez	primera	en
todo	su	esplendor,	 iluminada	por	el	amor,	embellecida	por	usted.	Ève,	 ¡amor	mío!,	 ¡éste	es	el	primer
instante	de	pura	felicidad	que	me	ha	deparado	la	suerte!	¡Dudo	que	Lucien	sea	tan	dichoso	como	lo	soy
yo!

Al	sentir	la	mano	de	Ève	húmeda	y	temblorosa	en	la	suya,	David	dejó	caer	una	lágrima	sobre	ella.

—¿No	puedo	saber	el	secreto?	—dijo	Ève	con	voz	mimosa.

—Tiene	todo	el	derecho,	puesto	que	su	padre	se	ocupó	de	esta	cuestión,	que	se	volverá	importante.
He	aquí	por	qué.	La	caída	del	Imperio	va	a	hacer	que	el	uso	de	la	ropa	de	algodón	se	generalice,	debido
al	buen	precio	de	esta	materia	con	respecto	al	tejido	de	hilo.	En	la	actualidad	el	papel	se	sigue	haciendo
con	trapos	de	cáñamo	y	de	lino,	pero	este	componente	es	caro	y	su	precio	retrasa	el	gran	impulso	que	ha
de	adquirir	necesariamente	la	prensa	francesa.

»Ahora	bien,	 la	producción	de	 trapos	no	puede	acelerarse.	Los	 trapos	son	el	 resultado	del	uso	del
tejido,	y	 la	población	de	una	nación	no	da	más	que	una	cantidad	determinada	de	ellos.	Esta	cantidad



sólo	puede	verse	aumentada	con	una	mayor	tasa	de	natalidad.	Para	producir	un	cambio	sensible	en	su
población,	un	país	necesita	un	cuarto	de	siglo	y	grandes	revoluciones	en	las	costumbres,	en	el	comercio
y	en	 la	agricultura.	Si	 las	necesidades	de	 la	 industria	papelera	son,	pues,	 superiores	a	 lo	que	produce
Francia	en	trapos,	ya	sea	el	doble	o	triple,	es	preciso,	para	mantener	el	papel	a	bajo	precio,	introducir	en
la	fabricación	de	papel	un	elemento	distinto	de	los	trapos.	Este	razonamiento	descansa	sobre	un	hecho
que	se	produce	aquí.	Las	papeleras	de	Angulema,	las	últimas	en	las	que	se	fabricarán	papeles	a	base	de
trapos	de	hilo,	ven	cómo	el	algodón	va	invadiendo	la	pasta	en	una	progresión	tremenda.

Ante	una	pregunta	de	 la	 joven	operaria,	que	no	sabía	qué	significaba	 la	palabra	pot,	David	 le	dio
sobre	 la	 fabricación	 del	 papel	 una	 información	 que	 no	 estará	 de	 más	 en	 una	 obra	 cuya	 existencia
material	se	debe	 tanto	al	papel	como	a	 la	prensa;	pero	este	 largo	paréntesis	entre	 los	dos	enamorados
ganará	sin	duda	si	es	resumido	previamente.

El	papel,	producto	no	menos	maravilloso	que	la	imprenta,	a	la	que	sirve	de	base,	existía	desde	hacía
mucho	tiempo	en	China,	cuando	a	través	de	las	redes	misteriosas	del	comercio	llegó	hasta	Asia	Menor,
donde	hacia	el	año	750,	según	algunas	tradiciones,	se	usaba	un	papel	de	algodón	triturado	y	reducido	a
pasta.	La	necesidad	de	sustituir	el	pergamino,	cuyo	precio	era	excesivo,	hizo	que	se	encontrara	mediante
una	imitación	de	papel	bómbice	(tal	fue	el	nombre	del	papel	de	algodón	en	Oriente)	el	papel	de	trapos;
unos	dicen	que	en	Basilea,	en	1170,	por	unos	griegos	refugiados;	otros	que	en	Padua,	en	1301,	por	un
italiano	 llamado	 Pax.	Así	 el	 papel	 se	 fue	 perfeccionando	 lenta	 y	 oscuramente,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que
durante	el	reinado	de	Carlos	VI	se	fabricaba	ya	en	París	la	pasta	de	los	naipes.	Cuando	los	inmortales
Faust,	Coster	y	Gutenberg	inventaron	EL	LIBRO,	artesanos	desconocidos,	como	tantos	grandes	artistas
de	aquella	época,	adaptaron	la	fabricación	del	papel	a	las	necesidades	de	la	tipografía.	En	este	siglo	XV,
tan	vigoroso	 e	 ingenuo,	 los	 nombres	 de	 los	 diferentes	 formatos	de	papel,	 lo	mismo	que	 los	 nombres
dados	a	los	caracteres,	llevan	el	sello	de	la	ingenuidad	de	la	época.	Así	el	raisin,	el	Jésus,	el	colombier,
el	 papel	 pot,	 el	 écu,	 la	 coquille	 y	 la	 couronne	 son	 papeles	 cuyos	 nombres	 derivan	 de	 la	 imagen	 del
racimo	de	Nuestro	Señor,	de	su	corona,	del	escudo,	del	cáliz,	en	fin,	de	la	filigrana	impresa	en	medio	de
la	hoja,	como	más	tarde,	bajo	Napoleón,	se	puso	un	águila:	de	ahí	el	papel	llamado	gran	águila.	De	igual
modo,	 a	 los	 caracteres	 se	 les	 llamó	Cícero,	San	Agustín,	Gran	Canon,	 según	 los	 libros	 litúrgicos,	 las
obras	teológicas	o	los	tratados	de	Cicerón	en	que	fueron	utilizados	por	primera	vez.	El	itálico	fue	ideado
por	 los	 Aldo,	 en	Venecia;	 de	 ahí	 su	 nombre.	 Antes	 de	 la	 invención	 del	 papel	 continuo,	 de	 longitud
ilimitada,	los	mayores	formatos	eran	el	gran	Jesús	o	el	gran	palomar,	y	aun	este	último	no	se	empleaba
más	 que	 para	 los	 atlas	 o	 los	 grabados.	 Efectivamente,	 los	 tamaños	 del	 papel	 de	 impresión	 debían
corresponderse	con	las	platinas	de	las	prensas.	En	el	momento	en	que	David	hablaba,	la	existencia	del
papel	 continuo	 parecía	 una	 quimera	 en	 Francia,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	Denis	Robert	 d’Essonnes	 hubiera
inventado,	hacia	1799,	una	máquina	para	fabricarlo,	que	luego	Didot-Saint-Léger	trató	de	perfeccionar.
El	 papel	 vitela,	 inventado	 por	 Ambroise	 Didot,	 no	 data	 más	 que	 de	 1780.	 Este	 rápido	 resumen
demuestra	irrefutablemente	que	todas	las	grandes	conquistas	de	la	industria	y	de	la	inteligencia	se	han
hecho	 con	 excesiva	 lentitud	 y	mediante	 aportaciones	 inesperadas;	 exactamente	 del	mismo	modo	 que
trabaja	 la	Naturaleza.	 Para	 llegar	 a	 su	 perfeccionamiento,	 la	 escritura,	 ¡y	 tal	 vez	 el	 lenguaje!…,	 han
conocido	los	mismos	tanteos	que	la	tipografía	y	la	fabricación	del	papel.

—Los	traperos	recogen	por	toda	Europa	los	trapos,	la	ropa	vieja,	y	compran	los	restos	de	todo	tipo
de	tejidos	—dijo,	a	modo	de	conclusión,	el	impresor—.	Estos	restos,	posteriormente	seleccionados,	se
almacenan	en	los	depósitos	de	los	traperos	al	por	mayor,	que	se	encargan	del	suministro	a	las	fábricas	de
papel.	Para	que	pueda	hacerse	una	idea	de	este	comercio,	sepa,	señorita,	que	en	mil	ochocientos	catorce
el	banquero	Cardon,	propietario	de	las	fábricas	de	Buges	y	de	Langlée,	donde	Léorier	de	l’Isle	trató	a



partir	de	mil	 setecientos	 setenta	y	 seis	de	 solucionar	el	problema	que	 tuvo	ocupado	a	 su	padre,	 tenía
entablado	un	proceso	contra	un	tal	monsieur	Proust	por	un	error	de	dos	millones	de	diferencia	en	una
cuenta	de	diez	millones	de	libras,	o	sea,	en	torno	a	unos	cuatro	millones	de	francos.	El	fabricante	lava
sus	trapos	y	los	reduce	a	una	pasta	clara	que,	igual	que	una	cocinera	pasa	una	salsa	por	su	colador,	se
tamiza	 sobre	 un	 armazón	 de	 hierro	 llamado	 «forma»,	 y	 cuyo	 interior	 se	 halla	 cubierto	 por	 una	 tela
metálica	que	tiene	en	medio	la	filigrana	que	da	su	nombre	al	papel.	Del	tamaño	de	la	forma	depende	el
tamaño	del	papel.	En	los	tiempos	en	que	estaba	yo	en	la	tipografía	de	los	señores	Didot,	se	ocupaban	ya
de	esta	cuestión,	y	se	siguen	ocupando	de	ello	en	la	actualidad,	porque	el	perfeccionamiento	perseguido
por	 su	 padre	 es	 una	 de	 las	 necesidades	más	 imperiosas	 de	 estos	 tiempos.	Y	 la	 razón	 es	 la	 siguiente.
Aunque	la	duración	del	hilo,	si	la	comparamos	con	la	del	algodón,	hace	en	definitiva	el	hilo	menos	caro
que	el	algodón,	como	se	trata	siempre	de	sacarles	algún	dinero	a	 los	pobres,	prefieren	dar	menos	que
más	y	sufren,	en	virtud	del	vae	victis!,	unas	pérdidas	enormes.	La	clase	burguesa	se	comporta	igual	que
el	pobre.	Por	eso	la	ropa	de	hilo	escasea.	En	Inglaterra,	donde	el	algodón	ha	reemplazado	al	hilo	en	las
cuatro	 quintas	 partes	 de	 la	 población,	 no	 se	 fabrica	 más	 que	 papel	 de	 algodón.	 Este	 papel,	 que	 en
principio	tiene	el	inconveniente	de	rasgarse	y	romperse,	se	disuelve	en	agua	con	tanta	facilidad	que	un
libro	de	papel	de	algodón,	si	se	pusiera	en	remojo	durante	un	cuarto	de	hora,	quedaría	convertido	en	una
papilla,	mientras	que	un	 libro	viejo	 tardaría	 al	menos	dos	horas	 en	hacerlo,	de	 forma	que	 secando	el
libro	antiguo,	aunque	amarillento,	descolorido,	el	texto	podría	aún	leerse,	la	obra	no	se	vería	destruida.
Hemos	 llegado	 a	 unos	 tiempos	 en	 que,	 al	 disminuir	 las	 fortunas	 a	 causa	 de	 su	 igualación,	 todo	 se
empobrecerá;	querremos	ropa	y	libros	baratos,	igual	que	empiezan	a	pedirse	cuadros	pequeños	por	falta
de	espacio	para	poner	los	grandes.	Las	camisas	y	los	libros	no	durarán,	éstas	son	las	consecuencias.	La
solidez	de	los	productos	desaparece	en	todas	partes.	Por	eso	el	problema	que	hay	que	resolver	es	de	la
mayor	importancia	para	la	literatura,	las	ciencias	y	la	política.	Hubo	por	ello	un	día	en	mi	oficina	una
animada	 discusión	 sobre	 los	 ingredientes	 que	 utilizan	 en	 China	 para	 la	 fabricación	 del	 papel.	 Allí,
gracias	a	las	materias	primas,	la	fabricación	del	papel	alcanzó	desde	sus	orígenes	una	perfección	de	la
que	carece	 la	nuestra.	Había	entonces	mucho	 interés	por	el	papel	de	China,	 cuya	 ligereza	y	 finura	 lo
hacen	muy	superior	al	nuestro,	pues	estas	preciosas	cualidades	no	le	impiden	ser	consistente,	y,	por	más
fino	que	sea,	no	presenta	ninguna	transparencia.	Un	corrector	muy	instruido	(en	París	es	fácil	encontrar
sabios	entre	los	correctores:	Fourier	y	Pierre	Leroux	son	en	la	actualidad	correctores	en	la	imprenta	de
Lachevardière…),	 el	 conde	 de	 Saint-Simon,	 corrector	 por	 aquel	 entonces,	 se	 presentó	 en	 plena
discusión.	 Nos	 dijo	 entonces	 que,	 según	 Kempfer	 y	 Du	 Halde,	 la	 broussonetia	 proporcionaba	 a	 los
chinos	 la	materia	de	 su	papel,	 completamente	vegetal,	 como	el	nuestro	por	otra	parte.	Otro	corrector
sostuvo	 que	 el	 papel	 de	China	 se	 fabricaba	 principalmente	 con	 una	materia	 animal,	 con	 la	 seda,	 tan
abundante	en	China.	Se	hizo	delante	de	mí	una	apuesta.	Como	los	señores	Didot	son	los	impresores	del
Institut,	se	sometió	naturalmente	el	debate	a	algunos	miembros	de	esta	asamblea	de	sabios.	Monsieur
Marcel,	antiguo	director	de	la	Imprenta	Imperial,	designado	como	árbitro,	remitió	a	los	dos	correctores
al	 señor	 abate	 Grosier,	 bibliotecario	 del	 Arsenal.	 Según	 el	 dictamen	 de	 éste,	 los	 dos	 perdieron	 la
apuesta.	El	papel	de	China	no	se	fabrica	ni	con	seda	ni	con	broussonetia;	su	pasta	proviene	de	las	fibras
vegetales	 de	 la	 caña	 de	 bambú	 trituradas.	 Tenía	 el	 abate	Grosier	 un	 libro	 chino,	 obra	 iconográfica	 y
técnica	a	un	tiempo,	que	incluía	numerosas	ilustraciones	que	representaban	la	fabricación	del	papel	en
cada	una	de	sus	fases,	y	nos	enseñó	una	pila	de	cañas	de	bambú	pintadas	en	montones	en	un	rincón	de
un	taller	para	hacer	papel	magníficamente	dibujado.	Cuando	Lucien	me	dijo	que	su	padre,	gracias	a	una
especie	de	intuición	propia	de	los	hombres	de	talento,	había	previsto	sustituir	los	restos	de	tela	por	una
materia	vegetal	muy	común	y	asequible	para	la	industria	del	lugar,	como	hacen	los	chinos	al	utilizar	las
fibras	 vegetales,	 clasifiqué	 todas	 las	 tentativas	 hechas	 por	 mis	 predecesores,	 y	 me	 puse	 a	 estudiar



finalmente	 la	cuestión.	El	bambú	es	una	caña:	naturalmente	pensé	en	 las	cañas	de	nuestra	 región.	La
mano	de	obra	no	cuesta	nada	en	China;	un	jornal	se	paga	a	tres	sueldos:	por	eso	los	chinos	pueden	poner
su	 papel,	 al	 salir	 de	 la	 forma,	 hoja	 por	 hoja	 entre	 unas	 planchas	 de	 porcelana	 blanca	 recalentadas,
mediante	 las	 cuales	 lo	 comprimen	 y	 le	 dan	 ese	 lustre,	 esa	 consistencia,	 esa	 ligereza	 y	 esa	 suavidad
satinada	 que	 hacen	 de	 él	 el	 primer	 papel	 del	 mundo.	 Pues	 bien,	 es	 preciso	 reemplazar	 los
procedimientos	de	los	chinos	por	medio	de	alguna	máquina.	Con	maquinaria	es	posible	llegar	a	resolver
el	 problema	 del	 bajo	 coste	 que	 consiguen	 los	 chinos	 gracias	 a	 lo	 barato	 de	 su	 mano	 de	 obra.	 Si
lográramos	fabricar	a	bajo	precio	un	papel	de	calidad	parecido	al	de	China,	disminuiríamos	en	más	de	la
mitad	el	peso	y	el	grosor	de	los	libros.	Un	Voltaire	encuadernado,	que	en	nuestro	papel	vitela	pesa	unas
doscientas	cincuenta	libras,	no	pesaría	más	de	cincuenta	en	papel	de	China.	Y	éste,	qué	duda	cabe,	es	un
avance.	El	lugar	necesario	para	una	biblioteca	será	un	problema	cada	vez	más	difícil	de	resolver	en	una
época	en	que	el	empequeñecimiento	general	de	las	cosas	y	de	los	hombres	afecta	a	todo,	incluso	a	sus
viviendas.	En	París,	los	grandes	palacios	y	los	grandes	pisos	serán	tarde	o	temprano	demolidos;	pronto
ya	no	habrá	 fortunas	en	consonancia	con	 las	construcciones	de	nuestros	padres.	 ¡Qué	vergüenza	para
nuestra	época	fabricar	libros	condenados	a	no	durar!	Diez	años	más	y	el	papel	de	Holanda,	es	decir,	el
papel	 hecho	 con	 trapos	 de	 hilo,	 será	 completamente	 imposible.	 Pero	 su	 generoso	 hermano	 me	 ha
transmitido	 la	 idea	 que	 tuvo	 su	padre	 de	 emplear	 determinadas	 plantas	 fibrosas	 en	 la	 fabricación	del
papel,	y	ya	ve	que	si	tengo	éxito	tendrá	usted	derecho	a…

En	aquel	momento,	Lucien	se	acercó	a	su	hermana	e	interrumpió	la	generosa	propuesta	de	David.

—No	sé	—les	dijo—	si	habéis	encontrado	esta	velada	agradable,	pero	para	mí	ha	sido	cruel.

—Mi	 pobre	 Lucien,	 ¿qué	 te	 ha	 pasado?	—preguntó	 Ève	 advirtiendo	 la	 expresión	 encendida	 del
rostro	de	su	hermano.

El	 poeta,	 irritado,	 contó	 sus	 angustias,	 derramando	 en	 esos	 corazones	 amigos	 los	 raudales	 de
pensamientos	que	le	asaltaban.	Ève	y	David	escucharon	a	Lucien	en	silencio,	afligidos	al	ver	brotar	ese
torrente	de	dolores	que	revelaba	tanta	grandeza	como	mezquindad.

—Monsieur	de	Bargeton	—dijo	Lucien	al	terminar—	es	un	anciano	que	sin	duda	pronto	dejará	este
mundo	por	alguna	indigestión;	pues	bien,	¡yo	dominaré	ese	mundo	orgulloso	y	me	casaré	con	madame
de	Bargeton!	 Esta	 noche	 he	 leído	 en	 sus	 ojos	 un	 amor	 igual	 al	mío.	 Sí,	 ha	 acusado	mis	 heridas,	 ha
calmado	mis	sufrimientos,	es	tan	grande	y	noble	como	bella	y	graciosa.	No,	¡ella	jamás	me	traicionará!

—¿No	sería	ya	hora	de	darle	una	vida	tranquila?	—dijo	en	voz	baja	David	a	Ève.

Ève	apretó	silenciosamente	el	brazo	de	David,	quien,	comprendiendo	lo	que	pensaba,	se	apresuró	a
contarle	a	Lucien	los	proyectos	que	tenía	en	mente.	Estaban	los	dos	enamorados	tan	preocupados	de	sí
mismos	 como	 Lucien	 lo	 estaba	 de	 él,	 de	 modo	 que	 Ève	 y	 David,	 ansiosos	 por	 que	 les	 diera	 su
aprobación	a	su	felicidad,	no	advirtieron	el	gesto	de	sorpresa	que	dejó	escapar	el	amante	de	madame	de
Bargeton	al	saber	la	noticia	de	la	próxima	boda	de	su	hermana	y	de	David.	Lucien,	que	soñaba	con	que
su	hermana	hiciera	un	matrimonio	ventajoso	 cuando	 él	 hubiera	 alcanzado	una	 alta	 posición,	 a	 fin	de
apuntalar	su	ambición	con	los	beneficios	que	le	reportaría	una	familia	poderosa,	se	quedó	desolado	al
ver	en	esta	unión	un	obstáculo	más	para	sus	éxitos	en	el	gran	mundo.

«Aunque	madame	de	Bargeton	 acepte	 convertirse	 en	madame	de	Rubempré,	 ¡nunca	querrá	 ser	 la
cuñada	de	David	Séchard!	—Esta	 frase	 era	 la	 fórmula	 clara	y	precisa	de	 las	 ideas	que	atenazaban	el
corazón	de	Lucien—.	¡Louise	tiene	razón!,	las	personas	con	futuro	no	son	nunca	comprendidas	por	sus



familias»,	pensó	con	amargura.

De	haberle	hecho	 saber	 esta	unión	en	un	momento	en	que	no	hubiera	 estado	dando	muerte	 en	 su
imaginación	a	monsieur	de	Bargeton,	habría	estallado	sin	duda	en	una	gran	alegría.	Reflexionando	sobre
su	situación	actual,	examinando	el	destino	de	una	bonita	muchacha,	sin	fortuna,	de	Ève	Chardon,	habría
considerado	este	matrimonio	una	felicidad	inesperada.	Pero	vivía	uno	de	esos	sueños	dorados	en	los	que
los	jóvenes,	agarrándose	a	hipotéticos	síes,	vencen	todos	los	obstáculos.	Acababa	de	verse	dominando	a
la	sociedad,	y	el	poeta	sufría	al	ver	que	se	estrellaba	tan	pronto	contra	la	realidad.	Ève	y	David	pensaron
que	 su	 hermano,	 abrumado	 por	 tanta	 generosidad,	 se	 callaba.	 Para	 estas	 dos	 bellas	 almas,	 un
asentimiento	silencioso	era	la	demostración	de	una	verdadera	amistad.	El	impresor	se	puso	a	describir
con	 dulce	 y	 cordial	 elocuencia	 la	 felicidad	 que	 esperaba	 a	 los	 cuatro.	 Pese	 a	 las	 protestas	 de	 Ève,
amuebló	el	primer	piso	con	un	lujo	de	enamorado;	levantó	con	ingenua	buena	fe	el	segundo	para	Lucien
y	la	parte	superior	del	cobertizo	para	madame	Chardon,	a	la	que	quería	dedicar	todas	las	atenciones	de
una	 solicitud	 filial.	 Por	 último,	 hizo	 tan	 dichosa	 a	 la	 familia	 y	 tan	 independiente	 a	 su	 hermano,	 que
Lucien,	 encandilado	 por	 la	 voz	 de	 David	 y	 por	 las	 caricias	 de	 Ève,	 olvidó	 bajo	 las	 enramadas	 del
camino,	a	lo	largo	del	Charente	tranquilo	y	centelleante,	bajo	la	bóveda	estrellada	y	en	la	tibia	atmósfera
de	la	noche,	la	hiriente	corona	de	espinas	que	la	sociedad	le	había	hundido	en	la	cabeza.	Monsieur	de
Rubempré	dio	al	final	la	razón	a	David.	La	volubilidad	de	su	carácter	no	tardó	en	devolverle	a	la	vida
pura,	 laboriosa	 y	 burguesa	 que	 siempre	 había	 llevado;	 la	 encontró	 embellecida	 y	 carente	 de
preocupaciones.	 El	 mundanal	 ruido	 aristocrático	 se	 fue	 alejando	 cada	 vez	 más.	 Finalmente,	 cuando
llegó	al	empedrado	del	Houmeau,	el	ambicioso	estrechó	la	mano	de	su	hermano	y	se	puso	al	unísono
con	los	dos	enamorados.

—Eso	si	tu	padre	no	desaprueba	este	matrimonio	—le	dijo	a	David.

—¡Ya	ves	lo	que	se	preocupa	por	mí!	El	buen	hombre	sólo	vive	para	él,	pero	mañana	le	iré	a	ver	a
Marsac,	aunque	no	sea	más	que	para	conseguir	que	haga	las	obras	que	necesitamos.

David	acompañó	a	los	hermanos	hasta	la	casa	de	madame	Chardon,	a	quien	pidió	la	mano	de	Ève,
con	las	prisas	de	un	hombre	que	no	quiere	ningún	retraso.	La	madre	tomó	la	mano	de	su	hija,	la	colocó
sobre	la	de	David	con	alegría,	y	el	enamorado,	enardecido,	besó	en	la	frente	a	su	bella	prometida,	quien
le	sonrió	ruborizándose.

—Estos	son	los	esponsales	de	los	pobres	—dijo	la	madre	alzando	los	ojos	como	si	quisiera	implorar
la	bendición	de	Dios—.	Tienes	mucho	valor,	hijo	mío	—le	dijo	a	David—,	pues	estamos	en	la	desgracia
y	temo	que	sea	contagioso.

—Seremos	 ricos	 y	 felices	—dijo	 seriamente	 David—.	 Para	 empezar,	 usted	 no	 seguirá	 cuidando
enfermos	y	vendrá	a	vivir	con	su	hija	y	su	hijo	Lucien	a	Angulema.

Los	 tres	 jóvenes	 se	 apresuraron	entonces	 a	 contarle	 a	 la	 sorprendida	madre	 su	 atractivo	proyecto,
abandonándose	a	una	de	esas	locas	charlas	de	familia	en	las	que	la	gente	se	divierte	haciendo	castillos
en	el	aire	y	disfrutando	por	adelantado	de	todo	tipo	de	alegrías.	Hubo	que	llevar	a	David	hasta	la	puerta;
hubiera	deseado	que	aquella	velada	fuese	eterna.	Dio	la	una	de	la	noche	cuando	Lucien	acompañaba	a
su	futuro	cuñado	hasta	 la	Porte-Palet.	El	honrado	Postel,	 inquieto	por	aquel	 trajín	fuera	de	 lo	normal,
estaba	de	pie	detrás	de	la	persiana;	había	abierto	la	celosía	y	se	decía	al	ver	luz	en	casa	de	Ève	a	aquella
hora:	«¿Qué	pasa	en	casa	de	los	Chardon?».

—Hijo	—dijo	viendo	volver	a	Lucien—,	¿qué	os	pasa?	¿Me	necesitáis	para	algo?



—No,	señor	—repuso	el	poeta—;	pero	como	es	usted	nuestro	amigo,	puedo	confiarle	de	qué	se	trata;
mi	madre	acaba	de	conceder	la	mano	de	mi	hermana	a	David	Séchard.

Por	toda	respuesta,	Postel	cerró	bruscamente	su	ventana,	desesperado	por	no	haber	pedido	la	mano
de	mademoiselle	Chardon.

En	vez	de	volver	a	Angulema,	David	tomó	el	camino	de	Marsac.	Se	fue	paseando	hasta	la	casa	de	su
padre	y	llegó	a	lo	largo	del	cercado	colindante	con	la	casa	cuando	salía	ya	el	sol.	El	enamorado	divisó
bajo	un	almendro	la	cabeza	del	viejo	oso	que	asomaba	por	encima	de	un	seto.

—Buenos	días,	padre	—le	dijo	David.

—¡Ah!,	 eres	 tú,	 hijo	mío.	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí	 a	 estas	 horas?	 Entra	 por	 aquí	—dijo	 el	 viñador
indicándole	a	su	hijo	una	puertecilla—.	Todas	mis	viñas	están	en	flor,	ni	una	cepa	se	ha	helado.	¡Este
año	saldrán	más	de	veinte	cubas	por	fanega,	pero	también	cuánto	abono	ha	habido	que	echar!

—Padre,	vengo	a	hablarle	de	un	asunto	importante.

—¡Bien!	¿Cómo	van	nuestras	prensas?	Debes	de	ganar	tus	buenos	dineros.

—Los	ganaré,	padre,	pero	por	el	momento	no	soy	rico.

—Aquí	 todos	me	critican	por	abonar	de	firme	—respondió	el	padre—.	Los	burgueses,	es	decir,	el
señor	marqués,	el	señor	conde,	señores	esto	y	aquello,	pretenden	que	quito	calidad	al	vino.	¿Para	qué
sirve	ser	 instruido?	Para	confundir	el	entendimiento.	 ¡Escucha!	Estos	señores	 recogen	siete	y	algunas
veces	ocho	cubas	por	fanega,	y	las	venden	a	sesenta	francos	la	cuba,	lo	cual	les	reporta	como	máximo
unos	cuatrocientos	francos	por	fanega	las	buenas	añadas.	Yo	recojo	veinte	cubas	y	las	vendo	a	treinta
francos,	seiscientos	francos	en	total.	¿Quién	es	el	tonto?	¡La	calidad,	la	calidad!	¿Qué	me	importa	a	mí
la	calidad?	¡Que	se	la	queden	para	ellos	su	calidad,	los	señores	marqueses!	Para	mí	la	calidad	son	los
escudos.	¿Qué	decías…?

—Padre,	voy	a	casarme	y	venía	a	pedirle…

—¿Pedirme?	¿El	qué?	Nada	de	nada,	muchacho.	Cásate,	te	doy	mi	consentimiento,	pero	no	puedo
darte	nada,	estoy	sin	un	céntimo.	¡Los	jornales	me	han	arruinado!	¡Desde	hace	dos	años,	no	hago	más
que	pagar	jornales,	impuestos	y	gastos	de	todo	tipo;	el	Gobierno	se	queda	con	todo,	la	parte	sustancial
va	a	parar	al	Gobierno!	Hace	ya	dos	años	que	los	pobres	viñadores	no	sacan	nada.	Este	año	la	cosecha
no	se	presenta	mal;	pues	bien,	¡sólo	mis	condenadas	cubas	valen	ya	once	francos!	Cosecharemos	para	el
tonelero.	Pero,	dime,	¿por	qué	quieres	casarte	antes	de	la	vendimia…?

—Padre,	no	vengo	más	que	a	pedirle	su	consentimiento.

—¡Ah!,	eso	es	otra	cosa.	¿Y	con	quién	te	casas,	si	puede	saberse?

—Me	caso	con	mademoiselle	Ève	Chardon.

—¿Y	quién	es	ésa?	¿De	dónde	ha	salido?

—Es	la	hija	del	difunto	monsieur	Chardon,	el	farmacéutico	del	Houmeau.

—¡Te	casas	con	una	moza	del	Houmeau,	tú,	un	burgués,	tú,	el	impresor	del	rey	en	Angulema!	¡Estos
son	 los	 frutos	de	 la	 instrucción!	 ¡Poned	a	vuestros	hijos	en	un	colegio!	Pero	será	muy	 rica,	¿no,	hijo
mío?	—preguntó	el	viejo	viñador	acercándose	a	su	hijo	con	aire	zalamero—.	Pues,	si	te	casas	con	una
muchacha	del	Houmeau,	debe	de	nadar	en	dinero.	 ¡Bien,	si	es	así	podrás	pagarme	mis	alquileres!	Ya



sabes,	chico,	que	me	debes	dos	años	y	tres	meses	de	alquileres,	 lo	que	asciende	a	dos	mil	setecientos
francos	 que	me	 vendrían	 de	 perillas	 para	 pagarle	 al	 tonelero.	A	 cualquier	 otro	 que	 no	 fuera	mi	 hijo
estaría	en	mi	derecho	de	exigirle	intereses,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	los	negocios	son	los	negocios,	pero
te	los	perdono.	Bien,	¿cuánto	tiene?

—Tiene	lo	que	tenía	mi	madre.

El	 viejo	 viñador	 iba	 a	 decir:	 «¡No	 tiene	más	 que	 diez	mil	 francos!».	 Pero	 se	 acordó	 de	 haberse
negado	a	pasar	cuentas	con	su	hijo,	y	vociferó:

—¿No	tiene	nada?

—La	fortuna	de	mi	madre	era	su	inteligencia	y	su	belleza.

—¡Ve	con	ello	al	mercado	y	ya	verás	lo	que	te	dan!	¡Vaya	desgracia	tienen	los	padres	con	sus	hijos!
David,	 cuando	 yo	me	 casé,	 no	 tenía	más	 fortuna	 que	 un	 gorro	 de	 papel	 sobre	 la	 cabeza	 y	 estos	 dos
brazos.	Era	un	pobre	oso;	pero	con	la	buena	imprenta	que	te	he	dado,	tu	trabajo	y	tu	inteligencia,	debes
casarte	 con	 una	 burguesa	 de	 la	 ciudad,	 una	mujer	 rica,	 que	 tenga	 de	 treinta	 a	 cuarenta	mil	 francos.
¡Renuncia	 a	 tu	 pasión	 y	 te	 casaré	 yo!	 A	 una	 legua	 de	 aquí	 vive	 una	 viuda	 de	 treinta	 y	 dos	 años,
molinera,	 que	 posee	 cien	 mil	 francos	 en	 bienes	 inmuebles;	 ése	 es	 tu	 partido.	 Podrías	 reunir	 sus
propiedades	 con	 las	 de	 Marsac,	 pues	 se	 tocan.	 ¡Qué	 buenas	 tierras	 tendríamos	 y	 qué	 bien	 las
administraría	 yo!	 Dicen	 que	 se	 va	 a	 casar	 con	 Courtois,	 su	 primer	 mozo;	 ¡tú	 vales	 más	 que	 él!	 Yo
llevaría	el	molino	mientras	ella	haría	vida	de	señora	en	Angulema.

—Padre,	ya	estoy	comprometido…

—David,	 tú	no	entiendes	nada	de	negocios;	ya	 te	veo	arruinado.	Sí,	 si	 te	 casas	 con	esa	moza	del
Houmeau,	te	exigiré	cuentas	como	es	debido	y	te	requeriré	para	que	me	pagues	mis	alquileres,	porque
no	 preveo	 nada	 bueno.	 ¡Ah,	mis	 pobres	 prensas!,	 ¡mis	 prensas!,	 necesitabais	 dinero	 para	 engrasaros,
manteneros	y	haceros	funcionar.	Sólo	una	buena	añada	puede	consolarme	de	todo	esto.

—Padre,	no	creo	haberle	dado	hasta	ahora	ningún	disgusto…

—Ni	tampoco	haberme	pagado	los	alquileres	—replicó	el	viñador.

—Venía	a	pedirle,	 aparte	de	 su	consentimiento	para	contraer	matrimonio,	que	 levante	un	 segundo
piso	en	su	casa	y	construya	una	segunda	vivienda	encima	del	cobertizo.

—¡Naranjas	de	la	China!	No	tengo	un	céntimo,	y	tú	lo	sabes	muy	bien.	Además,	sería	dinero	tirado,
porque	 ¿qué	 provecho	 iba	 a	 sacar	 yo	 de	 ello?	 ¡Ah!,	 te	 levantas	 temprano	 para	 venir	 a	 pedirme	 unas
obras	que	arruinarían	a	un	rey.	Pese	a	llamarte	David,	no	poseo	yo	los	tesoros	de	Salomón.	¿Es	que	estás
loco?	Deben	de	haberme	cambiado	al	hijo	cuando	estaba	con	la	nodriza.	¡Mira,	aquí	tienes	una	que	dará
uva!	—dijo	interrumpiéndose	para	enseñar	una	cepa	a	David—.	Estos	sí	que	son	hijos	que	no	defraudan
las	 esperanzas	 de	 sus	 padres:	 los	 abonas,	 y	 te	 rinden.	 Yo	 te	 puse	 en	 el	 instituto;	 tuve	 que	 pagar
cuantiosas	 sumas	para	hacer	de	 ti	un	sabio,	estudiaste	con	 los	Didot,	 ¡y	el	único	 fruto	de	 todos	estos
sacrificios	 es	 que	 me	 des	 por	 nuera	 a	 una	 muchacha	 del	 Houmeau	 sin	 un	 céntimo	 de	 dote!	 Si	 no
hubieras	 estudiado	 y	 no	 te	 hubiera	 perdido	 de	 vista,	 hoy	 harías	mi	 real	 gana,	 y	 te	 casarías	 con	 una
molinera	que	tiene	cien	mil	francos,	sin	contar	el	molino.	¡Ah!,	¿para	lo	único	que	te	sirve	tu	talento	es
para	creer	que	voy	a	 recompensarte	por	 tu	gratitud,	construyéndote	palacios?…	Cualquiera	diría	que,
desde	hace	doscientos	años,	la	casa	en	que	estás	no	ha	servido	más	que	de	chiquero,	y	que	una	moza	del
Houmeau	no	puede	vivir	en	ella…	¿Acaso	es	la	reina	de	Francia?



—Bien,	 padre,	 ya	 levantaré	 yo	 el	 segundo	 piso	 a	mis	 expensas;	 será	 el	 hijo	 quien	 enriquezca	 al
padre.	Aunque	sea	el	mundo	al	revés,	son	cosas	que	se	ven	a	veces.

—¡Cómo,	 muchacho!	 ¿Tienes	 dinero	 para	 construir	 y	 no	 lo	 tienes	 para	 pagar	 mis	 alquileres?
¡Ladino,	así	que	trampeas	con	tu	padre!

Así	planteada,	 la	cuestión	se	ponía	difícil,	porque	el	buen	hombre	estaba	encantado	de	poner	a	su
hijo	 en	 una	 situación	que	 le	 permitía	 no	 darle	 nada,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 parecer	 paternal.	Así	 pues,
David	no	pudo	obtener	de	su	padre	más	que	el	simple	consentimiento	a	su	matrimonio	y	el	permiso	de
hacer	a	su	costa,	en	la	casa	paterna,	todas	las	obras	de	que	pudiera	tener	necesidad.	El	viejo	oso,	modelo
de	padre	a	la	antigua,	hizo	a	su	hijo	el	favor	de	no	exigirle	los	alquileres,	ni	de	apropiarse	de	los	ahorros
que	había	tenido	la	imprudencia	de	revelar.	David	volvió	a	casa	triste:	comprendió	que	en	la	desgracia
no	podría	contar	con	la	ayuda	de	su	padre.

En	toda	Angulema	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	frase	del	obispo	y	de	la	respuesta	de	madame
de	Bargeton.	Los	menores	incidentes	fueron	tan	desvirtuados,	exagerados	y	adornados,	que	el	poeta	se
convirtió	en	el	héroe	del	día.	Desde	las	altas	esferas	en	las	que	rugió,	esta	 tormenta	de	maledicencias
salpicó	algo	a	la	burguesía.	Al	pasar	Lucien	por	Beaulieu	para	ir	a	casa	de	madame	de	Bargeton,	notó	la
envidiosa	 atención	 con	 que	 varios	 jóvenes	 le	 miraban	 y	 cogió	 al	 vuelo	 algunas	 frases	 que	 le
enorgullecieron.

—Ahí	 tenéis	 a	 un	 joven	 feliz	—decía	 un	pasante	 de	 abogado	 llamado	Petit-Claud,	 compañero	de
colegio	de	Lucien,	con	quien	éste	se	daba	ciertos	aires	de	protector	y	que	era	poco	agraciado.

—Sí,	cierto	que	es	un	buen	mozo,	tiene	talento	y	madame	de	Bargeton	está	loca	por	él	—respondió
un	hijo	de	familia	que	había	asistido	a	la	lectura.

Había	esperado	con	impaciencia	la	hora	en	que	sabía	encontraría	sola	a	Louise,	pues	necesitaba	que
el	matrimonio	de	su	hermana	fuese	aceptado	por	esta	mujer	que	se	había	convertido	en	el	árbitro	de	su
destino.	 Tal	 vez	 Louise,	 tras	 la	 velada	 de	 la	 víspera,	 se	 mostrara	 más	 tierna,	 y	 esta	 ternura	 podía
depararle	 un	momento	 de	 felicidad.	 No	 andaba	 equivocado:	madame	 de	 Bargeton	 le	 recibió	 con	 un
énfasis	sentimental	que	a	aquel	bisoño	en	amores	le	pareció	un	conmovedor	progreso	de	la	pasión.	¡Ella
abandonó	sus	bellos	cabellos	de	oro,	sus	manos	y	su	cabeza	a	los	besos	inflamados	del	poeta	que	tanto
había	sufrido	la	víspera!

—Si	 hubieras	 visto	 la	 expresión	 de	 tu	 rostro	mientras	 leías	—le	 dijo	 ella,	 pues	 la	 víspera	 habían
llegado	a	 tutearse,	 a	 esta	 caricia	del	 lenguaje,	mientras	que	 en	 el	 canapé	Louise	 con	 su	blanca	mano
había	secado	las	gotas	de	sudor	que	perlaban	por	adelantado	la	frente	en	la	que	ella	colocaba	una	corona
—.	 ¡Tus	 bonitos	 ojos	 centelleaban!	 Veía	 salir	 de	 tus	 labios	 las	 cadenas	 de	 oro	 que	 suspenden	 los
corazones	a	la	boca	de	los	poetas.	Me	leerás	todo	Chénier,	es	el	poeta	de	los	enamorados.	¡No	sufrirás
más,	no	quiero	que	lo	hagas!	Sí,	ángel	mío,	te	crearé	un	oasis	en	el	que	vivirás	toda	tu	vida	de	poeta,
activa,	cómoda,	indolente,	laboriosa	o	pensativa	según	los	momentos;	pero	nunca	olvides	que	me	debes
tus	laureles	y	que	ésta	será	para	mí	la	noble	recompensa	por	los	sufrimientos	por	los	que	habré	de	pasar.
Pobre	querido	mío,	este	mundo	no	me	los	ahorrará	a	mí	más	de	lo	que	te	los	ahorra	a	ti,	se	venga	de
todas	 las	 dichas	 que	 no	 puede	 compartir.	 Sí,	 seré	 siempre	 envidiada,	 ¿no	 te	 diste	 cuenta	 ayer?	 Esas
moscas	 sedientas	 de	 sangre	vinieron	 rápidamente	 a	 abrevar	 en	 las	 picaduras	 que	 infligieron.	Pero	yo
estaba	feliz,	¡estaba	viva!	¡Hacía	tanto	tiempo	que	no	vibraban	todas	las	cuerdas	de	mi	corazón!

Unas	lágrimas	rodaron	por	las	mejillas	de	Louise.	Lucien	le	cogió	la	mano,	y	por	toda	respuesta	la



besó	largamente.	La	vanidad	de	este	poeta	se	vio,	pues,	halagada	por	esta	mujer	como	lo	había	sido	por
su	madre,	por	su	hermana	y	por	David.	Todos	a	su	alrededor	seguían	levantando	el	pedestal	imaginario
en	el	que	él	se	ponía.	Mantenido	en	sus	ambiciosas	creencias	por	todo	el	mundo,	tanto	por	sus	amigos
como	 por	 la	 rabia	 de	 sus	 enemigos,	 se	 movía	 en	 medio	 de	 una	 atmósfera	 llena	 de	 espejismos.	 Las
jóvenes	 imaginaciones	 son	cómplices	 tan	naturales	de	 estas	 alabanzas	 e	 ideas,	 todo	contribuye	de	 tal
modo	a	servir	a	un	apuesto	joven	con	futuro,	que	se	hace	necesaria	más	de	una	amarga	y	fría	lección
para	disipar	tales	quimeras.

—¿Quieres,	pues,	mi	bella	Louise,	ser	mi	Beatriz,	pero	una	Beatriz	que	se	deje	amar?

Ella	 alzó	 sus	 bellos	 ojos	 que	 había	 mantenido	 bajos,	 y	 dijo,	 desmintiendo	 sus	 palabras	 con	 una
sonrisa	angelical:

—Si	te	lo	mereces…	¡más	tarde!	¿Acaso	no	eres	feliz?	¡Tener	un	corazón	para	uno!,	poder	decirlo
todo	con	la	certeza	de	saberse	comprendido,	¿acaso	no	es	ésta	la	verdadera	felicidad?

—Sí	—repuso	él	haciendo	una	mueca	de	enamorado	contrariado.

—Niño	—dijo	 ella	 en	 son	 de	 burla—.	 Vamos,	 ¿no	 tienes	 nada	 que	 decirme?	 Has	 entrado	 muy
preocupado,	Lucien	mío.

Lucien	 confió	 tímidamente	 a	 su	 amada	 el	 amor	 de	David	 por	 su	 hermana,	 el	 de	 su	 hermana	 por
David	y	el	proyectado	casamiento.

—¡Pobre	Lucien!	—le	contestó	ella—.	¡Tiene	miedo	de	que	 le	peguen	o	 le	riñan	como	si	fuera	él
quien	va	a	casarse!	Pero	¿qué	hay	de	malo	en	ello?	—prosiguió	pasando	sus	dedos	por	entre	los	cabellos
de	Lucien—.	¿Qué	me	importa	tu	familia,	en	la	que	tú	eres	una	excepción?	Si	mi	padre	se	casara	con	su
criada,	 ¿te	 preocuparías	mucho	 por	 ello?	Querido	 niño,	 los	 amantes	 no	 tienen	más	 familia	 que	 ellos
mismos.	¿Qué	otro	interés	tengo	yo	en	el	mundo	que	no	sea	mi	Lucien?	Sé	grande,	aprende	a	conquistar
la	gloria;	¡es	lo	único	que	nos	interesa!

Con	esta	egoísta	respuesta	Lucien	fue	el	hombre	más	feliz	del	mundo.	Justo	en	el	momento	en	que
escuchaba	 los	 locos	 razonamientos	 con	 los	 que	Louise	 le	 argumentó	que	 estaban	 solos	 en	 el	mundo,
entró	monsieur	de	Bargeton.	Lucien	frunció	el	ceño,	y	pareció	cohibido;	Louise	le	hizo	una	seña	y	le
rogó	que	se	quedara	a	cenar	con	ellos,	pidiéndole	que	le	leyera	a	André	Chénier	hasta	que	llegaran	los
jugadores	y	los	asiduos.

—No	sólo	le	dará	un	gusto	a	ella	—dijo	monsieur	de	Bargeton—,	sino	también	a	mí.	No	hay	nada
que	me	guste	tanto	como	oír	leer	después	de	cenar.

Mimado	por	monsieur	de	Bargeton,	mimado	por	Louise,	servido	por	los	criados	con	el	respeto	que
sienten	 por	 los	 favoritos	 de	 sus	 amos,	Lucien	 se	 quedó	 en	 casa	 de	 los	Bargeton,	 identificándose	 con
todos	los	disfrutes	de	una	fortuna	cuyo	usufructo	se	le	ofrecía.	Cuando	el	salón	estuvo	lleno	de	gente,	se
sintió	 tan	 reafirmado	 por	 la	 bobaliconería	 de	monsieur	 de	Bargeton	 y	 el	 amor	 de	Louise	 que	 adoptó
unos	aires	dominantes	que	su	bella	enamorada	no	hizo	sino	alentar.	Saboreó	el	placer	del	despotismo
conquistado	por	Naïs	y	que	ella	quería	que	compartiera.	En	suma,	durante	esa	velada	trató	de	interpretar
el	papel	de	un	héroe	de	ciudad	pequeña.	Al	ver	la	nueva	actitud	de	Lucien,	algunas	personas	pensaron,
en	expresión	de	tiempos	antiguos,	que	era	el	bien	más	preciado	de	madame	de	Bargeton.	Amélie,	que
había	acudido	con	monsieur	du	Châtelet,	confirmaba	esta	gran	desgracia	en	un	extremo	del	salón,	donde
se	habían	reunido	los	celosos	y	los	envidiosos.



—No	hagan	responsable	a	Naïs	de	la	vanidad	de	un	hombrecillo	tan	orgulloso	por	encontrarse	en	un
mundo	en	el	que	nunca	hubiese	soñado	entrar	—dijo	Châtelet—.	¿No	ven	que	este	Chardon	confunde
las	frases	amables	de	una	mujer	de	mundo	con	insinuaciones	y	no	sabe	distinguir	todavía	el	silencio	que
guarda	la	verdadera	pasión	del	lenguaje	protector	que	le	merecen	su	belleza,	su	juventud	y	su	talento?
Serían	muy	dignas	de	 lástima	 las	mujeres	si	 las	hiciéramos	 responsables	de	 todos	 los	deseos	que	nos
inspiran.	Él	está	sin	duda	enamorado,	pero	en	cuanto	a	Naïs…

—¡Oh!,	Naïs	—repitió	la	pérfida	Amélie—,	Naïs	se	siente	felicísima	por	esta	pasión.	¡A	su	edad,	el
amor	 de	 un	 joven	 ofrece	 tantas	 seducciones!	 A	 su	 lado	 se	 siente	 una	 rejuvenecer,	 se	 vuelve	 una
muchachita,	con	su	pudibundez	y	actitudes	y	no	se	piensa	en	el	ridículo…	¿Es	que	no	lo	ven?	El	hijo	de
un	farmacéutico	se	da	aires	de	amo	en	casa	de	madame	de	Bargeton.

—El	amor	no	sabe	de	jerarquías	—arguyó	Adrien.

Al	día	siguiente	no	hubo	una	sola	casa	en	Angulema	en	la	que	no	se	discutiera	acerca	del	grado	de
intimidad	 que	 existía	 entre	 monsieur	 Chardon,	 alias	 De	 Rubempré,	 y	 madame	 de	 Bargeton:	 apenas
culpables	de	unos	pocos	besos,	la	opinión	pública	les	acusaba	ya	de	la	más	criminal	de	las	felicidades.
Madame	de	Bargeton	sobrellevaba	la	carga	de	su	realeza.	Entre	las	extravagancias	de	la	sociedad,	¿no
habéis	observado	lo	caprichoso	de	sus	opiniones	y	lo	desatinado	de	sus	exigencias?	Hay	personas	a	las
que	todo	les	está	permitido:	pueden	hacer	 las	cosas	más	insensatas;	 todo	cuanto	hagan	será	decoroso;
todos	 justificarán	sus	actos.	Pero	hay	otras	para	 las	que	el	mundo	es	de	una	severidad	 inaudita;	éstas
deben	hacerlo	todo	bien,	no	equivocarse	nunca,	no	errar,	ni	siquiera	dejar	escapar	una	tontería;	se	dirían
estatuas	admiradas	a	las	que	se	baja	de	su	pedestal	desde	el	preciso	momento	en	que	el	invierno	les	ha
hecho	caer	un	dedo	o	 les	ha	 roto	 la	nariz;	nada	de	humano	se	 les	permite	y	 se	 les	 exige	 ser	 siempre
divinas	y	perfectas.	Una	sola	mirada	de	madame	de	Bargeton	a	Lucien	equivalía	a	doce	años	de	dicha
de	Zizine	y	de	Francis.	Un	apretón	de	manos	de	los	dos	enamorados	iba	a	atraer	sobre	ellos	todos	los
rayos	del	Charente.

David	 se	 había	 traído	 de	 París	 un	 secreto	 peculio	 que	 destinaba	 a	 los	 gastos	 necesarios	 para	 su
casamiento	 y	 para	 la	 construcción	 del	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 paterna.	 Ampliar	 esta	 casa,	 ¿no	 era
trabajar	para	él?	Tarde	o	temprano	sería	suya,	pues	su	padre	tenía	setenta	y	ocho	años.	El	impresor	hizo,
pues,	 construir	 en	entramado	el	piso	de	Lucien,	 a	 fin	de	no	 sobrecargar	 las	viejas	paredes	de	aquella
agrietada	casa.	Se	complació	en	decorar	y	amueblar	coquetonamente	el	primer	piso,	donde	la	bella	Ève
habría	 de	 pasar	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Fue	 un	 tiempo	 de	 alegría	 y	 de	 felicidad	 sin	 nubes	 para	 ambos.
Aunque	cansado	de	las	estrecheces	de	la	vida	de	provincias,	y	harto	de	aquel	sórdido	ahorro	que	hacía
de	una	moneda	de	cien	sueldos	una	suma	enorme,	Lucien	soportó	sin	quejarse	los	cálculos	de	la	miseria
y	sus	privaciones.	Su	sombría	melancolía	había	dado	paso	a	la	radiante	expresión	de	la	esperanza.	Veía
brillar	una	estrella	por	encima	de	su	cabeza;	soñaba	con	una	hermosa	vida	asentando	su	felicidad	sobre
la	tumba	de	monsieur	de	Bargeton,	quien	tenía,	de	vez	en	cuando,	difíciles	digestiones	y	la	feliz	manía
de	considerar	la	indigestión	de	su	comida	como	una	enfermedad	que	debía	curarse	con	la	digestión	de	la
cena.

A	comienzos	del	mes	de	septiembre	Lucien	no	era	ya	regente,	sino	que	era	monsieur	de	Rubempré,
magníficamente	 alojado	 en	 comparación	 con	 la	 miserable	 buhardilla	 con	 tragaluz	 en	 la	 que	 el
desconocido	 Chardon	 vivía	 en	 el	 Houmeau;	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 del	 Houmeau,	 vivía	 en	 la	 alta
Angulema,	y	cenaba	más	de	cuatro	veces	por	semana	en	casa	de	madame	de	Bargeton.	Había	estrechado
amistad	con	monseñor	y	era	 recibido	en	el	Obispado.	Sus	ocupaciones	 le	 situaban	entre	 las	personas
más	eminentes.	En	suma,	era	alguien	que	un	día	llegaría	a	ocupar	un	lugar	entre	las	grandes	glorias	de



Francia.	Sin	duda	que	 al	 recorrer	 un	bello	 salón,	 una	 alcoba	 encantadora	o	un	gabinete	que	 revelaba
buen	gusto,	podía	consolarse	de	tomar	treinta	francos	mensuales	del	salario	ganado	con	tantos	sudores
por	su	madre	y	su	hermana,	pues	vislumbraba	el	día	en	que	la	novela	histórica	en	la	que	trabajaba	desde
hacía	dos	años,	El	arquero	de	Carlos	IX,	y	un	libro	de	poesías	titulado	Las	margaritas,	darían	a	conocer
su	 nombre	 en	 el	 mundo	 literario,	 proporcionándole	 dinero	 suficiente	 para	 resarcir	 a	 su	 madre,	 a	 su
hermana	y	a	David.	Así,	sintiéndose	engrandecido,	prestando	oídos	a	la	resonancia	de	su	nombre	en	el
futuro,	aceptaba	ahora	tales	sacrificios	con	noble	seguridad:	se	sonreía	de	su	pobreza	y	disfrutaba	de	sus
últimas	miserias.	Ève	y	David	habían	antepuesto	la	felicidad	de	su	hermano	a	la	suya	propia.	La	boda
había	sido	pospuesta	a	causa	del	tiempo	que	necesitaban	todavía	los	obreros	para	acabar	los	muebles,
pintar	y	poner	el	empapelado	del	primer	piso,	pues	los	asuntos	de	Lucien	habían	tenido	prioridad.	Nadie
que	conociera	a	Lucien	se	habría	sorprendido	de	esta	abnegación:	¡era	tan	seductor!,	¡sus	maneras	eran
tan	cautivadoras!,	¡sabía	expresar	con	tanta	gracia	su	impaciencia	y	sus	deseos!	Antes	de	abrir	la	boca
tenía	 ganada	 ya	 su	 causa.	 Privilegio	 fatal	 que	 pierde	 a	más	 jóvenes	 que	 salva.	Acostumbrados	 a	 las
deferencias	que	inspira	una	hermosa	juventud,	feliz	con	esa	egoísta	protección	que	la	gente	concede	a
todo	 el	 que	 le	 gusta,	 como	 da	 limosna	 a	 un	 mendigo	 que	 despierta	 un	 sentimiento	 y	 una	 emoción,
muchos	de	esos	niños	grandes	gozan	de	ese	favor	en	vez	de	aprovecharlo.	Equivocados	sobre	el	sentido
y	 lo	 que	mueve	 las	 relaciones	 sociales,	 creen	 encontrar	 siempre	 sonrisas	 decepcionantes;	 pero	 llegan
desnudos,	calvos,	despojados,	sin	valor	ni	fortuna	en	el	momento	en	que,	como	una	vieja	cómoda	o	un
viejo	guiñapo,	 el	mundo	 los	deja	 a	 la	puerta	de	un	 salón	y	 tirados	en	un	 rincón.	Ève,	por	otra	parte,
estaba	contenta	de	posponer	 la	boda	porque,	para	ahorrar,	quería	preparar	por	 sí	misma	 todo	el	 ajuar
necesario	para	una	joven	pareja.	Qué	podían	negar	dos	enamorados	a	un	hermano	que,	viendo	trabajar	a
su	hermana,	 decía	 con	un	 acento	 salido	del	 corazón:	 «¡Lo	que	daría	 por	 saber	 coser!».	Y	 también	 el
serio	 y	 observador	David	 había	 sido	 cómplice	 de	 aquella	 abnegación.	No	obstante,	 tras	 el	 triunfo	 de
Lucien	en	casa	de	madame	de	Bargeton,	sintió	miedo	de	la	transformación	que	se	operaba	en	él,	temió
verle	despreciar	las	costumbres	burguesas.	En	su	deseo	de	poner	a	prueba	a	su	hermano,	David	le	puso
algunas	veces	en	la	tesitura	de	elegir	entre	las	alegrías	patriarcales	de	la	familia	y	los	placeres	del	gran
mundo,	y	al	ver	que	Lucien	sacrificaba	aquéllos	a	los	placeres	de	su	vanidad,	había	exclamado:	«¡No
nos	 lo	 corromperán!».	Varias	veces,	 los	 tres	 amigos	y	madame	Chardon	 realizaron	algunas	 salidas	 al
campo	tal	como	se	acostumbra	hacer	en	provincias:	iban	a	pasear	por	los	bosques	cercanos	a	Angulema
que	se	extienden	a	lo	largo	del	Charente;	comían	sentados	en	la	hierba	las	provisiones	que	el	aprendiz
de	David	 les	 llevaba	 a	un	 lugar	determinado	y	 a	una	hora	 fijada;	 luego	 regresaban	al	 atardecer,	 algo
cansados	y	sin	haber	gastado	ni	tres	francos.	En	las	ocasiones	especiales,	cuando	comían	en	lo	que	se
llama	 un	 restaurat,	 especie	 de	 hosterías	 campestres	 a	 caballo	 entre	 las	 tabernas	 de	 provincias	 y	 los
merenderos	de	París,	gastaban	hasta	cien	sueldos,	pagados	a	medias	entre	David	y	los	Chardon.	David
agradecía	infinitamente	a	Lucien	que	olvidara	en	aquellos	días	de	vida	campestre	las	satisfacciones	que
encontraba	en	casa	de	madame	de	Bargeton	y	los	suntuosos	banquetes	del	gran	mundo.	Todos	querían
entonces	festejar	al	gran	hombre	de	Angulema.

Así	las	cosas,	cuando	ya	no	faltaba	casi	nada	en	el	futuro	hogar,	durante	un	viaje	que	hizo	David	a
Marsac	para	conseguir	de	su	padre	que	asistiera	a	su	boda,	esperando	que	el	anciano,	seducido	por	su
nuera,	 contribuyera	 a	 los	 enormes	 gastos	 ocasionados	 por	 el	 arreglo	 de	 la	 casa,	 ocurrió	 uno	 de	 esos
acontecimientos	que	cambian	por	completo	en	una	ciudad	pequeña	el	cariz	de	las	cosas.

Lucien	y	Louise	tenían	en	Du	Châtelet	a	un	espía	íntimo	que	acechaba,	con	la	tenacidad	de	un	odio
mezcla	de	pasión	y	de	avaricia,	 la	ocasión	de	armar	un	escándalo.	Sixte	quería	obligar	a	madame	de
Bargeton	 a	 decidirse	 tan	 sin	 equívocos	 por	 Lucien	 que	 quedara,	 como	 se	 suele	 decir,	 perdida.	 Se



presentaba	como	un	humilde	confidente	de	madame	de	Bargeton,	pero	si	bien	admiraba	a	Lucien	en	la
rue	du	Minage,	le	ponía	por	los	suelos	en	todos	los	demás	lugares.	Insensiblemente	había	conseguido
tener	la	puerta	abierta	en	casa	de	Naïs,	que	ya	no	desconfiaba	en	absoluto	de	su	viejo	adorador;	pero	sus
suposiciones	 acerca	 de	 los	 dos	 enamorados	 habían	 ido	 demasiado	 lejos,	 porque	 aquel	 amor	 seguía
siendo	platónico,	para	gran	desesperación	de	Louise	y	de	Lucien.	Hay,	efectivamente,	pasiones	que	se
encauzan	mal	o	bien,	según	se	quiera.	Dos	personas	se	confían	a	la	táctica	del	sentimiento,	hablan	en
vez	de	actuar	y	se	baten	en	campo	abierto	en	 lugar	de	poner	un	cerco.	Así	se	cansan	a	menudo	de	sí
mismas	al	extenuar	sus	deseos	en	el	vacío.	Dos	enamorados	se	dan	entonces	tiempo	para	reflexionar	y
juzgarse.	 Frecuentemente	 pasiones	 que	 habían	 entrado	 en	 campaña	 con	 las	 banderas	 desplegadas,
pimpantes,	 con	 un	 ardor	 que	 lo	 arrollaba	 todo	 a	 su	 paso,	 acaban	 por	 volver	 a	 sus	 puestos	 sin	 haber
logrado	 la	 victoria,	 avergonzadas,	 desarmadas	 y	 atontadas	 por	 su	 vano	 estruendo.	 Tales	 fatalidades
resultan	explicables	en	ocasiones	por	 la	 timidez	de	 la	 juventud	y	por	 las	dilaciones	de	que	gustan	 las
mujeres	 que	 se	 inician,	 pues	 esta	 especie	 de	 mutuo	 engaño	 no	 se	 da	 ni	 en	 los	 fatuos	 duchos	 en	 la
práctica,	ni	en	las	coquetas	habituadas	a	los	ardides	de	la	pasión.

La	 vida	 en	 provincias	 es,	 por	 otra	 parte,	 especialmente	 contraria	 a	 las	 satisfacciones	 del	 amor,	 y
favorece	los	debates	intelectuales	de	la	pasión;	así	como	también	los	obstáculos	que	opone	al	agradable
trato	que	tanto	une	a	los	enamorados	hace	caer	a	las	almas	ardientes	en	el	extremo	contrario.	Esta	vida
se	basa	en	un	espionaje	tan	meticuloso,	en	una	transparencia	tan	grande	del	propio	ámbito	doméstico,
admite	tan	raras	veces	la	intimidad	que	consuela	sin	ofender	a	la	virtud,	las	relaciones	más	puras	se	ven
objeto	 de	 recriminaciones	 tan	 injustificadas,	 que	 muchas	 mujeres	 quedan	 mancilladas	 pese	 a	 su
inocencia.	Algunas,	entonces,	se	desesperan	por	no	haber	disfrutado	de	todas	las	delicias	de	una	culpa
cuyas	desgracias	padecen.	La	sociedad	que	censura	o	critica	sin	ningún	tipo	de	examen	serio	los	hechos
patentes	 en	 que	 acaban	 largas	 luchas	 secretas,	 es,	 por	 ello	 mismo,	 la	 primera	 cómplice	 de	 estos
estallidos;	pero	la	mayoría	de	las	personas	que	despotrican	contra	los	supuestos	escándalos	armados	por
algunas	mujeres	calumniadas	sin	motivo	no	se	han	parado	nunca	a	pensar	en	las	causas	que	determinan
en	ellas	una	decisión	de	 trascendencia	pública.	Madame	de	Bargeton	iba	a	encontrarse	en	esa	extraña
tesitura	en	la	que	se	han	encontrado	multitud	de	mujeres	que	se	han	perdido	sólo	después	de	haber	sido
injustamente	acusadas.

Al	 principio	 de	 la	 pasión,	 los	 obstáculos	 asustan	 a	 las	 personas	 sin	 experiencia,	 y	 los	 que
encontraban	los	dos	amantes	se	parecían	mucho	a	las	ataduras	con	que	los	liliputienses	habían	atado	a
Gulliver.	Eran	cosas	sin	importancia	que	al	multiplicarse	hacían	imposible	todo	impulso	y	anulaban	los
más	violentos	 deseos.	Por	 ello,	madame	de	Bargeton	debía	 de	permanecer	 siempre	visible.	De	haber
hecho	cerrar	su	puerta	a	las	horas	en	que	venía	Lucien,	todo	habría	quedado	dicho	y	lo	mismo	habría
dado	huir	con	él.	Le	 recibía,	 a	decir	verdad,	en	aquel	boudoir	al	que	él	 estaba	 tan	acostumbrado	que
creía	 le	 pertenecía;	 pero	 las	 puertas	 permanecían	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	 Todo	 se	 desarrollaba	 de	 la
manera	más	virtuosa	del	mundo.	Monsieur	de	Bargeton	se	paseaba	por	su	casa	como	un	abejorro,	sin
creer	que	su	mujer	quisiera	estar	a	solas	con	Lucien.	De	no	haber	habido	más	obstáculo	que	él,	Naïs
habría	 podido	 perfectamente	 despedirle	 o	 tenerle	 ocupado,	 pero	 estaba	 abrumada	 por	 las	 visitas	 y	 la
curiosidad	era	más	viva	cuantos	más	visitantes	había.	Los	provincianos	son	guasones	por	naturaleza	y
les	 gusta	 contrariar	 las	 pasiones	 nacientes.	Los	 criados	 iban	y	 venían	por	 la	 casa	 sin	 ser	 llamados	ni
avisar	de	su	aparición,	como	consecuencia	de	viejas	costumbres	adquiridas,	y	que	una	mujer	que	nada
tenía	que	ocultar	les	había	permitido.	Cambiar	las	costumbres	interiores	de	su	casa,	¿no	era	confesar	un
amor	del	que	aún	dudaba	toda	Angulema?	Madame	de	Bargeton	no	podía	poner	los	pies	fuera	de	casa
sin	que	la	ciudad	supiera	adónde	iba.	Pasear	con	Lucien	a	solas	fuera	de	la	ciudad	era	un	paso	decisivo:



habría	sido	menos	peligroso	encerrarse	en	su	casa	a	solas	con	él.	Si	Lucien	se	hubiera	quedado	pasada	la
medianoche	en	casa	de	madame	de	Bargeton	sin	estar	en	compañía,	habría	dado	pie	a	la	maledicencia	al
día	 siguiente.	 Así,	 tanto	 en	 el	 interior	 como	 en	 el	 exterior,	 madame	 de	 Bargeton	 vivía	 siempre	 en
público.	Estos	detalles	sirven	por	sí	solos	para	ilustrar	lo	que	es	una	provincia;	los	deslices	en	ella	o	son
confesados	o	son	imposibles.

Louise,	como	todas	las	mujeres	arrastradas	por	una	pasión,	sin	tener	experiencia	en	ella,	reconocía
una	a	una	todas	las	dificultades	de	su	posición;	y	se	asustaba	por	ello.	Su	espanto	reaccionaba	entonces
en	 esas	 amorosas	 discusiones	 que	 llenan	 las	 más	 hermosas	 horas	 en	 las	 que	 dos	 enamorados	 se
encuentran	juntos.	Madame	de	Bargeton	no	tenía	tierras	a	las	que	poder	llevar	a	su	querido	poeta,	como
hacen	algunas	mujeres	que,	valiéndose	de	un	hábil	pretexto,	van	en	busca	de	soledad	al	campo.	Cansada
de	 vivir	 en	 público,	 exasperada	 por	 aquella	 tiranía	 cuyo	 yugo	 era	 más	 duro	 que	 dulces	 eran	 sus
distracciones,	pensaba	en	el	Escarbas,	y	meditaba	sobre	si	ir	o	no	a	visitar	a	su	anciano	padre,	pues	a	tal
punto	le	irritaban	aquellos	miserables	obstáculos.

Châtelet	no	creía	en	tanta	inocencia.	Acechaba	las	horas	en	que	Lucien	acudía	a	casa	de	madame	de
Bargeton	 y	 se	 dirigía	 allí	 unos	 minutos	 después,	 haciéndose	 acompañar	 siempre	 por	 monsieur	 de
Chandour,	el	hombre	más	indiscreto	de	toda	la	región	y	a	quien	cedía	el	paso	para	entrar,	siempre	en
espera	de	una	sorpresa	y	buscando	tenazmente	un	azar.	Su	papel	y	el	éxito	de	su	plan	eran	tanto	más
difíciles	porque	tenía	que	permanecer	neutral	a	fin	de	dirigir	a	todos	los	actores	del	drama	que	quería
que	interpretaran.	Así,	para	tener	distraído	a	Lucien,	a	quien	adulaba,	y	a	madame	de	Bargeton,	que	no
carecía	de	perspicacia,	cortejaba,	para	cubrir	las	apariencias,	a	la	celosa	Amélie.	Para	poder	espiar	mejor
a	Louise	y	a	Lucien,	había	logrado,	desde	hacía	algunos	días,	establecer	entre	monsieur	de	Chandour	y
él	mismo	una	controversia	sobre	los	dos	enamorados.	Du	Châtelet	pretendía	que	madame	de	Bargeton
se	burlaba	de	Lucien,	que	era	demasiado	orgullosa,	de	demasiada	alta	cuna	para	rebajarse	hasta	el	hijo
de	un	farmacéutico.	Este	papel	de	incrédulo	casaba	perfectamente	con	el	plan	que	se	había	trazado,	pues
deseaba	pasar	por	el	defensor	de	madame	de	Bargeton.	Stanislas	sostenía	que	Lucien	no	era	un	amante
desgraciado.	Amélie	 atizaba	 la	discusión,	deseando	 saber	 la	verdad.	Todos	 exponían	 sus	 razones.	Tal
como	 acostumbra	 a	 pasar	 en	 algunas	 ciudades	 pequeñas,	 a	 menudo	 algunos	 íntimos	 de	 casa	 de	 los
Chandour	llegaban	en	medio	de	una	conversación	en	la	que	Du	Châtelet	y	Stanislas	justificaban	a	cuál
mejor	 su	 opinión	 con	 excelentes	 observaciones.	 Era	 muy	 difícil	 que	 cada	 adversario	 no	 buscara
partidarios,	 preguntándole	 a	 su	 vecino:	 «Y	 a	 usted,	 ¿qué	 le	 parece?,	 ¿cuál	 es	 su	 opinión?».	 Esta
controversia	mantenía	siempre	a	madame	de	Bargeton	y	a	Lucien	en	el	punto	de	mira.	Finalmente,	un
día	Du	Châtelet	hizo	observar	que,	cuantas	veces	monsieur	de	Chandour	y	él	se	presentaban	en	casa	de
madame	 de	 Bargeton	 y	 Lucien	 se	 encontraba	 allí,	 ningún	 indicio	 dejaba	 entrever	 unas	 relaciones
sospechosas:	 la	 puerta	 del	 boudoir	 estaba	 abierta	 y	 las	 personas	 iban	 y	 venían;	 nada	 misterioso
anunciaba	los	hermosos	delitos	del	amor,	etcétera.	Stanislas,	quien	no	estaba	falto	de	una	buena	dosis	de
estupidez,	se	prometió	aparecer	al	día	siguiente	de	puntillas,	a	lo	que	le	animó	con	todas	sus	fuerzas	la
pérfida	Amélie.

El	día	siguiente	de	esta	reunión	fue	para	Lucien	uno	de	esos	días	en	que	los	jóvenes	se	mesan	los
cabellos	 jurándose	 no	 seguir	 haciendo	 el	 tonto	 papel	 del	 aspirante.	 Se	 había	 acostumbrado	 a	 su
situación.	El	poeta	que	 tan	 tímidamente	había	ocupado	una	silla	en	el	boudoir	 sagrado	de	 la	 reina	de
Angulema	se	había	metamorfoseado	en	un	enamorado	exigente.	Habían	bastado	seis	meses	para	que	se
creyera	el	igual	de	Louise	y	ahora	quería	convertirse	en	su	amo.	Salió	de	su	casa	prometiéndose	ser	muy
poco	 razonable,	 jugarse	 la	 vida	 y	 emplear	 todos	 los	 recursos	 de	 una	 elocuencia	 inflamada,	 decir	 que
había	perdido	la	cabeza	y	que	era	incapaz	de	tener	un	solo	pensamiento	ni	de	escribir	una	línea.	Existen



algunas	mujeres	que	sienten	una	especie	de	horror	por	los	lugares	comunes	que	honra	su	delicadeza,	y
que	gustan	de	ceder	a	la	incitación	y	no	a	unas	convenciones.	Por	lo	general	a	nadie	agrada	un	placer
impuesto.	Madame	de	Bargeton	observó	en	la	frente	de	Lucien,	en	sus	ojos,	en	su	fisonomía	y	en	sus
modales	 ese	 aire	 agitado	 que	 delata	 una	 resolución	 ya	 tomada;	 se	 propuso	 desbaratarla,	 un	 poco	 por
espíritu	de	contradicción,	pero	también	por	una	noble	alianza	del	amor.	Como	mujer	exagerada	que	era,
tenía	también	una	opinión	exagerada	de	sí	misma.	A	sus	ojos,	madame	de	Bargeton	era	una	soberana,
una	Beatriz,	una	Laura.	Se	sentaba,	como	en	la	Edad	Media,	bajo	el	dosel	del	torneo	literario,	y	Lucien
debía	merecerla	 al	 cabo	de	varias	 victorias,	 tenía	 que	 eclipsar	 al	 niño	 sublime	 a	Lamartine,	 a	Walter
Scott,	 a	 Byron.	 La	 noble	 criatura	 consideraba	 su	 amor	 como	 un	 principio	 generoso:	 los	 deseos	 que
inspiraba	 a	 Lucien	 debían	 ser	 un	 motivo	 de	 gloria	 para	 él.	 Este	 donquijotismo	 femenino	 es	 un
sentimiento	 que	 confiere	 al	 amor	 una	 consagración	 respetable,	 lo	 utiliza,	 lo	 engrandece	 y	 lo	 honra.
Obstinada	en	interpretar	el	papel	de	Dulcinea	en	la	vida	de	Lucien	durante	siete	u	ocho	años,	madame
de	 Bargeton	 quería,	 como	 muchas	 mujeres	 de	 provincias,	 hacer	 ganarse	 su	 persona	 mediante	 una
especie	de	servidumbre	durante	un	tiempo	de	constancia	que	le	permitiera	juzgar	a	su	amigo.

Cuando	Lucien	hubo	entablado	la	lucha	con	uno	de	esos	grandes	malhumores	de	los	que	se	ríen	las
mujeres	dueñas	todavía	de	sí,	y	que	no	entristecen	más	que	a	las	mujeres	amadas,	Louise	adoptó	un	aire
digno	y	comenzó	uno	de	esos	largos	discursos	suyos	salpicados	de	palabras	pomposas.

—¿Es	esto	 lo	que	me	prometió,	Lucien?	—le	dijo	para	 terminar—.	No	mezcle	en	un	presente	 tan
dulce	 remordimientos	 que	más	 tarde	 envenenarían	mi	 vida.	 ¡No	 estropee	 el	 porvenir!	Y	 lo	 digo	 con
orgullo,	¡no	estropee	el	presente!	¿Acaso	no	es	suyo	todo	mi	corazón?	¿Qué	más	necesita,	pues?	¿Acaso
su	amor	se	dejaría	influir	por	los	sentidos,	mientras	que	el	más	hermoso	privilegio	de	una	mujer	amada
es	imponerles	silencio?	¿Por	quién	me	toma?	¿No	soy	ya	su	Beatriz?	Si	no	soy	para	usted	algo	más	que
una	mujer,	soy	menos	que	una	mujer.

—No	le	hablaría	de	otro	modo	a	un	hombre	al	que	no	amara	—exclamó	Lucien,	furioso.

—Si	no	ve	todo	lo	que	hay	de	verdadero	amor	en	mis	ideas,	nunca	será	digno	de	mí.

—Pone	en	duda	mi	amor	para	no	tener	que	corresponderlo	—dijo	Lucien	arrojándose	a	sus	pies	y
llorando.

El	 pobre	 muchacho	 lloró	 seriamente	 al	 verse	 por	 tanto	 tiempo	 a	 las	 puertas	 del	 paraíso.	 Fueron
lágrimas	de	poeta	que	se	creía	humillado	en	su	poder,	lágrimas	de	niño	desesperado	de	ver	que	le	niegan
el	juguete	que	pide.

—¡Nunca	me	ha	amado!	—exclamó	él.

—No	cree	lo	que	dice	—replicó	ella,	halagada	por	tanta	vehemencia.

—Demuéstreme	entonces	que	es	mía	—dijo	Lucien,	desenfrenado.

En	aquel	preciso	instante	llegó	Stanislas	sin	ser	oído,	vio	a	Lucien	medio	trastornado,	con	lágrimas
en	los	ojos	y	la	cabeza	apoyada	sobre	las	rodillas	de	Louise.	Satisfecho	ante	este	cuadro	suficientemente
sospechoso,	Stanislas	 retrocedió	bruscamente	hacia	Du	Châtelet,	quien	se	encontraba	en	 la	puerta	del
salón.	Madame	de	Bargeton	se	incorporó	rápidamente,	pero	no	alcanzó	a	los	dos	espías,	que	se	habían
retirado	precipitadamente	como	personas	que	resultaban	importunas.

—¿Quién	ha	venido?	—preguntó	a	su	servidumbre.

—Los	señores	de	Chandour	y	Du	Châtelet	—respondió	Gentil,	su	viejo	mayordomo.



Volvió	a	su	boudoir,	pálida	y	temblorosa.

—Si	le	han	visto	así,	estoy	perdida	—dijo	a	Lucien.

—¡Tanto	mejor!	—exclamó	el	poeta.

Ella	sonrió	ante	ese	grito	de	egoísmo	lleno	de	amor.	En	provincias	una	aventura	semejante	se	vuelve
aún	más	grave	por	el	modo	como	se	cuenta.	En	un	instante	todo	el	mundo	supo	que	Lucien	había	sido
sorprendido	a	los	pies	de	Naïs.	Monsieur	de	Chandour,	feliz	por	la	importancia	que	le	daba	este	asunto,
fue	primero	a	contarlo	al	Círculo,	y	 luego	de	casa	en	casa.	Du	Châtelet	se	apresuró	a	decir	por	 todas
partes	que	él	no	había	visto	nada,	pero	al	ponerse	así	al	margen	del	hecho	excitaba	aún	más	a	Chandour
a	que	hablase,	le	hacía	extenderse	en	detalles;	y	Stanislas,	sintiéndose	inspirado,	añadía	algunos	nuevos
cada	vez	que	 lo	contaba.	Por	 la	 tarde	 la	buena	sociedad	afluyó	a	casa	de	Amélie,	porque	por	 la	 tarde
corrían	por	la	Angulema	noble	las	más	exageradas	versiones,	en	las	que	cada	narrador	había	imitado	a
Stanislas.	Mujeres	 y	 hombres	 se	 sentían	 impacientes	 por	 conocer	 la	 verdad.	Las	mujeres	 que	más	 se
rasgaban	las	vestiduras	poniendo	el	grito	en	el	cielo	por	el	escándalo	y	la	perversidad	eran	precisamente
Amélie,	Zéphirine,	Fifine	y	Lolotte,	que	 tenían	en	mayor	o	menor	medida	devaneos	 ilícitos.	El	 cruel
tema	sufría	variaciones	en	todos	los	tonos.

—Pues	 bien	 —decía	 una—,	 la	 pobre	 Naïs,	 ¿no	 saben?	 ¿Ya	 se	 han	 enterado?	 Yo	 no	 acabo	 de
creérmelo,	 tiene	 tras	 de	 sí	 toda	 una	 vida	 sin	 tacha;	 es	 demasiado	 orgullosa	 para	 ser	 otra	 cosa	 que	 la
protectora	de	monsieur	Chardon.	Pero	si	eso	que	dicen	es	cierto,	la	compadezco	de	todo	corazón.

—Es	 tanto	más	digna	de	 lástima	cuanto	que	ha	caído	en	un	ridículo	espantoso,	pues	podría	ser	 la
madre	 de	monsieur	Lulu,	 como	 le	 llamaba	 Jacques.	Este	 poetastro	 tiene	 a	 lo	 sumo	veintidós	 años,	 y
Naïs,	dicho	sea	entre	nosotras,	ya	tiene	los	cuarenta.

—Yo	 —decía	 Châtelet—	 opino	 que	 la	 situación	 misma	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 monsieur	 de
Rubempré	prueba	la	inocencia	de	Naïs.	Nadie	se	pone	de	rodillas	para	pedir	lo	que	ya	se	ha	obtenido.

—¡Depende!	—dijo	Francis	en	tono	picante,	lo	que	le	valió	una	desaprobadora	mirada	de	Zéphirine.

—Pero	díganos	de	una	vez	por	todas	lo	que	ha	pasado	—le	pidieron	a	Stanislas	formando	un	comité
secreto	en	un	rincón	del	salón.

Stanislas	había	terminado	por	componer	un	pequeño	relato	plagado	de	salacidades	y	lo	acompañaba
de	gestos	y	poses	que	agravaban	asombrosamente	la	cosa.

—Es	increíble	—repetían.

—A	mediodía	—decía	una.

—Naïs	es	la	última	persona	de	quien	habría	sospechado.

—¿Qué	va	a	hacer	ahora?

¡Y	 seguían	 comentarios	 e	 infinitas	 suposiciones!…	Du	Châtelet	 defendía	 a	madame	de	Bargeton,
pero	lo	hacía	con	tal	torpeza	que	lo	único	que	conseguía	era	atizar	aún	más	el	fuego	del	comadreo	en
vez	 de	 apagarlo.	Lili,	 desolada	 por	 la	 caída	 del	más	 bello	 ángel	 del	 olimpo	 angulemino,	 se	 fue	 toda
llorosa	 a	 llevar	 la	 noticia	 al	 Obispado.	 Cuando	 la	 ciudad	 entera	 estuvo	 perfectamente	 enterada	 del
rumor,	el	feliz	Du	Châtelet	se	fue	a	casa	de	madame	de	Bargeton,	donde	no	había,	¡ay!,	más	que	una
sola	mesa	de	whist;	le	pidió	diplomáticamente	a	Naïs	que	fuera	a	hablar	con	ella	en	su	boudoir.	Ambos
se	sentaron	en	el	pequeño	canapé.



—Ya	sabrá	sin	duda	—dijo	Du	Châtelet	en	voz	baja—	de	lo	que	habla	toda	Angulema…

—No	—repuso	ella.

—¡Pues	bien!	—prosiguió—.	Soy	demasiado	amigo	suyo	para	dejar	que	lo	ignore.	Debo	informarle
de	 ello	 para	 que	 así	 pueda	 hacer	 cesar	 las	 calumnias	 sin	 duda	 inventadas	 por	 Amélie,	 que	 tiene	 la
presunción	 de	 creerse	 su	 rival.	 Esta	 mañana	 venía	 a	 verla	 con	 ese	 bobalicón	 de	 Stanislas,	 que	 me
precedía	 en	 algunos	 pasos,	 cuando	 al	 llegar	 aquí	—dijo	 señalando	 la	 puerta	 del	 boudoir—	 pretende
haberla	visto	con	monsieur	de	Rubempré	en	una	situación	que	no	le	permitía	entrar;	volvió	hacia	donde
yo	 estaba,	 estupefacto,	 haciéndome	 marchar	 con	 él	 sin	 darme	 tiempo	 a	 presentarme;	 y	 nos
encontrábamos	ya	 en	Beaulieu	cuando	me	explicó	 la	 razón	de	 su	 retirada.	De	haberlo	 sabido,	no	me
habría	movido	de	su	casa,	a	fin	de	aclarar	este	asunto	para	bien	suyo;	pero	volver	a	su	casa	después	de
haber	salido	no	era	ya	ninguna	solución.	Ahora,	tanto	si	Stanislas	ha	visto	visiones	como	si	está	en	lo
cierto,	debe	estar	equivocado.	Querida	Naïs,	no	permita	que	su	vida,	su	honor,	su	porvenir	sean	puestos
en	entredicho	por	culpa	de	un	imbécil;	impóngale	silencio	en	el	acto.	Ya	conoce	usted	mi	situación	aquí.
Aunque	tengo	necesidad	de	todo	el	mundo,	soy	todo	suyo.	Disponga	de	una	vida	que	le	pertenece.	Por
más	que	haya	rechazado	mis	pretensiones,	mi	corazón	siempre	será	suyo	y	en	cualquier	circunstancia	le
demostraré	 que	 la	 amo.	 Sí,	 velaré	 por	 usted	 como	 un	 fiel	 servidor,	 sin	 ninguna	 esperanza	 de
recompensa,	sólo	por	el	placer	que	encuentro	en	servirla,	incluso	aunque	usted	lo	ignore.	Esta	mañana
he	 dicho	 por	 todas	 partes	 que	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 que	 no	 había	 visto	 nada.	 Si	 alguien	 le
pregunta	quién	le	ha	informado	de	lo	que	se	dice	sobre	usted,	cite	mi	nombre.	Me	sentiré	muy	honrado
de	poder	ser	su	abogado	defensor;	pero,	dicho	sea	entre	nosotros,	monsieur	de	Bargeton	es	el	único	que
puede	 pedirle	 una	 satisfacción	 a	 Stanislas…	 Aunque	 ese	 joven	 Rubempré	 hubiera	 cometido	 alguna
locura,	el	honor	de	una	dama	no	debe	estar	a	merced	del	primer	atolondrado	que	se	postre	a	sus	pies.
Esto	es	cuanto	tenía	que	decir.

Naïs	dio	las	gracias	a	Du	Châtelet	con	una	inclinación	de	cabeza	y	se	quedó	pensativa.	Estaba	harta,
hasta	llegar	a	sentir	asco,	de	la	vida	provinciana.	A	las	primeras	palabras	de	Du	Châtelet	había	puesto
sus	miras	 en	 París.	 El	 silencio	 de	madame	 de	Bargeton	 ponía	 a	 su	 astuto	 adorador	 en	 una	 situación
embarazosa.

—Disponga	de	mí	—dijo—,	se	lo	repito.

—Gracias	—contestó	ella.

—¿Qué	piensa	hacer?

—Ya	veré.

Se	hizo	un	largo	silencio.

—¿Tanto	quiere	a	ese	joven	Rubempré?

Ella	dejó	escapar	una	soberbia	sonrisa	y	se	cruzó	de	brazos,	mirando	las	cortinas	de	su	boudoir.	Du
Châtelet	 salió	 sin	 haber	 podido	 descifrar	 aquel	 corazón	 de	mujer	 altiva.	Cuando	Lucien	 y	 los	 cuatro
fieles	ancianos	que	habían	acudido	a	echar	su	partida	sin	inmutarse	por	aquellos	cotilleos	problemáticos
se	hubieron	ido,	madame	de	Bargeton	detuvo	a	su	marido,	que	se	disponía	a	acostarse	abriendo	la	boca
para	desear	las	buenas	noches	a	su	mujer.

—Venga	aquí,	querido,	tengo	que	hablarle	—le	dijo	con	cierta	solemnidad.

Monsieur	de	Bargeton	siguió	a	su	mujer	hasta	el	boudoir.



—Señor	—le	dijo—,	tal	vez	he	cometido	el	error	de	poner	en	mis	atenciones	protectoras	para	con
monsieur	de	Rubempré	un	calor	tan	mal	comprendido	por	las	necias	gentes	de	esta	ciudad	como	por	él
mismo.	Esta	mañana	Lucien	se	ha	echado	a	mis	pies,	aquí,	mientras	me	hacía	una	declaración	de	amor.
Stanislas	ha	entrado	justo	en	el	momento	en	que	yo	hacía	levantarse	a	ese	muchacho.	Con	desprecio	de
los	 deberes	 que	 impone	 la	 cortesía	 a	 un	 caballero	 para	 con	 una	 dama	 en	 cualquier	 circunstancia,
pretende	haberme	sorprendido	en	una	situación	equívoca	con	ese	muchacho,	a	quien	en	aquel	momento
trataba	 como	 se	 merece.	 Si	 ese	 joven	 descerebrado	 supiera	 las	 calumnias	 a	 las	 que	 ha	 dado	 pie	 su
locura,	estoy	convencida	de	que	iría	a	insultar	a	Stanislas	y	le	forzaría	a	batirse.	Esta	acción	sería	como
una	confesión	pública	de	su	amor.	No	tengo	necesidad	de	decirle	que	su	esposa	es	pura,	pero	comprenda
que	hay	algo	de	deshonroso	para	usted	y	para	mí	en	que	sea	monsieur	de	Rubempré	quien	la	defienda.
Vaya	ahora	mismo	a	casa	de	Stanislas	y	exíjale	seriamente	satisfacción	por	las	ofensivas	palabras	que	ha
dicho	de	mí;	no	olvide	que	no	debe	aceptar	un	arreglo	del	asunto	a	menos	que	se	retracte	en	presencia
de	 numerosos	 e	 importantes	 testigos.	 Así	 se	 ganará	 la	 estima	 de	 todas	 las	 personas	 honradas;	 se
comportará	como	una	persona	de	carácter,	como	un	hombre	galante,	y	tendrá	derecho	a	mi	aprecio.	Voy
a	hacer	que	Gentil	vaya	a	caballo	al	Escarbas,	mi	padre	ha	de	ser	su	testigo;	a	pesar	de	su	edad,	sé	que
es	 capaz	 de	 pisotear	 a	 ese	muñeco	 que	mancilla	 la	 reputación	 de	 una	Nègrepelisse.	 Tiene	 derecho	 a
escoger	las	armas;	bátanse	a	pistola,	dispara	usted	a	las	mil	maravillas.

—Voy	para	allá	—respondió	monsieur	de	Bargeton	cogiendo	su	bastón	y	su	sombrero.

—Bien,	amigo	mío	—dijo	su	mujer,	emocionada—;	así	es	como	me	gustan	los	hombres.	Es	usted	un
caballero.

Le	presentó	su	frente	para	que	se	la	besara,	y	el	viejo	la	besó	muy	feliz	y	orgulloso.	Esta	mujer,	que
sentía	una	 especie	de	 sentimiento	maternal	 por	 este	niño	mayor,	 no	pudo	 reprimir	una	 lágrima	al	 oír
cómo	la	puerta	cochera	se	cerraba	tras	él.

«¡Cómo	me	quiere!	—se	dijo—.	El	pobre	hombre	aprecia	mucho	su	vida,	pero	la	perdería	por	mí	sin
lamentarlo.»

Monsieur	 de	 Bargeton	 no	 se	 inquietaba	 lo	 más	 mínimo	 por	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la	 mañana
siguiente	con	un	hombre,	por	 tener	que	mirar	 fríamente	 la	boca	de	una	pistola	dirigida	contra	él;	no,
sólo	se	sentía	incómodo	por	una	cosa,	y	al	pensar	en	ella	no	hacía	más	que	temblar	mientras	se	dirigía	a
casa	de	monsieur	de	Chandour.	«¿Qué	voy	a	decir?	—pensaba—.	Naïs	hubiera	tenido	que	prepararme
un	pequeño	discurso.»	Y	se	devanaba	los	sesos	a	fin	de	poder	encontrar	algunas	frases	que	no	resultaran
ridículas.

Pero	 las	 personas	 que	 viven	 como	 vivía	 monsieur	 de	 Bargeton,	 en	 un	 silencio	 impuesto	 por	 su
cortedad	mental	 y	 sus	 pocos	 alcances,	 adquieren	 en	 los	 grandes	momentos	 de	 la	 vida	 una	 grandeza
natural.	Al	hablar	poco,	se	les	escapan	naturalmente	muy	pocas	tonterías;	luego,	al	reflexionar	mucho
sobre	lo	que	deben	decir,	la	extrema	desconfianza	hacia	sí	mismos	les	lleva	a	estudiar	tan	bien	lo	que
han	de	decir	que	se	expresan	a	las	mil	maravillas	debido	a	un	fenómeno	parecido	al	que	desató	la	lengua
de	la	burra	de	Balaam.	Por	tanto,	monsieur	de	Bargeton	se	comportó	como	un	hombre	superior.	Justificó
la	 opinión	 de	 quienes	 le	 consideraban	 como	 un	 filósofo	 de	 la	 escuela	 pitagórica.	 Entró	 en	 casa	 de
Stanislas	a	las	once	de	la	noche	y	encontró	allí	gran	concurrencia.	Fue	a	saludar	en	silencio	a	Amélie	y
ofreció	a	 todos	su	candorosa	sonrisa,	que,	en	 las	actuales	circunstancias,	 se	 les	antojó	profundamente
irónica.	Se	hizo	entonces	un	gran	silencio,	 tal	como	sucede	en	 la	naturaleza	cuando	se	aproxima	una
tormenta.	Châtelet,	que	había	vuelto,	miraba	alternativamente	y	de	forma	muy	significativa	a	monsieur



de	Bargeton	y	a	Stanislas,	a	quien	el	ofendido	marido	abordó	cortésmente.

Du	Châtelet	 enseguida	 comprendió	 el	motivo	 de	 la	 visita	 hecha	 a	 una	 hora	 en	 que	 el	 anciano	 ya
estaba	siempre	en	la	cama:	era	evidente	que	Naïs	agitaba	este	débil	brazo,	y	como	sus	relaciones	con
Amélie	le	daban	derecho	a	mezclarse	en	los	asuntos	de	la	casa,	se	levantó,	tomó	a	monsieur	de	Bargeton
por	el	brazo	y,	haciendo	un	aparte	con	él,	le	dijo:

—¿Quiere	hablar	con	Stanislas?

—Sí	—repuso	el	pobre	hombre	feliz	de	tener	un	mediador	que,	tal	vez,	tomara	la	palabra	por	él.

—Pues	bien,	vaya	a	la	habitación	de	Amélie	—le	respondió	el	director	de	contribuciones,	feliz	por
aquel	duelo	que	podía	convertir	a	madame	de	Bargeton	en	viuda,	impidiéndole	así	casarse	con	Lucien,
causa	del	mismo—.	Stanislas	—dijo	Du	Châtelet	a	monsieur	de	Chandour—,	Bargeton	viene	sin	duda	a
pedirle	explicaciones	por	los	comentarios	que	ha	hecho	usted	sobre	Naïs.	Venga	a	la	alcoba	de	su	esposa
y	compórtense	los	dos	como	unos	caballeros.	No	haga	ruido,	afecte	mucha	cortesía,	mantenga,	en	una
palabra,	toda	la	frialdad	de	la	dignidad	británica.

En	un	instante,	Stanislas	y	Du	Châtelet	fueron	a	reunirse	con	Bargeton.

—Señor	—dijo	el	ofendido	marido—,	¿afirma	usted	haber	encontrado	a	madame	de	Bargeton	en	una
situación	equívoca	con	monsieur	de	Rubempré?

—Con	 monsieur	 Chardon	—repuso	 irónicamente	 Stanislas,	 que	 no	 creía	 que	 Bargeton	 fuera	 un
hombre	con	agallas.

—Como	 quiera	—prosiguió	 diciendo	 el	 marido—.	 Si	 no	 desmiente	 lo	 dicho	 en	 presencia	 de	 las
personas	 reunidas	 aquí	 en	 este	 momento,	 le	 ruego	 designe	 un	 testigo.	 Mi	 suegro,	 monsieur	 de
Nègrepelisse,	pasará	a	recogerle	a	las	cuatro	de	la	noche.	Tomemos	cada	uno	nuestras	disposiciones,	ya
que	el	asunto	no	puede	arreglarse	de	otra	manera	que	 la	que	acabo	de	 indicarle.	Yo	escojo	 la	pistola,
como	ofendido	que	soy.

Por	el	camino,	monsieur	de	Bargeton	había	rumiado	este	discurso,	el	más	largo	que	había	dicho	en
toda	su	vida,	y	lo	dijo	sin	apasionamiento	y	con	el	aire	más	sencillo	del	mundo.	Stanislas	palideció	y	se
dijo:	 «Después	 de	 todo,	 ¿qué	 vi?».	 Pero,	 entre	 la	 vergüenza	 de	 tener	 que	 desmentir	 una	 afirmación
delante	de	 toda	 la	ciudad,	en	presencia	de	aquel	mudo	que	parecía	no	querer	aguantar	 la	broma,	y	el
miedo,	el	horroroso	miedo	que	le	estrangulaba	con	sus	manos	ardientes,	optó	por	el	peligro	más	lejano.

—Está	 bien.	 Hasta	 mañana	—dijo	 a	 monsieur	 de	 Bargeton	 pensando	 que	 el	 asunto	 podría	 tener
arreglo.

Los	 tres	 hombres	 volvieron	 al	 salón,	 y	 todos	 estudiaron	 sus	 fisonomías:	 Du	 Châtelet	 sonreía,
monsieur	de	Bargeton	se	sentía	como	en	su	casa,	pero	Stanislas	aparecía	palidísimo.	Ante	su	aspecto,
algunas	mujeres	adivinaron	el	objeto	de	 la	conversación.	Las	palabras	«¡Van	a	batirse!»	circularon	de
boca	 a	 oído.	 La	 mitad	 de	 la	 reunión	 pensó	 que	 Stanislas	 no	 tenía	 razón,	 su	 palidez	 y	 su	 aspecto
delataban	una	falsedad;	la	otra	mitad	admiró	la	dignidad	de	monsieur	de	Bargeton.	Du	Châtelet	se	hizo
el	serio	y	misterioso.	Tras	permanecer	unos	instantes	examinando	los	semblantes,	monsieur	de	Bargeton
se	retiró.

—¿Tiene	usted	pistolas?	—dijo	Châtelet	al	oído	de	Stanislas,	a	quien	un	estremecimiento	recorrió	el
espinazo.



Amélie,	que	finalmente	lo	había	comprendido	todo,	se	sintió	indispuesta	y	las	damas	se	apresuraron
a	 llevarla	 a	 su	 alcoba.	 Se	 produjo	 un	murmullo	 tremendo,	 todos	 hablaban	 a	 la	 vez.	 Los	 hombres	 se
quedaron	en	el	salón	y	declararon	unánimemente	que	monsieur	de	Bargeton	estaba	en	su	derecho.

—¿Hubieran	creído	que	ese	pobre	hombre	iba	a	comportarse	así?	—preguntó	monsieur	de	Saintot.

—Pero	si	en	su	juventud	—respondió	el	implacable	Jacques—	era	uno	de	los	más	diestros	en	el	uso
de	las	armas.	Mi	padre	me	ha	hablado	muchas	veces	de	las	proezas	de	Bargeton.

—¡Bah!,	si	los	ponen	a	veinte	pasos	y	les	dan	unas	pistolas	de	caballería,	fallarán	—dijo	Francis	a
Châtelet.

Cuando	todos	se	hubieron	ido,	Châtelet	tranquilizó	a	Stanislas	y	a	su	mujer	asegurándoles	que	todo
iría	bien	y	que	en	un	duelo	entre	un	hombre	de	sesenta	años	y	un	joven	de	treinta	y	seis,	éste	tenía	todas
las	de	ganar.

A	la	mañana	siguiente,	en	el	momento	en	que	Lucien	desayunaba	con	David,	que	había	vuelto	ya	de
Marsac	sin	su	padre,	madame	Chardon	entró	espantada.

—Lucien,	¿sabes	ya	la	noticia	de	la	que	se	habla	hasta	en	el	mercado?	Monsieur	de	Bargeton	casi	ha
matado	a	monsieur	de	Chandour,	esta	noche	a	las	cinco,	en	el	prado	de	monsieur	Tulloye,	un	nombre
que	 se	 presta	 a	 juegos	 de	 palabras.	 Parece	 ser	 que	 monsieur	 de	 Chandour	 dijo	 ayer	 que	 te	 había
sorprendido	con	madame	de	Bargeton.

—¡Eso	es	falso!,	madame	de	Bargeton	es	inocente	—vociferó	Lucien.

—Un	 hombre	 de	 campo,	 a	 quien	 le	 he	 oído	 contar	 los	 detalles,	 lo	 ha	 presenciado	 todo	 desde	 su
carro.	Monsieur	 de	 Nègrepelisse	 había	 llegado	 ya	 a	 las	 tres	 de	 la	 noche	 para	 asistir	 a	 monsieur	 de
Bargeton;	le	ha	dicho	a	monsieur	de	Chandour	que	si	le	sucedía	algo	malo	a	su	yerno,	él	se	encargaría
de	 vengarlo.	Un	 oficial	 del	 regimiento	 de	 caballería	 ha	 prestado	 sus	 pistolas,	 que	 han	 sido	 probadas
varias	veces	por	monsieur	de	Nègrepelisse.	Monsieur	du	Châtelet	quería	oponerse	a	que	se	probaran	las
pistolas,	pero	el	oficial	que	había	sido	designado	como	juez	de	campo	dijo	que,	a	menos	que	quisieran
comportarse	como	unos	niñatos,	debían	usar	armas	en	buen	estado.	Los	padrinos	han	colocado	a	los	dos
adversarios	a	veinticinco	pasos	uno	del	otro.	Monsieur	de	Bargeton,	que	estaba	allí	como	quien	está	de
paseo,	ha	sido	el	primero	en	disparar	y	ha	alojado	una	bala	en	el	cuello	de	monsieur	de	Chandour,	que
ha	 caído	 sin	 poder	 responder.	 El	 cirujano	 del	 hospital	 ha	 declarado	 hace	 un	 rato	 que	 monsieur	 de
Chandour	quedará	con	el	cuello	torcido	para	el	resto	de	su	vida.	He	venido	a	contarte	el	desenlace	de
este	 duelo	 para	 que	 no	 vayas	 a	 casa	 de	madame	 de	Bargeton	 o	 no	 te	 dejes	 ver	 por	Angulema,	 pues
algunos	amigos	de	monsieur	de	Chandour	podrían	provocarte.

En	aquel	preciso	momento,	Gentil,	el	ayuda	de	cámara	de	monsieur	de	Bargeton,	entró	conducido
por	el	aprendiz	de	la	imprenta,	y	entregó	a	Lucien	una	carta	de	Louise.

Seguramente	se	habrá	enterado	ya,	mi	querido	amigo,	del	desenlace	del	duelo	entre	Chandour	y	mi
marido.	Hoy	no	recibiremos	a	nadie;	 sea	prudente,	no	salga,	 se	 lo	pido	en	nombre	del	afecto	que	me
tiene.	¿No	le	parece	que	la	mejor	manera	de	pasar	esta	triste	jornada	es	ir	a	escuchar	a	su	Beatriz,	cuya
vida	ha	cambiado	radicalmente	debido	a	este	episodio,	y	que	tiene	mil	cosas	que	decirle?

—Afortunadamente	pospusimos	nuestra	boda	—dijo	David—	para	pasado	mañana;	así	tendrás	una
excusa	para	frecuentar	menos	la	casa	de	madame	de	Bargeton.

—Querido	David	—repuso	Lucien—,	me	pide	que	vaya	a	ver-la	hoy…	Y	creo	que	debo	obedecerla,



porque	ella	sabrá	mejor	que	nosotros	cómo	he	de	comportarme	en	las	presentes	circunstancias.

—¿Está	todo	listo	aquí?	—preguntó	madame	Chardon.

—Venga	 a	 verlo	 —exclamó	 David,	 feliz	 de	 poder	 enseñar	 la	 transformación	 que	 había
experimentado	el	primer	piso,	en	el	que	todo	era	nuevo	flamante.

Se	respiraba	allí	esa	agradable	atmósfera	que	reina	en	los	hogares	jóvenes	donde	las	flores	de	azahar
y	el	velo	de	la	desposada	coronan	aún	la	vida	doméstica,	donde	la	primavera	del	amor	se	refleja	en	las
cosas,	donde	todo	es	blanco,	limpio	y	floreciente.

—Ève	 se	 sentirá	 como	una	princesa	—dijo	 la	madre—,	pero	has	gastado	demasiado	dinero.	 ¡Has
hecho	locuras!

David	sonrió	sin	responder	nada,	ya	que	madame	Chardon	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga	secreta
que	hacía	 sufrir	 cruelmente	al	pobre	enamorado:	 sus	previsiones	 se	habían	visto	 tan	 superadas	por	 la
realización	de	 las	 obras	 que	 le	 era	 imposible	 ya	 construir	 encima	del	 cobertizo.	 Su	 suegra	 no	podría
disponer	por	mucho	tiempo	del	piso	que	quería	darle.	Los	espíritus	generosos	sienten	los	dolores	más
intensos	al	tener	que	faltar	a	esta	clase	de	promesas	que	son,	en	cierto	modo,	las	pequeñas	vanidades	del
cariño.	David	disimulaba	con	gran	cuidado	su	incomodidad	para	no	herir	el	corazón	de	Lucien,	quien
habría	podido	sentirse	abrumado	por	los	sacrificios	hechos	por	él.

—Ève	y	sus	amigas	han	hecho	también	un	buen	trabajo	—decía	madame	Chardon—.	El	ajuar	y	la
ropa	blanca	de	la	casa	ya	están	listos.	Estas	señoritas	la	quieren	tanto	que,	sin	que	ella	supiera	nada,	le
han	 revestido	 los	 colchones	 de	 fustán	 blanco,	 bordados	 con	 ribetes	 de	 color	 rosa.	 ¡Ha	 quedado	 tan
bonito	que	dan	ganas	de	casarse!

Madre	e	hija	habían	empleado	todos	sus	ahorros	en	proveer	a	la	casa	de	David	de	cosas	en	las	que
los	jóvenes	no	piensan	nunca.	Conociendo	la	esplendidez	con	que	él	solía	hacerlo	todo,	pues	hasta	había
encargado	un	servicio	de	porcelana	de	Limoges,	habían	tratado	de	hacer	armonizar	las	cosas	que	ellas
aportaban	con	las	que	había	comprado	David.	Esta	pequeña	rivalidad	de	amor	y	de	generosidad	había	de
llevar	a	los	recién	casados	a	sentirse	incómodos	desde	el	comienzo	de	su	matrimonio,	en	medio	de	todos
aquellos	 signos	 de	 una	 comodidad	 burguesa	 que	 podía	 confundirse	 con	 el	 lujo	 en	 una	 ciudad	 tan
atrasada	 como	 era	 entonces	 Angulema.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Lucien	 vio	 que	 su	 madre	 y	 David
pasaban	 al	 dormitorio,	 cuyas	 tonalidades	 azules	 y	 blancas	 y	 el	 bonito	 mobiliario	 ya	 conocía,	 se
escabulló	yéndose	a	casa	de	madame	de	Bargeton.	Encontró	a	Naïs	almorzando	con	su	marido,	a	quien
su	paseo	matinal	había	abierto	el	apetito,	y	que	comía	sin	 la	menor	preocupación	por	 lo	sucedido.	El
viejo	hidalgüelo,	monsieur	de	Nègrepelisse,	esa	imponente	figura,	residuo	de	la	vieja	nobleza	francesa,
se	encontraba	junto	a	su	hija.	Cuando	Gentil	hubo	anunciado	a	monsieur	de	Rubempré,	el	anciano	de
canos	 cabellos	 le	 lanzó	una	mirada	 escrutadora	de	padre	 ansioso	de	 juzgar	 al	 hombre	que	 su	hija	 ha
distinguido.	La	extrema	apostura	de	Lucien	le	impresionó	tan	vivamente	que	no	pudo	evitar	una	mirada
de	aprobación;	pero	le	parecía	ver	en	la	relación	de	su	hija	un	amorío	más	que	una	pasión,	un	capricho
más	que	una	pasión	duradera.	El	almuerzo	estaba	terminando,	Louise	pudo	levantarse	y	dejar	a	su	padre
y	a	monsieur	de	Bargeton,	mientras	hacía	una	seña	a	Lucien	para	que	la	siguiese.

—Amigo	mío	—le	dijo	con	un	tono	de	voz	triste	y	alegre	a	un	tiempo—,	me	voy	a	París	y	mi	padre
se	 lleva	a	Bargeton	al	Escarbas,	donde	se	quedará	durante	mi	ausencia.	Madame	d’Espard,	de	soltera
una	 Blamont-Chauvry,	 con	 quien	 estamos	 emparentados	 por	 los	 D’Espard,	 los	 primogénitos	 de	 la
familia	de	los	Nègrepelisse,	es	en	estos	momentos	una	persona	muy	influyente	por	sí	misma	y	también



por	 sus	 familiares.	 Si	 se	 digna	 reconocernos,	 quiero	 cultivar	 su	 amistad:	 gracias	 a	 su	 crédito,	 puede
conseguirnos	 un	 cargo	 para	 Bargeton.	 Mis	 solicitudes	 podrían	 hacer	 que	 la	 corte	 le	 quisiera	 como
diputado	 por	 el	Charente,	 lo	 que	 favorecerá	 su	 nombramiento	 aquí.	 Su	 condición	 de	 diputado	 podrá
favorecer	más	adelante	mis	gestiones	en	París.	Eres	 tú,	mi	niño	adorado,	quien	me	has	 inspirado	este
cambio	 de	 vida.	 El	 duelo	 de	 esta	 mañana	 me	 obliga	 a	 cerrar	 mi	 casa	 por	 un	 tiempo,	 porque	 habrá
personas	 que	 tomarán	 partido	 por	 los	 Chandour	 en	 contra	 de	 nosotros.	 En	 la	 situación	 en	 que	 nos
hallamos,	y	más	aún	en	una	ciudad	pequeña,	siempre	se	hace	necesaria	una	ausencia	para	dar	tiempo	a
que	los	odios	se	aplaquen.	Pero,	o	tengo	éxito	y	no	vuelvo	nunca	más	a	Angulema,	o	si	fracaso,	quiero
esperar	 en	París	 el	momento	en	que	pueda	pasar	 todos	 los	veranos	en	el	Escarbas	y	 los	 inviernos	en
París.	Es	la	única	vida	posible	para	una	mujer	que	se	precie,	y	demasiado	que	he	tardado	en	decidirme.
Bastará	 con	 el	 día	 de	 hoy	 para	 hacer	 los	 preparativos;	 partiré	 mañana	 por	 la	 noche	 y	 usted	 me
acompañará,	 ¿no?	 Irá	 por	 delante.	 Entre	Mansle	 y	 Ruffec,	 subirá	 a	mi	 coche	 y	 pronto	 llegaremos	 a
París.	Allí,	querido,	puede	uno	llevar	la	vida	de	las	personas	superiores.	Uno	sólo	se	encuentra	cómodo
entre	 sus	 iguales,	 en	 todas	 las	demás	partes	no	 se	hace	más	que	sufrir.	 ¡Además,	París,	 la	capital	del
mundo	intelectual,	será	el	teatro	de	sus	éxitos!,	¡supere	cuanto	antes	la	distancia	que	le	separa	de	ella!
No	deje	que	sus	ideas	se	anquilosen	en	la	provincia,	entre	pronto	en	contacto	con	los	grandes	hombres
que	 representarán	 al	 siglo	 diecinueve.	 Aproxímese	 a	 la	 corte	 y	 al	 poder.	 Ni	 las	 distinciones	 ni	 las
dignidades	 van	 al	 encuentro	 del	 talento	 que	 se	marchita	 en	 una	 ciudad	 pequeña.	 Dígame,	 si	 no,	 las
grandes	obras	que	se	hayan	hecho	en	provincias.	Piense,	por	el	contrario,	en	el	sublime	y	pobre	Jean-
Jacques,	irresistiblemente	atraído	por	ese	sol	moral,	que	crea	las	glorias	encendiendo	en	los	ánimos	el
espíritu	 de	 emulación	 en	 contacto	 con	 los	 rivales.	 ¿No	debe	 darse	 prisa	 por	 ocupar	 su	 lugar	 entre	 la
pléyade	que	surge	en	cada	época?	Nunca	podría	creer	 lo	útil	que	es	para	un	 joven	 talento	ser	dado	a
conocer	en	la	alta	sociedad.	Haré	que	le	reciban	en	casa	de	madame	d’Espard;	no	es	fácil	tener	entrada
en	 su	 salón,	 donde	 encontrará	 a	 todos	 los	 grandes	 personajes,	 los	 ministros,	 los	 embajadores,	 los
oradores	de	la	Cámara,	los	pares	más	influyentes,	la	gente	más	rica	o	célebre.	Muy	torpe	habría	que	ser
para	no	despertar	su	interés	cuando	se	es	apuesto,	joven	y	se	posee	genio.	Los	grandes	talentos	no	son
mezquinos	 y	 le	 prestarán	 su	 apoyo.	 Cuando	 le	 sepan	 bien	 situado,	 sus	 obras	 adquirirán	 un	 inmenso
valor.	El	gran	problema	para	 los	artistas	es	decidirse	a	salir	a	 la	 luz.	Encontrará	allí	mil	ocasiones	de
hacer	fortuna,	sinecuras,	una	pensión	del	tesoro	real.	¡Es	tanto	del	agrado	de	los	Borbones	favorecer	las
artes	y	las	letras!	Sea,	por	tanto,	poeta	religioso	y	poeta	monárquico	a	un	tiempo.	No	sólo	quedará	bien,
sino	que	además	hará	fortuna.	¿Acaso	son	la	Oposición,	el	Liberalismo,	los	que	otorgan	los	puestos,	las
recompensas	y	hacen	 la	 fortuna	de	 los	 escritores?	Tome	por	 ello	 el	 buen	camino	y	 siga	 los	pasos	de
todos	 los	 hombres	 de	 genio.	 Ya	 sabe	 mi	 secreto,	 guarde	 el	 más	 profundo	 silencio	 y	 dispóngase	 a
seguirme.	¿No	quiere?	—añadió,	extrañada	por	la	silenciosa	actitud	de	su	enamorado.

Lucien,	embobado	por	la	fulminante	visión	de	París	evocada	por	aquellas	seductoras	palabras,	creyó
no	haber	disfrutado	hasta	entonces	más	que	de	la	mitad	de	su	cerebro,	y	que	la	otra	mitad	se	despertaba,
revelándole	posibilidades	insospechadas:	se	vio	en	Angulema	como	una	rana	debajo	de	una	piedra,	en	el
fondo	 de	 una	 charca.	 París	 y	 sus	 esplendores,	 París,	 que	 a	 todas	 las	mentes	 provincianas	 parece	 un
Eldorado,	se	le	apareció	con	su	ropaje	dorado,	la	frente	ceñida	de	regia	pedrería	y	los	brazos	abiertos	al
talento.	 Las	 personas	 ilustres	 iban	 a	 darle	 el	 respaldo	 fraterno.	Allí	 todo	 le	 sonreía	 al	 genio.	Allí	 no
había	ni	nobiluchos	envidiosos	que	lanzaran	pullas	para	humillar	al	escritor,	ni	la	estúpida	indiferencia
hacia	 la	 poesía.	Allí	 nacían	 las	 obras	 de	 los	 poetas,	 allí	 eran	 reconocidas	 y	 sacadas	 a	 la	 luz	 pública.
Después	de	haber	leído	las	primeras	páginas	de	El	arquero	de	Carlos	IX,	los	libreros	abrirían	sus	cajas	y
le	dirían:	«¿Cuánto	quiere?».	Comprendía	también	que,	después	de	un	viaje	en	el	que	las	circunstancias



les	desposarían,	madame	de	Bargeton	sería	única	y	exclusivamente	para	él	y	vivirían	juntos.

A	 las	 palabras:	 «¿No	 quiere?»,	 respondió	 con	 una	 lágrima,	 cogió	 a	 Louise	 por	 el	 talle,	 la	 apretó
contra	su	corazón	y	le	llenó	el	cuello	de	moretones	con	unos	violentos	besos.	Luego	se	detuvo	de	golpe,
como	impresionado	por	un	recuerdo,	y	exclamó:

—¡Dios	mío,	mi	hermana	se	casa	pasado	mañana!

Este	 grito	 fue	 el	 último	 suspiro	 del	 niño	 noble	 y	 puro.	 Los	 lazos	 tan	 poderosos	 que	 unen	 a	 los
jóvenes	corazones	a	su	familia,	a	su	primer	amigo,	a	todos	los	sentimientos	primitivos,	iban	a	recibir	un
terrible	hachazo.

—¡Y	bien!	—exclamó	 la	 altiva	Nègrepelisse—,	¿qué	 tiene	que	ver	 la	boda	de	 su	hermana	con	el
futuro	de	nuestro	amor?	¿Tanto	empeño	tiene	en	ser	el	corifeo	de	esta	boda	de	burgueses	y	obreros,	que
no	pueda	siquiera	sacrificarme	esas	nobles	alegrías?	¡Qué	hermoso	sacrificio!	—continuó	con	desprecio
—.	Esta	mañana	he	enviado	a	mi	marido	a	batirse	por	su	culpa.	Bien,	señor,	¡váyase!	Me	he	equivocado.

Cayó	desfallecida	sobre	su	canapé	y	Lucien	se	acercó	a	ella,	pidiéndole	perdón	y	maldiciendo	a	su
familia,	a	David	y	a	su	hermana.

—¡Creía	 tanto	 en	 usted!	 —le	 dijo	 ella—.	 Monsieur	 de	 Cante-Croix	 tenía	 una	 madre	 a	 la	 que
idolatraba,	pero	para	conseguir	una	carta	en	la	que	le	decía:	«¡Estoy	contenta!»,	murió	en	plena	batalla.
¡Y	usted,	cuando	se	trata	de	viajar	conmigo,	ni	siquiera	es	capaz	de	renunciar	a	un	banquete	de	bodas!

Lucien	 quiso	 matarse,	 y	 su	 desesperación	 fue	 tan	 real	 y	 verdadera,	 tan	 profunda,	 que	 Louise	 le
perdonó,	pero	haciéndole	ver	que	tendría	que	ganarse	el	perdón	por	aquel	error.

—Vaya,	pues	—le	dijo	ella	finalmente—,	sea	discreto,	y	mañana	no	deje	de	estar	a	medianoche	a	un
centenar	de	pasos	una	vez	pasado	Mansle.

Lucien	sintió	que	la	tierra	se	hacía	pequeña	bajo	sus	pies,	regresó	a	casa	de	David	seguido	por	sus
esperanzas	igual	que	Orestes	lo	era	por	sus	Furias,	pues	entreveía	mil	dificultades	que	se	resumían	en
esta	frase	terrible:	«¿Y	el	dinero?».	Le	asustaba	de	tal	modo	la	perspicacia	de	David,	que	se	refugió	en
su	bonito	gabinete	para	recuperarse	del	aturdimiento	que	le	causaba	su	nueva	situación.	Era	necesario,
pues,	 dejar	 aquel	 piso	 acondicionado	 con	 tanto	 cariño,	 convertir	 en	 inútiles	 tantos	 sacrificios.	Lucien
pensó	 que	 su	 madre	 podría	 alojarse	 allí	 y	 que	 David	 se	 ahorraría	 así	 la	 costosa	 obra	 que	 había
proyectado	hacer	en	el	 fondo	del	patio.	Su	marcha	no	podía	 sino	convenir	a	 su	 familia,	encontró	mil
razones	 perentorias	 para	 su	 huida,	 porque	 nada	 hay	 más	 jesuítico	 que	 un	 deseo.	 Al	 punto	 se	 fue
corriendo	hacia	 el	Houmeau,	 a	 casa	de	 su	hermana,	para	comunicarle	 su	nuevo	destino	y	ponerse	de
acuerdo	 con	 ella.	 Al	 llegar	 ante	 la	 tienda	 de	 Postel,	 pensó	 que,	 si	 no	 había	más	 remedio,	 le	 pediría
prestado	al	sucesor	de	su	padre	la	suma	necesaria	para	su	estancia	en	París	durante	un	año.

«Si	vivo	con	Louise,	un	escudo	al	día	será	para	mí	toda	una	fortuna,	y	ya	sólo	esto	representa	mil
francos	anuales	—se	dijo—.	Ahora	bien,	¡en	seis	meses	seré	rico!»

Ève	 y	 su	madre	 escucharon,	 después	 de	 prometer	 guardar	 el	 secreto,	 las	 confidencias	 de	Lucien.
Ambas	lloraron	al	oír	al	ambicioso;	y	cuando	quiso	saber	la	causa	de	tanta	aflicción,	le	dijeron	que	todo
cuanto	poseían	había	sido	gastado	en	las	mantelerías,	la	ropa	de	cama,	el	ajuar	de	Ève	y	una	multitud	de
compras	 en	 las	 que	 David	 no	 había	 pensado,	 y	 que	 ellas	 se	 alegraban	 de	 haber	 hecho,	 porque	 el
impresor	reconocía	a	Ève	una	dote	de	diez	mil	francos.	Entonces	Lucien	les	hizo	saber	su	idea	de	pedir
un	préstamo,	y	madame	Chardon	se	encargó	de	ir	a	pedirle	a	monsieur	Postel	mil	francos	por	un	año.



—Pero,	 Lucien	—dijo	 Ève	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño—,	 ¿no	 asistirás,	 pues,	 a	 mi	 boda?	 ¡Oh,
vuelve!	 ¡Esperaré	 unos	 días!	 Te	 dejará	 volver	 aquí	 dentro	 de	 quince	 días,	 una	 vez	 que	 la	 hayas
acompañado.	¡No	puede	dejar	de	concedernos	ocho	días	para	nosotros,	que	te	hemos	educado	para	ella!
Nuestra	unión	tomará	un	mal	sesgo	si	tú	no	asistes…	Pero	¿tendrás	suficiente	con	mil	francos?	—dijo
interrumpiéndose	de	repente—.	Aunque	tu	frac	te	siente	divinamente,	no	tienes	más	que	uno.	Y	sólo	dos
camisas	finas	y	las	seis	restantes	son	de	una	tela	basta.	Sólo	tienes	tres	corbatas	de	batista,	las	otras	tres
son	de	chaconada	corriente,	y	tus	pañuelos	no	son	nada	bonitos.	¿Encontrarás	en	París	una	hermana	que
te	 lave	 y	 planche	 la	 ropa	 cuando	 te	 haga	 falta?	 Necesitas	 mucha	 más.	 No	 tienes	 más	 que	 unos
pantalones	 de	 nanquín	 hechos	 este	 año,	 los	 del	 año	 pasado	 te	 vienen	 estrechos;	 tendrás,	 pues,	 que
hacerte	vestir	en	París,	y	los	precios	allí	no	son	los	de	Angulema.	No	tienes	más	que	un	par	de	chalecos
blancos	que	puedas	llevar,	los	otros	los	he	tenido	que	remendar.	Mira,	te	aconsejo	que	te	lleves	dos	mil
francos.

En	aquel	preciso	instante	entró	David,	y	por	la	manera	en	que	miró	al	hermano	y	a	la	hermana	sin
decir	nada,	dio	la	impresión	de	haber	oído	estas	dos	últimas	palabras.

—No	me	ocultéis	nada	—dijo.

—Pues	bien	—exclamó	Ève—,	se	va	con	ella.

—Postel	—dijo	madame	Chardon	entrando	sin	ver	a	David—	acepta	prestar	 los	mil	 francos,	pero
sólo	 por	 seis	meses,	 y	 quiere	 una	 letra	 de	 cambio	 tuya	 aceptada	 por	 tu	 cuñado,	 ya	 que	 dice	 que	 no
ofreces	ninguna	garantía.

La	madre	se	volvió,	vio	a	su	yerno	y	aquellas	cuatro	personas	guardaron	un	profundo	silencio.	La
familia	 Chardon	 era	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 habían	 abusado	 de	 David.	 Todos	 estaban
avergonzados.	Una	lágrima	rodó	de	los	ojos	del	impresor.

—¿Así	 que	 no	 asistirás	 a	mi	 boda	—preguntó—,	no	 te	 quedarás	 con	 nosotros?	 ¡Y	yo	que	me	he
gastado	todo	lo	que	tenía!	¡Ah!,	Lucien,	yo,	que	venía	a	traerle	a	Ève	sus	modestas	alhajas	de	boda,	no
sabía	 —dijo	 enjugándose	 los	 ojos	 y	 sacando	 unos	 estuches	 de	 sus	 bolsillos—	 que	 tendría	 que
arrepentirme	de	haberlas	comprado.

Dejó	en	la	mesa,	ante	su	suegra,	varias	cajitas	forradas	de	piel.

—¿Por	 qué	 piensas	 tanto	 en	 mí?	 —preguntó	 Ève	 con	 una	 sonrisa	 de	 ángel	 que	 desmentía	 sus
palabras.

—Querida	mamá	—dijo	el	impresor—,	vaya	a	decirle	al	señor	Postel	que	acepto	firmar,	porque	veo
en	tu	rostro,	Lucien,	la	firme	resolución	de	marcharte.

Lucien	inclinó	lenta	y	tristemente	la	cabeza,	añadiendo	al	cabo	de	unos	instantes:

—No	me	juzguéis	mal,	mis	queridos	ángeles.	—Tomó	a	Ève	y	a	David	entre	sus	brazos,	les	estrechó
contra	su	pecho	y	les	dijo—:	Esperad	los	resultados	y	os	daréis	cuenta	de	cuánto	os	quiero.	David,	¿de
qué	sirven	nuestras	altas	miras	si	no	nos	permiten	pasar	por	alto	las	pequeñas	ceremonias	con	las	que	las
leyes	aherrojan	los	sentimientos?	A	pesar	de	la	distancia,	¿dejará	mi	alma	de	estar	aquí?,	¿no	nos	unirá
el	 pensamiento?	 ¿No	 tengo	 acaso	 un	 destino	 que	 cumplir?	 ¿Vendrán	 a	 buscar	 aquí	 los	 libreros	 mi
Arquero	de	Carlos	IX	y	Las	margaritas?	Tarde	o	temprano	habría	que	hacer	inevitablemente	lo	que	hago
hoy,	¿y	cuándo	tendré	unas	circunstancias	más	favorables?	¿No	es	ya	la	mayor	de	las	suertes	para	mí
poder	entrar	desde	el	principio	de	mi	carrera	en	París	en	el	salón	de	la	marquesa	de	Espard?



—Tienes	razón	—dijo	Ève—.	¿No	me	decíais	vosotros	mismos	que	tendría	que	irse	cuanto	antes	a
París?

David	tomó	a	Ève	de	la	mano	y	se	la	llevó	a	aquel	estrecho	gabinete	donde	dormía	desde	hacía	siete
años,	y	le	dijo	al	oído:

—¿No	decías	que	necesita	dos	mil	francos,	amor	mío?	Postel	sólo	le	presta	mil.

Ève	miró	a	su	prometido	con	una	mirada	terrible	que	hablaba	de	todas	sus	penalidades.

—Escucha,	Ève	adorada,	mal	vamos	a	empezar	nuestra	vida.	Sí,	mis	gastos	han	hecho	que	volara
todo	lo	que	tenía.	Sólo	me	quedan	dos	mil	francos,	y	la	mitad	me	es	indispensable	para	sacar	adelante	la
imprenta.	Darle	mil	francos	a	tu	hermano	es	darle	nuestro	pan	y	comprometer	nuestra	tranquilidad.	Si
estuviera	solo,	sé	lo	que	haría,	pero	somos	dos.	Decide	tú.

Ève,	 desconsolada,	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 amado,	 le	 besó	 cariñosamente	 y	 le	 dijo	 al	 oído,
entre	lloros:

—Haz	como	si	estuvieras	solo,	trabajaré	para	recuperar	esta	suma.

A	pesar	del	más	ardiente	beso	que	jamás	se	hayan	dado	dos	prometidos,	David	dejó	abatida	a	Ève	y
volvió	junto	a	Lucien.

—No	te	preocupes	—le	dijo—,	tendrás	tus	dos	mil	francos.

—Id	a	ver	a	Postel	—dijo	madame	Chardon—,	pues	tenéis	que	firmar	los	dos	el	documento.

Cuando	 los	dos	amigos	volvieron,	 sorprendieron	a	Ève	y	a	su	madre	de	 rodillas,	 rezando.	Si	bien
sabían	 cuántas	 esperanzas	 debía	 hacer	 realidad	 el	 retorno	de	Lucien,	 en	 aquel	momento	 sentían	 todo
cuanto	perdían	con	aquella	despedida,	ya	que	les	parecía	que	pagaban	demasiado	cara	la	felicidad	futura
con	una	ausencia	que	les	destrozaría	el	corazón	y	les	sumiría	en	mil	temores	sobre	el	destino	de	Lucien.

—Si	 alguna	 vez	 olvidaras	 esta	 escena	 —le	 dijo	 David	 al	 oído	 de	 Lucien—,	 serías	 el	 más
despreciable	de	los	hombres.

El	impresor	juzgó	sin	duda	necesarias	aquellas	serias	palabras,	no	porque	le	asustara	la	influencia	de
madame	de	Bargeton,	sino	porque	pensaba	que	la	funesta	volubilidad	de	carácter	podía	llevar	a	Lucien
tanto	por	el	buen	como	por	el	mal	camino.	Ève	 tuvo	pronto	 listo	el	equipaje	de	Lucien.	Este	Hernán
Cortés	literario	se	llevaba	pocas	cosas.	Se	dejó	puestos	su	mejor	levita,	su	mejor	chaleco	y	una	de	sus
dos	camisas	finas.	Toda	su	ropa,	su	famoso	frac,	sus	efectos	personales	y	sus	manuscritos	formaron	un
equipaje	tan	pequeño	que,	para	ocultarlo	a	las	miradas	de	madame	de	Bargeton,	David	propuso	enviarlo
por	 la	 diligencia	 a	 su	 corresponsal,	 un	 fabricante	 de	 papel	 al	 que	 escribiría	 para	 que	 lo	 tuviera	 a
disposición	de	Lucien.

No	obstante	las	precauciones	tomadas	por	madame	de	Bargeton	para	ocultar	su	marcha,	monsieur	du
Châtelet	 se	 enteró	de	 ella	 y	quiso	 saber	 si	 haría	 el	 viaje	 sola	 o	 acompañada	por	Lucien;	mandó	 a	 su
criado	a	Ruffec	con	la	misión	de	examinar	todos	los	carruajes	que	pararan	en	la	posta.

«Si	se	lleva	a	su	poeta	—pensó—,	ya	es	mía.»

Partió	Lucien	al	día	siguiente	al	alba,	acompañado	de	David,	que	se	había	conseguido	un	cabriolé	y
un	caballo,	anunciando	que	se	iba	a	tratar	unos	negocios	con	su	padre,	pequeña	mentira	que	en	aquellas
circunstancias	 resultaba	verosímil.	Los	dos	amigos	 se	dirigieron	a	Marsac,	donde	pasaron	parte	de	 la



jornada	en	casa	del	viejo	oso;	 luego,	por	 la	 tarde,	 fueron	más	allá	de	Mansle,	a	esperar	a	madame	de
Bargeton,	que	llegó	por	la	mañana.	Al	ver	la	vieja	calesa	sexagenaria	que	tantas	veces	había	observado
en	 la	cochera,	Lucien	experimentó	una	de	 las	emociones	más	 fuertes	de	su	vida	y	 se	arrojó	entre	 los
brazos	de	David,	quien	le	dijo:

—¡Dios	quiera	que	sea	por	tu	bien!

El	impresor	montó	de	nuevo	en	su	modesto	cabriolé,	y	desapareció	con	el	corazón	encogido,	pues
tenía	terribles	presentimientos	sobre	el	futuro	de	Lucien	en	París.
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