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Ni	 Lucien,	 ni	 madame	 de	 Bargeton,	 ni	 Gentil,	 ni	 Albertine,	 la	 doncella,	 hablaron	 nunca	 de	 los
incidentes	de	este	viaje,	pero	es	de	creer	que	la	continua	presencia	de	gente	lo	hizo	muy	poco	grato	para
un	enamorado	que	esperaba	todos	los	placeres	de	un	rapto.	Lucien,	que	corría	la	posta	por	primera	vez
en	su	vida,	se	quedó	muy	sorprendido	al	ver	que	en	el	camino	de	Angulema	a	París	iba	dejándose	casi	la
totalidad	de	la	suma	que	pensaba	destinar	a	sus	gastos	de	un	año	en	París.	Como	los	hombres	que	unen
los	encantos	de	la	infancia	a	la	fuerza	del	talento,	cometió	el	error	de	expresar	su	ingenua	sorpresa	ante
este	tipo	de	cosas	nuevas	para	él.	Un	hombre	debe	estudiar	bien	a	una	mujer	antes	de	dejarle	entrever
sus	emociones	y	pensamientos	tal	como	surgen.	Una	amante,	tan	mayor	como	afectada,	se	sonríe	ante
tales	infantilismos	y	los	comprende;	pero	por	poca	vanidad	que	tenga,	no	perdonará	a	su	enamorado	el
que	se	haya	mostrado	pueril,	 fatuo	o	mezquino.	Muchas	mujeres	son	 tan	exageradas	en	su	culto,	que
quieren	encontrar	siempre	un	dios	en	su	ídolo,	mientras	que	las	que	aman	a	un	hombre	más	por	lo	que
es	que	por	sí	mismas	adoran	sus	pequeñeces	tanto	como	sus	grandezas.	Lucien	no	había	comprendido
aún	que	en	madame	de	Bargeton	el	amor	descansaba	sobre	el	orgullo.	Cometió	el	error	de	no	explicarse
determinadas	sonrisas	que	se	le	escaparon	a	Louise	durante	aquel	viaje,	cuando,	en	vez	de	dominarlas,
se	dejaba	llevar	por	sus	gentilezas	de	ratoncillo	salido	de	su	agujero.

Los	viajeros	llegaron	al	hotel	del	Gaillard-Bois,	en	la	rue	de	l’Échelle,	antes	del	amanecer.	Estaban
los	dos	enamorados	tan	cansados	que,	antes	que	nada,	Louise	quiso	acostarse	y	así	lo	hizo,	no	sin	antes
haber	ordenado	a	Lucien	que	pidiera	una	habitación	que	estuviese	encima	de	los	aposentos	que	ocupaba
ella.	Lucien	durmió	hasta	las	cuatro	de	la	tarde.	Madame	de	Bargeton	le	hizo	despertar	para	cenar	y,	al
saber	la	hora,	él	se	vistió	a	toda	prisa	y	encontró	a	Louise	en	una	de	esas	innobles	habitaciones	que	son
la	vergüenza	de	París,	donde,	a	pesar	de	 las	muchas	pretensiones	de	elegancia,	no	existe	aún	un	solo
hotel	donde	un	viajero	rico	pueda	sentirse	como	en	su	casa.	Si	bien	tenía	los	ojos	nublosos	que	deja	un
brusco	 despertar,	 Lucien	 no	 reconoció	 a	 su	 Louise	 en	 aquella	 habitación	 fría,	 sin	 sol,	 de	 cortinas
descoloridas,	 cuyo	 gastado	 embaldosado	 parecía	 miserable,	 donde	 los	 muebles	 eran	 usados,	 de	 mal
gusto,	viejos	o	de	ocasión.	Efectivamente,	hay	ciertas	personas	que	no	tienen	ya	el	mismo	aspecto	ni	el
mismo	valor	una	vez	separadas	de	los	rostros,	de	las	cosas	y	de	los	lugares	que	les	sirven	de	marco.	Las
fisonomías	llenas	de	vida	tienen	una	especie	de	atmósfera	que	les	es	propia,	como	el	claroscuro	de	los
cuadros	flamencos	es	necesario	a	la	vida	de	las	figuras	que	ha	situado	en	ellos	el	genio	del	pintor.	La
gente	de	provincias	es	casi	toda	así.	Además,	madame	de	Bargeton	parecía	más	digna,	más	pensativa	de
lo	que	hubiera	tenido	que	estar	en	un	momento	en	que	daba	comienzo	una	felicidad	sin	trabas.	Lucien
no	 podía	 quejarse:	 Gentil	 y	 Albertine	 les	 servían.	 Tampoco	 la	 comida	 era	 ya	 abundante	 ni	 de	 esa
genuina	 calidad	 que	 caracteriza	 a	 la	 vida	 en	 provincias.	 Los	 platos,	 reducidos	 por	 la	 especulación,
preparados	 en	un	 restaurante	 cercano,	 estaban	pobremente	presentados	y	 las	 raciones	dejaban	mucho
que	 desear.	 París	 no	 es	 bonito	 en	 estas	 pequeñas	 cosas	 a	 las	 que	 están	 condenadas	 las	 personas	 de
mediocre	fortuna.	Lucien	esperó	el	final	de	la	comida	para	interrogar	a	Louise,	cuyo	cambio	le	parecía
inexplicable.	No	andaba	errado.	Un	grave	acontecimiento,	pues	las	reflexiones	son	los	acontecimientos
de	la	vida	moral,	se	había	producido	mientras	dormía.

Hacia	las	dos	de	la	tarde,	Sixte	du	Châtelet	se	había	presentado	en	el	hotel,	había	hecho	despertar	a
Albertine	y	había	manifestado	su	deseo	de	hablar	con	la	señora,	volviendo	un	poco	más	tarde,	sin	dar
apenas	tiempo	a	que	madame	de	Bargeton	se	arreglara.	Anaïs,	cuya	curiosidad	se	vio	excitada	por	esta
singular	aparición	de	monsieur	du	Châtelet,	cuando	se	creía	tan	bien	escondida,	le	recibió	hacia	las	tres.

—La	 he	 seguido	 aun	 a	 riesgo	 de	 recibir	 una	 reprimenda	 de	mis	 superiores	—le	 dijo	 a	modo	 de



saludo—,	porque	preveía	lo	que	iba	a	pasar.	Pero	¡aunque	haya	de	perder	yo	mi	puesto,	al	menos	usted
no	se	perderá!

—	¿Qué	quiere	decir?	—exclamó	madame	de	Bargeton.

—Veo	que	quiere	a	Lucien	—prosiguió	con	aire	afectuosamente	resignado—,	pues	mucho	se	ha	de
querer	a	un	hombre	para	no	pensar	en	nada	y	olvidar	 todas	 las	conveniencias,	¡usted	que	tan	bien	las
conoce!	¿Cree,	pues,	querida	Naïs	adorada,	que	será	recibida	en	casa	de	madame	d’Espard	o	en	un	salón
de	París,	cualquiera	que	sea,	cuando	se	sepa	que	ha	huido	de	Angulema	con	un	joven,	y	sobre	todo	tras
el	duelo	de	monsieur	de	Bargeton	con	monsieur	de	Chandour?	La	estancia	de	su	marido	en	el	Escarbas
se	diría	una	separación.	En	casos	así,	la	gente	como	es	debido	primero	se	baten	por	sus	mujeres	y	luego
las	dejan	libres.	Ame	a	monsieur	de	Rubempré,	protéjale,	haga	por	él	 todo	cuanto	le	plazca,	pero	¡no
vivan	juntos!	Si	alguien	de	aquí	llegara	a	enterarse	de	que	han	hecho	el	viaje	juntos	en	el	mismo	coche,
sería	 al	 punto	 incluida	 en	 el	 Índice	 por	 esos	 mismos	 que	 desea	 ver.	 Además,	 Naïs,	 no	 haga	 estos
sacrificios	 por	 un	 joven	 a	 quien	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 comparar	 aún	 con	 nadie,	 que	 no	 ha	 sido
sometido	a	ninguna	prueba	y	que	aquí	puede	olvidarla	por	una	parisiense	que	crea	más	conveniente	para
sus	ambiciones.	No	quiero	perjudicar	a	quien	usted	ama,	pero	me	permitirá	que	anteponga	los	intereses
de	usted	a	los	suyos,	y	que	le	diga:	«¡Estúdiele!	Sea	consciente	del	alcance	de	sus	decisiones».	Que	al
menos,	si	encuentra	las	puertas	cerradas,	si	las	señoras	se	niegan	a	recibirla,	no	tenga	que	lamentarse	de
haber	hecho	tantos	sacrificios	pensando	que	aquél	por	quien	los	ha	hecho	será	siempre	digno	de	ellos	y
los	 comprenderá.	 Madame	 d’Espard	 es	 tanto	 más	 severa	 y	 moralista	 cuanto	 que	 también	 ella	 está
separada	de	su	marido,	sin	que	nadie	haya	podido	saber	la	causa	de	esta	desunión;	pero	los	Navarreins,
los	Blamont-Chauvry,	los	Lenoncourt	y	todos	sus	parientes	le	han	prestado	su	apoyo,	las	señoras	más
encopetadas	van	a	su	casa	y	le	dan	muestras	de	respeto,	de	manera	que	quien	pasa	por	culpable	de	todo
es	el	marqués	de	Espard.	A	la	primera	visita	que	le	haga,	reconocerá	lo	acertado	de	mis	consejos.	Puedo,
sin	lugar	a	dudas,	predecírselo,	porque	conozco	París:	al	entrar	en	casa	de	la	marquesa,	se	desesperaría
usted	 si	 ella	 supiera	 que	 se	 aloja	 en	 el	 hotel	 del	Gaillard-Bois	 con	 el	 hijo	 de	 un	 boticario,	 por	muy
monsieur	de	Rubempré	que	pretenda	ser.	Aquí	tendrá	rivales	mucho	más	astutas	y	arteras	que	Amélie,
que	no	dejarán	de	saber	quién	es	usted,	dónde	vive,	de	dónde	viene	y	qué	hace.	Ha	contado	usted,	por	lo
que	veo,	con	el	incógnito,	pero	es	usted	una	de	esas	personas	para	quienes	éste	no	existe.	¿Cree	que	no
encontrará	aquí	a	Angulema	por	 todas	partes?	Ya	sean	 los	diputados	del	Charente	que	vienen	para	 la
apertura	de	las	Cámaras,	ya	el	general	que	está	de	permiso	en	París;	pero	bastará	con	que	la	vea	un	solo
vecino	de	Angulema	para	que	su	vida	quede	definitivamente	marcada:	no	será	más	que	 la	amante	de
Lucien.	Si	necesita	de	mí	para	lo	que	se	le	ofrezca,	me	tiene	en	casa	del	recaudador	general,	en	la	rue
del	faubourg	Saint-Honoré,	a	dos	pasos	de	la	casa	de	la	marquesa	de	Espard.	Conozco	lo	bastante	a	la
mariscala	de	Carigliano,	a	madame	de	Sérizy	y	al	presidente	del	Consejo	como	para	presentarla	a	ellos,
pero	conocerá	a	tanta	gente	en	casa	de	madame	d’Espard	que	no	va	a	necesitar	de	mí.	En	vez	de	desear
ir	a	tal	o	cual	salón,	se	verá	solicitada	en	todos	ellos.

Du	Châtelet	pudo	hablar	sin	que	madame	de	Bargeton	le	interrumpiera:	ella	estaba	impresionada	por
lo	acertado	de	sus	observaciones.	La	reina	de	Angulema,	efectivamente,	había	contado	con	el	incógnito.

—Tiene	razón,	amigo	mío;	pero	¿qué	he	de	hacer?

—Déjeme	 —respondió	 Châtelet—	 buscarle	 un	 piso	 completamente	 amueblado	 y	 conveniente;
llevará	así	una	vida	menos	cara	que	la	de	los	hoteles	y	estará	en	su	casa;	y	si	me	hace	caso,	dormirá	allí
esta	misma	noche.



—Pero	¿cómo	se	ha	enterado	de	mis	señas?	—preguntó.

—Su	 carruaje	 era	 fácil	 de	 reconocer;	 y,	 además,	 la	 seguía.	 En	 Sèvres,	 el	 aposentador	 que	 les
conducía	le	dio	sus	señas	al	mío.	¿Me	permite	que	sea	su	guía?	Muy	pronto	le	mandaré	una	nota	para
decirle	dónde	se	alojará.

—Bien,	hágalo,	pues	—respondió	ella.

Estas	palabras,	que	no	parecían	nada,	lo	eran	sin	embargo	todo.	El	barón	Du	Châtelet	había	hablado
como	 un	 hombre	 de	mundo	 a	 una	mujer	 de	mundo.	 Se	 había	mostrado	 con	 toda	 la	 elegancia	 de	 un
atuendo	parisino;	un	bonito	cabriolé	atalajado	le	había	traído.	Por	casualidad,	madame	de	Bargeton	se
acercó	a	la	ventana	para	reflexionar	acerca	de	su	situación	y	vio	irse	al	viejo	dandy.	Algunos	instantes
después,	 Lucien,	 bruscamente	 despertado	 y	 vestido	 a	 toda	 prisa,	 apareció	 ante	 su	 mirada	 con	 sus
pantalones	 de	 nanquín	 del	 año	 anterior	 y	 su	 levita	 corta	 de	 mala	 calidad.	 Estaba	 apuesto,	 pero
ridículamente	ataviado.	Vestid	de	aguador	al	Apolo	de	Belvedere	o	al	Antinoo,	y	¿creéis	que	podríais
reconocer	entonces	la	divina	creación	del	cincel	griego	o	romano?	Los	ojos	comparan	antes	de	que	el
corazón	 haya	 rectificado	 este	 rápido	 y	 maquinal	 juicio.	 El	 contraste	 entre	 Lucien	 y	 Châtelet	 fue
demasiado	 brusco	 para	 que	 no	 hiriera	 la	 vista	 de	 Louise.	 Cuando	 acabaron	 de	 cenar	 hacia	 las	 seis,
madame	de	Bargeton	hizo	una	seña	a	Lucien	para	que	viniera	a	sentarse	a	su	lado	en	un	vulgar	canapé
de	calicó	rojo	estampado	de	flores	amarillas,	en	el	que	ella	se	había	sentado.

—Lucien	mío	—dijo—,	¿no	crees	que	si	hemos	cometido	una	locura	que	nos	perjudica	a	los	dos	por
igual	 hemos	 de	 hacer	 lo	 posible	 por	 repararla?	 No	 debemos,	 querido	 mío,	 vivir	 juntos	 en	 París,	 ni
siquiera	dejar	sospechar	que	hemos	venido	juntos.	Tu	porvenir	depende	en	gran	medida	de	mi	posición,
y	yo	no	debo	echarla	a	perder	de	ninguna	manera.	Por	ello,	a	partir	de	esta	noche,	voy	a	alojarme	a	unos
pasos	de	aquí,	pero	tú	seguirás	en	este	hotel	y	así	podremos	vernos	cada	día	sin	que	nadie	tenga	nada
que	decir.

Louise	explicó	las	leyes	del	gran	mundo	a	Lucien,	quien	puso	unos	ojos	como	platos.	Sin	saber	que
las	mujeres	que	se	arrepienten	de	sus	locuras	se	arrepienten	también	de	su	amor,	comprendió	que	no	era
ya	el	Lucien	de	Angulema.	Louise	sólo	le	hablaba	de	ella,	de	sus	intereses,	de	su	reputación,	del	gran
mundo;	 y	 para	 disculpar	 su	 egoísmo,	 trataba	 de	 hacerle	 creer	 que	 pensaba	 en	 él.	 No	 tenía	 ningún
derecho	 sobre	Louise,	 convertida	 tan	 repentinamente	 de	 nuevo	 en	madame	de	Bargeton,	 y,	 algo	más
grave	aún,	no	tenía	ningún	poder.	Por	ello	no	pudo	evitar	que	unos	lagrimones	rodaran	de	sus	ojos.

—Si	yo	soy	su	orgullo,	usted	es	para	mí	más	aún,	es	mi	única	esperanza	y	todo	mi	porvenir.	Creí	que
si	usted	se	identificaba	con	mis	éxitos	también	se	identificaría	con	mi	infortunio,	y	he	aquí	que	hemos
de	separarnos.

—Juzga	 mi	 conducta	 —dijo	 ella—,	 no	 me	 ama.	 —Lucien	 la	 miró	 con	 una	 expresión	 tan
apesadumbrada	 que	 ella	 no	 pudo	 dejar	 de	 decirle—:	 Querido	 mío,	 me	 quedaré	 si	 tú	 quieres,	 nos
perderemos	juntos	y	nadie	nos	será	de	ayuda.	Pero	cuando	seamos	igual	de	miserables	y	nos	veamos	los
dos	 rechazados,	 cuando	 el	 fracaso,	 pues	 hay	 que	 preverlo	 todo,	 nos	 haya	 desterrado	 al	 Escarbas,
acuérdate,	amor	mío,	de	que	yo	preví	este	final	y	que	te	propuse	primero	salir	adelante	de	acuerdo	con
las	leyes	del	mundo,	acatándolas.

—Louise	—contestó	él	abrazándola—,	me	asusta	verte	tan	prudente.	Piensa	que	soy	un	niño	y	que
me	he	entregado	enteramente	a	tu	querida	voluntad.	Yo	quería	triunfar	sobre	los	hombres	y	las	cosas	a
viva	 fuerza,	pero	 si	puedo	alcanzar	el	 éxito	más	 rápidamente	con	 tu	ayuda	que	 solo,	me	 sentiré	muy



feliz	 de	 deberte	 toda	mi	 fortuna.	 ¡Perdóname!	He	 puesto	 demasiadas	 esperanzas	 en	 ti	 para	 no	 tener
miedo	de	todo.	Para	mí,	una	separación	es	el	primer	paso	hacia	el	abandono,	y	el	abandono	es	la	muerte.

—Pero	si,	mi	niño	querido,	 la	sociedad	no	te	pide	gran	cosa	—repuso	ella—.	Tan	sólo	se	 trata	de
pasar	la	noche	aquí,	pero	estarás	todo	el	resto	del	día	en	mi	casa,	sin	que	nadie	tenga	nada	que	objetar.

Algunas	caricias	acabaron	por	tranquilizar	a	Lucien.	Una	hora	después,	Gentil	 trajo	unas	líneas	en
las	que	Châtelet	 le	hacía	 saber	que	 le	había	 encontrado	un	piso	 en	 la	 rue	Neuve-du-Luxembourg.	Se
hizo	explicar	 la	ubicación	de	esta	calle,	que	no	se	encontraba	 lejos	de	 la	 rue	de	 l’Échelle,	y	 le	dijo	a
Lucien:	«Somos	vecinos».	Dos	horas	después,	Louise	subió	en	un	coche	que	le	mandaba	Du	Châtelet
para	 ir	 a	 su	 casa.	 El	 piso,	 uno	 de	 esos	 que	 los	 tapiceros	 llenan	 de	 muebles	 y	 alquilan	 a	 los	 ricos
diputados	o	a	grandes	personajes	que	pasan	poco	tiempo	en	París,	era	suntuoso,	pero	incómodo.	Lucien
volvió	hacia	las	once	a	su	pequeño	hotel	del	Gaillard-Bois	sin	haber	visto	de	París	más	que	la	parte	de	la
rue	Saint-Honoré	que	se	encuentra	entre	la	rue	Neuve-du-Luxembourg	y	la	rue	de	l’Échelle.	Se	acostó
en	su	pequeña	y	miserable	habitación,	que	no	pudo	dejar	de	comparar	con	el	magnífico	piso	de	Louise.
Justo	en	el	momento	en	que	salía	de	casa	de	madame	de	Bargeton,	llegó	el	barón	Du	Châtelet,	tras	una
recepción	en	casa	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	en	todo	el	esplendor	de	su	traje	de	etiqueta.	Venía
a	dar	cuenta	de	todas	las	gestiones	hechas	en	nombre	de	madame	de	Bargeton.	Louise	estaba	inquieta,
pues	 ese	 lujo	 la	 asustaba.	 Las	 costumbres	 provincianas	 habían	 acabado	 por	 hacer	mella	 en	 ella	 y	 se
había	vuelto	meticulosa	en	sus	cuentas;	se	andaba	con	tanto	cuidado	que	en	París	iba	a	pasar	por	avara.
Se	 había	 traído	 un	 bono	 por	 valor	 de	 casi	 veinte	 mil	 francos	 emitido	 por	 el	 recaudador	 general,
pensando	que	esa	suma	bastaría	para	cubrir	todos	los	gastos	durante	cuatro	años;	pero	ya	se	temía	que
no	 sería	 suficiente	y	 tendría	que	contraer	deudas.	Châtelet	 le	 informó	de	que	 su	piso	 sólo	 le	 costaría
seiscientos	francos	al	mes.

—Una	miseria	—dijo	al	ver	el	escalofrío	que	recorrió	a	Naïs—.	Tiene	a	su	disposición	un	carruaje
por	quinientos	francos	al	mes,	lo	cual	hace	un	total	de	cincuenta	luises.	No	tendrá	que	pensar	más	que
en	su	guardarropa.	Una	mujer	que	frecuenta	el	gran	mundo	no	puede	gastar	menos	que	eso.	Si	quiere
que	monsieur	 de	Bargeton	 sea	 recaudador	 general	 o	 conseguirle	 un	 cargo	 en	 la	Casa	Real,	 no	puede
tener	un	aspecto	miserable.	Aquí	sólo	se	da	a	los	ricos.	Es	una	suerte	que	tenga	con	usted	a	Gentil	para
acompañarla	y	a	Albertine	para	vestirla,	pues	los	criados	en	París	son	una	ruina.	Comerá	rara	vez	en	su
casa,	cuando	sea	presentada	en	sociedad	como	desea.

Madame	de	Bargeton	y	el	barón	charlaron	de	París.	Du	Châtelet	le	puso	al	corriente	de	las	noticias
del	día,	las	mil	naderías	que	se	han	de	saber,	so	pena	de	no	ser	de	París.	No	tardó	en	dar	a	Naïs	consejos
sobre	los	comercios	en	los	que	aprovisionarse:	le	indicó	Herbault	para	las	tocas,	Juliette	para	los	gorros
y	sombreros;	 le	dio	 la	dirección	de	 la	modista	que	podía	 reemplazar	a	Victorine;	en	 resumen,	 le	hizo
sentir	la	necesidad	de	desangulemizarse.	Después	se	fue	pronunciando	la	última	frase	de	efecto	que	se	le
ocurrió.

—Mañana	—dijo	con	indiferencia—	dispondré	sin	duda	de	un	palco	para	algún	espectáculo;	pasaré
a	recogerles	a	usted	y	a	monsieur	de	Rubempré,	si	me	permite	hacerles	a	los	dos	los	honores	de	París.

«En	 el	 fondo	 es	más	 generoso	 de	 lo	 que	me	 imaginaba»,	 pensó	madame	 de	Bargeton	 al	 ver	 que
invitaba	también	a	Lucien.

En	el	mes	de	junio,	los	ministros	no	saben	qué	hacer	con	sus	palcos	en	el	teatro.	Los	diputados	de	la
mayoría	y	quienes	les	apoyan	se	dedican	a	sus	vendimias	o	vigilan	sus	cosechas,	y	sus	conocidos	más
interesados	están	en	el	campo	o	de	viaje;	así	que	en	esta	época	del	año,	 los	más	bellos	palcos	de	 los



teatros	de	París	reciben	a	huéspedes	heterogéneos	que	 los	asiduos	no	vuelven	a	ver	más	y	que	dan	al
público	cierto	aire	de	gastada	tapicería.	Du	Châtelet	había	pensado	ya	que,	gracias	a	esta	circunstancia,
podría,	 sin	 desembolsar	 mucho	 dinero,	 ofrecer	 a	 Naïs	 las	 diversiones	 que	 más	 encandilan	 a	 los
provincianos.	A	 la	mañana	 siguiente,	Lucien,	 que	 la	 visitaba	 por	 primera	 vez,	 no	 encontró	 a	Louise.
Madame	de	Bargeton	había	salido	para	hacer	algunas	compras	indispensables.	Había	ido	a	pedir	consejo
a	las	serias	e	ilustres	autoridades	en	materia	de	atuendo	femenino	que	Châtelet	le	había	indicado,	pues
había	informado	por	escrito	de	su	llegada	a	la	marquesa	de	Espard.	Por	más	que	a	madame	de	Bargeton
no	le	faltara	esa	confianza	en	sí	misma	que	da	una	larga	preeminencia,	su	temor	a	parecer	provinciana
era	 grande.	 Poseía	 el	 tacto	 suficiente	 para	 darse	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 las	 relaciones	 entre	 las
mujeres	dependen	de	las	primeras	impresiones;	y,	por	más	que	supiera	que	podía	ponerse	enseguida	a	la
altura	 de	 las	mujeres	 superiores	 como	madame	 d’Espard,	 sentía	 que	 al	 principio	 tenía	 necesidad	 de
cierta	benevolencia,	y	sobre	todo	no	quería	descuidar	nada	que	pudiera	contribuir	a	su	éxito.	Por	eso	le
estuvo	infinitamente	agradecida	a	Du	Châtelet	por	haberle	indicado	los	medios	para	ponerse	a	tono	con
el	gran	mundo	parisiense.	Quiso	la	suerte	que	la	marquesa	se	hallara	en	una	situación	en	la	que	estaría
encantada	de	hacer	un	favor	a	alguna	pariente	de	la	familia	de	su	marido.	Sin	causa	aparente,	el	marqués
de	Espard	se	había	retirado	del	mundo;	no	se	ocupaba	ni	de	sus	negocios,	ni	de	los	asuntos	políticos,	ni
de	su	familia,	ni	de	su	mujer.	Viéndose	así	dueña	de	sí,	 la	marquesa	sentía	la	necesidad	de	ganarse	la
aprobación	 de	 la	 gente;	 estaba,	 pues,	 feliz	 de	 poder	 sustituir	 al	 marqués	 en	 esta	 circunstancia
erigiéndose	 en	protectora	de	 su	 familia.	Haría	gala	de	 su	patrocinio	 a	 fin	de	hacer	más	 evidentes	 los
yerros	de	su	marido.	El	mismo	día	le	escribió	a	«madame	de	Bargeton,	de	soltera	Nègrepelisse»,	uno	de
esos	encantadores	billetes	en	los	que	la	belleza	de	estilo	exige	su	tiempo	para	descubrir	la	vaciedad	de
fondo:	la	marquesa	se	sentía	dichosa	por	una	circunstancia	que	acercaba	a	la	familia	a	una	persona	de	la
que	había	oído	hablar	y	que	deseaba	conocer,	porque	las	amistades	de	París	no	eran	tan	sólidas	como
para	 no	 hacerle	 desear	 tener	 a	 alguien	 más	 a	 quien	 querer	 en	 este	 mundo;	 y	 ello,	 de	 no	 haberse
producido,	habría	sido	una	ilusión	más	que	enterrar	junto	con	las	demás.	Estaba	a	la	entera	disposición
de	 su	prima,	 a	 quien	habría	 ido	 a	hacer	una	visita	 de	no	 ser	 por	una	 indisposición	que	 la	 obligaba	 a
quedarse	en	casa;	pero	por	el	simple	hecho	de	que	hubiera	pensado	en	ella	se	sentía	ya	agradecida.

Durante	su	primer	paseo	en	el	que	vagó	por	los	bulevares	y	la	rue	de	la	Paix,	Lucien,	como	todos	los
recién	llegados,	se	preocupó	mucho	más	por	las	cosas	que	por	las	personas.	En	París	son	las	masas	lo
primero	que	 llama	 la	atención:	el	 lujo	de	 las	 tiendas,	 la	altura	de	 las	casas,	 la	afluencia	de	coches,	el
contraste	 entre	 un	 lujo	 exagerado	 y	 una	 exagerada	 miseria	 es	 lo	 que	 impresiona	 antes	 que	 nada.
Sorprendido	 por	 aquella	muchedumbre	 en	 la	 que	 era	 un	 extraño,	 este	 hombre	 de	 imaginación	 sintió
como	una	especie	de	desmedro	de	sí	mismo.	Las	personas	que	disfrutan	en	provincias	de	algún	tipo	de
consideración	y	que	encuentran	a	 cada	paso	una	prueba	de	 su	 importancia,	no	 se	acostumbran	a	 esta
súbita	y	total	pérdida	de	su	valor.	Ser	algo	en	la	propia	región	y	no	ser	nada	en	París	son	dos	estados	que
exigen	cierta	transición;	y	quienes	pasan	demasiado	bruscamente	del	uno	al	otro	caen	en	una	especie	de
anulación.	Para	un	joven	poeta	que	encontraba	un	eco	a	todos	sus	sentimientos,	un	confidente	para	todas
sus	 ideas,	un	alma	para	compartir	 sus	menores	 sensaciones,	París	había	de	 ser	un	desierto	espantoso.
Lucien	no	había	pasado	a	recoger	su	bonito	frac	azul,	por	lo	que	se	sintió	incómodo	por	la	modestia,	por
no	decir	mal	estado,	de	su	indumentaria,	al	aparecer	en	casa	de	madame	de	Bargeton	a	la	hora	en	que
ésta	debía	de	estar	de	vuelta;	encontró	allí	al	barón	Du	Châtelet	que	se	 los	 llevó	a	 los	dos	a	cenar	al
Rocher	de	Cancale.	Lucien,	aturdido	por	el	 ritmo	de	vida	 trepidante	de	París,	no	era	capaz	de	decirle
nada	a	Louise;	 iban	 los	 tres	en	el	coche;	pero	él	 le	apretó	 la	mano,	y	ella	 respondió	amistosamente	a
todos	 los	 pensamientos	 que	 le	 expresaba	 de	 aquel	modo.	Después	 de	 cenar,	Châtelet	 llevó	 a	 sus	 dos



invitados	al	Vaudeville.	Lucien	sentía	una	especie	de	secreto	descontento	por	el	aspecto	de	Du	Châtelet
y	maldecía	 la	casualidad	que	había	 traído	a	éste	a	París.	El	director	de	contribuciones	explicó	que	el
motivo	 de	 su	 viaje	 se	 debía	 a	 su	 ambición:	 esperaba	 ser	 nombrado	 secretario	 general	 de	 una
administración	 y	 entrar	 en	 el	Consejo	 de	 Estado	 como	maître	 des	 requêtes;	 había	 venido	 a	 exigir	 el
cumplimiento	de	las	promesas	que	le	habían	sido	hechas,	teniendo	en	cuenta	que	un	hombre	como	él	no
podía	 quedarse	 en	 simple	 director	 de	 contribuciones;	 antes	 prefería	 no	 ser	 nada,	 hacerse	 diputado	 o
volver	a	la	diplomacia.	Aunque	se	daba	aires	de	grandeza,	Lucien	reconocía	vagamente	en	aquel	viejo
lechuguino	 la	 superioridad	del	 hombre	de	mundo	 en	 lo	 que	hacía	 a	 la	 vida	 parisiense;	 sobre	 todo	 se
sentía	avergonzado	de	deberle	sus	diversiones.	En	aquello	en	lo	que	el	poeta	se	encontraba	inquieto	e
incómodo,	el	antiguo	primer	secretario	se	encontraba	como	pez	en	el	agua.	Du	Châtelet	sonreía	ante	las
vacilaciones,	los	asombros,	las	preguntas	y	los	pequeños	errores	que	la	falta	de	costumbre	arrancaba	a
su	 rival,	 como	 los	 viejos	 lobos	 de	mar	 se	 burlan	 de	 los	 novatos	 que	 se	marean.	El	 placer	 que	 sentía
Lucien,	al	asistir	por	primera	vez	a	un	espectáculo	de	París,	compensó	el	desagrado	que	le	producía	su
confusión.	Aquella	velada	fue	digna	de	señalar	porque	significó	el	secreto	repudio	de	una	gran	cantidad
de	sus	ideas	sobre	la	vida	en	provincias.	El	círculo	se	ensanchaba,	la	sociedad	adquiría	otra	dimensión.
La	 cercanía	 de	 varias	 bellezas	 parisienses	 elegantísimas	 y	 modernamente	 vestidas	 le	 hizo	 tomar
conciencia	de	lo	anticuado	del	atavío	de	madame	de	Bargeton,	no	obstante	ser	pasablemente	ambicioso:
ni	 las	 telas,	ni	el	corte,	ni	 los	colores	estaban	de	moda.	El	peinado	que	tanto	le	seducía	en	Angulema
aquí	le	pareció	de	un	gusto	espantoso	comparado	con	las	delicadas	invenciones	que	exhibían	las	otras
mujeres.	 «¿Seguirá	 así?»,	 se	 dijo,	 sin	 saber	 que	 había	 empleado	 todo	 el	 santo	 día	 en	 preparar	 una
transformación.	En	provincias	no	hay	ni	dónde	escoger,	ni	comparación	posible:	la	costumbre	de	ver	las
fisonomías	les	da	una	belleza	convencional.	Trasladada	a	París,	una	mujer	que	en	provincias	pasa	por
ser	bonita	no	llama	la	menor	atención,	porque	sólo	es	bella	según	el	refrán	que	reza	que	«en	el	país	de
los	ciegos,	el	tuerto	es	rey».	Los	ojos	de	Lucien	hacían	la	comparación	que	madame	de	Bargeton	había
hecho	 la	 víspera	 entre	 él	 y	 Châtelet.	 Por	 su	 parte,	 madame	 de	 Bargeton	 se	 entregaba	 a	 extrañas
reflexiones	sobre	su	enamorado.	A	pesar	de	su	rara	belleza,	el	pobre	poeta	carecía	de	buena	presencia.
Su	 levita	de	mangas	demasiado	cortas,	sus	vulgares	guantes	provincianos,	su	chaleco	raído,	 le	hacían
asombrosamente	ridículo	al	lado	de	los	jóvenes	del	piso	principal:	madame	de	Bargeton	le	encontraba
un	aire	digno	de	lástima.	Châtelet,	que	se	ocupaba	de	ella	sin	ninguna	pretensión,	que	velaba	por	ella
con	una	atención	que	delataba	una	profunda	pasión;	Châtelet,	elegante	y	desenvuelto	como	un	actor	que
se	 reencuentra	 con	 las	 tablas	 de	 su	 teatro,	 volvía	 a	 ganar	 en	dos	días	 todo	 el	 terreno	perdido	 en	 seis
meses.	Aunque	el	vulgo	no	admite	 cambios	bruscos	en	 los	 sentimientos,	no	es	menos	cierto	que	dos
amantes	se	separan	a	menudo	más	rápidamente	de	lo	que	tardan	en	unirse.	Iba	incubándose	en	madame
de	Bargeton	y	en	Lucien	un	desencanto	sobre	ellos	mismos	cuya	causa	no	era	otra	que	París.	La	vida	se
agrandaba	allí	a	los	ojos	del	poeta,	igual	que	la	sociedad	adquiría	una	nueva	faz	a	los	ojos	de	Louise.
Uno	 y	 otra	 no	 necesitaban	 más	 que	 un	 pequeño	 incidente	 para	 cortar	 los	 lazos	 que	 les	 unían.	 Este
hachazo,	terrible	para	Lucien,	no	se	hizo	esperar	mucho.	Madame	de	Bargeton	dejó	al	poeta	en	su	hotel
y	volvió	a	su	casa	acompañada	por	Du	Châtelet,	cosa	que	disgustó	terriblemente	al	pobre	enamorado.

«¿Qué	van	a	decir	de	mí?»,	pensaba	mientras	subía	a	su	triste	habitación.

—Ese	pobre	muchacho	es	de	lo	más	aburrido	—dijo	Du	Châtelet,	sonriendo,	en	cuanto	se	cerró	la
portezuela.

—Es	lo	que	pasa	siempre	con	todos	los	que	tienen	todo	un	mundo	de	pensamientos	en	el	corazón	y
en	la	mente.	Los	hombres	que	tienen	tantas	cosas	que	expresar	en	bellas	obras	soñadas	durante	mucho
tiempo	sienten	cierto	desprecio	por	la	conversación,	trato	en	el	que	el	espíritu	se	rebaja	al	degradarse	—



dijo	 la	 orgullosa	Nègrepelisse,	 que	 tuvo	 aún	 el	 valor	 de	 defender	 a	Lucien,	menos	 por	 él	 que	 por	 sí
misma.

—Convengo	gustosamente	con	usted	en	esto	—repuso	el	barón—,	pero	vivimos	con	personas,	no
con	 libros.	Mire,	 querida	Naïs,	 bien	veo	que	 aún	no	hay	nada	 entre	usted	y	 él,	 lo	 cual	me	alegra.	Si
alguna	vez	decide	poner	en	su	vida	un	interés	del	que	ha	carecido	hasta	ahora,	le	suplico	que	no	sea	por
ese	 supuesto	 hombre	 de	 genio.	 ¿Y	 si	 se	 equivocara,	 si	 dentro	 de	 unos	 días,	 al	 compararlo	 con	 los
verdaderos	talentos,	con	los	hombres	seriamente	notables	que	va	a	conocer,	reconociera,	querida	y	bella
sirena,	haber	cargado	sobre	sus	espaldas	y	llevado	a	buen	puerto,	en	vez	de	a	un	hombre	armado	de	una
lira,	 a	 un	pequeño	 arrendajo,	 sin	 educación	ni	 elegancia,	 tonto	y	presuntuoso,	 que	puede	 tener	 cierto
talento	en	el	Houmeau,	pero	que	en	París	se	convierte	en	un	muchacho	ordinario	en	extremo?	Al	fin	y	al
cabo,	aquí	se	publican	libros	de	versos	cada	semana,	el	peor	de	los	cuales	vale	más	que	toda	la	poesía	de
monsieur	Chardon.	Por	favor,	¡espere	y	compare!	Mañana	viernes	hay	función	de	ópera	—dijo	viendo
que	el	carruaje	entraba	en	la	rue	Neuve-du-Luxembourg—,	madame	d’Espard	dispone	del	palco	de	los
primeros	 gentileshombres	 de	 cámara,	 y	 sin	 duda	 la	 llevará	 allí.	 Para	 verla	 en	 todo	 su	 esplendor,	 yo
estaré	en	el	palco	de	madame	de	Sérizy.	Dan	Las	Danaides.

—Adiós	—dijo	ella.

Al	día	siguiente,	madame	de	Bargeton	trató	de	ponerse	un	vestido	de	mañana	conveniente	para	ir	a
ver	 a	 su	 prima,	 madame	 d’Espard.	 Hacía	 un	 poco	 de	 fresco	 y	 no	 encontró	 nada	 mejor	 entre	 sus
antiguallas	de	Angulema	que	un	vestido	de	terciopelo	verde,	guarnecido	de	manera	muy	extravagante.
Por	 su	 parte,	 Lucien	 sintió	 la	 necesidad	 de	 ir	 a	 buscar	 su	 famoso	 frac	 azul,	 ya	 que	 le	 había	 cogido
verdadero	horror	 a	 su	 estrecha	 levita	 y	 quería	 presentarse	 siempre	bien	 ataviado	pensando	que	podía
encontrarse	con	la	marquesa	de	Espard,	o	tener	que	ir	de	improviso	a	su	casa.	Tomó	un	coche	de	punto	a
fin	de	 ir	a	recoger	cuanto	antes	su	equipaje.	En	dos	horas,	gastó	 tres	o	cuatro	francos,	 lo	cual	 le	hizo
pensar	mucho	 sobre	 el	 coste	 de	 la	 vida	 en	 París.	Después	 de	 haberse	 acicalado	 lo	mejor	 posible,	 se
dirigió	a	la	rue	Neuve-du-Luxembourg,	donde	se	encontró	en	la	puerta	con	Gentil	en	compañía	de	un
lacayo	magníficamente	empenachado.

—Me	dirigía	a	su	casa,	señor;	la	señora	me	manda	con	esta	carta	para	usted	—dijo	Gentil,	que	no
conocía	 las	 fórmulas	 de	 respeto	 parisiense,	 acostumbrado	 a	 la	 campechanía	 de	 las	 costumbres
provincianas.

El	 lacayo	confundió	al	poeta	con	un	criado.	Lucien	deselló	el	billete,	por	el	cual	se	enteró	de	que
madame	de	Bargeton	pasaba	el	día	en	casa	de	la	marquesa	de	Espard	e	iba	por	la	noche	a	la	Ópera;	pero
le	decía	a	Lucien	que	acudiera	allí,	pues	su	prima	le	autorizaba	a	cederle	un	sitio	en	su	palco	al	joven
poeta,	a	quien	la	marquesa	se	sentía	encantada	de	poder	darle	aquel	gusto.

—Entonces,	¡me	ama!,	mis	 temores	son	infundados	—se	dijo	Lucien—;	me	presentará	a	su	prima
esta	misma	noche.

Dio	un	brinco	de	contento	y	quiso	pasar	alegremente	el	tiempo	que	le	separaba	de	esta	feliz	velada.
Se	dirigió	hacia	 las	Tullerías,	pensando	pasear	por	ellas	hasta	 la	hora	en	que	 iría	a	comer	a	Véry.	He
aquí	a	Lucien	juguetón	y	saltarín,	ligero	de	puro	feliz,	que	va	a	parar	a	la	Terrasse	des	Feuillants	y	la
recorre	examinando	a	los	paseantes,	a	las	bellas	mujeres	con	sus	adoradores,	a	los	elegantes,	de	dos	en
dos,	y	del	bracete,	saludándose	unos	a	otros	con	una	mirada	al	pasar.	¡Qué	diferencia	entre	esta	terraza	y
Beaulieu!	 ¡Los	 pájaros	 de	 esta	magnífica	 alcándara	 eran	mucho	más	 bonitos	 que	 los	 de	 Angulema!
Había	allí	 todo	el	 lujo	de	colores	que	brilla	en	las	familias	ornitológicas	de	las	Indias	Orientales	o	de



América	comparado	con	los	colores	grises	de	las	aves	de	Europa.	Lucien	pasó	dos	terribles	horas	en	las
Tullerías;	volvió	a	examinarse	de	golpe	a	sí	mismo	y	se	 juzgó.	En	primer	 lugar,	no	vio	a	ninguno	de
aquellos	jóvenes	elegantes	con	frac.	Si	veía	a	alguien	que	lo	llevaba	era	un	viejo	ajeno	a	la	moda,	algún
pobre	diablo,	un	rentista	venido	del	Marais	o	algún	escribiente.	Tras	haberse	dado	cuenta	de	que	existía
un	 traje	 de	mañana	y	 otro	 de	 tarde,	 el	 poeta	 de	 vivas	 emociones,	 de	mirada	penetrante,	 reconoció	 la
fealdad	de	sus	ropas	viejas,	los	defectos	que	hacían	ridículo	su	indumento,	cuyo	corte	estaba	pasado	de
moda,	cuyo	azul	desentonaba,	cuyo	cuello	carecía	completamente	de	gracia,	cuyos	faldones	delanteros,
por	el	 largo	uso,	 tendían	a	bambolearse;	 los	botones	se	habían	oxidado	y	 los	pliegues	dibujaban	unas
fatales	líneas	blancas.	Además	su	chaleco	era	demasiado	corto	y	de	corte	tan	grotescamente	provinciano
que,	para	esconderlo,	se	abotonó	bruscamente	la	chaqueta.	Finalmente,	veía	que	sólo	llevaba	pantalones
de	nanquín	 la	gente	 corriente.	La	gente	 comme	 il	 faut	 lucía	unas	deliciosas	 telas	de	 fantasía	o	de	un
blanco	siempre	impoluto.	Además,	todos	los	pantalones	tenían	trabillas	y	el	suyo	casaba	muy	mal	con
los	 tacones	 de	 sus	 botas,	 por	 las	 que	 los	 bajos	 de	 la	 tela	 arrugada	mostraban	 una	marcada	 antipatía.
Llevaba	una	corbata	blanca	con	los	extremos	bordados	por	su	hermana,	quien,	tras	haberle	visto	algunas
parecidas	a	monsieur	du	Hautoy	y	a	monsieur	de	Chandour,	se	había	apresurado	a	hacer	varias	parecidas
a	 su	 hermano.	 No	 sólo	 nadie,	 exceptuando	 las	 personas	 de	 aire	 serio,	 viejos	 banqueros	 o	 algunos
funcionarios	más	formales,	llevaba	corbata,	sino	que,	además,	el	pobre	Lucien	vio	pasar	por	el	otro	lado
de	la	verja,	por	la	acera	de	la	rue	de	Rivoli,	a	un	mozo	de	mercería	con	un	cesto	a	la	cabeza,	y	en	el	que
el	hombre	de	Angulema	sorprendió	dos	puntas	de	corbata	bordadas	por	alguna	modistilla	adorada.	Verlo
le	produjo	un	fuerte	impacto	en	el	pecho,	en	ese	órgano	mal	estudiado	aún	en	el	que	se	refugia	nuestra
sensibilidad	 y	 al	 que,	 desde	 que	 existen	 sentimientos,	 los	 hombres	 se	 llevan	 la	 mano	 tanto	 en	 los
momentos	de	alegría	como	en	los	de	intenso	dolor.	¿Tacháis	esta	narración	de	pueril?	Sin	duda,	para	los
ricos	que	nunca	han	conocido	esta	clase	de	sufrimientos,	hay	en	ella	algo	de	despreciable	e	 increíble;
pero	las	angustias	de	los	infortunados	no	son	menos	dignas	de	atención	que	las	crisis	que	revolucionan
la	vida	de	los	poderosos	y	de	los	privilegiados	de	la	tierra.	Y	además,	¿acaso	no	hay	tanto	dolor	en	unos
como	en	otros?	El	sufrimiento	todo	lo	engrandece.	En	fin,	cambiad	los	términos:	en	vez	de	un	traje	más
o	menos	bonito,	poned	una	condecoración,	una	distinción,	un	título.	Estas	en	apariencia	pequeñas	cosas,
¿no	 han	 atormentado	 a	 existencias	 brillantes?	 La	 cuestión	 del	 vestido	 es,	 por	 otra	 parte,	 de	 gran
importancia	para	quienes	quieren	aparentar	que	tienen	lo	que	no	tienen,	porque	es	a	menudo	el	mejor
medio	 de	 poseerlo	más	 adelante.	 Lucien	 sintió	 un	 sudor	 frío	 al	 pensar	 que	 por	 la	 noche	 tendría	 que
presentarse	vestido	de	aquel	modo	ante	la	marquesa	de	Espard,	la	pariente	de	un	primer	gentilhombre	de
cámara	del	rey,	ante	una	mujer	cuya	casa	era	frecuentada	por	gente	ilustre	de	todo	tipo	y	personalidades
escogidas.

«¡Tengo	el	aspecto	de	un	hijo	de	boticario,	de	un	verdadero	mancebo	de	botica!»,	se	dijo	a	sí	mismo
con	rabia	al	ver	pasar	a	los	graciosos,	los	coquetos,	los	elegantes	jóvenes	de	las	familias	del	faubourg
Saint-Germain,	 los	 cuales	 tenían	 todos	 un	 estilo	 peculiar	 que	 les	 hacía	 asemejarse	 por	 su	 finura	 de
rasgos,	nobleza	de	porte	y	aire	del	semblante,	y	diferenciarse	por	el	conjunto	que	habían	elegido	para
hacerse	notar.	Todos	hacían	resaltar	lo	que	más	les	favorecía	mediante	una	especie	de	puesta	en	escena
que	 los	 jóvenes	 de	París	 dominan	 tan	 bien	 como	 las	mujeres.	Tenía	Lucien	 de	 su	madre	 la	 atractiva
prestancia	física	cuyos	privilegios	saltaban	a	la	vista;	pero	este	oro	estaba	en	bruto	y	sin	labrar.	Llevaba
el	 pelo	mal	 cortado.	 En	 vez	 de	mantener	 la	 cabeza	 erguida	mediante	 una	 ballena	 flexible,	 se	 sentía
enterrado	dentro	de	un	feo	cuello	de	camisa,	y	su	corbata,	al	no	ofrecer	resistencia,	le	dejaba	colgar	la
cabeza	con	aire	triste.	¿Qué	mujer	habría	adivinado	sus	lindos	pies	dentro	de	las	plebeyas	botas	que	se
había	traído	de	Angulema?	¿Qué	joven	habría	envidiado	su	bonito	talle	disimulado	por	el	saco	azul	que



hasta	entonces	había	creído	que	era	un	frac?	Veía	encantadores	botones	en	camisas	resplandecientes	de
blancura;	 ¡y	 la	 suya	 amarilleaba!	 Todos	 aquellos	 elegantes	 caballeros	 iban	 maravillosamente
enguantados,	 ¡mientras	 que	 él	 llevaba	 guantes	 de	 gendarme!	 Uno	 jugueteaba	 con	 un	 bastón
deliciosamente	engastado.	Otro	lucía	una	camisa	de	puños	sujetos	por	unos	preciosos	gemelos	de	oro.
Al	 dirigir	 la	 palabra	 a	 una	mujer,	 uno	 hacía	molinetes	 con	 una	 encantadora	 fusta,	 y	 los	 abundantes
pliegues	de	su	pantalón	salpicado	de	diminutas	manchitas	de	barro,	sus	tintineantes	espuelas,	su	corta
levita	ajustada	indicaban	que	iba	a	volver	a	montar	uno	de	los	dos	caballos	que	sujetaba	un	tigre	que	no
cabía	en	su	pellejo.	Otro	sacaba	de	un	bolsillo	de	su	chaleco	un	reloj	plano	como	una	moneda	de	diez
sueldos,	y	consultaba	la	hora	como	alguien	que	se	había	adelantado	o	retrasado	en	una	cita.	Al	observar
todas	 aquellas	 bonitas	 insignificancias	 que	 Lucien	 nunca	 hubiera	 sospechado,	 ¡se	 le	 reveló	 todo	 un
mundo	de	superfluidades	necesarias	y	se	echó	a	temblar	al	pensar	en	el	enorme	capital	que	hacía	falta
para	 hacer	 el	 papel	 de	 joven	 elegante!	 Cuanto	 más	 admiraba	 a	 aquellos	 jóvenes	 de	 aire	 dichoso	 y
desenvuelto,	más	conciencia	tomaba	de	su	aspecto	extraño,	el	aspecto	del	que	no	sabe	adónde	conduce
el	camino	que	sigue,	que	no	sabe	dónde	está	el	Palais-Royal	cuando	está	allí	 tocando	y	que	pregunta
dónde	está	el	Louvre	a	un	transeúnte	que	responde:	«Está	usted	en	él».	Lucien	se	veía	separado	de	aquel
mundo	por	un	abismo,	y	se	preguntaba	cuáles	serían	los	medios	con	los	que	podría	salvarlo,	pues	quería
parecerse	a	aquella	esbelta	y	delicada	juventud	parisiense.	Todos	aquellos	patricios	saludaban	a	mujeres
divinamente	ataviadas	y	divinamente	bellas,	mujeres	por	las	que	Lucien	se	habría	dejado	hacer	picadillo
a	cambio	de	un	solo	beso,	como	el	paje	de	la	condesa	de	Königsmarck.	En	las	tinieblas	de	su	memoria,
Louise,	comparada	con	estas	soberanas,	apareció	como	una	vieja.	Encontró	a	varias	de	esas	mujeres	de
las	 que	 se	 hablará	 en	 la	 historia	 del	 siglo	XIX,	 cuya	 inteligencia,	 amores	 y	 belleza	 no	 serán	menos
célebres	que	las	de	las	reinas	de	antaño.	Vio	pasar	a	una	muchacha	sublime,	mademoiselle	des	Touches,
tan	conocida	bajo	el	nombre	de	Camille	Maupin,	escritora	eminente,	tan	grande	por	su	belleza	como	por
una	inteligencia	superior,	y	cuyo	nombre	fue	repetido	en	voz	baja	por	los	paseantes	y	las	mujeres.

«¡Ah!	—se	dijo—.	¡He	aquí	la	poesía!»

¿Qué	era	madame	de	Bargeton	al	 lado	de	ese	ángel	 resplandeciente	de	 juventud,	de	esperanza,	de
porvenir,	de	dulce	sonrisa	y	cuyos	negros	ojos	eran	vastos	como	el	firmamento	y	ardientes	como	el	sol?
Ella	reía,	mientras	hablaba	con	madame	Firmiani,	una	de	las	mujeres	más	encantadoras	de	París.	Una
voz	le	gritó	que	«la	inteligencia	es	la	palanca	con	la	que	se	mueve	al	mundo»,	pero	otra	voz	le	gritó	que
el	punto	de	apoyo	de	 la	 inteligencia	era	el	dinero.	No	quiso	quedarse	en	medio	de	sus	 ruinas	y	en	el
teatro	de	su	derrota,	y	tomó	el	camino	del	Palais-Royal	después	de	haber	preguntado	por	él,	porque	no
conocía	aún	el	callejero	de	su	barrio.	Entró	en	Véry	y	encargó,	para	iniciarse	en	los	placeres	de	París,
una	comida	que	le	consolara	de	su	desesperación.	Una	botella	de	vino	de	Burdeos,	ostras	de	Ostende,
pescado,	una	perdiz,	macarrones	y	fruta	fueron	el	non	plus	ultra	de	sus	deseos.	Saboreó	aquella	pequeña
bacanal	pensando	lucir	su	inteligencia	aquella	noche	delante	de	la	marquesa	de	Espard	y	compensar	así
lo	pobre	de	su	extravagante	indumentaria	mediante	el	despliegue	de	su	riqueza	intelectual.	Fue	sacado
de	sus	sueños	por	el	total	de	la	cuenta,	que	se	le	llevó	los	cincuenta	francos	con	los	que	esperaba	llegar
muy	 lejos	 en	 París.	 Esta	 comida	 costaba	 lo	 que	 un	 mes	 de	 su	 vida	 en	 Angulema.	 Por	 ello	 cerró
respetuosamente	la	puerta	de	este	palacio,	pensando	que	no	volvería	a	poner	los	pies	en	él.

«Ève	tenía	razón	—se	dijo	mientras	iba	por	la	Galerie	de	Pierre	hacia	su	casa	para	coger	más	dinero
—;	los	precios	de	París	no	son	los	mismos	que	los	del	Houmeau.»

De	camino,	se	quedó	admirado	ante	las	tiendas	de	los	sastres,	soñando	con	los	atuendos	que	había
visto	aquella	mañana.



—	¡No!	—exclamó—.	No	me	presentaré	hecho	un	adefesio	como	voy	ahora	ante	madame	d’Espard.

Corrió	raudo	como	un	gamo	hasta	el	hotel	del	Gaillard-Bois,	subió	a	su	habitación	y,	tras	coger	cien
escudos,	volvió	a	bajar	hasta	el	Palais-Royal,	para	vestirse	allí	de	pies	a	cabeza.	Había	visto	zapateros	a
la	medida,	 camiseros,	 chalequeros,	 peluqueros,	 en	 el	 Palais-Royal,	 donde	 su	 futura	 elegancia	 estaba
repartida	en	diez	tiendas.	El	primer	sastre	en	el	que	entró	le	hizo	probarse	tantos	trajes	como	quiso	y	le
convenció	 de	 que	 eran	 todos	 de	 última	 moda.	 Lucien	 salió	 en	 posesión	 de	 un	 traje	 verde,	 unos
pantalones	blancos	y	un	chaleco	de	fantasía,	por	la	suma	de	doscientos	francos.	No	tardó	en	encontrar
un	par	de	botas	muy	elegantes	y	de	su	medida.	Por	último,	tras	haber	comprado	todo	cuanto	precisaba,
le	pidió	al	peluquero	que	fuera	a	su	hotel,	donde	cada	proveedor	le	trajo	su	mercancía.	A	las	siete	de	la
tarde,	montó	a	un	coche	de	punto	y	se	hizo	llevar	a	la	Ópera,	rizado	como	un	san	Juan	de	procesión,	con
un	buen	chaleco,	una	buena	corbata,	pero	un	tanto	incómodo	en	esta	especie	de	estuche	en	el	que	por
primera	 vez	 se	 embutía.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	madame	de	Bargeton,	 preguntó	 por	 el	 palco	 de	 los
primeros	gentileshombres	de	cámara.	Ante	el	aspecto	de	un	hombre	cuya	elegancia	como	de	prestado	le
hacía	parecer	un	invitado	a	una	boda,	el	portero	pidió	que	le	enseñara	su	entrada.

—No	tengo.

—No	puede	entrar	—le	respondió	secamente.

—Pero	si	estoy	invitado	por	madame	d’Espard	—dijo.

—No	 estamos	 obligados	 a	 saberlo	 —dijo	 el	 portero,	 que	 no	 pudo	 reprimir	 un	 intercambio
imperceptible	de	sonrisas	con	sus	colegas.

En	 aquel	 preciso	 instante,	 se	 detuvo	 un	 carruaje	 bajo	 el	 peristilo.	 Un	 lacayo,	 a	 quien	 Lucien	 no
reconoció,	desplegó	el	estribo	de	un	cupé	del	que	salieron	dos	mujeres	con	sus	mejores	galas.	Lucien,
que	no	quiso	 recibir	del	portero	ningún	aviso	 impertinente	para	que	 se	 apartara,	dejó	pasar	 a	 las	dos
damas.

—	 ¡Pero	 si	 esta	 dama	 es	 la	 marquesa	 de	 Espard,	 a	 quien	 usted	 pretende	 conocer,	 señor!	—dijo
irónicamente	el	portero	a	Lucien.

Lucien	quedó	tanto	más	sorprendido	cuanto	que	madame	de	Bargeton	no	parecía	reconocerle	en	su
nuevo	plumaje;	pero	cuando	le	abordó,	ella	le	sonrió	y	le	dijo:

—	¡Qué	magnífica	coincidencia,	venga!

Los	porteros	habían	 recobrado	 la	 seriedad.	Lucien	 siguió	 a	madame	de	Bargeton,	 quien,	mientras
subían	la	amplia	escalinata	de	la	Ópera,	presentó	a	su	Rubempré	a	su	prima.	El	palco	de	los	primeros
gentileshombres	es	el	que	se	encuentra	en	una	de	las	dos	esquinas	del	fondo	de	la	sala:	uno	allí	es	visto
desde	todas	partes	y	puede	también	ver.	Lucien	ocupó	una	silla	detrás	de	la	prima,	contento	de	estar	a	la
sombra.

—Monsieur	de	Rubempré	—dijo	la	marquesa	con	un	tono	de	voz	halagador—,	como	es	la	primera
vez	que	viene	a	la	Ópera,	véalo	bien	todo,	ocupe	este	asiento,	póngase	delante,	le	dejamos.

Lucien	obedeció;	terminaba	el	primer	acto	de	la	ópera.

—Has	empleado	muy	bien	tu	tiempo	—le	dijo	Louise	al	oído,	tras	el	primer	momento	de	sorpresa
que	le	causó	el	cambio	de	Lucien.

En	 cambio,	 Louise	 seguía	 siendo	 la	 misma.	 La	 cercanía	 de	 una	 mujer	 a	 la	 moda	 como	 era	 la



marquesa	de	Espard,	esa	madame	de	Bargeton	de	París,	la	perjudicaba	tanto,	la	brillante	parisiense	hacía
resaltar	a	tal	punto	las	imperfecciones	de	la	mujer	provinciana,	que	Lucien,	doblemente	ilustrado	por	la
selecta	concurrencia	de	aquella	pomposa	sala	y	por	aquella	mujer	eminente,	vio	finalmente	en	la	pobre
Anaïs	de	Nègrepelisse	a	la	mujer	real,	la	mujer	que	la	gente	de	París	veía:	¡una	mujer	alta,	seca,	con	la
cara	 rojiza,	 ajada,	más	 que	 rubicunda,	 angulosa,	 afectada,	 amanerada,	 pretenciosa,	 provinciana	 en	 su
hablar,	y	sobre	todo	mal	arreglada!	En	efecto,	los	pliegues	de	un	viejo	vestido	de	París	aún	demuestran
cierto	gusto,	se	explica,	se	adivina	lo	que	fue,	pero	un	viejo	vestido	provinciano	no	tiene	explicación	y
es	digno	de	risa.	El	vestido	y	la	mujer	no	tenían	ni	gracia	ni	novedad,	y	el	terciopelo	estaba	tan	raído
como	 la	 tez.	Lucien,	avergonzado	de	haber	amado	a	aquel	hueso	de	sepia,	 se	prometió	aprovechar	el
primer	ataque	de	virtud	de	su	Louise	para	dejarla.	Su	excelente	vista	le	permitía	ver	los	impertinentes
dirigidos	hacia	el	palco	aristocrático	por	excelencia.	Las	mujeres	más	elegantes	estaban	examinando	sin
duda	a	madame	de	Bargeton,	pues	todas	sonreían	mientras	se	dirigían	la	palabra.	Si	madame	d’Espard
se	dio	cuenta,	por	las	sonrisas	y	los	gestos	femeninos,	de	cuál	era	la	causa	de	los	sarcasmos,	no	se	dio	en
absoluto	 por	 enterada.	En	 primer	 lugar,	 todos	 debían	 reconocer	 en	 su	 compañera	 a	 la	 parienta	 pobre
llegada	de	provincias,	con	la	que	toda	familia	parisiense	se	puede	ver	afligida.	Luego,	su	prima	le	había
hablado	 del	 vestuario	 manifestando	 cierto	 temor;	 ella	 la	 había	 tranquilizado	 al	 darse	 cuenta	 de	 que
Anaïs,	una	vez	ataviada,	no	tardaría	en	adquirir	las	maneras	parisienses.	Si	bien	a	madame	de	Bargeton
le	faltaba	la	desenvoltura,	poseía	la	altanería	innata	de	una	mujer	noble	y	ese	no	sé	qué	al	que	podemos
llamar	 raza.	Al	 lunes	 siguiente	 se	 tomaría,	 pues,	 su	 desquite.	 Por	 otra	 parte,	 una	 vez	 que	 el	 público
supiera	que	aquella	mujer	era	su	prima,	 la	marquesa	sabía	que	cesarían	sus	críticas	y	esperarían	a	un
nuevo	examen	antes	de	juzgarla.	Lucien	no	adivinaba	el	cambio	que	provocaría	en	la	persona	de	Louise
un	 echarpe	 rodeando	 su	 cuello,	 un	 bonito	 vestido,	 un	 elegante	 peinado	 y	 los	 consejos	 de	 madame
d’Espard.	Al	subir	la	escalera,	la	marquesa	había	advertido	ya	a	su	prima	que	no	sostuviera	el	pañuelo
desplegado	en	la	mano.	El	buen	o	mal	gusto	dependen	de	mil	pequeños	matices	de	este	tipo,	que	una
mujer	 inteligente	 capta	 a	 la	 primera	 y	 que	 ciertas	 mujeres	 no	 comprenderán	 nunca.	 Madame	 de
Bargeton,	 llena	 ya	 de	 buena	 voluntad,	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 en	 qué
pecaba.	Madame	d’Espard,	segura	de	que	su	discípula	la	honraría,	no	se	había	negado	a	formarla.	En
definitiva,	 se	 había	 establecido	 entre	 aquellas	 dos	mujeres	 un	 pacto	 cimentado	 por	 su	mutuo	 interés.
Madame	de	Bargeton	había	consagrado	de	repente	un	culto	al	ídolo	del	día,	cuyos	modales,	inteligencia
y	ambiente	social	la	habían	seducido,	deslumbrado	y	fascinado.	Había	reconocido	en	madame	d’Espard
el	 poder	 en	 la	 sombra	 de	 la	 gran	 dama	 ambiciosa,	 y	 se	 dijo	 que	 llegaría	 lejos	 convirtiéndose	 en	 el
satélite	 de	 aquel	 astro:	 la	 había	 admirado,	 por	 tanto,	 con	 toda	 franqueza.	 La	 marquesa	 había	 sido
sensible	a	esta	ingenua	conquista,	se	había	interesado	por	su	prima,	al	parecerle	débil	y	pobre;	luego	se
las	había	ingeniado	para	tener	una	discípula	a	fin	de	crear	escuela,	y	no	pedía	sino	tener	en	madame	de
Bargeton	a	una	especie	de	dama	de	compañía,	una	esclava	que	haría	su	elogio,	tesoro	más	raro	aún	entre
las	gentes	de	París	que	un	crítico	 fiel	en	el	mundillo	 literario.	Sin	embargo,	 la	curiosidad	del	público
resultaba	demasiado	visible	para	que	la	recién	llegada	no	se	diera	cuenta	de	ella,	y	madame	d’Espard
quiso	cortésmente	engañarla	respecto	a	aquel	revuelo.

—Si	vienen	visitas	—le	dijo—,	quizá	sepamos	cuál	es	la	causa	a	la	que	debemos	el	honor	de	ocupar
el	tiempo	de	esas	señoras…

—Tengo	 fuertes	 sospechas	de	que	 es	mi	viejo	vestido	de	 terciopelo	y	mi	 cara	 angulemina	 lo	que
divierte	a	las	parisienses	—repuso	entre	risas	madame	de	Bargeton.

—No,	no	es	usted;	hay	algo	que	no	me	explico	—añadió	ella	observando	al	poeta,	a	quien	miró	por
primera	vez,	pareciéndole	ataviado	de	modo	singular.



—Ahí	está	monsieur	du	Châtelet	—dijo	en	ese	momento	Lucien	señalando	con	el	dedo	el	palco	de
madame	de	Sérizy,	donde	el	viejo	lechuguino	renacido	acababa	de	hacer	su	entrada.

A	aquella	seña,	madame	de	Bargeton	se	mordió	los	labios	de	despecho,	pues	la	marquesa	no	pudo
evitar	una	mirada	y	una	sonrisa	de	asombro	que	decía	con	tanto	desprecio:	«¿De	dónde	ha	salido	este
joven?»,	que	Louise	se	sintió	humillada	en	su	amor,	 la	sensación	más	punzante	que	puede	haber	para
una	 francesa	 y	 que	 no	 perdona	 a	 su	 amante	 el	 haberla	 provocado.	 En	 aquel	 mundo	 en	 el	 que	 las
pequeñas	cosas	se	vuelven	grandes,	un	gesto,	una	palabra	pueden	ser	la	perdición	de	un	principiante.	El
principal	mérito	 de	 las	 buenas	 formas	 y	 del	 buen	 tono	 en	 la	 alta	 sociedad	 es	 presentar	 un	 conjunto
armonioso	 en	 el	 que	 todo	 esté	 tan	 bien	 fundido	 que	 nada	 desentone.	 Los	 mismos	 que,	 sea	 por
ignorancia,	sea	por	una	distracción	de	cualquier	tipo,	no	observan	las	leyes	de	esta	ciencia,	constatarán
que	en	esta	materia	una	sola	disonancia	es,	como	en	la	música,	la	negación	misma	del	Arte,	en	el	que
todo	ha	de	ser	perfectamente	ejecutado	en	sus	menores	detalles,	so	pena	de	no	ser	tal.

—	¿Quién	es	ese	señor?	—preguntó	la	marquesa	señalando	a	Châtelet—.	¿Conoce	ya	a	madame	de
Sérizy?

—	¡Ah!	¡Esa	persona	es	la	famosa	madame	de	Sérizy	que	tantas	aventuras	ha	tenido	y	que	a	pesar	de
ello	es	recibida	en	todas	partes!

—Algo	 inaudito,	querida	—respondió	 la	marquesa—;	 ¡una	cosa	explicable,	pero	 inexplicada!	Los
hombres	más	temibles	son	amigos	suyos,	y	¿por	qué?	Nadie	se	atreve	a	sondear	ese	misterio.	¿Ese	señor
es,	pues,	el	lion	de	Angulema?

—Pero	si	el	señor	barón	Du	Châtelet	—dijo	Anaïs,	que	por	vanidad	volvió	a	dar	en	París	el	 título
que	 discutía	 a	 su	 adorador—	 es	 un	 hombre	 que	 ha	 dado	 mucho	 que	 hablar.	 Es	 el	 compañero	 de
monsieur	de	Montriveau.

—	 ¡Ah!	—exclamó	 la	 marquesa—,	 nunca	 oigo	 este	 nombre	 sin	 pensar	 en	 la	 pobre	 duquesa	 de
Langeais,	 que	 desapareció	 como	 una	 estrella	 fugaz.	 Ahí	 están	 —prosiguió,	 señalando	 un	 palco—
monsieur	 de	 Rastignac	 y	 madame	 de	 Nucingen,	 la	 mujer	 de	 un	 abastecedor,	 banquero,	 hombre	 de
negocios	 y	 chamarilero	 al	 por	mayor,	 un	 hombre	 que	 se	 impone	 en	 el	 gran	mundo	 de	 París	 por	 su
fortuna	y	del	que	se	dice	que	es	poco	escrupuloso	en	cuanto	a	los	medios	que	emplea	para	acrecentarla;
se	toma	mucho	trabajo	y	hace	muchos	esfuerzos	por	hacer	creer	en	su	fidelidad	a	los	Borbones,	y	ya	ha
intentado	venir	a	mi	casa.	¡Al	ocupar	el	palco	de	madame	de	Langeais,	su	esposa	habrá	pensado	que	así
poseerá	sus	atractivos,	 su	 inteligencia	y	su	éxito!	 ¡La	eterna	 fábula	del	grajo	que	se	engalana	con	 las
plumas	del	pavo	real!

—	¿Cómo	se	las	arreglan	monsieur	y	madame	de	Rastignac,	que	no	tienen	ni	mil	escudos	de	renta,
para	 sostener	 a	 su	 hijo	 en	 París?	 —preguntó	 Lucien	 a	 madame	 de	 Bargeton,	 sorprendido	 ante	 la
elegancia	y	el	lujo	de	la	indumentaria	del	joven.

—Cómo	 se	 ve	 que	 viene	 usted	 de	Angulema	—respondió	 la	marquesa	 un	 tanto	 irónicamente	 sin
dejar	sus	impertinentes.

Lucien	 no	 comprendió,	 absorto	 como	 estaba	 contemplando	 el	 aspecto	 de	 los	 palcos	 en	 los	 que
adivinaba	los	comentarios	que	se	hacían	sobre	madame	de	Bargeton	y	la	curiosidad	de	que	él	mismo	era
objeto.	Por	su	parte,	Louise	se	sentía	muy	mortificada	por	el	poco	aprecio	que	la	marquesa	hacía	de	la
belleza	de	Lucien.	«¡No	es	entonces	tan	guapo	como	yo	creía!»,	se	decía.	De	ahí	a	encontrarle	menos
inteligente	no	había	más	que	un	paso.	Había	caído	el	telón.	Châtelet,	que	había	ido	a	hacer	una	visita	a



la	duquesa	de	Carigliano,	cuyo	palco	se	hallaba	contiguo	al	de	madame	d’Espard,	saludó	desde	allí	a
madame	de	Bargeton,	que	 respondió	con	una	 inclinación	de	cabeza.	A	una	mujer	de	mundo	no	 se	 le
pasa	nada	por	alto,	y	la	marquesa	observó	al	punto	la	magnífica	indumentaria	de	Du	Châtelet.	En	aquel
momento	 entraron	 sucesivamente	 cuatro	 personas	 en	 el	 palco	 de	 la	 marquesa,	 cuatro	 celebridades
parisienses.

La	primera	era	monsieur	de	Marsay,	hombre	famoso	por	 las	pasiones	que	inspiraba,	notable	sobre
todo	por	una	belleza	de	doncella,	belleza	blanda,	afeminada,	pero	corregida	por	un	mirar	fijo,	impasible,
fiero	y	firme	como	el	de	un	tigre:	se	le	amaba	y	aterraba.	Lucien	era	igual	de	apuesto,	pero	su	mirar	era
tan	dulce	y	sus	ojos	azules	de	mirada	tan	límpida,	que	no	parecía	susceptible	de	poseer	esa	fuerza	y	ese
poder	por	los	que	tanto	apego	sienten	las	mujeres.	Nada,	por	otra	parte,	hacía	destacar	aún	la	valía	del
poeta,	mientras	que	De	Marsay	poseía	una	viveza	de	espíritu,	una	seguridad	de	gustar	y	un	modo	de
vestir	apropiado	a	su	naturaleza	que	aplastaba	a	todos	los	rivales	que	le	rodeaban.	Juzgad	lo	que	podía
hacer	Lucien	a	su	lado,	envarado,	peripuesto,	tieso	y	nuevo	como	sus	ropas.	De	Marsay	se	había	ganado
el	derecho	a	decir	impertinencias	por	el	ingenio	que	ponía	en	ellas	y	por	la	gracia	de	las	formas	con	que
las	acompañaba.	La	acogida	de	la	marquesa	le	indicó	inmediatamente	a	madame	de	Bargeton	el	poder
de	aquel	personaje.	El	segundo	era	uno	de	los	dos	Vandenesse,	el	que	había	armado	el	escándalo	de	lady
Dudley,	 un	 joven	 dulce,	 inteligente	 y	 modesto	 que	 triunfaba	 por	 unas	 cualidades	 completamente
opuestas	a	aquellas	de	las	que	se	vanagloriaba	De	Marsay	y	que	la	prima	de	la	marquesa,	madame	de
Mortsauf,	le	había	recomendado	muy	efusivamente.	El	tercero	era	el	general	Montriveau,	que	había	sido
la	causa	de	la	perdición	de	la	duquesa	de	Langeais.	El	cuarto	era	monsieur	de	Canalis,	uno	de	los	poetas
más	 ilustres	 de	 aquella	 época,	 un	 joven	 aún	 en	 los	 albores	 de	 su	 gloria	 y	 que,	más	 orgulloso	 de	 ser
gentilhombre	que	de	su	talento,	presumía	de	cortejo	de	madame	d’Espard	para	disimular	su	pasión	por
la	 duquesa	 de	 Chaulieu.	 Se	 adivinaba,	 a	 pesar	 de	 su	 desenvoltura	 teñida	 de	 afectación,	 la	 inmensa
ambición	que	más	tarde	había	de	lanzarle	a	las	tormentas	de	la	vida	política.	Su	belleza,	casi	remilgada,
sus	maneras	acariciadoras,	disimulaban	mal	un	profundo	egoísmo	y	los	perpetuos	cálculos	de	una	vida
por	entonces	problemática;	pero	la	elección	que	había	hecho	de	madame	de	Chaulieu,	mujer	de	cuarenta
años	cumplidos,	 le	valían	por	aquel	entonces	 los	favores	de	 la	corte,	 los	aplausos	del	 faubourg	Saint-
Germain	y	los	denuestos	de	los	liberales,	que	le	llamaban	poeta	de	sacristía.

Al	ver	a	aquellos	cuatro	hombres	 tan	notables,	madame	de	Bargeton	se	explicó	 la	escasa	atención
que	la	marquesa	prestaba	a	Lucien.	Luego,	cuando	se	inició	la	conversación,	cuando	cada	una	de	estas
inteligencias	 tan	 finas	 y	 delicadas	 se	 mostró	 con	 rasgos	 de	 ingenio	 que	 poseían	 más	 sentido,	 más
profundidad	que	lo	que	Anaïs	podía	oír	en	todo	un	mes	en	provincias,	cuando	sobre	todo	el	gran	poeta
hizo	oír	su	verbo	vibrante	que	reunía	lo	más	auténtico	de	aquella	época,	pero	revestido	con	el	baño	de
oro	de	la	poesía,	Louise	comprendió	lo	que	Du	Châtelet	le	había	advertido	la	víspera:	Lucien	dejó	de
existir.	 Todos	 miraban	 al	 pobre	 desconocido	 con	 tan	 cruel	 indiferencia,	 que	 estaba	 allí	 como	 un
extranjero	que	no	hablase	el	idioma,	que	la	marquesa	sintió	compasión	por	él.

—Permítame,	 señor	—dijo	 a	 Canalis—,	 presentarle	 a	 monsieur	 de	 Rubempré.	 Ocupa	 usted	 una
posición	 demasiado	 alta	 en	 el	 mundo	 literario	 como	 para	 no	 acoger	 a	 un	 principiante.	Monsieur	 de
Rubempré	llega	de	Angulema,	y	tendrá	sin	duda	necesidad	de	su	protección	ante	quienes	dan	a	conocer
aquí	 el	 genio.	 No	 tiene	 aún	 enemigos	 que	 puedan	 hacerle	 famoso	 atacándole.	 ¿No	 le	 parece	 muy
original	intentar	hacerle	obtener	con	la	amistad	lo	que	usted	ha	conseguido	con	el	odio?

Los	 cuatro	 personajes	 miraron	 entonces	 a	 Lucien	 mientras	 la	 marquesa	 hablaba.	 Aunque	 se
encontraba	a	dos	pasos	del	recién	llegado,	De	Marsay	enristró	sus	impertinentes	para	verle;	su	mirada



iba	 de	 Lucien	 a	 madame	 de	 Bargeton	 y	 de	 madame	 de	 Bargeton	 a	 Lucien,	 emparejándoles	 con	 un
pensamiento	burlón	que	 los	mortificó	cruelmente	a	ambos;	 les	examinaba	como	a	dos	bichos	 raros	y
sonreía.	 Esta	 sonrisa	 fue	 una	 especie	 de	 puñalada	 para	 el	 gran	 hombre	 de	 provincias.	 Félix	 de
Vandenesse	adoptó	un	aire	caritativo.	Montriveau	lanzó	sobre	Lucien	una	mirada	para	sondearle	hasta	el
fondo	del	alma.

—Señora	—dijo	monsieur	de	Canalis	haciendo	una	inclinación—,	la	obedeceré,	a	pesar	del	interés
personal	que	nos	lleva	a	no	favorecer	a	nuestros	rivales;	pero	nos	ha	acostumbrado	usted	a	los	milagros.

—	¡Pues	bien!,	deme	el	gusto	de	venir	a	cenar	el	lunes	a	mi	casa	con	monsieur	de	Rubempré,	allí
hablarán	más	 cómodamente	 que	 aquí	 de	 los	 asuntos	 literarios;	 yo	 trataré	 de	 reunir	 a	 algunos	 de	 los
tiranos	de	la	literatura	y	a	las	celebridades	que	la	protegen,	a	la	autora	de	Ourika	y	a	algunos	jóvenes
poetas	de	buenos	principios.

—Señora	marquesa	—dijo	De	Marsay—,	si	apadrina	usted	a	este	caballero	por	su	inteligencia,	yo	le
protegeré	por	su	belleza;	 le	daré	consejos	que	harán	de	él	el	dandy	más	dichoso	de	París.	Después,	si
quiere,	será	poeta.

Madame	de	Bargeton	dio	las	gracias	a	su	prima	con	una	mirada	llena	de	gratitud.

—No	le	sabía	celoso	de	las	personas	de	talento	—dijo	Montriveau	a	De	Marsay—.	La	felicidad	mata
a	los	poetas.

—	¿Es	por	eso	por	lo	que	el	señor	trata	de	casarse?	—replicó	el	dandy	dirigiéndose	a	Canalis,	a	fin
de	ver	si	madame	d’Espard	se	sentiría	afectada	por	estas	palabras.

Canalis	se	encogió	de	hombros	y	madame	d’Espard,	amiga	de	madame	de	Chaulieu,	se	echó	a	reír.

Lucien,	que	se	sentía	con	sus	ropas	como	una	momia	egipcia	con	sus	vendas,	estaba	avergonzado
por	no	decir	nada.	Finalmente,	manifestó	con	su	tierna	voz	a	la	marquesa:

—Sus	bondades,	señora,	me	condenan	a	no	lograr	sino	éxitos.

En	 aquel	 momento	 entró	 Du	 Châtelet,	 atrapando	 la	 ocasión	 al	 vuelo	 de	 hacerse	 apoyar	 ante	 la
marquesa	por	Montriveau,	uno	de	los	reyes	de	París.	Saludó	a	madame	de	Bargeton	y	rogó	a	madame
d’Espard	que	le	perdonara	la	libertad	de	invadir	su	palco:	¡hacía	tanto	tiempo	que	se	había	separado	de
su	compañero	de	viaje!	Montriveau	y	él	se	volvían	a	ver	por	primera	vez,	después	de	haberse	separado
en	medio	del	desierto.

—	¡Separarse	en	el	desierto	y	volverse	a	encontrar	en	la	Ópera!	—dijo	Lucien.

—Es	una	verdadera	agnición	de	teatro	—dijo	Canalis.

Montriveau	presentó	al	barón	Du	Châtelet	a	la	marquesa	y	ésta	dispensó	al	antiguo	primer	secretario
de	Su	Alteza	Imperial	una	acogida	tanto	más	calurosa	cuanto	que	le	había	visto	ya	ser	bien	recibido	en
tres	palcos,	porque	madame	de	Sérizy	no	admitía	más	que	a	personas	de	nota	y	porque,	finalmente,	era
el	compañero	de	Montriveau.	Este	último	título	tenía	tan	gran	valor	que	madame	de	Bargeton	pudo	ver
en	el	tono,	en	las	miradas	y	en	los	ademanes	de	los	cuatro	personajes	que	reconocían	sin	disputa	a	Du
Châtelet	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos.	 La	 conducta	 sultanesca	 observada	 por	Du	Châtelet	 en	 provincias
quedó	 de	 repente	 explicada	 para	 Naïs.	 Por	 fin,	 Du	 Châtelet	 vio	 a	 Lucien	 y	 le	 dirigió	 uno	 de	 esos
pequeños	 saludos,	 secos	 y	 fríos,	 con	 los	 cuales	 un	hombre	desacredita	 a	 otro	 dando	 a	 entender	 a	 las
personas	 de	mundo	 el	 ínfimo	 lugar	 que	 ocupa	 en	 la	 escala	 social.	Acompañó	 su	 saludo	 con	 un	 aire



sardónico	 que	 parecía	 querer	 decir:	 «¿Por	 qué	 casualidad	 se	 encuentra	 aquí?».	Du	Châtelet	 fue	 bien
comprendido,	porque	De	Marsay	se	acercó	al	oído	de	Montriveau,	de	manera	que	el	barón	pudiera	oírlo,
para	decirle:	«Pregúntele	quién	es	este	extraño	joven	que	tiene	todo	el	aspecto	de	uno	de	esos	maniquíes
vestidos	que	se	ven	ante	la	puerta	de	un	sastre».

Du	Châtelet	habló	durante	un	momento	al	oído	de	su	compañero,	con	aire	de	reanudar	su	amistad,	y
sin	duda	hizo	trizas	a	su	rival.	Sorprendido	por	el	arte	de	tener	siempre	salidas	ingeniosas,	por	la	finura
con	 que	 aquellos	 hombres	 soltaban	 sus	 respuestas,	 Lucien	 estaba	 aturdido	 por	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en
llamar	 la	pulla,	 la	agudeza	y,	sobre	 todo,	por	 la	facundia	y	 la	soltura	de	ademanes.	El	 lujo	que	por	 la
mañana	 le	 había	 asombrado	 en	 las	 cosas	 lo	 encontraba	 ahora	 en	 las	 ideas.	 Se	 preguntaba	 por	 qué
misterio	aquella	gente	encontraba	de	improviso	reflexiones	picantes	y	réplicas	que	a	él	no	se	le	habrían
ocurrido	 sino	 tras	 larga	 reflexión.	 Además,	 aquellos	 cinco	 hombres	 de	 mundo	 no	 sólo	 se	 sentían
cómodos	con	 la	conversación,	sino	 también	con	su	 indumentaria:	no	 llevaban	nada	ni	nuevo	ni	viejo.
Nada	brillaba	en	ella,	y	todo	atraía	la	mirada.	Su	lujo	de	hoy	era	el	de	ayer	y	sería	el	de	mañana.	Lucien
comprendió	que	tenía	el	aspecto	de	un	hombre	que	se	viste	por	primera	vez	en	su	vida.

—Amigo	mío	—decía	De	Marsay	a	Félix	de	Vandenesse—,	¡este	pequeño	Rastignac	se	lanza	como
una	cometa!	¡Ahí	lo	tiene	con	la	marquesa	de	Listomère,	hace	progresos,	nos	está	observando	con	sus
impertinentes!	Sin	duda	debe	de	conocer	al	señor	—prosiguió	el	dandy	dirigiéndose	a	Lucien,	pero	sin
mirarlo.

—Es	 difícil	 —respondió	 madame	 de	 Bargeton—	 que	 el	 nombre	 del	 gran	 hombre	 del	 que	 nos
sentimos	orgullosos	no	haya	 llegado	hasta	él;	 su	hermana	oyó	últimamente	a	monsieur	de	Rubempré
leernos	unos	versos	hermosísimos.

Félix	de	Vandenesse	y	De	Marsay	saludaron	a	la	marquesa	y	se	dirigieron	al	palco	de	madame	de
Listomère,	la	hermana	de	Vandenesse.	Dio	comienzo	el	segundo	acto	y	todos	dejaron	solos	a	madame
d’Espard,	a	su	prima	y	a	Lucien.	Unos	fueron	a	explicar	quién	era	madame	de	Bargeton	a	las	mujeres
intrigadas	por	su	presencia,	otros	contaron	la	llegada	del	poeta	y	se	burlaron	de	su	indumentaria.	Canalis
volvió	 al	 palco	 de	 la	 duquesa	 de	Chaulieu	 y	 no	 regresó.	 Lucien	 se	 sintió	 feliz	 con	 la	 diversión	 que
ofrecía	el	espectáculo.	Todos	los	 temores	de	madame	de	Bargeton	relativos	a	Lucien	no	hicieron	sino
aumentar	por	 la	atención	que	su	prima	había	concedido	al	barón	Du	Châtelet,	y	que	 tenía	un	carácter
muy	distinto	de	su	protectora	cortesía	para	con	Lucien.	Durante	el	segundo	acto,	el	palco	de	madame	de
Listomère	 permaneció	 repleto	 de	 gente	 y	 pareció	 agitado	por	 una	 conversación	que	 tenía	 por	 tema	 a
madame	de	Bargeton	y	a	Lucien.	El	 joven	Rastignac	era,	evidentemente,	el	animador	de	aquel	palco,
daba	pie	a	ese	bromear	parisiense	que,	teniendo	cada	día	una	nueva	comidilla,	se	apresura	a	agotar	el
tema	actual	volviéndolo	viejo	y	manido	en	cosa	de	un	instante.	Madame	d’Espard,	inquieta,	sabía	que
una	maledicencia	no	permanece	ignorada	por	mucho	tiempo	por	aquéllos	a	quienes	hiere,	y	esperó	el
final	del	acto.	Cuando	los	sentimientos	se	vuelven	contra	sí	mismos,	como	en	el	caso	de	Lucien	y	de
madame	de	Bargeton,	suceden	cosas	extrañas	en	poco	tiempo:	las	revoluciones	morales	se	producen	en
virtud	 de	 leyes	 de	 un	 efecto	 rápido.	 Louise	 tenía	 presentes	 en	 la	 memoria	 las	 palabras	 prudentes	 y
políticas	que	Du	Châtelet	 le	 había	dicho	 sobre	Lucien	 a	 la	 vuelta	 del	Vaudeville.	Cada	 frase	 era	una
profecía,	 y	 parecía	que	Lucien	 se	 empeñara	 en	hacerlas	 realidad	 todas.	Al	 perder	 sus	 ilusiones	 sobre
madame	de	Bargeton,	lo	mismo	que	madame	de	Bargeton	perdía	las	suyas	sobre	él,	el	pobre	muchacho,
cuyo	destino	se	parecía	un	poco	al	de	J.-J.	Rousseau,	le	imitó	hasta	el	punto	de	que	quedó	fascinado	por
madame	d’Espard;	 y	 enseguida	 se	 enamoriscó	de	 ella.	Los	 jóvenes	o	 los	 hombres	que	 recuerden	 sus
emociones	de	juventud	comprenderán	que	esta	pasión	era	totalmente	previsible	y	natural.	Las	maneras



llenas	de	gracia,	ese	hablar	delicado,	ese	tono	de	voz	fino,	esa	mujer	grácil,	tan	noble,	tan	encopetada,
tan	 envidiada,	 esa	 reina	 le	 parecía	 al	 poeta	 tal	 como	 madame	 de	 Bargeton	 le	 había	 parecido	 en
Angulema.	Su	volubilidad	de	 carácter	 le	 llevó	 enseguida	 a	 desear	 esta	 alta	 protección;	 el	medio	más
seguro	era	poseer	a	la	mujer,	¡entonces	lo	tendría	todo!	En	Angulema	había	tenido	éxito,	¿por	qué	no
podía	tenerlo	en	París?	Involuntariamente,	y	pese	a	la	magia	de	la	Ópera	totalmente	nueva	para	él,	su
mirada,	atraída	por	esta	magnífica	Célimène,	se	volvía	en	 todo	momento	hacia	ella;	 ¡y	cuanto	más	 la
miraba,	 más	 deseos	 sentía	 de	 seguir	 haciéndolo!	 Madame	 de	 Bargeton	 sorprendió	 una	 de	 aquellas
miradas	chispeantes	de	Lucien;	le	observó	y	le	vio	más	pendiente	de	la	marquesa	que	del	espectáculo.
De	buen	grado	se	habría	resignado	a	ser	sustituida	por	las	cincuenta	hijas	de	Dánao,	pero	cuando	una
mirada	más	ambiciosa,	más	ardiente,	más	significativa	que	las	otras	le	hizo	comprender	lo	que	ocurría
en	el	corazón	de	Lucien,	sintió	celos,	pero	menos	del	futuro	que	del	pasado.	«Nunca	me	ha	mirado	así
—pensó—.	 ¡Dios	mío,	Châtelet	 estaba	 en	 lo	 cierto!»	Reconoció	 entonces	 lo	 equivocado	de	 su	 amor.
Cuando	una	mujer	llega	a	arrepentirse	de	sus	debilidades,	pasa	sobre	su	vida	una	especie	de	esponja	a
fin	de	borrarlo	todo.	Pese	a	que	cada	mirada	de	Lucien	la	enojaba,	guardó	la	calma.	De	Marsay	volvió
en	el	 entreacto	 trayendo	consigo	a	monsieur	de	Listomère.	El	hombre	 serio	y	 el	 joven	presumido	no
tardaron	en	hacer	saber	a	la	altiva	marquesa	que	el	invitado	de	boda	endomingado	que	habían	cometido
el	error	de	admitir	en	su	palco	tenía	tanto	derecho	a	llamarse	monsieur	de	Rubempré	como	un	judío	a
tener	un	nombre	de	pila.	Lucien	era	el	hijo	de	un	boticario	llamado	Chardon.	Monsieur	de	Rastignac,
muy	 al	 tanto	 de	 todo	 cuanto	 pasaba	 en	 Angulema,	 había	 hecho	 reír	 ya	 a	 dos	 palcos	 a	 costa	 de	 esa
especie	 de	 momia	 que	 la	 marquesa	 llamaba	 su	 prima	 y	 de	 la	 precaución	 que	 esta	 dama	 tenía	 de	 ir
siempre	acompañada	de	un	farmacéutico	para	poder	así,	sin	duda,	prolongar	su	vida	artificial	a	base	de
drogas.	En	suma,	De	Marsay	contó	algunas	de	las	mil	chanzas	a	las	que	se	entregan	en	un	minuto	los
parisienses	y	que	una	vez	dichas	se	olvidan,	pero	detrás	de	las	cuales	estaba	Châtelet,	el	artífice	de	esta
traición	cartaginesa.

—Querida	 —dijo	 detrás	 de	 su	 abanico	 madame	 d’Espard	 a	 madame	 de	 Bargeton—,	 por	 favor,
dígame	si	su	protegido	se	llama	realmente	monsieur	de	Rubempré.

—Ha	tomado	el	apellido	de	su	madre	—contestó	Anaïs	con	embarazo.

—Pero	¿cuál	es	el	apellido	de	su	padre?

—Chardon.

—	¿Y	qué	es	lo	que	hacía	el	tal	Chardon?

—Era	boticario.

—Ya	me	parecía	a	mí,	querida,	que	todo	París	no	podía	burlarse	de	una	mujer	que	adopto.	No	me
gusta	ver	venir	por	aquí	a	bromistas	encantados	de	encontrarme	con	el	hijo	de	un	boticario;	si	le	parece
bien,	nos	iremos	juntas	y	enseguida.

Madame	 d’Espard	 adoptó	 un	 aire	 bastante	 impertinente,	 sin	 que	 Lucien	 pudiera	 adivinar	 a	 qué
obedecía	este	cambio	de	expresión.	Pensó	que	su	chaleco	era	de	mal	gusto,	cosa	que	era	cierta;	que	el
estilo	 de	 su	 traje	 era	 de	 una	moda	 exagerada,	 cosa	 que	 no	 era	menos	 cierta.	 Reconoció	 con	 secreta
amargura	que	había	que	hacerse	vestir	por	un	buen	sastre	y	se	prometió	ir	al	día	siguiente	a	casa	del	más
célebre	 a	 fin	 de	 poder,	 el	 lunes	 siguiente,	 rivalizar	 con	 los	 hombres	 que	 encontraría	 en	 casa	 de	 la
marquesa.	Aunque	 perdido	 en	 sus	 reflexiones,	 sus	 ojos,	 atentos	 al	 tercer	 acto,	 no	 se	 apartaban	 de	 la
escena.	Mientras	seguía	la	pompa	de	aquel	espectáculo	único,	se	abandonaba	a	su	sueño	sobre	madame



d’Espard.	 Se	 sintió	 desesperado	 ante	 aquella	 súbita	 frialdad	 que	 contrastaba	 extrañamente	 con	 el
entusiasmo	intelectual	con	que	abordaba	este	nuevo	amor,	sin	tener	en	cuenta	las	inmensas	dificultades
que	vislumbraba	y	que	se	prometía	vencer.	Salió	de	su	profunda	meditación	para	mirar	otra	vez	a	 su
nuevo	ídolo,	pero	al	volver	la	cabeza	vio	que	estaba	solo;	había	oído	un	ligero	ruido,	la	puerta	se	cerraba
y	madame	d’Espard	se	llevaba	a	su	prima.	Lucien	se	quedó	enormemente	sorprendido	ante	aquel	súbito
abandono,	pero	no	pensó	en	ello	mucho	rato,	precisamente	por	encontrarlo	inexplicable.

Cuando	las	dos	mujeres	hubieron	subido	a	su	coche	y	éste	rodaba	por	la	rue	de	Richelieu	hacia	el
faubourg	Saint-Honoré,	la	marquesa	dijo	con	un	tono	de	disimulada	cólera:

—	¿En	qué	 piensas,	mi	 querida	 niña?	Espere	 a	 que	 el	 hijo	 de	 un	 boticario	 sea	 realmente	 célebre
antes	de	interesarse	por	él.	La	duquesa	de	Chaulieu	no	demuestra	aún	interés	por	Canalis,	y	eso	que	es
célebre	y	gentilhombre.	Este	muchacho	no	es	ni	su	hijo	ni	su	amante,	¿verdad?	—dijo	esta	mujer	altiva
lanzando	a	su	prima	una	mirada	inquisitiva	e	inequívoca.

«¡Por	 suerte	he	mantenido	 las	distancias	 con	ese	bribonzuelo	y	no	 le	he	concedido	nada!»,	pensó
madame	de	Bargeton.

—	 ¡Pues	 bien!	—prosiguió	 la	marquesa,	 que	 tomó	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 de	 su	 prima	 por	 una
respuesta—,	déjele	ahora	mismo,	se	lo	suplico.	¡Mira	que	arrogarse	un	nombre	ilustre…!	¡Pero	si	es	una
audacia	que	la	sociedad	castiga!	Admito	que	sea	el	de	su	madre,	pero	piense,	querida,	que	el	derecho	de
conferir,	 mediante	 una	 real	 orden,	 el	 nombre	 de	 Rubempré	 al	 hijo	 de	 una	 señorita	 de	 esa	 casa	 sólo
corresponde	al	rey;	si	ella	contrajo	un	matrimonio	desigual,	el	favor	sería	enorme,	y	para	obtenerlo	se
requiere	 una	 gran	 fortuna,	 servicios	 prestados	 y	 muy	 altas	 protecciones.	 Ese	 atuendo	 de	 tendero
endomingado	demuestra	que	ese	muchacho	no	es	ni	rico	ni	noble;	tiene	un	bonito	rostro,	pero	me	parece
muy	tonto	y	no	sabe	ni	estar	ni	hablar;	en	fin,	no	está	educado.	¿Por	qué	razón	le	protege?

Madame	de	Bargeton,	que	renegó	de	Lucien,	como	Lucien	había	renegado	de	ella	para	sus	adentros,
tuvo	un	miedo	terrible	a	que	su	prima	supiera	la	verdad	de	su	viaje.

—Mi	querida	prima,	estoy	desesperada	por	haberla	comprometido.

—A	mí	no	se	me	compromete	—dijo	sonriendo	madame	d’Espard—.	Sólo	pienso	en	usted.

—Pero	usted	le	ha	invitado	a	ir	el	lunes	a	cenar	a	su	casa.

—Me	pondré	 enferma	—respondió	 con	 viveza	 la	marquesa—;	 usted	 se	 lo	 hará	 saber,	 y	 yo	 no	 le
permitiré	la	entrada	en	mi	casa	bajo	ninguno	de	sus	dos	nombres.

A	Lucien	se	le	ocurrió	ir	a	pasear	por	el	foyer	durante	el	entreacto	al	ver	que	todo	el	mundo	iba	para
allí.	En	primer	 lugar,	 ninguna	de	 las	personas	que	habían	 estado	en	 el	 palco	de	madame	d’Espard	 le
saludó	 ni	 pareció	 reparar	 en	 su	 presencia,	 cosa	 que	 se	 le	 antojó	muy	 extraña	 al	 poeta	 de	 provincias.
Luego,	Du	Châtelet,	a	quien	 trató	de	acercarse,	 le	vigilaba	con	el	 rabillo	del	ojo	y	 le	estuvo	evitando
constantemente.	Después	de	haberse	convencido,	al	ver	a	los	hombres	que	vagaban	por	el	foyer,	de	que
su	traje	era	bastante	ridículo,	Lucien	volvió	a	refugiarse	en	el	rincón	de	su	palco	y	permaneció	durante
el	resto	de	la	función	absorto	alternativamente	en	el	pomposo	espectáculo	del	ballet	del	quinto	acto,	tan
célebre	por	su	«Infierno»,	en	el	aspecto	de	la	sala	en	la	que	su	mirada	paseó	de	palco	en	palco,	y	en	sus
propias	reflexiones,	que	fueron	profundas	en	presencia	de	la	sociedad	parisiense.	«¡Así	que	éste	es	mi
reino!	—se	dijo—.	¡He	aquí	el	mundo	que	he	de	dominar!»	Volvió	a	pie	a	su	hotel,	pensando	en	todas
las	 cosas	 dichas	 por	 los	 personajes	 que	 habían	 acudido	 a	 hacerle	 la	 corte	 a	 madame	 d’Espard;	 sus



maneras,	sus	ademanes,	su	forma	de	entrar	y	salir,	todo	acudió	a	su	mente	con	asombrosa	fidelidad.	Al
día	siguiente,	hacia	el	mediodía,	su	primera	preocupación	fue	dirigirse	a	Staub,	el	sastre	más	célebre	de
aquella	 época.	 A	 fuerza	 de	 rogar,	 y	 sobre	 todo	 gracias	 al	 pago	 al	 contado,	 logró	 que	 su	 ropa	 fuese
entregada	 el	 famoso	 lunes.	 Staub	 llegó	 incluso	 a	 prometerle	 una	 preciosa	 levita,	 un	 chaleco	 y	 unos
pantalones	para	el	día	decisivo.	Lucien	encargó	camisas,	pañuelos,	en	fin,	todo	un	pequeño	ajuar,	en	una
tienda	de	 lencería,	 y	 se	hizo	 tomar	 la	medida	de	 zapatos	y	botas	 en	un	célebre	 zapatero.	Compró	un
bonito	bastón	en	Verdier	y	guantes	y	gemelos	en	la	tienda	de	madame	Irlande;	en	pocas	palabras,	trató
de	ponerse	a	la	altura	de	los	dandies.	Una	vez	que	hubo	satisfecho	sus	fantasías,	se	fue	a	la	rue	Neuve-
du-Luxembourg,	donde	se	encontró	con	que	Louise	había	salido.

—Come	en	casa	de	madame	d’Espard,	y	volverá	tarde	—le	dijo	Albertine.

Lucien	se	fue	a	comer	a	un	restaurante	de	cuarenta	sueldos	del	Palais-Royal,	y	se	acostó	temprano.
El	domingo,	a	las	once,	estaba	ya	en	casa	de	Louise;	ella	no	se	había	levantado	aún.	Volvió	a	las	dos.

—La	señora	no	recibe	todavía	—le	dijo	Albertine—,	pero	me	ha	dado	unas	líneas	para	usted.

—No	recibe	todavía	—repitió	Lucien—,	pero	yo	no	soy	un	cualquiera…

—No	lo	sé	—dijo	Albertine	con	un	tono	muy	impertinente.

Lucien,	menos	 sorprendido	por	 la	 respuesta	de	Albertine	que	por	 recibir	una	carta	de	madame	de
Bargeton,	tomó	el	billete	y	leyó	en	la	calle	estas	líneas	desesperantes:

Madame	 d’Espard	 está	 indispuesta	 y	 no	 podrá	 recibirle	 el	 lunes;	 yo	 misma	 no	 me	 encuentro
tampoco	muy	bien,	y,	sin	embargo,	voy	a	vestirme	para	ir	a	hacerle	compañía.	Estoy	desesperada	por
esta	 pequeña	 contrariedad;	 pero	 tengo	 confianza	 en	 su	 talento	y	 sé	 que	 se	 abrirá	 camino	 sin	 dar	 que
hablar.

«¡Y	 encima	 sin	 firma!»,	 se	 dijo	 Lucien,	 que,	 sin	 creer	 haber	 andado	 tanto,	 se	 encontró	 en	 las
Tullerías.	Ese	sexto	sentido	que	poseen	las	personas	de	talento	le	hizo	sospechar	la	catástrofe	anunciada
en	aquel	frío	billete.	Absorto	en	sus	pensamientos,	seguía	adelante,	mirando	los	monumentos	de	la	place
Louis	XV.	Hacía	un	bonito	día.	Elegantes	carruajes	pasaban	 sin	cesar	 ante	 sus	ojos	en	dirección	a	 la
gran	avenida	de	los	Campos	Elíseos.	Siguió	a	la	multitud	de	paseantes	y	vio	entonces	los	tres	o	cuatro
mil	 coches	 que,	 en	 un	 día	 de	 buen	 tiempo,	 afluyen	 a	 este	 lugar	 el	 domingo,	 e	 improvisan	 allí	 un
Longchamp.	Distraído	 por	 el	 lujo	 de	 los	 caballos,	 de	 los	 atuendos	 y	 de	 las	 libreas,	 anduvo	 sin	 parar
hasta	llegar	ante	el	Arco	de	Triunfo,	ya	comenzado.	Pero	¿cuál	no	sería	su	sorpresa	cuando,	de	vuelta,
vio	llegar	hacia	él	a	madame	d’Espard	y	a	madame	de	Bargeton	en	una	calesa	magníficamente	atalajada
y	tras	la	cual	ondeaban	las	plumas	del	lacayo,	cuyo	traje	verde	bordado	de	oro	hizo	que	las	reconociera?
La	 fila	 se	 detuvo	 a	 causa	 de	 un	 atasco.	 Lucien	 pudo	 ver	 a	 Louise	 en	 su	 transformación;	 no	 era
reconocible:	los	colores	de	su	toilette	habían	sido	elegidos	a	propósito	para	que	resaltaran	su	cutis;	su
vestido	 era	 una	 delicia;	 sus	 cabellos	 peinados	 con	 esmero	 la	 favorecían	 y	 su	 sombrero	 de	 un	 gusto
exquisito	 era	 notable	 al	 lado	 del	 de	 madame	 d’Espard,	 quien	 imponía	 la	 moda.	 Hay	 una	 forma
indefinida	 de	 llevar	 un	 sombrero:	 echaos	 el	 sombrero	 ligeramente	 hacia	 atrás	 y	 tendréis	 un	 aire
chulesco;	demasiado	hacia	delante,	y	tendréis	un	aire	taimado;	ladeado,	y	vuestro	aire	será	insolente;	las
mujeres	 comme	 il	 faut	 se	 ponen	 los	 sombreros	 como	 quieren	 y	 tienen	 siempre	 un	 aire	 distinguido.
Madame	de	Bargeton	había	resuelto	en	el	acto	este	extraño	problema.	Un	bonito	cinturón	realzaba	su
esbelto	 talle.	Había	adoptado	los	ademanes	y	modales	de	su	prima;	sentada	como	ella,	 jugaba	con	un
elegante	pomo	de	perfume	sujeto	a	uno	de	sus	dedos	mediante	una	cadenita,	y	mostraba	así	su	mano



fina	 y	 bien	 enguantada	 sin	 dar	 la	 impresión	 de	 querer	 enseñarla.	 En	 fin,	 se	 había	 mimetizado	 con
madame	d’Espard	sin	remedarla;	era	la	digna	prima	de	la	marquesa,	quien	parecía	sentirse	orgullosa	de
su	discípula.	Las	mujeres	y	los	hombres	que	se	paseaban	por	la	calzada	observaban	el	brillante	carruaje
con	 las	 armas	 de	 los	 Espard	 y	 los	 Blamont-Chauvry,	 cuyos	 blasones	 llevaba	 adheridos.	 Lucien	 se
extrañó	ante	el	gran	número	de	personas	que	saludaban	a	las	dos	primas;	ignoraba	que	todo	aquel	París,
que	se	reduce	a	veinte	salones,	conocía	ya	el	parentesco	de	madame	de	Bargeton	con	madame	d’Espard.
Jóvenes	a	caballo,	entre	quienes	Lucien	 reconoció	a	De	Marsay	y	a	Rastignac,	 se	unieron	a	 la	calesa
para	conducir	a	las	dos	primas	al	Bois	de	Boulogne.	Le	fue	fácil	comprender	a	Lucien,	por	el	gesto	de
los	 dos	 fatuos,	 que	 cumplimentaban	 a	madame	 de	Bargeton	 por	 su	metamorfosis.	Madame	 d’Espard
resplandecía	 de	 gracia	 y	 salud:	 su	 indisposición	 era,	 por	 tanto,	 un	 simple	 pretexto	 para	 no	 recibir	 a
Lucien,	puesto	que	no	había	pospuesto	la	cena	para	otro	día.	El	poeta,	furioso,	se	acercó	lentamente	a	la
calesa	y,	cuando	estuvo	a	la	vista	de	las	dos	mujeres,	las	saludó:	madame	de	Bargeton	hizo	como	que	no
le	veía,	la	marquesa	le	miró	a	través	de	sus	impertinentes	y	no	respondió	a	su	saludo.	La	reprobación	de
la	aristocracia	parisiense	no	era	como	la	de	los	soberanos	de	Angulema:	tratando	de	herir	a	Lucien,	los
hidalgüelos	 admitían	 su	 poder	 y	 le	 tenían	 por	 un	 hombre,	 mientras	 que	 para	 madame	 d’Espard	 ni
siquiera	 existía.	No	 era	 una	 sentencia,	 sino	 la	 negación	 de	 la	 justicia.	Un	 frío	mortal	 se	 apoderó	 del
pobre	 poeta	 cuando	 De	 Marsay	 le	 observó	 con	 sus	 impertinentes;	 el	 lion	 parisiense	 dejó	 caer	 los
anteojos	de	forma	tan	singular	que	a	Lucien	le	pareció	que	era	la	cuchilla	de	la	guillotina	la	que	caía.	La
calesa	pasó.	La	rabia,	el	deseo	de	venganza	se	apoderaron	de	aquel	hombre	desdeñado:	de	haber	tenido
a	su	alcance	a	madame	de	Bargeton,	la	habría	degollado;	se	imaginó	ser	un	Fouquier-Tinville	para	darse
el	gusto	de	mandar	a	madame	d’Espard	al	cadalso	y	le	habría	gustado	poder	aplicar	a	De	Marsay	uno	de
esos	refinados	suplicios	inventados	por	los	salvajes.	Vio	pasar	a	Canalis	a	caballo,	elegante	como	debía
serlo	el	más	mimado	de	los	poetas,	saludando	a	las	mujeres	más	bellas.

«¡Dios	mío!,	¡oro	al	precio	que	sea!	—se	decía	Lucien—.	El	oro	es	el	único	poder	ante	el	cual	esta
gente	se	arrodilla.»	«¡No!	—le	gritó	su	conciencia—,	sino	la	gloria,	y	la	gloria	es	cuestión	de	trabajo.»
«¡El	 trabajo!,	 es	 la	 palabra	 de	David.	 ¡Dios	mío!,	 ¿qué	 hago	 aquí?	 ¡Pero	 triunfaré!	 ¡Pasaré	 por	 esta
avenida	en	calesa	con	un	lacayo,	y	tendré	marquesas	de	Espard!»

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 llenas	 de	 rabia	 Lucien	 estaba	 comiendo	 en	 Hurbain	 por
cuarenta	 sueldos.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 las	 nueve,	 fue	 a	 casa	 de	 Louise,	 con	 la	 intención	 de
reprocharle	 su	 grosera	 conducta:	 no	 solamente	 madame	 de	 Bargeton	 no	 estaba	 para	 él,	 sino	 que	 el
portero	ni	siquiera	le	dejó	subir,	y	se	quedó	en	la	calle,	al	acecho,	hasta	mediodía.	A	esa	hora,	salió	Du
Châtelet	de	casa	de	madame	de	Bargeton,	vio	al	poeta	con	el	rabillo	del	ojo	y	lo	evitó.	Lucien,	herido	en
lo	más	 vivo,	 persiguió	 a	 su	 rival;	Du	Châtelet,	 sintiéndose	 acorralado,	 se	 volvió	 y	 lo	 saludó,	 con	 la
evidente	intención	de	seguir	adelante	tras	esta	cortesía.

—Por	 favor,	 señor	—dijo	 Lucien—,	 concédame	 un	 segundo,	 tengo	 que	 decirle	 dos	 palabras.	Me
demostró	usted	amistad,	que	ahora	 invoco	para	pedirle	 el	más	pequeño	de	 los	 favores.	Sale	usted	de
casa	 de	 madame	 de	 Bargeton,	 explíqueme	 la	 causa	 de	 mi	 caída	 en	 desgracia	 ante	 ella	 y	 madame
d’Espard.

—Monsieur	Chardon	—respondió	Du	Châtelet	con	una	falsa	campechanía—,	¿sabe	por	qué	razón
esas	señoras	le	abandonaron	en	la	Ópera?

—No	—dijo	el	pobre	poeta.

—Pues	bien,	ha	sido	desacreditado	desde	un	principio	por	monsieur	de	Rastignac.	El	joven	dandy,	al



ser	 preguntado	 sobre	 usted,	 dijo	 simplemente	 que	 se	 llamaba	 monsieur	 Chardon	 y	 no	 monsieur	 de
Rubempré;	 que	 su	madre	 asistía	 a	 las	 parturientas	 y	 que	 su	 padre	 fue	 durante	 su	 vida	 boticario	 del
Houmeau,	 un	 barrio	 de	 Angulema;	 que	 su	 hermana	 era	 una	 encantadora	 muchacha	 que	 planchaba
admirablemente	las	camisas	y	que	iba	a	casarse	con	un	impresor	de	Angulema	llamado	Séchard.	Así	es
el	gran	mundo.	¿Quiere	usted	distinguirse?	Pues	se	le	discute.	Monsieur	de	Marsay	fue	a	reírse	de	usted
con	 madame	 d’Espard,	 e	 inmediatamente	 esas	 dos	 damas	 huyeron	 al	 creer	 que	 se	 comprometían
quedándose	en	su	compañía.	No	quiera	ir	a	casa	de	una	o	de	otra.	Madame	de	Bargeton	no	sería	recibida
por	 su	 prima	 de	 enterarse	 que	 esta	 sigue	 viéndole.	 Tiene	 usted	 talento,	 así	 que	 trate	 de	 tomarse	 la
revancha.	Si	el	mundo	le	desdeña,	desdeñe	usted	al	mundo.	Refúgiese	en	una	buhardilla,	escriba	obras
maestras,	consiga	el	poder	que	sea	y	verá	el	mundo	a	sus	pies;	entonces	podrá	devolverle	las	heridas	que
se	 le	 han	 infligido	 allí	mismo	donde	 las	 sufrió.	Cuanta	más	 amistad	 le	 haya	 demostrado	madame	de
Bargeton,	más	se	distanciará	de	usted.	Así	son	los	sentimientos	femeninos.	Pero	no	es	éste	el	momento
de	reconquistar	la	amistad	de	Anaïs,	se	trata	de	no	tenerla	como	enemiga,	y	yo	le	indicaré	la	manera	de
hacerlo.	Ella	 le	ha	escrito,	devuélvale	 todas	sus	cartas	y	se	mostrará	sensible	a	este	rasgo	de	nobleza;
más	adelante,	si	tiene	necesidad	de	ella,	no	le	será	hostil.	En	cuanto	a	mí,	tengo	tan	alta	opinión	de	su
porvenir	que	le	he	defendido	en	todas	partes,	y	si,	a	partir	de	ahora,	puedo	hacer	algo	aquí	por	usted,
cuente	siempre	con	mi	buena	disposición.

Lucien	estaba	tan	triste,	pálido	y	deshecho	que	no	devolvió	al	viejo	lechuguino,	rejuvenecido	por	la
atmósfera	parisiense,	el	saludo	secamente	cortés	que	recibió	de	él.	Regresó	a	su	hotel,	donde	encontró	a
Staub	en	persona,	que	había	venido	menos	para	probarle	los	trajes,	que	se	los	probó,	que	para	conocer
por	la	dueña	del	Gaillard-Bois	la	solvencia	económica	de	su	desconocido	cliente.	Lucien	había	llegado
en	 la	 posta,	 madame	 de	 Bargeton	 le	 había	 llevado	 en	 coche	 al	 Vaudeville	 el	 jueves	 anterior.	 Estos
informes	 eran	 buenos.	 Staub	 llamó	 a	 Lucien	 señor	 conde	 y	 le	 hizo	 ver	 con	 qué	 talento	 había	 hecho
resaltar	sus	seductoras	formas.

—Un	joven	vestido	así	—le	dijo—	puede	ir	a	pasearse	por	las	Tullerías	y	se	casará	con	una	inglesa
antes	de	quince	días.

Esta	broma	de	sastre	alemán,	junto	con	el	corte	perfecto	de	sus	trajes,	la	finura	de	la	tela,	la	gracia
que	se	encontraba	a	sí	mismo	al	mirarse	en	el	espejo,	 todas	estas	pequeñeces	hicieron	sentirse	menos
triste	a	Lucien.	Se	limitó	a	decirse	que	París	era	la	capital	del	azar,	y	por	un	momento	creyó	en	el	azar.
¿Acaso	no	tenía	un	libro	de	poesías	y	una	magnífica	novela,	El	arquero	de	Carlos	IX,	en	manuscrito?
Confió	 en	 el	 porvenir.	 Staub	 prometió	 la	 levita	 y	 el	 resto	 de	 sus	 ropas	 para	 el	 día	 siguiente	 por	 la
mañana.	Al	día	siguiente,	el	zapatero	a	 la	medida,	 la	costurera	y	el	 sastre	volvieron	armados	con	sus
facturas.	Lucien,	no	sabiendo	cómo	despedirlos,	bajo	el	encanto	aún	de	las	costumbres	de	provincias,
les	pagó;	pero	tras	haberlo	hecho	no	le	quedaron	más	que	trescientos	sesenta	francos	de	los	dos	mil	que
se	había	traído	a	París:	¡y	no	hacía	más	que	una	semana	que	había	llegado!	No	obstante,	se	vistió	y	se
fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 Terrasse	 des	 Feuillants.	 Allí	 se	 tomó	 un	 pequeño	 desquite.	 Iba	 tan	 bien
vestido,	rebosaba	de	tanta	gracia	y	apostura,	que	varias	mujeres	le	dirigieron	sus	miradas,	y	dos	o	tres	de
ellas	 se	 sintieron	 lo	bastante	prendadas	de	 su	belleza	como	para	volver	 la	 cabeza.	Lucien	estudió	 los
andares	y	ademanes	de	los	jóvenes	y	tomó	lecciones	de	buenos	modales,	sin	dejar	de	pensar	en	ningún
momento	en	sus	 trescientos	sesenta	francos.	Por	 la	 tarde,	sólo	en	su	habitación,	se	 le	ocurrió	calcular
cuánto	le	costaba	vivir	en	el	hotel	del	Gaillard-Bois,	donde	comía	los	platos	más	sencillos,	creyendo	así
economizar.	Pidió	la	cuenta	como	quien	desea	trasladarse,	y	se	encontró	con	que	debía	un	centenar	de
francos.	Al	día	siguiente	se	fue	directo	al	Barrio	Latino,	que	David	le	había	recomendado	por	lo	barato.
Tras	mucho	buscar,	acabó	encontrando	en	la	rue	de	Cluny,	cerca	de	la	Sorbona,	un	hostal	miserable,	con



una	habitación	disponible	a	un	precio	conveniente.	Pagó	de	inmediato	a	 la	dueña	del	Gaillard-Bois,	y
aquel	mismo	día	se	instaló	en	la	rue	de	Cluny.	La	mudanza	sólo	le	costó	lo	que	cuesta	una	carrera	de
simón.

Después	 de	 haberse	 aposentado	 en	 su	 pobre	 habitación,	 reunió	 todas	 las	 cartas	 de	 madame	 de
Bargeton,	hizo	un	paquete	con	ellas,	 lo	dejó	encima	de	 la	mesa	y,	 antes	de	ponerse	a	escribirle,	hizo
recuento	de	los	acontecimientos	de	aquella	semana	fatídica.	No	reconoció	que	había	sido	él	el	primero
en	renegar	atolondradamente	de	su	amor	sin	saber	en	qué	se	convertiría	su	Louise	en	París;	no	vio	sus
errores,	 sólo	 su	 situación	 presente;	 acusó	 a	madame	de	Bargeton:	 ésta,	 en	 vez	 de	 abrirle	 los	 ojos,	 le
había	 hecho	 perderse.	 Se	 enojó,	 se	 dejó	 dominar	 por	 el	 orgullo	 y	 escribió	 la	 siguiente	 carta	 en	 el
paroxismo	de	su	ira:

¿Qué	diría,	señora,	de	una	mujer	que	se	hubiera	encaprichado	de	un	pobre	niño	tímido	lleno	de	esos
nobles	ideales	que	el	hombre	llama	ilusiones	en	la	edad	adulta,	y	que	hubiera	empleado	las	seducciones
de	 la	 coquetería,	 los	 ardides	 de	 la	 mente	 y	 las	 más	 bellas	 apariencias	 del	 amor	 materno	 para
corromperlo?	No	le	escatima	ni	las	más	lisonjeras	promesas,	ni	los	castillos	en	el	aire	de	los	que	él	se
maravilla;	 le	guía,	 le	protege,	 le	 riñe	por	 su	poca	confianza,	 le	halaga,	 según	el	caso;	cuando	el	niño
abandona	a	su	familia	y	la	sigue	ciegamente,	ella	le	conduce	a	orillas	de	un	inmenso	mar	y	le	hace	subir
con	 una	 sonrisa	 en	 una	 frágil	 barquichuela,	 para	 lanzarlo	 solo,	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 en	medio	 de	 las
tormentas;	 luego,	 desde	 el	 peñasco	 en	que	 ella	 se	 queda,	 se	 echa	 a	 reír	 y	 le	 desea	 buena	 suerte.	Esa
mujer	 es	 usted	 y	 ese	 niño	 soy	 yo.	 En	 poder	 de	 este	 niño	 queda	 un	 recuerdo	 que	 podría	 revelar	 los
crímenes	de	su	falsa	benevolencia	y	los	favores	de	su	entrega.	Podría	tener	motivos	para	sonrojarse	al
reencontrarse	al	niño	luchando	con	las	olas,	si	pensara	que	lo	tuvo	en	su	regazo.	Cuando	lea	esta	carta,
tendrá	el	recuerdo	en	su	poder.	Libre	es	de	olvidarlo	todo.	Tras	las	bellas	esperanzas	que	me	señalara	su
dedo	en	el	 cielo,	veo	 las	 realidades	de	 la	miseria	en	el	 fango	de	París.	Mientras	usted	 irá,	brillante	y
adorada,	entre	los	esplendores	de	ese	mundo,	hasta	cuyo	umbral	me	ha	traído,	yo	estaré	temblando	de
frío	en	la	miserable	buhardilla	a	la	que	me	ha	arrojado.	Pero	tal	vez	la	domine	a	usted	un	remordimiento
en	medio	de	las	fiestas	y	diversiones,	y	piense	acaso	en	el	niño	que	ha	arrojado	al	abismo.	Pues	bien,
señora,	¡piense	en	ello	sin	remordimientos!	Desde	el	fondo	de	su	miseria,	este	muchacho	le	ofrece	 lo
único	que	le	queda,	su	perdón	en	una	última	mirada.	Sí,	señora;	gracias	a	usted	no	me	queda	ya	nada.
¡Nada!	¿Acaso	el	mundo	no	 se	hizo	de	 la	nada?	El	genio	debe	 imitar	 a	Dios:	 comienzo	por	 tener	 su
clemencia	sin	saber	si	llegaré	a	poseer	su	fuerza.	Sólo	tendrá	que	temblar	si	las	cosas	me	van	mal,	pues
sería	cómplice	de	mis	culpas.	¡Ay!,	siento	lástima	de	que	ya	no	pueda	desempeñar	ningún	papel	en	la
gloria	hacia	la	cual	tenderé	con	el	trabajo	como	guía.

Después	de	haber	escrito	esta	carta,	 enfática,	pero	 llena	de	esa	 sombría	dignidad	que	el	 artista	de
veintiún	años	exagera	a	menudo,	Lucien	se	remontó	con	el	pensamiento	al	seno	de	su	familia:	volvió	a
ver	el	bonito	piso	que	David	había	decorado	para	él	 sacrificando	una	parte	de	su	 fortuna,	y	 tuvo	una
visión	de	 las	alegrías	 tranquilas,	modestas	y	burguesas	de	 las	que	había	disfrutado;	 las	 sombras	de	 la
madre,	de	la	hermana	y	de	David	vinieron	a	rodearle,	oyó	de	nuevo	los	sollozos	que	su	marcha	les	había
arrancado,	y	lloró	también	él,	pues	se	hallaba	solo	en	París	sin	amigos	ni	protectores.

Unos	días	después,	he	aquí	lo	que	Lucien	le	escribió	a	su	hermana:

Mi	querida	Ève:

Las	hermanas	tienen	el	triste	privilegio	de	conocer	más	penas	que	alegrías	al	compartir	la	vida	de	los
hermanos	consagrados	al	Arte,	y	empiezo	a	temer	que	voy	a	convertirme	en	una	carga	para	ti.	¿No	he



abusado	ya	de	todos	vosotros,	que	os	habéis	sacrificado	por	mí?	Este	recuerdo	de	mi	pasado,	tan	lleno
de	alegrías	familiares,	me	ayuda	a	soportar	la	soledad	de	mi	presente.	¡Con	qué	rapidez	de	águila	que
retorna	a	su	nido	he	recorrido	la	distancia	que	nos	separa	para	encontrarme	en	un	ambiente	de	afectos
verdaderos	 después	 de	 haber	 conocido	 las	 primeras	miserias,	 y	 las	 primeras	 decepciones	 del	mundo
parisiense!	 ¿Han	 parpadeado	 vuestras	 luces?	 ¿Han	 rodado	 los	 tizones	 en	 vuestra	 chimenea?	 ¿Habéis
oído	zumbar	vuestros	oídos?	¿Ha	dicho	mi	madre:	«Lucien	piensa	en	nosotros»?	¿Ha	respondido	David:
«Se	debate	con	los	hombres	y	las	cosas»?	Ève	querida,	te	escribo	esta	carta	a	ti	sola.	Porque	sólo	a	ti	me
atrevería	a	confesar	lo	bueno	y	lo	malo	que	pueda	pasarme,	ruborizándome	de	lo	uno	y	de	lo	otro,	ya
que	aquí	el	bien	es	tan	raro	como	debería	serlo	el	mal.	Bastarán	unas	pocas	palabras	para	que	lo	sepas
todo:	madame	de	Bargeton	se	ha	avergonzado	de	mí,	ha	renegado	de	mí,	me	ha	despedido,	repudiado,	al
noveno	día	de	mi	 llegada.	Al	verme	ha	vuelto	 la	cabeza	hacia	el	otro	 lado,	y	yo,	por	seguirla	al	gran
mundo	en	el	que	ella	quería	darme	a	conocer,	me	he	gastado	mil	setecientos	sesenta	francos	de	los	dos
mil	 que	me	 traje	 de	Angulema,	 reunidos	 a	 costa	 de	 tantos	 sudores.	 ¿En	 qué?,	 preguntarás	 tú.	 Pobre
hermana	mía,	París	es	un	abismo	 insondable:	 se	puede	cenar	por	dieciocho	sueldos,	y	 la	comida	más
sencilla	 en	 un	 restaurante	 elegante	 cuesta	 cincuenta	 francos;	 hay	 chalecos	 y	 pantalones	 por	 cuatro
francos	y	 cuarenta	 sueldos,	y	 los	 sastres	de	moda	no	 los	hacen	por	menos	de	 cien	 francos.	Se	da	un
sueldo	 para	 que	 te	 pasen	 sobre	 los	 arroyos	 en	 que	 se	 convierten	 las	 calles	 cuando	 llueve.	 En	 fin,	 la
menor	 carrera	 en	 coche	 cuesta	 treinta	 y	 dos	 sueldos.	 Después	 de	 haber	 vivido	 en	 un	 bonito	 barrio,
actualmente	 estoy	 en	 el	 hostal	 de	 Cluny,	 en	 la	 calle	 del	 mismo	 nombre,	 una	 de	 las	 más	 lóbregas
callejuelas	 de	 París,	 encajonada	 entre	 tres	 iglesias	 y	 los	 viejos	 edificios	 de	 la	 Sorbona.	 Ocupo	 una
habitación	en	el	cuarto	piso	de	este	hostal,	y	aunque	sucia	y	desnuda,	pago	por	ella	quince	francos	al
mes.	Desayuno	un	panecillo	de	dos	sueldos	y	un	sueldo	de	 leche,	pero	como	muy	bien	por	veintidós
sueldos	 en	 el	 restaurante	 de	 un	 tal	 Flicoteaux,	 situado	 en	 la	 misma	 place	 de	 la	 Sorbonne.	 Hasta	 el
invierno	 mis	 gastos	 no	 excederán	 de	 los	 sesenta	 francos	 mensuales,	 todo	 incluido,	 al	 menos	 así	 lo
espero.	De	este	modo	mis	doscientos	cuarenta	francos	me	bastarán	para	los	cuatro	primeros	meses.	Para
entonces	habré	vendido	sin	duda	El	arquero	de	Carlos	IX	y	Las	margaritas.	No	os	preocupéis,	pues,	por
mí.	Si	bien	el	presente	es	frío,	desnudo	y	mísero,	el	porvenir	es	radiante,	rico	y	espléndido.	La	mayor
parte	de	los	grandes	hombres	han	pasado	por	las	mismas	vicisitudes	por	las	que	paso	yo	sin	darme	por
vencido.	Plauto,	un	gran	poeta	cómico,	 fue	mozo	de	molino.	Maquiavelo	escribía	El	príncipe	por	 las
noches,	después	de	haber	pasado	el	día	con	los	braceros.	Y	por	último,	el	gran	Cervantes,	que	perdió	un
brazo	en	 la	batalla	de	Lepanto,	 contribuyendo	a	 la	victoria	en	aquella	célebre	 jornada,	y	 fue	 llamado
«viejo	e	 innoble	manco»	por	 los	escritorzuelos	de	su	tiempo,	 tardó,	por	no	encontrar	quien	la	editara,
diez	años	en	publicar	la	segunda	parte	de	su	sublime	Don	Quijote.	Hoy	día	no	ocurren	ya	estas	cosas.
Las	penalidades	y	la	miseria	no	pueden	afectar	más	que	a	los	talentos	desconocidos;	pero	cuando	salen	a
la	luz,	los	escritores	se	hacen	ricos,	y	yo	lo	seré.	Vivo,	además,	para	el	pensamiento,	me	paso	la	mitad
del	día	en	la	biblioteca	de	Sainte-Geneviève,	donde	adquiero	la	instrucción	que	me	falta,	y	sin	la	cual	no
iría	muy	lejos.	Hoy	me	siento,	pues,	casi	dichoso.	En	unos	pocos	días	me	he	conformado	de	buena	gana
a	 mi	 situación.	 Desde	 que	 amanece	 me	 dedico	 a	 un	 trabajo	 que	 me	 gusta;	 mi	 vida	 material	 está
asegurada;	medito	mucho,	estudio	y	no	veo	cómo	podría	ser	herido	después	de	haber	renunciado	al	gran
mundo	en	el	que	mi	vanidad	podía	sufrir	a	cada	 instante.	Los	hombres	 ilustres	de	cada	época	se	ven
forzados	a	vivir	aparte.	¿No	son	los	pájaros	del	bosque?	Cantan,	dan	encanto	a	la	naturaleza,	y	nadie	ha
de	verlos.	Así	haré	también	yo,	si	es	que	puedo	hacer	realidad	los	ambiciosos	planes	de	mi	espíritu.	No
echo	 de	 menos	 a	 madame	 de	 Bargeton.	 Una	 mujer	 que	 se	 comporta	 así	 no	 es	 digna	 de	 recuerdo.
Tampoco	 lamento	 haber	 dejado	Angulema.	 Esta	mujer	 tenía	 razón	 al	 lanzarme	 al	mundo	 de	 París	 y
dejarme	 abandonado	 a	 mis	 propias	 fuerzas.	 Este	 es	 el	 lugar	 de	 los	 escritores,	 los	 pensadores	 y	 los



poetas.	 Solamente	 aquí	 se	 cultiva	 la	 gloria,	 y	 ya	 conozco	 las	 buenas	 hornadas	 que	 hoy	 produce.
Solamente	aquí	pueden	encontrar	los	escritores,	en	los	museos	y	en	las	colecciones	privadas,	las	obras
vivas	 de	 los	 genios	 de	 tiempos	 pasados	 que	 avivan	 y	 estimulan	 la	 imaginación.	 Solamente	 aquí	 se
encuentran	 inmensas	 bibliotecas	 permanentemente	 abiertas	 que	 ofrecen	 al	 espíritu	 información	 y
alimento.	En	suma,	en	París,	en	el	aire	y	en	los	menores	detalles,	hay	el	mismo	espíritu	que	se	respira	y
que	impregna	las	creaciones	literarias.	Se	aprenden	más	cosas	conversando	en	un	café,	o	en	el	 teatro,
durante	media	hora,	que	en	diez	años	en	provincias.	Aquí,	en	verdad,	todo	es	espectáculo,	comparación
e	 instrucción.	O	 todo	 es	muy	 barato	 o	 todo	muy	 caro,	 esto	 es	 París,	 donde	 toda	 abeja	 encuentra	 su
celdilla,	donde	toda	alma	asimila	lo	que	le	es	propio.	Así	pues,	si	bien	padezco	en	estos	momentos,	no
me	arrepiento	de	nada.	Al	contrario,	un	atractivo	porvenir	se	despliega	ante	mí	y	alegra	mi	corazón	por
el	momento	dolorido.	Adiós,	mi	hermana	querida,	no	esperes	recibir	cartas	mías	con	regularidad:	una	de
las	particularidades	de	París	es	no	saber	realmente	cómo	pasa	el	tiempo.	La	vida	es	aquí	de	un	ritmo	tan
trepidante	que	asusta.	Un	abrazo	a	mi	madre	y	a	David,	y	para	ti	otro	más	cariñoso	que	nunca.

Flicoteaux	 es	 un	 nombre	 grabado	 en	 muchas	 memorias.	 Habrá	 pocos	 estudiantes	 alojados	 en	 el
Barrio	Latino	durante	los	doce	primeros	años	de	la	Restauración	que	no	hayan	frecuentado	este	templo
del	hambre	y	de	 la	miseria.	La	comida,	compuesta	de	 tres	platos,	costaba	dieciocho	sueldos,	con	una
jarra	de	vino	o	una	botella	de	cerveza,	o	veintidós	sueldos	con	una	botella	de	vino.	Lo	que	ha	impedido,
sin	duda,	 a	 este	 amigo	de	 la	 juventud	hacer	una	 colosal	 fortuna	 es	una	de	 las	 especificaciones	de	 su
menú,	 impreso	 en	 grandes	 caracteres	 en	 los	 carteles	 de	 sus	 competidores,	 que	 decía	 así:	 «PANA
DISCRECIÓN»,	 es	 decir,	 hasta	 la	 indiscreción.	Muchas	 celebridades	 han	 tenido	 a	 Flicoteaux	 como
padre	 nutricio.	 Sin	 duda	 el	 corazón	 de	 más	 de	 un	 hombre	 célebre	 debe	 de	 sentir	 el	 placer	 de	 mil
indecibles	recuerdos	ante	el	aspecto	de	la	fachada	de	azulejos	que	daba	a	la	place	de	la	Sorbonne	y	a	la
rue	 Neuve-de-Richelieu,	 que	 Flicoteaux	 II	 o	 III	 habían	 respetado,	 antes	 de	 las	 Jornadas	 de	 Julio,
dejándole	ese	colorido	parduzco,	ese	aire	antiguo	y	respetable	que	anunciaba	un	profundo	desdén	por
todo	oropel	exterior,	especie	de	anuncio	hecho	para	la	vista	a	costa	del	estómago	por	parte	de	casi	todos
los	restauradores	de	hoy	día.	En	lugar	de	esos	montones	de	caza	disecada	destinados	a	ser	guisados,	en
lugar	de	esos	fantásticos	pescados	que	justifican	el	dicho	de	aquel	saltimbanqui:	«He	visto	una	bonita
carpa,	pienso	comprarla	dentro	de	ocho	días»;	en	lugar	de	esas	primicias,	que	sería	más	propio	llamar
«postmicias»,	expuestas	en	escaparates	falaces	para	el	placer	de	cabos	y	paisanos,	el	honrado	Flicoteaux
exponía	unas	ensaladeras	muy	estañadas,	en	las	que	montones	de	ciruelas	cocidas	alegraban	la	vista	del
consumidor,	seguro	de	que	esta	palabra,	«postre»,	de	la	que	mucho	se	abusa	en	otros	anuncios,	no	era
como	la	Carta.	Los	panes	de	seis	libras,	cortados	en	cuatro,	tranquilizaban	acerca	de	la	promesa	de	pan	a
discreción.	Tal	era	el	 lujo	de	un	establecimiento	que	Molière	habría	celebrado	en	su	 tiempo,	hasta	 tal
punto	 resulta	 chistoso	 el	 juego	 de	 palabras	 del	 nombre.	 Flicoteaux	 subsiste,	 vivirá	 tanto	 como	 los
estudiantes	quieran	vivir.	Allí	se	come,	ni	más	ni	menos;	pero	se	come	allí	igual	que	se	trabaja,	con	una
actividad	 sombría	 o	 alegre,	 según	 el	 carácter	 o	 las	 circunstancias	 de	 cada	 cual.	 Este	 célebre
establecimiento	constaba	en	aquel	entonces	de	dos	salas	 formando	escuadra,	 largas,	angostas	y	bajas,
una	que	recibía	luz	de	la	place	de	la	Sorbonne	y	la	otra	de	la	rue	Neuve-de-Richelieu,	ambas	equipadas
con	mesas	procedentes	sin	duda	de	algún	refectorio	abacial,	pues	su	longitud	tiene	algo	de	monástico	y
los	cubiertos	se	preparan	junto	con	las	servilletas	de	los	clientes	fijos	puestas	en	unos	servilleteros	de
muaré	 metálico	 numerados.	 Flicoteaux	 I	 no	 cambiaba	 los	 manteles	 más	 que	 los	 domingos;	 pero
Flicoteaux	II	los	ha	cambiado,	dicen,	dos	veces	por	semana	desde	que	la	competencia	ha	amenazado	su
dinastía.	 Este	 restaurante	 es	 un	 taller	 con	 sus	 útiles	 de	 trabajo,	 y	 no	 un	 salón	 para	 festines	 con	 su
elegancia	y	sus	placeres:	todos	se	levantan	de	la	mesa	prontamente.	En	su	interior	se	trabaja	rápido.	Los



mozos	van	y	vienen	sin	perder	el	tiempo,	están	todos	ocupados	y	todos	son	necesarios.	Los	platos	son
poco	variados.	La	patata	es	allí	sempiterna,	si	no	hubiera	una	sola	patata	en	toda	Irlanda,	ni	en	ninguna
otra	 parte,	 podría	 encontrarse	 en	 Flicoteaux.	 Se	 produce	 allí	 desde	 hace	 treinta	 años,	 con	 ese	 color
amarillento	 tan	 del	 gusto	 de	 Tiziano,	 acompañada	 de	 verdura	 trinchada,	 y	 goza	 de	 un	 privilegio
envidiado	por	las	mujeres:	tal	como	la	visteis	en	1814	la	veréis	en	1840.	Las	chuletas	de	cordero	y	el
filete	de	buey	son	en	la	carta	de	este	establecimiento	lo	que	el	gallo	silvestre	y	los	filetes	de	esturión	en
Véry,	platos	extraordinarios	que	exigen	ser	encargados	por	la	mañana.	La	hembra	del	buey	domina	aquí,
y	su	hijo	abunda	bajo	los	aspectos	más	ingeniosos.	Cuando	la	pescadilla,	las	caballas	tropiezan	con	las
costas	del	océano,	dan	un	brinco	hasta	Flicoteaux.	Allí	 todo	está	en	relación	con	 las	vicisitudes	de	 la
agricultura	y	 los	caprichos	de	 las	estaciones	francesas.	Allí	se	aprenden	cosas	sobre	 la	naturaleza	que
ignoran	los	ricos,	los	ociosos,	los	indiferentes	a	las	fases	de	la	naturaleza.	El	estudiante	encerrado	en	el
Barrio	 Latino	 posee	 un	 exacto	 conocimiento	 de	 las	 estaciones:	 sabe	 cuándo	 es	 la	 temporada	 de	 las
alubias	y	los	guisantes,	cuándo	el	mercado	rebosa	de	coles,	cuál	es	la	ensalada	que	allí	abunda	y	si	la
remolacha	escasea.	Una	vieja	calumnia,	 repetida	en	el	momento	de	 la	 llegada	de	Lucien,	consistía	en
atribuir	la	aparición	de	filetes	a	la	mortandad	de	los	caballos.	Pocos	restaurantes	parisienses	ofrecen	un
tan	bello	espectáculo.	No	encontraréis	allí	más	que	juventud	y	fe,	miseria	alegremente	sobrellevada,	a
pesar	de	que	no	faltan	los	rostros	ardientes	y	serios,	sombríos	e	 inquietos.	Por	 lo	general	se	viste	con
desaliño.	Así	destacan	los	asiduos	que	vienen	bien	vestidos.	Todos	saben	que	este	atuendo	fuera	de	lo
común	significa:	que	se	espera	a	la	amante,	la	asistencia	a	un	espectáculo	o	una	visita	a	las	altas	esferas.
Han	surgido	allí,	se	dice,	algunas	amistades	entre	varios	estudiantes,	que	se	han	vuelto	con	el	 tiempo
hombres	 célebres,	 como	 se	 podrá	 ver	 en	 esta	 historia.	 Pero	 exceptuando	 a	 los	 jóvenes	 de	 la	misma
región	 reunidos	 en	 el	mismo	 extremo	 de	 la	mesa,	 los	 comensales	 son	 generalmente	 de	 una	 seriedad
difícil	 de	 alegrar,	 tal	 vez	 debido	 al	 bautismo	 del	 vino,	 que	 se	 opone	 a	 toda	 expansión.	 Los
frecuentadores	de	Flicoteaux	podrán	acordarse	de	varios	personajes	sombríos	y	misteriosos,	envueltos
en	 las	 brumas	 de	 la	 más	 fría	 miseria,	 que	 han	 podido	 comer	 allí	 durante	 dos	 años	 y	 desaparecer	 a
continuación	 sin	 que	 ninguna	 luz	 haya	 iluminado	 a	 esos	 trasgos	 parisienses	 a	 los	 ojos	 de	 los	 más
curiosos	asiduos.	Las	amistades	iniciadas	en	Flicoteaux	se	sellaban	en	los	cafés	vecinos,	al	fuego	de	un
ponche	con	licor	o	al	calor	de	media	taza	de	café	bendecida	por	un	aguardiente	del	montón.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 hospedaje	 en	 el	 hostal	 de	 Cluny,	 Lucien,	 como	 todo	 neófito,	 se
comportó	tímida	y	correctamente.	Tras	la	triste	prueba	de	la	vida	elegante,	que	acababa	de	hacerle	volar
su	 capital,	 se	 enfrascó	 en	 el	 trabajo	 con	 ese	 primer	 entusiasmo	 que	 tan	 rápidamente	 disipan	 las
dificultades	y	distracciones	que	brinda	París	a	todas	las	existencias,	tanto	a	las	más	lujosas	como	a	las
más	 pobres,	 y	 que	 para	 ser	 dominadas	 exigen	 la	 salvaje	 energía	 del	 verdadero	 talento	 o	 la	 sombría
voluntad	 de	 la	 ambición.	 Lucien	 se	 dejaba	 caer	 por	 Flicoteaux	 hacia	 las	 cuatro	 y	media,	 después	 de
haberse	dado	cuenta	de	las	ventajas	de	llegar	de	los	primeros;	a	esa	hora	los	platos	eran	más	variados,
todavía	había	de	aquello	que	a	uno	le	apetecía.	Como	todos	los	espíritus	poéticos,	se	había	aficionado	a
un	determinado	sitio,	y	su	elección	denotaba	bastante	discernimiento.	Desde	el	primer	día	de	su	entrada
en	 Flicoteaux,	 había	 distinguido,	 cerca	 del	 mostrador,	 una	 mesa	 en	 la	 que	 las	 fisonomías	 de	 sus
ocupantes	y	las	conversaciones	cogidas	al	vuelo	delataban	que	era	gente	del	mundillo	literario.	Además,
una	 especie	 de	 instinto	 le	 hizo	 adivinar	 que	 colocándose	 cerca	 del	mostrador	 podría	 charlar	 con	 los
dueños	 del	 restaurante.	 A	 la	 larga	 trabarían	 conocimiento	 y,	 cuando	 llegaran	 los	 días	 de	 apuros
económicos,	 sin	 duda	 conseguiría	 que	 le	 fiaran.	Estaba	 sentado,	 pues,	 a	 una	 pequeña	mesa	 cuadrada
junto	al	mostrador,	en	 la	que	no	vio	más	que	dos	cubiertos	adornados	con	dos	blancas	 servilletas	 sin
servilletero,	y	probablemente	destinadas	a	las	aves	de	paso.	El	que	estaba	frente	por	frente	de	Lucien	era



un	hombre	delgado	y	pálido,	 joven,	probablemente	 tan	pobre	como	él,	 cuyo	hermoso	 rostro	ya	ajado
anunciaba	que	unas	esperanzas	desvanecidas	habían	marcado	su	frente	y	dejado	en	su	alma	unos	surcos
en	los	que	la	simiente	sembrada	no	germinaba.	Lucien	se	sintió	atraído	por	el	desconocido	a	causa	de
esos	vestigios	de	poesía	y	un	irresistible	impulso	de	simpatía.

Este	joven,	el	primero	con	quien	el	poeta	de	Angulema	pudo	entablar	conversación	al	cabo	de	una
semana	 de	 pequeñas	 cortesías,	 breves	 palabras	 y	 observaciones	 esporádicas,	 se	 llamaba	 Étienne
Lousteau.	Como	Lucien,	Étienne	había	abandonado	su	provincia,	una	ciudad	del	Berry,	hacía	dos	años.
Su	 gesticulación,	 su	 mirada	 brillante	 y	 su	 hablar	 parco	 por	 momentos	 delataban	 un	 amargo
conocimiento	de	la	vida	literaria.	Étienne	había	venido	de	Sancerre,	con	su	tragedia	a	cuestas,	atraído
por	 lo	 que	 Lucien	 anhelaba:	 la	 gloria,	 el	 poder	 y	 el	 dinero.	 Este	 joven,	 que	 comió	 al	 principio	 allí
algunos	días	seguidos,	pronto	no	apareció	más	que	de	 tanto	en	 tanto.	Al	cabo	de	cinco	o	seis	días	de
ausencia,	al	reencontrarse	una	vez	con	su	poeta,	Lucien	esperaba	volver	a	verle	al	día	siguiente,	pero	al
otro	día	su	sitio	estaba	ocupado	por	un	desconocido.	Sucede	entre	jóvenes	que,	cuando	se	han	visto	la
víspera,	el	 fuego	de	 la	conversación	de	ayer	se	 refleja	en	 la	de	hoy,	pero	 tales	 intervalos	obligaban	a
Lucien	 a	 romper	 cada	 vez	 el	 hielo,	 y	 retrasaban	 una	 intimidad	 que,	 durante	 las	 primeras	 semanas,
progresó	muy	poco.	Después	de	haber	preguntado	a	la	mujer	del	mostrador,	Lucien	se	enteró	de	que	su
futuro	amigo	era	redactor	de	un	pequeño	periódico	en	el	que	hacía	la	crítica	de	los	libros	recién	editados
y	 daba	 cuenta	 de	 las	 obras	 que	 se	 estrenaban	 en	 el	Ambigu-Comique,	 en	 la	Gaîté,	 en	 el	 Panorama-
Dramatique.	Este	joven	se	convirtió	de	repente	en	todo	un	personaje	a	los	ojos	de	Lucien,	que	decidió
entablar	una	conversación	algo	más	íntima	con	él	y	hacer	algunos	sacrificios	para	conseguir	una	amistad
tan	necesaria	a	un	principiante.	El	periodista	permaneció	quince	días	ausente.	No	sabía	aún	Lucien	que
Étienne	 sólo	 comía	 en	 Flicoteaux	 cuando	 estaba	 sin	 blanca,	 lo	 cual	 le	 daba	 ese	 aire	 sombrío	 y
desencantado,	 esa	 frialdad	a	 la	que	Lucien	oponía	 sonrisas	 lisonjeras	y	dulces	palabras.	No	obstante,
esta	relación	exigía	maduras	reflexiones,	ya	que	aquel	oscuro	periodista	parecía	llevar	una	vida	cara,	de
copas,	tazas	de	café,	ponches,	espectáculos	y	cenas.	Sin	embargo,	durante	los	primeros	días	de	estancia
en	 el	 barrio,	 el	 comportamiento	 de	 Lucien	 fue	 el	 de	 un	 pobre	 niño	 atolondrado	 por	 su	 primera
experiencia	 de	 la	 vida	 parisiense.	 Por	 ello,	 tras	 haber	 estudiado	 el	 precio	 de	 las	 consumiciones	 y
sopesado	su	bolsa,	Lucien	no	se	atrevió	a	adoptar	las	costumbres	de	Étienne,	temiendo	volver	a	cometer
los	errores	de	los	que	todavía	se	arrepentía.	Siempre	bajo	el	yugo	de	la	recta	conciencia	de	la	provincia,
sus	 dos	 ángeles	 custodios,	Ève	y	David,	 se	 alzaban	 ante	 el	menor	mal	 pensamiento	 recordándole	 las
esperanzas	puestas	en	él,	la	felicidad	de	que	estaba	en	deuda	con	su	anciana	madre	y	todas	las	promesas
de	su	genio.	Pasaba	sus	mañanas	en	la	biblioteca	de	Sainte-Geneviève	estudiando	historia.	Sus	primeras
investigaciones	 le	hicieron	caer	en	 la	cuenta	de	algunos	errores	garrafales	en	su	novela	El	arquero	de
Carlos	 IX.	A	 la	hora	de	cierre	de	 la	biblioteca,	volvía	a	 su	húmeda	y	 fría	habitación	para	corregir	 su
obra,	 hacer	 añadidos	 y	 suprimir	 capítulos	 enteros.	 Después	 de	 cenar	 en	 Flicoteaux,	 bajaba	 hasta	 el
passage	du	Commerce,	leía	en	el	gabinete	de	lectura	de	Blosse	las	obras	de	la	literatura	contemporánea,
la	prensa,	las	publicaciones	semanales	y	los	libros	de	poesía	para	estar	al	día	del	movimiento	intelectual
y	 volvía	 a	 su	 miserable	 hostal	 hacia	 medianoche	 sin	 haber	 gastado	 en	 leña	 ni	 luz.	 Estas	 lecturas
cambiaban	sus	ideas	tan	radicalmente	que	se	dedicó	a	corregir	su	colección	de	sonetos	sobre	las	flores,
sus	queridas	Margaritas,	y	tanto	los	rehízo	que	no	conservó	de	ellos	más	que	un	centenar	de	versos.	Así,
al	principio,	Lucien	llevó	la	vida	inocente	y	pura	de	los	pobres	muchachos	de	provincias	que	encuentran
lujoso	Flicoteaux	en	comparación	con	el	vulgar	hogar	paterno,	que	se	recrean	con	lentos	paseos	bajo	las
alamedas	del	Luxemburgo	mirando	a	las	lindas	mujeres	con	el	rabillo	del	ojo	y	el	corazón	henchido	de
sangre,	que	no	salen	del	barrio	y	se	consagran	religiosamente	al	trabajo	pensando	en	su	porvenir.	Pero



Lucien,	nacido	poeta,	sujeto	muy	pronto	a	grandes	deseos,	se	vio	sin	fuerzas	ante	las	seducciones	de	los
carteles	de	los	espectáculos.	El	Théâtre-Français,	el	Vaudeville,	las	Variétés	y	la	Opéra-Comique,	donde
iba	 al	 patio	 de	 butacas,	 hicieron	 que	 le	 volaran	 unos	 sesenta	 francos.	 ¿Qué	 estudiante	 habría	 podido
resistirse	a	la	suerte	de	poder	ver	a	Talma	en	los	papeles	que	él	mismo	había	hecho	famosos?	El	teatro,
ese	primer	amor	de	todos	los	espíritus	poéticos,	fascinó	a	Lucien.	Los	actores	y	las	actrices	le	parecieron
personajes	imponentes;	no	creía	posible	salvar	las	candilejas	y	conocerlos	de	cerca.	Para	él	estos	autores
que	hacían	sus	delicias	eran	seres	maravillosos	que	los	periódicos	trataban	como	los	grandes	intereses
del	Estado.	¡Qué	sueño	acariciado	ser	autor	dramático	y	poder	estrenar!	¡Sueño	que,	algunos	audaces,
como	Casimir	Delavigne,	 hacían	 realidad!	Estos	 pensamientos	 fecundos,	 estos	momentos	 de	 fe	 en	 sí
mismo	seguidos	de	desesperación	agitaron	a	Lucien	y	lo	mantuvieron	en	el	recto	camino	del	trabajo	y
del	ahorro,	no	obstante	el	 sordo	bramar	de	más	de	un	deseo	ardiente.	Por	un	exceso	de	prudencia	 se
prohibió	 entrar	 en	 el	 Palais-Royal,	 aquel	 lugar	 de	 perdición	 donde	 en	 un	 solo	 día	 se	 había	 gastado
cincuenta	 francos	 en	Véry,	 y	 cerca	 de	 quinientos	 en	 ropa.	Así,	 cuando	 cedía	 a	 la	 tentación	 de	 ver	 a
Fleury,	a	Talma,	a	los	dos	Baptiste,	o	a	Michot,	no	pasaba	de	la	oscura	galería	donde	se	hacía	cola	desde
las	cinco	y	media,	y	donde	los	que	llegaban	con	retraso	tenían	que	comprar	por	diez	sueldos	un	sitio	al
lado	de	la	taquilla.	A	menudo,	tras	haber	permanecido	allí	por	espacio	de	dos	horas,	las	palabras:	«¡Ya
no	 hay	 entradas!»	 resonaban	 en	 los	 oídos	 de	 más	 de	 un	 estudiante	 decepcionado.	 Después	 del
espectáculo,	 Lucien	 volvía	 con	 los	 ojos	 bajos,	 sin	mirar	 en	 absoluto	 las	 calles	 pobladas	 entonces	 de
seducciones	vivientes.	Tal	vez	le	ocurriera	alguna	de	esas	aventuras	de	lo	más	corrientes,	pero	que	para
una	joven	imaginación	timorata	adquiere	enorme	importancia.	Asustado	por	lo	menguado	de	su	capital,
un	día	en	que	contó	sus	escudos,	Lucien	notó	un	sudor	frío	al	pensar	en	la	necesidad	de	buscar	un	editor
y	encontrar	algún	trabajo	remunerado.	El	joven	periodista	del	que	ya	se	consideraba	amigo	no	venía	ya
por	Flicoteaux.	Lucien	esperaba	un	golpe	de	fortuna	que	no	se	presentaba.	En	París	no	los	hay	más	que
para	las	personas	de	la	buena	sociedad;	el	número	de	relaciones	aumenta	las	probabilidades	de	éxito	de
todo	tipo	y	el	azar	está	también	del	lado	de	los	grandes	batallones.	Como	hombre	en	quien	subsistía	aún
la	 previsión	 de	 los	 provincianos,	Lucien	 no	 quiso	 esperar	 al	momento	 en	 que	 sólo	 le	 quedaran	 unos
pocos	escudos:	tomó	la	decisión	de	enfrentarse	a	los	libreros.

Una	 mañana	 bastante	 fría	 del	 mes	 de	 septiembre	 bajó	 por	 la	 rue	 de	 La	 Harpe	 con	 sus	 dos
manuscritos	bajo	el	brazo.	Fue	a	pie	hasta	el	quai	des	Augustins,	se	paseó	a	lo	largo	de	la	acera,	mirando
alternativamente	el	agua	del	Sena	y	las	librerías,	como	si	un	genio	bueno	le	aconsejara	lanzarse	al	agua
antes	que	lanzarse	a	la	literatura.	Después	de	angustiosas	vacilaciones,	de	un	profundo	examen	de	los
rostros	más	 o	menos	 agradables,	 divertidos,	 ceñudos,	 alegres	 o	 tristes	 que	 observaba	 a	 través	 de	 los
cristales	o	en	el	umbral	de	las	puertas,	divisó	una	casa	delante	de	la	cual	unos	diligentes	dependientes
estaban	embalando	libros.	Allí	hacían	los	envíos	y	las	paredes	estaban	cubiertas	de	carteles.	A	la	venta:
«EL	 SOLITARIO,	 por	 el	 señor	 vizconde	 D’Arlincourt.	 Tercera	 edición».	 «LÉONIDE,	 por	 Victor
Ducange;	 cinco	 tomos	 en	 doceavo,	 impresos	 en	 papel	 fino.	 Precio,	 12	 francos.»	 «INDUCCIONES
MORALES,	por	Kératry.»

—	¡Qué	suerte	la	suya!	—exclamó	Lucien.

El	cartel,	creación	nueva	y	original	del	famoso	Ladvocat,	florecía	entonces	por	primera	vez	en	las
paredes.	 No	 tardó	 en	 estar	 París	 abigarrado	 de	 colores	 por	 los	 imitadores	 de	 este	 procedimiento	 de
anuncio,	 fuente	de	 ingresos	públicos.	Finalmente,	 con	 el	 corazón	henchido	de	 sangre	y	de	 inquietud,
Lucien,	en	un	tiempo	tan	grande	en	Angulema	y	ahora	tan	insignificante	en	París,	se	acercó	pegado	a	las
paredes	 de	 las	 casas	 e	 hizo	 de	 tripas	 corazón	 para	 entrar	 en	 aquella	 tienda	 atestada	 de	 dependientes,
clientes	y	libreros.	«Y	tal	vez	de	autores»,	pensó	Lucien.



—Quisiera	hablar	con	monsieur	Vidal	o	con	monsieur	Porchon	—le	dijo	a	uno	de	los	dependientes.

Había	leído	a	la	entrada	un	rótulo	de	grandes	letras:	«VIDAL	Y	PORCHON,	libreros	comisionistas
para	Francia	y	el	extranjero».

—Estos	dos	señores	están	ocupados	—le	replicó	un	dependiente	atareado.

—Esperaré.

Dejaron	al	poeta	en	la	tienda,	donde	se	dedicó	a	examinar	los	bultos;	permaneció	dos	horas	ocupado
en	mirar	 los	 títulos,	abrir	 libros	y	leer	páginas	aquí	y	allá.	Acabó	apoyando	un	hombro	en	una	puerta
acristalada	con	unos	visillos	verdes,	 tras	 la	cual	sospechó	debían	de	encontrarse	o	Vidal	o	Porchon,	y
oyó	la	siguiente	conversación:

—	¿Quiere	quedarse	con	quinientos	ejemplares?	Pues	entonces	se	los	dejo	en	quinientos	francos,	y
además	le	doy	un	ejemplar	por	cada	docena	comprada.

—	¿A	qué	precio	saldría	eso?

—Dieciséis	sueldos	menos.

—Cuatro	francos	y	cuatro	sueldos	—dijo	Vidal	o	Porchon	al	que	ofrecía	sus	libros.

—Bien	—replicó	el	vendedor.

—	¿A	crédito?	—preguntó	el	comprador.

—	¡Viejo	truhán!	¿Es	que	quiere	pagármelos	dentro	de	dieciocho	meses	en	letras	a	un	año	vista?

—No,	en	letras	aceptadas	inmediatamente	—replicó	Vidal	o	Porchon.

—	¿A	qué	plazo?,	¿nueve	meses?	—preguntó	el	editor	o	el	autor	que	ofrecía	sin	duda	un	libro.

—No,	amigo	mío,	a	un	año	—respondió	uno	de	los	dos	libreros	comisionistas.

Hubo	un	momento	de	silencio.

—	¡Me	estrangula	usted!	—exclamó	el	desconocido.

—Pero	 ¿es	 que	 piensa	 que	 vamos	 a	 colocar	 en	 un	 año	 quinientos	 ejemplares	 de	 Léonide?	 —
respondió	el	librero	comisionista	al	editor	de	Victor	Ducange—.	Si	los	libros	se	vendieran	al	gusto	de
los	editores	seríamos	millonarios,	mi	querido	maestro;	pero	se	venden	al	gusto	del	público.	Si	se	venden
las	novelas	de	Walter	Scott	a	dieciocho	sueldos	el	volumen,	tres	libras	y	doce	sueldos	el	 libro	entero,
¿quiere	usted	que	venda	yo	sus	libros	más	caros?	Si	quiere	que	dé	salida	a	esta	novela,	tendrá	que	darme
algunas	ventajas.	¡Vidal!

Un	hombre	gordo	dejó	la	caja	y	acudió	con	una	pluma	a	la	oreja.

—	¿Cuántos	Ducange	colocaste	durante	tu	último	viaje?	—le	preguntó	Porchon.

—Coloqué	doscientos	Viejecitos	de	Calais;	pero,	para	ello,	tuve	que	bajar	el	precio	a	dos	obras	por
las	que	no	nos	daban	una	comisión	tan	buena	y	que	se	han	convertido	en	dos	maulas.

Más	tarde	Lucien	se	enteró	de	que	ese	remoquete	de	maulas	lo	aplicaban	los	libreros	a	las	obras	que
quedan	encaramadas	en	lo	alto	de	los	anaqueles	en	las	profundas	soledades	de	sus	almacenes.

—Ya	sabes,	además	—continuó	Vidal—,	que	Picard	prepara	unas	novelas.	Nos	prometen	un	veinte



por	ciento	de	descuento	sobre	el	precio	normal	de	librería,	para	que	se	pueda	organizar	un	éxito.

—Está	 bien,	 ¡a	 un	 año!	 —replicó	 tristemente	 el	 editor,	 fulminado	 por	 la	 última	 observación
confidencial	de	Vidal	a	Porchon.

—	¿Trato	hecho?	—preguntó	directamente	Porchon	al	desconocido.

—Sí.

El	editor	salió.	Lucien	oyó	cómo	Porchon	le	decía	a	Vidal:

—Tenemos	pedidos	trescientos	ejemplares.	Le	daremos	largas	con	el	pago,	venderemos	el	Léonide	a
cien	sueldos	la	unidad,	nos	los	haremos	pagar	a	seis	meses,	y…

—Y	—dijo	Vidal—	nos	embolsaremos	mil	quinientos	francos	de	beneficio.

—Sí,	he	visto	lo	apurado	que	estaba.

—	¡Se	está	hundiendo!	Paga	cuatro	mil	francos	a	Ducange	por	dos	mil	ejemplares.

Lucien	interrumpió	a	Vidal	ocupando	el	vano	de	la	pequeña	puerta	de	aquella	jaula.

—Señores	—dijo	a	los	dos	socios—,	es	un	honor	saludarles.

Los	libreros	apenas	si	le	saludaron.

—Soy	autor	de	una	novela	sobre	la	historia	de	Francia	al	estilo	de	Walter	Scott,	y	que	lleva	por	título
El	arquero	de	Carlos	IX;	les	propongo	su	compra.

Porchon	lanzó	sobre	Lucien	una	mirada	poco	cálida	y	dejó	su	pluma	sobre	el	pupitre.	Vidal	miró	al
autor	con	aire	brutal	y	le	respondió:

—Señor,	 nosotros	 no	 somos	 libreros	 editores,	 sino	 libreros	 comisionistas.	Cuando	hacemos	 libros
por	 cuenta	 propia	 es	 porque	 son	 operaciones	 que	 emprendemos	 con	 nombres	 consagrados.	 Además,
sólo	compramos	libros	serios,	historias	y	compendios.

—Pero	 si	mi	 libro	es	muy	serio,	 es	una	 reconstrucción	 fiel	de	 la	 lucha	entre	 los	católicos,	que	 se
mantenían	partidarios	del	Gobierno	absolutista,	y	los	protestantes,	que	querían	instaurar	la	república.

—	¡Señor	Vidal!	—gritó	un	dependiente.

Vidal	se	escabulló.

—Yo	no	le	digo,	señor,	que	su	libro	no	sea	una	obra	maestra	—retomó	Porchon	haciendo	un	gesto
bastante	descortés—,	pero	nosotros	solamente	nos	ocupamos	de	libros	ya	impresos.	Vaya	a	ver	a	los	que
compran	manuscritos,	el	viejo	Doguereau,	en	la	rue	du	Coq,	al	 lado	del	Louvre,	es	uno	de	los	que	se
dedican	a	la	novela.	De	haberlo	dicho	antes,	acaba	usted	de	ver	a	Pollet,	el	competidor	de	Doguereau	y
de	los	editores	de	las	Galeries	de	Bois.

—Verá,	tengo	también	un	libro	de	poesía…

—	¡Monsieur	Porchon!	—gritaron.

—	¿Poesía?	—exclamó	Porchon,	 encolerizado—.	 ¿Por	 quién	me	 toma?	—añadió	 riéndose	 en	 sus
narices	y	desapareciendo	en	la	trastienda.

Lucien	 atravesó	 el	 Pont-Neuf	 sumido	 en	 mil	 reflexiones.	 Lo	 que	 había	 podido	 comprender	 de



aquella	 jerga	 comercial	 le	 hizo	 adivinar	 que,	 para	 aquellos	 libreros,	 los	 libros	 eran	 como	 gorros	 de
algodón	para	los	almacenistas,	una	mercancía	que	se	ha	de	vender	cara	y	comprar	barata.

«Me	 he	 equivocado»,	 se	 dijo,	 sorprendido	 no	 obstante	 por	 el	 cariz	 brutal	 y	 materialista	 que
presentaba	 la	 literatura.	En	 la	 rue	 du	Coq	divisó	 una	modesta	 tienda	 por	 delante	 de	 la	 cual	 ya	 había
pasado	 y	 sobre	 la	 que	 habían	 pintadas	 en	 letras	 amarillas,	 sobre	 fondo	 verde,	 estas	 palabras:
DOGUEREAU,	 EDITOR.	 Recordó	 haber	 visto	 estas	 palabras	 repetidas	 en	 la	 parte	 inferior	 del
frontispicio	 de	 varios	 libros	 que	 había	 leído	 en	 el	 gabinete	 de	 lectura	 de	 Blosse.	 Entró,	 no	 sin	 esa
agitación	interior	que	produce	a	todos	los	hombres	de	imaginación	la	certeza	de	una	lucha.	Encontró	en
la	 tienda	 a	 un	 curioso	 anciano,	 una	 de	 las	 originales	 figuras	 de	 la	 edición	 bajo	 el	 Imperio.	 Llevaba
Doguereau	una	especie	de	frac	negro	con	unos	largos	faldones	cuadrados,	cuando	la	moda	del	momento
cortaba	los	fraques	en	forma	de	ala	de	pichón.	Lucía	un	chaleco	de	tela	corriente	a	cuadros	de	diversos
colores	del	 que	 colgaban,	 en	 el	 lugar	 del	 bolsillo,	 una	 leontina	de	 acero	y	una	 llave	de	 cobre	que	 se
bamboleaban	sobre	su	calzón	negro.	El	reloj	debía	de	ser	del	grosor	de	una	cebolla.	Completaban	este
atuendo	unas	medias	de	paño	de	un	color	gris	acerado	y	unos	zapatos	adornados	con	hebillas	de	plata.
Iba	 el	 viejo	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 adornada	 de	 cabellos	 entrecanos	 y	 repartidos	 un	 tanto
poéticamente.	El	viejo	Doguereau,	como	lo	había	llamado	Porchon,	parecía	por	su	frac,	su	calzón	y	sus
zapatos	un	profesor	de	literatura,	y	un	vendedor	por	el	chaleco,	el	reloj	y	las	medias.	Su	fisonomía	no
desmentía	en	absoluto	esta	singular	mezcolanza:	tenía	el	aspecto	magistral,	dogmático,	la	cara	surcada
de	 arrugas	del	 profesor	de	 retórica	y	 los	ojos	vivos,	 la	boca	 con	un	 rictus	de	desconfianza	y	 la	vaga
inquietud	del	editor.

—	¿Monsieur	Doguereau?	—preguntó	Lucien.

—Soy	yo,	señor…

—Soy	autor	de	una	novela	—dijo	Lucien.

—Es	usted	muy	joven	—repuso	el	editor.

—Pero,	señor,	mi	edad	no	tiene	nada	que	ver.

—Es	cierto	—dijo	el	anciano	editor	tomando	el	manuscrito—.	¡Ah,	diantres!	El	arquero	de	Carlos
IX,	un	título	sugestivo.	Veamos,	joven,	cuénteme	en	dos	palabras	el	argumento.

—Verá,	se	trata	de	una	obra	histórica	al	estilo	de	Walter	Scott,	en	la	que	el	carácter	de	la	lucha	entre
católicos	 y	 protestantes	 está	 presentado	 como	 un	 combate	 entre	 dos	 sistemas	 de	 gobierno	 en	 un
momento	en	que	el	trono	se	veía	seriamente	amenazado.	He	tomado	partido	por	los	católicos.

—Muy	bien,	 jovencito,	 ¡eso	son	 ideas!	Leeré	 su	obra,	 se	 lo	prometo.	Me	habría	gustado	más	una
novela	al	estilo	de	miss	Radcliffe;	pero	si	es	usted	trabajador,	tiene	un	poco	de	estilo,	inventiva,	ideas	y
arte	en	la	descripción	de	ambientes,	no	pido	más	que	servirle.	¿Qué	hace	falta…	sino	buenos	originales?

—	¿Cuándo	podré	volver?

—Esta	tarde	salgo	para	el	campo,	estaré	de	vuelta	pasado	mañana;	habré	ya	leído	su	libro	y,	si	me
gusta,	podremos	llegar	a	un	acuerdo	el	mismo	día.

Lucien,	al	verle	tan	campechano,	tuvo	la	fatal	idea	de	sacar	el	manuscrito	de	Las	margaritas.

—Señor,	tengo	también	una	colección	de	poesías…

—	¡Ah!,	es	poeta;	pues	entonces	no	quiero	su	novela	—dijo	el	anciano	devolviéndole	el	manuscrito



—.	Los	versificadores	fracasan	cuando	quieren	hacer	prosa.	En	prosa	no	hay	ripio	que	valga,	hay	que
decir	siempre	algo.

—Pero,	señor,	Walter	Scott	también	ha	escrito	versos…

—Es	cierto	—hubo	de	admitir	Doguereau,	que	se	dulcificó,	intuyó	la	penuria	del	joven	y	se	guardó
el	manuscrito—:	¿Dónde	vive?	Iré	yo	a	verle.

Lucien	le	dio	su	dirección,	sin	sospechar	ninguna	doble	intención	en	aquel	anciano,	no	reconocía	en
él	 al	 editor	 de	 la	 vieja	 escuela,	 un	hombre	de	 los	 tiempos	 en	que	 los	 editores	 deseaban	 tener	 en	una
buhardilla	y	encerrados	bajo	llave	a	Voltaire	y	a	Montesquieu	muriéndose	de	hambre.

—He	 de	 volver	 precisamente	 por	 el	 Barrio	 Latino	—le	 dijo	 el	 editor,	 después	 de	 haber	 leído	 la
dirección.

«¡Qué	buen	hombre!	—pensó	Lucien	al	despedirse	del	editor—.	Así	que	he	encontrado	a	un	amigo
de	la	juventud,	alguien	que	sabe	realmente	lo	que	se	trae	entre	manos.	¡Que	no	me	vengan	con	historias!
Ya	se	lo	decía	yo	a	David:	en	París	el	talento	triunfa	con	facilidad.»

Lucien	regresó	feliz	y	contento,	soñaba	ya	con	 la	gloria.	Sin	pensar	más	en	 las	siniestras	palabras
que	había	escuchado	en	la	oficina	de	Vidal	y	Porchon,	se	veía	ya	rico,	con	por	lo	menos	mil	doscientos
francos.	 Mil	 doscientos	 francos	 representaban	 un	 año	 de	 estancia	 en	 París,	 un	 año	 durante	 el	 cual
prepararía	 nuevas	 obras.	 ¡Cuántos	 proyectos	 no	 concibió	 sobre	 esta	 esperanza!	 ¡Cuántas	 dulces
ensoñaciones	viendo	su	vida	afianzada	sobre	el	trabajo!	Se	vio	ya	situado,	se	acicaló	y	poco	faltó	para
que	hiciera	algunas	compras.	Sólo	pudo	engañar	a	su	impaciencia	con	lecturas	constantes	en	el	gabinete
de	Blosse.	Dos	días	después,	el	viejo	Doguereau,	sorprendido	por	el	estilo	del	que	hacía	gala	Lucien	en
su	 primera	 obra,	 encantado	 por	 la	 exageración	 de	 los	 caracteres	 que	 admitía	 la	 época	 en	 que	 se
desarrollaba	el	drama,	sorprendido	por	 la	férvida	 imaginación	con	que	un	joven	autor	 traza	su	primer
plan,	 se	 presentó	 en	 el	 hostal	 en	 el	 que	vivía	 su	Walter	Scott	 en	 cierne.	Estaba	decidido	 a	pagar	mil
francos	por	 la	 exclusiva	propiedad	de	El	 arquero	de	Carlos	 IX	y	 ligar	 a	Lucien	con	un	contrato	para
varias	obras.	Al	ver	el	hostal,	el	viejo	zorro	cambió	de	parecer.

«Un	joven	que	se	aloja	aquí	no	puede	tener	sino	unos	gustos	modestos,	ama	el	estudio	y	el	trabajo;
puedo	ofrecerle	sólo	ochocientos	francos.»

La	hostelera,	a	quien	preguntó	por	monsieur	Lucien	de	Rubempré,	le	respondió:

—	¡Cuarto	piso!

El	editor	alzó	la	nariz	y	no	vio	más	que	el	firmamento	por	encima	del	cuarto.

«Este	 joven	—pensó—	 es	 un	 buen	 mozo,	 tal	 vez	 hasta	 demasiado;	 si	 ganara	 mucho	 dinero,	 se
entregaría	a	una	vida	disipada	y	dejaría	de	 trabajar.	En	nuestro	común	 interés,	 le	ofreceré	 seiscientos
francos;	pero	en	metálico,	nada	de	billetes.»

Subió	la	escalera,	llamó	tres	veces	a	la	puerta	de	Lucien,	quien	salió	a	abrir.	La	habitación	era	de	una
desnudez	desesperante.	Encima	de	la	mesa	había	un	tazón	de	leche	y	una	barra	de	pan	de	dos	céntimos.
Esta	indigencia	del	genio	impresionó	al	bueno	de	Doguereau.

«Que	conserve	—pensó—	estas	sencillas	costumbres,	esta	frugalidad	y	estas	necesidades	modestas.»

—Me	alegra	volver	a	verle	—dijo	a	Lucien—.	Así	vivía	Jean-Jacques,	con	quien	a	buen	seguro	tiene
más	de	un	parecido.	En	este	tipo	de	alojamientos	brilla	el	fuego	del	genio	y	se	escriben	las	buenas	obras.



Así	 es	 como	 tendrían	 que	 vivir	 los	 literatos,	 en	 vez	 de	 malgastar	 el	 tiempo	 en	 los	 cafés,	 en	 los
restaurantes,	y	echar	a	perder	su	tiempo,	su	talento	y	nuestro	dinero.	—Se	sentó—.	Joven,	su	novela	no
está	mal.	He	sido	profesor	de	retórica	y	conozco	la	historia	de	Francia;	hay	cosas	excelentes	en	ella.	En
una	palabra,	tiene	usted	futuro.

—	¡Ah!,	señor.

—No,	lo	que	le	digo,	podremos	hacer	negocios	juntos.	Le	compro	su	novela…

El	corazón	de	Lucien	se	esponjó,	palpitaba	de	contento,	iba	a	entrar	en	el	mundo	literario,	al	fin	iba	a
ver	impresa	su	obra.

—Se	la	compro	por	cuatrocientos	francos	—dijo	Doguereau	en	tono	meloso	y	mirando	a	Lucien	con
el	aire	de	quien	acaba	de	hacer	un	esfuerzo	de	generosidad.

—	¿El	volumen?	—preguntó	Lucien.

—La	novela	—dijo	Doguereau,	sin	extrañarse	de	la	sorpresa	de	Lucien—.	Pero	—agregó—	será	al
contado.	Se	comprometerá	usted	a	escribir	dos	al	año	durante	seis	años.	Si	la	primera	se	agota	en	seis
meses,	le	pagaré	las	demás	a	seiscientos	francos.	Así,	a	dos	por	año,	podrá	contar	con	cien	francos	al
mes,	tendrá	su	vida	resuelta	y	será	feliz.	Tengo	autores	a	quienes	no	pago	más	que	trescientos	francos
por	novela.	Doy	doscientos	francos	por	una	traducción	del	inglés.	En	otros	tiempos	este	precio	habría
sido	exorbitante.

—Señor,	no	podremos	llegar	a	un	acuerdo;	le	ruego	que	me	devuelva	mi	manuscrito	—dijo	Lucien,
helado.

—Aquí	 lo	 tiene	 —dijo	 el	 viejo	 editor—.	 No	 entiende	 usted	 de	 negocios,	 señor.	 Al	 publicar	 la
primera	novela	de	un	autor,	un	editor	 tiene	que	arriesgar	mil	 seiscientos	 francos	en	 la	 impresión	y	el
papel.	Es	más	fácil	escribir	una	novela	que	encontrar	una	suma	semejante.	Tengo	cien	manuscritos	de
novelas	en	mi	casa	y	no	tengo	ciento	sesenta	mil	francos	en	la	caja.	Desgraciadamente	esta	suma	no	la
he	ganado	en	los	veinte	años	que	llevo	de	editor.	No	nos	hacemos	ricos	en	nuestro	oficio	de	editores	de
novelas.	Vidal	y	Porchon	nos	las	compran	con	unas	condiciones	cada	día	más	gravosas	para	nosotros.
Ustedes	 los	 escritores	 arriesgan	 sólo	 su	 tiempo,	 pero	 yo	 he	 de	 desembolsar	 dos	 mil	 francos.	 Si	 no
acertamos,	porque	habent	sua	fata	libelli,	pierdo	dos	mil	francos;	y	a	usted	le	basta	con	hacer	una	oda
contra	la	estupidez	del	público	lector.	Después	de	haber	meditado	sobre	lo	que	le	acabo	de	decir,	vendrá
a	 verme	 de	 nuevo.	 Volverá	 a	 mí	—repitió	 el	 editor	 con	 autoridad	 en	 respuesta	 a	 un	 gesto	 lleno	 de
soberbia	que	se	le	escapó	a	Lucien—.	Lejos	de	encontrar	un	editor	que	quiera	arriesgar	dos	mil	francos
por	 un	 joven	 desconocido,	 no	 encontrará	 ni	 a	 un	 empleado	 que	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 leer	 sus
garambainas.	Yo,	que	las	he	leído,	puedo	señalarle	varias	faltas.	Ha	puesto	«desapercibido»	en	vez	de
«inadvertido»,	y	«a	pesar	que»	en	vez	de	«a	pesar	de	que».	«A	pesar	de	que»	exige	un	régimen	directo.
—Lucien	 pareció	 humillado—.	Cuando	 vuelva	 a	 verle	 habrá	 perdido	 usted	 cien	 francos	—añadió—.
Entonces	no	le	daré	más	que	cien	escudos.	—Se	levantó,	saludó,	pero	cuando	estaba	en	el	umbral	de	la
puerta	dijo—:	Si	no	tuviera	usted	talento	y	futuro,	si	no	me	interesara	por	los	jóvenes	estudiosos,	no	le
habría	propuesto	 tan	buenas	 condiciones.	 ¡Cien	 francos	 al	mes!	Piense	en	ello.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	una
novela	 en	 un	 cajón	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 un	 caballo	 en	 una	 cuadra,	 no	 come	 pan.	 ¡A	 decir	 verdad,
tampoco	lo	da!

Lucien	cogió	su	manuscrito,	lo	estampó	contra	el	suelo	y	exclamó:



—	¡Antes	prefiero	quemarlo,	señor!

—Razona	usted	como	un	poeta	—dijo	el	viejo.

Lucien	 devoró	 su	 barra	 de	 pan,	 se	 bebió	 de	 dos	 tragos	 la	 leche	 y	 salió.	 Su	 habitación	 no	 era	 lo
bastante	espaciosa	y	en	ella	habría	dado	vueltas	como	un	león	en	su	jaula	del	Jardin	des	Plantes.	En	la
biblioteca	 de	 Sainte-Geneviève,	 adonde	 pensaba	 ir	 Lucien,	 se	 había	 fijado	 en	 un	 joven	 de	 unos
veinticinco	 años	 que,	 siempre	 en	 el	 mismo	 rincón,	 trabajaba	 con	 esa	 gran	 concentración	 que	 nada
distrae	ni	perturba	y	por	la	que	se	reconoce	a	los	verdaderos	trabajadores	de	la	literatura.	Este	joven	iba
allí,	sin	duda,	desde	hacía	tiempo,	los	empleados	y	el	mismo	bibliotecario	se	mostraban	serviciales	con
él;	el	bibliotecario	le	dejaba	llevarse	libros	que	Lucien	veía	cómo	el	estudioso	desconocido	devolvía	a	la
mañana	siguiente,	y	en	quien	el	poeta	reconocía	a	un	hermano	de	miseria	y	esperanza.	Menudo,	flaco	y
pálido,	este	trabajador	ocultaba	una	bella	frente	bajo	una	espesa	melena	negra	bastante	descuidada;	tenía
unas	manos	bonitas	y	llamaba	la	atención	de	los	indiferentes	debido	a	un	vago	parecido	con	el	grabado
de	Bonaparte	hecho	a	partir	del	retrato	de	Robert	Lefebvre.	Este	grabado	es	todo	un	poema	de	ardiente
melancolía,	 de	 ambición	contenida,	de	 secreta	 energía.	 ¡Examinadlo	bien!	Encontraréis	 en	 él	 genio	y
discreción,	sutileza	y	grandeza.	Los	ojos	son	vivaces	como	los	de	una	mujer.	La	mirada	está	ávida	de
espacio	y	deseosa	de	obstáculos	que	vencer.	Aunque	el	nombre	de	Bonaparte	no	figurara	escrito	al	pie,
lo	 contemplaríais	 igualmente.	 El	 joven	 que	 encarnaba	 este	 grabado	 llevaba	 normalmente	 unos
pantalones	con	trabilla,	zapatos	de	gruesas	suelas,	una	levita	de	paño	corriente,	una	corbata	negra,	un
chaleco	de	paño	gris,	mezclado	de	blanco,	abotonado	hasta	arriba,	y	un	sombrero	barato.	Su	desdén	por
toda	gala	superflua	era	evidente.	A	este	misterioso	desconocido,	marcado	con	el	sello	que	imprime	el
genio	en	la	frente	de	sus	esclavos,	se	lo	volvía	a	encontrar	Lucien	en	Flicoteaux	como	el	más	puntual	de
todos	 los	 asiduos;	 comía	 allí	 para	 sobrevivir,	 sin	 dar	 importancia	 a	 una	 comida	 con	 la	 que	 parecía
familiarizado,	y	bebía	 siempre	 agua.	Tanto	 en	 la	biblioteca	 como	en	Flicoteaux,	 trascendía	de	 él	 una
especie	de	dignidad	que	le	venía	sin	duda	de	la	conciencia	de	una	vida	ocupada	en	algo	grande	y	que	le
hacía	 inabordable.	 Su	 mirada	 era	 pensativa.	 La	 meditación	 se	 adueñaba	 de	 su	 bella	 y	 noblemente
dibujada	frente.	Sus	vivos	y	negros	ojos,	que	veían	bien	y	con	presteza,	 revelaban	 la	costumbre	de	 ir
siempre	 al	 fondo	 de	 las	 cosas.	 Sencillo	 en	 sus	 ademanes,	 tenía	 un	 talante	 grave.	 Lucien	 sentía	 un
involuntario	respeto	por	él.	Ya	en	varias	ocasiones	se	habían	mirado	mutuamente,	como	para	hablar	a	la
entrada	 o	 a	 la	 salida	 de	 la	 biblioteca	 o	 del	 restaurante,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 atrevido	 a
hacerlo.	Aquel	silencioso	joven	se	iba	al	fondo	de	la	sala,	en	la	parte	situada	del	lado	de	la	place	de	la
Sorbonne.	Lucien	no	había	podido,	pues,	entablar	relación	con	él,	por	más	que	se	sintiera	atraído	por
aquel	joven	trabajador	en	el	que	se	descubrían	los	inefables	síntomas	de	un	hombre	superior.	Tanto	el
uno	como	el	otro,	como	habían	de	reconocer	ambos	más	tarde,	eran	dos	naturalezas	vírgenes	y	tímidas,
expuestas	a	todos	los	temores	cuyas	emociones	gustan	a	los	hombres	solitarios.	Sin	su	súbito	encuentro
en	el	momento	del	desastre	que	acababa	de	ocurrirle	a	Lucien,	tal	vez	nunca	habrían	cruzado	palabra.
Pero	al	entrar	en	la	rue	des	Grès,	Lucien	vio	al	joven	desconocido	que	volvía	de	Sainte-Geneviève.

—La	biblioteca	está	cerrada	y	no	sé	por	qué	—dijo.

En	 aquel	 momento,	 Lucien	 sentía	 cómo	 las	 lágrimas	 asomaban	 a	 sus	 ojos;	 dio	 las	 gracias	 al
desconocido	con	uno	de	esos	gestos	que	son	más	elocuentes	que	las	mismas	palabras	y	que	de	joven	a
joven	abren	enseguida	los	corazones.	Ambos	bajaron	por	la	rue	des	Grès	y	se	dirigieron	hacia	la	de	La
Harpe.

—Voy	a	pasearme	por	el	Luxemburgo	—dijo	Lucien—.	Una	vez	que	se	ha	salido,	es	difícil	volver	al
trabajo.



—En	efecto,	pierde	uno	el	hilo	necesario	de	 las	 ideas	—prosiguió	el	desconocido—.	Parece	usted
preocupado,	señor.

—Acaba	de	ocurrirme	una	singular	aventura	—dijo	Lucien.

Contó	su	visita	al	muelle	y	luego	al	viejo	editor	y	las	propuestas	que	acababa	de	recibir;	se	presentó
y	 le	dio	algunos	detalles	 sobre	 su	 situación.	Desde	hacía	poco	más	de	un	mes	 se	había	gastado	unos
sesenta	francos	en	vivir,	 treinta	en	el	hostal,	veinte	en	espectáculos,	diez	en	el	gabinete	de	lectura;	en
total	ciento	veinte	francos;	no	le	quedaban	más	que	otros	ciento	veinte.

—Señor	—le	dijo	el	desconocido—,	su	historia	es	la	mía	y	la	de	otros	mil	o	mil	doscientos	jóvenes
que	todos	los	años	llegan	a	París	de	provincias.	De	todos	modos,	no	somos	aún	los	más	desgraciados.
¿Ve	ese	teatro?	—dijo	señalando	en	dirección	al	Odéon—.	Un	día	fue	a	alojarse,	en	una	de	las	casas	que
dan	a	la	plaza,	un	hombre	de	talento	que	había	caído	en	la	miseria;	casado,	desgracia	añadida	que	no	nos
aflige	aún	ni	a	usted	ni	a	mí,	con	una	mujer	a	 la	que	quería,	con	la	suerte	o	la	desgracia,	como	usted
quiera,	 de	 tener	 dos	 hijos	 pequeños,	 cargado	 de	 deudas,	 pero	 con	 la	 confianza	 puesta	 en	 su	 pluma.
Presenta	en	el	Odéon	una	comedia	en	cinco	actos,	que	es	aceptada	y	consigue	un	turno	preferente,	los
actores	la	ensayan	y	el	director	intensifica	los	ensayos.	Estas	cinco	dichas	constituyen	cinco	dramas	más
inconcebibles	aún	que	escribir	cinco	actos.	El	pobre	autor,	alojado	en	una	buhardilla	que	puede	usted
ver	desde	aquí,	 agota	 sus	últimos	 recursos	durante	 los	ensayos	de	 su	obra	para	poder	vivir;	 su	mujer
pignora	sus	últimas	ropas	en	el	Monte	de	Piedad	y	la	familia	come	sólo	pan.	El	día	del	ensayo	general,
la	víspera	del	estreno,	el	matrimonio	debía	cincuenta	francos	en	el	barrio,	al	panadero,	a	la	lechera	y	al
portero.	El	poeta	había	conservado	lo	estrictamente	necesario:	un	frac,	una	camisa,	unos	pantalones,	un
chaleco	y	unas	botas.	Convencido	del	éxito,	abraza	a	su	mujer	y	 le	anuncia	el	 final	de	sus	desdichas.
«¡Por	 fin	 nos	 sonríe	 la	 fortuna!»,	 exclama.	 «Hay	 fuego»,	 le	 dice	 su	 mujer;	 «mira,	 el	 Odéon	 está
ardiendo.»	Señor,	el	Odéon	se	incendió.	Así	pues,	no	se	queje.	No	tiene	falta	de	ropa,	no	tiene	mujer	ni
hijos,	 tiene	 ciento	 veinte	 francos	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 debe	 nada	 a	 nadie.	 La	 obra	 alcanzó	 las	 ciento
cincuenta	representaciones	en	el	teatro	Louvois.	El	rey	otorgó	una	pensión	al	autor.	Ya	lo	dijo	Buffon:	el
genio	no	es	sino	cuestión	de	paciencia.	La	paciencia,	en	efecto,	es	lo	que,	en	el	hombre,	más	se	parece	a
lo	que	la	Naturaleza	emplea	en	sus	creaciones.	¿Qué	es	el	Arte,	señor?	Es	la	Naturaleza	concentrada.

Los	dos	 jóvenes	recorrían	a	grandes	zancadas	el	Luxemburgo.	Lucien	no	 tardó	mucho	en	saber	el
nombre,	 vuelto	 célebre	 posteriormente,	 del	 desconocido,	 que	 trataba	 de	 consolarle.	 Este	 joven	 era
Daniel	d’Arthez,	hoy	uno	de	los	más	ilustres	escritores	de	nuestra	época	y	una	de	las	raras	personas	que,
según	el	hermoso	pensamiento	de	un	poeta,	presentan	«un	perfecto	acuerdo	entre	un	gran	talento	y	un
buen	carácter».

—No	se	puede	ser	un	gran	hombre	a	bajo	precio	—le	dijo	Daniel	con	su	dulce	voz—.	El	genio	riega
sus	obras	con	lágrimas.	El	 talento	es	una	criatura	moral	que	 tiene,	como	todos	 los	seres,	una	infancia
sujeta	a	enfermedades.	La	Sociedad	rechaza	a	los	talentos	incompletos	lo	mismo	que	la	Naturaleza	hace
perecer	 a	 las	 criaturas	 endebles	 o	mal	 conformadas.	 Todo	 el	 que	 quiera	 elevarse	 por	 encima	 de	 los
hombres	debe	prepararse	para	la	lucha	y	no	retroceder	ante	ninguna	dificultad.	Un	gran	escritor	es	un
mártir	que	no	morirá,	eso	es	todo.	Usted	lleva	en	la	frente	el	sello	del	genio	—dijo	D’Arthez	a	Lucien
envolviéndole	 en	 su	mirada—;	 pero	 si	 no	 posee	 su	 voluntad,	 si	 no	 tiene	 su	 angélica	 paciencia,	 si	 a
cualquier	distancia	en	que	le	dejen	los	reveses	de	la	fortuna	no	retoma,	como	las	tortugas	en	cualquier
lugar	donde	estén,	el	camino	de	su	infinito,	como	toman	ellas	el	de	su	querido	océano,	renuncie	desde
hoy	mismo.



—Entonces,	¿usted	espera	suplicios?	—dijo	Lucien.

—Pruebas	de	todo	tipo:	calumnias,	traiciones,	injusticias	por	parte	de	mis	rivales;	afrentas,	astucias,
la	dura	ley	del	comercio	—respondió	el	 joven	con	voz	resignada—.	Si	su	obra	es	bella,	¿qué	importa
empezar	perdiendo…?

—	¿Quiere	leer	y	darme	su	opinión	sobre	la	mía?	—dijo	Lucien.

—Está	bien	—dijo	D’Arthez—.	Vivo	en	la	rue	des	Quatre-Vents,	en	una	casa	en	la	que	uno	de	los
hombres	más	 ilustres,	 uno	de	 los	 genios	más	grandes	de	nuestro	 tiempo,	 un	 fenómeno	de	 la	 ciencia,
Desplein,	 el	 más	 grande	 cirujano	 conocido,	 sufrió	 su	 primer	 martirio,	 luchando	 contra	 las	 primeras
dificultades	de	la	vida	y	de	la	gloria	en	París.	Este	recuerdo	me	proporciona	todas	las	noches	la	dosis	de
valor	 que	 necesito	 cada	 mañana.	 Estoy	 en	 esa	 habitación	 en	 la	 que	 él	 comió	 tantas	 veces,	 como
Rousseau,	pan	y	cerezas,	pero	sin	Thérèse.	Venga	dentro	de	una	hora,	allí	estaré.

Los	dos	poetas	se	despidieron	con	un	efusivo	apretón	de	manos	que	revelaba	un	afecto	melancólico.
Lucien	fue	a	buscar	su	manuscrito.	Daniel	d’Arthez	se	dirigió	al	Monte	de	Piedad	para	empeñar	su	reloj
y	poder	comprar	dos	haces	de	leña	a	fin	de	que	su	nuevo	amigo	encontrara	fuego	en	casa,	porque	hacía
frío.	Lucien	llegó	puntual	y	vio	en	primer	lugar	una	casa	menos	decente	que	su	hostal	y	que	tenía	un
lúgubre	 pasillo	 al	 final	 del	 cual	 comenzaba	 una	 oscura	 escalera.	 La	 habitación	 de	 Daniel	 d’Arthez,
situada	en	el	quinto	piso,	tenía	dos	ventanas	en	mal	estado,	entre	las	cuales	había	una	librería	de	madera
ennegrecida,	 llena	 de	 cartapacios	 etiquetados.	 Un	 pobre	 camastro	 de	madera	 pintada,	 parecida	 a	 las
literas	 de	 colegio,	 una	 mesilla	 de	 noche	 comprada	 de	 ocasión	 y	 dos	 sillones	 con	 relleno	 de	 crin
ocupaban	 el	 fondo	de	 este	 cuarto	 tapizado	 con	 un	 papel	 pintado	 escocés	 renegrido	 por	 el	 humo	y	 el
tiempo.	Entre	la	chimenea	y	una	de	las	ventanas	había	una	larga	mesa	atestada	de	papeles.	Enfrente	de
esta	chimenea,	una	cómoda	de	caoba	desvencijada.	Una	alfombra	de	lance	recubría	completamente	el
embaldosado.	Este	lujo	necesario	permitía	ahorrar	la	calefacción.	Delante	de	la	mesa,	un	vulgar	sillón
de	oficina	de	badana	roja	descolorida	por	el	uso,	y	seis	sillas	baratas	completaban	el	mobiliario.	En	la
repisa	 de	 la	 chimenea	 vio	 Lucien	 un	 viejo	 candelero	 de	 bouillotte	 con	 pantalla,	 provisto	 de	 cuatro
bujías.	Cuando	Lucien	preguntó	el	porqué	de	las	bujías,	reconociendo	en	todas	las	cosas	los	signos	de
una	 extrema	miseria,	D’Arthez	 le	 respondió	que	no	podía	 soportar	 el	 olor	 de	 las	 velas	 de	 sebo.	Ello
revelaba	unos	sentidos	muy	delicados	y	era	indicio	de	una	sensibilidad	exquisita.	La	lectura	duró	siete
horas.	Daniel	escuchó	religiosamente	sin	decir	una	palabra	ni	hacer	una	observación,	lo	cual	es	una	de
las	mayores	pruebas	de	buen	gusto	que	pueden	dar	los	autores.

—Bien	—dijo	Lucien	a	Daniel	dejando	el	manuscrito	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

—Está	usted	en	el	buen	camino	—respondió	con	aire	grave	el	 joven—;	pero	 su	obra	necesita	 ser
rehecha.	 Si	 no	 quiere	 ser	 un	mono	 de	 imitación	 de	Walter	 Scott,	 tiene	 que	 crear	 un	 estilo	 diferente,
porque	usted	le	ha	imitado.	Comienza,	como	él,	con	largas	conversaciones	para	situar	a	sus	personajes;
después	de	que	han	hablado,	llega	la	descripción	y	la	acción.	Este	antagonismo	necesario	en	toda	obra
dramática	viene	en	último	 lugar.	 Invierta	 los	 términos	del	problema.	Sustituya	esos	diálogos	prolijos,
magníficos	en	Scott,	pero	descoloridos	en	usted,	por	descripciones	a	las	que	tan	bien	se	presta	nuestra
lengua.	Que	 el	 diálogo	 sea	 en	 usted	 la	 esperada	 consecuencia	 que	 corona	 sus	 preparativos.	Acometa
primero	la	acción.	Aborde	el	tema	unas	veces	tangencialmente	y	otras	por	el	final;	en	resumen,	varíe	el
planteamiento	para	no	 repetirse.	Resultará	nuevo	aunque	adapte	 a	 la	historia	de	Francia	 la	 forma	del
drama	dialogado	del	escocés.	Walter	Scott	carece	de	pasión,	la	ignora,	o	quizá	las	hipócritas	costumbres
de	su	país	se	la	vedaban.	Para	él	la	mujer	es	el	deber	encarnado.	Salvo	raras	excepciones,	sus	heroínas



son	siempre	las	mismas	y	sólo	ha	hecho	de	ellas	un	estarcido,	para	emplear	un	término	de	los	pintores.
Todas	derivan	de	Clarisse	Harlowe;	al	cortarlas	todas	por	el	mismo	patrón,	no	podía	obtener	más	que
ejemplares	 de	 un	mismo	 tipo	 que	 variaba	mediante	 un	 colorido	más	 o	menos	 vivo.	La	mujer	 trae	 el
desorden	 a	 la	 sociedad	 mediante	 la	 pasión.	 La	 pasión	 tiene	 infinitos	 accidentes.	 Describa,	 pues,	 las
pasiones,	encontrará	en	ellas	inmensos	recursos	de	los	que	ese	gran	genio	ha	prescindido	para	así	poder
ser	leído	en	todos	los	hogares	de	la	gazmoña	Inglaterra.	En	Francia,	encontrará	las	fascinantes	culpas	y
las	 brillantes	 costumbres	 del	 catolicismo	 que	 puede	 oponer	 a	 las	 sombrías	 figuras	 del	 calvinismo
durante	el	más	apasionante	período	de	nuestra	historia.	Cada	auténtico	reinado	a	partir	de	Carlomagno
exigirá	al	menos	una	obra,	y	a	veces	hasta	cuatro	o	cinco,	como	en	el	caso	de	Luis	XIV,	Enrique	IV	y
Francisco	 I.	 Así	 hará	 una	 historia	 de	 Francia	 pintoresca	 en	 la	 que	 describirá	 las	 costumbres,	 el
mobiliario,	las	casas,	los	interiores,	la	vida	privada,	restituyendo	el	espíritu	del	tiempo,	en	vez	de	narrar
fatigosamente	 unos	 hechos	 conocidos.	 Tiene	 una	manera	 de	 ser	 original,	 poniendo	 de	manifiesto	 los
errores	populares	que	dan	una	imagen	equivocada	de	la	mayoría	de	nuestros	monarcas.	Atrévase,	en	su
primera	 obra,	 a	 recuperar	 la	 grande	 y	 magnífica	 figura	 de	 Catalina	 que	 ha	 sacrificado	 usted	 a	 los
prejuicios	que	aún	pesan	sobre	ella.	Describa	también	a	Carlos	IX	como	realmente	era	y	no	en	lo	que	lo
han	convertido	 los	escritores	protestantes.	Al	cabo	de	diez	años	de	persistir	en	ello,	alcanzará	 fama	y
fortuna.

Eran	ya	 las	nueve.	Lucien	 imitó	el	 secreto	gesto	de	generosidad	de	su	 futuro	amigo	 invitándole	a
cenar	en	Édon,	donde	se	gastó	doce	francos.	Durante	esta	cena,	Daniel	le	reveló	a	Lucien	el	secreto	de
sus	estudios	y	de	 sus	esperanzas.	D’Arthez	no	admitía	 la	 existencia	de	un	 talento	excepcional	 sin	un
profundo	conocimiento	de	la	metafísica.	Estaba	dedicado	en	aquel	momento	a	la	investigación	de	todas
las	 riquezas	 filosóficas	 de	 los	 tiempos	 antiguos	 y	modernos	 con	 el	 fin	 de	 asimilarlas.	 Quería,	 como
Molière,	ser	un	profundo	filósofo	antes	de	ponerse	a	escribir	comedias.	Estudiaba	el	mundo	en	los	libros
y	en	la	vida,	el	pensamiento	y	los	hechos.	Entre	sus	amigos	había	sabios	naturalistas,	jóvenes	médicos,
escritores	políticos	y	artistas,	un	grupo	de	gente	estudiosa,	seria	y	con	un	gran	futuro.	Vivía	de	escribir
artículos	 concienzudos	 y	 mal	 pagados	 para	 diccionarios	 biográficos,	 enciclopédicos	 o	 de	 ciencias
naturales;	 sólo	 escribía	 lo	 indispensable	 para	 vivir	 y	 poder	 seguir	 enriqueciendo	 su	 pensamiento.
D’Arthez	tenía	escrita	una	obra	de	imaginación,	emprendida	con	la	exclusiva	finalidad	de	estudiar	los
recursos	de	la	lengua.	Este	libro,	aún	inconcluso,	tomado	y	retomado	según	su	humor,	lo	guardaba	para
los	 días	 de	 grandes	 apuros.	 Se	 trataba	 de	 una	 obra	 psicológica	muy	 ambiciosa	 en	 forma	 de	 novela.
Aunque	Daniel	hablaba	de	sí	con	gran	modestia,	a	Lucien	le	pareció	un	ser	excepcional.	A	la	salida	del
restaurante,	a	las	once,	Lucien	se	sentía	unido	por	una	profunda	amistad	a	aquella	virtud	sin	énfasis,	a
aquella	naturaleza	inconscientemente	sublime.	El	poeta	no	discutió	los	consejos	de	Daniel;	los	siguió	al
pie	de	la	letra.	Aquel	gran	talento,	ya	granado	por	el	pensamiento	y	una	crítica	solitaria,	inédita,	hecha
para	 él	 y	 para	 nadie	 más,	 le	 había	 abierto	 de	 repente	 las	 puertas	 de	 los	 magníficos	 palacios	 de	 la
fantasía.	 Los	 labios	 del	 provinciano	 habían	 sido	 rozados	 por	 una	 brasa,	 y	 la	 palabra	 del	 trabajador
parisiense	encontró	en	el	cerebro	del	poeta	de	Angulema	un	terreno	abonado.	Lucien	se	puso	a	rehacer
su	obra.

Feliz	de	haber	encontrado	en	el	desierto	de	París	un	corazón	en	el	que	abundaban	unos	sentimientos
generosos	en	armonía	con	los	suyos,	el	gran	hombre	de	provincias	hizo	lo	que	hacen	todos	los	jóvenes
sedientos	de	afecto:	se	pegó	a	D’Arthez	como	una	enfermedad	crónica;	pasaba	a	buscarle	para	 ir	a	 la
biblioteca,	paseaba	con	él	por	el	Luxemburgo	los	días	de	buen	tiempo,	le	acompañaba	todas	las	noches
hasta	su	modesta	habitación,	después	de	haber	cenado	juntos	en	Flicoteaux;	en	fin,	se	apretó	contra	él
como	el	soldado	se	apretaba	contra	su	compañero	en	las	heladas	llanuras	de	Rusia.	Durante	los	primeros



días	de	su	amistad	con	Daniel,	notó,	no	sin	pesar,	que	su	presencia	creaba	cierta	incomodidad	cuando	se
hallaban	 reunidos	 los	 íntimos.	 La	 conversación	 de	 aquellos	 seres	 superiores,	 de	 los	 que	D’Arthez	 le
hablaba	con	vehemente	entusiasmo,	 se	mantenía	dentro	de	 los	 límites	de	una	 reserva	que	contrastaba
con	 las	 claras	 muestras	 de	 su	 fuerte	 amistad.	 Entonces	 Lucien	 se	 iba	 discretamente,	 sintiendo	 una
especie	de	pena	causada	por	el	ostracismo	de	que	era	objeto	y	por	la	curiosidad	que	despertaban	en	él
aquellos	desconocidos	personajes,	porque	 todos	se	 llamaban	por	sus	nombres	de	pila.	Llevaban	 todos
impreso	en	la	frente,	como	D’Arthez,	el	sello	de	un	genio	especial.	Tras	una	secreta	oposición,	contra	la
cual	D’Arthez	luchó	sin	que	él	lo	supiera,	Lucien	fue,	finalmente,	considerado	digno	de	entrar	en	este
Cenáculo	de	grandes	espíritus.	Lucien	pudo,	a	partir	de	entonces,	conocer	a	esas	personas	unidas	por	la
más	 viva	 simpatía,	 por	 la	 seriedad	 de	 su	 vida	 intelectual,	 que	 casi	 todas	 las	 noches	 se	 reunían	 en	 la
habitación	de	D’Arthez.	Todos	presentían	en	éste	al	gran	escritor:	 le	veían	como	el	cabeza	de	grupo,
después	de	haber	perdido	a	uno	de	los	talentos	más	extraordinarios	de	aquel	tiempo,	un	genio	místico,
su	primer	mentor,	que,	por	razones	que	no	vienen	al	caso,	había	regresado	a	su	provincia,	y	de	quien
Lucien	oía	a	menudo	hablar	con	el	nombre	de	Louis.	Se	comprenderá	fácilmente	lo	mucho	que	aquellos
personajes	 habían	 despertado	 la	 curiosidad	 y	 el	 interés	 de	 un	 poeta,	 tratándose	 de	 personas	 que
posteriormente	 han	 conquistado	 toda	 su	 gloria,	 como	 el	 mismo	 D’Arthez,	 porque	 varios	 de	 ellos
sucumbieron.

Entre	quienes	aún	viven	se	encontraba	Horace	Bianchon,	entonces	 interno	en	el	Hospital	General,
convertido	más	tarde	en	una	de	las	eminencias	de	la	Escuela	de	París	y	demasiado	conocido	ahora	para
que	 sea	 necesario	 describir	 su	 personalidad	 o	 explicar	 su	 carácter	 o	 la	 índole	 de	 su	 espíritu.	 Luego
estaba	Léon	Giraud,	ese	profundo	filósofo,	el	osado	teórico	que	pone	en	entredicho	todos	los	sistemas,
los	 enjuicia,	 los	 explica,	 los	 formula	 y	 los	 pone	 a	 los	 pies	 de	 su	 ídolo,	 la	 HUMANIDAD;	 siempre
grande,	 aun	 en	 sus	 errores,	 ennoblecidos	 por	 su	 buena	 fe.	 Este	 trabajador	 intrépido,	 este	 sabio
concienzudo,	se	ha	convertido	en	el	jefe	de	filas	de	una	escuela	moral	y	política	sobre	cuyo	mérito	sólo
el	tiempo	podrá	pronunciarse.	Sus	convicciones	le	han	llevado	a	militar	en	un	campo	opuesto	al	de	sus
camaradas,	 pero	 no	 por	 ello	 ha	 dejado	 de	 ser	 su	 fiel	 amigo.	 El	Arte	 estaba	 representado	 por	 Joseph
Bridau,	uno	de	los	mejores	pintores	de	la	joven	escuela.	Sin	las	íntimas	desgracias	a	las	que	le	condena
un	carácter	demasiado	 impresionable,	 Joseph,	que	no	ha	dicho,	por	otra	parte,	 aún	 la	última	palabra,
habría	podido	seguir	los	pasos	de	los	grandes	maestros	de	la	escuela	italiana:	domina	el	dibujo	de	Roma
y	el	color	de	Venecia;	pero	el	amor	lo	mata	y	no	sólo	es	el	corazón	lo	que	le	traspasa:	el	amor	le	lanza
las	flechas	al	cerebro,	trastorna	su	vida	y	le	obliga	a	hacer	los	zigzagueos	más	extraños.	Según	que	su
amante	 del	 momento	 le	 haga	 o	muy	 feliz	 o	muy	 desgraciado,	 Joseph	 presentará	 en	 la	 exposición	 o
bocetos	en	los	que	el	color	empasta	el	dibujo,	o	cuadros	que	ha	querido	terminar	bajo	el	peso	de	unas
penas	 imaginarias	 en	 los	que	demuestra	una	preocupación	por	 el	 dibujo	 tan	grande	que	el	 color,	 que
emplea	a	capricho,	brilla	por	su	ausencia.	Así	defrauda	de	continuo	tanto	al	público	como	a	sus	amigos.
Hoffmann	le	habría	adorado	por	sus	atrevidas	incursiones	en	el	campo	del	Arte,	por	sus	caprichos	y	por
sus	fantasías.	Cuando	se	muestra	en	la	plenitud	de	sus	facultades,	saborea	la	admiración	que	provoca	y
se	ofende	de	no	ser	elogiado	por	sus	obras	fallidas,	en	las	que	con	los	ojos	del	alma	ve	todo	aquello	que
el	 público	 es	 incapaz	 de	 percibir.	 Extremadamente	 caprichoso,	 sus	 amigos	 le	 han	 visto	 destruir	 un
cuadro	 acabado	 que	 a	 él	 le	 parecía	 demasiado	 relamido.	 «Es	 demasiado	 amanerado	 —decía—,
demasiado	académico.»	A	veces	original	y	sublime,	está	sujeto	a	todas	las	felicidades	y	desdichas	de	los
temperamentos	nerviosos,	 en	quienes	 el	 anhelo	de	perfección	 se	 convierte	 en	una	enfermedad.	Es	un
espíritu	hermano	del	de	Sterne,	talento	literario	aparte.	Sus	palabras,	sus	destellos	de	pensamiento	tienen
un	 sabor	 inaudito.	 Es	 elocuente	 y	 sabe	 amar,	 no	 obstante	 sus	 caprichos,	 que	manifiesta	 tanto	 en	 sus



sentimientos	 como	 en	 sus	 actos.	 Era	 apreciado	 en	 el	 Cenáculo	 precisamente	 por	 lo	 que	 el	 mundo
burgués	 habría	 llamado	 sus	 defectos.	 Y,	 por	 último,	 Fulgence	 Ridal,	 uno	 de	 los	 autores	 de	 nuestro
tiempo	 de	 mayor	 inspiración	 cómica,	 un	 poeta	 indiferente	 a	 la	 gloria,	 que	 sólo	 da	 a	 la	 escena	 sus
producciones	más	vulgares	y	conserva	en	el	serrallo	de	su	cerebro,	para	él	y	para	sus	amigos,	las	más
bellas	escenas,	y	que	le	pide	al	público	sólo	el	dinero	necesario	para	su	independencia	y	que,	una	vez
obtenido,	 no	 quiere	 hacer	 ya	 nada.	 Perezoso	 y	 fecundo	 como	 Rossini,	 obligado,	 como	 los	 grandes
poetas	cómicos,	como	Molière	y	Rabelais,	a	ver	en	todo	los	pros	y	los	contras,	era	escéptico,	capaz	de
reírse	y	 se	 reía	de	 todo.	Fulgence	Ridal	es	un	gran	 filósofo	práctico.	Su	conocimiento	del	mundo,	 su
genio	para	 la	observación,	 su	desdén	por	 la	gloria,	 a	 la	que	 llamaba	 la	 fanfarria,	no	 le	han	 secado	el
corazón.	Tan	solícito	para	con	el	prójimo	como	desinteresado	para	consigo	mismo,	si	da	un	paso	es	por
un	 amigo.	 Para	 no	 desmentir	 su	máscara	 verdaderamente	 rabelesiana,	 no	 aborrece	 la	 buena	mesa	 ni
tampoco	la	busca,	es	a	la	vez	melancólico	y	alegre.	Sus	amigos	le	llaman	«la	mascota	del	regimiento»,	y
nada	 lo	 pinta	 mejor	 que	 este	 apodo.	 Otros	 tres,	 tan	 superiores	 al	 menos	 como	 estos	 cuatro	 amigos
pintados	de	perfil,	habían	de	sucumbir	uno	 tras	otro:	el	primero	de	ellos,	Meyraux,	muerto	 tras	haber
provocado	la	célebre	disputa	entre	Cuvier	y	Geoffroy	Saint-Hilaire,	gran	debate	que	había	de	dividir	al
mundo	científico	a	favor	o	en	contra	de	estos	dos	genios	equiparables,	algunos	meses	antes	de	la	muerte
de	quien	abogaba	por	una	ciencia	rigurosa	y	analítica	contra	la	panteísta,	que	sobrevive	y	que	Alemania
venera.	Meyraux	era	el	amigo	de	aquel	Louis	a	quien	una	muerte	prematura	no	tardaría	en	arrebatar	al
mundo	intelectual.	A	estos	dos	hombres,	marcados	ambos	por	la	muerte,	los	dos	hoy	desconocidos	pese
al	 inmenso	 alcance	 de	 su	 saber	 y	 de	 su	 genio,	 hay	 que	 añadir	 a	 Michel	 Chrestien,	 republicano	 de
grandes	vuelos	que	soñaba	con	la	federación	de	Europa	y	que,	en	1830,	tuvo	un	papel	destacado	en	el
movimiento	moral	de	los	sansimonianos.	Político	de	la	fuerza	de	Saint-Just	y	de	Danton,	pero	sencillo	y
dulce	 como	 una	 muchacha,	 lleno	 de	 ilusiones	 y	 de	 amor,	 dotado	 de	 una	 melodiosa	 voz	 que	 habría
encantado	a	Mozart,	Weber	o	Rossini,	y	cantando	ciertas	canciones	de	Béranger	como	para	embriagar	el
corazón	de	poesía,	amor	y	esperanza,	Michel	Chrestien,	pobre	como	Lucien,	como	Daniel,	como	todos
sus	 amigos,	 se	 ganaba	 la	 vida	 con	 una	 despreocupación	 digna	 de	 Diógenes.	 Preparaba	 índices	 de
materias	para	grandes	obras,	folletos	para	los	editores,	mudo	por	lo	que	respectaba	a	sus	doctrinas	como
es	muda	una	 tumba	sobre	 los	secretos	de	 la	muerte.	Este	alegre	bohemio	de	 la	 inteligencia,	este	gran
estadista,	que	tal	vez	habría	cambiado	la	faz	del	mundo,	murió	en	el	claustro	de	Saint-Merry	como	un
soldado	raso.	La	bala	de	algún	comerciante	mató	allí	a	una	de	las	más	nobles	criaturas	que	pisara	nunca
suelo	 francés.	Michel	 Chrestien	 pereció	 por	 otras	 doctrinas	 que	 las	 suyas.	 Su	 federación	 amenazaba
mucho	más	que	la	propaganda	republicana	a	la	aristocracia	europea;	era	más	racional	y	menos	loca	que
las	horribles	ideas	de	libertad	indiscriminada	proclamadas	por	los	jóvenes	insensatos	que	se	consideran
herederos	de	 la	Convención.	Este	noble	plebeyo	 fue	 llorado	por	 todos	cuantos	 le	 conocieron;	no	hay
ninguno	de	ellos	que	no	piense,	y	bastante	a	menudo,	en	este	gran	hombre	y	desconocido	político.

Estas	 nueve	 personas	 formaban	 un	Cenáculo	 en	 el	 que	 la	 estima	 y	 la	 amistad	 hacían	 que	 la	 paz
reinara	 entre	 las	más	 opuestas	 ideas	 y	 doctrinas.	Daniel	 d’Arthez,	 gentilhombre	 picardo,	 defendía	 la
monarquía	 con	un	 tesón	 igual	 al	 que	hacía	 que	Michel	Chrestien	defendiera	 su	 federalismo	europeo.
Fulgence	Ridal	se	burlaba	de	las	doctrinas	filosóficas	de	Léon	Giraud,	quien	predecía	a	D’Arthez	el	fin
del	cristianismo	y	de	la	familia.	Michel	Chrestien,	que	creía	en	la	religión	de	Cristo,	divino	legislador	de
la	 Igualdad,	 defendía	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 contra	 el	 escalpelo	 de	 Bianchon,	 el	 analista	 por
excelencia.	 Todos	 discutían	 sin	 pelearse.	 No	 conocían	 la	 vanidad,	 al	 ser	 ellos	 mismos	 su	 propio
auditorio.	 Se	 confiaban	 sus	 trabajos	 y	 se	 consultaban	 con	 la	 adorable	 buena	 fe	 de	 la	 juventud.	 Si	 se
trataba	de	una	cuestión	seria,	el	contrincante	abandonaba	su	propia	opinión	para	tratar	de	comprender



las	 ideas	 de	 su	 amigo,	 tanto	más	 dispuesto	 a	 ayudarle	 por	 ser	 imparcial	 en	 una	 causa	 o	 en	 una	 obra
cuyas	 ideas	 no	 compartía.	 Tenían	 casi	 todos	 un	 carácter	 bondadoso	 y	 tolerante,	 dos	 cualidades	 que
demostraban	 su	 superioridad.	 La	 envidia,	 ese	 horrible	 tesoro	 de	 nuestras	 esperanzas	 defraudadas,	 de
nuestro	 talento	 abortado,	 de	 nuestros	 éxitos	 frustrados	 y	 de	 nuestras	 pretensiones	 heridas,	 les	 era
desconocida.	 Todos	 seguían,	 además,	 caminos	 distintos.	 Así,	 todos	 los	 que	 fueron	 admitidos,	 como
Lucien,	en	su	compañía,	se	sentían	cómodos.	El	verdadero	talento	es	siempre	bondadoso	y	candoroso,
abierto	y	nada	estirado;	en	él,	el	epigrama	acaricia	la	inteligencia	y	no	hiere	jamás	el	amor	propio.	Una
vez	pasada	la	primera	emoción	causada	por	el	respeto,	se	sentían	dulzuras	infinitas	al	lado	de	aquellos
espíritus	selectos.	La	familiaridad	no	excluía	la	conciencia	que	cada	uno	tenía	de	su	propia	valía,	cada
uno	sentía	una	profunda	estima	por	sus	compañeros;	cada	uno,	en	suma,	se	sentía	en	el	deber	de	ser	a	su
vez	 el	 benefactor	 o	 el	 beneficiado,	 todos	 lo	 aceptaban	 francamente.	 Las	 conversaciones,	 llenas	 de
encanto	y	nada	fatigosas,	abarcaban	los	más	variados	temas.	Ligeras	como	saetas,	las	palabras	tocaban
el	 fondo,	 sin	 ser	 por	 ello	 menos	 rápidas.	 La	 gran	 miseria	 exterior	 y	 el	 esplendor	 de	 las	 riquezas
intelectuales	producían	un	contraste	 singular.	Nadie	pensaba	allí	en	 las	 realidades	de	 la	vida	más	que
para	hacer	bromas	amistosas	con	ellas.	Un	día	que	el	frío	se	dejó	sentir	prematuramente,	cinco	de	los
amigos	de	D’Arthez	que	llegaron	habían	tenido	la	misma	idea:	todos	traían	leña	bajo	su	abrigo,	como	en
esas	comidas	campestres	en	 las	que	cada	 invitado	debe	 llevar	algo	para	comer	y	 todos	 traen	un	paté.
Adornados	todos	ellos	de	esa	belleza	moral	que	se	refleja	en	el	aspecto	exterior,	y	que,	no	menos	que	los
trabajos	 y	 las	 veladas,	 dora	 los	 rostros	 jóvenes	 de	 un	 color	 divino,	 presentaban	 esos	 rasgos	 algo
atormentados	que	 la	pureza	de	 la	vida	y	el	 fuego	del	pensamiento	vuelven	 regulares	y	purifican.	Sus
amplias	frentes	de	poetas	llamaban	enseguida	la	atención.	Sus	ojos	vivos	y	brillantes	daban	fe	de	una
vida	sin	tacha.	Las	penalidades	de	la	miseria,	cuando	se	dejaban	sentir,	eran	tan	alegremente	soportadas,
eran	aceptadas	con	tal	entusiasmo	por	todos,	que	no	alteraban	en	modo	alguno	la	serenidad	propia	de
los	rostros	de	los	jóvenes	que	no	han	cometido	aún	graves	errores,	que	no	han	cedido	aún	a	ninguna	de
las	viles	componendas	fruto	de	la	miseria	mal	soportada,	el	deseo	ardiente	de	triunfar	a	cualquier	precio
y	 la	 fácil	 complacencia	 con	 la	 que	 los	 literatos	 aceptan	 o	 perdonan	 las	 traiciones.	Lo	 que	 hace	 a	 las
amistades	 indisolubles	 y	 redobla	 su	 encanto	 es	 un	 sentimiento	 que	 falta	 al	 amor:	 la	 confianza.	Estos
jóvenes	 se	 sentían	 seguros	 de	 sí	mismos:	 el	 enemigo	 de	 uno	 de	 ellos	 se	 convertía	 en	 el	 enemigo	 de
todos,	y	habrían	dejado	de	lado	sus	intereses	más	urgentes	por	obedecer	a	la	sagrada	solidaridad	de	sus
corazones.	 Incapaces	 todos	ellos	de	una	vileza,	podían	responder	con	un	«no»	formidable	a	cualquier
acusación	 y	 defenderse	 mutuamente	 con	 seguridad.	 Su	 nobleza	 de	 corazón	 y	 de	 sentimientos	 les
permitía	pensar	y	decirse	cualquier	cosa	en	el	terreno	de	las	ideas	y	del	conocimiento;	de	ahí	lo	inocente
de	su	trato	y	lo	alegre	de	sus	palabras.	Seguros	de	comprenderse,	sus	espíritus	divagaban	a	sus	anchas;
así	no	existían	 los	cumplidos	entre	ellos	y	 se	confiaban	 sus	penas	y	alegrías,	pensaban	y	 sufrían	con
cuerpo	y	alma.	Las	encantadoras	delicadezas	que	hacen	de	la	fábula	de	Los	dos	amigos	un	tesoro	para
las	grandes	almas	eran	habituales	entre	ellos.	Es	comprensible,	por	tanto,	su	gran	exigencia	a	la	hora	de
admitir	en	su	grupo	a	un	nuevo	adepto.	Tenían	demasiada	conciencia	de	su	grandeza	y	de	su	felicidad
para	perturbar	su	amistad	admitiendo	a	elementos	nuevos	y	desconocidos.

Esta	federación	de	sentimientos	e	intereses	duró	veinte	años	sin	enfrentamientos	ni	desengaños.	La
muerte,	que	les	arrebató	a	Louis	Lambert,	Meyraux	y	Michel	Chrestien,	fue	la	única	que	pudo	disminuir
esta	noble	Pléyade.	Cuando,	en	1832,	sucumbió	este	último,	Horace	Bianchon,	Daniel	d’Arthez,	Léon
Giraud,	Joseph	Bridau	y	Fulgence	Ridal	fueron,	pese	al	peligro	que	entrañaba	este	paso,	a	recuperar	su
cuerpo	 a	 Saint-Merry	 para	 rendirle	 los	 últimos	 honores	 a	 despecho	 de	 la	 Política.	 De	 noche
acompañaron	aquellos	amados	restos	hasta	el	cementerio	del	Père-Lachaise.	Horace	Bianchon	solventó



todas	 las	dificultades	al	 respecto	y	no	retrocedió	ante	ninguna;	 llegó	a	solicitar	 la	 intervención	de	 los
ministros	confesándoles	su	vieja	amistad	con	el	federalista	muerto.	Fue	una	escena	conmovedora,	que
quedó	 grabada	 en	 la	memoria	 de	 los	 amigos	 poco	 numerosos	 que	 acompañaron	 a	 los	 cinco	 célebres
personajes.	Paseando	por	este	elegante	cementerio,	veréis	un	terreno	adquirido	a	perpetuidad,	en	el	que
se	alza	una	tumba	cubierta	de	hierba	que	remata	una	cruz	de	madera	negra	en	la	que	han	sido	grabados
en	 letras	 rojas	estos	dos	nombres:	MICHEL	CHRESTIEN.	Es	el	único	monumento	que	existe	de	ese
estilo.	 Los	 cinco	 amigos	 pensaron	 que	 había	 que	 rendir	 homenaje	 a	 aquel	 hombre	 sencillo	 con	 esta
sencillez.

En	aquella	fría	buhardilla	se	hacían	realidad,	pues,	los	más	hermosos	sueños	del	sentimiento.	Allí,
un	 grupo	 de	 amigos	 fraternos,	 todos	 igual	 de	 dotados	 en	 distintos	 campos	 del	 saber,	 se	 ilustraban
mutuamente	 de	 buena	 fe,	 se	 lo	 confiaban	 todo,	 incluso	 sus	 malos	 pensamientos,	 todos	 de	 una
instrucción	inmensa	y	todos	acrisolados	por	la	miseria.	Una	vez	admitido	entre	aquellos	seres	selectos	y
aceptado	 como	 su	 igual,	 Lucien	 representó	 allí	 la	 Poesía	 y	 la	 Belleza.	 Leyó	 sonetos	 que	 fueron
admirados.	 Se	 le	 pedía	 un	 soneto	 igual	 que	 se	 rogaba	 a	 Chrestien	 que	 cantara	 una	 canción.	 En	 el
desierto	de	París,	Lucien	encontró,	pues,	un	oasis	en	la	rue	des	Quatre-Vents.

A	 principios	 del	 mes	 de	 octubre,	 Lucien,	 después	 de	 haber	 empleado	 el	 resto	 de	 su	 dinero	 en
procurarse	un	poco	de	leña,	se	quedó	sin	recursos	en	medio	del	más	entusiasta	trabajo,	el	de	rehacer	su
obra.	Daniel	d’Arthez	quemaba	cortezas	de	encina	y	soportaba	heroicamente	la	miseria:	no	se	quejaba,
era	 ordenado	 como	 una	 solterona	 y	 se	 parecía	 a	 un	 avaro,	 a	 tal	 punto	 era	 metódico.	 Este	 valor
estimulaba	el	de	Lucien,	quien,	recién	llegado	al	Cenáculo,	sentía	una	invencible	repugnancia	por	hablar
de	 su	 desgracia.	 Una	 mañana	 se	 fue	 hasta	 la	 rue	 du	 Coq	 para	 venderle	 El	 arquero	 de	 Carlos	 IX	 a
Doguereau,	 a	 quien	 no	 encontró.	 Ignoraba	 Lucien	 de	 cuánta	 indulgencia	 son	 capaces	 los	 grandes
espíritus.	 Todos	 sus	 amigos	 comprendían	 las	 flaquezas	 propias	 de	 los	 poetas,	 los	 abatimientos	 que
siguen	a	los	esfuerzos	del	alma	exaltada	por	la	contemplación	de	la	Naturaleza	que	tienen	por	misión
reproducir.	Estos	hombres	tan	fuertes	cuando	se	trata	de	soportar	los	propios	males	se	compadecían	de
los	 sufrimientos	 de	Lucien.	Habían	 comprendido	 que	 no	 tenía	 dinero.	El	Cenáculo	 coronó,	 pues,	 las
gratas	veladas	dedicadas	a	la	conversación,	a	profundas	meditaciones,	a	la	poesía,	a	las	confidencias,	a
los	vuelos	 a	 alas	desplegadas	por	 los	dominios	de	 la	 inteligencia,	 del	 porvenir	de	 las	naciones,	 de	 la
Historia,	con	un	gesto	que	prueba	lo	poco	que	Lucien	había	comprendido	a	sus	nuevos	amigos.

—Lucien,	amigo	mío	—le	dijo	Daniel—,	ayer	no	viniste	a	cenar	a	Flicoteaux,	y	sabemos	por	qué.

Lucien	no	pudo	contener	unas	lágrimas	que	rodaron	por	sus	mejillas.

—No	 has	 tenido	 confianza	 en	 nosotros	 —le	 dijo	 Michel	 Chrestien—;	 haremos	 una	 cruz	 en	 la
chimenea,	y	cuando	hayamos	llegado	a	diez…

—Todos	nosotros	—intervino	Bianchon—	hemos	encontrado	algún	trabajo	ocasional:	yo	he	cuidado
por	 cuenta	 de	 Desplein	 a	 un	 enfermo	 rico;	 D’Arthez	 ha	 escrito	 un	 artículo	 para	 La	 Revue
encyclopédique;	Chrestien	quiso	ir	a	cantar	una	noche	a	los	Campos	Elíseos	tocado	con	un	pañuelo	y
con	 cuatro	 velas,	 pero	 le	 ha	 salido	 hacer	 un	 folleto	 para	 un	 hombre	 que	 aspira	 a	 ser	 un	 personaje
político,	y	le	ha	ofrecido	seiscientos	francos	por	hacer	de	Maquiavelo;	Léon	Giraud	ha	pedido	prestados
cincuenta	francos	a	su	editor;	Joseph	ha	vendido	algún	boceto	y	Fulgence	estrenó	su	obra	el	domingo	y
hubo	un	lleno	total.

—Aquí	tienes	doscientos	francos	—le	dijo	Daniel—,	acéptalos	y	que	no	se	repita.



—Vamos,	¿es	que	no	vas	a	abrazarnos,	como	si	hubiéramos	hecho	algo	fuera	de	lo	común?	—dijo
Chrestien.

Para	 que	 se	 comprenda	 qué	 delicias	 sentía	 Lucien	 en	 medio	 de	 esta	 enciclopedia	 viviente	 de
espíritus	 angélicos,	 de	 jóvenes	marcados	 con	 el	 sello	de	una	distinta	 originalidad	 fruto	del	 saber	 que
cada	uno	cultivaba,	bastará	con	reproducir	las	respuestas	que	recibió	Lucien,	al	día	siguiente,	a	una	carta
escrita	 a	 su	 familia,	 obra	maestra	 de	 sensibilidad,	 de	 buena	 voluntad,	 un	 horrible	 grito	 que	 le	 había
arrancado	su	miseria.

DAVID	SÉCHARD	A	LUCIEN

Mi	querido	Lucien:

Adjunta	 encontrarás	 una	 letra	 de	 cambio	 a	 noventa	 días	 y	 a	 tu	 nombre	 por	 valor	 de	 doscientos
francos.	Podrás	negociarla	con	monsieur	Métivier,	comerciante	en	papel,	nuestro	corresponsal	en	París,
rue	 Serpente.	 Mi	 buen	 Lucien,	 no	 tenemos	 absolutamente	 nada.	Mi	 mujer	 se	 ha	 puesto	 a	 dirigir	 la
imprenta,	 y	desempeña	 su	 trabajo	 con	 tal	 abnegación,	paciencia	y	 actividad	que	me	hace	bendecir	 el
cielo	por	haberme	dado	a	semejante	ángel	por	mujer.	Ella	misma	ha	podido	comprobar	la	imposibilidad
en	 que	 nos	 encontramos	 de	 enviarte	 la	 más	 pequeña	 ayuda.	 Pero,	 amigo	 mío,	 te	 creo	 en	 tan	 buen
camino,	 acompañado	 de	 corazones	 tan	 grandes	 y	 nobles,	 que	 no	 podrás	 faltar	 a	 tu	 hermoso	 destino
contando	 con	 el	 apoyo	 de	 las	 inteligencias	 casi	 divinas	 de	 los	 señores	 Daniel	 d’Arthez,	 Michel
Chrestien	y	Léon	Giraud,	aconsejado	por	los	señores	Meyraux,	Bianchon	y	Ridal,	que	tu	querida	carta
nos	ha	hecho	conocer.	A	espaldas	de	Ève,	te	he	suscrito,	pues,	este	efecto,	que	ya	encontraré	la	manera
de	rembolsar	a	su	vencimiento.	No	te	apartes	de	tu	camino:	es	arduo,	pero	será	glorioso.	Antes	preferiría
sufrir	mil	penalidades	que	saber	que	has	caído	en	uno	de	los	cenagales	de	París,	donde	he	visto	tantos.
Ten	 el	 valor	 de	 evitar,	 como	 haces,	 los	 lugares	 de	 mala	 nota,	 a	 la	 gente	 poco	 recomendable,	 los
atolondrados	y	ciertos	literatos	que	aprendí	a	apreciar	en	su	justo	valor	durante	mi	estancia	allí.	En	fin,
sé	el	digno	émulo	de	esos	espíritus	celestes	que	me	has	hecho	apreciar.	Tu	conducta	no	tardará	en	verse
recompensada.	 Adiós,	mi	 querido	 hermano,	 te	 has	 ganado	mi	 corazón,	 pues	 no	 esperaba	 de	 ti	 tanto
valor.

David

ÈVE	SÉCHARD	A	LUCIEN

Querido	hermano:

Tu	carta	nos	ha	hecho	llorar	a	todos.	Que	lo	sepan	esos	buenos	y	nobles	corazones	hacia	los	que	te
guía	tu	ángel	bueno:	una	madre	y	una	pobre	mujer	rezarán	a	Dios	mañana	y	tarde	por	ellos,	y	si	las	más
fervientes	oraciones	se	elevan	hasta	su	trono,	no	dejarán	de	obtener	algunos	favores	para	todos	vosotros.
Sí,	hermano	mío,	sus	nombres	están	grabados	en	mi	corazón.	¡Ah!,	espero	llegar	a	conocerlos	algún	día.
Iré,	aunque	tenga	que	hacer	el	camino	a	pie,	para	agradecerles	su	amistad	por	ti,	pues	se	ha	extendido
como	un	bálsamo	sobre	mis	llagas	en	carne	viva.	Aquí,	querido,	trabajamos	como	pobres	obreros.	Mi
marido,	ese	gran	hombre	desconocido	a	quien	quiero	cada	día	más	al	descubrir	a	cada	momento	nuevas
riquezas	en	su	corazón,	desatiende	su	imprenta	y	yo	intuyo	por	qué:	tu	miseria,	la	nuestra,	la	de	nuestra
madre,	le	están	matando.	Nuestro	adorado	David	es	como	Prometeo	devorado	por	el	buitre,	un	suplicio
atroz	 causado	 por	 un	 agudo	 pico.	 Pero	 él,	 tan	 noble,	 no	 piensa	 en	 absoluto	 en	 ello,	 pues	 tiene	 la
esperanza	de	hacer	fortuna.	Se	pasa	los	días	haciendo	experimentos	sobre	la	fabricación	del	papel;	me
ha	rogado	que	me	ocupe	yo	en	su	lugar	de	los	negocios,	en	los	que	me	ayuda	todo	cuanto	se	lo	permite



su	ocupación.	Y,	¡ay!,	estoy	además	en	estado.	Este	hecho,	que	me	habría	colmado	de	alegría	en	otras
circunstancias,	 me	 entristece	 en	 la	 situación	 en	 que	 nos	 encontramos	 todos.	 Mi	 pobre	 madre	 ha
rejuvenecido,	 ha	 encontrado	 fuerzas	 para	 su	 fatigoso	 oficio	 de	 cuidar	 enfermos.	 Si	 no	 fuera	 por	 los
apuros	 económicos,	 seríamos	 felices.	El	 viejo	papá	Séchard	no	quiere	 darle	 a	 su	hijo	 ni	 un	 céntimo;
David	 fue	 a	 verle	 para	 pedirle	 algún	 dinero	 con	 el	 que	 socorrerte,	 pues	 tu	 carta	 le	 sumió	 en	 la
desesperación.	«Conozco	a	Lucien,	perderá	 la	cabeza	y	hará	alguna	tontería»,	decía.	Yo	le	reñí.	«¿Mi
hermano	faltar	a	su	deber?	—le	respondí—.	Lucien	sabe	que	me	moriría	de	pena.»	Mi	madre	y	yo,	a
escondidas	 de	 David,	 hemos	 empeñado	 algunas	 cosas;	 mi	 madre	 las	 recuperará	 en	 cuanto	 hayamos
hecho	 algún	 dinero.	 Hemos	 podido	 así	 reunir	 cien	 francos	 que	 te	 envío	 por	 las	Mensajerías.	 No	 te
enfades	conmigo,	mi	querido	hermano,	si	no	contesté	a	tu	primera	carta.	Estábamos	en	una	situación	en
la	que	había	que	pasar	 las	noches	en	blanco	y	yo	 trabajaba	como	un	hombre.	 ¡Ah!,	no	me	creía	 con
tantas	fuerzas.	Madame	de	Bargeton	es	una	mujer	sin	alma	ni	corazón;	estaba	obligada,	por	más	que	ya
no	te	amase,	a	protegerte	y	ayudarte	después	de	haberte	arrancado	de	nuestros	brazos	para	lanzarte	a	ese
espantoso	mar	parisiense	donde	es	necesaria	una	bendición	de	Dios	para	encontrar	verdaderas	amistades
en	medio	de	esa	vorágine	de	hombres	y	de	intereses.	No	es	digna	de	recuerdo.	Me	habría	gustado	que
tuvieras	 a	 tu	 lado	a	una	mujer	 abnegada,	 alguien	como	yo;	pero	ahora	que	 sé	que	 tienes	amigos	que
sienten	por	 ti	nuestros	mismos	 sentimientos,	me	siento	más	 tranquila.	 ¡Despliega	 tus	alas,	mi	bello	y
amado	genio!	Serás	nuestro	orgullo,	como	ya	eres	nuestro	amor.

Ève

Mi	niño	querido:

No	me	resta	más	que	bendecirte	después	de	lo	que	dice	tu	hermana,	y	asegurarte	que	mis	oraciones	y
mi	pensamiento	están	puestos	sólo	en	ti,	en	detrimento	de	todos	cuantos	me	rodean;	pues	hay	corazones
en	los	que	los	ausentes	pueden	más	y	así	sucede	en	el	corazón	de

Tu	madre

Así,	dos	días	después,	Lucien	pudo	devolver	a	sus	amigos	el	préstamo	tan	dadivosamente	ofrecido.
Tal	vez	nunca	le	pareció	la	vida	más	hermosa,	pero	el	gesto	de	su	amor	propio	no	escapó	a	la	penetrante
mirada	de	sus	amigos	y	a	su	delicada	sensibilidad.

—	¡Cualquiera	diría	que	temes	debernos	algo!	—exclamó	Fulgence.

—	 ¡Oh!,	 la	 satisfacción	 que	 manifiesta	 es	 para	 mí	 algo	 muy	 grave	 —dijo	 Michel	 Chrestien—,
confirma	totalmente	mis	observaciones:	Lucien	es	vanidoso.

—Es	poeta	—terció	D’Arthez.

—	¿Acaso	me	reprocháis	un	sentimiento	tan	natural	como	el	mío?

—Hay	 que	 reconocer	 que	 no	 nos	 lo	 ha	 ocultado	—dijo	 Léon	 Giraud—;	 todavía	 es	 franco,	 pero
mucho	me	temo	que	tarde	o	temprano	acabe	desconfiando	de	nosotros.

—	¿Y	por	qué?	—preguntó	Lucien.

—Porque	leemos	en	tu	corazón	—respondió	Joseph	Bridau.

—Hay	en	ti	—le	dijo	Michel	Chrestien—	un	espíritu	diabólico	que	te	haría	justificar	a	tus	propios
ojos	las	cosas	más	contrarias	a	nuestros	principios:	en	vez	de	ser	un	sofista	de	las	ideas	serás	un	sofista
de	la	acción.



—	¡Ah!,	mucho	me	temo,	Lucien	—dijo	D’Arthez—,	que	sufrirás	conflictos	 interiores	admirables
que	te	engrandecerán	y	llevarán	a	comportarte	de	modo	reprobable…	Estarás	siempre	en	contradicción
contigo	mismo.

—	¿En	qué	os	basáis	para	vuestra	requisitoria?	—preguntó	Lucien.

—	 ¡Tu	 vanidad,	 mi	 querido	 poeta,	 es	 tan	 grande	 que	 hasta	 se	 refleja	 en	 tu	 amistad!	—exclamó
Fulgence—.	Cualquier	vanidad	de	este	tipo	revela	un	terrible	egoísmo,	y	el	egoísmo	es	el	veneno	de	la
amistad.

—	¡Oh,	Dios	mío,	veo	que	no	sabéis	cuánto	os	quiero!	—exclamó	Lucien.

—Si	nos	quisieras	como	nos	queremos	nosotros,	¿te	habrías	dado	tanta	prisa	por	devolvernos	lo	que
con	tanto	gusto	te	dimos?

—Aquí	no	se	presta	nada,	se	da	—le	dijo	brutalmente	Joseph	Bridau.

—No	 nos	 creas	 duros	 de	 corazón,	 muchacho	—le	 dijo	Michel	 Chrestien—,	 simplemente	 somos
previsores.	Tememos	verte	preferir	un	día	las	alegrías	de	una	pequeña	venganza	a	las	alegrías	de	nuestra
pura	amistad.	Lee	el	Tasso	de	Goethe,	la	más	grande	de	las	obras	de	este	gran	genio,	y	verás	cómo	en
ella	el	poeta	gusta	delas	telas	preciosas,	los	festines,	el	triunfo,	el	esplendor:	pues	bien,	sé	Tasso	sin	su
locura.	¿Te	llamarán	el	mundo	y	sus	placeres?…	Quédate	aquí.	Traslada	a	 la	región	de	las	 ideas	 todo
cuanto	les	pides	a	tus	vanidades.	Locura	por	locura,	pon	la	virtud	en	tus	acciones	y	el	vicio	en	tus	ideas,
en	lugar	de,	como	te	decía	D’Arthez,	pensar	bien	y	comportarte	mal.

Lucien	bajó	la	cabeza;	sus	amigos	tenían	razón.

—Confieso	que	no	 soy	 tan	 fuerte	 como	vosotros	—dijo	dirigiéndoles	una	mirada	 adorable—.	No
tengo	redaños	para	enfrentarme	a	París,	para	luchar	con	valor.	La	naturaleza	nos	ha	dado	temperamentos
y	facultades	distintas,	y	vosotros	conocéis	mejor	que	nadie	la	otra	cara	de	los	vicios	y	de	las	virtudes.	Ya
estoy	cansado,	os	lo	confieso.

—Nosotros	seremos	tu	bastón.	Para	eso	están,	precisamente,	los	amigos	fieles	—dijo	D’Arthez.

—La	 ayuda	 que	 acabo	 de	 recibir	 es	 precaria	 y	 todos	 somos	 igual	 de	 pobres;	 pronto	 volverá	 a
acuciarme	 la	 necesidad.	 Chrestien,	 a	 sueldo	 del	 primero	 que	 llega,	 nada	 puede	 en	 el	 mundo	 de	 la
edición.	Bianchon	vive	al	margen	de	este	 tipo	de	asuntos.	D’Arthez	no	conoce	más	que	a	editores	de
libros	 de	 ciencias	 o	 especializados,	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 los	 editores	 de	 novedades.	Horace,
Fulgence	 Ridal	 y	 Bridau	 trabajan	 en	 campos	 distintos	 que	 les	 sitúan	 a	 cien	 leguas	 de	 las	 casas	 de
edición.	He	de	tomar	una	determinación.

—Toma,	pues,	 la	que	hemos	 tomado	nosotros,	 ¡sufrir!	—dijo	Bianchon—.	¡Sufrir	valientemente	y
tener	fe	en	el	trabajo!

—	¡Pero	 lo	que	para	vosotros	no	es	más	que	 sufrimiento	para	mí	 es	 la	muerte!	—dijo	vivamente
Lucien.

—Antes	 de	 que	 cante	 el	 gallo	 tres	 veces	 —dijo	 Léon	 Giraud	 sonriendo—,	 este	 hombre	 habrá
traicionado	la	causa	del	Trabajo	por	la	de	la	pereza	y	los	vicios	de	París.

—	¿Adónde	os	ha	llevado	a	vosotros	el	trabajo?	—preguntó	Lucien	entre	risas.

—Cuando	se	va	de	París	a	Italia,	no	se	encuentra	una	Roma	a	mitad	de	camino	—dijo	Joseph	Bridau



—.	Para	ti	los	guisantes	deberían	crecer	ya	preparados	con	mantequilla.

—Sólo	 crecen	 así	 para	 los	primogénitos	de	 los	pares	de	Francia	—dijo	Michel	Chrestien—.	Pero
nosotros	los	sembramos,	los	regamos	y	los	encontramos	mejores.

La	 conversación	 se	 volvió	 divertida	 y	 siguió	 por	 otros	 derroteros.	Aquellos	 espíritus	 perspicaces,
aquellos	corazones	delicados,	trataron	de	hacerle	olvidar	esta	pequeña	disputa	a	Lucien,	quien	a	partir
de	aquel	momento	comprendió	lo	difícil	que	era	engañarlos.	No	tardó	en	dominarle	una	desesperación
interior,	que	ocultó	con	sumo	cuidado	a	sus	amigos,	creyéndoles	unos	mentores	implacables.	Su	carácter
meridional,	 que	 tan	 fácilmente	 recorría	 el	 teclado	 de	 los	 sentimientos,	 le	 hacía	 tomar	 las	 más
contradictorias	decisiones.

En	 varias	 ocasiones	 habló	 de	 dedicarse	 al	 periodismo,	 y	 siempre	 sus	 amigos	 le	 replicaron:
«¡Guárdate	mucho	de	hacerlo!».

—Sería	la	tumba	del	apuesto	y	delicado	Lucien	que	queremos	y	conocemos	—dijo	D’Arthez.

—No	resistirías	la	constante	oposición	de	placer	y	de	trabajo	que	se	da	en	la	vida	de	los	periodistas;
y	resistir	es	el	fondo	de	la	virtud.	Estarías	tan	encantado	de	ejercer	el	poder,	de	tener	derecho	a	la	vida	y
a	 la	 muerte	 sobre	 las	 obras	 del	 pensamiento,	 que	 te	 convertirías	 en	 periodista	 en	 dos	 meses.	 Ser
periodista	es	llegar	a	procónsul	en	la	República	de	las	Letras.	¡Quien	puede	decirlo	todo	llega	a	poder
hacerlo	todo!	Esta	máxima	es	de	Napoleón,	y	se	comprende.

—	¿No	estaréis	a	mi	lado?	—preguntó	Lucien.

—Ya	 no	 —exclamó	 Fulgence—.	 Siendo	 periodista,	 no	 pensarás	 en	 nosotros	 más	 de	 lo	 que	 la
muchacha	brillante	y	adorada	de	la	Ópera,	en	su	coche	forrado	de	seda,	piensa	en	su	pueblo,	sus	vacas	y
sus	 zuecos.	 A	 ti	 te	 sobran	 cualidades	 para	 ser	 periodista:	 la	 brillantez	 y	 la	 rapidez	 mental.	 No
renunciarás	 nunca	 a	 una	 frase	 ingeniosa,	 aunque	 haga	 llorar	 a	 un	 amigo.	 Yo,	 cuando	 veo	 a	 los
periodistas	 en	 los	 foyers	 de	 los	 teatros,	 siento	 horror.	 El	 periodismo	 es	 un	 infierno,	 un	 abismo	 de
iniquidades,	de	mentiras,	de	traiciones,	que	es	imposible	atravesar	y	del	que	es	imposible	salir	indemne
si	no	es	protegido,	como	Dante,	por	el	divino	laurel	de	Virgilio.

Cuanto	más	 trataba	 el	Cenáculo	 de	 apartar	 a	Lucien	 de	 este	 camino,	más	 su	 deseo	 de	 conocer	 el
peligro	lo	incitaba	a	aventurarse	en	él,	y	comenzó	a	preguntarse	si	no	era	ridículo	dejarse	sorprender	una
vez	más	por	la	miseria	sin	haber	hecho	nada	por	evitarla.	Viendo	cómo	habían	fracasado	sus	gestiones
para	publicar	su	primera	novela,	Lucien	estaba	poco	dispuesto	a	escribir	una	segunda.	Además,	¿de	qué
viviría	 mientras	 la	 escribiese?	 Había	 agotado	 su	 dosis	 de	 paciencia	 durante	 un	 mes	 de	 privaciones.
¿Acaso	no	podría	hacer	de	 forma	noble	 lo	que	 los	periodistas	hacían	sin	conciencia	ni	dignidad?	Sus
amigos	 le	 ofendían	 con	 su	 desconfianza,	 quería	 demostrarles	 su	 entereza	 de	 carácter.	 Tal	 vez	 un	 día
pudiera	ayudarles;	¡sería	así	el	heraldo	de	sus	glorias!

—Por	otra	parte,	¿qué	es	una	amistad	que	retrocede	ante	la	complicidad?	—le	preguntó	una	tarde	a
Michel	Chrestien,	a	quien	había	acompañado	de	vuelta	a	su	casa	junto	con	Léon	Giraud.

—Nosotros	no	retrocedemos	ante	nada	—respondió	Michel	Chrestien—.	Si	tuvieras	la	desgracia	de
matar	 a	 tu	 amante,	 yo	 te	 ayudaría	 a	 ocultar	 tu	 crimen	 y	 aún	 podría	 seguir	 apreciándote;	 pero	 si	 te
hicieras	soplón,	te	rehuiría	con	horror,	porque	serías	vil	e	infame	por	sistema.	Así	es	el	periodismo,	en
dos	 palabras.	 La	 amistad	 perdona	 el	 error,	 el	 impulso	 irreflexivo	 de	 la	 pasión;	 pero	 debe	 mostrarse
implacable	con	la	premeditación	de	traficar	con	el	alma,	la	inteligencia	y	el	pensamiento	propios.



—	¿No	 puedo	 hacerme	 periodista	 para	 vender	mi	 libro	 de	 poemas	 y	mi	 novela,	 y	 dejar	 luego	 el
periodismo?

—Esa	 sería	 la	manera	 de	 actuar	 de	Maquiavelo,	 pero	 no	 la	 de	Lucien	 de	Rubempré	—dijo	Léon
Giraud.

—Pues	bien	—exclamó	Lucien—,	os	demostraré	que	no	soy	menos	que	Maquiavelo.

—	¡Ah!	—exclamó	Michel	apretando	la	mano	de	Léon—,	acabas	de	perderle.	Lucien	—le	dijo—,
tienes	 ahora	 trescientos	 francos,	 suficiente	 para	 vivir	 tres	 meses	 cómodamente;	 pues	 bien,	 trabaja,
escribe	 una	 segunda	 novela;	 D’Arthez	 y	 Fulgence	 te	 ayudarán	 en	 la	 trama,	 harás	 progresos	 y	 te
convertirás	 en	 un	 novelista.	Ya	 entraré	 yo	 en	 uno	de	 esos	 lupanares	 del	 pensamiento,	 seré	 periodista
durante	 tres	 meses,	 venderé	 tus	 libros	 a	 cualquier	 editor	 cuyas	 publicaciones	 atacaré,	 escribiré	 los
artículos	 y	 conseguiré	 otros	 para	 ti;	 organizaremos	 un	 gran	 éxito;	 serás	 un	 gran	 hombre	 y	 seguirás
siendo	nuestro	Lucien.

—	¡Me	menosprecias	si	crees	que	voy	a	sucumbir	en	aquello	en	lo	que	tú	te	salvarás!	—le	respondió
el	poeta.

—	¡Perdonadle,	Dios	mío,	es	un	niño!	—exclamó	Michel	Chrestien.

Después	de	haber	aguzado	su	ingenio	durante	las	veladas	pasadas	en	casa	de	D’Arthez,	Lucien	había
estudiado	las	chanzas	y	los	artículos	de	los	pequeños	periódicos.	Seguro	de	estar	a	la	altura	de	los	más
inteligentes	redactores,	se	entrenó	en	secreto	en	esta	gimnasia	mental,	y	salió	una	mañana	con	la	idea
triunfal	 de	 ir	 a	 pedirle	 trabajo	 a	 algún	 coronel	 de	 esas	 tropas	 ligeras	 de	 la	 Prensa.	 Se	 vistió	 con	 sus
mejores	 galas	 y	 cruzó	 los	 puentes,	 pensando	 que	 los	 autores,	 los	 periodistas,	 los	 escritores,	 en	 una
palabra,	sus	futuros	hermanos,	tendrían	y	demostrarían	un	poco	más	de	afecto	y	de	desinterés	que	los
dos	tipos	de	libreros	contra	los	que	habían	topado	sus	esperanzas.	Encontraría	simpatías,	quizás	algún
afecto	bueno	y	dulce	como	el	que	había	encontrado	en	el	Cenáculo	de	la	rue	des	Quatre-Vents.	Presa	de
las	emociones	producidas	por	el	presentimiento	que	le	había	asaltado	y	combatido,	al	que	son	tan	dados
los	hombres	de	 imaginación,	 llegó	a	 la	 rue	Saint-Fiacre,	al	 lado	del	bulevar	Montmartre,	enfrente	del
inmueble	 donde	 se	 encontraban	 las	 oficinas	 del	 pequeño	 periódico	 y	 cuyo	 aspecto	 le	 hizo	 sentir	 las
palpitaciones	del	joven	que	entra	por	primera	vez	en	un	lugar	de	mala	nota.	A	pesar	de	ello,	subió	hasta
las	 oficinas,	 situadas	 en	 el	 entresuelo.	 En	 la	 primera	 estancia,	 que	 dividía	 en	 dos	 partes	 iguales	 una
pared	medianera,	mitad	enmaderada,	mitad	enrejillada	hasta	el	techo,	encontró	a	un	inválido	manco	que
sujetaba	con	su	única	mano	varias	resmas	de	papel	sobre	su	cabeza	y	la	libreta	exigida	por	la	oficina	del
Timbre	entre	los	dientes.	Este	pobre	hombre,	cuyo	rostro	amarillento	estaba	salpicado	de	bultos	rojos,	lo
cual	 le	 había	 valido	 el	 apodo	 de	 «Coloquíntida»,	 le	 señaló	 tras	 el	 enrejillado	 al	 Cancerbero	 del
periódico.	Este	personaje	era	un	antiguo	oficial	condecorado,	con	 la	nariz	casi	oculta	por	unos	canos
bigotes,	 tocado	 con	 un	 gorro	 de	 seda	 negra	 y	 embutido	 en	 una	 amplia	 levita	 azul	 como	 una	 tortuga
dentro	de	su	caparazón.

—	¿A	partir	de	qué	día	quiere	el	 señor	que	comience	 su	 suscripción?	—le	preguntó	el	oficial	del
Imperio.

—No	vengo	para	ninguna	suscripción	—respondió	Lucien.

El	 poeta	 miró,	 en	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado,	 el	 letrero	 en	 el	 que	 se	 leían	 las	 palabras
OFICINA	DE	REDACCIÓN,	y	debajo:	PROHIBIDA	LA	ENTRADA	AL	PÚBLICO.



—Una	reclamación,	sin	duda	—prosiguió	el	soldado	de	Napoleón—.	¡Ah!,	sí,	hemos	sido	duros	con
Mariette.	¿Qué	quiere	que	le	diga?,	aún	no	sé	por	qué.	Pero	si	pide	una	satisfacción,	estoy	dispuesto	a
dársela	—añadió	 mirando	 los	 floretes	 y	 las	 pistolas,	 una	 especie	 de	 panoplia	 moderna	 agrupada	 en
pabellón	en	un	rincón.

—Menos	aún,	señor.	Vengo	para	hablar	con	el	redactor	jefe.

—Aquí	no	hay	nadie	antes	de	las	cuatro.

—Vea,	mi	querido	Giroudeau,	me	salen	once	columnas,	que	a	cien	sueldos	 la	colaboración	hacen
cincuenta	y	cinco	francos;	he	recibido	cuarenta,	por	lo	que	me	debe	aún	quince,	como	le	decía…

Estas	palabras	fueron	dichas	por	una	cara	de	garduña,	descolorida	como	la	clara	de	un	huevo	mal
cocido,	perforada	por	dos	ojos	de	un	azul	pálido,	pero	de	una	malicia	tremenda,	y	que	pertenecían	a	un
joven	delgado,	escondido	detrás	del	cuerpo	opaco	del	antiguo	militar.	Esta	voz	dejó	helado	a	Lucien,
pues	tenía	algo	de	maullido	de	gato	y	de	ahogo	asmático	de	hiena.

—Sí,	mi	 pequeño	miliciano	—respondió	 el	 oficial	 retirado—,	 pero	 usted	 cuenta	 los	 títulos	 y	 los
blancos,	y	yo	 tengo	órdenes	de	Finot	de	sumar	el	 total	de	 las	 líneas	y	dividirlas	por	el	número	fijado
para	cada	columna.	Después	de	practicar	esta	operación	de	estrangulamiento	en	su	artículo,	el	resultado
da	tres	columnas	menos.

—	¡No	paga	los	blancos,	el	muy	judío!,	y	se	los	cuenta	a	su	socio	en	el	coste	total	del	artículo.	Voy	a
ir	a	ver	a	Étienne	Lousteau,	Vernou…

—Yo	no	puedo	infringir	 las	órdenes,	amigo	—dijo	el	oficial—.	¡Cómo!,	¿por	quince	francos	grita
contra	quien	le	da	de	comer,	usted	que	hace	artículos	tan	fácilmente	como	yo	me	fumo	un	cigarro?	Pues
bien,	 pague	 un	 vaso	 de	 ponche	 menos	 a	 sus	 amigos,	 o	 gane	 una	 partida	 más	 al	 billar,	 y	 asunto
concluido.

—Finot	quiere	hacer	unos	ahorros	que	le	saldrán	muy	caros	—respondió	el	redactor,	que	se	levantó
y	se	fue.

—	 ¿No	 se	 diría	 que	 es	 Voltaire	 o	 Rousseau?	 —se	 dijo	 para	 sí	 el	 cajero	 mirando	 al	 poeta	 de
provincias.

—Señor	—dijo	Lucien—,	volveré	hacia	las	cuatro.

Durante	 la	 discusión,	 Lucien	 había	 visto	 en	 las	 paredes	 los	 retratos	 de	 Benjamin	 Constant,	 del
general	Foy	y	de	los	diecisiete	oradores	ilustres	del	partido	liberal,	mezclados	con	caricaturas	contra	el
Gobierno.	Había	mirado,	 sobre	 todo,	 la	 puerta	 del	 santuario	 en	 el	 que	 debía	 de	 hacerse	 el	 ingenioso
diario	que	le	divertía	todos	los	días	y	que	gozaba	del	derecho	a	ridiculizar	a	los	reyes	y	los	más	graves
acontecimientos,	en	fin,	de	ponerlo	todo	en	solfa	por	medio	de	una	agudeza.	Se	fue	a	callejear	por	los
bulevares,	un	placer	totalmente	nuevo	para	él,	pero	tan	atractivo	que	vio	las	agujas	de	las	péndulas	en
las	relojerías	marcando	las	cuatro	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	no	había	comido.	Volvió	el	poeta	a	toda
prisa	a	la	rue	de	Saint-Fiacre,	subió	la	escalera,	abrió	la	puerta,	no	encontró	ya	al	viejo	militar	y	vio	al
inválido	sentado	sobre	su	papel	timbrado,	comiéndose	un	mendrugo	y	guardando	su	puesto	con	aire	de
resignación,	 acostumbrado	 como	 estaba	 al	 periódico	 como	 antaño	 a	 las	 faenas	 del	 ejército,	 y	 sin
entenderlo	más	de	lo	que	había	comprendido	nunca	el	porqué	de	las	marchas	rápidas	ordenadas	por	el
Emperador.	 Lucien	 tuvo	 la	 audaz	 idea	 de	 engañar	 a	 este	 temible	 funcionario;	 pasó	 con	 el	 sombrero
encasquetado	y	abrió,	como	si	estuviera	en	su	casa,	la	puerta	del	santuario.	La	oficina	de	la	redacción



ofreció	a	sus	ávidas	miradas	una	mesa	redonda	cubierta	por	un	tapete	verde,	seis	sillas	de	cerezo	con	el
asiento	 de	 enea	 aún	 nueva.	 El	 pequeño	 embaldosado	 de	 esta	 estancia,	 de	 colores,	 no	 había	 sido	 aún
fregado,	 pero	 estaba	 limpio,	 lo	 cual	 indicaba	 una	 afluencia	 de	 público	 bastante	 escasa.	 Sobre	 la
chimenea,	 un	 espejo,	 un	 reloj	 de	 pared	de	 tendero	 cubierto	 de	 polvo,	 dos	 candelabros	 en	 los	 que	 las
velas	habían	sido	brutalmente	encajadas,	y	unas	tarjetas	de	visita	desparramadas.	Encima	de	la	mesa,	se
veían	 unos	 viejos	 periódicos	 arrugados	 en	 torno	 a	 un	 tintero	 en	 el	 que	 la	 tinta	 seca	 parecía	 laca	 y
adornado	con	unas	plumas	en	estrella.	En	unos	papeluchos	leyó	algunos	artículos	de	escritura	ilegible	y
casi	jeroglífica,	rasgados	en	su	parte	superior	por	los	cajistas	de	la	imprenta,	a	quienes	esta	marca	sirve
para	 reconocer	 los	 artículos	ya	 compuestos.	Luego,	 aquí	 y	 allá,	 en	unos	papeles	grises	 pudo	 admirar
unas	 caricaturas	 dibujadas	 con	 bastante	 ingenio	 por	 gente	 que,	 sin	 duda,	 había	 tratado	 de	 matar	 el
tiempo	 de	 paso	 que	mataba	 alguna	 cosa	 para	 tener	 entretenida	 la	mano.	 Sobre	 el	 empapelado	 de	 un
color	 verde	 agua,	 vio	 prendidos	 con	 alfileres	 nueve	 dibujos	 diferentes	 realizados	 a	 pluma	 sobre	 El
solitario,	 libro	cuyo	éxito	inaudito	hablaba	en	su	favor	en	toda	Europa	y	que	debía	de	dar	mucho	que
hacer	 a	 los	 periodistas.	—	La	 aparición	 de	El	 solitario	 en	 provincias	 sorprende	 a	 las	mujeres.	—	El
solitario	 leído	en	un	castillo.	—	El	efecto	de	El	 solitario	en	 los	animales	domésticos.	—	El	 solitario,
explicado	a	los	salvajes,	alcanza	un	brillante	éxito.	—	El	solitario,	traducido	al	chino,	es	presentado	por
el	autor	al	emperador	de	Pekín.	—	Elodie	violada	en	el	Montsauvage.	Esta	caricatura	 le	pareció	muy
impúdica	a	Lucien,	pero	le	hizo	reír.	—	El	solitario,	bajo	palio,	paseado	en	procesión	por	los	periódicos.
—	El	solitario,	al	hacer	estallar	una	prensa,	hiere	a	los	osos.	—	Leído	al	revés,	El	solitario	sorprende	a
los	académicos	por	su	excelsa	belleza.	En	una	faja	de	periódico	Lucien	vio	un	dibujo	que	representaba	a
un	redactor	que	alargaba	su	sombrero,	y	debajo	escrito:	«Finot,	¿y	mis	cien	francos?»,	firmado	con	un
nombre	que	luego	se	ha	hecho	famoso,	pero	que	nunca	será	ilustre.	Entre	la	chimenea	y	la	ventana	había
una	 mesa	 escritorio,	 un	 sillón	 de	 caoba,	 una	 papelera	 y	 una	 alfombra	 oblonga	 llamada	 devant	 de
cheminée,	 todo	 ello	 cubierto	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 polvo.	 Las	 ventanas	 no	 tenían	 más	 que	 unos
visillos.	Sobre	este	escritorio	había	cerca	de	veinte	obras	dejadas	allí	durante	el	día,	grabados	de	música,
tabaqueras	adornadas	con	la	Carta,	un	ejemplar	de	la	novena	edición	de	El	solitario,	que	seguía	siendo
la	gran	chacota	del	momento,	y	una	decena	de	cartas	lacradas.	Cuando	Lucien	hubo	inventariado	este
extraño	 moblaje,	 hecho	 numerosas	 reflexiones	 trascendentes,	 y	 dieron	 las	 cinco,	 volvió	 a	 donde	 se
encontraba	el	inválido	para	preguntarle.	Coloquíntida	se	había	terminado	su	mendrugo	y	esperaba	con	la
paciencia	del	centinela	al	militar	condecorado	que	 tal	vez	se	estaba	paseando	por	el	bulevar.	Justo	en
aquel	momento	 apareció	 una	mujer	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 tras	 haber	 hecho	 oír	 el	 crujido	 de	 su
vestido	por	la	escalera	y	ese	leve	paso	femenino	tan	fácilmente	reconocible.	Era	bastante	bonita.

—Señor	—le	dijo	a	Lucien—,	sé	por	qué	alaba	tanto	usted	los	sombreros	de	mademoiselle	Virginie,
y	vengo,	en	primer	lugar,	a	pedirle	una	suscripción	por	un	año,	pero	dígame	sus	condiciones…

—Señora,	yo	no	soy	del	periódico…

—	¡Ah!

—	¿Una	suscripción	a	partir	de	octubre?	—preguntó	el	inválido.

—	¿Qué	reclama	usted,	señora?	—preguntó	el	viejo	militar,	que	apareció	en	aquel	momento.

El	viejo	oficial	se	puso	a	charlar	con	la	bella	comerciante	en	géneros	de	moda.	Cuando	Lucien,	que
se	estaba	impacientando	de	tanto	esperar,	entró	en	la	primera	estancia,	oyó	esta	frase	final:

—Pero	estaré	encantada,	señor.	Mademoiselle	Florentine	puede	venir	a	mi	tienda	y	escoger	lo	que
guste.	Tengo	cintas	también.	Así	que	todo	arreglado:	no	hablará	usted	más	de	Virginie,	¡una	chapucera



incapaz	de	crear	un	solo	modelo,	mientras	que	yo	sí	que	los	creo!

Lucien	oyó	caer	cierto	número	de	escudos	en	la	caja.	Luego	el	militar	comenzó	a	hacer	sus	cuentas
diarias.

—Llevo	una	hora	esperando,	señor	—dijo	el	poeta	con	cierto	tono	de	enfado	en	la	voz.

—No	han	venido	aún	—dijo	el	veterano	napoleónico	manifestando	cierto	interés	por	simple	cortesía
—.	No	me	extraña.	Hace	ya	algún	tiempo	que	no	les	veo	el	pelo,	y	ya	estamos	a	mitad	de	mes.	Estos
perros	viejos	no	aparecen	más	que	para	cobrar,	del	veintinueve	al	treinta.

—	¿Y	monsieur	Finot?	—preguntó	Lucien,	que	había	retenido	el	nombre	del	director.

—Está	en	su	casa,	en	la	rue	Feydeau.	Coloquíntida,	amigo	mío,	llévale	todo	lo	que	ha	llegado	hoy
cuando	te	pases	para	llevar	el	papel	a	la	imprenta.

—Pero	¿dónde	se	hace	el	periódico?	—dijo	Lucien	hablando	consigo	mismo.

—	¿El	periódico?	—repitió	el	empleado,	que	recibió	de	Coloquíntida	el	resto	del	dinero	de	la	oficina
del	Timbre—.	 ¿El	periódico?…	¡Ejem,	 ejem!	Amigo,	mañana	 esté	 a	 las	 seis	 en	 la	 imprenta	para	ver
cómo	se	mete	prisa	a	los	repartidores.	El	periódico,	señor,	se	hace	en	la	calle,	en	casa	de	los	autores,	en
la	imprenta,	entre	las	once	y	medianoche.	En	tiempos	del	Emperador,	señor,	estas	tiendas	de	sucio	papel
no	se	conocían.	¡Ah!,	se	las	habría	quitado	de	en	medio	con	cuatro	hombres	y	un	cabo,	y	no	se	habría
dejado	 fastidiar	 con	 simples	 palabras.	 Pero	 basta	 de	 charlas.	 Si	mi	 sobrino	 saca	 provecho	 de	 esto	 y
quiere	que	se	escriba	para	el	hijo	del	otro,	¡ejem,	ejem!,	no	hace	mal	después	de	todo.	¡Ah!,	como	no
parece	que	los	suscriptores	vayan	a	venir	en	columna	cerrada,	dejaré	mi	puesto.

—Señor,	me	parece	al	corriente	de	la	redacción	del	periódico.

—Desde	un	punto	de	vista	financiero,	¡ejem,	ejem!	—dijo	el	soldado	tragándose	las	flemas	que	tenía
en	 el	 gaznate—.	 Según	 el	 talento,	 a	 cien	 sueldos	 o	 tres	 francos	 la	 columna	 de	 cincuenta	 líneas	 de
cuarenta	 espacios,	 sin	 blancos.	 En	 cuanto	 a	 los	 redactores,	 son	 unos	 tipos	 raros,	 jovenzuelos	 que	 no
habría	querido	ni	para	soldados	de	tren	de	equipajes,	y	que,	por	poner	unas	patitas	de	mosca	en	un	papel
blanco,	se	creen	ya	con	derecho	a	darse	aires	de	desprecio	con	un	antiguo	capitán	de	los	dragones	de	la
Guardia	Imperial,	retirado	con	el	grado	de	jefe	de	batallón,	que	entró	en	todas	las	capitales	de	Europa
con	Napoleón…

Lucien,	 empujado	hacia	 la	 puerta	 por	 el	 soldado	de	Napoleón,	 que	 iba	quitándose	 el	 polvo	de	 su
levita	azul	con	la	evidente	intención	de	salir,	tuvo	el	valor	de	impedirle	el	paso.

—Vengo	para	ser	 redactor	—dijo—,	y	 le	 juro	que	me	siento	 lleno	de	respeto	por	un	capitán	de	 la
Guardia	Imperial,	unos	hombres	de	hierro…

—Bien	dicho,	muchacho	—interrumpió	el	oficial	golpeando	el	vientre	de	Lucien—.	Pero	¿en	qué
categoría	de	 redactores	quiere	 entrar	usted?	—preguntó	dejando	con	un	palmo	de	narices	 a	Lucien	y
comenzando	a	bajar	 la	escalera.	No	se	detuvo	ya	hasta	encender	su	cigarro	en	 la	portería—.	Si	viene
alguien	para	suscribirse,	recíbale	y	tome	nota,	señora	Chollet.	Siempre	con	la	suscripción,	no	conozco
otra	cosa	que	la	suscripción	—dijo	volviéndose	hacia	Lucien,	que	le	había	seguido—.	Finot	es	sobrino
mío,	el	único	de	la	familia	que	me	ha	echado	una	mano.	Por	ello	cualquiera	que	busca	trifulca	con	Finot
se	topa	con	el	viejo	Giroudeau,	¡capitán	de	dragones	de	la	Guardia,	que	empezó	como	simple	jinete	en
el	ejército	de	Sambre-et-Meuse,	cinco	años	maestro	de	armas	en	el	Primero	de	Húsares,	en	el	ejército	de
Italia!	¡Uno,	dos,	y	el	contrincante	fuera	de	combate!	—dijo	haciendo	gesto	de	lanzar	un	afondo—.	Así



pues,	 amigo,	 le	 decía	 que	 contamos	 con	 varios	 equipos	 de	 redactores:	 está	 el	 redactor	 que	 redacta	 y
tiene	su	sueldo,	el	 redactor	que	redacta	y	no	ve	ni	un	céntimo,	 lo	que	 llamamos	un	voluntario,	y,	por
último,	el	redactor	que	no	escribe	nada,	pero	no	porque	sea	el	más	tonto,	no	es	el	tipo	que	comete	faltas,
se	las	da	de	escritor,	forma	parte	del	periódico,	nos	paga	una	cena,	anda	por	los	teatros,	mantiene	a	una
actriz	y	es	más	feliz	que	unas	Pascuas.	¿Qué	quiere	ser	usted?

—Pues	un	redactor	que	trabaja	bien	y	comienza	siendo	bien	pagado.

—	¡Es	usted	como	todos	 los	 reclutas,	que	quieren	ser	mariscales	de	Francia!	Hágale	caso	al	viejo
Giroudeau,	por	la	derecha	y	a	paso	ligero;	vaya	a	recoger	trastos	viejos	por	ahí	como	ese	buen	hombre
que	ha	servido	a	la	patria,	sólo	hay	que	verlo.	¿No	es	vergonzoso	que	un	viejo	soldado	que	ha	visto	mil
veces	a	 la	muerte	de	cara	 ande	 recogiendo	 trastos	viejos	por	París?	Maldita	 sea,	no	eres	más	que	un
bribón,	tú	no	luchaste	por	el	Emperador.	En	fin,	joven,	ese	desgraciado	que	ha	visto	esta	mañana,	se	ha
ganado	cuarenta	francos	este	mes.	¿Cree	que	lo	haría	usted	mejor?	Y	según	Finot	es	el	más	inteligente
de	sus	redactores.

—Cuando	fue	al	Sambre-et-Meuse,	le	debieron	de	decir	que	existía	allí	peligro,	¿no?

—	¡Pues	claro!

—	¿Y	entonces?

—Vaya	a	ver	a	mi	sobrino	Finot,	un	buen	chico,	el	hombre	más	leal	que	podría	encontrar,	si	es	que
puede	encontrarlo,	porque	se	mueve	como	un	pez.	Su	trabajo	no	es	escribir,	¿comprende?,	sino	hacer
que	escriban	otros.	Parece	ser	que	esos	tipos	prefieren	regalarse	con	las	actrices	que	emborronar	papel.
¡Oh!	¡Son	unos	tipos	raros!	¡Hasta	más	ver!

El	 cajero	 blandió	 su	 temible	 bastón	 emplomado,	 como	 uno	 de	 los	 que	 sirvieron	 para	 proteger
Germánico,	y	dejó	a	Lucien	en	el	bulevar,	tan	estupefacto	ante	aquel	cuadro	de	la	redacción	como	había
quedado	 acerca	 del	 resultado	 final	 de	 la	 literatura	 en	 la	 librería	 de	Vidal	 y	Porchon.	Lucien	 fue	 diez
veces	a	casa	de	Andoche	Finot,	director	del	periódico,	en	la	rue	Feydeau,	sin	encontrarle.	Por	la	mañana
temprano,	Finot	aún	no	había	llegado.	Al	mediodía,	Finot	ya	había	salido;	comía,	le	decían,	en	tal	café;
Lucien	iba	al	café,	preguntaba	por	Finot	a	la	camarera,	venciendo	repugnancias	inauditas:	Finot	acababa
de	salir.	Finalmente	Lucien,	cansado,	consideró	a	Finot	como	un	personaje	apócrifo	y	fabuloso,	y	juzgó
más	simple	ir	a	ver	a	Étienne	Lousteau	en	Flicoteaux.	Este	periodista	le	explicaría	sin	duda	el	misterio
que	envolvía	la	existencia	del	periódico	al	que	estaba	vinculado.

Después	del	día,	cien	veces	bendito,	en	que	Lucien	conoció	a	Daniel	d’Arthez,	había	cambiado	de
sitio	 en	 Flicoteaux:	 los	 dos	 amigos	 comían	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja	 de	 la	 gran
literatura,	 de	 temas	 a	 tratar,	 de	 cómo	 presentarlos,	 abordarlos	 y	 desarrollarlos.	 En	 aquel	 momento,
Daniel	d’Arthez	estaba	corrigiendo	el	manuscrito	de	El	arquero	de	Carlos	IX,	rehacía	algunos	capítulos;
escribía	las	bellas	páginas	que	contiene	y	añadía	el	magnífico	prólogo	que	quizás	es	superior	al	libro,	y
que	arrojó	tanta	luz	sobre	la	joven	literatura.	Un	día,	en	el	momento	en	que	Lucien	iba	a	sentarse	al	lado
de	Daniel,	 que	 le	 había	 esperado	 y	 cuya	mano	 estrechaba	 aún,	 vio	 en	 la	 puerta	 a	 Étienne	Lousteau,
accionando	 la	manija.	 Lucien	 se	 soltó	 bruscamente	 de	 la	mano	 de	Daniel	 y	 le	 dijo	 al	 camarero	 que
quería	comer	en	su	antiguo	sitio,	junto	al	mostrador.	D’Arthez	lanzó	sobre	Lucien	una	de	esas	miradas
angelicales	en	las	que	el	perdón	encierra	el	reproche,	y	que	causó	tan	viva	impresión	en	el	corazón	del
poeta	que	éste	volvió	a	coger	la	mano	de	Daniel	para	estrechársela	de	nuevo.

—Se	trata	de	un	asunto	importante	para	mí	—le	dijo—;	luego	te	cuento.



Lucien	 estaba	 ya	 en	 su	 antiguo	 sitio	 cuando	 Lousteau	 se	 sentaba	 en	 el	 suyo;	 fue	 el	 primero	 en
saludar	y	enseguida	entablaron	conversación,	que	se	animó	tanto	que	Lucien	fue	a	buscar	su	manuscrito
de	Las	margaritas	mientras	Lousteau	terminaba	de	comer.	Había	conseguido	que	el	periodista	le	diera	su
opinión	 sobre	 sus	 sonetos	 y	 contaba	 con	 su	 aparente	 benevolencia	 para	 encontrar	 un	 editor	 o	 poder
entrar	en	el	periódico.	Al	volver,	Lucien	vio,	en	un	rincón	del	restaurante,	a	Daniel	tristemente	acodado
que	le	miraba	melancólicamente,	pero,	devorado	por	la	miseria	y	movido	por	la	ambición,	hizo	como	si
no	viera	a	su	hermano	del	Cenáculo	y	siguió	a	Lousteau.	Antes	de	la	caída	de	la	tarde,	el	periodista	y	el
neófito	fueron	a	sentarse	bajo	los	árboles	de	esa	parte	del	Luxemburgo,	que	lleva	de	la	gran	alameda	del
Observatoire	a	la	rue	de	l’Ouest.	Esta	calle	era	por	aquel	entonces	un	gran	lodazal,	rodeado	de	huertas	y
charcas,	 donde	 sólo	 había	 casas	 del	 lado	 de	 la	 rue	 de	 Vaugirard,	 y	 esta	 zona	 de	 paso	 era	 tan	 poco
frecuentada	que,	en	el	momento	en	que	París	está	cenando,	dos	enamorados	podían	discutir	allí	y	darse
expresivas	muestras	 de	 reconciliación	 sin	 temor	 a	 que	 les	 vieran.	El	 único	 aguafiestas	 posible	 era	 el
veterano	de	guardia	en	la	pequeña	verja	situada	en	la	rue	de	l’Ouest,	si	el	venerable	soldado	se	dignaba
aumentar	el	número	de	pasos	de	su	monótono	paseo.	Fue	en	esta	alameda,	en	un	banco	de	madera,	entre
dos	 tilos,	 adonde	 Étienne	 llevó	 a	 Lucien	 para	 escuchar	 de	 boca	 de	 éste	 los	 sonetos	 elegidos	 como
muestra	 de	 sus	Margaritas.	 Étienne	Lousteau,	 quien,	 después	 de	 dos	 años	 de	 aprendizaje,	 había	 sido
ascendido	a	redactor,	y	que	contaba	con	ciertas	amistades	entre	las	celebridades	de	aquella	época,	era	un
personaje	imponente	para	Lucien.	Así,	mientras	desataba	el	cordón	que	sujetaba	el	manuscrito	de	Las
margaritas,	el	poeta	de	provincias	juzgó	oportuno	hacer	una	especie	de	preámbulo.

—El	soneto,	señor,	es	una	de	las	composiciones	poéticas	más	difíciles.	Este	pequeño	poema	ha	sido
abandonado	por	la	mayoría.	Nadie	en	Francia	ha	podido	rivalizar	con	Petrarca,	cuya	lengua,	sin	duda
mucho	más	maleable	que	la	nuestra,	admite	juegos	de	ideas	que	son	rechazados	por	nuestro	positivismo
(perdóneme	la	palabra).	Por	ello,	me	ha	parecido	original	comenzar	con	un	conjunto	de	sonetos.	Victor
Hugo	ha	adoptado	la	oda,	Canalis	cae	en	la	poesía	de	circunstancias,	Béranger	monopoliza	la	canción,
Casimir	Delavigne	copa	la	tragedia	y	Lamartine	la	meditación.

—	¿Es	usted	clásico	o	romántico?	—le	preguntó	Étienne	Lousteau.

El	aire	de	extrañeza	de	Lucien	denotaba	una	ignorancia	tan	completa	de	la	situación	reinante	en	la
República	de	las	Letras,	que	Lousteau	juzgó	necesario	hacerle	algunas	aclaraciones.

—Querido	amigo,	 llega	usted	en	medio	de	una	batalla	de	lo	más	encarnizada,	es	preciso	decidirse
cuanto	antes.	En	primer	 lugar,	el	mundo	de	 la	 literatura	está	dividido	en	varios	bandos,	pero	nuestros
grandes	 hombres	 están	 separados	 en	 dos	 campos.	 Los	 realistas	 son	 románticos	 y	 los	 liberales	 son
clásicos.	A	la	divergencia	de	opiniones	literarias	se	suma	la	divergencia	de	opiniones	políticas,	lo	cual
origina	 una	 guerra	 sin	 cuartel	 y	 en	 todos	 los	 frentes,	 verdaderos	 ríos	 de	 tinta,	 agudezas	 aceradas,
hirientes	calumnias,	remoquetes	a	 troche	y	moche	entre	 las	glorias	nacientes	y	 las	glorias	decadentes.
Aunque	parezca	extraño,	los	realistas	románticos	piden	la	libertad	literaria	y	la	revocación	de	las	leyes
que	 imponen	unas	formas	aceptadas	en	nuestra	 literatura,	mientras	que	 los	 liberales	quieren	mantener
las	unidades,	el	carácter	del	alejandrino	y	los	temas	clásicos.	Las	opiniones	literarias	se	hallan,	pues,	en
desacuerdo	en	todos	los	órdenes	con	las	opiniones	políticas.	Si	es	usted	ecléctico,	con	toda	seguridad	no
tendrá	a	nadie	de	su	parte.	¿En	qué	bando	piensa	alinearse?

—	¿Quiénes	son	los	más	fuertes?

—Los	 periódicos	 liberales	 tienen	 muchos	 más	 suscriptores	 que	 los	 periódicos	 monárquicos	 o
gubernamentales;	no	obstante,	Canalis	se	abre	camino	pese	a	ser	monárquico	y	religioso,	pese	a	ser	el



protegido	de	la	corte	y	del	clero.	¡Bah!,	los	sonetos	son	literatura	de	antes	de	Boileau	—dijo	Étienne,	al
ver	a	Lucien	asustado	ante	 la	perspectiva	de	 tener	que	elegir	entre	dos	bandos—.	Sea	romántico.	Los
románticos	son	gente	joven	y	los	clásicos	son	perruques:	los	románticos	triunfarán.

La	 palabra	 perruque	 era	 el	 último	 vocablo	 acuñado	 por	 el	 periodismo	 romántico,	 que	 lo	 había
aplicado	a	los	clásicos.

—	¡LA	MARGARITA!	—dijo	Lucien,	escogiendo	el	primero	de	los	dos	sonetos	que	justificaban	el
título	y	servían	de	pórtico.

Margarita	de	los	prados,	de	colores	surtidos,

no	sólo	para	los	ojos	exquisitas	distracciones,

también	desvelan	al	hombre	sus	deseos	más	queridos

con	un	poema	en	el	que	lee	sus	inclinaciones:

vuestros	dorados	estambres	en	plata	engastados

le	revelan	los	tesoros	ante	los	que	se	inclinará;

¡y	vuestros	filamentos,	como	de	sangre	jaspeados,

la	prenda	de	sufrimientos	que	el	éxito	exigirá!

¿Es	para	abrirse	el	día	en	que	de	la	fosa

Jesús,	resucitado	a	una	vida	más	hermosa,

sacudiendo	sus	alas	virtudes	hizo	llover,

que	el	otoño	de	vuestros	pétalos	el	candor

habla	a	nuestras	miradas	del	ilícito	placer,

o	es	para	recordarnos	los	felices	años	en	flor?

Lucien	se	picó	por	la	perfecta	inmovilidad	de	Lousteau	mientras	escuchaba	este	soneto;	no	conocía
aún	la	desconcertante	impasibilidad	dada	por	la	costumbre	a	la	crítica	y	que	distingue	a	los	periodistas
cansados	de	la	prosa,	los	dramas	y	los	versos.	El	poeta,	acostumbrado	a	cosechar	aplausos,	se	tragó	su
desencanto;	 leyó	 el	 soneto	 preferido	 por	 madame	 de	 Bargeton	 y	 por	 algunos	 de	 sus	 amigos	 del
Cenáculo.

«Tal	vez	este	logre	arrancarle	alguna	palabra»,	pensó.

Segundo	soneto

LA	MARGARITA

Soy	la	margarita,	flor	hechizadora,

que	adornaba	la	alfombra	aterciopelada.

Feliz	de	ser	sólo	por	mi	belleza	buscada

mis	días	pasaban	en	una	eterna	aurora.

Pero	sorda	a	mis	deseos,	de	una	diadema	fatal



una	virtud	nueva	ha	rodeado	mi	frente;

ser	profetisa	me	ha	tocado	en	suerte,

y	sufro	y	muero:	el	saber	es	mortal.

Ya	ni	paz	ni	descanso	me	es	dado;

el	amor	viene	a	arrancarme	mi	responso,

me	desgarra	el	corazón	por	saber	si	es	amado.

Soy	la	única	flor	tratada	sin	pena	ni	cuidado:

mi	frente	despojan	de	su	blanca	diadema,

me	pisan	apenas	mi	secreto	es	desvelado.

Cuando	hubo	terminado,	el	poeta	miró	a	su	aristarco.	Étienne	Lousteau	contemplaba	los	árboles	del
plantel.

—	¿Qué	tal?	—dijo	Lucien.

—	¿Cómo	que	qué	 tal?,	 amigo,	 ¡continúe!,	 ¿no	 le	estoy	escuchando?	En	París,	 escuchar	 sin	decir
nada	es	ya	un	elogio.

—	¿Tiene	ya	bastante?	—preguntó	Lucien.

—	¡Continúe!	—contestó	un	tanto	bruscamente	el	periodista.

Lucien	leyó	el	soneto	siguiente,	pero	lo	leyó	con	el	corazón	en	un	puño,	pues	la	impenetrable	sangre
fría	 de	Lousteau	 congeló	 su	 elocuencia.	De	 haber	 tenido	más	 experiencia	 de	 la	 vida	 literaria,	 habría
sabido	que,	en	 los	autores,	el	 silencio	y	 la	brusquedad,	en	 tales	circunstancias,	delatan	 la	envidia	que
produce	una	bella	obra,	igual	que	su	admiración	anuncia	el	placer	que	les	inspira	una	obra	mediocre	que
tranquiliza	su	amor	propio.

Trigésimo	soneto

LA	CAMELIA

Cada	flor	es	una	palabra	del	libro	de	Natura.

La	rosa	es	del	amor	y	celebra	la	belleza,

la	violeta	exhala	una	amistad	simple	y	pura

y	el	blanco	lirio	esplende	de	llaneza.

Pero	la	camelia,	monstruo	del	jardín	de	Flora,

rosa	sin	ambrosía,	lirio	sin	majestad,

se	diría	que	florece,	en	la	estación	heladora,

para	las	penas	coquetas	de	la	virginidad.

Pero	en	los	teatros	oscuros	el	níveo	candor

me	gusta	ver	de	estas	coronas	de	pudor,



y	los	pétalos	como	albatros	desplegados,

entre	los	negros	cabellos	de	bellas	doncellas

que	al	corazón	inspiran	pasiones	bellas

como	los	mármoles	de	Fidias	pulimentados.

—	¿Qué	le	parecen	mis	pobres	sonetos?	—preguntó	sin	ambages	Lucien.

—	¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?	—dijo	Lousteau.

—Soy	lo	bastante	joven	como	para	amarla,	y	ansío	demasiado	el	éxito	para	oírla	sin	ofenderme,	pero
no	sin	desesperación	—respondió	Lucien.

—Pues	bien,	amigo,	lo	enrevesado	del	primero	revela	que	es	una	obra	escrita	en	Angulema	y	que	sin
duda	 alguna	 le	 ha	 costado	 demasiado	 como	para	 renunciar	 a	 él;	 el	 segundo	 y	 el	 tercero	 huelen	 ya	 a
París,	 pero	 léame	 otro	 más	—añadió	 haciendo	 un	 gesto	 que	 pareció	 encantador	 al	 gran	 hombre	 de
provincias.

Animado	por	 esta	 petición,	Lucien	 leyó	 con	mayor	 confianza	 el	 soneto	que	preferían	D’Arthez	y
Bridau,	tal	vez	a	causa	de	su	colorido.

Soneto	quincuagésimo

EL	TULIPÁN

Yo	soy	el	tulipán,	de	Holanda	la	flor,

y	tal	es	mi	belleza	que	el	avaro	flamenco

un	bulbo	mío	más	que	un	diamante	paga	caro

si	soy	esbelto,	grande	y	de	bonito	color.

Mi	aire	es	feudal,	y	como	una	Yolanda,

con	su	amplia	falda	llena	de	ondulaciones

en	mi	manto	hay	pintados	heráldicos	blasones:

gules	fajado	de	plata,	oro	con	púrpura	en	banda;

el	divino	jardinero	ha	tejido	con	sus	manos

rayos	de	sol	y	la	púrpura	de	soberanos

para	hacerme	un	vestido	de	trama	ligera	y	fina.

No	hay	flor	que	iguale	mi	esplendor,

pero	la	naturaleza,	¡ay!,	no	ha	derramado	olor

en	mi	cáliz	delicado	como	un	jarrón	de	China.

—	¿Qué	me	dice?	—dijo	Lucien	al	cabo	de	un	momento	de	silencio	que	le	pareció	una	eternidad.

—Amigo	—le	dijo	 con	 aire	 serio	Étienne	Lousteau,	mirando	 la	 punta	 de	 las	 botas	 que	Lucien	 se
había	 traído	de	Angulema	y	 estropeadas	ya	por	 el	 uso—,	 le	 invito	 a	 que	 ennegrezca	 la	 punta	 de	 sus



botas	 con	 tinta	 para	 ahorrarse	 así	 el	 betún;	 a	 que	 se	 haga	mondadientes	 con	 sus	 plumas	 para	 dar	 la
impresión	de	que	ha	cenado	cuando	salga	de	Flicoteaux	a	pasear	por	la	bonita	alameda	de	este	jardín,	y
que	 se	 busque	 un	 trabajo	 cualquiera.	 Hágase	 escribano	 judicial,	 si	 tiene	 estómago	 para	 ello;
dependiente,	si	tiene	unos	riñones	de	acero;	soldado,	si	le	gusta	la	música	militar.	Tiene	usted	madera	de
tres	poetas,	pero,	antes	de	abrirse	camino,	tendrá	tiempo	de	morirse	seis	veces	de	hambre	si	cuenta	con
los	 beneficios	 que	 puede	 reportarle	 su	 poesía	 para	 vivir.	 Ahora	 bien,	 sus	 intenciones	 son,	 según	 sus
palabras	de	persona	joven,	hacer	dinero	con	su	pluma.	No	juzgo	su	poesía.	Es,	con	mucho,	superior	a
todas	las	poesías	que	se	acumulan	en	los	almacenes	de	los	editores.	Esas	maulas	elegantes,	vendidas	un
poco	más	caras	que	las	otras	por	su	papel	vitela,	acaban	casi	todas	por	amontonarse	a	orillas	del	Sena,
adonde	puede	ir	a	escuchar	sus	aleluyas	si	algún	día	desea	ir	a	hacer	algún	peregrinaje	instructivo	por
los	muelles	de	París,	desde	el	puesto	del	viejo	Jérôme,	en	el	puente	de	Notre	Dame,	hasta	el	Pont-Royal.
Encontrará	 usted	 allí	 todos	 los	 Ensayos	 poéticos,	 las	 Inspiraciones,	 las	 Elevaciones,	 los	Himnos,	 los
Cantos,	las	Baladas,	las	Odas,	en	fin,	todas	las	elucubraciones	creadas	en	los	últimos	siete	años,	a	musas
cubiertas	de	polvo,	salpicadas	por	los	coches	de	punto	y	violadas	por	todos	los	transeúntes	deseosos	de
ver	 la	 viñeta	 del	 frontispicio.	No	 conoce	 a	 nadie,	 no	 tiene	 la	 puerta	 abierta	 en	 ningún	periódico,	 sus
Margaritas	 permanecerán	 castamente	 guardadas	 como	 las	 tiene;	 no	 se	 abrirán	 nunca	 al	 sol	 de	 la
publicidad	en	el	prado	de	amplias	márgenes	en	las	que	crecen	las	flores	del	ilustre	Dauriat,	el	editor	de
las	celebridades,	el	rey	de	las	Galeries	de	Bois.	Mi	pobre	amigo,	yo	llegué	como	usted,	con	el	corazón
lleno	de	ilusiones,	movido	por	el	amor	al	Arte,	llevado	por	impulsos	invencibles	hacia	la	gloria;	me	he
encontrado	con	las	realidades	del	oficio,	las	dificultades	del	mundo	de	la	edición	y	la	cara	amarga	de	la
miseria.	Mi	 exaltación,	 ahora	 contenida,	 y	mi	 primera	 efervescencia	me	 ocultaban	 cómo	 funciona	 el
mundo;	 me	 ha	 sido	 preciso	 verlo,	 toparme	 con	 todos	 los	 engranajes,	 herirme	 con	 los	 pivotes,
mancharme	de	grasa,	 oír	 el	 ruido	de	 las	 cadenas	y	de	 las	 ruedas.	Y	 lo	mismo	que	yo,	 también	usted
llegará	 a	 saber	 que,	 debajo	 de	 todas	 esas	 hermosas	 cosas	 soñadas,	 se	 agitan	 hombres,	 pasiones	 y
necesidades.	Se	verá	mezclado	forzosamente	en	luchas	horribles,	de	obra	contra	obra,	de	hombre	contra
hombre,	 de	 partido	 contra	 partido,	 en	 las	 que	 hay	 que	 batirse	 sistemáticamente	 para	 no	 verse	 uno
abandonado	 por	 los	 suyos.	 Estos	 innobles	 combates	 desencantan	 el	 alma,	 depravan	 el	 corazón	 y
producen	 un	 cansancio	 sin	 provecho	 alguno;	 pues	 a	 menudo	 nuestros	 esfuerzos	 sirven	 para	 hacer
coronar	a	un	hombre	al	que	se	detesta,	un	talento	de	segundo	orden,	presentado,	a	pesar	nuestro,	como
un	genio.	La	vida	 literaria	 tiene	sus	entre	bastidores.	Los	éxitos	 injustificados	o	merecidos,	esto	es	 lo
que	aplaude	la	galería;	los	medios	para	conseguirlo,	siempre	repulsivos,	los	comparsas	emperifollados,
la	claque	y	los	mozos	de	turno,	esto	es	lo	que	ocultan	los	entre	bastidores.	Está	usted	aún	en	el	patio	de
butacas.	Está	todavía	a	tiempo,	desista	antes	de	poner	un	pie	en	el	primer	escalón	del	trono	que	tantas
ambiciones	se	disputan	y	no	se	deshonre	como	lo	hago	yo	para	vivir.	—Una	lágrima	asomó	a	los	ojos	de
Étienne	Lousteau—.	¿Sabe	cómo	vivo?	—prosiguió	con	acento	de	 rabia—.	El	poco	dinero	que	pudo
darme	mi	familia,	no	tardé	mucho	en	gastármelo.	Me	encontraba	sin	recursos	después	de	haberme	sido
aceptada	una	obra	en	el	Théâtre-Français.	En	el	Théâtre-Français,	la	protección	de	un	príncipe	o	de	un
primer	gentilhombre	de	cámara	del	rey	no	basta	para	obtener	un	turno	preferente.	Los	actores	no	ceden
más	que	ante	aquellos	que	suponen	una	amenaza	para	su	amor	propio.	Si	cuenta	usted	con	el	poder	de
hacer	decir	que	el	primer	actor	 tiene	asma,	que	 la	primera	actriz	 tiene	una	fístula	donde	usted	quiera,
que	la	soubrette	caza	las	moscas	al	vuelo,	se	verá	a	la	mañana	siguiente	en	cartel.	No	sé	si	de	aquí	a	dos
años	 quien	 ahora	 le	 habla	 estará	 en	 condiciones	 de	 conseguir	 ese	 poder:	 para	 ello	 se	 necesitan
demasiados	amigos.	Dónde,	cómo	y	de	qué	manera	ganarme	el	pan,	fue	una	pregunta	que	me	hice	tan
pronto	 como	 comencé	 a	 sentir	 los	 primeros	 zarpazos	 del	 hambre.	 Tras	 muchos	 intentos,	 tras	 haber
escrito	una	novela	anónima	que	Doguereau	compró	por	doscientos	francos,	y	con	la	que	no	ha	ganado



gran	cosa,	me	convencí	de	que	solamente	el	periodismo	podría	darme	de	comer.	Pero	¿cómo	entrar	en
esa	casa	de	fieras?	No	le	contaré	todos	los	pasos	ni	mis	solicitudes	inútiles,	ni	los	seis	meses	pasados
como	meritorio	y	oyendo	decir	que	espantaba	a	los	suscriptores,	cuando	en	realidad	conseguía	nuevos.
Pasemos	por	alto	estas	mezquindades.	Hoy	hago	las	reseñas,	poco	menos	que	gratis,	de	los	teatros	del
bulevar	en	el	periódico	propiedad	de	Finot,	ese	gran	muchacho	que	desayuna	aún	dos	o	 tres	veces	al
mes	en	el	Café	Voltaire	(¡pero	no	vaya	allí!).	Finot	es	el	redactor	jefe.	Yo	vivo	de	vender	las	entradas
que	me	regalan	los	directores	de	esos	teatros	para	comprar	mi	benevolencia	en	el	periódico,	y	los	libros
que	los	editores	me	mandan	para	que	hable	de	ellos.	En	fin,	 trafico,	una	vez	satisfecho	Finot,	con	los
tributos	en	especie	que	aporta	la	 industria	para	la	que,	a	favor	o	en	contra,	aquél	me	permite	publicar
artículos.	L’eau	carminative,	la	Pâte	des	Sultanes,	L’Huile	céphalique,	la	Mixture	brésilienne,	pagan	por
un	 artículo	 satírico	 veinte	 o	 treinta	 francos.	 Me	 veo	 obligado	 a	 ladrarle	 al	 editor	 que	 da	 pocos
ejemplares	al	periódico:	el	periódico	se	queda	con	dos,	que	vende	Finot,	y	yo	necesito	vender	otros	dos.
Aunque	publique	una	obra	maestra,	al	editor	avaro	en	ejemplares	lo	destrozo.	Es	algo	innoble,	sí,	pero
yo,	como	otros	cien,	vivo	de	este	oficio.	Y	no	se	crea	que	el	mundo	de	la	política	es	mucho	mejor	que
este	mundillo	literario:	en	ambos	reina	la	corrupción,	se	es	corruptor	o	corrompido.	Siempre	que	se	trata
de	lanzar	una	obra	de	cierta	importancia,	el	editor	me	paga	ante	el	temor	de	verse	atacado.	Por	ello	mis
ingresos	 están	 relacionados	 con	 los	 folletos.	 Cuando	 se	 hacen	 tiradas	 de	miles	 de	 éstos,	 entonces	 el
dinero	 entra	 a	 espuertas	 en	 mi	 bolsa	 e	 invito	 a	 mis	 amigos.	 Si	 no	 hay	 por	 medio	 ningún	 negocio
editorial,	 entonces	 como	 en	 Flicoteaux.	 Las	 actrices	 pagan	 también	 los	 elogios,	 pero	 las	 más	 listas
pagan	las	críticas,	porque	el	silencio	es	lo	que	ellas	más	temen.	Así	una	crítica,	hecha	para	encontrar	una
réplica	inmediata	en	otro	periódico,	se	paga	más	y	vale	más	que	un	simple	elogio	que	se	olvida	al	día
siguiente.	 La	 polémica,	 mi	 querido	 amigo,	 es	 el	 pedestal	 de	 las	 celebridades.	 En	 este	 oficio	 de
espadachín	 al	 servicio	 de	 las	 ideas	 y	 del	 prestigio	 industrial,	 gano	 cincuenta	 escudos	 al	mes,	 puedo
vender	una	novela	por	quinientos	francos	y	comienzo	a	ser	considerado	un	hombre	temible.	Cuando	en
vez	de	vivir	en	casa	de	Florine,	a	costa	de	un	droguero	que	se	da	aires	de	milord,	tenga	una	casa	propia
y	trabaje	en	un	gran	periódico	donde	dirija	un	feuilleton,	ese	día,	amigo	mío,	Florine	se	convertirá	en
una	 gran	 actriz;	 en	 cuanto	 a	mí,	 aún	 no	 sé	 en	 qué	me	 convertiré	 entonces,	 si	 en	ministro	 u	 hombre
honrado,	 todo	 es	 aún	 posible.	 —Alzó	 su	 cabeza	 humillada	 y	 lanzó	 hacia	 el	 follaje	 una	 mirada	 de
desesperación	 acusadora	y	 terrible—.	 ¡Y	eso	que	 tengo	una	hermosa	 tragedia	 aceptada!	 ¡Y	entre	mis
papeles	un	poema	condenado	a	no	ver	nunca	 la	 luz!	 ¡Y	yo	que	era	bueno!	Tenía	el	corazón	puro:	mi
amante	 es	 una	 actriz	 del	 Panorama-Dramatique,	 ¡yo	 que	 soñaba	 con	 bellos	 amores	 entre	 las	mujeres
más	distinguidas	del	gran	mundo!	En	una	palabra,	por	un	ejemplar	que	el	editor	niegue	a	mi	periódico,
hablo	mal	de	una	obra	que	a	mí	me	gusta.

Lucien,	conmovido	hasta	las	lágrimas,	apretó	la	mano	de	Étienne.

—Fuera	del	mundo	literario	—dijo	el	periodista	levantándose	y	dirigiéndose	hacia	la	gran	alameda
del	Observatoire	por	donde	los	dos	poetas	se	pasearon	como	para	oxigenar	sus	pulmones—,	no	existe
una	sola	persona	que	conozca	la	horrible	odisea	por	la	que	se	llega	a	lo	que	hay	que	llamar,	según	los
entendidos,	 boga,	 moda,	 prestigio,	 renombre,	 celebridad,	 favor	 público,	 esos	 distintos	 escalones	 que
conducen	 a	 la	 gloria	 y	 que	 no	 pueden	 nunca	 sustituirla.	 Este	 fenómeno	 moral,	 tan	 fascinante,	 se
compone	de	mil	accidentes	que	varían	con	tanta	rapidez	que	no	existe	el	ejemplo	de	dos	hombres	que
hayan	triunfado	siguiendo	el	mismo	camino.	Canalis	y	Nathan	son	dos	casos	sin	comparación	entre	sí	y
que	no	se	repetirán.	D’Arthez,	que	se	mata	a	trabajar,	se	hará	célebre,	pero	por	otra	vía.	Esta	reputación
tan	deseada	es	casi	siempre	una	prostituta	coronada.	Sí,	para	las	obras	de	ínfimo	orden	de	la	literatura,
ella	representa	a	la	pobre	buscona	que	se	hiela	en	las	esquinas;	para	la	literatura	de	segundo	orden	es	la



mujer	mantenida	que	sale	de	los	lugares	de	mala	nota	del	periodismo	y	para	la	que	yo	hago	de	rufián;	y
para	la	literatura	de	éxito	es	la	brillante	cortesana	insolente,	que	posee	casas,	paga	impuestos	al	Estado,
recibe	a	 los	grandes	señores,	 los	 trata	y	 los	maltrata,	 tiene	su	servidumbre,	su	carruaje	y	puede	hacer
esperar	a	sus	ansiosos	acreedores.	¡Ah!,	aquéllos	para	quienes	es,	como	para	mí	en	otro	tiempo	y	ahora
para	 usted,	 un	 ángel	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 revestido	 con	 su	 blanca	 túnica,	mostrando	 una	 palma
verde	 en	 una	 mano	 y	 una	 espada	 flamígera	 en	 la	 otra,	 participando	 a	 un	 tiempo	 de	 la	 abstracción
mitológica	que	vive	en	el	fondo	de	una	sima	y	de	la	pobre	muchacha	virtuosa	desterrada	a	un	suburbio,
sin	otra	 riqueza	que	el	brillo	de	 su	virtud	 lograda	con	noble	valor	y	que	 retorna	al	 cielo	 inmaculada,
cuando	no	muere	profanada,	mancillada,	violada	y	olvidada	en	el	carro	de	los	pobres;	esos	hombres	de
cerebro	blindado	de	bronce,	con	los	corazones	aún	calientes	bajo	las	tumbas	de	nieve	de	la	experiencia,
son	muy	raros	en	el	país	que	ve	usted	a	nuestros	pies	—dijo	señalando	la	gran	ciudad	que	humeaba	al
morir	el	día.

Una	fugaz	visión	del	Cenáculo	cruzó	entonces	ante	los	ojos	de	Lucien	conmoviéndole,	pero	se	vio
arrastrado	de	nuevo	por	las	palabras	de	Lousteau,	quien	prosiguió	con	su	espantosa	lamentación.

—Son	 raros	 y	 escasos	 en	 esta	 caldera	 de	 fermentación,	 raros	 como	 los	 verdaderos	 amantes	 en	 el
mundo	del	amor,	raros	como	las	fortunas	honradas	en	el	mundo	financiero,	raros	como	un	hombre	puro
en	el	periodismo.	La	experiencia	del	primero	que	me	dijo	lo	que	yo	le	digo	ahora	fue	vana,	como	vana
será	sin	duda	la	mía	para	usted.	Siempre	el	mismo	entusiasmo	precipita	cada	año	de	la	provincia	hasta
aquí	a	un	número	igual,	por	no	decir	creciente,	de	ambiciones	imberbes,	que	se	lanzan	con	la	cabeza	alta
y	el	corazón	altivo	al	asalto	del	gran	mundo,	esa	especie	de	princesa	Turandot	de	Los	mil	y	un	días	de	la
que	 todos	quieren	ser	el	príncipe	Calaf.	Pero	nadie	es	capaz	de	adivinar	el	enigma.	Todos	caen	en	el
abismo	de	la	desgracia,	en	el	fango	del	periódico,	en	las	ciénagas	de	la	edición.	Van	mendigando	por	ahí
unas	 voces	 para	 diccionarios	 biográficos,	 colaboraciones,	 artículos	 de	 crónica	 para	 los	 periódicos,	 o
libros	por	encargo	impuestos	por	esa	lógica	comercial	que	prefiere	una	tontería	que	se	agota	en	quince
días	a	una	obra	maestra	que	necesita	tiempo	para	venderse.	Estas	orugas,	aplastadas	antes	de	convertirse
en	 mariposas,	 viven	 de	 la	 vergüenza	 y	 de	 la	 infamia,	 dispuestas	 a	 morder	 o	 a	 elogiar	 a	 un	 talento
naciente	a	una	orden	del	bajá	del	Constitutionnel,	de	La	Quotidienne	o	de	los	Débats,	a	la	señal	de	unos
editores	o	al	ruego	de	un	colega	envidioso,	muchas	veces	por	una	simple	comida.	Los	que	superan	los
obstáculos	olvidan	la	miseria	de	sus	comienzos.	Quien	le	habla	ha	escrito	durante	seis	meses	artículos
en	los	que	he	puesto	lo	mejor	de	mi	talento	para	un	miserable	que	decía	que	eran	suyos	y	que	gracias	a
ellos	ha	llegado	a	ser	redactor	de	un	feuilleton:	no	me	tomó	como	colaborador,	y	ni	siquiera	me	dio	un
franco,	y	me	veo	obligado	a	darle	la	mano	y	a	estrechar	la	suya.

—	¿Y	por	qué?	—dijo	indignado	Lucien.

—Porque	 podría	 verme	 en	 la	 necesidad	 de	 insertar	 diez	 líneas	 en	 su	 suplemento	 —respondió
fríamente	Lousteau—.	En	fin,	querido	amigo,	en	literatura	el	secreto	del	éxito	no	radica	en	trabajar,	sino
en	explotar	el	trabajo	ajeno.	Los	propietarios	de	los	periódicos	son	los	contratistas	de	obras	y	nosotros
somos	 sus	 peones.	 Por	 ello,	 cuanto	 más	 mediocre	 es	 un	 hombre,	 más	 rápidamente	 triunfa;	 puede
tragarse	sapos	vivos,	resignarse	a	todo,	halagar	las	mezquinas	y	bajas	pasiones	de	los	sultanes	literarios,
como	 un	 recién	 llegado	 de	 Limoges,	 como	 Hector	Merlin,	 que	 ya	 hace	 política	 en	 un	 periódico	 de
centro	derecha	y	trabaja	en	nuestro	diario:	yo	le	he	visto	recoger	el	sombrero	que	le	cayó	a	un	redactor
jefe.	Y	como	no	hace	sombra	a	nadie,	este	muchacho	pasará	entre	las	ambiciones	rivales	mientras	estas
luchen	entre	sí.	Me	da	usted	pena.	Me	veo	en	usted	como	yo	era	antes,	y	estoy	seguro	de	que	dentro	de
uno	o	dos	años	 será	usted	como	yo	 soy	ahora.	Creerá	que	 le	doy	estos	 amargos	consejos	por	 alguna



secreta	envidia	o	interés	personal,	pero	en	realidad	están	dictados	por	la	desesperación	del	condenado
que	no	puede	abandonar	ya	el	 infierno.	Nadie	se	atreve	a	decir	 lo	que	yo	le	digo	a	gritos	con	todo	el
dolor	del	hombre	herido	en	el	corazón	y	que,	como	otro	Job	sobre	el	estiércol,	exclama:	«¡Estas	son	mis
llagas!».

—Luchar	en	este	campo	o	en	otro,	tengo	que	luchar	—dijo	Lucien.

—	¡Sépalo,	pues!	—prosiguió	Lousteau—.	Esta	lucha	será	sin	tregua	si	tiene	talento,	pues	su	mayor
suerte	 sería	 no	 tenerlo.	 La	 inflexibilidad	 de	 su	 conciencia	 hoy	 pura	 se	 doblegará	 ante	 aquellos	 que
tengan	su	éxito	en	sus	manos,	que,	con	una	sola	palabra,	pueden	darle	la	vida	y	que	no	querrán	decirla;
pues,	créame,	el	escritor	de	moda	es	más	insolente	y	duro	con	los	que	empiezan	de	lo	que	pueda	serlo	el
más	brutal	de	los	editores.	Allí	donde	el	editor	no	ve	más	que	pérdidas,	el	escritor	teme	a	un	rival:	el
uno	no	le	recibe	y	el	otro	le	aplasta.	Para	escribir	grandes	obras,	mi	pobre	amigo,	sacará	de	su	corazón,
untando	generosamente	su	pluma	de	tinta,	la	ternura,	la	savia,	la	energía,	y	las	transformará	en	pasiones,
sentimientos	y	frases.	Sí,	escribirá	en	vez	de	actuar,	cantará	en	vez	de	luchar,	amará,	odiará	y	vivirá	en
sus	 libros;	 pero	 cuando	 haya	 reservado	 sus	 riquezas	 para	 su	 estilo,	 su	 oro,	 su	 púrpura	 para	 sus
personajes,	 cuando	 se	 pasee	 cubierto	 de	 harapos	 por	 las	 calles	 de	 París,	 feliz	 por	 haber	 creado,
rivalizando	 con	 el	 registro	 civil,	 un	 ser	 llamado	 Adolphe,	 Corinne,	 Clarisse	 o	Manon,	 cuando	 haya
echado	a	perder	su	vida	y	su	estómago	para	dar	vida	a	esta	creación,	 la	verá	calumniada,	 traicionada,
vendida,	condenada	a	las	lagunas	del	olvido	por	los	periodistas,	enterrada	por	sus	mejores	amigos.	¿Será
capaz	de	esperar	al	día	en	que	su	creación	resurja	vivificada?	¿Y	por	quién?,	¿cuándo?,	¿cómo?	Existe
un	magnífico	 libro,	 el	 pianto	de	 la	 incredulidad,	Obermann,	que	 se	pasea	 solitario	por	 los	 almacenes
desiertos,	 y	 al	 que	 desde	 entonces	 los	 libreros	 llaman	 irónicamente	 una	 maula:	 ¿cuándo	 llegará	 la
Pascua	para	él?	¡Imposible	saberlo!	Ante	todo,	trate	de	encontrar	un	editor	lo	suficientemente	atrevido
como	para	publicar	Las	margaritas.	No	se	trata	de	que	se	lo	pague,	sino	de	que	lo	publique.	Entonces
verá	escenas	curiosas.

Esta	dura	perorata,	pronunciada	con	los	distintos	acentos	de	las	pasiones	que	expresaba,	cayó	como
un	alud	de	nieve	sobre	el	corazón	de	Lucien,	helándoselo.	Permaneció	de	pie	y	silencioso	durante	unos
momentos.	Finalmente	su	corazón,	como	estimulado	por	 la	 terrible	poesía	de	 las	dificultades,	estalló.
Lucien	estrechó	la	mano	de	Lousteau	y	le	dijo.

—	¡Triunfaré!

—Bien	—dijo	el	periodista—,	un	cristiano	más	que	baja	a	la	arena	para	ofrecerse	en	sacrificio	a	las
fieras.	Querido	amigo,	esta	noche	hay	un	estreno	en	el	Panorama-Dramatique,	no	comenzará	hasta	las
ocho,	 y	 no	 son	 más	 que	 las	 seis,	 así	 que	 vaya	 a	 ponerse	 su	 mejor	 traje,	 en	 fin,	 arréglese
convenientemente.	Pase	a	recogerme.	Vivo	en	la	rue	de	La	Harpe,	encima	del	Café	Servel,	en	el	cuarto
piso.	 Primero	 pasaremos	 por	 casa	 de	 Dauriat.	 Persiste,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 bien,	 esta	 noche	 haré	 que
conozca	a	uno	de	los	reyes	de	la	edición	y	a	algunos	periodistas.	Después	del	espectáculo	cenaremos	en
casa	de	mi	querida	con	algunos	amigos,	pues	no	se	puede	decir	que	hayamos	comido.	Allí	conocerá	a
Finot,	el	redactor	jefe	y	propietario	de	mi	periódico.	¿Conoce	la	frase	de	Minette	del	vodevil:	El	tiempo
es	un	gran	flaco?	Pues	bien,	para	nosotros	el	azar	también	es	un	gran	flaco,	y	hay	que	tentar	la	suerte.

—Nunca	olvidaré	este	día	—dijo	Lucien.

—Tráigase	el	manuscrito	y	vístase	bien,	más	por	el	editor	que	por	Florine.

La	 bonhomía	 del	 colega,	 que	 seguía	 al	 grito	 violento	 del	 poeta	 describiendo	 la	 guerra	 literaria,



impresionó	a	Lucien	tan	vivamente	como	le	había	sucedido	en	su	momento	al	escuchar	el	discurso	serio
y	religioso	de	D’Arthez.	Animado	por	la	perspectiva	de	una	lucha	inmediata	entre	los	hombres	y	él,	el
inexperto	 joven	 no	 sospechó	 en	 absoluto	 la	 realidad	 de	 las	 desgracias	morales	 que	 le	 denunciaba	 el
periodista.	No	sabía	que	estaba	en	una	encrucijada,	entre	dos	filosofías	representadas	por	el	Cenáculo	y
por	el	periodismo,	uno	de	cuyos	caminos	era	largo,	honroso	y	seguro;	el	otro	sembrado	de	peligrosos
escollos,	lleno	de	arroyos	fangosos	en	los	que	su	conciencia	habría	de	enlodarse.	Su	carácter	lo	inducía
a	 tomar	 el	 camino	 más	 corto,	 en	 apariencia	 más	 agradable,	 y	 hacer	 uso	 de	 los	 medios	 rápidos	 y
decisivos.	No	vio	 en	 aquel	momento	diferencia	 alguna	 entre	 la	 noble	 amistad	de	D’Arthez	y	 la	 fácil
camaradería	de	Lousteau.	Ese	carácter	voluble	vio	en	el	periodismo	un	arma	a	su	alcance,	se	sentía	en
condiciones	de	manejarla	y	quiso	tomarla.	Deslumbrado	por	los	ofrecimientos	de	su	nuevo	amigo,	que
chocó	su	mano	con	una	familiaridad	que	encontró	graciosa,	¿podía	saber	que,	en	el	ejército	de	la	Prensa,
todos	necesitan	amigos,	igual	que	los	generales	necesitan	soldados?	Lousteau,	al	verle	tan	decidido,	le
reclutaba	esperando	más	adelante	tenerlo	de	acólito.	El	periodista	encontraba	en	él	a	su	primer	amigo,
así	 como	Lucien	 a	 su	primer	valedor:	 el	 uno	quería	 ascender	 a	 cabo	y	 el	 otro	quería	 ser	 soldado.	El
neófito	regresó	muy	contento	a	su	hostal,	donde	se	arregló	con	tanto	esmero	como	el	infausto	día	en	que
quiso	exhibirse	en	el	palco	de	la	marquesa	de	Espard	en	la	Ópera;	pero	ya	sus	ropas	le	sentaban	mejor,
se	había	adaptado	a	ellas.	Se	puso	sus	bonitos	pantalones	ajustados	de	color	claro,	unas	elegantes	botas
con	 borlas	 que	 le	 habían	 costado	 cuarenta	 francos	 y	 su	 frac	 de	 baile.	Hizo	 rizar,	 perfumar	 y	 caer	 en
brillantes	bucles	sus	finos	y	abundantes	cabellos	rubios.	Su	frente	adquirió	un	aire	audaz	que	nacía	de	la
conciencia	 de	 su	 propia	 valía	 y	 del	 porvenir	 que	 le	 esperaba.	 Sus	 manos	 femeninas	 fueron
cuidadosamente	lavadas,	sus	uñas	almendradas	se	volvieron	limpias	y	rosadas.	Sobre	el	cuello	de	negro
raso	resaltaron	las	blancas	redondeces	de	su	mentón.	Nunca	un	joven	más	apuesto	descendió	la	montaña
del	país	latino.

Bello	como	un	dios	griego,	Lucien	tomó	un	coche	de	punto	y	a	 las	siete	menos	cuarto	estaba	a	 la
puerta	 de	 la	 casa	 del	 Café	 Servel.	 La	 portera	 le	 invitó	 a	 escalar	 cuatro	 pisos,	 impartiéndole	 unas
nociones	topográficas	bastante	complicadas.	Armado	con	estas	indicaciones,	encontró,	no	sin	dificultad,
una	puerta	abierta	al	final	de	un	largo	pasillo	oscuro,	y	reconoció	la	típica	habitación	del	Barrio	Latino.
La	miseria	de	los	jóvenes	le	perseguía	tanto	allí	como	en	la	rue	de	Cluny,	en	casa	de	D’Arthez,	en	casa
de	Chrestien,	¡en	todas	partes!	Pero,	en	todas	partes,	lleva	la	impronta	que	le	confiere	el	carácter	del	que
la	sufre.	Allí,	esta	miseria	era	siniestra.	Una	cama	de	nogal,	sin	cortinas,	a	cuyos	pies	hacía	pliegues	una
vulgar	alfombra	de	ocasión;	en	 las	ventanas,	unos	visillos	amarillentos	por	el	humo	de	una	chimenea
que	no	tiraba	y	el	de	los	cigarros;	sobre	la	chimenea,	una	lámpara	Carcel,	regalo	de	Florine	y	que	por	el
momento	 se	 había	 librado	 del	 Monte	 de	 Piedad;	 luego,	 una	 cómoda	 de	 caoba	 deslucida,	 una	 mesa
atestada	de	papeles,	dos	o	tres	plumas	de	oca	alborotadas,	sólo	los	libros	traídos	la	víspera	o	durante	el
día:	 tal	 era	 el	mobiliario	de	 esta	habitación	desprovista	de	objetos	preciados,	 pero	que	presentaba	un
innoble	conjunto	de	malas	botas	en	un	 rincón	que	parecían	bostezar	de	 tan	abiertas,	viejos	calcetines
reducidos	 al	 estado	 de	 puntillas;	 en	 otro	 rincón,	 colillas	 aplastadas,	 pañuelos	 sucios,	 camisas	 en	 dos
volúmenes,	 corbatas	 en	 tres	 ediciones.	 Era,	 en	 fin,	 un	 vivaque	 literario	 amueblado	 de	 las	 cosas	más
sórdidas	y	de	la	más	extraña	desnudez	que	imaginarse	pueda.	Sobre	la	mesilla	de	noche,	llena	de	libros
leídos	durante	la	mañana,	relucía	el	tubo	rojo	de	Fumade.	Sobre	la	repisa	de	la	chimenea	andaban	a	la
buena	de	Dios	una	navaja	de	afeitar,	un	par	de	pistolas	y	una	tabaquera.	En	un	entrepaño,	Lucien	vio
dos	floretes	entrecruzados	debajo	de	una	máscara.	Tres	sillas	y	dos	sillones,	apenas	dignos	del	hotel	más
miserable	de	esa	calle,	completaban	el	mobiliario.	Esta	habitación,	a	la	vez	sucia	y	triste,	revelaba	una
vida	 sin	 reposo	ni	 dignidad:	 en	 ella	 se	dormía,	 se	 trabajaba	deprisa,	 se	 vivía	 a	 la	 fuerza,	 se	 sentía	 la



necesidad	de	abandonarla.	¡Qué	diferencia	entre	este	impúdico	desorden	y	la	miseria	limpia	y	decente
de	D’Arthez!…	Este	consejo,	arropado	en	un	recuerdo,	Lucien	no	lo	escuchó,	porque	Lousteau	le	gastó
una	broma	para	enmascarar	la	desnudez	del	Vicio.

—Esta	es	mi	leonera,	mis	habitaciones	de	representación	están	en	la	rue	de	Bondy,	en	el	nuevo	piso
que	nuestro	droguero	ha	amueblado	para	Florine	y	que	esta	noche	inauguraremos.

Étienne	 Lousteau	 llevaba	 unos	 pantalones	 negros,	 botas	 muy	 bien	 lustradas	 y	 una	 chaqueta
abotonada	hasta	el	cuello;	su	camisa,	que	Florine	debía	de	irle	sin	duda	renovando,	quedaba	oculta	por
un	cuello	de	terciopelo,	y	estaba	cepillando	su	sombrero	para	darle	apariencia	de	nuevo.

—Vamos	—dijo	Lucien.

—Todavía	no,	estoy	esperando	a	un	editor	que	me	traerá	dinero,	tal	vez	se	juegue.	No	tengo	ni	un
ochavo;	y	además	necesito	unos	guantes.

En	aquel	instante	los	dos	nuevos	amigos	oyeron	los	pasos	de	un	hombre	en	el	pasillo.

—Es	 él	 —dijo	 Lousteau—.	 Va	 a	 ver,	 amigo,	 el	 aspecto	 que	 adopta	 la	 Providencia	 cuando	 se
manifiesta	a	 los	poetas.	Antes	de	contemplar	en	su	gloria	a	Dauriat,	el	editor	de	moda,	habrá	visto	al
librero	del	quai	des	Augustins,	al	librero	del	descuento,	al	vendedor	de	saldos	literarios,	al	normando	ex
vendedor	de	lechugas.	¡Adelante,	viejo	Tártaro!	—exclamó	Lousteau.

—Aquí	estoy	—dijo	una	voz	cascada	como	el	sonido	de	una	campana	rota.

—	¿Con	el	dinero?

—	¿Qué	dinero?	Ya	no	lo	hay	en	la	edición	—respondió	un	joven	que	entró	mirando	a	Lucien	con
aire	de	curiosidad.

—En	 primer	 lugar,	 me	 debe	 cincuenta	 francos	 —continuó	 Lousteau—.	 Luego,	 aquí	 tiene	 dos
ejemplares	de	un	Viaje	a	Egipto,	del	que	 se	dice	que	es	una	maravilla,	 está	 repleto	de	grabados	y	 se
venderá:	Finot	ha	cobrado	por	dos	artículos	que	yo	tengo	que	hacer.	Item,	dos	ejemplares	de	las	últimas
novelas	de	Victor	Ducange,	un	autor	 ilustre	en	el	Marais.	Item,	dos	ejemplares	de	la	segunda	obra	de
Paul	de	Kock,	un	principiante	que	se	dedica	al	mismo	género.	Item,	dos	Yseult	de	Dole,	una	bonita	obra
provinciana.	En	total,	cien	francos,	precio	sin	rebaja.	Me	debe,	por	tanto,	cien	francos,	amigo	Barbet.

Barbet	miró	los	libros	examinando	los	cortes	y	las	tapas	con	atención.

—	¡Oh!,	están	en	perfecto	estado	de	conservación	—exclamó	Lousteau—.	El	Viaje	tiene	los	pliegos
intonsos,	 y	 también	 el	 Paul	 de	 Kock	 y	 el	 Ducange,	 y	 ese	 que	 hay	 encima	 de	 la	 chimenea,
Consideraciones	sobre	lo	simbólico,	se	lo	entrego,	pues	el	mito	es	tan	aburrido	que	se	lo	doy	para	no	ver
salir	de	él	miles	de	polillas.

—Entonces	—preguntó	Lucien—,	¿cómo	hará	sus	artículos?

Barbet	 lanzó	 a	 Lucien	 una	 mirada	 de	 profundo	 asombro	 y,	 volviéndose	 hacia	 Étienne,	 comentó
sarcásticamente:

—Cómo	se	ve	que	este	señor	no	tiene	la	desgracia	de	ser	hombre	de	letras…

—No,	 Barbet,	 no.	 El	 señor	 es	 poeta,	 un	 gran	 poeta	 que	 destronará	 a	 Canalis,	 a	 Béranger	 y	 a
Delavigne.	Llegará	lejos,	con	tal	de	que	no	se	lance	al	agua,	y	aun	así	llegaría	hasta	Saint-Cloud.



—Si	tuviera	que	darle	un	consejo	al	señor	—dijo	Barbet—,	éste	sería	que	se	olvidara	de	los	versos	y
se	dedicara	a	la	prosa.	No	queremos	más	versos	en	el	muelle.

Barbet	llevaba	una	fea	levita	abotonada	con	un	solo	botón	y	con	el	cuello	pringoso,	conservaba	el
sombrero	puesto,	calzaba	zapatos	y	su	chaleco	entreabierto	dejaba	ver	una	gruesa	camisa	de	tela	basta.
Su	cara	redonda,	perforada	por	dos	ojos	ávidos,	no	carecía	de	bondad;	pero	tenía	en	la	mirada	la	vaga
inquietud	de	 las	personas	acostumbradas	a	oír	que	 les	piden	dinero	y	que	 lo	 tienen.	Parecía	 franco	y
fácil	de	llevar,	hasta	tal	punto	su	gordura	acolchaba	su	astucia.	Después	de	haber	sido	dependiente,	tenía
desde	hacía	un	par	de	años	una	miserable	 tiendecita	 en	el	muelle,	desde	 la	 cual	 se	 lanzaba	 sobre	 los
periodistas,	autores	e	impresores,	comprándoles	a	bajo	precio	los	libros	que	les	regalaban,	sacándose	así
unos	quince	o	veinte	 francos	diarios.	Con	sus	buenos	ahorros,	olfateaba	 las	necesidades	de	cada	uno,
acechando	la	ocasión	de	cualquier	buen	negocio,	descontaba	a	una	tasa	del	quince	o	el	veinte	por	ciento
a	 los	 autores	 en	 apuros	 las	 letras	 de	 los	 editores,	 a	 quienes	 iba	 a	 comprar	 al	 día	 siguiente,	 a	 precios
acordados	 al	 contado,	 algunos	 buenos	 libros	 que	 le	 habían	 pedido;	 y	 luego	 les	 devolvía	 sus	 propias
letras	en	vez	de	pagarles	en	metálico.	Había	hecho	sus	estudios,	y	su	 instrucción	le	servía	para	evitar
cuidadosamente	la	poesía	y	las	novelas	modernas.	Era	partidario	de	las	pequeñas	inversiones,	los	libros
útiles,	cuya	propiedad	en	exclusiva	 le	costaba	mil	 francos	y	que	podía	explotar	a	su	antojo,	como	La
Historia	de	Francia	puesta	al	alcance	de	los	niños,	la	Teneduría	de	libros	en	veinte	lecciones,	la	Botánica
para	jovencitas.	Había	dejado	escapar	ya	un	par	o	tres	de	buenos	libros,	después	de	haber	hecho	volver
veinte	veces	a	sus	autores	a	su	casa,	 sin	decidirse	a	comprar	su	original.	Cuando	se	 le	 reprochaba	su
cobardía,	sacaba	el	dossier	de	un	famoso	proceso	cuyo	manuscrito,	hecho	a	partir	de	artículos	de	prensa,
no	le	había	costado	ni	un	céntimo,	y	que	sin	embargo	le	había	reportado	dos	o	tres	mil	francos.	Barbet
era	el	prototipo	del	librero	miedoso	que	vive	de	pan	y	nueces,	que	firma	pocos	pagarés,	que	araña	en	las
facturas,	las	rebaja,	lleva	él	mismo	sus	libros	no	se	sabe	adónde,	pero	que	los	coloca	y	se	los	hace	pagar.
Era	el	terror	de	los	impresores,	que	no	sabían	por	dónde	cogerle:	les	pagaba	con	descuento	y	recortaba
sus	 facturas	 adivinando	 necesidades	 urgentes;	 luego	 no	 volvía	 a	 tener	 tratos	 con	 aquellos	 que	 había
esquilmado,	temiéndose	alguna	mala	pasada.

—Bueno,	¿continuamos	con	nuestros	negocios?	—dijo	Lousteau.

—Eh,	 amigo	—dijo	 con	 familiaridad	Barbet—,	 en	mi	 tienda	 tengo	 seis	mil	 libros	 por	 vender.	Y,
según	el	dicho	de	un	viejo	librero,	los	libros	no	son	francos.	El	negocio	de	la	edición	va	mal.

—Si	va	a	su	tienda,	mi	querido	Lucien	—dijo	Étienne—,	encontrará	sobre	un	mostrador	de	madera
de	 roble,	 procedente	 de	 la	 liquidación	 por	 quiebra	 de	 algún	 comerciante	 en	 vinos,	 una	 vela	 sin
despabilar,	porque	así	se	consume	menos	deprisa.	Iluminado	aduras	penas	por	este	pequeño	resplandor,
no	 verá	más	 que	 anaqueles	 vacíos.	 Para	 guardar	 esta	 nada,	 un	mozo	 con	 blusa	 azul	 se	 sopla	 en	 los
dedos,	 da	 pataditas	 en	 el	 suelo	 para	 calentarse	 los	 pies	 o	 gesticula	 como	 un	 cochero	 en	 su	 asiento.
¡Mira!	No	tiene	más	libros	de	los	que	tengo	yo	aquí.	Imposible	adivinar	el	negocio	que	allí	se	hace.

—Aquí	 tiene	un	pagaré	 a	 tres	meses	por	valor	de	 cien	 francos	—dijo	Barbet,	 que	no	pudo	evitar
sonreír	al	sacar	un	papel	timbrado	de	su	bolsillo—,	y	me	llevaré	sus	libros.	Mire,	yo	no	le	puedo	dar	el
dinero	 al	 contado,	 pues	 las	 ventas	 cuestan	demasiado.	He	pensado	que	 tendría	 necesidad	de	mí,	 y	 al
estar	sin	un	céntimo,	he	firmado	un	pagaré	para	hacerle	un	favor,	porque	no	me	gusta	que	mi	firma	ande
por	ahí.

—	¿Así	que	encima	quiere	mi	aprecio	y	mi	gratitud?	—dijo	Lousteau.

—Por	más	 que	 las	 letras	 no	 se	 paguen	 con	 sentimientos,	 aceptaré	 de	 todos	modos	 su	 aprecio	—



replicó	Barbet.

—Pero	necesito	unos	guantes,	y	los	perfumistas	tendrán	la	vileza	de	rechazar	su	carta	de	pago	—dijo
Lousteau—.	Tenga,	aquí	tiene	un	soberbio	grabado,	en	el	primer	cajón	de	la	cómoda,	que	vale	ochenta
francos,	metido	entre	una	carta	y	un	artículo.	Me	ha	servido	para	escribir	uno	bastante	divertido.	Había
que	pinchar	a	alguien	con	Hipócrates	rechazando	los	presentes	de	Artajerjes.	¿Eh?,	esta	bonita	lámina	es
ni	que	pintada	para	todos	los	médicos	que	rechazan	los	regalos	exagerados	de	los	sátrapas	parisienses.
Debajo	 del	 grabado	 encontrará	 además	 una	 treintena	 de	 romanzas.	 Vamos,	 lléveselo	 todo	 y	 deme
cuarenta	francos.

—	¡Cuarenta	francos!	—exclamó	el	editor	pegando	un	grito	de	gallina	asustada—.	Como	máximo,
veinte.	Y	es	probable	que	aún	los	pierda	—añadió	Barbet.

—	¿Dónde	están	los	veinte	francos?	—preguntó	Lousteau.

—Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	sé	si	los	tengo	—dijo	Barbet	registrándose—.	Aquí	están.
Me	desvalija	usted,	me	obliga	a	hacer	unas	cosas…

—Venga,	vámonos	—dijo	Lousteau,	quien	cogió	el	manuscrito	de	Lucien	haciendo	una	señal	con
tinta	en	el	cordón.

—	¿Tiene	alguna	cosa	más?	—preguntó	Barbet.

—Nada,	mi	pequeño	Shylock.	Ya	verás	como	haces	un	negocio	excelente	 (en	el	que	perderás	mil
escudos,	de	este	modo	aprenderás	a	no	desplumarme	así)	—le	dijo	en	voz	baja	Étienne	a	Lucien.

—	¿Y	sus	artículos?	—preguntó	Lucien	mientras	se	dirigían	al	Palais-Royal.

—	¡Bah!,	esto	se	arregla	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Por	lo	que	se	refiere	al	Viaje	a	Egipto,	con	sólo
abrir	 el	 libro	 y	 hojear	 un	 poco	 las	 páginas	 sin	 cortar,	 he	 podido	 detectar	 once	 faltas	 gramaticales.
Escribiré	una	columna	diciendo	que	si	el	autor	ha	aprendido	el	lenguaje	de	los	patos	grabados	en	esos
pedruscos	egipcios	llamados	obeliscos,	no	conoce	su	lengua,	cosa	que	le	demostraré.	Diré	que	en	vez	de
hablarnos	de	historia	natural	y	de	 antigüedades	debería	haber	 tratado	exclusivamente	del	porvenir	de
Egipto,	 del	 progreso	 de	 la	 civilización,	 de	 cómo	 unir	 Egipto	 a	 Francia,	 que,	 después	 de	 haberlo
conquistado	y	perdido,	puede	anexionárselo	aún	por	medio	de	su	ascendiente	moral.	Y	para	terminar,	un
fervorín	 patriótico,	 todo	 ello	 aderezado	 con	 unas	 parrafadas	 sobre	 Marsella,	 el	 Levante	 y	 nuestro
comercio.

—Pero	si	él	hubiera	dicho	esto,	¿qué	diría	usted?

—Pues	bien,	diría	que	en	vez	de	aburrirnos	con	la	política	hubiera	tenido	que	ocuparse	del	Arte	y
describirnos	 los	 aspectos	 pintorescos	 del	 país	 y	 su	 territorio.	 Entonces	 va	 el	 crítico	 y	 se	 queja.	 La
política,	 dice,	 nos	 invade,	 nos	 aburre,	 la	 encontramos	 hasta	 en	 la	 sopa.	 Echaría	 de	 menos	 esos
encantadores	viajes	en	 los	que	se	nos	explican	 las	dificultades	de	 la	navegación,	el	encanto	de	salir	a
mar	abierta,	 las	delicias	del	paso	del	Ecuador,	en	fin,	 todo	cuanto	necesitan	saber	 los	que	no	viajarán
nunca.	 Pese	 a	 aplaudirlos,	 nos	 burlamos	 de	 esos	 viajeros	 que	 celebran	 como	 si	 fueran	 grandes
acontecimientos	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro	 que	 pasa,	 un	 pez	 volador,	 una	 pesca,	 la	 indicación	 de	 las
coordenadas	 geográficas,	 el	 reconocimiento	 de	 los	 bajíos.	 Volvemos	 a	 preguntar	 por	 esas	 cosas
científicas	 absolutamente	 ininteligibles,	 que	 fascinan	 como	 todo	 lo	 que	 es	 profundo,	 misterioso,
incomprensible.	 El	 suscriptor	 se	 ríe,	 está	 servido.	 En	 cuanto	 a	 las	 novelas,	 Florine,	 que	 es	 la	mejor
lectora	 de	 novelas	 que	 pueda	 haber	 en	 el	 mundo,	 me	 hace	 su	 análisis,	 y	 yo	 despacho	 mi	 artículo



basándome	 en	 su	 juicio.	 Cuando	 se	 aburre	 con	 lo	 que	 ella	 llama	 «las	 frases	 de	 autor»,	 tomo	 en
consideración	 el	 libro	y	mando	pedir	 otro	 ejemplar	 al	 editor,	 que	me	 lo	 envía	 encantado	de	 tener	 un
artículo	favorable.

—	¡Dios	mío!,	pero	¿y	la	crítica?,	¡la	sacrosanta	crítica!	—exclamó	Lucien,	imbuido	de	las	doctrinas
de	su	Cenáculo.

—Querido	amigo	—dijo	Lousteau—,	la	crítica	es	un	cepillo	que	no	puede	emplearse	con	las	 telas
ligeras,	 porque	 se	 lo	 llevaría	 todo.	 Escuche,	 dejemos	 estar	 el	 oficio.	 ¿Ve	 esta	 señal?	 —le	 dijo
enseñándole	el	manuscrito	de	Las	margaritas—.	Con	un	poco	de	tinta	he	unido	el	cordón	al	papel.	Si
Dauriat	 lee	 su	 manuscrito,	 le	 será	 imposible	 volver	 a	 colocar	 el	 cordón	 tal	 como	 estaba.	 Así	 su
manuscrito	 está	 como	 lacrado.	 No	 está	 de	 más	 para	 la	 prueba	 que	 quiere	 hacer.	 Y	 tenga	 en	 cuenta
también	que	no	se	presentará,	solo	y	sin	padrinos,	en	esa	casa	editorial,	como	esos	chicos	ingenuos	que
se	presentan	a	diez	editores	antes	de	poder	encontrar	uno	que	les	ofrezca	una	silla…

Lucien	había	comprobado	ya	la	verdad	de	este	detalle.	Lousteau	pagó	el	simón	dándole	al	cochero
tres	 francos,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 Lucien,	 quien	 no	 se	 explicaba	 la	 prodigalidad	 que	 seguía	 a	 tanta
miseria.	Luego	los	dos	amigos	entraron	en	las	Galeries	de	Bois,	en	las	que	destacaba	en	aquel	entonces
la	 llamada	 Librería	 de	 Novedades.	 En	 aquella	 época,	 las	 Galeries	 de	 Bois	 constituían	 una	 de	 las
curiosidades	parisienses	más	ilustres.	No	estará	de	más	describir	este	bazar	innoble,	pues	durante	treinta
y	seis	años	ha	desempeñado	en	la	vida	de	París	un	papel	tan	importante	que	hay	muy	pocos	hombres	de
cuarenta	años	a	quienes	esta	descripción,	increíble	para	los	jóvenes,	no	deleite	aún.	En	lugar	de	la	fría,
alta	y	ancha	galería	de	Orléans,	especie	de	invernadero	sin	flores,	había	unas	barracas,	o,	para	ser	más
exactos,	unas	chozas	hechas	a	base	de	tablas,	bastante	mal	cubiertas,	pequeñas,	mal	iluminadas	del	lado
que	da	al	patio	y	del	lado	del	jardín	por	unas	luces	de	medianería	llamadas	ventanas,	pero	más	parecidas
a	los	sucios	ventanucos	de	los	merenderos	del	extrarradio.	Una	triple	hilera	de	tiendas	formaba	allí	dos
galerías,	de	una	altura	aproximada	de	doce	pies.	Las	tiendas	situadas	en	su	parte	central	se	asomaban	a
las	dos	galerías,	cuya	atmósfera	les	daba	un	aire	mefítico	y	cuya	techumbre	dejaba	pasar	poca	claridad	a
través	de	unos	cristales	eternamente	sucios.	Estas	celdillas	habían	adquirido	un	precio	 tal	debido	a	 la
afluencia	de	público,	que	a	pesar	de	lo	angosto	de	algunas	de	ellas,	apenas	de	seis	pies	de	ancho	y	ocho
o	 diez	 de	 largo,	 su	 alquiler	 costaba	mil	 escudos.	 Las	 tiendas	 a	 las	 que	 daba	 luz	 el	 jardín	 y	 el	 patio
estaban	 protegidas	 por	 unos	 verdes	 emparrados,	 tal	 vez	 con	 objeto	 de	 impedir	 que	 la	muchedumbre
demoliera,	 a	 su	 contacto,	 los	muros	 de	mala	mampostería	 que	 formaban	 la	 trasera	 de	 los	 almacenes.
Pues	había	allí	un	espacio	de	dos	o	 tres	pies	en	el	que	vegetaban	 los	productos	más	extraños	de	una
botánica	desconocida	a	la	ciencia,	mezclados	con	los	de	diversas	industrias	no	menos	florecientes.	Una
maculatura	hacía	de	 tocado	a	un	rosal,	de	suerte	que	 las	 flores	de	 la	 retórica	eran	perfumadas	por	 las
flores	abortadas	de	aquel	jardín	mal	cuidado	y	fétidamente	regado.	Cintas	de	todos	los	colores	y	folletos
florecían	entre	las	hojas.	Los	restos	de	serie	de	las	modas	ahogaban	la	vegetación:	podíais	encontraros
allí,	sobre	una	mata	de	hierba,	un	enredijo	de	cintas,	y	os	llevabais	una	desilusión	al	daros	cuenta	de	que
la	flor	que	habíais	admirado	de	lejos	era	una	coca	de	raso	que	figuraba	una	dalia.	Del	lado	del	patio,	así
como	 del	 lado	 del	 jardín,	 la	 vista	 de	 aquel	 palacio	 fantasmagórico	 ofrecía	 todo	 cuanto	 la	 suciedad
parisiense	 ha	 producido	 de	 más	 extraño:	 revoques	 lavados,	 mampostería	 rehecha,	 restos	 de	 viejas
pinturas,	 letreros	 fantásticos.	 Además,	 el	 público	 parisiense	 ensuciaba	 enormemente	 los	 verdes
emparrados,	tanto	del	lado	del	jardín	como	del	lado	del	patio.	Así,	por	ambos	lados,	una	franja	infame	y
nauseabunda	parecía	prohibir	a	las	personas	delicadas	que	se	acercaran	a	las	galerías;	pero	aquéllos	no
retrocedían	ante	aquellas	horribles	cosas,	como	los	príncipes	de	los	cuentos	de	hadas	no	retroceden	ante
los	dragones	y	los	obstáculos	que	un	genio	malvado	interpone	entre	ellos	y	las	princesas.	Estas	galerías,



igual	que	hoy	día,	estaban	divididas	en	su	parte	central	por	un	pasaje,	y,	como	hoy,	también	se	accedía	a
ellas	por	los	dos	peristilos	actuales,	comenzados	antes	de	la	Revolución	y	abandonados	posteriormente
por	falta	de	presupuesto.	La	bonita	galería	de	piedra	que	conduce	al	Théâtre-Français	formaba	entonces
un	pasadizo	angosto	de	una	altura	desmesurada	y	tan	mal	cubierto	que	muy	a	menudo	llovía	allí	dentro.
Era	 conocida	 como	 la	 Galerie	 Vitrée	 para	 distinguirla	 de	 las	 Galeries	 de	 Bois.	 Las	 techumbres	 de
aquellos	tugurios	estaban	todas	ellas,	por	otra	parte,	en	tan	mal	estado,	que	la	Casa	de	Orleans	tuvo	que
afrontar	un	proceso	con	un	célebre	comerciante	de	chales	de	Cachemira	y	de	 telas	que	una	noche	 se
encontró	 unas	mercancías	 estropeadas	 por	 un	 valor	 considerable.	 El	 comerciante	 ganó	 el	 pleito.	 Un
doble	toldo	alquitranado	hacía	las	veces	de	cubierta	en	algunos	lugares.	El	suelo	de	la	Galerie	Vitrée,
donde	Chevet	comenzó	su	fortuna,	y	el	de	las	Galeries	de	Bois	eran	el	suelo	natural	de	París,	aumentado
por	el	adventicio	creado	por	las	botas	y	los	zapatos	de	los	paseantes	que	allí	venían.	En	cualquier	época
del	 año,	 los	 pies	 tropezaban	 con	 montañas	 y	 valles	 de	 barro	 endurecido,	 barrido	 sin	 cesar	 por	 los
vendedores	y	que	obligaban	a	los	recién	llegados	a	una	cierta	habilidad	para	caminar	por	él.

Aquel	 siniestro	 amasijo	 de	 inmundicias,	 aquel	 conjunto	 de	 cristales	 ensuciados	 por	 la	 lluvia	 y	 el
polvo,	 aquellas	 chozas	 chatas	 y	 cubiertas	 de	 harapos	 en	 su	 exterior,	 la	 suciedad	 de	 los	 paredones
comenzados,	aquel	conjunto	de	cosas	que	tenía	algo	de	campamento	de	gitanos,	de	barraca	de	feria,	de
construcción	 provisional	 con	 la	 que	 París	 rodea	 los	 monumentos	 que	 nunca	 se	 construyen,	 esta
fisonomía	 de	 mueca	 burlesca,	 concordaba	 admirablemente	 con	 los	 diferentes	 comercios	 que
proliferaban	bajo	aquel	impúdico	hangar,	descarado,	lleno	de	murmullos	y	de	loca	alegría,	donde,	desde
la	Revolución	de	1789	hasta	la	Revolución	de	1830,	se	han	hecho	inmensos	negocios.	Durante	veinte
años	la	Bolsa	tuvo	su	sede	enfrente,	en	la	planta	baja	del	Palais.	Así,	la	opinión	pública,	las	reputaciones
se	 hacían	 y	 deshacían	 allí,	 así	 como	 los	 negocios	 políticos	 y	 financieros.	 La	 gente	 se	 daba	 cita	 en
aquellas	galerías	antes	y	después	de	la	sesión	de	Bolsa.	El	París	de	los	banqueros	y	de	los	hombres	de
negocios	llenaba	a	menudo	el	patio	del	Palais-Royal,	y	afluía	hacia	aquellos	refugios	cuando	llovía.	La
naturaleza	de	este	edificio,	surgido	en	aquel	punto	no	se	sabía	cómo,	le	daba	una	extraña	sonoridad.	Los
estallidos	de	risa	aumentaban	allí	de	volumen.	No	se	producía	una	disputa,	en	uno	de	sus	extremos,	sin
que	se	supiera	en	el	otro	de	qué	se	trataba.	No	había	allí	más	que	libreros,	poesía,	política,	prosa,	tiendas
de	modas	 y	 hasta	 muchachas	 de	 vida	 alegre	 que	 venían	 solamente	 por	 las	 tardes.	 Allí	 florecían	 las
novelas	y	los	libros,	las	jóvenes	y	las	viejas	glorias,	las	conspiraciones	de	la	Tribuna	y	las	mentiras	de	la
Edición.	Allí	se	vendían	 las	novedades	al	público,	que	se	obstinaba	en	comprarlas	exclusivamente	en
aquel	lugar.	Allí	se	llegaron	a	vender	en	una	sola	tarde	varios	millares	de	uno	u	otro	panfleto	de	Paul-
Louis	Courier	o	unas	Aventuras	de	la	hija	de	un	rey,	el	primer	disparo	lanzado	por	la	Casa	de	Orleans
contra	 la	Carta	de	Luis	XVIII.	En	 la	época	en	que	Lucien	se	dejó	ver	por	allí,	algunas	 tiendas	 tenían
escaparates	o	vitrinas	bastante	elegantes;	pero	estas	tiendas	formaban	parte	de	las	hileras	que	daban	al
jardín	o	al	patio.	Hasta	el	día	en	que	aquella	singular	colonia	desapareció	bajo	la	piqueta	del	arquitecto
Fontaine,	las	tiendas	situadas	entre	las	dos	galerías	permanecieron	siempre	abiertas,	sostenidas	por	unos
pilares	como	las	tiendas	de	las	ferias	de	provincias,	y	la	vista	se	sumergía	en	las	dos	galerías	a	través	de
las	mercancías	o	 las	puertas	acristaladas.	Como	no	se	podía	encender	 fuego	allí,	 los	comerciantes	no
tenían	 más	 que	 calientapiés	 y	 ellos	 mismos	 hacían	 de	 policía	 contra	 incendios,	 porque	 cualquier
imprudencia	podía	hacer	prenderse	en	menos	de	un	cuarto	de	hora	aquellas	tablas	resecas	por	el	sol	y	ya
como	 inflamadas	 por	 la	 prostitución,	 abarrotadas	 como	 estaban	 de	 gasa,	 de	 muselina,	 de	 papeles,
algunas	veces	ventiladas	por	corrientes	de	aire.	Las	tiendas	de	las	modistas	estaban	llenas	de	sombreros
inconcebibles,	 que	 parecían	 estar	 allí	 menos	 para	 la	 venta	 que	 para	 su	 exhibición,	 colgados	 todos	 a
centenares	 de	 alcayatas	 con	 cabeza	 en	 forma	 de	 hongo	 y	 que	 engalanaban	 las	 galerías	 con	 sus	 mil



colores.	 Durante	 veinte	 años,	 todos	 los	 que	 pasaban	 por	 ellas	 se	 han	 preguntado	 sobre	 qué	 cabezas
acababan	 su	 carrera	 aquellos	 sombreros	 polvorientos.	 Trabajadoras	 generalmente	 feas,	 pero	 con	 gran
desparpajo,	abordaban	a	las	mujeres	con	una	labia	astuta,	siguiendo	la	costumbre	y	el	lenguaje	propios
del	mercado	de	 abastos.	Una	modistilla,	 con	menos	pelos	 en	 la	 lengua	que	vivacidad	 en	 los	 ojos,	 se
había	subido	a	un	taburete	y	acosaba	a	los	visitantes.	«¡Señora,	cómprese	un	bonito	sombrero!»	«¡Señor,
déjeme	que	le	venda	alguna	cosa!»	Su	vocabulario	fecundo	y	pintoresco	era	variado	por	las	inflexiones
de	 voz,	 las	miradas	 y	 las	 críticas	 a	 los	 paseantes.	Los	 libreros	 y	 los	 vendedores	 de	modas	 vivían	 en
buena	armonía.	En	el	pasaje	llamado	con	tanta	pompa	la	Galerie	Vitrée,	se	encontraban	los	comercios
más	singulares.	Allí	se	establecían	los	ventrílocuos,	los	charlatanes	de	toda	laya,	los	espectáculos	en	los
que	no	se	ve	nada	y	esos	otros	en	que	se	muestra	el	mundo	entero.	Allí	se	estableció	por	primera	vez	un
hombre	que	ganó	setecientos	u	ochocientos	mil	francos	recorriendo	las	ferias.	Tenía	como	enseña	un	sol
girando	dentro	de	un	cuadro	negro	a	cuyo	alrededor	resplandecían	estas	palabras	escritas	en	rojo:	«Aquí
el	hombre	ve	lo	que	Dios	no	podría	ver.	Precio:	dos	sueldos».	El	voceador	no	os	admitía	nunca	solos	ni
tampoco	en	número	superior	a	dos.	Una	vez	dentro,	os	dabais	de	bruces	con	un	gran	espejo.	De	repente
una	voz	que	habría	asustado	al	mismísimo	Hoffmann	el	Berlinés	se	disparaba	como	accionada	por	un
resorte:	«Ahí	ven,	señores,	lo	que	durante	toda	la	Eternidad	Dios	no	podría	ver,	es	decir,	su	semejante.
¡Dios	no	tiene	semejante!».	Y	salíais	avergonzados,	sin	atreveros	a	reconocer	vuestra	estupidez.	Salían
de	todas	las	portezuelas	voces	parecidas	que	os	ponderaban	los	cosmoramas,	vistas	de	Constantinopla,
espectáculos	 de	marionetas,	 autómatas	 que	 jugaban	 al	 ajedrez,	 perros	 que	 distinguían	 a	 la	más	 bella
mujer	de	la	concurrencia.	El	ventrílocuo	Fitz-James	floreció	allí	en	el	Café	Borel,	antes	de	ir	a	morir	a
Montmartre,	mezclado	con	los	alumnos	de	la	Escuela	Politécnica.	Había	vendedoras	de	fruta	y	de	ramos
de	 flores,	 un	 famoso	 sastre	 cuyos	 bordados	militares	 resplandecían	 por	 la	 noche	 como	 soles.	 Por	 la
mañana,	hasta	 las	dos	de	 la	 tarde,	 las	Galeries	de	Bois	permanecían	silenciosas,	 lúgubres	y	desiertas.
Los	comerciantes	charlaban	allí	como	si	estuvieran	en	su	casa.	Las	citas	que	allí	se	daba	la	población
parisiense	no	comenzaban	hasta	las	tres	de	la	tarde,	a	la	hora	de	la	Bolsa.	A	partir	del	momento	en	que
llegaba	 la	 multitud,	 se	 hacían	 lecturas	 gratuitas	 en	 los	 puestos	 de	 los	 libreros	 a	 cargo	 de	 jóvenes
hambrientos	 de	 literatura	 y	 sin	 blanca.	 Los	 dependientes	 encargados	 de	 vigilar	 los	 libros	 expuestos
dejaban	caritativamente	que	las	pobres	gentes	fueran	pasando	las	hojas.	Cuando	se	trataba	de	un	manual
en	doceavo	de	doscientas	páginas,	como	Smarra,	Peter	Schlemihl,	Jean	Sbogar,	Jocko,	era	devorado	en
dos	sesiones.	En	aquellos	tiempos	no	existían	los	gabinetes	de	lectura	y	había	que	comprar	un	libro	si	se
quería	leerlo;	por	ello	las	novelas	se	vendían	en	cantidades	que	hoy	podrían	parecer	fabulosas.	Había,
pues,	un	no	sé	qué	de	francés	en	esta	limosna	dada	a	la	juventud	y	a	su	inteligencia,	ávida	y	pobre.	La
poesía	 de	 aquel	 terrible	 bazar	 brillaba	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Por	 todas	 las	 calles	 adyacentes	 iban	 y
venían	en	gran	número	muchachas	que	podían	pasearse	por	allí	impunemente.	Desde	todos	los	puntos
de	París,	una	muchacha	de	vida	alegre	acudía	a	«hacer	su	Palais».	Las	Galeries	de	Pierre	pertenecían	a
casas	privilegiadas	que	pagaban	el	derecho	a	exponer	a	muchachas	ataviadas	como	princesas,	entre	tal
arcada	y	tal	otra	y	en	el	lugar	correspondiente	en	el	jardín;	mientras	que	las	Galeries	de	Bois	eran	para	la
prostitución	un	terreno	público,	el	Palais	por	antonomasia,	vocablo	que	era	sinónimo	por	aquel	entonces
de	templo	de	la	prostitución.	Una	mujer	podía	ir	allí	y	salir	acompañada	de	su	presa	o	llevarla	a	donde
mejor	le	pareciera.	Estas	mujeres	atraían,	pues,	por	la	tarde	a	las	Galeries	de	Bois	a	una	muchedumbre
tan	considerable	que	había	que	andar	al	paso,	como	en	una	procesión	o	en	un	baile	de	máscaras.	Esta
lentitud,	 que	 no	molestaba	 a	 nadie,	 permitía	 un	mejor	 examen.	Aquellas	mujeres	 se	 ataviaban	 de	 un
modo	que	hoy	ya	no	se	estila;	la	manera	en	que	iban	descotadas	por	detrás	hasta	media	espalda,	y	hasta
muy	abajo	 también	por	delante;	 sus	 extraños	peinados	 concebidos	para	 llamar	 la	 atención:	 esta	de	 la
comarca	de	Chaux,	la	otra	española;	la	una	con	más	rizos	que	un	caniche,	la	otra	con	bandós	lisos;	sus



piernas	 enfundadas	 en	 unas	 medias	 blancas	 y	 enseñándolas,	 no	 se	 sabe	 cómo,	 pero	 siempre	 muy	 a
propósito;	 toda	esta	infame	poesía	se	ha	perdido.	La	licencia	de	las	preguntas	y	de	las	respuestas,	ese
cinismo	público	en	armonía	con	el	lugar	no	se	encuentra	ya	ni	en	el	baile	de	máscaras,	ni	en	los	célebres
bailes	 que	 se	 dan	 hoy	 día.	 Era	 horrible	 y	 alegre	 a	 la	 vez.	 La	 carne	 rebosante	 de	 hombros	 y	 escotes
resplandecía	 en	 medio	 de	 los	 trajes	 de	 los	 hombres,	 generalmente	 oscuros,	 y	 producía	 los	 más
magníficos	contrastes.	La	algarabía	de	las	voces	y	el	ruido	del	paseo	creaban	un	murmullo	que	se	oía
desde	el	centro	del	jardín,	como	un	bajo	continuo	salpicado	de	las	carcajadas	de	las	chicas	alegres	o	los
gritos	de	alguna	rara	disputa.	Las	personas	comme	il	faut,	los	hombres	más	notables,	se	codeaban	con
gente	 de	 jetas	 patibularias.	 Estas	 monstruosas	 reuniones	 tenían	 un	 no	 sé	 qué	 de	 picante	 y	 hasta	 los
hombres	más	insensibles	se	sentían	emocionados.	Por	ello,	todo	París	fue	allí	hasta	el	último	momento;
se	paseó	por	el	piso	de	madera	que	el	arquitecto	situó	por	encima	de	los	sótanos	mientras	los	construía.
Una	inmensa	y	unánime	nostalgia	ha	acompañado	la	caída	de	estos	innobles	pedazos	de	madera.

El	 librero	 Ladvocat	 se	 había	 establecido	 desde	 hacía	 algunos	 días	 en	 la	 esquina	 del	 pasaje	 que
dividía	estas	galerías	en	dos,	enfrente	de	Dauriat,	joven	hoy	olvidado,	pero	audaz,	y	que	abrió	el	camino
en	el	que	más	tarde	había	de	brillar	su	competidor.	La	librería	de	Dauriat	se	encontraba	en	una	de	las
hileras	que	daban	al	jardín,	y	la	de	Ladvocat	en	la	que	daba	al	patio.	Dividida	en	dos	partes,	la	librería
de	Dauriat	poseía	un	vasto	almacén	para	sus	 libros	y	 la	otra	parte	 le	servía	de	despacho.	Lucien,	que
venía	allí	por	vez	primera	por	la	tarde,	quedó	anonadado	ante	aquel	espectáculo,	al	que	no	se	resistían	ni
los	provincianos	ni	los	jóvenes.	Pronto	perdió	a	su	acompañante.

—Si	 fueses	 tan	 guapo	 como	 ese	 muchacho,	 no	 te	 cobraría	 nada	—le	 dijo	 una	 joven	 a	 un	 viejo
señalándole	a	Lucien.

A	Lucien	se	le	subió	el	pavo	de	la	vergüenza,	siguió	la	riada	humana	en	un	estado	de	alelamiento	y
excitación	difícil	de	describir.	Acosado	por	las	miradas	de	las	mujeres,	incitado	por	blancas	redondeces
y	 escotes	 atrevidos	 que	 le	 deslumbraban,	 sujetaba	 su	manuscrito	 con	mano	 firme	 para	 que	 no	 se	 lo
robaran,	¡el	muy	inocente!

—	¡Eh,	señor!	—exclamó	sintiéndose	sujeto	por	un	brazo	y	creyendo	que	su	poesía	había	atraído	a
algún	autor.

Reconoció	a	su	amigo	Lousteau,	quien	le	dijo:

—	¡Ya	sabía	yo	que	acabaría	pasándose	por	aquí!

El	poeta	estaba	ante	la	puerta	de	una	tienda	en	la	que	Lousteau	le	hizo	entrar,	y	que	se	encontraba
llena	 de	 gente,	 esperando	 poder	 hablar	 con	 el	 sultán	 de	 la	 edición.	 Los	 impresores,	 papeleros	 y
dibujantes	se	agrupaban	alrededor	de	los	dependientes	y	les	preguntaban	sobre	los	negocios	en	marcha	o
que	tenían	en	mente.

—	 ¡Mire!	 Ahí	 tiene	 a	 Finot,	 el	 director	 de	 mi	 periódico;	 está	 hablando	 con	 un	 joven	 que	 tiene
talento,	Félicien	Vernou,	un	granuja	más	malo	que	la	quina.

—Bueno,	sé	que	tienes	un	estreno,	amigo	—dijo	Finot	acercándose	con	Vernou	hacia	donde	estaba
Lousteau—,	y	he	reservado	el	palco.

—	¿Se	lo	has	vendido	a	Braulard?

—Sí,	¿y	qué	querías	que	hiciera?	Ya	encontrarás	otro	sitio.	¿Qué	vienes	a	pedirle	a	Dauriat?	Ah,	sí,
acordamos	que	daríamos	un	empujoncito	a	Paul	de	Kock,	Dauriat	ha	comprado	doscientos	ejemplares



de	él	y	Victor	Ducange	le	rechaza	una	novela.	Dauriat	quiere	—dijo—	lanzar	un	nuevo	autor	del	mismo
género.	Pondrás	a	Paul	de	Kock	por	encima	de	Ducange.

—	¡Pero	si	tengo	una	obra	con	Ducange	en	el	Gaîté!	—dijo	Lousteau.

—Pues	bien,	 le	dirás	que	 el	 artículo	 es	mío;	que	 era	 terrible	y	que	 tú	 lo	 suavizaste;	 así	 te	 deberá
agradecimiento.

—	¿No	podrías	hacer	que	el	cajero	de	Dauriat	me	pagara	este	pequeño	bono	de	cien	francos?	—le
dijo	Étienne	a	Finot—.	¡Ya	sabes!,	cenamos	juntos	para	inaugurar	el	nuevo	piso	de	Florine.

—	¡Ah,	 sí!,	 nos	 agasajas	—dijo	Finot	 con	el	 aire	de	quien	hace	un	esfuerzo	de	memoria—.	Pues
bien,	Gabusson	—dijo	 Finot	 tomando	 el	 billete	 de	Barbet	 y	 presentándolo	 al	 cajero—,	 dele	 noventa
francos	de	mi	parte	a	este	hombre.	¿Me	endosas	el	pagaré,	amigo?

Lousteau	cogió	 la	pluma	del	cajero,	mientras	éste	contaba	el	dinero,	y	 firmó.	Lucien,	 todo	ojos	y
oídos,	no	se	perdió	ni	ripio	de	esta	conversación.

—Eso	no	es	todo,	mi	querido	amigo	—prosiguió	diciendo	Étienne—,	no	te	doy	las	gracias,	porque
estamos	unidos	hasta	la	muerte.	He	de	presentar	a	este	señor	a	Dauriat	y	tú	deberías	prepararle	para	que
nos	haga	caso.

—	¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Finot.

—De	un	libro	de	poesía	—respondió	Lucien.

—	¡Ah!	—dijo	Finot	encogiéndose	de	hombros.

—El	señor	—dijo	Vernou	mirando	a	Lucien—	no	debe	de	llevar	mucho	en	el	negocio	de	la	edición,
porque,	de	lo	contrario,	ya	habría	guardado	su	manuscrito	en	el	lugar	más	recóndito	de	su	casa.

En	ese	momento	entró	un	joven	apuesto,	Émile	Blondet,	que	acababa	de	estrenarse	en	el	Journal	des
Débats	con	artículos	de	mucho	fuste,	dio	la	mano	a	Finot	y	a	Lousteau	y	saludó	de	pasada	a	Vernou.

—Ven	a	cenar	con	nosotros	a	medianoche	a	casa	de	Florine	—le	dijo	Lousteau.

—Allí	estaré	—dijo	el	joven—.	Pero	¿quién	habrá?

—	¡Ah!	—repuso	Lousteau—,	pues	Florine	y	el	droguero	Matifat,	Du	Bruel,	el	autor	que	ha	dado	un
papel	a	Florine	para	su	debut;	un	viejo,	Cardot	y	su	yerno	Camusot;	luego,	Finot…

—	¿Y	tu	droguero	se	comportará	como	Dios	manda?

—Al	menos	no	nos	suministrará	drogas	—contestó	Lucien.

—El	señor	tiene	mucho	ingenio	—dijo	con	aire	serio	Blondet	mirando	a	Lucien—.	¿Viene	también	a
la	cena,	Lousteau?

—Sí.

—Pues	entonces	nos	vamos	a	reír.

Lucien	se	había	ruborizado	hasta	las	cejas.

—	¿Tienes	para	mucho,	Dauriat?	—preguntó	Blondet	golpeando	el	cristal	que	comunicaba	con	el
despacho	de	Dauriat.



—Amigo,	enseguida	estoy	contigo.

—Bueno	—dijo	Lousteau	a	su	protegido—.	Este	joven,	casi	de	su	misma	edad,	está	en	los	Débats.
Es	uno	de	los	príncipes	de	la	crítica:	se	le	teme.	Dauriat	vendrá	a	bailarle	el	agua	y	entonces	nosotros
podremos	hablar	de	nuestro	asunto	con	el	bajá	de	 las	viñetas	y	de	 la	 imprenta.	De	 lo	contrario,	a	 las
once	estaríamos	aún	esperando	nuestro	turno.	La	audiencia	se	irá	engrosando	por	momentos.

En	aquel	momento,	Lucien	y	Lousteau	se	acercaron	a	Blondet,	Finot	y	Vernou	y	fueron	a	formar	un
corrillo	en	un	extremo	de	la	tienda.

—	¿Qué	hace?	—le	preguntó	Blondet	a	Gabusson,	el	encargado,	que	se	levantó	para	ir	a	saludarle.

—Está	en	plena	compra	de	un	semanario	que	quiere	relanzar	para	así	contrarrestar	la	influencia	de
La	Minerve,	que	apoya	casi	exclusivamente	a	Eymery,	y	del	Conservateur,	que	está	totalmente	de	parte
de	los	románticos.

—	¿Pagará	bien?

—Pues	como	siempre…	¡demasiado!	—dijo	el	cajero.

Justo	en	aquel	momento	entró	un	joven,	que	acababa	de	publicar	una	novela	magnífica,	rápidamente
agotada	y	coronada	con	un	gran	éxito,	una	novela	cuya	segunda	edición	estaba	haciendo	Dauriat.	Este
joven,	con	ese	aspecto	extraordinario	y	singular	que	delata	a	los	temperamentos	artísticos,	impresionó
vivamente	a	Lucien.

—Aquí	está	Nathan	—dijo	Lousteau	al	oído	del	poeta	de	provincias.

Nathan,	a	pesar	de	 la	salvaje	 fiereza	de	su	fisonomía,	entonces	en	 la	 flor	de	 la	edad,	abordó	a	 los
periodistas	con	el	sombrero	en	la	mano,	y	adoptó	una	actitud	casi	humilde	ante	Blondet,	a	quien	sólo
conocía	de	vista.	Blondet	y	Finot	no	se	quitaron	el	sombrero.

—Señor,	celebro	la	ocasión	que	me	brinda	la	casualidad…

—Está	tan	nervioso	que	acaba	de	cometer	un	pleonasmo	—dijo	Félicien	a	Lousteau.

—…	de	expresarle	mi	agradecimiento	por	el	hermoso	artículo	que	ha	tenido	a	bien	dedicarme	en	el
Journal	des	Débats.	Le	debo	a	usted	la	mitad	del	éxito	de	mi	libro.

—No,	amigo,	no	—respondió	Blondet	con	un	tono	protector	disimulado	por	la	bonhomía—.	Tiene
usted	talento,	pardiez,	y	estoy	encantado	de	conocerle.

—Como	su	 artículo	ha	 sido	ya	publicado,	 así	 no	daré	 la	 impresión	de	 ser	un	 adulador	del	poder:
ahora	 estamos	 cómodos	 el	 uno	 frente	 al	 otro.	 ¿Quiere	 hacerme	 el	 honor	 y	 darme	 el	 gusto	 de	 cenar
conmigo	mañana?	Estará	 también	Finot;	Lousteau,	 amigo	mío,	 espero	que	no	digas	que	no	—añadió
Nathan	dando	un	apretón	de	manos	a	Étienne—.	¡Ah!,	va	por	buen	camino,	señor	—le	dijo	a	Blondet—;
sigue	los	pasos	de	los	Dussault,	los	Fiévée	y	los	Geoffroy!	Hoffmann	le	ha	hablado	de	usted	a	Claude
Vignon,	 su	 discípulo	 y	 uno	de	mis	 amigos,	 y	 le	 ha	 dicho	que	 ya	 se	 puede	morir	 tranquilo	 porque	 el
Journal	des	Débats	vivirá	eternamente.	Le	deben	de	pagar	muy	bien.

—Cien	 francos	 por	 columna	—prosiguió	 Blondet—.	 Este	 precio	 no	 es	 gran	 cosa	 cuando	 se	 está
obligado	a	leer	libros,	a	leer	cien	para	encontrar	uno	del	que	valga	la	pena	ocuparse,	como	es	el	caso	del
suyo.	Su	obra	me	ha	gustado,	palabra	de	honor.

—Y	le	ha	reportado	mil	quinientos	francos	—dijo	Lousteau	a	Lucien.



—Pero	¿hace	usted	política?	—prosiguió	Nathan.

—Sí,	de	vez	en	cuando	—respondió	Blondet.

Lucien,	que	se	encontraba	allí	como	un	embrión,	había	admirado	el	libro	de	Nathan,	reverenciaba	a
su	 escritor	 como	 a	 un	 Dios,	 y	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 tanta	 bajeza	 delante	 de	 aquel	 crítico	 cuyo
nombre	e	importancia	desconocía.

«¿Me	comportaré	yo	alguna	vez	así?	¿Es	que	hay	que	renunciar	a	la	propia	dignidad?	—se	dijo—.
Vuelve	 a	 ponerte	 el	 sombrero,	Nathan,	 pues	 has	 escrito	 un	 buen	 libro	 y	 la	 crítica	 no	 se	 ha	 dignado
dedicarte	más	que	un	artículo.»

Estos	 pensamientos	 le	 hacían	 hervir	 la	 sangre.	 De	 rato	 en	 rato,	 veía	 a	 jóvenes	 tímidos,	 autores
necesitados	que	pedían	hablar	con	Dauriat,	pero	que	al	ver	 la	 tienda	 llena	desesperaban	de	que	se	 les
recibiera	 y	 se	 marchaban	 diciendo:	 «¡Ya	 volveré!».	 Dos	 o	 tres	 políticos	 estaban	 charlando	 de	 la
convocatoria	de	las	Cámaras	y	de	los	asuntos	públicos	en	medio	de	un	grupo	compuesto	de	celebridades
políticas.	 El	 semanario	 que	 Dauriat	 estaba	 negociando	 figuraba	 entre	 aquellos	 que	 tenían	 derecho	 a
poder	hablar	de	política.	En	aquel	tiempo	iban	escaseando	las	tribunas	de	prensa.	Un	periódico	era	un
privilegio	tan	solicitado	como	un	teatro.	Uno	de	los	accionistas	más	influyentes	del	Constitutionnel	se
encontraba	 en	 medio	 del	 corrillo	 político.	 Lousteau	 desempeñaba	 a	 las	 mil	 maravillas	 su	 papel	 de
cicerone.	Por	ello,	a	cada	frase,	Dauriat	se	agrandaba	en	la	imaginación	de	Lucien,	quien	veía	la	política
y	la	literatura	convergiendo	en	aquella	tienda.	A	la	vista	de	un	poeta	eminente	prostituyendo	a	su	musa
ante	un	periodista,	humillando	al	Arte,	como	la	Mujer	era	humillada	y	prostituida	bajo	aquellas	galerías
innobles,	el	gran	hombre	de	provincias	recibía	terribles	enseñanzas.	¡El	dinero!,	ésta	era	la	clave	de	todo
el	enigma.	Lucien	se	sentía	solo,	desconocido,	atado	por	medio	del	hilo	de	una	dudosa	amistad	al	éxito
y	a	la	fortuna.	Acusaba	a	sus	afectuosos,	verdaderos	amigos	del	Cenáculo	de	haberle	pintado	el	mundo
con	falsos	colores,	de	haberle	impedido	lanzarse	a	aquella	vorágine,	pluma	en	ristre.	«Podría	ser	ya	un
Blondet»,	exclamó	para	sí.	Lousteau,	que	acababa	de	gritar	desde	las	cimas	del	Luxemburgo	como	un
águila	 herida,	 que	 tan	 grande	 le	 había	 parecido,	 pasó	 a	 tener	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 unas
dimensiones	mínimas.	Allí,	el	editor	de	moda,	el	medio	de	vida	de	todas	aquellas	existencias,	le	pareció
que	era	el	hombre	importante.	El	poeta,	con	su	manuscrito	en	la	mano,	sintió	un	temblor	muy	parecido
al	miedo.	En	medio	 de	 aquella	 tienda,	 sobre	 pedestales	 de	madera	 pintada	 de	 imitación	mármol,	 vio
unos	bustos,	el	de	Byron,	el	de	Goethe,	el	de	monsieur	de	Canalis,	de	quien	Dauriat	esperaba	recibir	un
original	 y	 que	 el	 día	 que	 había	 acudido	 a	 esa	 tienda	 pudo	 comprobar	 el	 nivel	 en	 que	 le	 situaba	 la
Edición.	 Sin	 quererlo,	 Lucien	 perdía	 parte	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 propia	 valía,	 su	 coraje	 flaqueaba,
comenzaba	a	vislumbrar	cuál	era	la	influencia	del	tal	Dauriat	en	su	destino,	y	esperaba	impacientemente
su	aparición.

—Bien,	hijos	míos	—dijo	un	hombrecillo	rechoncho	con	una	cara	muy	parecida	a	la	de	un	procónsul
romano,	pero	dulcificada	por	un	aire	de	bonhomía	que	engañaba	a	las	personas	superficiales—,	ya	soy
propietario	del	único	semanario	que	se	podía	comprar	y	que	cuenta	con	dos	mil	suscriptores.

—	¡Embustero!	La	oficina	del	Timbre	declara	setecientos	y	ya	es	un	buen	número	—dijo	Blondet.

—Mi	palabra	de	honor	más	sagrada,	mil	doscientos.	He	dicho	dos	mil	—añadió	en	voz	baja—	por
los	papeleros	e	impresores	que	hay	ahí	en	el	fondo.	Creía	que	tenías	más	tacto,	hijo	mío	—prosiguió	en
voz	alta.

—	¿Acepta	socios?	—preguntó	Finot.



—Depende	—repuso	Dauriat—.	¿Quieres	un	tercio	por	cuarenta	mil	francos?

—De	 acuerdo,	 si	 acepta	 como	 redactores	 a	 Émile	 Blondet,	 que	 aquí	 lo	 tiene,	 a	 Claude	 Vignon,
Scribe,	Théodore	Leclercq,	Félicien	Vernou,	Jay,	Jouy,	Lousteau…

—	¿Y	por	qué	no	a	Lucien	de	Rubempré?	—dijo	con	osadía	el	poeta	de	provincias,	interrumpiendo	a
Finot.

—	¿Y	Nathan?	—añadió	Finot.

—	¿Y	por	qué	no	a	 la	gente	que	pasea	por	ahí?	—dijo	el	editor	 frunciendo	el	ceño	y	volviéndose
hacia	el	autor	de	Las	margaritas—.	¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	—preguntó	mirando	a	Lucien
con	aire	impertinente.

—Un	momento,	Dauriat	—repuso	Lousteau—.	Soy	 yo	 quien	 trae	 a	 este	 señor.	Mientras	 Finot	 se
piensa	su	propuesta,	escúcheme.

Lucien	sintió	su	camisa	empapada	en	 la	espalda	al	ver	el	aire	 frío	y	descontento	de	aquel	 temible
sátrapa	de	la	edición,	que	tuteaba	a	Finot	a	pesar	de	que	Finot	le	trataba	de	usted,	que	llamaba	al	temible
Blondet	«hijo	mío»,	que	había	dado	la	mano	de	un	modo	regio	a	Nathan	con	un	gesto	de	familiaridad.

—	 ¡Una	 nueva	 apuesta,	 hijo	 mío!	 —exclamó	 Dauriat—.	 ¡Pero	 si	 ya	 sabes	 que	 tengo	 mil	 cien
manuscritos!	 Sí,	 señores	—exclamó—,	me	 han	 traído	más	 de	mil	 originales,	 y	 si	 no,	 pregúntenle	 a
Gabusson.	En	fin,	a	este	paso	pronto	voy	a	necesitar	un	administrador	para	que	lleve	el	registro	de	los
manuscritos,	y	un	comité	de	lectura	para	que	los	examine;	tendremos	que	preparar	sesiones	para	votar
sobre	su	calidad,	con	fichas	de	asistencia	y	un	secretario	perpetuo	para	que	me	presente	sus	informes.
Será	la	sucursal	de	la	Academia	Francesa,	y	los	académicos	estarán	mejor	pagados	en	las	Galeries	de
Bois	que	en	el	Institut.

—Es	una	idea	—dijo	Blondet.

—Una	mala	idea	—repuso	Dauriat—.	Mi	negocio	no	consiste	en	proceder	al	examen	detenido	de	las
elucubraciones	 de	 aquellos	 de	 entre	 vosotros	 que	 se	 dedican	 a	 la	 literatura	 cuando	 no	 pueden	 ser	 ni
capitalistas,	ni	zapateros,	ni	cabos,	ni	criados,	ni	funcionarios	estatales,	ni	alguaciles.	Aquí	sólo	se	entra
con	una	reputación	ya	consolidada.	Haceos	célebres	y	encontraréis	aquí	ríos	de	oro.	Mirad,	en	dos	años,
de	 tres	hombres	que	me	 lo	deben	 todo,	he	hecho	 tres	 ingratos.	Nathan	quiere	 seis	mil	 francos	por	 la
segunda	edición	de	su	libro,	que	me	ha	costado	tres	mil	francos	en	artículos	y	que	no	me	ha	reportado	ni
mil.	Los	dos	artículos	de	Blondet	los	he	pagado	a	mil	francos	y	con	una	cena	de	quinientos	francos…

—Pero,	señor,	si	todos	los	editores	dijeran	lo	mismo	que	usted,	¿cómo	se	podría	publicar	un	primer
libro?	—preguntó	Lucien,	ante	cuyos	ojos	Blondet	había	perdido	muchos	enteros	en	su	consideración,
cuando	supo	la	cifra	que	Dauriat	había	pagado	por	los	artículos	de	los	Débats.

—Eso	 no	 es	 asunto	mío	—dijo	Dauriat	 lanzando	 una	mirada	 asesina	 al	 apuesto	Lucien,	 quien	 le
miró	 con	una	expresión	agradable—.	Yo	no	me	entretengo	en	publicar	un	 libro,	 en	 arriesgar	dos	mil
francos	para	ganar	dos	mil;	yo	me	dedico	a	especular	con	la	literatura:	publico	cuarenta	volúmenes	en
diez	mil	ejemplares,	como	lo	hacen	Panckoucke	y	los	Baudouin.	Mi	poder	y	los	artículos	que	consigo
me	dan	un	rendimiento	de	cien	mil	escudos	mientras	que	un	libro	sólo	me	da	dos	mil	francos.	Hace	falta
tanto	esfuerzo	para	imponer	un	nuevo	nombre,	un	autor	y	su	libro,	como	para	hacer	triunfar	los	Teatros
Extranjeros,	Victorias	y	Conquistas	o	las	Memorias	sobre	la	Revolución,	que	suponen	una	fortuna.	Yo
no	estoy	aquí	para	ser	el	escalón	de	 las	glorias	del	 futuro,	sino	para	ganar	dinero	y	repartirlo	con	 los



hombres	célebres.	¡El	manuscrito	que	compro	por	cien	mil	francos	me	sale	más	barato	que	aquél	por	el
que	 un	 autor	 desconocido	me	 pide	 solamente	 seiscientos!	 Si	 no	 soy	 del	 todo	 un	mecenas,	 al	menos
tengo	 derecho	 a	 la	 gratitud	 de	 la	 literatura,	 pues	 he	 hecho	 subir	 ya	 a	más	 del	 doble	 el	 precio	 de	 los
originales.	Le	doy	todas	estas	explicaciones	porque	es	amigo	de	Lousteau,	joven	—dijo	Dauriat	al	poeta
dándole	una	palmadita	de	repulsiva	familiaridad	en	el	hombro—.	Si	hablara	con	todos	los	autores	que
quieren	 que	 sea	 su	 editor,	 tendría	 que	 cerrar	 mi	 tienda,	 pues	 me	 pasaría	 todo	 el	 tiempo	 en
conversaciones	de	lo	más	agradables,	pero	que	salen	demasiado	caras.	Aún	no	soy	lo	bastante	rico	como
para	escuchar	los	monólogos	de	cada	amor	propio.	Eso	sólo	se	ve	en	el	teatro,	en	las	tragedias	clásicas.

El	 lujo	 en	 el	 vestir	 de	 aquel	 terrible	 Dauriat	 confirmaba,	 a	 los	 ojos	 del	 poeta	 provinciano,	 este
comentario	de	una	lógica	implacable.

—	¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	a	Lousteau.

—Un	magnífico	libro	de	versos.

Al	oír	aquella	palabra,	Dauriat	se	volvió	hacia	Gabusson	con	un	gesto	digno	de	Talma:

—Amigo	 Gabusson,	 a	 partir	 de	 hoy,	 cualquiera	 que	 venga	 por	 aquí	 para	 proponerme	 algún
original…	¿Lo	oís	 también	vosotros?	—dijo	 dirigiéndose	 a	 tres	 dependientes	 que	 se	 incorporaron	de
debajo	de	las	pilas	de	libros	a	la	voz	colérica	de	su	patrón	que	se	miraba	sus	uñas	y	su	mano,	que	tenía
bonita—.	A	cualquiera	que	me	traiga	algún	manuscrito,	 le	preguntaréis	si	es	de	poesía	o	de	prosa.	En
caso	 de	 que	 se	 trate	 de	 versos,	 despachadle	 con	 cajas	 destempladas.	 ¡Los	 versos	 acabarán	 con	 la
edición!

—	¡Bravo!	Bien	dicho,	Dauriat	—gritaron	los	periodistas.

—Es	la	pura	verdad	—exclamó	el	editor	midiendo	a	grandes	pasos	su	tienda,	con	el	manuscrito	de
Lucien	todavía	en	la	mano—;	no	saben,	señores,	el	mal	que	los	éxitos	de	Lord	Byron,	de	Lamartine,	de
Victor	Hugo,	de	Casimir	Delavigne,	de	Canalis	y	de	Béranger	han	hecho.	Su	gloria	nos	ha	valido	una
invasión	de	bárbaros.	Estoy	 seguro	de	que	en	este	momento	hay	en	 las	 editoriales	mil	volúmenes	de
versos	 propuestos,	 que	 comienzan	 con	 historias	 deshilvanadas,	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 a	 imitación	 del
Corsario	 y	 de	 Lara.	 ¡Con	 la	 excusa	 de	 la	 originalidad,	 los	 jóvenes	 se	 lanzan	 a	 hacer	 estrofas
incomprensibles,	poemas	descriptivos	en	los	que	la	joven	escuela	se	cree	nueva	con	su	vuelta	a	Delille!
Desde	 hace	 dos	 años	 los	 poetas	 pululan	 como	 las	moscas.	 ¡El	 año	 pasado	 perdí	 veinte	mil	 francos!
Preguntadle	 si	 no	 a	Gabusson.	No	digo	que	no	haya	en	 el	mundo	poetas	 inmortales,	 y	yo	conozco	a
algunos,	blancos	y	sonrosados	y	aún	imberbes	—le	dijo	a	Lucien—;	pero	para	el	mundo	de	la	edición,
jovencito,	no	existen	más	que	cuatro	poetas,	que	son	Béranger,	Casimir	Delavigne,	Lamartine	y	Victor
Hugo;	ya	que	Canalis…	es	un	poeta	hecho	a	base	de	artículos.

Lucien	no	tuvo	el	valor	de	erguirse	y	mostrarse	altivo	delante	de	todos	aquellos	hombres	influyentes
que	 se	 reían	de	muy	buena	gana.	Comprendió	que	 se	 cubriría	 de	 ridículo,	 pero	 sentía	 unas	violentas
ganas	de	saltarle	al	cuello	al	editor,	descomponerle	aquella	corbata	anudada	con	una	perfección	irritante,
romperle	 la	 cadena	de	oro	que	 relucía	en	 su	pecho,	pisotearle	el	 reloj	y	hacerlo	 trizas.	El	puntillo	de
honor	 irritado	 abrió	 la	 puerta	 a	 la	 venganza,	 y	 juró	 un	 odio	 mortal	 a	 aquel	 editor	 al	 que	 en	 aquel
momento	sonreía.

—La	poesía	 es	 como	 el	 sol	 que	 hace	 crecer	 las	 selvas	 eternas	 y	 que	 engendra	 los	mosquitos,	 las
moscas	y	los	moscardones	—dijo	Blondet—.	No	hay	una	sola	virtud	que	no	tenga	su	correspondiente
vicio.	La	literatura	engendra,	por	fuerza,	a	los	editores.



—	¡Y	a	los	periodistas!	—dijo	Lousteau.

Dauriat	rompió	en	una	carcajada.

—Bueno,	¿qué	es	esto	si	puede	saberse?	—preguntó	señalando	el	manuscrito.

—Una	 colección	 de	 sonetos	 que	 harían	 morirse	 de	 vergüenza	 al	 mismísimo	 Petrarca	 —dijo
Lousteau.

—	¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Dauriat.

—Lo	que	he	dicho	—repuso	Lousteau,	que	vio	una	sonrisa	irónica	en	todos	los	labios.

Lucien	no	podía	molestarse,	pero	sudaba	dentro	de	su	arnés.

—Pues	 bien,	 lo	 leeré	 —dijo	 Dauriat	 haciendo	 un	 gesto	 regio	 con	 el	 que	 demostraba	 la	 gran
concesión	que	hacía—.	Si	tus	sonetos	están	a	la	altura	del	siglo	diecinueve,	haré	de	ti,	hijo	mío,	un	gran
poeta.

—Si	 tiene	 tanta	 inteligencia	 como	 belleza,	 no	 corre	 usted	 grandes	 riesgos	—dijo	 uno	 de	 los	más
famosos	oradores	de	la	Cámara,	que	hablaba	con	uno	de	los	redactores	del	Constitutionnel	y	el	director
de	La	Minerve.

—General	—dijo	Dauriat—,	la	gloria	supone	doce	mil	francos	en	artículos	y	mil	escudos	en	cenas;	y
si	no	pregúntele	al	autor	de	El	solitario.	Si	monsieur	Benjamin	Constant	quiere	hacer	un	artículo	sobre
este	joven	poeta,	no	tardaré	mucho	en	cerrar	el	trato.

Al	oír	la	palabra	general	y	el	nombre	del	ilustre	Benjamin	Constant,	la	tienda	adquirió	a	los	ojos	del
gran	hombre	de	provincias	las	proporciones	del	Olimpo.

—Lousteau,	 tengo	 que	 hablar	 contigo	 —dijo	 Finot—,	 pero	 ya	 te	 veré	 en	 el	 teatro.	 Dauriat,	 el
negocio	me	interesa,	pero	con	determinadas	condiciones.	Vayamos	a	su	despacho.

—	¿Vamos,	hijo	mío?	—dijo	Dauriat	dejando	pasar	a	Finot	delante	de	él,	mientras	hacía	un	gesto	de
hombre	ocupado	a	diez	personas	que	le	esperaban;	iba	ya	a	desaparecer	cuando	Lucien,	impaciente,	le
detuvo.

—Se	ha	quedado	con	mi	manuscrito,	¿para	cuándo	la	respuesta?

—Mi	querido	poeta,	vuelva	dentro	de	tres	o	cuatro	días,	ya	veremos.

Lousteau	se	llevó	a	Lucien,	sin	darle	siquiera	tiempo	de	despedirse	de	Vernou,	Blondet,	Nathan,	el
general	Foy	y	Benjamin	Constant,	cuya	obra	sobre	los	Cien	Días	acababa	de	publicarse.	Lucien	apenas
logró	entrever	aquella	cabeza	de	cabellos	rubios	y	finos,	aquella	cara	entrelarga,	aquellos	ojos	de	mirada
inteligente,	aquella	boca	agradable,	en	fin,	al	hombre	que	durante	veinte	años	había	sido	el	Potemkin	de
Madame	de	Staël	y	que	hacía	la	guerra	a	los	Borbones	después	de	habérsela	hecho	a	Napoleón,	pero	que
acabaría	muriendo	aterrado	por	su	victoria.

—	¡Vaya	tienda!	—exclamó	Lucien	una	vez	sentado	en	un	cabriolé	de	punto	al	lado	de	Lousteau.

—Al	Panorama-Dramatique,	¡y	a	escape!	Te	daré	treinta	sueldos	por	tu	carrera	—le	dijo	Étienne	al
cochero—.	Dauriat	es	un	tunante	que	vende	por	un	valor	de	un	millón	y	medio	a	un	millón	seiscientos
mil	 francos	en	 libros	al	año,	es	como	si	 fuera	el	ministro	de	 la	 literatura	—respondió	Lousteau,	cuyo
amor	propio	 se	 sentía	gratamente	halagado	y	 se	daba	aires	de	 importancia	con	Lucien—.	Su	codicia,



que	 es	 tan	 grande	 como	 la	 de	 Barbet,	 se	 centra	 en	 los	 grandes	 números.	 Dauriat	 tiene	 modales,	 es
generoso,	 pero	 vano;	 en	 cuanto	 a	 su	 inteligencia,	 es	 un	 compuesto	 de	 todo	 lo	 que	 oye	 decir	 a	 su
alrededor;	 su	 tienda	 es	 un	 excelente	 lugar	 para	 frecuentar.	 Allí	 se	 puede	 charlar	 con	 las	 personas
superiores	 del	 momento.	 Allí,	 mi	 querido	 amigo,	 un	 joven	 aprende	 en	 una	 hora	 más	 que	 lo	 que	 le
enseñarían	 diez	 años	 leyendo	 libros.	 Se	 discuten	 artículos,	 se	 barajan	 temas,	 se	 entabla	 relación	 con
personas	célebres	o	influyentes	que	pueden	ser	útiles.	Hoy	día,	para	triunfar,	hay	que	relacionarse.	Todo
es	fruto	del	azar,	como	puede	ver.	No	hay	nada	más	peligroso	que	tener	inteligencia	y	quedarse	solo	en
su	rincón.

—	¡Pero	qué	impertinencia	la	suya!	—dijo	Lucien.

—	 ¡Bah!,	 todos	 nos	 burlamos	 de	 Dauriat	—repuso	 Étienne—.	 Si	 uno	 lo	 necesita,	 lo	 pisotea;	 no
puede	prescindir	del	Journal	des	Débats,	Émile	Blondet	le	hace	dar	más	vueltas	que	a	una	peonza.	¡Oh!,
si	entra	en	el	mundillo	de	la	literatura	verá	otras	muchas	cosas.	Bien,	¿qué	le	decía	yo?

—Sí,	 tiene	razón	—replicó	Lucien—.	Lo	he	pasado	en	esa	tienda	aún	peor	de	lo	que	esperaba,	de
acuerdo	con	su	programa.

—	¿Y	por	qué	 sufrir	 sin	necesidad?	El	 precio	que	hemos	de	pagar	 por	 vivir,	 el	 tema	por	 el	 cual,
durante	 noches	 de	 estudio,	 nos	 hemos	 devanado	 los	 sesos,	 todas	 esas	 incursiones	 en	 los	 campos	 del
pensamiento,	el	monumento	que	nos	construimos	con	nuestra	sangre,	se	convierte	para	los	editores	en
un	buen	o	mal	negocio.	Vender	o	no	su	obra,	en	esto	consiste	para	 los	editores	 todo	el	problema.	Un
libro	 representa	 para	 ellos	 un	 capital	 que	 han	 de	 arriesgar.	 Cuanto	 mejor	 es	 el	 libro,	 menos
probabilidades	 tiene	 de	 venderse.	Todo	 hombre	 superior	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 las	masas;	 su	 éxito,
pues,	 está	 en	 relación	directa	 con	 el	 tiempo	necesario	 para	 que	 su	 obra	 sea	 apreciada.	Ningún	 editor
quiere	 esperar.	 El	 libro	 de	 hoy	 ha	 de	 venderse	mañana.	 Con	 esta	 filosofía,	 los	 editores	 rechazan	 los
libros	sustanciales,	que	requieren	tiempo	y	juicios	competentes	para	ser	apreciados.

—D’Arthez	tiene	razón	—exclamó	Lucien.

—	¿Conoce	a	D’Arthez?	—preguntó	Lousteau—.	No	conozco	nada	más	peligroso	que	los	espíritus
solitarios	que	piensan,	como	ese	muchacho,	poder	atraer	al	mundo	a	ellos.	Fanatizando	a	 las	 jóvenes
imaginaciones	con	unas	creencias	que	halagan	la	fuerza	inmensa	que	sentimos	inicialmente	en	nosotros
mismos,	estas	personas	destinadas	a	una	gloria	póstuma	les	impiden	entregarse	a	la	acción	a	una	edad
en	que	la	actividad	es	posible	y	provechosa.	Yo	me	inclino	por	la	filosofía	de	Mahoma,	que,	después	de
haber	ordenado	a	la	montaña	que	fuese	a	él,	exclamó:	«¡Si	no	vienes	a	mí,	entonces	iré	yo	a	ti!».

Esta	salida,	en	la	que	la	razón	adoptaba	una	forma	incisiva,	sirvió	para	hacer	dudar	a	Lucien	entre	la
filosofía	 de	 pobreza	 sumisa	 que	 propugnaba	 el	 Cenáculo	 y	 la	 doctrina	 militante	 que	 le	 exponía
Lousteau.	Por	ello,	el	poeta	de	Angulema	guardó	silencio	hasta	llegar	al	bulevar	del	Temple.

El	 Panorama-Dramatique,	 hoy	 día	 reemplazado	 por	 una	 casa,	 era	 una	 encantadora	 sala	 de
espectáculos	 situada	 enfrente	 de	 la	 rue	Charlot,	 en	 el	 bulevar	 del	Temple,	 y	 donde	 sucumbieron	 dos
empresas	sin	conseguir	un	solo	éxito,	a	pesar	de	que	Vignol,	uno	de	 los	actores	que	se	 repartieron	el
legado	de	Potier,	había	comenzado	allí	su	carrera,	al	igual	que	Florine,	actriz	que,	cinco	años	más	tarde,
se	 hizo	 tan	 célebre.	 Los	 teatros,	 como	 los	 hombres,	 se	 ven	 sometidos	 a	 fatalidades.	 El	 Panorama-
Dramatique	tenía	que	rivalizar	con	el	Ambigu,	la	Gaîté,	la	Porte-Saint-Martin	y	los	teatros	de	vodevil;
no	pudo	resistir	a	sus	manejos,	a	las	restricciones	de	su	privilegio	y	a	la	falta	de	obras	de	calidad.	Los
autores	 no	 quisieron	 ponerse	 a	 malas	 con	 los	 teatros	 existentes	 por	 un	 teatro	 cuya	 vida	 parecía



problemática.	 Sin	 embargo,	 la	 administración	 contaba	 con	 una	 nueva	 comedia,	 una	 especie	 de
melodrama	cómico	de	un	 joven	autor,	 colaborador	de	algunas	celebridades,	 llamado	Du	Bruel,	quien
decía	haberla	hecho	él	solo.	Esta	obra	había	sido	escrita	para	la	presentación	de	Florine,	comparsa	hasta
entonces	 en	 la	 Gaîté,	 donde	 desde	 hacía	 un	 año	 interpretaba	 pequeños	 papeles	 en	 los	 que	 había
destacado,	sin	poder	conseguir	un	contrato,	de	suerte	que	el	Panorama	se	la	había	quitado	a	su	vecino.
Coralie,	 otra	 actriz,	 también	 debía	 debutar	 en	 ella.	 Cuando	 los	 dos	 amigos	 llegaron,	 Lucien	 quedó
estupefacto	ante	el	poder	de	la	Prensa.

—El	señor	viene	conmigo	—le	dijo	Étienne	al	portero,	quien	hizo	una	profunda	reverencia.

—Les	será	difícil	encontrar	sitio	—dijo	el	jefe	de	acomodadores—.	No	queda	libre	más	que	el	palco
del	director.

Étienne	 y	 Lucien	 perdieron	 algún	 tiempo	 vagando	 por	 los	 corredores	 y	 charlando	 con	 las
acomodadoras.

—Vamos	a	la	sala;	hablaremos	con	el	director,	quien	nos	acogerá	en	su	palco.	Además	le	presentaré
a	la	heroína	de	la	velada,	a	Florine.

A	una	seña	de	Lousteau,	el	portero	del	patio	de	butacas	cogió	un	llavín	y	abrió	una	puerta	falsa	que
había	 en	 una	 gruesa	 pared.	 Lucien	 siguió	 a	 su	 amigo,	 y	 pasó	 de	 repente	 del	 pasillo	 completamente
iluminado	a	un	negro	agujero	que,	en	casi	 todos	los	 teatros,	sirve	de	comunicación	entre	 la	sala	y	 los
entre	 bastidores.	 Luego,	 subiendo	 unos	 húmedos	 escalones,	 el	 poeta	 de	 provincias	 llegó	 a	 entre
bastidores,	donde	le	esperaba	el	más	extraño	espectáculo.	La	estrechez	de	 los	bastidores,	 la	altura	del
teatro,	las	escaleras	con	quinqués,	los	decorados	tan	horribles	vistos	de	cerca,	los	actores	pintarrajeados,
sus	 trajes	 tan	estrambóticos	y	hechos	de	 telas	 tan	bastas,	 los	 tramoyistas	con	chaquetas	pringosas,	 las
cuerdas	colgando,	el	director	de	escena	paseándose	con	el	sombrero	puesto,	los	comparsas	sentados,	los
telones	 de	 fondo	 suspendidos,	 los	 bomberos,	 todo	 este	 conjunto	 de	 cosas	 divertidas,	 tristes,	 sucias,
espantosas,	 resplandecientes,	se	parecía	 tan	poco	a	 lo	que	Lucien	había	visto	desde	su	butaca,	que	su
asombro	no	conoció	límites.	Acababan	de	representar	un	excelente	melodrama	titulado	Bertram,	pieza
imitada	de	una	tragedia	de	Maturin	muy	apreciada	por	Nodier,	Lord	Byron	y	Walter	Scott,	pero	que	no
tuvo	ningún	éxito	en	París.

—No	 se	 suelte	 de	mi	 brazo	 si	 no	quiere	 ir	 a	 parar	 dentro	 de	 alguna	 trampilla,	 que	 le	 caiga	 en	 la
cabeza	un	bosque,	derribar	un	palacio	o	tropezarse	con	una	cabaña	—le	dijo	Étienne	a	Lucien—.	¿Está
Florine	en	su	camerino,	 tesoro?	—le	preguntó	a	una	actriz	que	se	preparaba	para	hacer	su	entrada	en
escena,	mientras	escuchaba	a	los	actores.

—Sí,	mi	amor.	Gracias	por	 lo	que	has	dicho	de	mí.	Has	 sido	 tanto	más	gentil	 cuanto	que	Florine
había	de	hacer	su	debut	aquí.

—Vamos,	 te	 ruego,	 querida,	 que	 no	 estropees	 el	 efecto	 —le	 dijo	 Lousteau—;	 entra	 corriendo,
levanta	la	patita,	y	di:	«¡Detente,	desventurado!»,	pues	se	han	hecho	dos	mil	francos	de	taquilla.

Lucien,	 estupefacto,	 vio	 cómo	 la	 actriz	 se	 preparaba	 y	 salía	 a	 escena	 gritando	 un	 «¡Detente,
desventurado!»	que	le	dejaba	a	uno	helado	de	espanto.	No	era	la	misma	mujer.

—Así	que	esto	es	el	teatro	—le	dijo	a	Lousteau.

—Es	como	la	tienda	de	las	Galeries	de	Bois	y	como	un	periódico	para	la	literatura,	una	verdadera
cocina	—le	respondió	su	nuevo	amigo.



Apareció	Nathan.

—	¿Por	quién	viene	aquí?	—indagó	Lousteau.

—Hago	 pequeñas	 reseñas	 teatrales	 en	 la	 Gazette,	 en	 espera	 de	 que	 salga	 algo	 mejor	 —repuso
Nathan.

—	¡Pues	bien!,	cene	esta	noche	con	nosotros,	y	a	cambio	trate	bien	a	Florine	—le	propuso	Lousteau.

—Cuente	conmigo	para	lo	que	guste	—repuso	Nathan.

—Ya	sabe,	ahora	ella	vive	en	la	rue	de	Bondy.

—	¿Quién	es	este	buen	mozo	que	te	acompaña,	mi	querido	Lousteau?	—preguntó	la	actriz	entrando
de	la	escena	a	entre	bastidores.

—Ah,	querida,	un	gran	poeta,	un	hombre	que	se	hará	célebre.	Como	van	a	tener	que	cenar	juntos,
monsieur	Nathan,	le	presento	a	monsieur	Lucien	de	Rubempré.

—Tiene	un	bonito	nombre,	señor	—le	dijo	Raoul	a	Lucien.

—Lucien,	monsieur	Raoul	Nathan	—le	dijo	Étienne	a	su	nuevo	amigo.

—Le	leí,	señor,	hace	un	par	de	días	y	le	aseguro	que,	cuando	se	ha	escrito	un	libro	y	una	colección
de	poesías	como	los	suyos,	cuesta	imaginar	cómo	se	puede	ser	tan	humilde	con	un	periodista.

—Ya	me	lo	dirá	cuando	publique	su	primer	libro	—dijo	Nathan	dejando	escapar	una	tímida	sonrisa.

—Vaya,	vaya,	los	ultras	y	los	liberales	se	dan	la	mano	—exclamó	Vernou	al	ver	a	aquel	trío.

—Por	la	mañana	soy	de	la	opinión	de	mi	periódico	—dijo	Nathan—,	pero	por	las	noches	pienso	lo
que	me	da	la	gana,	de	noche	todos	los	redactores	son	pardos.

—Étienne	—dijo	Félicien	dirigiéndose	a	Lousteau—,	Finot	ha	venido	conmigo	y	te	está	buscando…
Aquí	está.

—	¡Vaya!,	¿es	que	no	hay	un	sitio?	—dijo	Finot.

—Tiene	 usted	 siempre	 uno	 en	 nuestros	 corazones	 —le	 contestó	 la	 actriz	 dirigiéndole	 su	 más
agradable	sonrisa.

—Vaya,	mi	pequeña	Florville,	veo	que	te	has	curado	de	tu	amor.	Me	habían	dicho	que	un	príncipe
ruso	te	había	raptado.

—	 ¿Acaso	 se	 rapta	 hoy	 ya	 a	 las	 mujeres?	 —dijo	 Florville,	 que	 era	 la	 actriz	 del	 «¡Detente,
desventurado!»—.	Nos	 quedamos	 diez	 días	 en	 Saint-Mandé,	 que	 a	mi	 príncipe	 sólo	 le	 costaron	 una
indemnización	pagada	a	la	Administración.	El	director	—continuó	Florville,	entre	risas—	va	a	rogarle	a
Dios	que	vengan	muchos	príncipes	rusos,	porque	sus	indemnizaciones	le	proporcionarían	unos	buenos
ingresos	sin	ningún	gasto.

—Y	tú,	querida	—dijo	Finot	a	una	bonita	mujer	de	pueblo	que	les	escuchaba—,	¿dónde	has	robado
los	brillantes	que	llevas	en	las	orejas?	¿Acaso	has	encontrado	a	un	príncipe	indio?

—No,	 pero	 sí	 un	 comerciante	 en	 betún,	 un	 inglés	 que	 ya	 se	 ha	 ido.	 No	 todas	 tenemos	 cuando
queremos,	 como	 Florine	 y	 Coralie,	 negociantes	 millonarios	 aburridos	 de	 su	 matrimonio:	 ¿son	 ellas
felices?



—	¡No	vas	a	entrar	a	tiempo,	Florville!	—exclamó	Lousteau—;	el	betún	de	tu	amiga	se	te	sube	a	la
cabeza.

—Si	 quieres	 tener	 éxito	—le	dijo	Nathan—,	 en	 vez	 de	 gritar	 como	una	 furia:	 «¡Se	 ha	 salvado!»,
entra	con	naturalidad,	llega	hasta	las	candilejas	y	di	con	un	do	de	pecho:	«Se	ha	salvado»,	como	la	Pasta
dice	«¡Oh,	patria!»	en	Tancredo.	¡Anda!	—añadió	empujándola.

—	¡Ya	no	está	a	tiempo;	ha	estropeado	el	efecto!	—dijo	Vernou.

—	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?	La	sala	aplaude	a	rabiar	—preguntó	Lousteau.

—Les	ha	enseñado	su	escote	poniéndose	de	rodillas,	es	su	gran	arma	—contestó	la	actriz	viuda	del
betún.

—El	director	nos	deja	su	palco,	allí	me	encontrarás	—le	dijo	Finot	a	Étienne.

Lousteau	llevó	entonces	a	Lucien	por	la	trasera	del	teatro,	a	través	del	dédalo	de	bastidores,	pasillos
y	escaleras	hasta	el	tercer	piso,	a	un	cuartito	al	que	llegaron	seguidos	de	Nathan,	Félicien	y	Vernou.

—Buenos	 días,	 o	 buenas	 noches,	 señores	—dijo	Florine—.	Señor	—añadió	 volviéndose	 hacia	 un
hombre	retaco	que	estaba	en	un	rincón—,	estos	señores	son	los	árbitros	de	mi	destino,	mi	porvenir	está
en	sus	manos;	pero	estarán,	espero,	debajo	de	nuestra	mesa	mañana	por	la	mañana,	si	el	señor	Lousteau
no	ha	olvidado	nada…

—	 ¡Cómo!	 Estará	 Blondet	 de	 los	 Débats	—le	 dijo	 Étienne—,	 el	 verdadero	 Blondet,	 Blondet	 en
persona,	en	una	palabra,	Blondet.

—	¡Oh!,	mi	querido	Lousteau,	te	has	ganado	un	beso	—dijo	ella	saltándole	al	cuello.

Ante	esta	demostración,	Matifat,	el	hombre	gordo,	adoptó	un	aire	serio.	A	los	dieciséis	años,	Florine
era	 delgada.	 Su	 belleza,	 como	 un	 capullo	 lleno	 de	 promesas,	 sólo	 podía	 gustar	 a	 los	 artistas	 que
prefieren	 los	 bocetos	 a	 los	 cuadros.	Esta	 encantadora	 actriz	 tenía	 en	 sus	 rasgos	 toda	 la	 finura	 que	 la
caracterizaba,	 y	 se	 parecía	 entonces	 a	 la	 Mignon	 de	 Goethe.	 Matifat,	 rico	 droguero	 de	 la	 rue	 des
Lombards,	había	pensado	que	una	modesta	actriz	de	los	bulevares	sería	poco	dispendiosa;	pero,	en	once
meses,	Florine	 le	había	costado	sesenta	mil	francos.	Nada	le	pareció	más	extraordinario	a	Lucien	que
aquel	honrado	y	probo	comerciante,	colocado	allí	como	un	dios	Término	en	un	rincón	de	aquel	reducto
de	diez	pies	cuadrados,	revestido	con	un	bonito	papel	pintado,	adornado	con	una	psiché,	un	diván,	dos
sillas,	una	alfombra,	una	chimenea	y	lleno	de	armarios.	Una	doncella	estaba	terminando	de	vestir	a	la
actriz	 como	 a	 una	 española.	 La	 obra	 era	 un	 enredo	 en	 el	 que	 Florine	 interpretaba	 el	 papel	 de	 una
condesa.

—Esta	criatura,	en	cinco	años,	será	la	actriz	más	bella	de	París	—le	dijo	Nathan	a	Félicien.

—	 ¡Ah!,	 amores	 míos	 —dijo	 Florine	 volviéndose	 hacia	 los	 tres	 periodistas—,	 tratadme	 bien
mañana;	para	 empezar,	 he	hecho	 reservar	unos	 cuantos	 coches	para	 esta	noche,	pues	no	os	permitiré
volver	a	casa	hasta	que	estéis	borrachos	como	cubas.	Matifat	ha	traído	los	vinos,	pero,	¡oh!,	unos	vinos
dignos	de	Luis	XVIII,	y	ha	contratado	al	cocinero	del	ministro	de	Prusia.

—Viendo	a	este	señor	podemos	esperar	grandes	cosas	—dijo	Nathan.

—Pero	él	sabe	que	trata	con	los	hombres	más	peligrosos	de	París	—respondió	Florine.

Matifat	miraba	a	Lucien	con	aire	inquieto,	pues	la	gran	apostura	del	joven	excitaba	sus	celos.



—	¡Ah!,	pero	si	hay	uno	a	quien	no	conozco	—dijo	Florine	advirtiendo	la	presencia	de	Lucien—.
¿Quién	de	vosotros	se	ha	traído	de	Florencia	al	Apolo	de	Belvedere?	Este	señor	es	tan	encantador	como
una	figura	de	Girodet.

—Señorita	—dijo	Lousteau—,	este	señor	es	un	poeta	de	provincias	que	he	olvidado	presentarle.	Está
usted	tan	bonita	esta	noche	que	es	imposible	pensar	en	esos	pueriles	deberes	de	la	cortesía	o	de	la	buena
educación…

—	¿Tan	rico	es	como	para	dedicarse	a	la	poesía?	—preguntó	Florine.

—Pobre	como	Job	—repuso	Lucien.

—Pues	entonces	es	una	tentación	para	nosotros	—dijo	la	actriz.

Du	 Bruel,	 autor	 de	 la	 obra,	 un	 joven	 con	 levita,	 pequeño,	 delgado,	 que	 tenía	 a	 la	 vez	 algo	 de
burócrata,	de	propietario	y	de	agente	de	cambio,	entró	de	repente.

—Mi	pequeña	Florine,	se	sabe	bien	su	papel,	¿eh?	Nada	de	fallos	de	memoria.	Cuide	sobre	todo	la
escena	del	segundo	acto,	mordacidad	y	sutileza.	Diga	«No	os	quiero»	como	hemos	acordado.

—	¿Por	qué	acepta	papeles	en	los	que	hay	frases	semejantes?	—le	preguntó	Matifat	a	Florine.

Una	carcajada	general	acogió	la	observación	del	droguero.

—	 ¿Y	 qué	 le	 importa	 eso	—le	 dijo	 ella—	 si	 no	 es	 con	 usted	 con	 quien	 hablo,	 so	 burro?	 ¡Oh!,
contenta	me	 tiene	 con	 sus	 sandeces	—añadió	mirando	 a	 los	 demás—.	 Palabra	 de	mujer	 honrada,	 le
pagaría	un	tanto	por	cada	tontería	que	dice	si	no	fuera	a	arruinarme.

—Sí,	pero	usted	me	mira	al	decírmelo	a	mí	igual	que	cuando	ensaya	su	papel,	y	esto	me	da	miedo	—
replicó	el	droguero.

—Muy	bien,	entonces	miraré	a	mi	querido	Lousteau	—respondió	ella.

Una	campanilla	resonó	en	los	pasillos.

—Largaos	todos	—dijo	Florine—,	dejadme	releer	mi	papel	y	sed	comprensivos.

Lucien	 y	 Lousteau	 fueron	 los	 últimos	 en	 irse.	 Lousteau	 dio	 un	 beso	 en	 los	 hombros	 a	 Florine	 y
Lucien	oyó	que	la	actriz	decía:

—Esta	noche	imposible.	Este	viejo	sandio	le	ha	dicho	a	su	mujer	que	se	iba	al	campo.

—	¿Le	parece	bonita?	—le	preguntó	Étienne	a	Lucien.

—Pero,	amigo,	ese	Matifat…	—exclamó	Lucien.

—	¡Ah!,	hijo	mío,	usted	no	conoce	aún	nada	de	la	vida	parisiense	—repuso	Lousteau—.	¡Hay	males
necesarios!	Es	como	querer	a	una	mujer	casada,	así	es.	Uno	se	aviene	a	razones.

Étienne	y	Lucien	entraron	en	un	palco	proscenio	de	la	planta	baja,	donde	encontraron	al	director	del
teatro	y	a	Finot.	Enfrente,	Matifat	estaba	en	el	palco	opuesto,	con	uno	de	sus	amigos	llamado	Camusot,
un	 sedero	 que	 protegía	 a	 Coralie	 y	 a	 quien	 acompañaba	 un	 discreto	 vejete,	 su	 suegro.	 Estos	 tres
burgueses	estaban	limpiando	los	cristales	de	sus	impertinentes	y	observaban	la	platea,	cuya	agitación	les
inquietaba.	Los	palcos	estaban	atestados	de	ese	público	heterogéneo	de	las	primeras	representaciones:
periodistas	con	sus	queridas,	mantenidas	con	sus	amantes,	algunos	viejos	asiduos	de	 los	 teatros,	muy



aficionados	a	los	estrenos,	personas	del	gran	mundo	que	gustan	de	este	tipo	de	emociones.	En	un	primer
palco	 se	 encontraba	 el	 director	 general	 y	 su	 familia,	 que	 había	 colocado	 a	 Du	 Bruel	 en	 una
administración	 financiera	 donde	 el	 creador	 de	 variedades	 cobraba	 el	 sueldo	 de	 una	 sinecura.	Lucien,
desde	después	de	 la	comida,	 iba	de	sorpresa	en	sorpresa.	La	vida	 literaria,	 tan	pobre	desde	hacía	dos
meses,	tan	desnuda	a	sus	ojos,	tan	horrible	en	la	habitación	de	Lousteau,	tan	humilde	e	insolente	a	la	vez
en	 las	 Galeries	 de	 Bois,	 revelaba	 una	 extraña	 magnificencia	 y	 aspectos	 singulares.	 Esta	 mezcla	 de
altibajos,	de	conflictos	de	conciencia,	de	sublimidades	y	bajezas,	de	traiciones	y	placeres,	de	grandezas
y	servidumbres,	le	tenía	estupefacto,	como	alguien	atento	a	un	espectáculo	inaudito.

—	¿Cree	que	la	obra	de	Du	Bruel	le	dará	dinero?	—preguntó	Finot	al	director.

—La	 obra	 es	 una	 comedia	 de	 intriga	 en	 la	 que	Du	Bruel	 ha	 querido	 hacer	 de	Beaumarchais.	Al
público	de	los	bulevares	no	le	gusta	este	género,	quiere	que	le	atiborren	de	emociones.	El	ingenio	aquí
no	se	aprecia.	Esta	noche	todo	depende	de	Florine	y	de	Coralie,	que	son	encantadoras	en	cuanto	a	gracia
y	belleza.	Estas	dos	criaturas	llevan	faldas	muy	cortas,	bailan	una	danza	española	y	pueden	conquistar	al
público.	Esta	representación	es	una	apuesta	de	verdad.	Si	los	periódicos	me	hacen	algunos	artículos	con
gancho,	en	caso	de	éxito,	puedo	ganar	cien	mil	escudos.

—Vamos,	a	mí	me	parece	—dijo	Finot—	que	no	pasará	de	ser	un	éxito	de	prestigio.

—Hay	 tramado	un	boicot	por	 los	 tres	 teatros	vecinos,	algunos	van	a	silbar	pase	 lo	que	pase;	pero
estoy	 en	 condiciones	 de	 desbaratar	 estas	 malas	 intenciones.	 He	 dado	 una	 prima	 a	 los	 de	 la	 claque
enviados	contra	mí;	silbarán,	pero	lo	harán	desganadamente.	Hay	dos	comerciantes	que,	con	el	fin	de
conseguir	el	triunfo	de	Florine	y	de	Coralie,	han	comprado	cada	uno	cien	entradas	y	las	han	repartido
entre	 conocidos	 suyos	 capaces	 de	 poner	 en	 la	 calle	 a	 los	 maquinadores.	 Éstos,	 pagados	 dos	 veces,
dejarán	que	les	echen,	lo	cual	hace	ganarse	siempre	las	simpatías	del	público.

—	¡Doscientas	entradas!	¡Qué	gente	más	espléndida!	—exclamó	Finot.

—	¡Pues	sí!,	con	otras	dos	bonitas	actrices	tan	magníficamente	mantenidas	como	Florine	y	Coralie,
sus	problemas	se	habrían	acabado.

Desde	hacía	dos	horas,	 los	oídos	de	Lucien	sólo	oían	que	todo	se	resolvía	con	dinero.	Tanto	en	el
Teatro	como	en	 la	Edición,	 tanto	en	 la	Edición	como	en	el	Periodismo,	no	se	 trataba	del	arte	y	de	 la
gloria.	 Los	 golpes	 del	 gran	 volante	 de	 la	 Ceca	 le	 martilleaban	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón,	 atronándolo.
Mientras	 la	 orquesta	 interpretaba	 la	 obertura,	 Lucien	 no	 pudo	 dejar	 de	 comparar	 los	 aplausos	 y	 los
silbidos	de	la	platea	alborotada	con	los	momentos	de	auténtica	y	dulce	poesía	que	había	disfrutado	en	la
imprenta	de	David,	cuando	los	dos	soñaban	con	las	maravillas	del	Arte,	los	nobles	triunfos	del	genio,	la
Gloria	de	blancas	alas.	Al	recordar	las	veladas	del	Cenáculo,	una	lágrima	brilló	en	los	ojos	del	poeta.

—	¿Qué	le	sucede?	—le	preguntó	Étienne	Lousteau.

—Veo	a	la	poesía	en	un	cenagal	—contestó.

—	¡Ah,	querido!,	aún	tiene	ilusiones.

—Pero	 ¿es	 que	 hay	 que	 rebajarse	 y	 soportar	 aquí	 a	 esos	 dos	 gordinflones	 de	Matifat	 y	Camusot
como	las	actrices	soportan	a	los	periodistas	y	como	nosotros	soportamos	a	los	editores?

—Amigo	mío	—le	 dijo	 Lousteau	 al	 oído	 señalándole	 a	 Finot—,	 ¿ve	 a	 ese	 muchacho	 tosco,	 sin
gracia	ni	 talento,	pero	codicioso,	que	quiere	el	éxito	a	toda	costa	y	es	listo	en	los	negocios,	que	en	la
tienda	de	Dauriat	se	me	ha	quedado	con	un	cuarenta	por	ciento	con	aires	de	hacerme	un	favor?…	Pues



bien,	tiene	cartas	en	las	que	muchos	genios	en	cierne	se	postran	de	rodillas	ante	él	por	cien	francos.

Una	 contracción	 causada	 por	 el	 asco	 hizo	 encogerse	 el	 corazón	 de	 Lucien,	 quien	 se	 acordó	 de
aquello	de	«Finot,	¿y	mis	cien	francos?»,	ese	dibujo	dejado	sobre	el	tapete	verde	de	la	redacción.

—Antes	muerto	—dijo.

—Antes	vivo	—le	respondió	Lousteau.

Al	alzarse	el	telón,	el	director	salió	y	se	dirigió	a	entre	bastidores	para	dar	algunas	órdenes.

—Amigo	mío	—dijo	entonces	Finot	a	Étienne—,	Dauriat	me	ha	dado	su	palabra,	me	he	quedado
con	un	 tercio	de	 la	propiedad	del	semanario.	Yo	me	he	comprometido	a	aportar	 treinta	mil	 francos	al
contado	con	la	condición	de	ser	nombrado	redactor	 jefe	y	director.	Es	un	magnífico	negocio.	Blondet
me	ha	asegurado	que	se	preparan	leyes	restrictivas	contra	la	prensa	y	que	únicamente	se	mantendrán	los
periódicos	 existentes.	 Dentro	 de	 seis	 meses	 hará	 falta	 un	 millón	 para	 abrir	 un	 nuevo	 periódico.
Escúchame.	Si	puedes	conseguir	que	Matifat	compre	la	mitad	de	mi	participación,	una	sexta	parte,	por
treinta	mil	francos,	te	daré	el	cargo	de	redactor	jefe	de	mi	periódico,	con	doscientos	cincuenta	francos	al
mes.	 Serás	mi	 testaferro.	Quisiera	 seguir	 dirigiendo	 la	 redacción	 y	 velar	 por	mis	 intereses,	 dando	 la
impresión	de	que	no	intervengo	para	nada.	Todos	los	artículos	se	te	pagarán	a	razón	de	cien	sueldos	la
columna;	 puedes	 sacarte	 así	 una	 prima	 de	 quince	 francos	 diarios,	 pagándolos	 sólo	 a	 tres	 francos	 y
aprovechándote	 de	 la	 redacción	 gratuita.	 Son	 cuatrocientos	 cincuenta	 francos	mensuales	más	 al	mes.
Pero	quiero	seguir	siendo	dueño	de	hacer	atacar	o	defender	a	los	hombres	y	los	asuntos	a	mi	antojo	en	el
periódico,	dejándote	siempre	satisfacer	los	odios	y	las	amistades	que	no	dañen	a	mi	política.	Tal	vez	sea
progubernamental	o	ultra,	no	lo	sé	aún,	pero	quiero	conservar,	bajo	mano,	mis	relaciones	liberales.	Te
hablo	de	todo	esto	con	franqueza	porque	eres	un	buen	chico.	Tal	vez	pueda	dejar	que	te	encargues	de	las
Cámaras	para	el	periódico,	cosa	que	ahora	hago	yo,	pues	seguramente	no	podré	continuar	con	ellas.	Por
tanto,	utiliza	a	Florine	para	esta	pequeña	maquinación	y	dile	que	le	apriete	las	tuercas	al	droguero;	no
dispongo	más	que	de	cuarenta	y	ocho	horas	para	desdecirme,	si	no	puedo	pagar.	Dauriat	ha	vendido	el
otro	tercio	de	treinta	mil	francos	a	su	impresor	y	a	su	proveedor	de	papel.	Él	conserva	su	tercio	gratis	y
gana	diez	mil	francos,	porque	en	total	sólo	le	ha	costado	cincuenta	mil.	Pero	de	aquí	a	un	año	la	cosecha
será	 de	 doscientos	mil	 francos,	 y	 podrá	 venderse	 a	 la	 corte	 si,	 como	 dicen,	 tiene	 el	 buen	 sentido	 de
financiar	los	periódicos.

—Eres	un	hombre	afortunado	—exclamó	Lousteau.

—Si	hubieras	pasado	los	días	de	miseria	que	yo	he	conocido,	no	hablarías	así.	Pero	hoy	por	hoy,	ya
ves,	disfruto	de	una	desgracia	irremediable:	soy	hijo	de	un	sombrerero	que	sigue	vendiendo	sombreros
en	la	rue	du	Coq.	Sólo	una	revolución	podría	ayudarme	a	alcanzar	una	alta	posición;	y	a	falta	de	una
convulsión	social,	he	de	tener	millones.	No	sé	si,	de	estas	dos	cosas,	lo	más	fácil	no	es	la	revolución.	Si
yo	 llevara	 el	 apellido	 de	 tu	 amigo,	 sería	 todo	más	 fácil.	 Silencio,	 que	 llega	 el	 director.	Adiós	—dijo
Finot	levantándose—.	Me	voy	a	la	Ópera,	quizá	mañana	tenga	un	duelo:	estoy	escribiendo	un	artículo
fulminante,	que	firmo	con	una	F,	contra	dos	bailarinas	que	tienen	por	amigos	a	dos	generales.	Ataco,	y	a
fondo,	a	la	Ópera.

—	¡Ah,	bah!	—exclamó	el	director.

—Sí,	todos	racanean	conmigo	—dijo	Finot—.	Éste	me	cierra	su	palco,	el	otro	se	niega	a	aceptarme
cincuenta	suscripciones.	Ya	he	dado	mi	ultimátum	a	la	Ópera:	ahora	quiero	cien	suscripciones	y	cuatro
palcos	 por	mes.	 Si	 aceptan,	mi	 periódico	 tendrá	 entonces	 ochocientos	 suscriptores	 de	 favor	 y	mil	 de



pago.	Y	conozco	 la	manera	de	conseguir	doscientas	suscripciones	más:	en	enero	 llegaremos	a	 las	mil
doscientas…

—Acabará	por	arruinarnos	—dijo	el	director.

—Usted	sí	que	está	verdaderamente	mal	con	sus	diez	suscripciones.	Le	he	hecho	hacer	dos	buenos
artículos	en	Le	Constitutionnel.

—	¡Oh!,	no	me	quejo	de	usted	—exclamó	el	director.

—Hasta	mañana	por	la	noche,	Lousteau	—dijo	Finot—.	Ya	me	darás	una	respuesta	en	el	Français,
donde	 hay	 un	 estreno;	 y	 como	 no	 podré	 escribir	 el	 artículo,	 podrás	 hacer	 uso	 de	 mi	 palco	 para	 el
periódico.	Te	 doy	 la	 preferencia:	 te	 has	 desvivido	 por	mí	 y	 te	 estoy	 agradecido.	 Félicien	Vernou	me
ofrece	renunciar	al	sueldo	por	un	año	y	me	propone	veinte	mil	francos	por	un	tercio	de	la	propiedad	del
periódico;	pero	quiero	ser	en	él	el	dueño	absoluto.	Adiós.

—No	en	vano	se	llama	Finot	—le	dijo	Lucien	a	Lousteau.

—	 ¡Oh!,	 es	 carne	 de	 presidio	 que	 se	 abrirá	 camino	—le	 replicó	 Étienne,	 sin	 preocuparse	 de	 que
pudiera	oírle	aquel	hombre	listo	que	en	aquel	momento	cerraba	la	puerta	del	palco.

—	¿Él?…	—dijo	 el	 director—.	Será	millonario,	 gozará	 de	 la	 consideración	general	 y	 quizá	hasta
tenga	amigos…

—	 ¡Dios	 mío!	 —dijo	 Lucien—,	 ¡qué	 cueva	 de	 ladrones!	 ¿Y	 usted	 va	 a	 hacer	 que	 entable	 esta
muchacha	tan	deliciosa	semejante	negociación?	—dijo	señalando	a	Florine	que	les	lanzaba	miradas.

—Y	 lo	 conseguirá.	 No	 conoce	 usted	 la	 abnegación	 y	 la	 astucia	 de	 estas	 adorables	 criaturas	 —
respondió	Lousteau.

—Cuando	 aman,	 su	 amor	 es	 tan	 grande,	 tan	 absoluto,	 que	 se	 hacen	 perdonar	 todos	 sus	 defectos,
todas	sus	culpas	—contestó	el	director—.	La	pasión	de	una	actriz	es	algo	tanto	más	hermoso	cuanto	que
supone	un	violento	contraste	con	el	ambiente	que	las	rodea.

—Es	como	encontrar	en	medio	del	barro	un	diamante	digno	de	adornar	la	más	soberbia	corona	—
añadió	Lousteau.

—Pero	—prosiguió	el	director—	Coralie	está	distraída.	Nuestro	amigo	está	conquistando	a	Coralie
sin	saberlo,	y	va	a	hacerle	echar	a	perder	la	escena;	ella	no	se	fija	en	sus	réplicas,	y	ya	van	dos	veces	que
no	 oye	 al	 apuntador.	 Señor,	 se	 lo	 ruego	—dijo	 a	 Lucien—,	 póngase	 en	 ese	 rincón.	 Si	Coralie	 se	 ha
enamorado	de	usted,	voy	a	decirle	que	se	ha	marchado.

—	¡Ah,	no!	—exclamó	Lousteau—.	Dígale	que	este	señor	irá	a	la	cena;	que	allí	podrá	hacer	con	él
lo	que	quiera,	y	actuará	como	mademoiselle	Mars.

El	director	se	fue.

—Amigo	mío	—le	dijo	Lucien	a	Étienne—,	¡cómo!,	¿no	tiene	usted	escrúpulos	de	hacerle	pedir	a
mademoiselle	 Florine	 treinta	 mil	 francos	 a	 ese	 droguero	 por	 la	 mitad	 de	 algo	 que	 Finot	 acaba	 de
comprar	a	ese	precio?

Lousteau	no	le	dejó	acabar	su	razonamiento	a	Lucien.

—Pero	 ¿en	 qué	mundo	 vive	 usted,	 amigo	mío?	 Este	 droguero	 no	 es	 un	 hombre,	 es	 una	 caja	 de



caudales	ofrecida	por	el	amor.

—Pero	¿y	su	conciencia?

—La	conciencia,	amigo,	es	uno	de	esos	bastones	que	todo	el	mundo	coge	para	apalear	a	su	vecino,
pero	que	nunca	nadie	hace	 servir	para	 sí	mismo.	 ¡Ah!	Pero	¿de	qué	 se	queja?	 ¡El	azar	ha	hecho	con
usted	en	un	día	un	milagro	que	yo	he	estado	esperando	durante	dos	años,	y	aún	se	divierte	discutiendo
los	medios!	¡Cómo!	Usted,	que	parece	una	persona	inteligente,	capaz	de	lograr	esa	falta	de	prejuicios	en
las	 ideas	que	deben	 tener	 los	aventureros	de	 la	 inteligencia	en	el	mundo	en	que	vivimos,	¿cae	en	 los
escrúpulos	de	la	monja	que	se	acusa	de	haberse	comido	su	huevo	con	concupiscencia?…	Si	Florine	lo
consigue,	me	convertiré	en	redactor	 jefe,	ganaré	doscientos	cincuenta	francos	fijos	y	me	encargaré	de
los	 grandes	 teatros;	 dejaré	 a	 Vernou	 los	 teatros	 de	 variedades	 y	 usted	 hará	 sus	 primeras	 armas,
sucediéndome	 en	 todos	 los	 teatros	 de	 los	 bulevares.	 Entonces	 recibirá	 tres	 francos	 por	 columna	 y
escribirá	 una	 por	 día,	 treinta	 al	mes,	 lo	 cual	 le	 reportará	 unos	 beneficios	 de	 noventa	 francos;	 tendrá
sesenta	francos	de	libros	para	vender	a	Barbet;	luego	podrá	pedir	a	sus	teatros	diez	entradas	mensuales,
cuarenta	entradas	en	total,	que	venderá	por	cuarenta	francos	al	Barbet	de	los	teatros,	un	hombre	con	el
que	 le	 pondré	 en	 contacto.	 Así	 se	 encontrará	 con	 doscientos	 francos	 al	mes.	 Podrá,	 prestándole	 sus
servicios	 a	 Finot,	 colocar	 un	 artículo	 de	 cien	 francos	 en	 su	 nuevo	 semanario,	 en	 el	 supuesto	 de	 que
despliegue	un	talento	trascendental,	pues	allí	se	firma	y	no	pueden	hacerse	al	buen	tuntún,	como	en	un
pequeño	periódico.	Podría	ganar	así	cien	escudos	al	mes.	Amigo	mío,	existen	personas	de	talento,	como
ese	pobre	D’Arthez	que	come	cada	día	en	Flicoteaux,	que	necesitan	diez	años	para	ganar	cien	escudos.
Con	 su	pluma	 se	ganará	usted	 cuatro	mil	 francos	 al	 año	 sin	 contar	 con	 los	 ingresos	de	 la	 edición,	 si
escribe	 para	 ella.	 Ahora	 bien,	 un	 subprefecto	 no	 cobra	 más	 que	 mil	 francos	 de	 sueldo	 y	 se	 aburre
soberanamente	en	su	distrito.	No	le	hablo	del	gusto	que	da	asistir	sin	pagar	a	un	espectáculo,	pues	ese
placer	 no	 tardará	 en	 cansarle;	 pero	 tendrá	 entrada	 libre	 entre	 bastidores	 en	 cuatro	 teatros.	Muéstrese
duro	 y	 burlón	 durante	 uno	 o	 dos	 meses,	 le	 abrumarán	 a	 invitaciones,	 a	 fiestas	 con	 las	 actrices,	 sus
queridas	le	harán	la	corte,	sólo	cenará	en	Flicoteaux	el	día	que	no	tenga	treinta	sueldos	en	el	bolsillo	ni
una	invitación	a	cenar.	No	sabía	usted	a	las	cinco	dónde	dar	con	sus	huesos	en	el	Luxemburgo,	y	ahora
está	en	puertas	de	convertirse	en	una	de	las	cien	personas	privilegiadas	que	imponen	sus	opiniones	en
Francia.	De	aquí	a	tres	días,	si	la	cosa	sale,	puede,	con	treinta	agudezas	a	razón	de	tres	por	día,	hacerle
maldecir	la	vida	a	un	hombre;	puede	obtener	gratificaciones	sexuales	de	todas	las	actrices	de	sus	teatros;
puede	poner	por	los	suelos	una	buena	obra	y	hacer	que	todo	París	acuda	a	una	mala.	Si	Dauriat	se	niega
a	publicar	sus	Margaritas	sin	ofrecerle	nada	a	cambio,	puede	hacerle	acudir,	humilde	y	sumiso,	a	su	casa
para	que	se	las	compre	por	dos	mil	francos.	Saque	todo	su	talento	y	coloque	en	tres	periódicos	distintos
tres	artículos	que	amenacen	con	acabar	con	algunas	de	las	especulaciones	de	Dauriat	o	con	algún	libro
en	el	que	confía;	entonces	le	verá	subir	hasta	su	buhardilla	y	quedarse	allí	pegado	como	una	lapa.	Y	en
cuanto	a	 su	novela,	 los	 editores,	que	en	 la	 actualidad	 le	pondrían	de	patitas	 en	 la	 calle	más	o	menos
cortésmente,	harán	cola	ante	su	casa,	¡y	el	manuscrito,	que	el	viejo	Doguereau	estimó	en	cuatrocientos
francos,	alcanzará	una	cifra	de	cuatro	mil!	Estas	son	las	ventajas	de	la	profesión	de	periodista.	Por	eso
impedimos	 a	 los	 recién	 llegados	 acercarse	 a	 los	 periódicos;	 no	 solamente	 se	 requiere	 un	 inmenso
talento,	sino	también	mucha	suerte	para	poder	entrar.	¡Y	usted	infravalora	su	suerte!…,	¿se	da	cuenta?
Si	hoy	no	nos	hubiéramos	encontrado	en	Flicoteaux,	 seguiría	ahí	de	plantón	durante	 tres	años	más	o
muriéndose	de	hambre,	como	D’Arthez,	en	una	buhardilla.	Cuando	D’Arthez	sea	tan	sabio	como	Bayle
y	tan	gran	escritor	como	Rousseau,	nosotros	ya	habremos	hecho	nuestra	fortuna	y	seremos	dueños	de	la
suya	y	de	su	gloria.	Finot	será	diputado	y	propietario	de	un	gran	periódico	y	nosotros	seremos	lo	que
queramos	ser:	pares	de	Francia	o	presos	por	deudas	en	Sainte-Pélagie.



—Y	Finot	 venderá	 su	 gran	 periódico	 a	 los	ministros	 que	 le	 den	más	 dinero,	 así	 como	 vende	 sus
elogios	a	madame	de	Bastienne	denigrando	a	mademoiselle	Virginie,	y	demostrando	que	los	sombreros
de	la	primera	son	de	una	calidad	superior	a	los	que	el	periódico	ensalzaba	en	un	principio	—exclamó
Lucien	recordando	la	escena	de	la	que	había	sido	testigo.

—Es	usted	un	ingenuo,	amigo	mío	—respondió	Lousteau	en	un	tono	seco—.	Finot,	hace	tres	años,
caminaba	sobre	las	cañas	de	sus	botas,	comía	en	Tabar	por	dieciocho	sueldos,	despachaba	folletos	por
diez	 céntimos	 y	 su	 traje	 se	 le	 aguantaba	 sobre	 el	 cuerpo	 gracias	 a	 un	 misterio	 parecido	 al	 de	 la
Inmaculada	Concepción;	ahora,	Finot	es	dueño	de	 su	periódico	valorado	en	cien	mil	 francos;	con	 las
suscripciones	de	pago	y	no	de	favor,	con	las	suscripciones	reales	y	las	contribuciones	indirectas	sacadas
por	su	 tío,	gana	veinte	mil	 francos	al	año;	 todos	 los	días	 tiene	 las	cenas	más	suntuosas	del	mundo,	y
desde	 hace	 un	 mes	 cuenta	 con	 un	 cabriolé,	 y	 por	 último,	 desde	 mañana	 estará	 a	 la	 cabeza	 de	 un
semanario,	con	un	sexto	de	la	propiedad	de	balde	y	con	quinientos	francos	de	sueldo	al	mes,	a	los	que
sumará	 mil	 francos	 de	 redacción	 obtenidos	 gratuitamente	 y	 que	 hará	 pagar	 a	 sus	 socios.	 Usted	 el
primero,	si	Finot	acepta	pagarle	cincuenta	francos	por	página,	se	sentirá	feliz	de	llevarle	tres	artículos
por	 nada.	 Cuando	 se	 encuentre	 en	 análoga	 posición	 podrá	 juzgar	 a	 Finot,	 pues	 uno	 sólo	 puede	 ser
juzgado	por	sus	iguales.	¿Acaso	no	tiene	un	gran	futuro	si	obedece	ciegamente	al	espíritu	de	partido,	si
ataca	cuando	Finot	le	diga	«¡Ataca!»,	si	ensalza	cuando	le	diga	«¡Ensalza!?».	Cuando	quiera	vengarse
de	alguien,	podrá	vapulear	a	 su	amigo	o	a	 su	enemigo	con	una	 frase	publicada	 todas	 las	mañanas	en
nuestro	diario,	con	sólo	decirme:	«Lousteau,	carguémonos	a	ése».	Rematará	a	su	víctima	con	un	gran
artículo	en	el	 semanario.	En	una	palabra,	 si	 el	 asunto	es	de	 suma	 importancia	para	usted,	Finot,	para
quien	se	habrá	vuelto	indispensable,	le	dejará	darle	la	puntilla	en	una	gran	publicación	que	cuente	con
diez	o	doce	mil	suscriptores.

—	 ¿Así	 que	 cree	 que	 Florine	 logrará	 que	 su	 droguero	 acepte	 el	 negocio?	 —preguntó	 Lucien,
deslumbrado.

—Claro	que	lo	creo,	estamos	en	el	entreacto,	voy	a	decirle	dos	palabras	sobre	el	asunto,	esto	estará
solucionado	esta	misma	noche.	Una	vez	instruida	debidamente,	Florine	podrá	contar	con	los	recursos	de
mi	inteligencia	y	de	la	suya.

—	¡Y	ese	honrado	negociante	que	está	ahí,	con	la	boca	abierta,	admirando	a	Florine,	sin	sospechar
que	están	a	punto	de	birlarle	treinta	mil	francos!…

—	¡Otra	bobada	más!	Cualquiera	diría	que	van	a	robarle	—protestó	Lousteau—.	Pero,	amigo	mío,	si
el	Gobierno	compra	el	periódico,	en	seis	meses,	el	droguero,	de	sus	treinta	mil	francos	quizá	obtenga
cincuenta	mil.	Además,	Matifat	no	pensará	en	el	periódico,	sino	en	los	intereses	de	Florine.	Cuando	se
sepa	 que	 Matifat	 y	 Camusot	 (pues	 se	 repartirán	 el	 negocio)	 son	 los	 propietarios	 de	 una	 revista,
aparecerán	en	todos	los	periódicos	artículos	benévolos	sobre	Florine	y	Coralie.	Florine	se	hará	célebre,
y	tal	vez	consiga	un	contrato	por	doce	mil	francos	en	otro	teatro.	Así	Matifat	se	ahorrará	los	mil	francos
mensuales	 que	 le	 costarían	 los	 regalos	 y	 las	 cenas	 a	 los	 periodistas.	 No	 sabe	 usted	 nada	 ni	 de	 los
hombres	ni	de	negocios.

—	¡Pobre	hombre!	—dijo	Lucien—.	¡Y	él	que	espera	pasar	una	noche	agradable!

—Y	 además	—prosiguió	 Lousteau—,	 Florine	 no	 le	 dejará	 en	 paz	 hasta	 que	 le	 haya	 enseñado	 el
documento	acreditativo	del	sexto	de	las	acciones	compradas	a	Finot.	Y	yo,	al	día	siguiente,	seré	redactor
jefe	y	ganaré	mil	francos	al	mes.	¡Con	ello	se	terminará	mi	miseria!	—exclamó	el	amante	de	Florine.



Lousteau	 salió	 dejando	 a	 Lucien	 estupefacto,	 sumido	 en	 un	 abismo	 de	 pensamientos,	 mientras
pasaba	volando	por	encima	del	mundo	tal	como	es.	Después	de	haber	visto	en	las	Galeries	de	Bois	los
hilos	que	mueven	la	edición	y	la	cocina	de	la	gloria,	después	de	haberse	paseado	entre	los	bastidores	de
un	teatro,	el	poeta	percibía	el	revés	de	las	conciencias,	el	juego	de	los	engranajes	de	la	vida	parisiense,
el	mecanismo	de	todo.	Había	envidiado	la	felicidad	de	Lousteau	cuando	admiraba	a	Florine	en	escena.
Por	unos	momentos	había	olvidado	a	Matifat.	Se	quedó	allí	durante	un	tiempo	difícil	de	precisar,	quizá
cinco	minutos.	Pero	fue	una	eternidad.	Ardientes	pensamientos	 inflamaban	su	alma,	y	sus	sentidos	se
veían	abrasados	por	el	espectáculo	de	aquellas	actrices	de	ojos	lascivos	realzados	por	el	maquillaje,	de
pechos	 de	 blancura	 deslumbrante,	 vestidas	 con	 basquiñas	 voluptuosas	 de	 provocativos	 pliegues,	 con
faldillas,	enseñando	sus	piernas	enfundadas	en	unas	medias	rojas	con	espiguillas	verdes	y	calzadas	de
forma	que	provocaba	el	delirio	en	la	platea.	Dos	fuerzas	corruptoras	corrían	paralelas,	como	dos	ramales
de	río	que,	en	una	crecida,	quieren	juntarse;	desgarraban	al	poeta	acodado	en	un	rincón	del	palco,	con	el
brazo	sobre	el	 terciopelo	rojo	de	la	baranda,	 la	mano	colgando,	 los	ojos	fijos	en	el	 telón,	y	 tanto	más
expuesto	a	los	encantamientos	de	esta	vida	mezcla	de	relámpagos	y	de	nubes	cuanto	que	brillaba	como
un	fuego	de	artificio	tras	la	profunda	noche	de	su	vida	laboriosa,	oscura	y	monótona.	De	repente,	la	luz
amorosa	de	una	mirada	brilló	ante	los	ojos	distraídos	de	Lucien,	perforando	el	telón	del	teatro.	El	poeta,
despertado	de	su	embotamiento,	reconoció	la	mirada	de	Coralie,	que	le	abrasaba;	bajó	la	cabeza	y	miró
a	 Camusot,	 que	 en	 aquel	 momento	 volvía	 a	 entrar	 en	 el	 palco	 de	 enfrente.	 Este	 aficionado	 era	 un
rechoncho	sedero	de	 la	 rue	des	Bourdonnais,	 juez	del	Tribunal	de	Comercio,	padre	de	cuatro	niños	y
casado	en	segundas	nupcias,	con	ochenta	mil	 libras	de	renta,	pero	de	cincuenta	y	seis	años	de	edad	y
con	un	copete	de	canos	cabellos,	el	aire	camandulero	de	quien	aprovecha	lo	que	le	queda	de	vida	y	no
quiere	 dejar	 este	 mundo	 sin	 disfrutar	 después	 de	 haberse	 tragado	 los	 mil	 y	 un	 sapos	 del	 comercio.
Aquella	frente	de	un	color	mantecoso,	aquellas	mejillas	frailunas	y	lustrosas	parecían	no	ser	lo	bastante
amplias	 como	 para	 contener	 la	 plenitud	 de	 su	 regocijo	 superlativo.	 Camusot	 estaba	 sin	 su	 mujer	 y
esperaba	 aplaudir	 a	 Coralie	 a	 rabiar.	 Ésta	 era	 un	 compendio	 de	 todas	 las	 vanidades	 de	 aquel	 rico
burgués,	y	delante	de	ella	se	daba	aires	de	gran	señor	de	antaño.	En	aquel	momento	estaba	convencido
de	que	 la	actriz	 le	debía	 la	mitad	de	su	éxito,	 sobre	 todo	porque	 lo	había	pagado	de	su	bolsillo.	Y	 la
presencia	del	suegro	de	Camusot,	un	vejete	de	cabellos	empolvados,	ojos	de	mirada	picarona,	pero	no
por	ello	menos	digno,	 legitimaba	su	conducta.	Las	 repugnancias	de	Lucien	se	despertaron,	 recordó	el
amor	puro,	exaltado,	que	había	sentido	durante	un	año	por	madame	de	Bargeton.	El	amor	de	los	poetas
desplegó	de	 inmediato	 sus	blancas	alas,	y	mil	 recuerdos	 rodearon	con	 sus	horizontes	celestes	al	gran
hombre	 de	 Angulema,	 que	 recayó	 en	 su	 ensoñación.	 El	 telón	 se	 alzó,	 Coralie	 y	 Florine	 estaban	 en
escena.

—Querida,	piensa	en	ti	 tanto	como	en	el	Gran	Turco	—dijo	en	voz	baja	Florine,	mientras	Coralie
daba	comienzo	a	una	réplica.

Lucien	no	pudo	evitar	reírse	y	miró	a	Coralie.	Esta	mujer,	una	de	las	más	encantadoras	y	deliciosas
actrices	 de	París,	 la	 rival	 de	madame	Perrin	 y	 de	mademoiselle	Fleuriet,	 a	 las	 que	 se	 parecía	 y	 cuya
suerte	 había	 de	 igualar,	 era	 de	 ese	 tipo	 de	 chicas	 que	 ejercen	 a	 su	 antojo	 una	 fascinación	 sobre	 los
hombres.	Coralie	 tenía	 el	 tipo	 sublime	del	 rostro	 judío;	 ese	 rostro	 alargado	y	ovalado,	de	un	 tono	de
marfil	 amarillento,	 boca	 roja	 como	 la	 granada,	 barbilla	 fina	 como	 el	 bisel	 de	 una	 copa.	 Bajo	 sus
párpados	 abrasados	 por	 una	 pupila	 de	 jade,	 bajo	 sus	 pestañas	 curvadas,	 se	 adivinaba	 una	 mirada
lánguida,	pero	en	la	que	centelleaban	oportunamente	los	ardores	del	desierto.	Aquellos	ojos	sombreados
con	un	cerco	aceitunado	estaban	rematados	por	unas	cejas	arqueadas	y	espesas.	En	su	frente	morena,
coronada	por	dos	bandós	de	ébano	en	los	que	relumbraban	en	aquel	momento	las	luces	como	sobre	el



barniz,	 se	 albergaba	una	magnificencia	de	pensamientos	que	habría	podido	hacer	pensar	 en	 el	 genio.
Pero,	 al	 igual	 que	 otras	muchas	 actrices,	 sin	 verdadero	 talento	 pese	 a	 su	 ironía	 entre	 bastidores,	 sin
instrucción	 pese	 a	 su	 experiencia	 del	 camerino,	 no	 poseía	 más	 picardía	 que	 la	 de	 los	 sentidos	 y	 la
bondad	de	las	mujeres	enamoradas.	Pero	¿qué	sentido	tendría	hablar	de	moral	cuando	atraía	 todas	las
miradas	deslumbradas	con	sus	brazos	redondeados	y	tersos,	sus	dedos	ahusados,	sus	dorados	hombros,
con	unos	pechos	cantados	por	El	Cantar	de	los	Cantares,	con	un	cuello	flexible	y	torneado,	unas	piernas
de	 una	 adorable	 elegancia	 y	 revestidas	 con	 medias	 de	 seda	 roja?	 Estas	 bellezas	 de	 una	 poesía
verdaderamente	oriental	se	veían	más	realzadas	aún	por	el	traje	español	que	gustaba	en	nuestros	teatros.
Coralie	era	la	alegría	de	la	sala	en	la	que	todos	los	ojos	estaban	dirigidos	hacia	su	talle	bien	ceñido	en	su
basquiña	y	no	perdían	de	vista	sus	curvas	andaluzas	que	imprimían	lascivos	contoneos	a	la	falda.	Hubo
un	 momento	 en	 que	 Lucien,	 viendo	 a	 aquella	 criatura	 interpretando	 para	 él	 solo	 y	 sin	 importarle
Camusot	más	de	lo	que	el	pilluelo	del	gallinero	se	preocupa	por	la	peladura	de	una	manzana,	antepuso
el	 amor	 sensual	 al	 amor	 puro,	 el	 goce	 al	 deseo,	 y	 el	 demonio	 de	 la	 lujuria	 le	 insufló	 tormentosos
pensamientos.	«¿Qué	sé	yo	del	amor	que	se	deleita	con	la	buena	mesa,	el	vino	y	los	placeres	sensuales?
—se	 dijo—.	Hasta	 ahora	 he	 vivido	más	 para	 el	 Espíritu	 que	 para	 la	Acción.	Un	 hombre	 que	 quiera
pintarlo	 todo	 debe	 conocerlo	 todo.	 He	 aquí	 mi	 primera	 cena	 fastuosa,	 mi	 primera	 orgía	 con	 gente
desconocida,	¿por	qué	no	he	de	gustar	de	estas	delicias	 tan	célebres	sobre	 las	que	se	abalanzaban	 los
grandes	 señores	 del	 siglo	 pasado,	 viviendo	 con	 criaturas	 impuras?	 Y	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para
trasladarlas	a	las	hermosas	regiones	del	amor	verdadero,	¿acaso	no	es	necesario	conocer	las	alegrías,	las
cualidades	 notables,	 los	 apasionamientos,	 los	 medios	 de	 que	 se	 valen,	 las	 astucias	 del	 amor	 de	 las
cortesanas	y	de	las	actrices?	¿No	es,	al	fin	y	al	cabo,	la	poesía	de	los	sentidos?	Hace	dos	meses	estas
mujeres	 me	 parecían	 divinidades	 guardadas	 por	 dragones	 inabordables;	 y	 he	 aquí	 una	 cuya	 belleza
supera	a	la	de	Florine,	que	yo	le	envidiaba	a	Lousteau;	¿por	qué	no	aprovecharse	de	su	capricho,	cuando
los	más	grandes	señores	cubren	de	regalos	a	estas	mujeres	por	pasar	una	noche	con	ellas?	Cuando	los
embajadores	 ponen	 los	 pies	 en	 esas	 grutas	 profundas,	 en	 esas	 simas,	 no	 se	 hacen	 tantos	 problemas.
Necio	sería	si	tuviera	yo	más	delicadeza	que	los	príncipes,	¡tanto	más	cuanto	que	no	amo	aún	a	nadie!»
Lucien	no	pensaba	ya	en	Camusot.	Después	de	haberle	expresado	a	Lousteau	el	más	profundo	asco	ante
la	idea	de	tener	que	compartir	una	mujer,	también	él	caía	en	la	trampa	y	con	el	típico	jesuitismo	de	la
pasión	se	abandonaba	a	la	corriente	del	deseo.

—Coralie	está	loca	por	usted	—le	dijo	Lousteau	al	entrar—.	La	belleza	de	usted,	digna	de	los	más
ilustres	mármoles	de	Grecia,	causa	estragos	entre	bastidores.	Es	una	persona	con	suerte,	amigo.	A	sus
dieciocho	años,	Coralie	podrá	contar,	dentro	de	unos	días,	con	sesenta	mil	francos	anuales	gracias	a	su
belleza.	Y	todavía	es	muy	prudente.	Vendida	por	su	madre	hace	tres	años	en	sesenta	mil	francos,	no	ha
cosechado	por	el	momento	más	que	desdichas	y	ella	busca	la	felicidad.	Entró	en	el	mundo	del	teatro	por
desesperación,	ya	que	no	podía	soportar	a	De	Marsay,	el	primero	que	se	quedó	con	ella;	y	al	dejar	ese
infierno,	 ya	 que	 pronto	 fue	 libertada	 por	 el	 rey	 de	 nuestros	 dandies,	 se	 encontró	 con	 el	 bueno	 de
Camusot,	a	quien	no	ama	en	absoluto,	pero	que	es	una	especie	de	padre	para	ella	y	al	que	aguanta	y	por
el	que	se	deja	querer.	Ha	rechazado	ya	las	más	tentadoras	proposiciones	y	le	es	fiel	a	Camusot,	el	cual
no	la	atormenta.	O	sea	que	es	usted	su	primer	amor.	¡Oh!,	cuando	le	ha	visto,	ha	sido	como	si	hubiera
recibido	un	disparo	en	pleno	corazón	y	Florine	ha	tenido	que	ir	a	consolarla	a	su	camerino,	donde	está
llorando	por	su	frialdad.	La	obra	se	va	a	ir	al	traste,	porque	Coralie	no	se	acuerda	ya	de	su	papel,	y	adiós
al	contrato	con	el	Gymnase	que	le	preparaba	Camusot…

—	¡Bah,	pobre	chica!	—dijo	Lucien,	cuya	vanidad	se	vio	halagada	por	aquellas	palabras	y	sintió	el
corazón	henchido	de	amor	propio—.	En	una	sola	tarde,	mi	querido	amigo,	me	están	pasando	más	cosas



que	en	los	primeros	dieciocho	años	de	mi	vida.

Y	Lucien	le	contó	sus	amores	con	madame	de	Bargeton	y	su	odio	hacia	el	barón	Châtelet.

—Mira	por	dónde,	el	periódico	anda	falto	de	una	bestia	negra,	así	que	vamos	a	emprenderla	con	él.
Este	barón	es	un	lechuguino	del	Imperio,	está	ligado	al	Gobierno	y	nos	viene	ni	que	pintado,	le	he	visto
muchas	veces	en	la	Ópera.	Y	veo	también	por	allí	a	su	gran	dama,	que	está	a	menudo	en	el	palco	de	la
marquesa	de	Espard.	El	barón	hace	la	corte	a	la	ex	amante	de	usted,	un	verdadero	hueso	de	sepia.	¡Un
momento!	Finot	acaba	de	enviarme	un	correo	urgente	en	el	que	me	dice	que	el	periódico	está	sin	copia,
una	jugarreta	que	le	ha	hecho	uno	de	nuestros	redactores,	ese	pequeñajo	majadero	de	Hector	Merlin,	a
quien	le	han	descontado	los	blancos.	Finot,	desesperado,	está	escribiendo	a	toda	prisa	un	artículo	contra
la	Ópera.	Pues	bien,	amigo,	haga	un	artículo	sobre	esta	obra,	préstele	mucha	atención	y	piense	en	ello.
Yo	 me	 voy	 al	 despacho	 del	 director	 a	 meditar	 tres	 columnas	 sobre	 su	 hombre	 y	 sobre	 su	 bella
desdeñosa,	que	mañana	no	se	irán	precisamente	de	fiesta…

—	¿Así	es,	pues,	cómo	y	dónde	se	hace	el	periódico?	—dijo	Lucien.

—Siempre	 es	 así	—respondió	Lousteau—.	Desde	hace	diez	meses	que	 trabajo	 en	 él,	 el	 periódico
siempre	está	sin	copia	a	las	ocho	de	la	tarde.

En	el	 argot	 tipográfico	 se	 llama	copia	 al	manuscrito	que	 se	ha	de	 componer,	 sin	duda	porque	 los
autores	están	autorizados	a	enviar	sólo	la	copia	de	su	texto.	Quizás	es	también	una	irónica	traducción	de
la	palabra	latina	copia	(«abundancia»),	dado	que	la	copia	falta	siempre.

—Lo	 ideal,	que	nunca	 se	conseguirá,	 sería	contar	con	varios	números	por	adelantado	—prosiguió
Lousteau—.	Son	ya	las	diez	y	no	tenemos	ni	una	línea.	Voy	a	decirles	a	Vernou	y	a	Nathan	que,	para
cerrar	con	brillantez	el	número,	nos	preparen	una	veintena	de	epigramas	sobre	los	diputados,	el	canciller
Cruzoé	 y	 los	 ministros	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 hasta	 sobre	 amigos	 nuestros.	 En	 caso	 de	 apuro,
machacaríamos	 hasta	 a	 nuestros	 propios	 padres,	 como	 esos	 corsarios	 que	 para	 no	 morir	 cargan	 sus
cañones	con	los	escudos	de	sus	presas.	Derroche	ingenio	en	su	artículo	y	así	habrá	dado	un	gran	paso
ante	Finot,	que	es	agradecido	por	conveniencia.	¡Es	la	mejor	y	más	sólida	de	las	gratitudes,	después	de
las	del	Monte	de	Piedad,	claro	está!

—	¿Qué	clase	de	gente	son	 los	periodistas?	—exclamó	Lucien—.	¿Es	que	hay	que	sentarse	a	una
mesa	y	demostrar	que	se	tiene	ingenio?…

—Exactamente	igual	que	se	enciende	un	quinqué…	hasta	que	se	acaba	el	aceite.

Justo	en	el	momento	en	que	Lousteau	abría	la	puerta	del	palco	entraron	el	director	y	Du	Bruel.

—Señor	—dijo	el	autor	de	la	obra	a	Lucien—,	permítame	decirle	de	parte	suya	a	Coralie	que	se	irá
con	ella	después	de	cenar,	o	si	no	mi	comedia	se	va	al	traste.	La	pobre	chica	ya	no	sabe	ni	lo	que	dice	ni
lo	que	se	hace,	y	va	a	llorar	cuando	haya	que	reír	y	reír	cuando	haya	que	llorar.	Ya	la	han	silbado.	Aún
puede	usted	salvar	la	obra.	Después	de	todo,	no	es	ninguna	desgracia	el	placer	que	le	espera.

—Señor,	no	tengo	por	costumbre	tener	rivales	—respondió	Lucien.

—No	le	diga	tal	cosa	—exclamó	el	director	mirando	al	autor—.	Coralie	es	una	muchacha	capaz	de
tirar	por	 la	ventana	 a	Camusot	y	 se	buscaría	 la	 ruina.	Este	digno	propietario	del	Cocon	d’Or	 le	da	 a
Coralie	dos	mil	francos	al	mes	y	paga	todos	sus	trajes	y	sus	claques.

—Como	su	promesa	no	me	compromete	a	nada,	salve	su	obra	—dijo	sultanescamente	Lucien.



—Pero	no	adopte	ese	aire	de	rechazar	a	esta	encantadora	muchacha	—dijo	suplicante	Du	Bruel.

—	¡Vamos,	que	tengo	que	escribir	el	artículo	sobre	su	obra	y	sonreírle	a	su	joven	primera	actriz,	de
acuerdo,	lo	haré!	—dijo	el	poeta.

El	 autor	 desapareció	 tras	 haberle	 hecho	 una	 señal	 a	 Coralie,	 que	 interpretó	 a	 partir	 de	 aquel
momento	de	forma	maravillosa.	Bouffé,	que	hacía	el	papel	de	un	viejo	alcalde,	en	el	que	se	reveló	por
primera	vez	su	 talento	en	 la	caracterización	de	ancianos,	salió	en	medio	de	una	 tormenta	de	aplausos
para	decir:	«Señores,	la	obra	que	acabamos	de	representar	es	de	los	señores	Raoult	y	De	Cursy».

—	 ¡Hombre!,	Nathan	 anda	metido	 en	 esto	—dijo	Lousteau—,	por	 lo	 que	 no	me	 sorprende	ya	 su
presencia.

—	¡Coralie,	Coralie!	—vociferó	la	platea,	en	pleno	delirio.

En	el	palco	donde	estaban	los	dos	negociantes	se	alzó	una	voz	de	trueno	que	gritó:

—	¡Y	Florine!

—	¡Florine	y	Coralie!	—repitieron	entonces	algunas	voces.

Se	 volvió	 a	 alzar	 el	 telón;	 y	 apareció	 Bouffé	 con	 las	 dos	 actrices,	 a	 las	 que	Matifat	 y	 Camusot
lanzaron	 sendas	 coronas.	Coralie	 recogió	 la	 suya	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 Lucien.	 Para	Lucien	 aquellas	 dos
horas	pasadas	en	el	teatro	fueron	como	un	sueño.	Los	entre	bastidores,	a	pesar	de	sus	horrores,	habían
sido	los	primeros	en	ejercer	esta	fascinación.	El	poeta,	aún	inocente,	había	respirado	allí	los	vientos	del
desorden	 y	 el	 aire	 de	 la	 voluptuosidad.	 En	 aquellos	 sucios	 pasillos,	 atestados	 de	 tramoyas	 y	 donde
humean	aceitosos	quinqués,	reina	como	una	peste	que	devora	el	alma.	La	vida	no	es	ya	allí	ni	sagrada	ni
real.	Allí	 se	 ríe	 de	 todas	 las	 cosas	 serias	 y	 hasta	 las	 imposibles	 parecen	 verdaderas.	 Para	Lucien	 fue
como	una	especie	de	narcótico,	y	Coralie	 terminó	por	sumirle	en	una	alegre	embriaguez.	Se	apagó	la
araña.	 Sólo	 quedaban	 ya	 en	 aquel	momento	 en	 la	 sala	 unas	 acomodadoras	 que	 hacían	 un	 ruido	muy
particular	al	retirar	los	pequeños	bancos	y	cerrar	los	palcos.	Las	candilejas,	apagadas	de	un	soplo	como
si	fueran	una	sola	vela,	despidieron	un	olor	nauseabundo.	Se	alzó	el	telón.	Un	farol	descendió	del	arco
de	 la	 bóveda.	 Los	 bomberos	 comenzaron	 su	 ronda	 junto	 con	 los	mozos	 de	 turno.	 A	 la	magia	 de	 la
escena,	 al	 espectáculo	 de	 los	 palcos	 repletos	 de	 bonitas	 mujeres,	 a	 las	 deslumbrantes	 luces,	 al
espléndido	espectáculo	de	los	decorados	y	de	los	trajes	nuevos	seguían	el	frío,	el	horror,	la	oscuridad	y
el	vacío.	Era	espantoso.

Lucien	estaba	sumido	en	un	estupor	indecible.

—	¿Qué?,	¿vienes,	amigo?	—dijo	Lousteau	desde	el	escenario—.	Salta	del	palco	aquí.

Lucien	 se	plantó	 allí	 de	un	brinco.	Apenas	 si	 reconoció	 a	Florine	y	 a	Coralie	ya	 sin	 los	 trajes	de
escena,	envueltas	en	sus	ropajes	largos	y	en	sus	dulletas	corrientes	y	tocadas	con	sombreros	con	velos
negros,	en	fin,	parecidas	a	mariposas	que	hubieran	retornado	a	su	estado	de	larvas.

—	¿Me	hará	el	honor	de	darme	su	brazo?	—le	dijo	Coralie	temblando.

—Con	mucho	gusto	—respondió	Lucien	sintiendo	cómo	el	corazón	de	la	actriz	palpitaba	contra	el
suyo,	igual	que	el	de	un	pajarito,	en	cuanto	la	hubo	cogido.

La	actriz,	apretándose	contra	el	poeta,	demostró	la	voluptuosidad	de	una	gata	que	se	restriega	contra
la	pierna	de	su	dueño	con	dulce	ardor.



—Así	que	vamos	a	cenar	juntos	—le	dijo	ella.

Los	cuatro	salieron	y	vieron	dos	coches	en	la	puerta	de	los	actores	que	daba	a	la	rue	des	Fossés-du-
Temple.	Coralie	hizo	subir	a	Lucien	al	carruaje,	en	el	que	se	encontraban	ya	Camusot	y	su	suegro,	el
bueno	de	Cardot.	Ofreció	el	cuarto	sitio	a	Du	Bruel.	El	director	se	fue	con	Florine,	Matifat	y	Lousteau.

—	¡Estos	simones	son	infames!	—dijo	Coralie.

—	¿Por	qué	no	tiene	un	coche	propio?	—preguntó	Du	Bruel.

—	¿Que	por	qué?	—exclamó	ella	en	 tono	humorístico—.	No	 lo	quiero	decir	delante	de	monsieur
Cardot,	 que	 sin	 duda	 ya	 tiene	 enseñado	 a	 su	 yerno.	 ¿Creería	 que,	 pequeñajo	 y	 vejancón	 como	 es,
monsieur	 Cardot	 no	 le	 da	más	 de	 quinientos	 francos	 por	mes	 a	 Florentine,	 lo	 justo	 para	 que	 pueda
pagarse	 el	 alquiler,	 la	 comida	 y	 un	 par	 de	 chanclos?	 El	 viejo	 marqués	 de	 Rochegude,	 que	 tiene
seiscientas	mil	libras	de	renta,	me	ofrece	un	cupé	desde	hace	dos	meses.	Pero	yo	soy	una	artista	y	no
una	cualquiera.

—Pasado	mañana	 tendrá	usted	un	carruaje,	señorita	—dijo	Camusot	con	aire	grave—;	pero	nunca
me	lo	había	pedido.

—	¿Es	que	 son	cosas	que	 se	piden?	Cuando	 se	quiere	 a	una	mujer,	no	 se	 la	deja	 chapotear	 en	el
barro,	a	riesgo	de	romperse	una	pierna	yendo	a	pie.	Sólo	a	esos	señores	de	la	vara	les	puede	gustar	el
barro	pegado	a	los	bajos	de	un	vestido.

Mientras	decía	estas	palabras	con	una	acritud	que	le	rompía	el	corazón	a	Camusot,	Coralie	buscaba
la	pierna	de	Lucien	y	la	apretaba	entre	las	suyas,	le	cogió	una	mano	y	se	la	estrechó.	Entonces	se	calló	y
pareció	concentrada	en	uno	de	esos	goces	infinitos	que	recompensan	a	esas	pobres	criaturas	de	todas	sus
penas	pasadas,	de	sus	desgracias,	y	que	despiertan	en	su	alma	una	poesía	desconocida	para	las	demás
mujeres	que,	por	fortuna,	carecen	de	esos	violentos	contrastes.

—Al	final	ha	actuado	tan	bien	como	mademoiselle	Mars	—le	dijo	Du	Bruel	a	Coralie.

—Sí	—intervino	Camusot—,	 al	 principio	 había	 algo	 que	 preocupaba	 a	 la	 señorita;	 pero	 desde	 la
mitad	del	segundo	acto	ha	estado	soberbia.	Le	debe	usted	la	mitad	de	su	éxito.

—Y	ella	a	mí	la	mitad	del	suyo	—replicó	Du	Bruel.

—Se	mete	usted	en	camisa	de	once	varas	—dijo	ella	con	voz	alterada.

La	actriz	 aprovechó	un	momento	de	oscuridad	para	 llevarse	 a	 sus	 labios	 la	mano	de	Lucien,	y	 la
besó	humedeciéndola	 con	 sus	 lágrimas.	Lucien	 se	 sintió	 entonces	 emocionado	hasta	 los	 tuétanos.	La
humildad	de	la	cortesana	enamorada	lleva	en	sí	magnificencias	que	hacen	pensar	en	las	de	los	ángeles.

—Este	 señor	 va	 a	 escribir	 el	 artículo	—dijo	Du	Bruel	 refiriéndose	 a	Lucien—;	puede	 escribir	 un
párrafo	encantador	sobre	nuestra	querida	Coralie.

—	 ¡Oh!,	 háganos	 este	 pequeño	 favor	—imploró	 Camusot	 con	 voz	 de	 hombre	 que	 se	 postra	 de
rodillas	ante	Lucien—,	y	me	tendrá	a	su	servicio	para	lo	que	disponga.

—Pero	dejen	a	este	señor	su	independencia	—exclamó	la	actriz,	rabiosa—;	escribirá	lo	que	quiera.
Papá	Camusot,	cómpreme	carruajes	y	no	elogios.

—Los	 tendrá,	 y	 bien	 baratos	 —repuso	 cortésmente	 Lucien—.	 Nunca	 he	 escrito	 nada	 en	 los
periódicos;	no	estoy	al	tanto	de	sus	costumbres;	tendrá	usted	la	virginidad	de	mi	pluma…



—Será	divertido	—añadió	Du	Bruel.

—Ya	estamos	en	la	rue	de	Bondy	—dijo	el	vejete	Cardot,	a	quien	la	frase	de	Coralie	había	aterrado.

—Si	yo	tengo	la	primicia	de	tu	pluma,	tú	tendrás	la	de	mi	corazón	—dijo	Coralie	en	el	breve	instante
en	que	se	quedó	a	solas	con	Lucien	dentro	del	carruaje.

Coralie	 fue	a	 reunirse	con	Florine	en	su	alcoba	para	ponerse	el	vestido	que	había	hecho	 traer	allí.
Aún	no	conocía	Lucien	el	lujo	con	el	que	los	comerciantes	enriquecidos	deseosos	de	disfrutar	de	la	vida
adornan	las	casas	de	las	actrices	o	las	de	sus	queridas.	Pese	a	que	Matifat,	que	no	poseía	una	fortuna	tan
considerable	 como	 la	de	 su	amigo	Camusot,	no	 se	había	mostrado	muy	espléndido,	Lucien	 se	quedó
sorprendido	al	ver	un	comedor	decorado	artísticamente,	tapizado	en	paño	verde	guarnecido	de	tachones
dorados	e	iluminado	por	unas	bonitas	lámparas,	amueblado	con	maceteros	llenos	de	flores,	y	un	salón
revestido	de	seda	amarilla	realzada	con	agremanes	de	color	marrón	en	el	que	resplandecían	los	muebles
entonces	de	moda,	una	araña	de	Thomire	y	una	alfombra	persa.	El	reloj	de	pared,	los	candelabros	y	la
chimenea,	 todo	 era	 de	 buen	 gusto.	 Matifat	 lo	 había	 dejado	 todo	 en	 manos	 de	 Grindot,	 un	 joven
arquitecto	que	le	estaba	construyendo	una	casa	y	que,	sabedor	de	a	qué	iba	a	ser	destinado	aquel	piso,
había	puesto	un	esmero	especial	en	él.	Así,	Matifat,	que	tenía	alma	de	comerciante	en	todo,	tocaba	cada
cosa	con	muchas	precauciones	y	parecía	que	tuviese	siempre	ante	sus	ojos	el	importe	de	las	facturas,	y
miraba	toda	aquella	magnificencia	como	si	fueran	joyas	imprudentemente	sacadas	de	su	joyero.

«Esto	es	lo	que	tendré	que	hacer	yo	por	Florentine»,	era	el	pensamiento	que	se	leía	en	los	ojos	del
viejo	Cardot.

Lucien	 comprendió	 de	 repente	 por	 qué	 el	 estado	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 Lousteau	 vivía	 no
preocupaba	lo	más	mínimo	al	periodista	amado.	Rey	secreto	de	aquellas	fiestas,	Étienne	disfrutaba	de
todo	aquel	lujo.	Por	eso	se	plantaba	con	aires	de	amo	de	casa,	ante	la	chimenea,	mientras	charlaba	con
el	director	que	felicitaba	a	Du	Bruel.

—	¡La	copia,	 la	copia!	—exclamó	entrando	Finot—.	No	hay	nada	en	el	buzón	del	periódico.	Los
cajistas	ya	tienen	mi	artículo	y	pronto	lo	habrán	terminado.

—Acabamos	de	llegar	—dijo	Étienne—.	Encontraremos	una	mesa	y	fuego	en	el	boudoir	de	Florine.
Si	monsieur	Matifat	 quiere	proporcionarnos	papel	 y	 tinta,	 escribiremos	 el	 artículo	mientras	Florine	y
Coralie	se	visten.

Cardot,	Camusot	y	Matifat	desaparecieron,	dándose	prisa	por	encontrar	las	plumas,	los	cortaplumas
y	todo	cuanto	necesitaban	los	dos	escritores.	En	aquel	momento,	una	de	las	más	bonitas	bailarinas	de	la
época,	Tullia,	entró	precipitadamente	en	el	salón.

—Mi	niño	querido	—le	dijo	a	Finot—,	te	conceden	tus	cien	suscripciones,	no	le	van	a	costar	nada	a
la	 dirección,	 pues	 están	ya	 colocadas,	 se	 las	 han	 impuesto	 a	 los	 del	 coro,	 la	 orquesta	 y	 el	 cuerpo	de
baile.	 Tu	 periódico	 es	 tan	 ingenioso	 que	 nadie	 se	 quejará.	 Tendrás	 tus	 palcos.	 En	 fin,	 aquí	 tienes	 el
importe	 del	 primer	 trimestre	—agregó	 presentándole	 dos	 billetes	 de	 banco—.	 ¡Pero	 ahora	 no	 se	 te
ocurra	destrozarme!

—Estoy	 perdido	—exclamó	 Finot—.	 Ya	 no	 tengo	 artículo	 de	 cabecera	 para	mi	 número,	 pues	 es
preciso	suprimir	mi	infame	diatriba…

—	¡Qué	pirueta,	mi	divina	Lais!	—exclamó	Blondet,	quien	seguía	a	la	bailarina	junto	con	Nathan,
Vernou	y	Claude	Vignon,	que	había	sido	traído	por	él—.	Te	quedarás	a	cenar	con	nosotros,	amor	mío,	o



te	 haré	 aplastar	 como	 a	 la	 frágil	 mariposa	 que	 eres.	 En	 tu	 condición	 de	 bailarina,	 no	 despertarás	 la
envidia	de	ninguna	rival.	En	cuanto	a	la	belleza,	todas	sois	demasiado	inteligentes	como	para	mostraros
envidiosas	en	público.

—	 ¡Dios	mío!,	 amigos	míos,	Du	Bruel,	Nathan,	Blondet,	 salvadme	—exclamó	Finot—.	Necesito
cinco	columnas.

—Yo	haré	dos	sobre	la	obra	—dijo	Lucien.

—Mi	artículo	llenará	una	—añadió	Lousteau.

—Pues	bien,	entonces	vosotros,	Nathan,	Vernou,	Du	Bruel,	escribidme	los	chascarrillos	que	van	al
final.	El	bueno	de	Blondet	podrá	solucionarme	 las	dos	pequeñas	columnas	de	primera	página.	Yo	me
voy	corriendo	a	la	imprenta.	Por	suerte,	Tullia,	has	venido	con	tu	coche.

—Sí,	pero	el	duque	está	allí	con	un	diplomático	alemán.

—Invitémosles	también	a	ellos	—dijo	Nathan.

—Un	alemán	sabe	beber	y	escuchar,	y	le	diremos	cosas	tan	atrevidas	que	escribirá	al	respecto	a	su
corte	—exclamó	Blondet.

—	¿Quién	es	el	más	serio	para	bajar	a	hablar	con	él?	—preguntó	Finot—.	Vamos,	Du	Bruel,	tú	que
trabajas	en	la	burocracia,	tráete	al	duque	de	Rhétoré,	al	plenipotenciario,	y	dale	el	brazo	a	Tullia.	¡Dios
mío!	¿No	está	Tullia	bellísima	esta	noche?…

—	¡Vamos	a	ser	trece!	—dijo	Matifat	palideciendo.

—	¡No,	catorce	—exclamó	Florentine	llegando—,	quiero	vigilar	a	(mai	lord	kerdot)	milord	Cardot!

—Y	además	—dijo	Lousteau—,	Blondet	ha	venido	con	Claude	Vignon.

—Lo	he	traído	para	hacerle	beber	—repuso	Blondet	cogiendo	un	tintero—.	¡Ah,	y	vosotros	estrujaos
las	meninges	pensando	en	las	cincuenta	y	seis	botellas	de	vino	que	nos	vamos	a	beber!	—dijo	a	Nathan
y	a	Vernou—.	Sobre	todo	estimulad	a	Du	Bruel,	que	es	vodevilista,	porque	es	capaz	de	ocurrírsele	algún
puyazo,	y	hay	que	conseguir	que	sólo	diga	agudezas.

Lucien,	 deseoso	 de	 lucirse	 ante	 personajes	 tan	 notables,	 escribió	 su	 primer	 artículo	 en	 la	 mesa
redonda	del	boudoir	de	Florine,	a	la	luz	de	las	velas	rosas	encendidas	por	Matifat.

PANORAMA-DRAMATIQUE

Primera	representación	de	Los	apuros	de	un	alcalde,	comedia	de	enredo	en	tres	actos.	—	Debut	de
mademoiselle	Florine.	—	Mademoiselle	Coralie.	—Bouffé.

La	gente	entra,	sale,	habla,	se	pasea,	busca	algo	y	no	encuentra	nada;	todo	es	un	ruido	confuso.	El
alcalde	ha	perdido	a	su	hija	y	encuentra	su	gorra;	pero	la	gorra	no	le	va	bien,	debe	de	ser	la	gorra	de	un
ladrón.	 Pero	 ¿dónde	 está	 el	 ladrón?	 De	 nuevo	 gente	 que	 entra,	 sale,	 habla,	 pasea,	 busca	 más
afanosamente	aún.	El	alcalde	acaba	encontrando	a	un	hombre	sin	su	hija	y	a	su	hija	sin	un	hombre,	lo
cual	 deja	 satisfecho	 al	magistrado,	 pero	no	 al	 público.	Vuelve	 a	 hacerse	 la	 calma	y	 el	 alcalde	quiere
interrogar	 al	 hombre.	 Este	 alcalde	 anciano	 se	 sienta	 en	 un	 gran	 sillón	 de	 alcalde,	 arreglándose	 sus
mangas	de	alcalde.	España	es	el	único	país	donde	existen	alcaldes	con	amplias	mangas	y	con	el	cuello
estrangulado	 por	 esas	 gorgueras	 que	 en	 los	 teatros	 de	 París	 constituyen	 la	mitad	 del	 personaje.	 Este
alcalde,	que	ha	trotado	tanto	con	sus	pasitos	de	viejo	asmático,	es	Bouffé,	Bouffé,	el	sucesor	de	Potier,



un	joven	actor	que	interpreta	tan	bien	el	papel	de	anciano	que	ha	hecho	reír	hasta	a	los	más	ancianos.
Con	esa	cabeza	calva,	esa	vocecilla	temblona	y	esas	patas	de	gallina	bajo	un	físico	de	Geronte,	tiene	el
futuro	de	cien	ancianos	asegurado.	Es	más,	es	tan	viejo	ese	joven	actor,	que	al	verlo	uno	casi	teme	que
su	vejez	sea	como	una	enfermedad.	¡Y	qué	admirable	alcalde!	¡Qué	encantadora	sonrisa	inquieta!,	¡qué
redomada	idiotez!,	¡qué	estúpido	sentido	de	la	dignidad!,	¡cómo	duda	cuando	se	trata	de	juzgar!	¡Qué
bien	sabe	que	todo	puede	ser	verdadero	y	falso	según	el	cristal	con	que	se	mira!	¡Sería	el	digno	ministro
de	un	 rey	constitucional!	A	cada	una	de	 las	preguntas	del	alcalde,	el	desconocido	 responde	con	otras
preguntas.	Así,	 a	 fuerza	 de	 responder	 a	 sus	mismas	 preguntas,	 el	 alcalde	 aclara	 todo	 el	 asunto.	 Esta
escena	de	gran	comicidad,	que	tiene	un	sabor	a	Molière,	ha	hecho	reír	a	la	sala.	Sobre	el	escenario	todos
parecen	estar	de	acuerdo,	pero	yo	francamente	no	estoy	en	condiciones	de	deciros	qué	está	claro	y	qué
no:	 la	 hija	 del	 alcalde	 estaba	 allí,	 representada	 por	 una	 verdadera	 andaluza,	 una	 española,	 de	 ojos
españoles,	de	tez	española,	de	talle	español,	de	andares	españoles,	una	española	por	los	cuatro	costados,
con	la	faca	en	la	liga,	su	temperamento	pasional	y	una	cruz	sobre	el	pecho	colgando	de	una	cinta.	Al
final	del	acto,	alguien	me	ha	preguntado	cómo	iba	la	obra	y	yo	le	he	respondido:	«Lleva	medias	rojas
con	espiguillas	verdes,	calza	sus	pies	así	de	pequeños	en	unos	zapatitos	de	charol,	y	 tiene	 las	piernas
más	bonitas	de	Andalucía».	 ¡Ah!,	 esta	hija	de	 alcalde	 le	hace	 a	uno	 la	boca	 agua,	 le	provoca	deseos
inconfesables	y	ganas	de	saltar	al	escenario	para	ofrecerle	el	corazón	y	una	casita,	o	treinta	mil	libras	de
renta	y	la	pluma.	Esta	andaluza	es	la	más	bella	actriz	de	París.	Coralie,	ya	que	hay	que	llamarla	por	su
nombre,	es	capaz	de	ser	condesa	o	modistilla.	Difícil	decir	bajo	qué	aspecto	gustaría	más.	Será	lo	que
quiera	ser;	ha	nacido	para	ser	lo	que	le	venga	en	gana.	¿Qué	cosa	mejor	se	podría	decir	de	una	actriz	de
bulevar?

En	 el	 segundo	 acto	 ha	 aparecido	 una	 española	 de	 París,	 con	 su	 rostro	 de	 camafeo	 y	 sus	 ojos	 de
mirada	asesina.	Esta	vez	he	sido	yo	quien	ha	preguntado	de	dónde	salía,	y	me	han	dicho	que	de	entre
bastidores	y	que	se	llamaba	mademoiselle	Florine;	pero,	palabra	de	honor,	que	no	conseguía	creérmelo,
tal	era	el	fuego	de	sus	arrebatos	y	la	pasión	de	su	amor.	Esta	rival	de	la	hija	del	alcalde	es	la	mujer	de	un
señor	 cortado	 sobre	 la	 capa	 de	 un	Almaviva,	 donde	 hay	 tela	 aún	 para	 otros	 cien	 grandes	 señores	 de
bulevar.	Si	bien	Florine	no	lucía	medias	rojas	con	espiguillas	verdes	ni	zapatitos	de	charol,	llevaba	en
cambio	 una	 mantilla,	 un	 velo	 que	 utilizaba	 admirablemente,	 como	 gran	 dama	 que	 es.	 Nos	 ha
demostrado	de	 forma	maravillosa	que	una	 tigresa	puede	convertirse	 en	gata.	He	comprendido	que	 se
encerraba	allí	 un	drama	de	celos	ante	 las	 frases	punzantes	que	estas	dos	españolas	 se	decían.	Luego,
cuando	 parecía	 que	 todo	 iba	 a	 arreglarse,	 la	 estupidez	 del	 alcalde	 ha	 venido	 a	 complicarlo	 todo	 de
nuevo.	Todo	 ese	mundo	de	 candelabros,	 de	 ricos,	 de	 criados,	 de	Fígaros,	 de	 señores,	 de	 alcaldes,	 de
hijas	y	de	esposas,	se	ha	puesto	de	nuevo	a	buscar	por	todas	partes,	a	removerlo	todo,	a	ir	y	venir	y	a	dar
vueltas.	 Se	 ha	 reanudado	 la	 intriga,	 y	 yo	 he	 dejado	 gustoso	 que	 lo	 hiciera,	 pues	 estas	 dos	mujeres,
Florine	 la	 celosa	 y	 la	 feliz	Coralie,	 han	 vuelto	 a	 envolverme	 en	 los	 pliegues	 de	 su	 basquiña	 y	 de	 su
mantilla,	y	me	han	obnubilado.

He	 conseguido	 llegar	 al	 tercer	 acto	 sin	 cometer	 ninguna	 fechoría,	 sin	 que	 fuera	 necesaria	 la
intervención	del	 comisario	de	policía,	 ni	 escandalizar	 a	 la	 sala,	 a	 partir	 de	 cuyo	momento	 creo	 en	 el
poder	 de	 la	moral	 pública	 y	 religiosa	 de	 la	 que	 tanto	 se	 ocupa	 la	Cámara	 de	 los	Diputados,	 hasta	 el
punto	de	que	se	diría	que	ya	no	hay	moral	en	Francia.	He	podido	comprender	que	se	trata	de	un	hombre
que	ama	a	dos	mujeres	sin	verse	correspondido	por	ellas,	o	que	ellas	le	aman	sin	él	amarlas,	al	que	no	le
gustan	los	alcaldes	o	que	a	los	alcaldes	no	les	gusta	él;	pero	que,	a	buen	seguro,	es	un	señor	a	carta	cabal
que	quiere	a	alguien,	sea	a	él	mismo	o	a	Dios,	tanto	da,	pues	al	final	se	mete	a	monje.	Si	queréis	saber
más	 cosas,	 corred	 al	 Panorama-Dramatique.	 Pero	 os	 digo	 desde	 ahora	 que	 tendréis	 que	 hacerlo	 dos



veces:	una	para	acostumbraros	a	esas	exitosas	medias	rojas	con	espiguillas	verdes,	a	esos	piececitos	tan
prometedores,	a	esos	ojos	que	despiden	un	rayo	de	sol,	a	esas	sutilezas	de	mujer	parisiense	disfrazada	de
andaluza,	y	de	andaluza	disfrazada	de	parisiense;	y	luego	una	segunda	para	disfrutar	de	la	obra	que	os
hará	desternillaros	de	risa	con	la	figura	del	anciano	y	derramar	lágrimas	con	la	del	señor	enamorado.	La
obra	ha	sido	un	éxito	en	ambos	aspectos.	El	autor,	de	quien	dicen	que	tiene	como	colaborador	a	uno	de
nuestros	más	 grandes	 poetas,	 ha	 puesto	 sus	miras	 en	 el	 éxito	 con	 una	muchacha	 enamorada	 en	 cada
mano;	 y	 a	 punto	 ha	 estado	 de	 hacer	morirse	 de	 gusto	 a	 la	 excitada	 platea.	 Las	 piernas	 de	 estas	 dos
muchachas	parecían	tener	más	talento	que	el	autor	de	la	obra.	Ello	no	obstante,	cuando	salían	las	dos
rivales	de	escena,	el	diálogo	era	chispeante,	lo	cual	viene	a	demostrar	inequívocamente	la	excelencia	de
la	obra.	El	autor,	cuya	presencia	ha	sido	reclamada	entre	aplausos	que	han	creado	cierta	inquietud	en	el
arquitecto	 del	 teatro,	 pese	 a	 estar	 acostumbrado	 a	 las	 trepidaciones	 de	 ese	Vesubio	de	 borrachos	 que
brinca	bajo	 la	araña,	ni	se	ha	 inmutado:	no	es	otro	que	monsieur	de	Cursy.	Por	 lo	que	hace	a	 las	dos
actrices,	 han	 bailado	 el	 famoso	 bolero	 de	 Sevilla	 que	 antaño	 mereció	 el	 perdón	 de	 los	 padres	 del
Concilio,	y	que	la	censura	ha	permitido,	no	obstante	la	peligrosa	lascivia	de	sus	pasos.	Basta	este	bolero
para	atraer	a	todos	los	ancianos	a	quienes	les	queda	un	resto	de	energías	que	emplear	en	el	amor,	y	me
veo	en	el	deber	de	advertirles	que	tengan	bien	limpios	los	cristales	de	sus	impertinentes.

Mientras	 Lucien	 escribía	 estas	 páginas	 que	 produjeron	 una	 revolución	 en	 el	 periodismo	 por	 la
revelación	de	un	estilo	nuevo	y	original,	Lousteau	redactaba	un	artículo	llamado	de	costumbres,	titulado
«El	ex	lechuguino»,	y	que	comenzaba	así:

El	lechuguino	del	Imperio	es	siempre	un	hombre	alto	y	delgado,	bien	conservado,	encorsetado	y	con
la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.	Se	llama	algo	así	como	Potelet;	y,	para	estar	a	tono	con	los	tiempos,	el
barón	del	Imperio	se	ha	adornado	con	un	«de»:	convirtiéndose	así	en	De	Potelet,	siempre	dispuesto	a
volver	a	ser	Potelet	en	caso	de	Revolución.	Hombre	para	dos	fines,	como	su	nombre,	hace	la	corte	al
faubourg	Saint-Germain	después	de	haber	sido	el	glorioso,	el	útil	y	el	agradable	caudatario	de	una	de	las
hermanas	de	ese	hombre	que	el	pudor	me	impide	nombrar.	Aunque	De	Potelet	reniega	de	los	servicios
prestados	cerca	de	su	Alteza	Imperial,	canta	aún	las	alabanzas	de	su	íntima	benefactora…

El	 artículo	 era	 un	 entretejido	 de	 personalidades,	 como	 era	 costumbre	 en	 aquella	 época,	 bastante
tontas,	 pues	 este	 género	 fue	 sorprendentemente	 perfeccionado	más	 tarde,	 sobre	 todo	 por	 Le	 Figaro.
Entre	madame	de	Bargeton,	 a	quien	 el	 barón	Châtelet	hacía	 la	 corte,	 y	un	hueso	de	 sepia,	 existía	un
gracioso	paralelismo	que	hacía	reír	por	más	que	no	se	conocieran	a	las	dos	personas	objeto	de	la	burla.
Se	comparaba	a	Châtelet	con	una	garza.	Los	amores	de	esta	garza,	que	no	podía	 tragarse	el	hueso	de
sepia	y	que	se	rompía	en	tres	pedazos	al	dejarlo	caer,	provocaban	una	risa	irresistible.	Esta	chanza,	que
fue	continuada	en	varios	artículos,	tuvo,	como	es	sabido,	una	enorme	repercusión	en	el	faubourg	Saint-
Germain,	y	fue	una	de	las	mil	y	una	causas	que	provocaron	los	rigores	de	la	legislación	sobre	la	Prensa.
Una	 hora	 más	 tarde,	 Blondet,	 Lousteau	 y	 Lucien	 volvieron	 al	 salón	 donde	 estaban	 charlando	 los
invitados,	el	duque,	el	plenipotenciario	y	las	cuatro	mujeres,	 los	 tres	hombres	de	negocios,	el	director
del	 teatro,	 Finot	 y	 los	 tres	 autores.	Un	 aprendiz	 de	 la	 imprenta,	 tocado	 con	 su	 gorro	 de	 papel,	 había
venido	ya	a	buscar	la	copia	para	el	periódico.

—Los	trabajadores	se	van	a	ir	si	no	les	llevo	nada	—dijo.

—Toma,	aquí	tienes	diez	francos,	y	que	esperen	—respondió	Finot.

—Si	se	los	doy,	señor,	se	darán	al	bebercio,	y	adiós	diario.

—El	sentido	común	de	este	muchacho	me	asusta	—dijo	Finot.



Fue	justo	en	el	preciso	momento	en	que	el	diplomático	vaticinaba	un	brillante	porvenir	para	aquel
muchacho,	 cuando	 entraron	 los	 tres	 autores.	 Blondet	 leyó	 un	 artículo	 muy	 ingenioso	 contra	 los
románticos.	 El	 artículo	 de	 Lousteau	 hizo	 reír.	 El	 duque	 de	 Rhétoré	 recomendó,	 para	 no	 contrariar
demasiado	al	faubourg	Saint-Germain,	introducir	un	elogio	indirecto	a	madame	d’Espard.

—Ahora,	léanos	lo	que	ha	escrito	usted	—le	dijo	Finot	a	Lucien.

Cuando	 Lucien,	 que	 temblaba	 como	 una	 hoja,	 hubo	 terminado,	 el	 salón	 rompió	 en	 aplausos,	 las
actrices	abrazaron	al	neófito,	los	tres	comerciantes	le	apretaban	hasta	ahogarle,	Du	Bruel	le	cogió	de	una
mano	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	por	último	el	director	le	invitó	a	cenar.

—Ya	no	hay	niños	—dijo	Blondet—.	Así	como	monsieur	de	Chateaubriand	ha	acuñado	la	expresión
«niño	sublime»	para	referirse	a	Victor	Hugo,	yo	estoy	obligado	a	decirle	simplemente	que	es	un	hombre
de	talento,	de	corazón	y	de	estilo.

—Este	señor	es	ya	del	periódico	—dijo	Finot	dándole	las	gracias	a	Étienne	y	lanzándole	la	mirada
astuta	del	explotador.

—	¿Qué	agudezas	han	hecho	ustedes?	—preguntó	Lousteau	a	Blondet	y	a	Du	Bruel.

—Éstas	son	las	de	Du	Bruel	—dijo	Nathan.

Viendo	 lo	mucho	 que	 el	 público	 se	 preocupa	 por	 el	 señor	 vizconde	 de	 A***,	 el	 señor	 vizconde
Démosthène	dijo	ayer:	«Tal	vez	ahora	es	cuando	me	dejen	en	paz».

Una	señora	le	dice	a	un	ultra	que	echa	pestes	del	discurso	de	monsieur	Pasquier	porque	continúa	la
política	de	Decazes:	«Sí,	pero	tiene	las	pantorrillas	muy	monárquicas».

—Si	todos	son	así,	no	os	pido	más;	todo	va	sobre	ruedas	—dijo	Finot—.	Corre	a	llevarles	esto	—
ordenó	al	 aprendiz—.	El	periódico	 lleva	un	poco	de	 retraso,	pero	es	nuestro	mejor	número	—añadió
volviéndose	hacia	el	grupo	de	escritores	que	miraban	ya	a	Lucien	con	una	especie	de	socarronería.

—Este	muchacho	tiene	talento	—dijo	Blondet.

—Su	artículo	está	bien	—añadió	Claude	Vignon.

—	¡A	cenar!	—gritó	Matifat.

El	duque	dio	el	brazo	a	Florine,	Coralie	tomó	el	de	Lucien	y	la	bailarina	se	colocó	entre	Blondet	y	el
diplomático	alemán.

—No	entiendo	por	qué	atacáis	a	madame	de	Bargeton	y	al	barón	de	Châtelet,	que,	según	se	dice,	ha
sido	nombrado	prefecto	del	Charente	y	maître	des	requêtes.

—Madame	de	Bargeton	despidió	a	Lucien	como	si	de	un	truhán	se	tratara	—contestó	Lousteau.

—	¡Un	muchacho	tan	apuesto!	—exclamó	el	plenipotenciario.

La	cena,	servida	en	vajilla	de	plata	nueva,	en	porcelana	de	Sèvres	y	con	mantelería	adamascada,	era
de	una	gran	magnificencia	señorial.	Chevet	había	preparado	la	cena,	los	vinos	habían	sido	elegidos	por
el	negociante	más	famoso	del	quai	Saint-Bernard,	amigo	de	Camusot,	de	Matifat	y	de	Cardot.	Lucien,
que	vio	por	primera	vez	el	nivel	que	podía	alcanzar	el	lujo	parisiense,	iba	así	de	sorpresa	en	sorpresa,
pero	como	hombre	de	 talento,	de	 corazón	y	de	 estilo	que	era,	 según	 frase	de	Blondet,	 disimulaba	 su
asombro.



Mientras	atravesaba	el	salón,	Coralie	le	había	susurrado	al	oído	a	Florine:

—Emborracha	a	Camusot	para	que	así	se	vea	obligado	a	pasar	la	noche	en	tu	casa.

—	¿Así	que	te	has	camelado	a	tu	periodista?	—preguntó	Florine	usando	una	expresión	de	la	jerga	de
aquellas	muchachas	alegres.

—	 ¡No,	 querida,	 le	 quiero!	—repuso	 Coralie	 con	 un	 admirable	 e	 imperceptible	 encogimiento	 de
hombros.

Estas	palabras	habían	 llegado	a	oídos	de	Lucien,	 traídas	por	 el	 quinto	pecado	capital.	Coralie	 iba
admirablemente	 bien	 vestida	 y	 su	 atavío	 realzaba	 muy	 conscientemente	 sus	 particulares	 encantos,
porque	toda	mujer	posee	perfecciones	que	le	son	propias.	Lo	atractivo	de	su	vestido,	como	el	de	Florine,
era	debido	sobre	todo	a	ser	de	un	delicioso	tejido,	no	puesto	aún	a	la	venta,	llamado	«muselina	de	seda»,
cuya	exclusiva	tenía	por	unos	días	Camusot,	uno	de	los	proveedores	parisienses	de	las	fábricas	de	Lyon
en	su	calidad	de	propietario	del	Cocon	d’Or.	De	este	modo,	el	amor	y	el	atavío,	ese	afeite	y	perfume	de
la	mujer,	realzaban	las	seducciones	de	la	feliz	Coralie.	Un	placer	esperado,	y	que	no	se	nos	escapará,
ejerce	una	seducción	inmensa	sobre	los	jóvenes.	Tal	vez	sea	precisamente	esta	seguridad	lo	que	explica
el	atractivo	de	los	lugares	de	mala	nota,	y	el	secreto	de	las	largas	fidelidades.	El	amor	puro	y	sincero,	en
una	palabra,	el	primer	amor,	unido	a	la	fuerza	de	esos	delirios	de	la	imaginación	que	atormentan	a	estas
pobres	criaturas	y	a	la	admiración	por	la	gran	belleza	de	Lucien,	daban	a	Coralie	su	osadía	amorosa.

—	¡Te	querría	incluso	enfermo	y	feo!	—le	dijo	al	oído	a	Lucien	al	sentarse	a	la	mesa.

¡Qué	frase	para	un	poeta!	Camusot	desapareció	y	Lucien	no	volvió	a	verlo	porque	sólo	 tenía	ojos
para	Coralie.	Un	hombre	como	él,	hecho	para	disfrutar	de	todos	los	placeres	y	sensaciones,	aburrido	de
la	monotonía	de	la	provincia,	atraído	por	los	abismos	de	París,	cansado	de	la	miseria,	aguijoneado	por
su	 forzada	 continencia,	 harto	 de	 su	 vida	monacal	 en	 la	 rue	 de	Cluny,	 de	 sus	 esfuerzos	 infructuosos,
¿acaso	podía	renunciar	a	aquel	brillante	festín?	Lucien	tenía	un	pie	en	el	lecho	de	Coralie	y	el	otro	en	el
lazo	 del	 periódico,	 tras	 el	 cual	 tanto	 había	 corrido	 sin	 poder	 alcanzarlo.	 Después	 de	 tantas	 esperas
inútiles	 en	 la	 rue	 du	 Sentier,	 se	 encontraba	 a	 la	 Prensa	 sentada	 a	 su	 misma	 mesa,	 bebiendo
despreocupada,	 alegre	 y	 cordialmente.	 Acababa	 de	 ser	 vengado	 de	 todos	 sus	 padecimientos	 con	 un
artículo	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	 traspasaría	 dos	 corazones	 en	 los	 que	 él	 había	 querido,	 aunque	 en
vano,	 derramar	 toda	 la	 rabia	 y	 todo	 el	 dolor	 que	 había	 tenido	 que	 tragarse.	 Mientras	 observaba	 a
Lousteau,	 se	 decía	 «esto	 es	 un	 amigo»,	 sin	 imaginarse	 que	 Lousteau	 le	 temía	 ya	 como	 a	 un	 rival
peligroso.	 Lucien	 había	 cometido	 el	 error	 de	mostrar	 todo	 su	 talento:	 un	 artículo	mediocre	 le	 habría
servido	igualmente.	Blondet	alivió	un	poco	la	envidia	que	devoraba	a	Lousteau	al	decirle	a	Finot	que
había	 que	 rendirse	 ante	 un	 talento	 que	 poseía	 semejante	 fuerza.	 Esta	 sentencia	 dictó	 a	 Lousteau	 la
conducta	que	había	que	seguir,	quien	decidió	seguir	siendo	amigo	de	Lucien	y	entenderse	con	Finot	para
explotar	a	un	recién	llegado	tan	peligroso,	manteniéndole	en	un	estado	de	necesidad.	Fue	una	decisión
tomada	rápidamente	entre	aquellos	dos	hombres	que	se	entendieron	con	sólo	dos	 frases	susurradas	al
oído:

—Tiene	talento.

—Será	exigente.

—	¡Oh!

—	¡Bueno!



—Nunca	 ceno	 sin	 cierto	 espanto	 con	 periodistas	 franceses	—dijo	 el	 diplomático	 alemán	 con	 una
bonhomía	serena	y	digna	mientras	miraba	a	Blondet,	a	quien	había	conocido	en	casa	de	la	condesa	de
Montcornet—.	Hay	una	frase	de	Blücher	que	ustedes	están	encargados	de	poner	en	práctica.

—	¿Qué	frase?	—preguntó	Nathan.

—Cuando	Blücher	 llegó	 a	 las	 alturas	 de	Montmartre	 con	 Saacken,	 en	mil	 ochocientos	 catorce,	 y
perdónenme,	señores,	que	les	traiga	a	la	memoria	este	infausto	día	para	ustedes,	Saacken,	que	era	muy
brutal,	 dijo:	 «¡Vamos	 a	 incendiar	 París!».	 «Guárdese	mucho	 de	 hacer	 tal	 cosa»,	 le	 contestó	Blücher;
«Francia,	si	ha	de	morir,	lo	hará	de	eso»,	dijo	señalando	una	gran	lacra	que	veían	extenderse	a	sus	pies,
ardiente	y	humeante,	en	el	valle	del	Sena.	Doy	gracias	a	Dios	de	que	en	mi	país	no	haya	periódicos	—
prosiguió	el	ministro	plenipotenciario	tras	una	pausa—.	No	me	he	recuperado	aún	del	espanto	que	me
ha	producido	ese	chiquillo	tocado	con	su	gorro	de	papel,	que,	a	los	diez	años,	posee	el	buen	juicio	de	un
viejo	diplomático.	Por	eso,	 esta	noche	 tengo	 la	 impresión	de	que	ceno	con	 leones	y	panteras	que	me
hacen	el	honor	de	no	enseñar	sus	garras.

—Está	claro	—dijo	Blondet—	que	podemos	contar	y	demostrarle	a	toda	Europa	que	Su	Excelencia
ha	vomitado	esta	noche	una	serpiente,	la	cual	ha	estado	a	punto	de	inocularle	su	veneno	a	mademoiselle
Tullia,	 la	más	 bella	 de	 nuestras	 bailarinas,	 y	 que	 encima	 se	 permite	 hacer	 comentarios	 sobre	Eva,	 la
Biblia	y	el	pecado	original.	Pero	puede	estar	tranquilo,	es	nuestro	huésped.

—Sería	divertido	—afirmó	Finot.

—Podríamos	 incluso	 publicar	 una	 serie	 de	 disertaciones	 científicas	 sobre	 todas	 las	 serpientes
encontradas	en	el	corazón	y	en	el	cuerpo	humano	hasta	llegar	al	cuerpo	diplomático	—añadió	Lousteau.

—Podríamos	mostrar	una	serpiente	cualquiera	en	ese	tarro	de	guindas	en	aguardiente	—dijo	Vernou.

—Acabaría	por	creérselo	usted	mismo	—le	dijo	Vignon	al	diplomático.

—Señores,	no	saquen	ahora	sus	garras	que	están	quietas	—exclamó	el	duque	de	Rhétoré.

—La	 influencia	 y	 el	 poder	 del	 periodismo	 no	 están	 sino	 en	 sus	 albores	 —dijo	 Finot—;	 el
periodismo,	 en	 su	 infancia,	 ya	 crecerá.	 Dentro	 de	 diez	 años	 se	 verá	 sometido	 a	 la	 publicidad.	 El
pensamiento	será	el	sol	que	lo	ilumine	todo	y…

—Lo	marchitará	todo	—añadió	Blondet	interrumpiendo	a	Finot.

—Buena	frase	—dijo	Claude	Vignon.

—Creará	reyes	—terció	Lousteau.

—Y	derribará	monarquías	—apostilló	el	diplomático.

—Ya	—dijo	Blondet—,	si	 la	Prensa	no	existiese,	no	habría	necesidad	de	 inventarla;	pero	vivimos
gracias	a	ella.

—Y	 morirán	 a	 causa	 de	 ella	—sentenció	 el	 diplomático—.	 ¿No	 ven	 que	 la	 superioridad	 de	 las
masas,	en	caso	de	que	se	las	instruya,	hará	que	la	grandeza	del	individuo	sea	más	difícil,	que	al	sembrar
la	razón	en	el	corazón	de	las	clases	bajas	lo	único	que	cosecharán	será	la	revuelta	y	que	serán	ustedes
sus	primeras	víctimas?	¿Qué	es	lo	primero	que	se	rompe	en	París	cuando	hay	alguna	revuelta?

—Los	 faroles	—respondió	 Nathan—;	 pero	 nosotros	 somos	 gente	 demasiado	modesta	 para	 temer
nada,	no	saldremos	más	que	resquebrajados.



—Son	ustedes	un	pueblo	demasiado	inteligente	como	para	permitir	a	ningún	gobierno	que	funcione
—dijo	el	embajador—.	Si	no	fuera	por	eso,	comenzarían	de	nuevo	con	sus	plumas	la	conquista	de	esa
Europa	que	su	espada	no	ha	sido	capaz	de	conservar.

—Los	periódicos	son	un	mal	—declaró	Claude	Vignon—.	Pero	el	Gobierno,	en	vez	de	servirse	de
él,	quiere	combatirlo.	Habrá	lucha.	¿Quién	sucumbirá?	Esa	es	la	pregunta	clave.

—El	Gobierno	—dijo	Blondet—.	No	me	canso	de	repetirlo.	En	Francia	no	se	puede	hacer	callar	a	la
inteligencia,	 y	 los	 periódicos,	 aparte	 de	 contar	 con	 los	 hombres	 más	 inteligentes,	 tienen	 también	 la
hipocresía	de	Tartufo.

—Blondet,	 Blondet,	 vas	 demasiado	 lejos	—advirtió	 Finot—;	 te	 olvidas	 de	 que	 tenemos	 también
suscriptores.

—Tú	tienes	miedo	porque	eres	propietario	de	uno	de	esos	depósitos	de	veneno,	pero	yo	me	cisco	en
todas	vuestras	tiendas,	pese	a	que	me	den	de	vivir.

—Blondet	 tiene	 razón	 —dijo	 Claude	 Vignon—.	 El	 periodismo,	 en	 vez	 de	 ser	 una	 especie	 de
sacerdocio,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 medio	 en	 manos	 de	 los	 partidos;	 de	 medio	 ha	 pasado	 a	 ser	 un
negocio;	y,	como	todos	los	negocios,	no	tiene	ni	credo	ni	ley.	Todo	periódico	es,	como	dice	Blondet,	una
tienda	en	la	que	se	venden	al	público	palabras	del	color	que	éste	quiere.	Si	existiera	un	periódico	para
jorobados,	probarían	mañana	y	tarde	la	belleza,	la	bondad	y	la	necesidad	de	los	jorobados.	Un	periódico
no	está	hecho	ya	para	ilustrar,	sino	para	halagar	las	opiniones.	Por	ello,	dentro	de	un	tiempo,	todos	los
periódicos	serán	viles,	hipócritas,	infames,	mentirosos,	asesinos;	matarán	las	ideas,	las	filosofías	y	a	los
hombres,	y	florecerán	por	eso	mismo.	Disfrutarán	del	privilegio	de	todo	organismo	colectivo:	se	hará	el
mal	sin	que	nadie	sea	responsable	de	ello.	Tanto	vosotros	como	yo,	tú,	Lousteau,	tú,	Blondet,	tú,	Finot,
seremos	unos	Arístides,	unos	Platones	o	unos	Catones,	hombres	de	Plutarco;	todos	seremos	inocentes	y
podremos	lavarnos	las	manos	de	toda	infamia.	Napoleón	definió	este	fenómeno	moral,	o	inmoral,	como
se	prefiera,	con	una	frase	sublime	que	le	dictaron	sus	análisis	acerca	de	la	Convención:	«Los	crímenes
colectivos	no	comprometen	a	nadie».	El	periódico	puede	permitirse	la	más	abyecta	conducta	y	nadie	se
cree	personalmente	manchado	por	ella.

—Pero	el	poder	creará	leyes	represivas	—dijo	Du	Bruel—;	ya	las	está	preparando.

—	¡Bah!,	¿qué	puede	la	ley	contra	la	inteligencia	francesa?	—preguntó	Nathan—.	Es	el	más	sutil	de
todos	los	disolventes.

—Las	 ideas	 sólo	 pueden	 ser	 contrarrestadas	 con	 otras	 ideas	 —continuó	 diciendo	 Vignon—.
Únicamente	el	 terror	y	el	despotismo	pueden	aherrojar	 la	 inteligencia	 francesa,	cuya	 lengua	se	presta
admirablemente	 a	 la	 alusión	 y	 al	 doble	 sentido.	 Por	 eso,	 cuanto	 más	 represiva	 sea	 la	 ley,	 más	 se
desarrollará	 la	 inteligencia,	como	el	vapor	en	una	máquina	a	presión.	Así,	cuando	el	periódico	quiere
atacar	al	rey,	por	bien	que	este	haya	actuado,	todo	el	mérito	será	del	ministro	de	turno,	o	viceversa.	Si	el
periódico	inventa	una	infame	calumnia,	finge	limitarse	a	reproducirla,	y	si	alguien	se	ofende	por	ello,
sale	del	paso	disculpándose	por	la	libertad	que	se	ha	tomado.	Si	se	le	lleva	ante	los	tribunales,	se	quejará
de	que	nadie	haya	venido	previamente	a	pedirle	una	rectificación;	pero	¿y	si	se	la	pedís?	Entonces	os	la
negará	riéndose	en	vuestras	barbas,	con	la	excusa	de	que	no	son	más	que	bagatelas.	Si	su	víctima	gana
la	causa,	la	escarnece,	y	si	tiene	que	pagar	una	indemnización	cuantiosa	llamará	al	demandante	enemigo
de	las	libertades,	del	país	y	del	progreso.	Dirá	que	Fulano	es	un	ladrón,	hablando	de	él	como	si	fuese	el
hombre	más	honrado	del	reino.	Así,	¿qué	son	sus	delitos?,	¡insignificancias!,	¿y	los	que	se	enfrentan	a



él?,	¡unos	monstruos!	Y	en	un	momento	dado	puede	hacer	creer	lo	que	quiera	a	quienes	lo	leen	todos	los
días.	Luego,	nada	que	le	desagrade	podrá	ser	patriótico,	y	pretenderá	tener	siempre	la	razón.	Utilizará	la
religión	 para	 combatir	 a	 la	 religión,	 la	Carta	 contra	 el	 rey,	 se	 burlará	 de	 la	magistratura	 cuando	 esta
caiga	sobre	él;	hará	su	elogio	cuando	haya	servido	a	las	pasiones	populares.	Para	ganarse	suscriptores	se
inventará	las	más	emocionantes	fábulas;	hará,	como	Bobèche,	toda	una	comedia.	Con	tal	de	emocionar
o	divertir	a	su	público,	el	periódico	sería	capaz	de	servir	a	su	padre	crudo	y	condimentado	nada	más	que
con	la	sal	de	sus	chanzas.	Es	como	el	actor	que	guarda	 las	cenizas	de	su	hijo	en	una	urna	para	 llorar
sinceramente,	o	como	la	amante	que	lo	sacrifica	todo	a	su	amigo.

—En	una	palabra,	es	el	pueblo	del	papel	impreso	—exclamó	Blondet	interrumpiendo	a	Vignon.

—El	pueblo	hipócrita	e	ingrato	—prosiguió	Vignon—	desterrará	al	talento	de	su	seno	como	Atenas
desterró	a	Arístides.	Veremos	los	periódicos	dirigidos	primero	por	hombres	honorables,	y	caer	más	tarde
en	manos	de	los	más	mediocres	dotados	de	la	flexibilidad	y	bajeza	de	la	goma	elástica	de	la	que	carecen
los	grandes	genios,	o	bien	en	manos	de	tenderos	con	dinero	para	comprar	a	las	plumas	más	prestigiosas.
¡Ya	vemos	tales	cosas!	Pero,	dentro	de	diez	años,	el	primer	chaval	salido	del	colegio	se	creerá	un	gran
hombre,	se	subirá	a	la	columna	de	un	periódico	para	abofetear	a	los	mayores	que	él,	y	les	derribará	para
ocupar	 su	 puesto.	 No	 le	 faltaba	 razón	 a	 Napoleón	 al	 amordazar	 a	 la	 Prensa.	 Apuesto	 a	 que	 si	 la
oposición	 llegara	 al	Gobierno,	 los	 periódicos	 que	 le	 han	prestado	 su	 apoyo	 le	 harían	 acto	 seguido	 la
guerra	si	no	obtuvieran	todo	cuanto	desean,	utilizando	los	mismos	artículos	con	los	que	ahora	atacan	al
Gobierno	del	rey.	Y	cuantas	más	concesiones	se	haga	a	los	periodistas,	más	exigentes	se	volverán	éstos.
Los	periodistas	de	prestigio	consolidado	serán	sustituidos	por	otros	hambrientos	y	pobres.	La	herida	es
incurable,	será	cada	vez	más	maligna,	cada	vez	más	enconada,	y	cuanto	mayor	sea	el	mal,	más	tolerado
será	hasta	el	día	en	que	reine	la	confusión	en	la	prensa	debido	a	su	proliferación,	como	en	Babilonia.
Todos	nosotros	sabemos	muy	bien	que	los	periódicos	irán	más	lejos	que	los	reyes	en	lo	que	a	ingratitud
se	 refiere,	 más	 lejos	 que	 el	 más	 sucio	 negocio	 especulativo	 y	 abusivo,	 y	 que	 consumirán	 nuestras
inteligencias	 vendiendo	 un	 tercio	 de	 nuestra	 materia	 gris;	 pero	 todos	 nosotros	 escribiremos	 en	 ellos
como	esos	mineros	que	explotan	una	mina	de	plata,	a	 sabiendas	de	que	morirán	en	ella.	Aquí	 tenéis,
junto	a	Coralie,	a	un	muchacho…,	¿cómo	se	llama?	¡Lucien!	Es	bien	parecido,	poeta	y,	lo	más	valioso
para	 él,	 lleno	 de	 talento.	 Pues	 bien,	 entrará	 en	 uno	 de	 esos	 prostíbulos	 del	 pensamiento	 llamados
periódicos,	 a	 los	 que	 consagrará	 sus	 mejores	 ideas	 y	 secará	 así	 su	 cerebro,	 corromperá	 su	 alma	 y
cometerá	esas	bajezas	anónimas	que	en	la	guerra	de	las	ideas	hacen	las	veces	de	estratagemas,	saqueos,
incendios	y	cambios	de	bando	en	las	guerras	de	los	condottieri.	Una	vez	que	él,	como	otros	mil,	haya
utilizado	una	gran	parte	 de	 su	 talento	 en	beneficio	de	 los	 accionistas,	 estos	 vendedores	 de	veneno	 le
dejarán	morirse	de	hambre	si	tiene	sed,	o	de	sed	si	tiene	hambre.

—Gracias	—dijo	Finot.

—Pero,	 Dios	mío	—dijo	 Claude	 Vignon—,	 yo	 ya	 sabía	 que	me	 encontraba	 en	 un	 presidio,	 y	 la
llegada	de	un	nuevo	forzado	me	llena	de	placer.	Blondet	y	yo	somos	más	fuertes	que	esos	señores	que
especulan	 con	 nuestro	 talento,	 y	 sin	 embargo	 siempre	 seremos	 explotados	 por	 ellos.	 Aparte	 de
inteligencia	tenemos	corazón,	lo	único	que	nos	falta	son	las	terribles	cualidades	del	explotador.	¡Somos
perezosos,	 contemplativos,	meditabundos,	observadores:	nos	exprimirán	el	 cerebro	y	nos	acusarán	de
mala	conducta!

—Creía	que	estaríais	más	divertidos	—dijo	Florine.

—Florine	tiene	razón	—dijo	Blondet—;	dejemos	que	sean	esos	charlatanes	del	Gobierno	quienes	se



preocupen	de	las	enfermedades	sociales.	Como	dice	Charlet:	«¡No	escupir	nunca	sobre	la	vendimia!».

—	¿Sabéis	a	quién	me	recuerda	Vignon?	—preguntó	Lousteau	señalando	a	Lucien—.	A	una	de	esas
gordas	matronas	de	la	rue	du	Pélican	que	le	dice	a	un	colegial:	«Tesoro,	eres	aún	demasiado	jovencito
para	venir	aquí»…

Esta	salida	hizo	reír	a	todos,	pero	a	Coralie	le	gustó.	Los	comerciantes	bebían,	comían	y	escuchaban.

—	 ¡Qué	 gran	 nación	 aquélla	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 tantas	 cosas	 buenas	 y	malas!	—exclamó	 el
plenipotenciario	al	duque	de	Rhétoré—.	Señores,	son	ustedes	unos	pródigos	que	no	podrán	arruinarse
nunca.

Así,	 por	 una	 feliz	 casualidad,	 no	 se	 le	 escatimaba	 a	 Lucien	 ninguna	 admonición	 acerca	 de	 la
pendiente	 del	 precipicio	 en	 el	 que	 había	 de	 caer.	 D’Arthez	 había	 orientado	 al	 poeta	 hacia	 el	 noble
camino	del	 trabajo	despertando	en	 él	 los	 sentimientos	que	permiten	vencer	 los	obstáculos.	El	mismo
Lousteau	había	tratado	de	apartarlo	de	él	por	puro	egoísmo,	presentándole	el	periodismo	y	la	literatura
bajo	su	verdadera	faz.	Lucien	no	había	querido	creer	que	existiera	tanta	corrupción	oculta;	pero	por	fin
oía	a	los	periodistas	proclamando	a	gritos	su	mal,	les	veía	manos	a	la	obra,	mientras	abrían	las	entrañas
de	su	nutriz	para	predecir	así	el	porvenir.	Durante	aquella	velada	había	visto	las	cosas	tal	como	eran.	En
vez	de	 sentirse	horrorizado	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 corrupción	parisiense	 tan	bien	definida	por	Blücher,
disfrutaba	 embriagado	 de	 aquella	 compañía	 tan	 ingeniosa.	 Estos	 hombres	 extraordinarios,	 bajo	 la
damasquinada	armadura	de	sus	vicios	y	el	yelmo	brillante	de	su	frío	análisis,	le	parecían	superiores	a	los
hombres	 dignos	 y	 serios	 del	 Cenáculo.	 Y	 además	 comenzaba	 a	 saborear	 las	 primeras	 mieles	 de	 la
riqueza.	Subyugado	por	el	lujo	y	los	placeres	de	la	mesa,	sus	caprichosos	instintos	se	despertaban.	Era
la	primera	vez	que	bebía	vinos	selectos,	que	probaba	los	exquisitos	manjares	de	la	alta	cocina,	que	veía
a	 un	 diplomático,	 a	 un	 duque	 y	 a	 su	 bailarina	mezclados	 con	 los	 periodistas,	 admirando	 su	 terrible
poder;	sintió	la	horrible	comezón	de	dominar	aquel	mundo	de	reyes,	y	se	sentía	con	fuerzas	suficientes
para	vencerles.	Finalmente,	esa	Coralie	a	la	que	acababa	de	hacer	feliz	con	unas	simples	palabras,	que
había	examinado	al	resplandor	de	las	velas	del	festín,	a	través	del	vapor	que	salía	de	los	platos	y	de	los
efluvios	de	la	embriaguez,	le	parecía	sublime,	¡el	amor	la	volvía	tan	hermosa!	Esta	muchacha	era,	por
otra	parte,	la	más	adorable,	la	más	bella	actriz	de	París.	El	Cenáculo,	ese	cielo	de	nobles	inteligencias,
habría	 sucumbido	ante	una	 tan	 irresistible	 tentación.	Hasta	 sus	 futuros	 rivales	habían	halagado,	como
verdaderos	expertos,	la	vanidad	propia	de	todos	los	escritores.	El	éxito	de	su	artículo	y	la	conquista	de
Coralie	eran	dos	triunfos	que	habrían	hecho	perder	la	cabeza	incluso	a	alguien	mayor	que	él.	Durante
aquella	discusión	 todo	el	mundo	había	comido	estupendamente	y	bebido	más	de	 la	cuenta.	Lousteau,
que	estaba	sentado	al	lado	de	Camusot,	mezcló	dos	o	tres	veces	kirsch	con	el	vino	en	la	copa	de	éste,	sin
que	nadie	 se	diera	cuenta,	y	 le	pinchó	en	 su	amor	propio	para	 incitarle	a	beber.	Tan	hábil	 fue	que	el
comerciante	no	 lo	 advirtió,	 convencido	de	 ser	 a	 su	manera	 tan	 listo	 como	 los	periodistas.	Cuando	 se
sirvieron	los	postres	y	los	licores,	comenzaron	a	menudear	las	bromas	acerbas.	El	diplomático,	persona
cabal	como	era,	hizo,	tan	pronto	como	oyó	soltar	las	tonterías	que	preludian	las	escenas	grotescas	con
que	terminan	las	orgías,	una	seña	al	duque	y	a	la	bailarina	y	los	tres	desaparecieron.	En	cuanto	Camusot
perdió	 el	 oremus,	 Coralie	 y	 Lucien,	 que	 se	 habían	 comportado	 durante	 toda	 la	 cena	 como	 dos
enamorados	quinceañeros,	escaparon	escaleras	abajo	y	montaron	a	un	coche	de	punto.	Como	Camusot
había	acabado	bajo	la	mesa,	Matifat	creyó	que	había	desaparecido	en	compañía	de	la	actriz;	dejó	a	sus
huéspedes	 fumando,	 bebiendo,	 riendo	 y	 discutiendo,	 y	 siguió	 a	 Florine	 cuando	 ésta	 se	 retiró	 para
acostarse.	El	día	sorprendió	a	los	contendientes,	o	mejor	dicho,	a	Blondet,	bebedor	intrépido,	el	único
que	 aún	 era	 capaz	 de	 hilvanar	 dos	 palabras	 y	 que	 propuso	 a	 los	 invitados	 que	 se	 caían	 de	 sueño	 un



brindis	a	la	Aurora	de	rosados	dedos.

No	estaba	Lucien	acostumbrado	a	las	orgías	parisienses;	todavía	estaba	en	sus	cabales	cuando	bajó
las	escaleras,	pero	el	aire	fresco	desencadenó	su	borrachera,	que	era	horrible.	Coralie	y	su	doncella	se
vieron	obligadas	a	subir	al	poeta	hasta	el	primer	piso	de	la	bonita	casa	en	la	que	vivía	la	actriz,	en	la	rue
de	Vendôme.	En	la	escalera,	Lucien	empezó	a	desfallecer	y	se	sintió	terriblemente	mal.

—	¡Deprisa,	Bérénice!	—exclamó	Coralie—.	Un	poco	de	té.	¡Haz	té!

—	¡No	es	nada,	sólo	es	el	aire!	—decía	Lucien—.	Y	además	es	la	primera	vez	que	bebo	tanto.

—	 ¡Pobre	 chico!,	 es	 inocente	 como	 un	 corderillo	—dijo	Bérénice,	 una	 gruesa	 normanda,	 tan	 fea
como	guapa	era	Coralie.

Finalmente	metieron	a	Lucien,	ya	inconsciente,	en	la	cama	de	Coralie.	Con	la	ayuda	de	Bérénice,	la
actriz	había	desvestido,	con	el	cuidado	y	el	amor	de	una	madre	para	con	su	niño,	al	poeta,	que	repetía:

—No	es	nada,	es	el	aire;	gracias,	mamá.

—	¡Qué	bien	dice	«mamá»!	—exclamó	Coralie	besándole	en	el	pelo.

—	¡Qué	suerte,	señorita,	amar	a	un	ángel	semejante!	¿Y	dónde	lo	ha	pescado?	Nunca	hubiera	creído
que	pudiese	existir	un	hombre	tan	guapo	como	guapa	es	usted	—dijo	Bérénice.

Lucien	quería	dormir,	no	sabía	dónde	estaba	y	tampoco	veía	nada.

Coralie	le	hizo	tomar	varias	tazas	de	té	y	luego	le	dejó	durmiendo.

—Ni	la	portera	ni	nadie	nos	ha	visto	—dijo	Coralie.

—No,	yo	la	esperaba.

—Tampoco	Victoire	sabe	nada.

—No,	por	supuesto	—respondió	Bérénice.

Diez	horas	más	tarde,	hacia	el	mediodía,	Lucien	se	despertó	encontrándose	con	los	ojos	de	Coralie,
quien	lo	había	estado	contemplando	mientras	dormía.	El	poeta	lo	intuyó.	La	actriz	llevaba	aún	su	bonito
vestido,	espantosamente	manchado	y	que	guardaría	como	una	reliquia.	Lucien	reconoció	la	abnegación,
la	delicadeza	del	verdadero	amor	que	ahora	quería	su	recompensa;	miró	a	Coralie.	Ésta	se	desnudó	en
un	instante	y	se	deslizó	como	una	culebra	al	lado	de	Lucien.	A	las	cinco,	el	poeta	dormía	arrullado	por
divinas	voluptuosidades;	había	entrevisto	la	habitación	de	la	actriz,	una	encantadora	creación	del	lujo,
toda	blanca	y	rosa,	un	mundo	de	maravillas	y	de	coquetos	refinamientos	que	sobrepasaba	lo	que	Lucien
había	admirado	en	casa	de	Florine.	Coralie	estaba	ya	en	pie.	A	las	siete	tenía	que	estar	en	el	teatro	para
interpretar	su	papel	de	andaluza.	Había	contemplado	aún	un	poco	a	su	poeta	que	dormía	inmerso	en	el
placer,	se	había	embriagado	sin	poder	saciarse	de	aquel	noble	amor	que	unía	los	sentidos	al	corazón	y	el
corazón	a	los	sentidos,	exaltándolos	conjuntamente.	Esta	divinización	que	permite	en	este	bajo	mundo
ser	dos	para	sentir	y	uno	sólo	en	el	cielo	para	amar,	era	su	absolución.	Por	otra	parte,	¿a	quién	no	habría
servido	de	excusa	la	sobrehumana	belleza	de	Lucien?	Arrodillada	junto	al	lecho,	feliz	por	el	amor	en	sí,
la	actriz	se	sentía	santificada.	Aquellas	delicias	se	vieron	perturbadas	por	Bérénice.

—Ha	llegado	Camusot.	Sabe	que	estás	aquí	—exclamó.

Lucien	 se	 incorporó,	 pensando	 con	 innata	 generosidad	 en	no	perjudicar	 a	Coralie.	Bérénice	 abrió



una	 cortina.	Lucien	 entró	 en	 una	 deliciosa	 pieza	 de	 tocador,	 adonde	Bérénice	 y	 su	 ama	 llevaron	 con
inusitada	 presteza	 las	 ropas	 de	 Lucien.	Cuando	 el	 hombre	 de	 negocios	 hizo	 su	 entrada,	 las	 botas	 de
Lucien	 llamaron	 la	 atención	 de	 Coralie;	 Bérénice	 las	 había	 colocado	 delante	 del	 fuego	 para	 que	 se
calentaran	 después	 de	 haberlas	 lustrado	 a	 escondidas.	 La	 sirvienta	 y	 su	 ama	 se	 habían	 olvidado	 de
aquellas	botas	delatoras.	Bérénice	salió	después	de	haber	intercambiado	una	mirada	de	inquietud	con	su
ama.	Coralie	 se	dejó	 caer	 en	una	causeuse	y	 rogó	a	Camusot	que	 se	 sentara	 en	un	 sillón	de	góndola
frente	a	ella.	El	buen	hombre,	que	adoraba	a	Coralie,	miraba	las	botas	y	no	se	atrevía	a	levantar	los	ojos
hacia	su	amante.

«¿Tengo	que	amoscarme	por	este	par	de	botas	y	dejar	a	Coralie?	Sería	enfadarse	por	poca	cosa.	Hay
botas	por	todas	partes.	Éstas	estarían	mejor	en	el	escaparate	de	un	zapatero	o	en	los	pies	de	un	hombre
de	paseo	por	los	bulevares.	En	cambio,	aquí,	sin	piernas,	hacen	pensar	en	todo	menos	en	la	fidelidad…
Tengo	cincuenta	años,	es	cierto:	debo	de	estar	tan	ciego	como	el	amor.»

Este	cobarde	monólogo	no	tenía	disculpa.	El	par	de	botas	no	era	de	aquellas	de	media	caña	que	se
usan	hoy	y	que,	hasta	cierto	punto,	un	hombre	distraído	podría	no	reparar	en	ellas;	era,	como	la	moda
exigía	entonces,	un	par	de	botas	hasta	las	rodillas,	muy	elegantes,	con	borlas,	que	relucían	sobre	unos
pantalones	ajustados,	casi	siempre	de	un	color	claro,	y	en	 las	que	 las	cosas	se	 reflejaban	como	en	un
espejo.	Así,	las	botas	herían	la	vista	del	discreto	sedero	y,	digámoslo	también,	le	destrozaban	el	corazón.

—	¿Qué	le	sucede?	—preguntó	Coralie.

—Nada	—contestó	él.

—Llame	—dijo	Coralie	sonriendo	ante	 la	cobardía	de	Camusot—.	Bérénice	—dijo	a	 la	normanda
cuando	ésta	hubo	aparecido—,	tráigame	un	calzador	para	que	me	ponga	de	nuevo	esas	malditas	botas.
No	olvide	llevarlas	esta	noche	a	mi	camerino.

—	¿Cómo?	Sus	botas…	—exclamó	Camusot,	que	respiró	aliviado.

—	¿Y	qué	se	creía?	—preguntó	ella	con	aire	altanero—.	Grandísimo	 tonto,	no	 iría	a	creer…	¡Oh,
sería	muy	capaz!	—le	dijo	a	Bérénice—.	Hago	un	papel	de	hombre	en	una	obra,	y	nunca	me	he	vestido
de	hombre.	El	zapatero	del	 teatro	me	ha	 traído	esas	botas	para	que	pruebe	a	caminar	mientras	espero
aquellas	de	las	que	me	ha	tomado	las	medidas;	me	las	ha	calzado,	pero	me	han	hecho	tanto	daño	que	me
las	he	quitado,	y	sin	embargo	he	de	volver	a	ponérmelas.

—No	 se	 las	 vuelva	 a	 poner	 si	 le	molestan	—dijo	Camusot,	 a	 quien	 las	 botas	 tanto	 habían	 hecho
sufrir.

—Es	lo	mejor	que	la	señorita	podría	hacer	en	vez	de	martirizarse	como	hace	un	rato;	¡lloraba	por	las
dichosas	botas,	señor!	—dijo	Bérénice—,	y	si	yo	fuese	hombre,	jamás	dejaría	que	llorase	una	mujer	a	la
que	quisiera;	sería	mejor	que	las	llevara	de	tafilete	fino.	¡Pero	la	administración	del	teatro	es	tan	tacaña!
Señor,	tendría	que	ir	usted	a	encargarle	unas…

—Sí,	sí	—dijo	el	comerciante—.	¿Se	levanta	ahora?	—preguntó	a	Coralie.

—Justo	ahora.	No	he	llegado	hasta	las	seis,	después	de	haberle	buscado	por	todas	partes.	¡He	tenido
que	retener	al	coche	de	punto	durante	siete	horas!	¡Estos	son	sus	cuidados!	Olvidarme	por	unas	botellas.
He	 tenido	 que	 cuidarme	 yo	misma,	 que	 voy	 a	 actuar	 ahora	 todas	 las	 noches,	mientras	 El	 alcalde	 dé
dinero.	¡No	quiero	dejar	en	mal	lugar	a	ese	jovenzuelo	del	artículo!

—Ese	muchacho	es	muy	apuesto	—dijo	Camusot.



—	¿Usted	 cree?	A	mí	 no	me	gustan	 esa	 clase	 de	 hombres;	 se	 parecen	demasiado	 a	 una	mujer;	 y
además	no	saben	querer	como	vosotros,	viejos	tontorrones	del	comercio.	¡Os	aburrís	tanto!

—	¿El	señor	cenará	con	la	señorita?	—preguntó	Bérénice.

—No,	tengo	la	boca	pastosa.

—Así	 que	 ayer	 cogió	 una	 buena	 melopea.	 ¡Ah,	 papá	 Camusot,	 para	 empezar	 no	 me	 gustan	 los
hombres	que	beben!…

—Le	harás	un	regalo	a	ese	joven	—dijo	el	comerciante.

—	¡Ah!,	sí.	Prefiero	recompensarle	de	este	modo	que	hacer	lo	que	hace	Florine.	Vamos,	mala	raza
de	mi	alma,	márchese	o	regáleme	un	coche	para	que	no	pierda	más	tiempo.

—Lo	 tendrá	 mañana	 para	 ir	 a	 cenar	 con	 su	 director	 al	 Rocher	 de	 Cancale.	 El	 domingo	 no	 se
representa	la	nueva	obra.

—Venga,	voy	a	cenar	—dijo	Coralie	llevándose	a	Camusot.

Una	 hora	más	 tarde,	Lucien	 fue	 liberado	 por	Bérénice,	 la	 compañera	 de	 infancia	 de	Coralie,	 una
criatura	tan	lista	y	espabilada	como	corpulenta.

—Quédese	aquí,	Coralie	volverá	sola;	hasta	estaría	dispuesta	a	dejar	a	Camusot	si	le	molesta	a	usted
—dijo	 Bérénice	 a	 Lucien—;	 pero,	 niño	 querido	 de	 mi	 corazón,	 es	 usted	 demasiado	 bueno	 para
arruinarla.	Me	ha	dicho	que	 está	decidida	 a	plantarlo	 todo,	 a	dejar	 este	paraíso	para	 irse	 a	vivir	 a	 su
buhardilla.	¡Oh!,	los	celosos	y	envidiosos	no	han	perdido	ni	un	momento	en	decirle	que	no	tiene	usted
ni	un	céntimo,	que	vive	en	el	Barrio	Latino.	Pero	yo	la	seguiría	y	cuidaría	de	su	casa.	Acabo	de	consolar
a	 la	pobre	niña.	¿Verdad,	señor,	que	es	usted	 lo	bastante	 inteligente	como	para	no	caer	en	semejantes
tonterías?	 ¡Ah!,	 ya	 verá	 como	 ese	 gordinflón	 no	 recibe	 más	 que	 el	 cuerpo	 mortal,	 que	 es	 usted	 el
querido,	el	preferido,	 la	divinidad	a	 la	que	se	entrega	el	alma.	 ¡Si	supiera	 lo	gentil	que	es	mi	Coralie
cuando	le	hago	ensayar	sus	papeles!	Un	encanto	de	niña.	 ¡Bien	que	se	merecía	que	Dios	 le	enviara	a
uno	de	 sus	 ángeles,	 desengañada	 como	estaba	de	 la	 vida!	 ¡Era	 tan	desgraciada	 con	 su	madre,	 que	 le
pegaba	y	que	la	vendió!	Sí,	señor,	¡una	madre,	y	a	su	propia	hija!	Si	yo	tuviera	una	hija	la	cuidaría	como
a	mi	pequeña	Coralie,	de	la	que	he	hecho	mi	niña.	Es	la	primera	vez	que	veo	que	la	vida	le	sonríe,	la
primera	vez	que	ha	sido	aplaudida	de	verdad.	Parece	ser	que,	en	vista	de	lo	que	usted	ha	escrito,	han
reunido	una	buena	claque	para	la	segunda	representación.	Mientras	dormía,	Braulard	ha	venido	a	hablar
con	ella.

—	¿Quién?,	¿Braulard?	—repitió	Lucien,	que	creía	haber	oído	ya	ese	nombre.

—El	jefe	de	la	claque,	que,	de	acuerdo	con	ella,	han	establecido	los	momentos	de	la	representación
en	que	 la	aplaudirán.	Aunque	dice	ser	 su	amiga,	Florine	podría	querer	gastarle	una	mala	pasada	para
llevarse	todos	los	aplausos.	Todo	el	bulevar	anda	revuelto	por	su	artículo.	¡Vaya	cama	tan	bien	arreglada
para	los	amores	de	un	príncipe!…	—dijo	echando	sobre	el	lecho	un	cubrepiés	de	encaje.

Encendió	las	velas.	Con	las	luces,	Lucien,	aturdido,	se	creyó	en	efecto	en	un	palacio	de	El	gabinete
de	las	hadas.	Las	más	ricas	telas	del	Cocon	d’Or	habían	sido	escogidas	por	Camusot	para	las	cortinas	y
drapeados	de	las	ventanas.	El	poeta	caminaba	sobre	una	alfombra	regia.	El	palisandro	de	los	muebles
capturaba	 en	 las	 tallas	 de	 sus	 esculturas	 el	 centelleo	 de	 la	 luz	 parpadeante.	 La	 chimenea	 de	mármol
blanco	resplandecía	con	las	chucherías	más	caras.	El	pie	de	cama	era	de	plumón	de	cisne	bordado	con
marta	cibelina.	Unas	zapatillas	de	terciopelo	negro,	forradas	de	seda	púrpura,	hablaban	de	los	placeres



que	esperaban	allí	al	poeta	de	Las	margaritas.	Una	preciosa	lámpara	pendía	del	techo,	revestido	de	seda.
Por	 todas	 partes,	 maceteros	 maravillosos	 exhibían	 flores	 escogidas,	 bonitas	 matas	 de	 brezo	 blanco,
camelias	inodoras.	Por	todas	partes	se	reflejaba	la	viva	imagen	de	la	inocencia.	¿Cómo	imaginarse	allí	a
una	actriz	y	las	costumbres	del	mundo	del	teatro?	Bérénice	notó	el	estupor	de	Lucien.

—	¿No	es	bonito?	—le	dijo	con	voz	mimosa—.	¿No	es	esto	mejor,	 como	nido	de	amor,	que	una
buhardilla?	No	deje	 que	 lleve	 a	 cabo	 su	 cabezonada	—prosiguió	 diciendo	mientras	 llevaba	 a	Lucien
hasta	delante	de	un	velador	lleno	de	manjares	sustraídos	subrepticiamente	a	la	cena	de	su	ama	para	que
la	cocinera	no	pudiera	sospechar	la	presencia	de	un	amante.

Lucien	 cenó	 muy	 bien,	 servido	 por	 Bérénice	 en	 un	 servicio	 de	 plata	 repujado	 y	 en	 unos	 platos
pintados	de	a	luis	la	pieza.	Este	lujo	producía	en	su	alma	el	mismo	efecto	que	una	muchacha	de	la	calle,
con	sus	carnes	desnudas	y	sus	medias	blancas	bien	estiradas,	en	un	estudiante.

—	¡Dichoso	de	Camusot!	—exclamó.

—	¿Dichoso?	—repitió	Bérénice—.	¡Ah!	Con	gusto	daría	toda	su	fortuna	por	estar	en	su	lugar	y	por
poder	cambiar	sus	canos	cabellos	por	su	joven	y	rubia	melena.

Convenció	a	Lucien,	a	quien	ofreció	el	vino	más	delicioso	que	Burdeos	haya	criado	para	el	más	rico
inglés,	 de	que	 se	 acostara	de	nuevo	mientras	 esperaba	 a	Coralie,	 y	Lucien	 tenía,	 en	 efecto,	 ganas	de
acostarse	en	aquella	cama	que	despertaba	su	admiración.	Bérénice,	que	había	leído	aquel	deseo	en	los
ojos	del	poeta,	estaba	feliz	por	su	ama.	A	las	diez	y	media,	Lucien	se	despertó	envuelto	en	una	mirada
llena	de	amor.	Coralie	se	encontraba	allí,	en	el	más	voluptuoso	traje	de	noche.	Lucien	había	dormido.
Lucien	no	estaba	sino	ebrio	de	amor.	Bérénice	se	retiró	preguntando:

—	¿A	qué	hora,	mañana?

—A	las	once.	Tráenos	el	desayuno	a	la	cama.	No	estaré	para	nadie	antes	de	las	dos.

A	las	dos	del	día	siguiente,	la	actriz	y	su	amante	estaban	vestidos	y	presentables,	como	si	el	poeta
hubiera	 ido	 a	 hacer	 una	 visita	 a	 su	 protegida.	 Coralie	 había	 bañado,	 peinado,	 vestido	 y	 acicalado	 a
Lucien;	 había	 enviado	 a	 buscar	 doce	 bonitas	 camisas,	 doce	 corbatas,	 doce	 pañuelos	 a	 la	 tienda	 de
Colliau	y	una	docena	de	guantes	en	una	caja	de	madera	de	cedro.	Cuando	oyó	el	ruido	de	un	coche	en
su	puerta,	fue	precipitadamente	a	una	ventana	seguida	por	Lucien.	Ambos	vieron	que	Camusot	bajaba
de	un	magnífico	cupé.

—No	creía	—dijo	ella—	que	se	pudiera	odiar	tanto	a	un	hombre	y	al	lujo…

—Soy	 demasiado	 pobre	 para	 permitir	 que	 te	 arruines	—dijo	 Lucien	 pasando	 así	 bajo	 las	 horcas
caudinas.

—Pobre	gatito	mío	—dijo	estrechando	a	Lucien	contra	su	corazón—;	por	tanto,	¿me	quieres?	Le	he
pedido	a	este	señor	—dijo	a	Camusot	señalando	a	Lucien—	que	viniera	a	verme	esta	mañana,	pensando
que	iríamos	a	los	Campos	Elíseos	para	probar	el	carruaje.

—Id	 solos	—dijo	 tristemente	Camusot—;	no	 puedo	 comer	 con	vosotros,	 es	 el	 cumpleaños	 de	mi
mujer	y	lo	había	olvidado.

—	¡Pobre	Musot!	¡Cómo	te	aburrirás!	—repuso	ella	saltando	al	cuello	del	comerciante.

Se	 sentía	 embriagada	 de	 felicidad,	 pensando	 que	 estrenaría	 sola	 con	Lucien	 ese	 bonito	 cupé,	 que
irían	 juntos	al	Bois	de	Boulogne;	y	en	 su	arrebato	de	alegría	dio	 la	 impresión	de	amar	a	Camusot,	 a



quien	hizo	mil	caricias	y	arrumacos.

—Me	gustaría	poder	regalarte	un	coche	cada	día	—dijo	el	pobre	hombre.

—Vamos,	señor;	son	las	dos	—dijo	la	actriz	a	Lucien,	a	quien	vio	avergonzado	y	a	quien	consoló
con	un	gesto	adorable.

Coralie	bajó	precipitadamente	 la	escalera	 llevándose	consigo	a	Lucien,	quien	oyó	al	negociante	 ir
detrás	de	ellos	como	una	foca,	sin	poder	darles	alcance.	El	poeta	sintió	el	más	embriagador	de	los	goces:
Coralie,	 radiante	 de	 felicidad,	 ofreció	 a	 todos	 los	 ojos	 embelesados	 una	 toilette	 llena	 de	 gusto	 y
elegancia.	El	París	de	los	Campos	Elíseos	admiró	a	aquellos	dos	amantes.	En	una	avenida	del	Bois	de
Boulogne,	 su	 cupé	 se	 cruzó	 con	 la	 calesa	 de	 madame	 d’Espard	 y	 de	 madame	 de	 Bargeton,	 que
observaron	a	Lucien	con	aire	de	asombro,	pero	a	 las	que	él	 lanzó	 la	mirada	despectiva	del	poeta	que
presiente	su	gloria	y	va	a	hacer	uso	de	su	poder.	El	momento	en	que	pudo	intercambiar	mediante	una
mirada	con	aquellas	dos	mujeres	algunos	de	los	pensamientos	de	venganza	que	ellas	habían	puesto	en
su	corazón	para	que	lo	fueran	royendo,	fue	uno	de	los	más	dulces	de	su	vida	y	acaso	decidió	su	destino.
Lucien	 fue	 de	 nuevo	 víctima	 de	 las	 furias	 del	 orgullo:	 quiso	 volver	 a	 aparecer	 en	 el	 gran	mundo	 y
tomarse	 una	 clamorosa	 venganza,	 su	 alma	 estaba	 de	 nuevo	 presa	 de	 todas	 las	 fútiles	 convenciones
sociales	 tiempo	 antes	 despreciadas	 por	 el	 trabajador,	 por	 el	 amigo	del	Cenáculo.	 Por	 fin	 comprendió
todo	el	 significado	del	 ataque	que	Lousteau	había	 lanzado	por	él.	Lousteau	acababa	de	 favorecer	 sus
pasiones;	mientras	que	el	Cenáculo,	ese	Mentor	colectivo,	parecía	reprimirlas	en	favor	de	las	virtudes
enojosas	y	de	los	trabajos	que	Lucien	comenzaba	a	encontrar	inútiles.	¡Trabajar!,	¿no	es	esto	la	muerte
para	las	almas	sedientas	de	placeres?	Por	ello,	¡con	qué	facilidad	los	escritores	se	entregan	al	dolce	far
niente,	a	 la	buena	mesa	y	a	 las	delicias	de	la	vida	lujosa	con	actrices	y	mujeres	fáciles!	Lucien	sintió
unas	ganas	irresistibles	de	continuar	con	la	vida	de	aquellos	dos	días	de	locura.	La	cena	en	el	Rocher	de
Cancale	fue	exquisita.	Aparte	de	Lucien,	estaban	todos	los	invitados	de	Florine,	excepto	el	diplomático,
el	 duque,	 la	 bailarina	 y	Camusot,	 que	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 dos	 actores	 célebres	 y	 por	Hector
Merlin,	que	iba	acompañado	por	su	amante,	una	mujer	deliciosa	que	se	hacía	llamar	madame	du	Val-
Noble,	la	más	bella	y	elegante	de	las	mujeres	que	formaban	por	aquel	entonces	el	mundillo	excepcional
de	aquellas	mujeres	que	hoy	se	conocen	por	decencia	con	el	nombre	de	 lorettes.	Lucien,	que	 llevaba
cuarenta	y	ocho	horas	viviendo	en	un	paraíso,	se	enteró	del	éxito	de	su	artículo.	Viéndose	agasajado,
envidiado,	 el	 poeta	 recobró	 su	 aplomo,	 chispeó	 su	 ingenio,	 fue	 el	 Lucien	 de	Rubempré	 que	 durante
varios	meses	brillara	en	el	mundo	del	arte	y	de	la	literatura.	Finot,	ese	hombre	de	indiscutible	destreza	a
la	hora	de	intuir	el	talento	y	que	lo	olfateaba	como	un	ogro	que	huele	la	carne	fresca,	lisonjeó	a	Lucien,
intentando	enrolarle	en	el	escuadrón	de	periodistas	que	mandaba.	Lucien	sucumbió	a	estas	adulaciones.
Coralie	observó	las	maniobras	de	aquel	devorador	de	talentos	y	quiso	poner	a	Lucien	en	guardia	contra
él.

—No	te	comprometas,	querido	—le	dijo	a	su	poeta—;	espera,	quieren	explotarte,	ya	hablaremos	de
ello	esta	noche.

—	¡Bah!	—le	replicó	Lucien—.	Me	siento	lo	suficientemente	fuerte	como	para	ser	tan	malo	y	tan
astuto	como	puedan	serlo	ellos.

Finot,	que	no	parecía	demasiado	enojado	con	Hector	Merlin	por	el	asunto	de	los	blancos,	presentó
Merlin	 a	 Lucien	 y	 Lucien	 a	 Merlin.	 Coralie	 y	 madame	 du	 Val-Noble	 hicieron	 buenas	 migas,	 se
colmaron	de	halagos	y	atenciones.	Madame	du	Val-Noble	invitó	a	cenar	a	Lucien	y	a	Coralie.	Hector
Merlin,	el	más	peligroso	de	todos	los	periodistas	presentes	en	aquella	cena,	era	un	hombrecillo	enjuto,



de	finos	labios,	que	incubaba	una	ambición	desmedida,	de	una	envidia	sin	límites,	feliz	con	todos	los
males	que	ocurrían	a	su	alrededor	y	que	se	aprovechaba	de	las	disensiones	que	él	mismo	fomentaba	con
mucho	 ingenio,	y	poca	voluntad,	pero	cuya	 falta	 suplía	con	el	 instinto	que	guía	a	 todos	 los	arribistas
hacia	 los	 lugares	que	hacen	brillar	el	oro	y	el	poder.	Nació	enseguida	entre	Lucien	y	él	una	antipatía
mutua.	No	es	difícil	explicar	el	porqué.	Merlin	tuvo	la	mala	ocurrencia	de	decirle	a	Lucien	en	voz	alta	lo
que	Lucien	pensaba	para	 sí.	A	 los	postres,	 los	 lazos	de	 la	más	 conmovedora	 amistad	parecían	unir	 a
estos	 dos	 hombres	 que	 se	 creían	 cada	 uno	 superior	 al	 otro.	 Lucien,	 el	 recién	 llegado,	 era	 el	 objeto
preferente	de	la	coquetería	de	todos.	Se	hablaba	con	absoluta	franqueza.	Hector	Merlin	era	el	único	que
no	reía.	Lucien	le	preguntó	la	razón	de	que	estuviera	tan	serio.

—Le	veo	que	entra	en	el	mundo	 literario	y	del	periodismo	lleno	de	 ilusiones.	Cree	en	 la	amistad.
Aquí	todos	somos	amigos	o	enemigos	según	las	circunstancias.	Somos	los	primeros	en	herirnos	con	el
arma	que	sólo	debería	servirnos	para	herir	a	 los	demás.	No	tardará	en	darse	cuenta	de	que	no	logrará
nada	con	los	buenos	sentimientos.	Si	es	bueno,	hágase	malo.	Muéstrese	arisco	aunque	no	sea	más	que
por	 conveniencia.	 Si	 nadie	 le	 ha	 revelado	 aún	 esta	 ley	 suprema,	 se	 la	 hago	 saber	 yo	 y	 no	 es	 una
confidencia	baladí.	Para	ser	amado,	no	deje	nunca	a	su	amante	sin	haberla	hecho	llorar	un	poco;	para
tener	éxito	en	 la	 literatura,	hiera	 siempre	a	 todo	el	mundo,	 incluso	a	 sus	amigos,	haga	 llorar	 al	 amor
propio	ajeno:	todo	el	mundo	se	mostrará	amable	con	usted.

Hector	Merlin	 se	 sintió	 feliz	 al	 ver,	 por	 el	 aspecto	 de	 Lucien,	 que	 sus	 palabras	 penetraban	 en	 el
neófito	como	la	hoja	de	un	puñal	en	un	corazón.	Se	jugó.	Lucien	perdió	todo	su	dinero.	Coralie	se	lo
llevó	y	las	mieles	del	amor	le	hicieron	olvidar	las	terribles	emociones	del	juego,	que	más	adelante	había
de	encontrar	en	él	a	una	de	sus	víctimas.	A	la	mañana	siguiente,	al	salir	de	su	casa	camino	del	Barrio
Latino,	encontró	en	su	bolsa	el	dinero	que	había	perdido.	Esta	atención	de	entrada	le	entristeció,	quiso
regresar	a	casa	de	la	actriz	y	devolverle	un	regalo	que	le	humillaba,	pero	se	encontraba	ya	en	la	rue	de
La	 Harpe	 y	 continuó	 su	 camino	 hacia	 el	 hostal	 de	 Cluny.	Mientras	 caminaba,	 iba	 pensando	 en	 esa
atención	 que	 había	 tenido	Coralie,	 en	 la	 que	 vio	 una	 prueba	 de	 ese	 amor	maternal	 que	 esta	 clase	 de
mujeres	mezclan	en	sus	pasiones.	Para	ellas	la	pasión	abarca	toda	la	gama	de	los	sentimientos.	Al	cabo
de	 mucho	 pensar,	 Lucien	 acabó	 por	 encontrar	 una	 razón	 para	 aceptarlo,	 diciéndose:	 «¡La	 quiero,
viviremos	juntos	como	marido	y	mujer	y	nunca	la	dejaré!».

A	menos	de	 ser	Diógenes,	 ¿quién	no	 comprendería	 las	 sensaciones	de	Lucien	 al	 subir	 la	 escalera
mugrienta	y	maloliente	de	su	hostal,	al	hacer	chirriar	la	cerradura	de	su	puerta,	al	volver	a	ver	los	sucios
cristales	y	la	lamentable	chimenea	de	su	habitación,	horrible	por	su	miseria	y	desnudez?	Sobre	la	mesa
encontró	el	manuscrito	de	su	novela	y	este	billete	de	Daniel	d’Arthez:

Nuestros	 amigos	 están	 casi	 satisfechos	 de	 su	 obra,	 querido	 poeta.	 Podrá	 presentarla	 con	 más
confianza,	 dicen,	 a	 sus	 amigos	 y	 enemigos.	 Hemos	 leído	 su	 encantador	 artículo	 sobre	 el	 Panorama-
Dramatique	y	debe	provocar	tanta	envidia	en	el	mundo	literario	como	pesar	entre	nosotros.

Daniel

—	¡Pesar!,	¿qué	quiere	decir?	—exclamó	Lucien,	sorprendido	por	el	tono	sumamente	cortés	con	que
estaba	escrito	aquel	billete.

¿Era,	 pues,	 un	 extraño	para	 el	Cenáculo?	Después	de	haber	 devorado	 los	 frutos	deliciosos	que	 le
había	entregado	la	Eva	de	entre	bastidores,	aún	ansiaba	más	la	amistad	y	el	aprecio	de	sus	amigos	de	la
rue	des	Quatre-Vents.	Permaneció	durante	unos	instantes	sumido	en	una	meditación	que	abarcaba	tanto
su	 presente	 en	 aquella	 habitación	 como	 su	 porvenir	 en	 la	 de	 Coralie.	 Presa	 de	 las	 dudas,



alternativamente	honrosas	y	vergonzantes,	se	sentó	y	se	puso	a	examinar	 los	cambios	que	sus	amigos
habían	 introducido	 en	 su	 obra.	 ¡Cuál	 no	 sería	 su	 asombro!	 Capítulo	 tras	 capítulo,	 la	 pluma	 hábil	 y
abnegada	de	aquellos	grandes	hombres	aún	desconocidos	había	trocado	sus	insuficiencias	en	riquezas.
Un	 diálogo	 abundante,	 ceñido,	 conciso	 y	 nervioso	 reemplazaba	 sus	 conversaciones	 que,	 comparadas
con	aquellos	parlamentos	en	los	que	vibraba	el	espíritu	de	la	época,	comprendió	que	no	eran	más	que
insulsa	 charlatanería.	 Sus	 retratos,	 algo	 flojos	 de	 dibujo,	 habían	 sido	 vigorosamente	 coloreados	 y
realzados;	 todos	 habían	 adquirido	una	vida	nueva	 al	 vincularlos	 a	 los	 curiosos	 fenómenos	de	 la	 vida
humana	 gracias	 a	 las	 observaciones	 fisiológicas,	 que	 sin	 duda	 eran	 obra	 de	Bianchon	 y	 que	 estaban
expresadas	 con	 sutileza.	 Sus	 descripciones	 prolijas	 se	 habían	 vuelto	 esenciales	 y	 vivas.	 Él	 les	 había
entregado	 un	 ser	 deforme	 y	 mal	 vestido	 y	 se	 encontraba	 con	 una	 deliciosa	 criatura	 vestida	 toda	 de
blanco,	con	cinturón	y	un	echarpe	rosa,	una	creación	encantadora.	La	noche	le	sorprendió	con	los	ojos
llenos	 de	 lágrimas,	 aterrado	 ante	 aquella	 grandeza,	 reflexionando	 sobre	 el	 valor	 de	 una	 lección
semejante,	admirando	esas	correcciones	que	le	enseñaban	sobre	literatura	y	arte	más	que	sus	cuatro	años
de	lecturas,	comparaciones	y	estudios.	Siempre	el	retoque	de	un	boceto	mal	concebido,	un	trazo	maestro
en	lo	esencial,	enseñan	más	que	las	teorías	y	las	observaciones.

—	 ¡Qué	 amigos!,	 ¡qué	 corazón!,	 ¡qué	 feliz	 me	 siento!	 —exclamaba	 apretando	 contra	 sí	 el
manuscrito.

Impelido	 por	 un	 entusiasmo	muy	 propio	 de	 las	 naturalezas	 poéticas	 y	 volubles,	 corrió	 a	 casa	 de
Daniel.	Pero	mientras	subía	la	escalera,	se	creyó	no	obstante	menos	digno	de	aquellos	corazones	a	los
que	nada	podía	hacer	apartarse	del	camino	del	honor.	Una	voz	le	decía	que	si	Daniel	hubiese	amado	a
Coralie,	no	la	habría	aceptado	con	Camusot.	Igualmente	conocía	el	profundo	horror	del	Cenáculo	por
los	 periodistas,	 y	 él	 se	 sabía	 ya	 un	 poco	periodista.	Encontró	 a	 sus	 amigos,	 excepto	 a	Meyraux,	 que
acababa	de	salir,	presos	de	una	desesperación	que	se	reflejaba	en	todos	los	semblantes.

—	¿Qué	os	pasa,	amigos?	—preguntó	Lucien.

—Acabamos	de	enterarnos	de	una	horrible	tragedia:	el	mayor	talento	de	nuestra	época,	nuestro	más
querido	amigo,	el	que	durante	dos	años	ha	sido	nuestro	faro…

—	¿Louis	Lambert?	—preguntó	Lucien.

—Ha	caído	en	un	estado	cataléptico	que	no	deja	ningún	margen	a	la	esperanza	—dijo	Bianchon.

—Morirá	con	el	cuerpo	insensible	y	la	cabeza	en	el	cielo	—añadió	solemnemente	Michel	Chrestien.

—Morirá	como	ha	vivido	—confirmó	D’Arthez.

—El	amor,	que	ha	penetrado	como	fuego	en	el	vasto	imperio	de	su	mente,	la	ha	incendiado	—añadió
Léon	Giraud.

—Sí	—dijo	Joseph	Bridau—,	le	tiene	tan	exaltado	que	le	hemos	perdido	de	vista.

—Somos	nosotros	los	dignos	de	lástima	—dijo	Fulgence	Ridal.

—Tal	vez	se	cure	—exclamó	Lucien.

—Según	nos	ha	dicho	Meyraux,	 la	curación	es	 imposible	—repuso	Bianchon—.	Su	cabeza	está	a
merced	de	fenómenos	sobre	los	que	la	medicina	nada	puede.

—Existen,	sin	embargo,	remedios	—insinuó	D’Arthez.



—Sí	—dijo	Bianchon—,	sólo	está	cataléptico,	podemos	volverlo	completamente	imbécil.

—	¡Y	no	poder	ofrecer	al	maligno	otra	cabeza	a	cambio	de	la	suya!	—gritó	Michel	Chrestien—.	¡Yo
daría	la	mía!

—	¿Y	qué	sería	de	la	federación	europea?	—preguntó	D’Arthez.

—	 ¡Ah!,	 es	 cierto	—repuso	Michel	Chrestien—,	 antes	 de	 pertenecer	 a	 alguien	 nos	 debemos	 a	 la
Humanidad.

—Yo	venía	aquí	con	el	corazón	rebosante	de	gratitud	hacia	todos	vosotros	—dijo	Lucien—.	Habéis
cambiado	mi	ochavo	en	un	luis	de	oro.

—	¿Gratitud?	¿Por	quién	nos	tomas?	—exclamó	Bianchon.

—El	placer	ha	sido	nuestro	—añadió	Fulgence.

—Bien,	 ya	 es	 usted	periodista	—le	dijo	Léon	Giraud—.	El	 ruido	de	 su	debut	 ha	 llegado	hasta	 el
Barrio	Latino.

—Todavía	no	—repuso	Lucien.

—	¡Ah!,	tanto	mejor	—dijo	Michel	Chrestien.

—Ya	os	lo	decía	yo	—repuso	D’Arthez—.	Lucien	es	uno	de	esos	corazones	que	conocen	el	valor	de
una	conciencia	limpia.	¿No	es	un	alivio	reconfortante	descansar	cada	noche	la	cabeza	en	la	almohada
pudiéndose	 decir:	 «No	 he	 juzgado	 las	 obras	 ajenas,	 no	 he	 hecho	mal	 a	 nadie;	mi	 inteligencia	 no	 ha
herido,	como	un	puñal,	el	alma	de	ningún	inocente;	mis	bromas	no	han	destruido	la	felicidad	de	nadie,
ni	siquiera	han	perturbado	la	tontería	satisfecha,	ni	han	molestado	injustamente	al	genio;	he	desdeñado
las	fáciles	satisfacciones	de	 la	burla	 ingeniosa,	en	una	palabra,	no	he	 traicionado	en	ningún	momento
mis	convicciones»?

—Pero	—dijo	Lucien—	yo	creo	que	se	puede	ser	así	y	trabajar	al	mismo	tiempo	en	un	periódico.	Si
no	tuviera	más	que	ese	medio	de	subsistencia,	no	tendría	más	remedio	que	recurrir	a	él.

—	¡Oh,	oh,	oh!	—dijo	Fulgence	subiendo	el	tono	en	cada	exclamación—.	Capitulamos.

—Será	periodista	—dijo	con	aire	serio	Léon	Giraud—.	¡Ah!	Lucien,	si	quisieras	serlo	con	nosotros,
que	vamos	a	publicar	un	periódico	en	el	que	nunca	se	verán	ultrajadas	ni	la	justicia	ni	la	verdad,	en	el
que	seremos	portavoces	de	las	doctrinas	verdaderamente	útiles	para	la	Humanidad,	tal	vez	entonces…

—No	tendréis	ni	un	suscriptor	—replicó	maquiavélicamente	Lucien	interrumpiendo	a	Léon.

—Tendrá	quinientos	que	valdrán	por	cinco	mil	—repuso	Michel	Chrestien.

—Necesitaréis	un	buen	capital	—dijo	Lucien.

—No	—contestó	D’Arthez—,	pero	sí	abnegación.

—Parece	recién	salido	de	una	perfumería	—exclamó	Michel	Chrestien	oliendo	con	gesto	cómico	la
cabeza	de	Lucien—.	Se	te	ha	visto	en	un	carruaje	magníficamente	bruñido,	con	un	tiro	de	caballos	de
dandy	y	una	amante	principesca,	Coralie.

—	¿Y	qué?	—exclamó	Lucien—.	¿Qué	tiene	ello	de	malo?

—Dices	esto	como	si	lo	tuviera	—gritó	Bianchon.



—A	mí	me	habría	gustado	más	para	Lucien	una	Beatriz	—dijo	D’Arthez—,	una	noble	dama	que	lo
hubiera	sostenido	en	la	vida…

—Pero,	Daniel,	¿no	es	el	amor	el	mismo	en	todas	partes?	—preguntó	el	poeta.

—	¡Ah!	—repuso	el	republicano—,	yo	soy	aristócrata	en	esto.	No	podría	querer	a	una	mujer	a	la	que
un	actor	besa	en	 la	mejilla	delante	del	público,	una	mujer	 a	 la	que,	 entre	bastidores,	 se	 tutea,	que	 se
inclina	 ante	 una	 platea	 y	 le	 sonríe,	 que	 baila	 unos	 pasos	 levantándose	 las	 faldas,	 y	 que	 se	 viste	 de
hombre	para	enseñar	lo	que	a	mí	me	gustaría	ser	el	único	en	ver.	Sí,	si	yo	amara	a	una	mujer	así,	ella
dejaría	el	teatro	y	yo	la	purificaría	con	mi	amor.

—	¿Y	si	no	pudiera	dejar	el	teatro?

—Pues	me	moriría	de	pena,	de	celos	y	de	otros	mil	males.	No	se	puede	arrancar	el	amor	del	corazón
como	quien	se	arranca	una	muela.

Lucien	se	quedó	pensativo	y	sombrío.

«Cuando	sepan	que	he	de	aguantar	a	Camusot,	me	despreciarán»,	se	dijo.

—Mira	—le	dijo	el	salvaje	republicano	con	espantosa	campechanía—,	podrás	ser	un	gran	escritor,
pero	nunca	pasarás	de	ser	un	pequeño	oportunista.

Cogió	su	sombrero	y	se	fue.

—Michel	Chrestien	es	muy	duro	—dijo	el	poeta.

—Duro	y	saludable	como	las	tenazas	de	un	dentista	—añadió	Bianchon—.	Michel	ve	tu	porvenir,	y
quizás	en	estos	momentos	está	llorando	por	ti	en	la	calle.

D’Arthez	estuvo	bondadoso	y	consolador,	 trató	de	levantarle	los	ánimos	a	Lucien.	Al	cabo	de	una
hora,	el	poeta	abandonó	el	Cenáculo,	atormentado	por	su	conciencia	que	le	gritaba:	«¡Serás	periodista!»,
como	 la	 bruja	 le	 grita	 a	Macbeth:	 «¡Serás	 rey!».	Ya	 en	 la	 calle	 contempló	 las	 ventanas	 del	 paciente
D’Arthez,	iluminadas	por	un	débil	resplandor,	y	regresó	a	su	casa	con	el	corazón	lleno	de	tristeza	y	el
alma	inquieta.	Una	especie	de	presentimiento	le	decía	que	acababa	de	abrazarse	por	última	vez	con	sus
verdaderos	amigos.	Al	entrar	en	 la	 rue	de	Cluny	por	el	 lado	de	 la	place	de	 la	Sorbonne,	 reconoció	el
carruaje	de	Coralie.	Para	venir	a	ver	un	momento	a	su	poeta,	para	darle	unas	simples	buenas	noches,	la
actriz	 había	 recorrido	 todo	 el	 bulevar	 del	 Temple	 hasta	 la	 Sorbona.	 Lucien	 se	 encontró	 a	 su	 querida
llorando	a	la	vista	de	su	buhardilla;	quería	ser	pobre	como	su	amante,	y	lloraba	mientras	ponía	orden	en
las	 camisas,	 los	 guantes,	 las	 corbatas	 y	 los	 pañuelos	 en	 la	 horrible	 cómoda	 del	 hostal.	 Aquella
desesperación	 era	 tan	 sincera,	 tan	 grande,	 demostraba	 tanto	 amor	 que	 Lucien,	 a	 quien	 se	 le	 había
reprochado	el	estar	con	una	actriz,	vio	en	Coralie	a	una	santa	dispuesta	a	ceñirse	el	cilicio	de	la	miseria.
Para	venir	a	verle,	esta	adorable	criatura	se	había	valido	del	pretexto	de	ir	a	avisar	a	su	amigo	de	que	el
clan	Camusot,	Coralie	y	Lucien	devolvería	su	invitación	a	cenar	al	clan	Matifat,	Florine	y	Lousteau,	y
para	preguntarle	a	Lucien	si	tenía	que	invitar	a	alguien	que	le	conviniera;	Lucien	le	dijo	que	hablaría	de
ello	con	Lousteau.	Al	cabo	de	unos	instantes,	la	actriz	se	marchó,	ocultando	a	Lucien	que	Camusot	la
estaba	 esperando	 abajo.	 Al	 día	 siguiente,	 a	 las	 ocho,	 Lucien	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 Étienne,	 y	 al	 no
encontrarle	allí	corrió	hacia	casa	de	Florine.	El	periodista	y	la	actriz	recibieron	a	su	amigo	en	la	bonita
alcoba	en	la	que	estaban	maritalmente	instalados,	y	los	tres	desayunaron	allí	espléndidamente.

—Pero,	amigo	mío	—le	dijo	Lousteau	una	vez	que	estuvieron	sentados	a	la	mesa	y	Lucien	le	hubo
hablado	de	la	cena	que	pensaba	dar	Coralie—,	te	aconsejo	que	vengas	conmigo	a	ver	a	Félicien	Vernou,



que	le	invites	y	trabes	amistad	con	él,	en	la	medida	en	que	cabe	ser	amigo	de	semejante	sujeto.	Tal	vez
Félicien	te	brinde	la	oportunidad	de	entrar	en	el	periódico	político	en	el	que	cocina	su	feuilleton,	y	en	el
que	podrás	progresar	a	tus	anchas	a	base	de	grandes	artículos	en	las	páginas	centrales	de	ese	periódico.
Este	diario,	como	el	nuestro,	pertenece	al	partido	liberal;	tú	serás	liberal,	porque	es	el	partido	popular;
por	otra	parte,	si	quisieras	pasarte	del	lado	del	Gobierno,	podrías	hacerlo	tanto	más	fácilmente	cuanto
más	 te	 hayas	 hecho	 temer.	Hector	Merlin	 y	 su	madame	 du	Val-Noble,	 cuya	 casa	 frecuentan	 algunos
grandes	señores,	los	jóvenes	dandies	y	los	millonarios,	¿no	os	han	invitado	a	cenar	a	Coralie	y	a	ti?

—Sí	—repuso	Lucien—;	y	también	a	ti	con	Florine.

Lucien	y	Lousteau,	en	su	borrachera	del	viernes	y	durante	la	comida	del	domingo,	habían	llegado	a
tutearse.

—Pues	bien,	encontraremos	a	Merlin	en	el	periódico;	es	un	tipo	que	seguirá	 los	pasos	de	Finot,	y
harás	bien	en	cuidarle	e	invitarle	a	tu	cena	con	su	querida;	tal	vez	te	sea	útil	dentro	de	no	mucho	tiempo,
porque	las	personas	rencorosas	tienen	necesidad	de	todo	el	mundo,	y	te	hará	favores	para	poder	contar
con	tu	pluma	en	caso	necesario.

—Su	debut	ha	causado	la	suficiente	sensación	como	para	que	no	encuentre	usted	obstáculo	alguno
—le	dijo	Florine	a	Lucien—;	apresúrese	a	aprovecharlo,	pues	de	lo	contrario	pronto	será	olvidado.

—	¡El	negocio	—prosiguió	Lousteau—,	el	gran	negocio	ha	sido	cerrado!	Ese	Finot,	un	hombre	sin
ningún	talento,	es	director	y	redactor	jefe	del	semanario	de	Dauriat,	propietario	de	una	sexta	parte	que
no	le	cuesta	nada,	y	con	un	sueldo	de	seiscientos	francos	al	mes.	Y	desde	esta	misma	mañana,	amigo,
soy	 redactor	 jefe	de	nuestro	pequeño	periódico.	Todo	ha	 ido	como	 lo	preví	 la	otra	noche.	Florine	ha
estado	soberbia,	le	daría	cien	vueltas	al	príncipe	de	Talleyrand.

—Nosotras	nos	ganamos	a	los	hombres	por	el	placer	—dijo	Florine—,	y	los	diplomáticos	halagando
sólo	el	 amor	propio;	 los	diplomáticos	 les	ven	hacer	ceremonias	y	nosotras	 tonterías,	 así	que	nosotras
somos	las	más	fuertes.

—En	conclusión	—dijo	Lousteau—,	Matifat	ha	dicho	 la	única	 frase	 ingeniosa	de	 toda	 su	vida	de
droguero:	«¡Este	es	un	asunto	que	tiene	que	ver	con	mi	ramo!».

—Sospecho	que	es	Florine	quien	se	la	ha	sugerido	—exclamó	Lucien.

—Así	que,	amigo	—le	dijo	Lousteau—,	ya	tienes	un	pie	en	el	estribo.

—Has	 nacido	 con	 buena	 estrella	—dijo	 Florine—.	 ¿Cuántos	 jóvenes	 no	 vemos	 en	 París	 esperar
durante	años	y	años	sin	poder	publicar	un	artículo	en	un	periódico?	Correrá	usted	la	suerte	que	corrió
Émile	Blondet.	Dentro	de	 seis	meses	ya	 le	veo	haciendo	 lo	que	 le	 salga	de	 las	narices	—añadió	ella
empleando	una	expresión	de	su	muy	particular	jerga	y	dirigiéndole	una	sonrisa	burlona.

—Llevo	tres	años	en	París	—dijo	Lousteau—	y	sólo	desde	ayer	Finot	me	paga	trescientos	francos
fijos	al	mes,	pues	como	redactor	jefe	gano	cien	sueldos	por	columna,	y	cien	francos	por	página	en	su
semanario.

—Y	bien,	¿usted	no	dice	nada?…	—exclamó	Florine	mirando	a	Lucien.

—Ya	veremos	—dijo	Lucien.

—Amigo	mío	—respondió	Lousteau	 un	 tanto	 picado—,	 te	 lo	 he	 puesto	 todo	 en	 bandeja	 como	 si
fueras	mi	propio	hermano,	pero	no	respondo	de	Finot.	De	aquí	a	dos	días,	habrá	sesenta	pelafustanes



que	irán	a	proponerle	sus	servicios	a	precios	tirados.	Yo	he	dado	la	cara	por	ti,	pero	si	quieres	puedes
decirle	 que	 no.	 No	 te	 imaginas	 la	 suerte	 que	 has	 tenido	—prosiguió	 el	 periodista	 tras	 una	 pausa—.
Formarás	parte	de	un	cogollito	cuyos	miembros	atacan	a	sus	enemigos	en	varios	periódicos	y	se	prestan
mutuos	favores.

—Vamos	primero	a	ver	a	Félicien	Vernou	—dijo	Lucien,	que	no	veía	 la	hora	de	unirse	a	aquellas
temibles	aves	de	presa.

Lousteau	mandó	llamar	a	un	cabriolé	y	los	dos	amigos	fueron	a	la	rue	Mandar,	donde	vivía	Vernou,
en	 una	 casa	 con	 corredor	 en	 la	 que	 ocupaba	 un	 piso	 de	 la	 segunda	 planta.	Lucien	 se	 llevó	 una	 gran
sorpresa	 al	 encontrar	 a	 aquel	 acerbo	 crítico,	 desdeñoso	 y	 estirado,	 en	 un	 comedor	 de	 una	 extrema
vulgaridad	con	las	paredes	revestidas	de	un	papel	agramilado,	llenas	de	manchas	de	moho	a	intervalos
regulares	y	 sobre	 las	que	colgaban	unos	grabados	al	 aguatinta	en	unos	marcos	dorados.	El	periodista
estaba	sentado	a	la	mesa	con	una	mujer	demasiado	fea	para	no	ser	la	legítima	y	con	dos	niños	de	corta
edad	encaramados	en	unas	sillitas	de	patas	muy	altas	y	barradas,	destinadas	a	tener	sentados	a	aquellos
diablillos.	Sorprendido	en	un	batín	confeccionado	con	los	restos	de	un	vestido	de	indiana	de	su	mujer,
Félicien	puso	cara	de	pocos	amigos.

—	¿Has	desayunado,	Lousteau?	—preguntó	ofreciéndole	una	silla	a	Lucien.

—Venimos	de	casa	de	Florine	—dijo	Étienne—,	y	hemos	desayunado	allí.

Lucien	 no	 cesaba	 de	 examinar	 a	 madame	 Vernou,	 que	 se	 parecía	 a	 una	 gorda	 cocinera	 de	 aire
bonachón,	bastante	blanca,	pero	vulgarísima.	Madame	Vernou	llevaba	un	pañuelo	atado	encima	de	su
toca	de	noche	con	cintas	de	la	que	desbordaban	sus	apretadas	mejillas.	Su	bata,	sin	ceñidor	y	cerrada	al
cuello	por	un	botón,	caía	en	grandes	pliegues	cubriéndola	tan	mal	que	era	imposible	no	compararla	con
un	marmolillo.	 De	 una	 salud	 desesperante,	 tenía	 las	 mejillas	 casi	 violáceas	 y	 unas	 manos	 de	 dedos
morcillones.	Viéndola,	Lucien	comprendió	de	repente	 la	 incomodidad	que	sentía	Vernou	en	sociedad.
Afligido	por	aquel	matrimonio	e	incapaz	de	dejar	a	la	mujer	y	a	los	hijos,	pero	con	suficiente	alma	de
poeta	como	para	sufrir	siempre	por	ello,	este	periodista	no	podía	perdonar	a	nadie	un	éxito	y	no	estaba
nunca	 satisfecho	 con	 nada,	 igual	 que	 no	 lo	 estaba	 consigo	mismo.	 Lucien	 comprendió	 la	 expresión
avinagrada	que	congelaba	aquel	semblante	envidioso,	el	porqué	de	las	réplicas	ásperas	que	salpicaban
su	conversación,	lo	acerbo	de	sus	frases,	siempre	incisivas	y	afiladas	como	un	estilete.

—Pasemos	a	mi	gabinete	—dijo	Félicien	levantándose—;	sin	duda	se	trata	de	asuntos	literarios.

—Sí	y	no	—le	respondió	Lousteau—.	Amigo	mío,	se	trata	más	bien	de	una	cena.

—Yo	venía	a	rogarle	de	parte	de	Coralie…	—dijo	Lucien.

Al	oír	este	nombre,	madame	Vernou	alzó	la	cabeza.

—…	que	viniera	a	cenar	dentro	de	ocho	días	—continuó	Lucien—.	Encontrará	en	su	casa	el	mismo
grupito	de	gente	que	había	en	casa	de	Florine,	más	madame	du	Val-Noble,	Merlin	y	algunos	otros.	Se
jugará.

—Pero	 ese	 día	 precisamente,	 amigo,	 tenemos	 que	 ir	 a	 casa	 de	madame	 de	Mahoudeau	—dijo	 la
mujer.

—	¿Y	eso	qué	importa?	—exclamó	Vernou.

—Si	no	vamos,	se	va	a	molestar,	y	tú	querías	verla	para	que	te	descontara	las	letras	de	tu	editor.



—Amigo	mío,	 aquí	 tiene	 a	 una	mujer	 que	 no	 comprende	 que	 una	 cena	 literaria,	 que	 comienza	 a
medianoche,	no	impide	asistir	a	una	velada	que	acaba	a	las	once.	Además,	si	trabajo	al	lado	de	su	casa
—añadió.

—	¡Cuánta	imaginación	tiene	usted!	—le	dijo	Lucien,	que	con	sólo	esta	frase	se	ganó	en	Vernou	a
un	enemigo	mortal.

—Bien	—prosiguió	Lousteau—,	entonces	vienes,	pero	esto	no	es	todo.	Monsieur	de	Rubempré	pasa
a	 ser	 uno	 de	 los	 nuestros,	 así	 que	 ayúdale	 a	 entrar	 en	 tu	 periódico;	 preséntalo	 como	 a	 un	muchacho
capaz	de	escribir	gran	literatura,	para	que	pueda	colocar	al	menos	dos	artículos	al	mes.

—De	 acuerdo,	 si	 quiere	 ser	 de	 los	 nuestros	 y	 está	 dispuesto	 a	 atacar	 a	 nuestros	 enemigos	 como
nosotros	atacaremos	a	los	suyos,	y	defender	a	nuestros	amigos,	hablaré	esta	noche	de	él	en	la	Ópera	—
repuso	Vernou.

—Bien,	 pues	 hasta	mañana,	 amigo	—dijo	 Lousteau	 dando	 un	muy	 amistoso	 apretón	 de	manos	 a
Vernou—.	¿Cuándo	se	publica	tu	libro?

—Bueno	—contestó	el	padre	de	familia—,	eso	depende	de	Dauriat,	yo	ya	lo	he	terminado.

—	¿Estás	contento?

—Sí	y	no.

—Ya	 nos	 encargaremos	 nosotros	 de	 convertirlo	 en	 un	 éxito	 —dijo	 Lousteau	 levantándose	 y
saludando	a	la	mujer	de	su	colega.

Esta	 brusca	 despedida	 se	 hizo	 necesaria	 por	 los	 gritos	 de	 los	 dos	 niños,	 que	 se	 peleaban	 y	 se
lanzaban	cucharazos,	tirándose	la	sopa	a	la	cara.

—Acabas	de	ver,	 amigo	mío	—le	dijo	Étienne	 a	Lucien—,	 a	una	mujer	que,	 sin	 saberlo,	 causará
grandes	 estragos	 en	 la	 literatura.	 Este	 pobre	Vernou	 no	 nos	 perdona	 la	mujer	 que	 tiene.	Deberíamos
desembarazarle	 de	 ella	 en	 bien	 del	 interés	 público,	 se	 comprende.	 Así	 evitaríamos	 un	 diluvio	 de
artículos	atroces,	de	mofas	contra	todos	los	éxitos	y	todas	las	fortunas.	¿Qué	puedes	ser,	adónde	puedes
llegar	con	una	mujer	así	acompañada	por	esos	dos	terribles	mocosos?	¿Viste	al	Rigaudin	de	la	Casa	de
la	lotería,	la	obra	de	Picard?	…Pues	bien,	lo	mismo	que	Rigaudin,	Vernou	no	se	batirá,	pero	hará	que	los
demás	se	batan;	es	muy	capaz	de	sacarse	un	ojo	si	con	ello	consigue	que	su	mejor	amigo	pierda	los	dos;
le	verás	pasar	por	encima	de	todos	los	cadáveres,	sonreír	a	todas	las	desgracias,	atacar	a	los	príncipes,
duques,	marqueses	y	nobles	por	el	simple	hecho	de	que	él	es	plebeyo,	atacar	a	las	celebridades	célibes
porque	él	está	casado,	hablar	 siempre	de	moral	y	abogar	por	 la	 felicidad	doméstica	y	 los	deberes	del
ciudadano.	En	 resumen,	 este	 crítico	 tan	moral	no	 será	benévolo	 con	nadie,	 ni	 siquiera	 con	 los	niños.
Vive	 en	 la	 rue	Mandar	 con	una	mujer	 que	podría	 interpretar	 el	 papel	 de	Mamamouch	de	El	 burgués
gentilhombre	y	 sus	 dos	 pequeños	Vernou,	 feos	 como	demonios;	 quiere	 escarnecer	 al	 faubourg	Saint-
Germain,	donde	él	nunca	pondrá	los	pies,	y	hará	hablar	a	las	duquesas	como	habla	su	mujer.	Este	es	el
hombre	que	va	a	gritar	contra	 los	 jesuitas,	 insultar	a	 la	corte,	atribuirle	 intenciones	de	 restablecer	 los
derechos	feudales,	el	derecho	de	primogenitura,	y	que	predicará	alguna	cruzada	en	favor	de	la	igualdad,
él,	que	no	se	cree	el	igual	de	nadie.	Pero	si	fuera	soltero,	si	hiciera	vida	de	sociedad,	si	tuviera	el	talante
de	los	poetas	legitimistas,	pensionados	y	condecorados	con	la	gran	cruz	de	la	Legión	de	Honor,	sería	un
optimista.	Y	éste	no	es	más	que	un	ejemplo	de	los	muchos	que	pueden	encontrarse	en	el	periodismo.	Es
como	una	gran	catapulta	accionada	por	pequeñas	envidias.	¿Te	quedan	aún	ganas	de	casarte?	Vernou	no



tiene	ya	corazón,	la	hiel	le	ha	invadido	por	completo.	Por	eso	es	el	periodista	por	excelencia,	un	tigre
con	dos	garras	que	lo	desgarran	todo	como	si	su	pluma	tuviera	la	rabia.

—Es	ginéfobo	—dijo	Lucien—.	¿Tiene	talento?

—Tiene	ingenio,	es	un	articulista	nato.	Vernou	lleva	el	artículo	en	la	sangre,	hará	siempre	artículos	y
nada	 más	 que	 artículos.	 Ni	 el	 mayor	 de	 los	 empeños	 podría	 hacer	 que	 acabase	 un	 libro	 de	 prosa.
Félicien	es	 incapaz	de	concebir	una	obra,	disponer	 los	materiales	y	 reunir	 los	personajes	de	un	modo
armonioso	según	un	plan	que	tiene	su	principio,	su	desarrollo	y	su	desenlace;	tiene	ideas,	pero	le	faltan
los	hechos;	sus	héroes	serán	simples	personificaciones	de	utopías	 filosóficas	o	 liberales;	y	además	su
estilo	 es	 de	 una	 originalidad	 rebuscada,	 y	 sus	 frases	 hinchadas	 reventarían	 al	menor	 alfilerazo	 de	 la
crítica.	Por	ello	teme	tanto	a	los	periódicos,	como	todos	los	que	necesitan	las	mentiras	y	las	patrañas	del
elogio	para	mantenerse	a	flote.

—	¡Vaya	artículo	que	estás	haciendo!	—exclamó	Lucien.

—Éstos,	hijo	mío,	se	dicen,	pero	no	se	escriben	nunca.

—Ya,	ahora	eres	redactor	jefe	—dijo	Lucien.

—	¿Dónde	quieres	que	te	deje?	—le	preguntó	Lousteau.

—En	casa	de	Coralie.

—	¡Ah!,	¿estamos	enamorados?	—preguntó	Lousteau—.	¡Qué	error!	¡Haz	de	Coralie	lo	que	hago	yo
de	Florine,	un	ama	de	casa,	pero	la	libertad	ante	todo!

—	¡Harías	condenarse	a	los	mismos	santos!	—exclamó	Lucien	entre	risas.

—Los	demonios	no	se	condenan	—repuso	Lousteau.

El	tono	ligero	y	brillante	de	su	nuevo	amigo,	su	manera	de	ver	la	vida,	sus	paradojas,	mezcladas	con
las	 máximas	 llenas	 de	 sabiduría	 del	 maquiavelismo	 parisiense,	 actuaban	 sobre	 Lucien	 sin	 él	 darse
cuenta.	En	teoría,	el	poeta	reconocía	el	peligro	de	aquellas	ideas,	pero	le	parecían	de	utilidad	práctica.
Al	llegar	al	bulevar	del	Temple	los	dos	amigos	acordaron	encontrarse,	entre	las	cuatro	y	las	cinco,	en	las
oficinas	 del	 periódico,	 adonde	 sin	 duda	 iría	 Hector	 Merlin.	 Lucien	 estaba,	 efectivamente,	 bajo	 el
dominio	 de	 las	 voluptuosidades	 del	 verdadero	 amor	 de	 las	 cortesanas,	 que	 clavan	 sus	 garfios	 en	 los
puntos	más	sensibles	del	alma	plegándose	con	increíble	ductilidad	a	todos	los	deseos,	propiciando	las
muelles	 costumbres	 de	 las	 que	 ellas	 sacan	 sus	 fuerzas.	 Estaba	 ya	 ávido	 de	 los	 placeres	 parisienses,
gustaba	de	la	vida	fácil,	holgada	y	magnífica	que	la	actriz	le	brindaba	en	su	casa.	Encontró	a	Coralie	y	a
Camusot	ebrios	de	alegría.	El	Gymnase	proponía	para	la	próxima	Pascua	un	contrato	cuyas	condiciones,
claramente	especificadas,	superaban	todas	las	expectativas	de	Coralie.

—Le	debemos	este	triunfo	—dijo	Camusot.

—Sí,	desde	luego.	Sin	él	El	alcalde	hacía	aguas	—exclamó	Coralie—;	de	no	ser	por	el	artículo,	yo
habría	seguido	en	el	bulevar	seis	años	más.

Le	saltó	al	cuello	delante	de	Camusot.	La	actitud	efusiva	de	la	actriz	tenía	un	no	sé	qué	de	molicie
en	 su	 espontaneidad,	 de	dulzura	 en	 su	 entusiasmo,	 que	 el	 comerciante	 no	 tuvo	ya	dudas:	 ¡lo	 amaba!
Como	todos	los	hombres	abrumados	por	un	gran	dolor,	Camusot	bajó	la	vista	y	reconoció,	a	lo	largo	de
la	 costura	 de	 las	 botas	 de	 Lucien,	 el	 hilo	 de	 color	 empleado	 por	 los	 zapateros	más	 afamados	 y	 que
destacaba	en	un	tono	amarillo	oscuro	sobre	el	negro	reluciente	de	la	caña.	El	original	color	de	este	hilo



le	había	preocupado	durante	su	monólogo	acerca	de	la	inexplicable	presencia	de	un	par	de	botas	delante
de	la	chimenea	de	Coralie.	Había	leído,	en	letras	negras	impresas	en	el	cuero	blanco	y	suave	del	forro,
la	dirección	de	un	zapatero	famoso	en	aquella	época:	«Gay,	rue	de	La	Michodière».

—Señor	—le	dijo	a	Lucien—,	lleva	usted	unas	botas	muy	bonitas.

—Todo	lo	tiene	bonito	—repuso	Coralie.

—Me	gustaría	surtirme	en	casa	de	su	zapatero.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 Coralie—.	 ¡Se	 ve	 que	 es	 propio	 de	 los	 de	 la	 rue	 des	 Bourdonnais	 pedir
direcciones	de	proveedores!	¿No	querrá	llevar	unas	botas	de	joven?	¡Le	tomarían	por	un	guapo	soltero!
Mejor	 conserve	 sus	 botas	 con	 vueltas,	 que	 son	 las	más	 apropiadas	 para	 un	 hombre	 respetable	 como
usted,	que	tiene	mujer,	hijos	y	querida.

—Bien,	pero	si	al	señor	no	le	importa	dejarme	una	de	sus	botas,	se	lo	agradecería	mucho	—dijo	el
obstinado	Camusot.

—Sin	calzador	no	me	las	podría	volver	a	poner	—observó	Lucien	ruborizándose.

—Bérénice	irá	a	buscar	uno,	no	deben	de	faltar	aquí	—añadió	el	comerciante	con	un	horrible	tono
guasón.

—Papá	Camusot	—dijo	 Coralie	 lanzándole	 una	mirada	 llena	 de	 tremendo	 desprecio—,	 ¡tenga	 el
valor	propio	de	su	bajeza!	Vamos,	diga	todo	lo	que	está	pensando.	¿Cree	que	las	botas	de	este	caballero
se	parecen	a	las	mías?	Le	prohíbo	que	se	quite	las	botas	—dijo	dirigiéndose	a	Lucien—.	Sí,	monsieur
Camusot,	 sí,	 estas	 botas	 son	 las	 mismas	 que	 vio	 delante	 de	 mi	 chimenea	 el	 otro	 día,	 y	 este	 señor,
escondido	en	mi	tocador,	las	estaba	esperando,	después	de	haber	pasado	la	noche	aquí.	Esto	es	lo	que
está	 pensando,	 ¿verdad?	Pues	 piénselo,	me	parece	muy	bien.	Es	 la	 pura	 verdad.	Le	 engaño.	 ¿Y	qué,
después	de	todo?	¡Eso	me	gusta!

Se	sentó	como	si	tal	cosa,	y	con	el	aire	más	tranquilo	del	mundo	observaba	a	Camusot	y	a	Lucien,
que	no	se	atrevían	a	mirarse	el	uno	al	otro.

—No	creeré	lo	que	usted	quiere	que	crea	—dijo	Camusot—.	No	bromee,	estoy	en	un	error.

—O	soy	una	infame	desvergonzada	que	se	ha	encaprichado	por	un	momento	de	este	señor,	o	soy	una
pobre	y	mísera	criatura	que	por	primera	vez	ha	sentido	el	verdadero	amor	tras	el	cual	corren	todas	las
mujeres.	En	un	caso	o	en	otro,	hay	que	dejarme	o	tomarme	tal	como	soy	—dijo	haciendo	un	gesto	de
soberana	con	el	que	abrumó	al	comerciante.

—Pero	 ¿es	 cierto,	 entonces?	 —preguntó	 Camusot,	 quien	 observó	 por	 la	 actitud	 de	 Lucien	 que
Coralie	hablaba	en	serio,	cuando	él	estaba	mendigando	un	engaño.

—Quiero	a	la	señorita	—dijo	Lucien.

Al	oír	esta	frase	dicha	con	voz	emocionada,	Coralie	saltó	al	cuello	de	su	poeta,	lo	estrechó	entre	sus
brazos	y	volvió	 la	 cabeza	hacia	 el	 sedero,	mostrándole	 el	 admirable	grupo	 escultórico	del	Amor	que
formaba	con	Lucien.

—Pobre	Musot,	 llévate	 todo	 lo	 que	me	has	 regalado,	 no	quiero	nada	 tuyo;	 amo	 locamente	 a	 este
muchacho,	no	por	su	inteligencia,	sino	por	su	belleza.	Prefiero	la	miseria	con	él	a	los	millones	contigo.

Camusot	se	desplomó	en	un	sillón,	se	cogió	la	cabeza	entre	las	manos	y	se	quedó	en	silencio.



—	¿Quiere	que	nos	vayamos?	—preguntó	ella	con	increíble	ferocidad.

Lucien	sintió	que	un	escalofrío	recorría	su	espinazo	al	ver	que	tendría	que	cargar	con	una	mujer,	una
actriz	y	un	hogar.

—Quédate	aquí,	es	todo	tuyo,	Coralie	—dijo	el	comerciante	con	una	voz	débil	y	afligida	que	le	salía
del	alma—,	no	quiero	llevarme	nada.	Hay	aquí	dentro	sesenta	mil	francos	en	mobiliario,	pero	no	podría
acostumbrarme	 a	 la	 idea	 de	mi	Coralie	 reducida	 a	 la	miseria.	Y,	 sin	 embargo,	 es	 así	 como	 acabarás
dentro	de	poco.	Por	grande	que	sea	el	talento	de	este	señor,	no	puede	darte	un	buen	pasar.	¡Esto	es	lo
que	 nos	 espera	 a	 todos	 los	 viejos	 como	 yo!	 Permíteme	 al	 menos,	 Coralie,	 venir	 a	 verte	 de	 vez	 en
cuando:	todavía	puedo	serte	de	utilidad.	Y	además,	lo	confieso,	soy	incapaz	de	vivir	sin	ti.

La	dulzura	de	este	pobre	hombre	desposeído	de	 toda	su	dicha	en	el	momento	que	se	creía	el	más
feliz	del	mundo	conmovió	vivamente	a	Lucien,	pero	no	así	a	Coralie.

—Ven,	 mi	 pobre	 Musot,	 ven	 tanto	 como	 quieras	 —dijo	 ella—;	 te	 querré	 mucho	 más	 no
engañándote.

Camusot	pareció	contento	de	no	verse	expulsado	de	su	paraíso	terrenal	en	el	que	sin	duda	debía	de
sufrir,	pero	en	el	que	esperaba	volver	a	entrar	más	adelante	con	plenos	derechos	confiando	en	las	vueltas
que	da	 la	 vida	 parisiense	 y	 en	 las	 tentaciones	 que	 rodearían	 a	Lucien.	Aquel	 viejo	maula	 de	 tendero
pensó	 que	 tarde	 o	 temprano	 aquel	 apuesto	 joven	 se	 permitiría	 alguna	 que	 otra	 infidelidad,	 y	 para
espiarle,	 para	 comprometerlo	 ante	 Coralie,	 quería	 seguir	 siendo	 amigo	 de	 ambos.	 Esta	 bajeza	 de	 la
verdadera	pasión	asustó	a	Lucien.	Camusot	les	invitó	a	cenar	en	el	Palais-Royal,	en	Véry,	invitación	que
fue	aceptada.

—	¡Qué	felicidad!	—exclamó	Coralie	cuando	Camusot	se	hubo	marchado—.	Nada	de	buhardilla	en
el	Barrio	Latino,	 te	quedarás	aquí,	no	nos	 separaremos,	pero	para	 salvar	 las	apariencias	alquilarás	un
pisito	en	la	rue	Charlot,	¡y	adelante	a	toda	vela!

Se	puso	a	bailar	su	danza	española	con	un	ímpetu	que	evidenció	su	pasión	indomable.

—Puedo	ganar	quinientos	francos	al	mes	trabajando	duro	—dijo	Lucien.

—Y	yo	otro	tanto	en	el	teatro,	sin	contar	los	extras.	Camusot	me	seguirá	pagando	los	vestidos,	¡pues
me	quiere!	Con	mil	quinientos	francos	viviremos	como	Creso.

—	¿Y	los	caballos,	el	cochero	y	el	criado?	—preguntó	Bérénice.

—Contraeré	deudas	—exclamó	Coralie.

Se	puso	a	bailar	una	giga	con	Lucien.

—Entonces,	tengo	que	aceptar	la	propuesta	de	Finot	—exclamó	Lucien.

—Vamos	—dijo	Coralie—,	me	visto	y	 te	 llevo	a	 tu	periódico,	 te	esperaré	abajo	en	el	coche,	en	el
bulevar.

Lucien	se	sentó	en	un	sofá,	observó	a	la	actriz	mientras	se	ataviaba	y	se	abandonó	a	las	más	serias
reflexiones.	Habría	preferido	dejar	libre	a	Coralie	a	cargar	con	las	obligaciones	de	una	unión	semejante;
pero	 la	 vio	 tan	 hermosa,	 tan	 bien	 formada,	 tan	 atractiva,	 que	 se	 sintió	 atraído	 por	 los	 pintorescos
aspectos	de	esta	vida	de	bohemio	y	arrojó	el	guante	a	la	cara	de	la	Fortuna.	Bérénice	recibió	órdenes	de
ocuparse	del	traslado	de	las	pertenencias	de	Lucien	y	de	su	instalación.	Luego,	la	triunfante,	la	bella,	la



feliz	Coralie	se	llevó	a	su	querido	amante,	a	su	poeta,	y	atravesó	todo	París	para	ir	a	la	rue	Saint-Fiacre.
Lucien	 subió	 con	 ligereza	 la	 escalera	 y	 se	 presentó	 con	 aires	 de	 dueño	 y	 señor	 en	 las	 oficinas	 del
periódico.	Coloquíntida,	siempre	con	su	papel	timbrado	sobre	la	cabeza,	y	el	viejo	Giroudeau	le	salieron
de	nuevo	con	el	camelo	de	que	no	había	llegado	aún	nadie.

—Pero	en	algún	sitio	tendrán	que	verse	los	redactores	para	hablar	del	periódico	—dijo.

—Probablemente,	pero	 la	 redacción	no	es	asunto	mío	—repuso	el	capitán	de	 la	Guardia	 Imperial,
que	procedió	de	nuevo	a	comprobar	sus	fajas	con	sus	sempiternos	¡ejem,	ejem!

Justo	en	aquel	momento,	y	por	una	feliz,	¿o	infausta?,	casualidad,	apareció	Finot	para	anunciarle	a
Giroudeau	su	fingida	renuncia	y	rogarle	que	velara	por	sus	intereses.

—Nada	de	diplomacias	con	este	señor,	es	del	periódico	—le	dijo	Finot	a	su	tío	dándole	la	mano	a
Lucien	y	estrechándosela.

—	¡Ah!,	¿este	señor	es	del	periódico?	—exclamó	Giroudeau,	sorprendido	por	el	gesto	de	su	sobrino
—.	¡Pues,	señor,	bien	veo	que	no	le	ha	costado	entrar!

—Quiero	dejar	resueltas	sus	condiciones	para	que	Étienne	no	se	la	pegue	—dijo	Finot	dirigiendo	a
Lucien	una	mirada	de	inteligencia—.	Este	señor	percibirá	tres	francos	por	columna	por	cada	uno	de	sus
artículos,	incluidas	las	crónicas	teatrales.

—A	 nadie	 le	 has	 ofrecido	 nunca	 estas	 condiciones	 —dijo	 Giroudeau	 observando	 a	 Lucien	 con
asombro.

—Tendrá	los	cuatro	teatros	del	bulevar,	y	tú	te	preocuparás	de	que	no	le	birlen	sus	palcos	y	que	le
entreguen	 sus	 entradas	 para	 el	 espectáculo.	 Le	 aconsejo,	 no	 obstante,	 que	 se	 las	 hagan	 llegar	 a	 su
domicilio	—dijo	volviéndose	hacia	Lucien—.	Este	señor	se	compromete	a	escribir,	aparte	de	su	crítica,
diez	 artículos	 de	 varietés	 de	 unas	 dos	 columnas	 por	 cincuenta	 francos	 al	 mes	 durante	 un	 año.	 ¿De
acuerdo?

—Sí	—contestó	Lucien,	que	estaba	obligado	por	las	circunstancias.

—Tío	—dijo	Finot	al	cajero—,	encárgate	de	redactar	el	contrato	que	firmaremos	al	bajar.

—	¿Quién	es	este	señor?	—preguntó	Giroudeau	levantándose	y	quitándose	su	gorro	de	seda	negra.

—Monsieur	Lucien	de	Rubempré,	el	autor	del	artículo	sobre	El	alcalde	—respondió	Finot.

—Joven	—exclamó	el	antiguo	militar	dando	un	golpecito	en	la	frente	de	Lucien—,	tiene	usted	aquí
una	mina	de	oro.	Yo	no	soy	 literato,	pero	he	 leído	su	artículo	y	me	ha	gustado.	 ¡Esto	es	 lo	que	hace
falta!	Un	poco	de	alegría.	Por	lo	que	me	he	dicho:	«Eso	nos	traerá	nuevas	suscripciones».	Y	han	venido,
hemos	vendido	cincuenta	números.

—	¿Está	listo	para	la	firma	mi	contrato	con	Étienne	Lousteau	con	doble	copia?	—preguntó	Finot	a
su	tío.

—Sí	—dijo	Giroudeau.

—Pon	al	que	firmo	con	este	señor	fecha	de	ayer,	para	que	así	Lousteau	se	vea	obligado	a	aceptar
estas	condiciones.	—Finot	cogió	del	brazo	a	su	nuevo	redactor	fingiendo	una	camaradería	que	halagó	al
poeta	 y	 se	 lo	 llevó	 hacia	 la	 escalera	 diciéndole—:	 Ya	 tiene	 así	 una	 posición	 estable.	 Yo	 mismo	 le
presentaré	a	mis	redactores.	Luego,	esta	noche,	Lousteau	se	encargará	de	darle	a	conocer	en	los	teatros.



Puede	ganar	ciento	cincuenta	 francos	al	mes	en	nuestro	pequeño	periódico	que	va	a	dirigir	Lousteau;
trate,	por	consiguiente,	de	llevarse	bien	con	él.	El	muy	bribón	me	guardará	rencor	por	haberle	atado	las
manos	con	respecto	a	usted,	pero	tiene	usted	talento	y	no	quiero	que	esté	a	merced	de	los	caprichos	de
un	redactor	jefe.	Dicho	sea	entre	nosotros,	puede	traerme	hasta	dos	páginas	por	mes	para	mi	semanario,
se	 las	 pagaré	 a	 doscientos	 francos.	 No	 se	 le	 ocurra	 hablar	 con	 nadie	 de	 este	 acuerdo,	 porque	 me
convertiría	 en	 el	 blanco	 de	 las	 iras	 de	 todos	 esos	 amores	 propios	 heridos	 por	 la	 suerte	 de	 un	 recién
llegado.	Haga	cuatro	artículos	con	sus	dos	planas,	firme	dos	con	su	nombre	y	otros	dos	con	seudónimo
para	 no	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 les	 roba	 el	 pan	 a	 los	 demás.	Debe	 usted	 su	 posición	 a	Blondet	 y	 a
Vignon,	que	creen	que	tiene	usted	futuro.	Por	tanto,	no	se	malogre.	Sobre	todo	no	confíe	en	sus	amigos.
En	cuanto	a	nosotros	dos,	espero	que	nos	entendamos	bien	siempre.	Sírvame	y	yo	 le	 serviré	a	usted.
Tiene	unos	cuarenta	francos	de	palcos	y	localidades	para	revender	y	unos	sesenta	francos	en	libros.	Eso
y	su	redacción	le	proporcionarán	cuatrocientos	cincuenta	francos	al	mes.	Con	un	poco	de	talento	sabrá
sacarse	por	lo	menos	doscientos	francos	más	con	los	editores,	que	le	pagarán	artículos	y	folletos.	Pero
es	usted	mío,	¿verdad?	Puedo	contar	con	usted.

Lucien	chocó	la	mano	con	Finot	en	un	arranque	inaudito	de	alegría.

—No	quiero	que	parezca	que	nos	hemos	conchabado	—le	dijo	Finot	al	oído	mientras	empujaba	la
puerta	de	una	buhardilla,	en	el	quinto	piso	de	la	casa,	situada	al	fondo	de	un	largo	pasillo.

Lucien	vio	entonces	a	Lousteau,	Félicien	Vernou,	Hector	Merlin	y	a	dos	redactores	más	a	los	que	no
conocía	en	torno	a	una	mesa	cubierta	con	un	tapete	verde,	delante	de	un	buen	fuego,	sentados	en	sillas	y
sillones,	fumando	y	riendo.	La	mesa	estaba	repleta	de	papeles,	con	un	verdadero	tintero	lleno	de	tinta,
unas	plumas	bastante	malas,	pero	que	prestaban	su	servicio	a	los	redactores.	Esta	era	la	prueba	para	el
nuevo	periodista	de	que	era	allí	donde	se	creaba	la	gran	obra.

—Señores	—dijo	Finot—,	les	he	reunido	para	comunicarles	que	nuestro	querido	Lousteau	ocupará
mi	puesto	de	redactor	jefe	del	periódico	que	me	veo	obligado	a	dejar.	Ahora	que	soy	redactor	jefe	de	la
revista	que	 todos	vosotros	conocéis	me	veré	obligado	a	cambiar	de	opiniones,	pero	mis	convicciones
siguen	siendo	las	de	siempre,	y	continuamos	siendo	amigos.	Podréis	contar	siempre	conmigo,	y	yo	con
vosotros.	Cambian	las	circunstancias,	pero	los	principios	permanecen	inmutables.	Los	principios	son	el
eje	sobre	el	cual	giran	las	agujas	del	barómetro	político.

Todos	los	redactores	soltaron	la	carcajada.

—	¿Quién	te	ha	sugerido	esas	frases?	—preguntó	Lousteau.

—Blondet	—repuso	Finot.

—Con	viento,	lluvia,	tempestad	o	buen	tiempo	—dijo	Merlin—,	avanzamos	siempre	juntos.

—Bueno	—prosiguió	Finot—,	no	nos	enredemos	con	metáforas:	todos	los	que	tengan	algún	artículo
que	traerme,	serán	siempre	bienvenidos	por	Finot.	El	señor	aquí	presente	—dijo	presentando	a	Lucien—
es	de	los	suyos.	Yo	ya	me	he	puesto	de	acuerdo	con	él,	Lousteau.

Todos	cumplimentaron	a	Finot	por	su	ascenso	y	su	nuevo	destino.

—Te	 has	 montado	 sobre	 nuestra	 grupa	 y	 sobre	 la	 de	 los	 demás	—le	 dijo	 uno	 de	 los	 redactores
desconocidos	para	Lucien—,	te	conviertes	en	un	Jano…

—Con	tal	de	que	no	sea	Janot	—dijo	Vernou.



—	¿Nos	dejas	atacar	a	nuestras	bestias	negras?

—	¡Todo	lo	que	queráis!	—fue	la	respuesta	de	Finot.

—	¡Ah!	—dijo	Lousteau—,	pero	el	periódico	no	puede	dar	marcha	atrás.	Monsieur	Châtelet	se	ha
molestado;	no	le	vamos	a	dar	tregua	en	toda	una	semana.

—	¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Lucien.

—Ha	 venido	 a	 pedir	 una	 satisfacción	 —dijo	 Vernou—.	 El	 ex	 lechuguino	 del	 Imperio	 se	 ha
encontrado	con	el	viejo	Giroudeau,	que	con	su	mayor	sangre	fría	le	ha	indicado	que	el	autor	del	artículo
era	Philippe	Bridau,	y	Philippe	le	ha	pedido	al	barón	hora	y	armas.	El	asunto	no	ha	pasado	de	ahí.	Ahora
estamos	ocupados	en	presentar	disculpas	al	barón	en	el	número	de	mañana.	Cada	frase	es	una	puñalada.

—Duro	con	él,	así	vendrá	a	verme	—dijo	Finot—.	Y	yo	fingiré	que	le	hago	un	favor	aplacándoos,
tiene	influencia	en	el	Gobierno	y	algo	le	sacaremos,	una	plaza	de	profesor	suplente	o	algún	estanco.	Es
una	 suerte	 que	 haya	mordido	 el	 anzuelo.	 ¿Quién	de	 vosotros	 quiere	 hacer	 en	mi	 nuevo	periódico	 un
artículo	de	fondo	sobre	Nathan?

—Dádselo	a	Lucien	—dijo	Lousteau—.	Hector	y	Vernou	escribirán	unos	artículos	en	sus	respectivos
periódicos.

—Adiós,	señores,	nos	volveremos	a	ver	a	solas	en	casa	de	Barbin	—dijo	Finot	riendo.

Lucien	recibió	algunos	cumplidos	por	su	admisión	en	el	temible	cuerpo	de	periodistas,	y	Lousteau	le
presentó	como	a	un	hombre	con	el	que	se	podía	contar.

—Lucien	os	invita	a	cenar	a	todos,	señores,	en	casa	de	su	querida,	la	guapa	Coralie.

—Coralie	se	pasa	al	Gymnase	—le	dijo	Lucien	a	Étienne.

—Pues	bien,	señores,	se	sobreentiende	que	daremos	un	empujoncito	a	Coralie,	¿eh?	Incluid	en	todos
vuestros	 periódicos	 unas	 líneas	 sobre	 su	 contrato	 y	 hablad	 de	 su	 talento.	 Le	 reconoceréis	 tacto	 y
habilidad	a	la	dirección	del	Gymnase,	pero	¿podemos	atribuirle	también	talento?

—Se	 lo	 atribuiremos	—repuso	Merlin—,	 Frédéric	 tiene	 contratada	 con	 ellos	 una	 obra	 escrita	 en
colaboración	con	Scribe.

—	¡Oh!,	pues	entonces	el	director	del	Gymnase	es	el	más	previsor	y	perspicaz	de	los	especuladores
—afirmó	Vernou.

—	¡Eh!,	pero	esperad	antes	de	escribir	vuestros	artículos	sobre	el	libro	de	Nathan	a	que	nos	hayamos
puesto	de	acuerdo,	ya	sabréis	por	qué	—dijo	Lousteau—.	Hemos	de	serle	de	utilidad	a	nuestro	nuevo
colega.	Lucien	tiene	dos	libros	que	colocar,	una	recopilación	de	sonetos	y	una	novela.	¡Por	obra	y	gracia
del	entrefilete,	hemos	de	hacer	de	él	un	gran	poeta	a	tres	meses	vista!	Utilizaremos	sus	Margaritas	para
desmerecer	las	Odas,	las	Baladas,	las	Meditaciones	y	toda	la	poesía	romántica.

—Sería	 algo	 ridículo	 si	 luego	 los	 sonetos	 no	 valieran	 nada	—dijo	Vernou—.	 ¿Qué	 opina	 de	 sus
sonetos,	Lucien?

—Eso,	¿qué	le	parecen?	—preguntó	uno	de	los	redactores.

—Señores,	están	bien	—contestó	Lousteau—,	palabra	de	honor.

—Bien,	me	alegro	—dijo	Vernou—,	así	se	los	pasaré	por	las	narices	a	esos	poetas	de	sacristía	que



me	tienen	harto.

—Si	Dauriat	no	acepta	esta	noche	Las	margaritas,	publicaremos	un	artículo	tras	otro	contra	Nathan.

—	¿Y	qué	dirá	Nathan?	—preguntó	Lucien.

Los	cinco	redactores	se	echaron	a	reír.

—Estará	encantado	—dijo	Vernou—.	Ya	verá	como	arreglamos	las	cosas.

—	 ¿Así	 que	 este	 señor	 es	 de	 los	 nuestros?	—preguntó	 uno	 de	 los	 dos	 redactores	 que	 Lucien	 no
conocía.

—Sí,	sí,	Frédéric,	nada	de	bromas.	Así	que	ya	ves,	Lucien	—le	dijo	Étienne	al	neófito—,	cómo	nos
portamos	 contigo.	Espero	 que	 llegado	 el	momento	 tú	 no	 te	 eches	 atrás.	 Todos	 queremos	 a	Nathan	 y
vamos	 a	 atacarle.	 Ahora,	 repartámonos	 el	 imperio	 de	 Alejandro.	 Frédéric,	 ¿quieres	 el	 Français	 y	 el
Odéon?

—Si	no	tienen	inconveniente	estos	señores…	—repuso	Frédéric.

Todos	inclinaron	la	cabeza,	pero	Lucien	vio	brillar	miradas	de	envidia.

—Yo	me	quedo	con	la	Ópera,	Les	Italiens	y	la	Opéra-Comique	—dijo	Vernou.

—Pues	bien,	entonces	Hector	se	dedicará	a	los	teatros	de	varietés	—dijo	Lousteau.

—Y	yo,	¿es	que	no	voy	a	tener	ningún	teatro?	—preguntó	el	otro	redactor	que	Lucien	no	conocía.

—Bueno,	 pues	 que	 Hector	 te	 deje	 las	 varietés	 y	 Lucien	 la	 Porte-Saint-Martin	—dijo	 Étienne—.
Cédele	la	Porte-Saint-Martin,	está	loco	por	Fanny	Beaupré	—le	dijo	a	Lucien—;	tú	te	quedarás	con	el
Cirque-Olympique	 a	 cambio.	 Yo	 me	 dedicaré	 a	 Bobino,	 los	 Funámbulos	 y	 Madame	 Saqui.	 ¿Qué
tenemos	para	el	número	de	mañana?

—Nada.

—Nada.

—	¡Nada!

—Señores,	muéstrense	 un	 poco	 brillantes	 para	mi	 primer	 número.	No	 podemos	 continuar	 toda	 la
semana	con	el	barón	Châtelet	y	su	hueso	de	sepia.	El	autor	de	El	solitario	está	ya	muy	resobado.

—Sosthène-Démosthène	ya	no	hace	gracia	—manifestó	Vernou—,	nos	lo	han	copiado	todos.

—	¡Oh!,	necesitamos	nuevas	víctimas	—exclamó	Frédéric.

—Señores,	 ¿y	 si	 ridiculizáramos	 a	 los	 hombres	 virtuosos	 de	 la	 derecha?	 ¿Y	 si	 dijéramos,	 por
ejemplo,	que	a	monsieur	de	Bonald	le	huelen	los	pies?	—exclamó	Lousteau.

—	 ¿Por	 qué	 no	 empezar	 con	 una	 serie	 de	 retratos	 de	 los	 oradores	 gubernamentales?	—preguntó
Hector	Merlin.

—Ocúpate	tú	de	ello,	querido	—concedió	Lousteau—;	tú	los	conoces,	pues	son	de	tu	partido,	y	así
podrás	 satisfacer	 algunos	 odios	 intestinos.	 Arremete	 contra	 Beugnot,	 Syrieys	 de	Mayrinhac	 y	 algún
otro.	 También	 puedes	 preparar	 algunos	 pocos	 artículos	 por	 adelantado,	 así	 no	 nos	 veremos	 apurados
cuando	haya	que	mandarlos	a	la	imprenta.



—	 ¿Y	 si	 nos	 inventáramos	 algunas	 denegaciones	 de	 sepultura,	 con	 circunstancias	 más	 o	 menos
agravantes?	—dijo	Hector.

—Haríamos	con	ello	la	competencia	a	los	grandes	periódicos	constitucionales	que	tienen	sus	fichas
de	los	curas	llenas	de	bulos	—repuso	Vernou.

—	¿Bulos?	—preguntó	Lucien.

—Llamamos	bulos	—le	respondió	Hector—	a	un	hecho	con	apariencia	de	cierto,	pero	que	se	inventa
para	dar	 realce	a	 la	crónica	de	sucesos	de	París	cuando	éstos	son	de	escasa	 relevancia.	El	bulo	es	un
hallazgo	de	Franklin,	ese	que	inventó	el	pararrayos,	el	bulo	y	la	república.	Este	periodista	engañó	tan
bien	a	los	enciclopedistas	con	sus	bulos	de	ultramar	que,	en	la	Historia	filosófica	de	las	Indias,	Raynal
dio	dos	de	esos	bulos	como	sucesos	auténticos.

—No	sabía	eso	—dijo	Vernou—.	¿Cuáles	son	los	dos	bulos?

—La	historia	referente	a	un	inglés	que	vende	a	su	libertadora,	una	negra,	después	de	haberla	hecho
madre	para	sacar	más	dinero	por	ella.	Y	luego	el	sublime	alegato	de	la	joven	embarazada	ganando	su
causa.	Cuando	Franklin	vino	a	París,	confesó	sus	bulos	en	casa	de	Necker,	para	gran	confusión	de	los
filósofos	franceses.	Y	así	es	como	el	Nuevo	Mundo	ha	corrompido	por	dos	veces	al	Viejo.

—El	periódico	considera	verdadero	todo	lo	que	es	probable	—dijo	Lousteau—.	Ese	es	nuestro	punto
de	partida.

—La	justicia	criminal	no	procede	de	otro	modo	—añadió	Vernou.

—Bien,	pues	hasta	esta	noche	a	las	nueve,	aquí	mismo	—dijo	Merlin.

Todos	se	pusieron	en	pie,	se	dieron	la	mano	y	se	levantó	la	sesión	en	medio	de	los	testimonios	de	la
más	conmovedora	familiaridad.

—	¿Qué	le	has	hecho	a	Finot	—le	dijo	Étienne	a	Lucien	mientras	bajaban—	para	que	haya	llegado	a
un	acuerdo	contigo?	Eres	el	único	que	lo	ha	conseguido.

—Yo,	nada,	me	lo	ha	propuesto	él	—respondió	Lucien.

—En	fin,	si	te	las	arreglas	tú	con	él,	yo	encantado;	así	seremos	más	fuertes	los	dos.

En	la	planta	baja,	Étienne	y	Lucien	se	encontraron	con	Finot,	quien	hizo	un	aparte	con	Lousteau	en
el	despacho	que	servía	en	teoría	de	Redacción.

—Firme	su	contrato	para	que	el	nuevo	director	crea	que	 la	cosa	 fue	hecha	ayer	—dijo	Giroudeau
presentando	a	Lucien	dos	papeles	timbrados.

Mientras	 leía	 aquel	 contrato,	 Lucien	 oyó	 que	 Étienne	 y	 Finot	 discutían	 bastante	 acaloradamente
sobre	 los	 ingresos	 en	 especie	 del	 periódico.	 Étienne	 quería	 su	 parte	 en	 los	 impuestos	 percibidos	 por
Giroudeau.	Sin	duda	debió	de	haber	alguna	transacción	entre	Finot	y	Lousteau,	porque	a	 la	salida	los
dos	amigos	parecían	completamente	de	acuerdo.

—A	las	ocho	en	las	Galeries	de	Bois,	en	la	librería	de	Dauriat	—le	dijo	Étienne	a	Lucien.

Se	presentó	un	joven	para	ofrecerse	como	redactor,	con	el	aire	tímido	e	inquieto	que	hacía	poco	tenía
Lucien.	Éste	observó	con	secreto	placer	a	Giroudeau,	que	hacía	con	el	neófito	las	mismas	bromas	que	el
antiguo	militar	 había	 empleado	 antes	 con	 él;	 su	 propio	 interés	 le	 hizo	 comprender	 perfectamente	 la



necesidad	de	aquella	artimaña	para	poner	unas	barreras	casi	infranqueables	entre	los	que	empezaban	y
la	buhardilla	en	la	que	se	reunían	los	elegidos.

—Hay	ya	poco	dinero	para	los	redactores	—dijo	a	Giroudeau.

—Si	fuesen	más,	aún	habría	menos	que	repartir	—repuso	el	capitán—.	¿Y	entonces	qué?

El	 antiguo	 militar	 hizo	 unos	 molinetes	 con	 su	 bastón	 emplomado,	 salió	 carraspeando	 y	 pareció
estupefacto	al	ver	subir	a	Lucien	al	hermoso	coche	parado	en	el	bulevar.

—Ahora	ustedes	son	los	militares	y	nosotros	los	de	paisano	—le	dijo	el	soldado.

—Palabra	de	honor,	esos	 jóvenes	me	parece	que	son	 los	mejores	muchachos	del	mundo	—le	dijo
Lucien	 a	 Coralie—.	 Aquí	 me	 tienes	 hecho	 todo	 un	 periodista,	 con	 la	 seguridad	 de	 poder	 ganar
seiscientos	 francos	 al	mes	 trabajando	como	una	mula;	pero	 colocaré	mis	dos	 libros	y	 escribiré	otros,
pues	mis	amigos	me	van	a	conseguir	un	éxito.	Así	que	digo	como	tú,	Coralie:	¡a	toda	vela!

—Triunfarás,	cariño	mío,	pero	no	seas	tan	bueno	como	guapo	eres,	pues	te	perderías.	Sé	malo	con
los	hombres;	es	más	distinguido.

Coralie	y	Lucien	se	fueron	a	pasear	por	el	Bois	de	Boulogne	y	allí	se	encontraron	de	nuevo	con	la
marquesa	de	Espard,	madame	de	Bargeton	y	el	barón	Châtelet.	Madame	de	Bargeton	miró	a	Lucien	con
aire	 seductor	 que	 podía	 interpretarse	 como	 un	 saludo.	 Camusot	 había	 encargado	 la	 mejor	 cena	 del
mundo.	Coralie,	sabiéndose	desembarazada	de	él,	estuvo	tan	encantadora	con	el	pobre	sedero	que	éste
no	recordaba,	en	los	catorce	meses	de	sus	relaciones,	haberla	visto	nunca	tan	graciosa	y	atractiva.

«Bueno	—se	dijo—,	permanezcamos	a	su	lado	a	pesar	de	todo».

Camusot	propuso	en	secreto	a	Coralie	la	adquisición	de	una	renta	en	bonos	del	Tesoro	por	valor	de
seis	mil	 libras,	que	su	esposa	desconocía,	si	quería	seguir	siendo	su	querida	y	aceptando	él	cerrar	 los
ojos	sobre	sus	amores	con	Lucien.

—	¿Traicionar	yo	a	semejante	ángel?…,	pero	mírale	a	él	y	mírate	a	ti,	pobre	mamarracho	—le	dijo
señalándole	al	poeta,	a	quien	Camusot	había	aturdido	ligeramente	haciéndole	beber.

Camusot	decidió	esperar	a	que	la	miseria	le	devolviera	a	la	mujer	que	la	miseria	le	había	entregado.

—Entonces	no	seré	más	que	tu	amigo	—le	dijo	besándola	en	la	frente.

Lucien	se	despidió	de	Coralie	y	Camusot	para	dirigirse	a	las	Galeries	de	Bois.	¡Qué	cambio	había
producido	 en	 su	 espíritu	 la	 iniciación	 en	 los	misterios	 del	 periodismo!	Se	mezcló	 sin	miedo	 entre	 la
muchedumbre	 que	 iba	 y	 venía	 por	 las	 Galerías,	 adoptó	 unos	 aires	 impertinentes	 porque	 tenía	 una
querida,	 y	 entró	 en	 la	 librería	 de	 Dauriat	 con	 desenvoltura	 porque	 era	 periodista.	 La	 encontró	 muy
concurrida	 y	 dio	 la	 mano	 a	 Blondet,	 a	 Nathan,	 a	 Finot	 y	 a	 todos	 los	 literatos	 con	 los	 que	 había
fraternizado	 hacía	 una	 semana;	 se	 creyó	 todo	 un	 personaje	 y	 se	 felicitó	 por	 sobrepujar	 a	 todos	 sus
colegas;	la	euforia	producida	por	el	vino	se	reveló	propicia,	pues	estuvo	ocurrente	y	demostró	que	sabía
bailar	al	son	que	tocaban.	Y,	sin	embargo,	Lucien	no	cosechó	la	aprobación	tácita,	muda	o	expresa	con
que	contaba,	sino	que	más	bien	notó	un	primer	indicio	de	envidia	entre	aquella	gente	que	se	mostraba
más	curiosa	que	preocupada	por	 saber	 adónde	 llegaría	 aquel	 astro	naciente	y	qué	arañaría	 en	el	gran
reparto	de	las	prebendas	de	la	Prensa.	Finot,	que	veía	en	Lucien	una	mina	que	explotar,	y	Lousteau,	que
se	 creía	 con	derechos	 sobre	 él,	 fueron	 los	únicos	 a	 quienes	 el	 poeta	vio	 sonreír.	Lousteau,	 que	había
adoptado	ya	la	actitud	de	un	redactor	jefe,	llamó	enérgicamente	en	la	puerta	acristalada	del	despacho	de



Dauriat.

—Un	momento,	amigo	—le	respondió	al	reconocerle	el	editor	alzando	la	cabeza	por	encima	de	las
cortinas	verdes.

El	momento	duró	una	hora,	tras	la	cual	Lucien	y	su	amigo	entraron	en	el	santuario.

—Bien,	¿ha	pensado	ya	en	el	asunto	de	nuestro	amigo?	—preguntó	el	nuevo	redactor	jefe.

—Por	supuesto	—respondió	Dauriat	arrellanándose	como	un	sultán	en	su	sillón—.	He	leído	el	libro
y	lo	he	dado	a	leer	a	una	persona	de	gusto,	a	un	buen	juez,	porque	yo	no	tengo	la	pretensión	de	ser	un
entendido	 en	 estas	 cosas.	 Yo,	 amigo	 mío,	 compro	 la	 gloria	 ya	 consagrada,	 como	 aquel	 inglés	 que
compraba	 el	 amor.	Es	 usted	 tan	 gran	 poeta	 como	buen	mozo,	 hijo	mío	—dijo	Dauriat—.	Palabra	 de
hombre	 honrado,	 y	 vea	 que	 no	 le	 hablo	 como	 editor,	 que	 sus	 sonetos	 son	magníficos,	 no	 se	 nota	 el
trabajo	de	la	lima,	cosa	rara	cuando	se	tienen	inspiración	y	estro.	En	una	palabra,	sabe	versificar,	una	de
las	cualidades	de	la	nueva	escuela.	Sus	Margaritas	son	un	hermoso	libro,	pero	no	es	negocio,	y	yo	sólo
puedo	ocuparme	de	grandes	empresas.	Seré	honesto,	por	tanto,	y	no	me	quedaré	con	sus	sonetos,	porque
no	podría	lanzarlos,	no	ganaría	lo	bastante	como	para	amortizar	los	gastos	para	lograr	un	éxito.	Por	otra
parte,	no	seguirá	usted	con	la	poesía,	su	libro	es	una	obra	aislada.	¡Es	usted	joven,	muchacho!	Y	me	ha
traído	la	sempiterna	recopilación	de	primeros	versos	que	escriben	todos	los	literatos	al	dejar	el	colegio,
que	primero	 les	 importa	mucho	pero	de	 la	que	más	 tarde	 reniegan.	Su	amigo	Lousteau	debe	de	 tener
algún	poema	escondido	entre	sus	viejos	calcetines.	¿No	tienes	un	poema	en	el	que	has	creído,	Lousteau?
—preguntó	Dauriat	dirigiendo	a	Étienne	una	mirada	cómplice	de	colega.

—	¿Cómo	podría	escribir	en	prosa	si	no?	—preguntó	Lousteau.

—Pues	bien,	ya	lo	ve,	nunca	me	ha	hablado	de	ello;	pero	su	amigo	conoce	el	mundo	de	la	edición	y
los	 negocios	—prosiguió	Dauriat—.	Para	mí	 no	 se	 trata	—dijo	 halagando	 a	Lucien—	de	 saber	 si	 es
usted	un	gran	poeta	o	no;	tiene	usted	mucho,	pero	que	mucho	mérito;	si	estuviera	yo	en	mis	comienzos
como	editor,	cometería	el	error	de	publicarle.	Pero	de	entrada,	hoy	por	hoy,	mis	socios	y	mis	financieros
comenzarían	por	cortarme	el	suministro;	bastó	con	que	perdiera	veinte	mil	francos	el	año	pasado	para
que	no	quieran	ni	oír	hablar	de	poesía,	y	son	mis	amos.	Pero	no	es	ésta	la	cuestión.	Admito	que	es	usted
un	gran	poeta,	pero	¿será	fecundo?	¿Creará	regularmente	nuevos	libros	de	sonetos?	¿Llegará	a	los	diez
volúmenes?	¿Será	un	negocio?	Pues	bien,	no,	será	usted	un	delicioso	prosista;	es	demasiado	inteligente
para	malgastar	su	talento	en	unos	ripios;	puede	ganar	treinta	mil	francos	al	año	en	los	periódicos	y	no
los	va	a	cambiar	por	los	tres	mil	francos	que	difícilmente	le	reportarían	sus	hemistiquios,	sus	estrofas	y
otras	zarandajas.

—Ya	debe	de	saber,	Dauriat,	que	este	señor	pertenece	al	periódico	—dijo	Lousteau.

—Sí	—repuso	Dauriat—,	ya	he	 leído	 su	 artículo;	 ¡y	 en	 su	propio	 interés,	 claro	 está,	 rechazo	Las
margaritas!	¡Sí,	señor,	le	habré	proporcionado	dentro	de	seis	meses	por	los	artículos	que	le	iré	pidiendo
más	dinero	que	por	su	invendible	poesía!

—	¿Y	la	gloria?	—exclamó	Lucien.

Dauriat	y	Lousteau	se	echaron	a	reír.

—	¡Vaya,	hombre!	—dijo	Lousteau—.	¡Éste	aún	tiene	ilusiones!

—La	gloria	—le	contestó	Dauriat—	significa	diez	años	de	esfuerzos	 tenaces	y	 la	alternativa	entre
cien	mil	 francos	perdidos	o	ganados	por	el	 editor.	Si	 encuentra	a	algún	 loco	dispuesto	a	publicar	 sus



poesías,	dentro	de	un	año	me	dará	la	razón	cuando	vea	el	resultado	de	la	operación.

—	¿Tiene	ahí	el	manuscrito?	—preguntó	Lucien	fríamente.

—Aquí	lo	tiene,	amigo	—respondió	Dauriat,	cuya	actitud	para	con	Lucien	ya	se	había	dulcificado
considerablemente.

Lucien	cogió	el	rollo	sin	mirar	cómo	estaba	el	cordón,	hasta	tal	punto	Dauriat	daba	la	impresión	de
haber	 leído	 Las	 margaritas.	 Salió	 acompañado	 de	 Lousteau,	 sin	 parecer	 abatido	 ni	 desilusionado.
Dauriat	acompañó	a	los	dos	amigos	por	la	tienda,	hablando	de	su	periódico	y	del	de	Lousteau.	Lucien
jugaba	distraídamente	con	el	manuscrito	de	Las	margaritas.

—	¿Crees	que	Dauriat	ha	leído	o	ha	hecho	leer	tus	sonetos?	—le	preguntó	Étienne	al	oído.

—Sí	—dijo	Lucien.

—Mira	si	aún	está	sellado.

Lucien	vio	que	la	tinta	y	el	cordón	se	encontraban	perfectamente	adheridos.

—	¿Qué	soneto	le	ha	gustado	en	particular?	—le	preguntó	Lucien	al	librero	palideciendo	de	cólera	y
de	rabia.

—Todos	son	notables,	amigo	mío	—respondió	Dauriat—;	pero	el	de	la	margarita	es	delicioso,	acaba
con	un	pensamiento	fino	y	muy	delicado.	Ahí	es	donde	he	adivinado	el	éxito	que	tendrá	su	prosa.	Por
eso	le	he	recomendado	de	inmediato	a	Finot.	Escríbanos	artículos,	se	los	pagaremos	bien.	¿Ve?	Pensar
en	la	gloria	está	muy	bien,	pero	no	olvide	tener	 los	pies	en	el	suelo	y	acepte	 todo	lo	que	se	presente.
Cuando	sea	rico	podrá	escribir	versos.

El	poeta	salió	bruscamente	a	las	Galerías	para	no	estallar,	estaba	furioso.

—Bien,	muchacho	—dijo	Lousteau,	que	le	había	seguido—,	mantén	la	calma	y	valora	a	los	hombres
por	lo	que	son,	simples	medios.	¿Quieres	tomarte	el	desquite?

—Al	precio	que	sea	—repuso	el	poeta.

—Aquí	tienes	un	ejemplar	de	la	obra	de	Nathan	que	Dauriat	acaba	de	darme,	la	reimpresión	aparece
mañana;	 relee	 esta	 obra	 y	 redacta	 un	 artículo	 demoledor.	 Félicien	Vernou	 no	 puede	 tragar	 a	Nathan,
porque	su	éxito	perjudica,	según	cree	él,	al	futuro	éxito	de	su	obra.	Una	de	las	manías	de	estos	espíritus
mezquinos	 es	 creer	 que	 no	 puede	 haber	 dos	 éxitos	 bajo	 el	 sol.	 Así	 hará	 publicar	 tu	 artículo	 en	 el
importante	periódico	en	el	que	él	trabaja.

—Pero	¿qué	se	puede	decir	contra	ese	libro?	Es	bueno	—dijo	Lucien.

—	 ¡Ah!,	 vamos,	 querido,	 aprende	 el	 oficio	—dijo	 riendo	Lousteau—.	El	 libro,	 aunque	 fuera	 una
obra	maestra,	debe	convertirse,	bajo	 tu	pluma,	en	un	cúmulo	de	estupideces,	en	una	obra	peligrosa	y
malsana.

—Pero	¿cómo?

—Transformando	los	méritos	en	defectos.

—Soy	incapaz	de	semejante	proeza.

—Amigo	mío,	un	periodista	es	un	acróbata,	tienes	que	acostumbrarte	a	las	servidumbres	del	oficio.



Mira,	 voy	 a	 ser	 bueno	 contigo	 y	 te	 explicaré	 cómo	 debes	 proceder	 en	 tales	 casos.	 ¡Presta	 atención,
amigo	mío!	Empezarás	por	reconocer	la	belleza	de	la	obra,	y	puedes	divertirte	entonces	escribiendo	lo
que	 piensas	 de	 ella.	 El	 público	 se	 dirá:	 «Este	 crítico	 no	 es	 envidioso,	 por	 lo	 que	 sin	 duda	 será
imparcial».	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 el	 público	 juzgará	 tu	 crítica	 concienzuda.	 Después	 de	 haberte
ganado	la	estima	de	tu	lector,	 te	lamentarás	de	tener	que	criticar	las	nuevas	tendencias	de	la	literatura
francesa	que	semejantes	obras	anuncian.	«¿No	rige	Francia»,	dirás,	«la	inteligencia	del	mundo	entero?
Hasta	hoy,	 siglo	 tras	 siglo,	 los	escritores	 franceses	mantenían	a	Europa	en	el	camino	del	análisis,	del
examen	filosófico	mediante	el	poder	de	su	estilo	y	la	originalidad	de	la	forma	que	conferían	a	las	ideas.»
Incluye	 aquí,	 para	 el	 burgués,	 un	 elogio	 de	Voltaire,	 de	Rousseau,	 de	Diderot,	 de	Montesquieu	 o	 de
Buffon.	Luego	dirás	que	la	lengua	francesa	tiene	unas	leyes	férreas	y	demostrarás	que	es	como	la	capa
de	barniz	que	se	extiende	sobre	el	pensamiento.	Intercalarás	algún	axioma	del	tipo:	«En	Francia	un	gran
escritor	 es	 siempre	 un	 gran	 hombre	 porque	 la	 lengua	 le	 obliga	 a	 pensar	 siempre,	 cosa	 que	 no	 puede
decirse	 del	 resto	 de	 los	 países»,	 etcétera.	 Demostrarás	 tu	 afirmación	 comparando	 a	 Rabener,	 un
moralista	satírico	alemán,	con	La	Bruyère.	Si	un	crítico	quiere	impresionar	al	público,	nada	mejor	que
hablar	de	un	autor	extranjero	desconocido.	Dirás	que	Kant	es	el	pedestal	de	Cousin.	Y	en	este	punto
incluirás	una	frase	que	resuma	y	explique	a	los	tontos	la	filosofía	estética	de	nuestros	grandes	genios	del
siglo	pasado,	calificando	su	literatura	de	literatura	de	ideas.	Armado	de	esta	expresión,	pásales	por	las
narices	a	los	autores	vivos	todos	los	muertos	ilustres.	Explica,	entonces,	que	en	nuestros	días	se	produce
una	 nueva	 literatura	 en	 la	 que	 se	 abusa	 del	 diálogo	 (la	 más	 fácil	 de	 las	 formas	 literarias)	 y	 de	 las
descripciones,	que	eximen	de	pensar.	Contrapondrás	las	novelas	de	Voltaire,	de	Diderot,	de	Sterne,	de
Lesage,	 tan	 esenciales	 e	 incisivas,	 a	 la	 novela	moderna	 en	 la	 que	 todo	 se	 reduce	 a	 imágenes,	 y	 que
Walter	 Scott	 ha	 dramatizado	 en	 exceso.	 En	 un	 género	 de	 este	 tipo	 sólo	 hay	 cabida	 para	 los	 genios
originales.	La	novela	a	lo	Walter	Scott	es	un	género	y	no	una	renta,	dirás.	Tronarás	contra	este	género
funesto,	en	el	que	las	ideas	se	ven	diluidas,	en	el	que	se	las	pasa	por	el	tamiz,	género	accesible	a	todos
los	espíritus,	género	en	el	que	todo	el	mundo	puede	convertirse	en	autor	sin	mayor	esfuerzo,	género,	en
una	 palabra,	 que	 tú	 llamarás	 literatura	 de	 imágenes.	 Usarás	 esta	 argumentación	 para	 cargar	 contra
Nathan,	demostrando	que	no	es	más	que	un	imitador	y	que	sólo	tiene	una	apariencia	de	talento.	El	gran
estilo	conciso	del	siglo	dieciocho	está	ausente	de	su	libro,	y	probarás	que	en	él	su	autor	ha	sustituido	los
acontecimientos	 por	 los	 sentimientos.	 ¡La	 acción	 no	 es	 la	 vida,	 el	 cuadro	 no	 es	 la	 idea!	 Deja	 caer
sentencias	de	este	tipo,	pues	el	público	las	repite.	A	pesar	de	los	méritos	que	pueda	tener	esta	obra,	a	ti
te	parece,	pues,	fatal	y	peligrosa,	abre	las	puertas	del	Templo	de	la	Gloria	a	las	masas,	y	dejarás	entrever
en	la	lejanía	a	un	ejército	de	autores	menores	impacientes	por	imitar	esta	forma	tan	fácil.	En	este	punto
podrás	abandonarte	a	tonantes	jeremiadas	sobre	la	decadencia	del	gusto	y	dejarás	caer	un	elogio	para	los
señores	 Étienne,	 Jouy,	 Tissot,	 Gosse,	 Duval,	 Jay,	 Benjamin	 Constant,	 Aignan,	 Baour-Lormian,
Villemain,	los	corifeos	del	partido	liberal	napoleónico,	bajo	cuya	protección	se	encuentra	el	periódico	de
Vernou.	Mostrarás	esta	gloriosa	falange	que	resiste	a	la	invasión	de	los	románticos	defendiendo	la	idea	y
el	estilo	contra	la	imagen	y	la	palabrería,	que	continúan	la	escuela	volteriana	y	se	oponen	a	la	escuela
inglesa	y	alemana,	 tal	como	los	diecisiete	oradores	de	 la	 izquierda	combaten	por	 la	nación	contra	 los
ultras	 de	 la	 derecha.	 Protegido	 por	 estos	 nombres	 reverenciados	 por	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
franceses,	que	siempre	estarán	del	 lado	de	 la	oposición	de	 izquierdas,	puedes	aplastar	a	Nathan,	cuya
obra,	no	obstante	sus	grandes	méritos,	da	entrada	en	Francia	a	una	literatura	carente	de	ideas.	A	partir	de
este	planteamiento,	ya	no	es	cuestión	ni	de	Nathan	ni	de	su	 libro,	¿comprendes?,	sino	de	 la	gloria	de
Francia.	Los	 escritores	honestos	y	valientes	 tienen	el	deber	de	oponerse	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 esas
importaciones	extranjeras.	Con	ello	halagas	al	suscriptor.	Dirás	que	a	tu	parecer	Francia	es	una	astuta
comadre	que	no	 se	deja	 enredar	 fácilmente.	Si	 el	 editor,	por	 razones	en	 las	que	no	quieres	 entrar,	ha



logrado	astutamente	un	éxito,	el	verdadero	público	no	 tardará	en	hacer	 justicia	a	 los	errores	causados
por	los	quinientos	necios	que	componen	su	vanguardia.	Dirás	que	después	de	haber	tenido	la	suerte	de
vender	una	edición	de	ese	libro,	el	editor	es	muy	audaz	al	reimprimirla,	y	lamentarás	que	un	editor	tan
listo	 conozca	 tan	 poco	 los	 humores	 del	 país.	He	 aquí	 el	meollo	 del	 artículo.	 Salpimenta	 con	 ingenio
estos	 razonamientos,	alíñalos	con	un	chorrito	de	vinagre,	y	 tendrás	a	Dauriat	 frito	en	 la	 sartén	de	 los
artículos.	Pero	no	olvides	terminar	dando	la	impresión	de	deplorar	en	Nathan	el	error	de	un	hombre	al
que,	si	se	aparta	de	este	camino,	la	literatura	contemporánea	acabará	debiendo	grandes	obras.

Lucien	quedó	 estupefacto	 al	 oír	 hablar	 a	Lousteau:	 a	 las	 palabras	 del	 periodista	 se	 le	 cayeron	 las
telarañas	de	los	ojos,	descubría	verdades	literarias	que	nunca	había	sospechado	siquiera.

—Pero	lo	que	dices	es	muy	sensato	y	justo	—exclamó.

—	¿Es	que	si	no	fuera	así	podrías	criticar	severamente	el	libro	de	Nathan?	—dijo	Lousteau—.	Este
es,	hijo	mío,	un	primer	tipo	de	artículo	utilizado	para	demoler	una	obra.	Es	la	piqueta	del	crítico.	¡Pero
hay	muchas	otras	fórmulas!,	ya	 las	 irás	aprendiendo	con	el	 tiempo.	Cuando	te	veas	obligado	a	hablar
impepinablemente	de	un	hombre	al	que	no	aprecias,	porque	en	ocasiones	los	propietarios,	los	redactores
jefes	de	un	periódico	 tienen	 las	manos	atadas,	harás	exactamente	 lo	contrario	de	 lo	que	 llamamos	un
artículo	 de	 fondo.	 En	 la	 cabecera	 pones	 el	 título	 del	 libro	 del	 que	 te	 han	 pedido	 que	 te	 ocupes;
comienzas	con	consideraciones	generales	en	las	que	se	puede	hablar	de	los	griegos	y	de	los	romanos,
para	a	renglón	seguido	concluir:	estas	consideraciones	nos	llevan	al	libro	del	señor	Fulano	de	Tal,	que
será	objeto	de	un	segundo	artículo.	Y	el	segundo	artículo	no	aparece	nunca.	Así	hundes	el	 libro	entre
dos	 promesas.	 En	 este	 caso	 no	 haces	 un	 artículo	 contra	 Nathan,	 sino	 contra	 Dauriat;	 por	 tanto	 es
necesario	un	buen	golpe	de	piqueta.	En	una	gran	obra	la	piqueta	no	causa	daño	alguno,	es	en	un	mal
libro	donde	entra	hasta	el	fondo:	en	el	primer	caso	sólo	hiere	al	editor	y	en	el	segundo	hace	un	favor	al
público.	Estas	formas	de	crítica	literaria	se	emplean	igualmente	para	la	crítica	política.

La	cruel	lección	de	Étienne	abría	nuevos	horizontes	en	la	imaginación	de	Lucien,	que	comprendió
perfectamente	el	oficio.

—Vamos	al	periódico	—dijo	Lousteau—;	encontraremos	allí	a	nuestros	amigos	y	nos	pondremos	de
acuerdo	para	lanzar	una	carga	a	fondo	contra	Nathan,	cosa	que	les	divertirá,	ya	lo	verás.

Llegados	 a	 la	 rue	 Saint-Fiacre,	 subieron	 juntos	 a	 la	 buhardilla	 en	 la	 que	 se	 hacía	 el	 periódico,	 y
Lucien	quedó	tan	sorprendido	como	encantado	de	ver	esa	especie	de	alegría	con	la	que	sus	colegas	se
pusieron	de	acuerdo	para	hacer	polvo	el	libro	de	Nathan.	Hector	Merlin	tomó	una	cuartilla	de	papel	y
escribió	estas	líneas	que	fue	a	llevar	a	su	periódico:

Se	 anuncia	 una	 segunda	 edición	 del	 libro	 de	monsieur	Nathan.	Nos	 prometimos	 guardar	 silencio
sobre	esta	obra,	pero	su	aparente	éxito	nos	obliga	a	publicar	un	artículo	no	 tanto	sobre	 la	obra	como
sobre	las	tendencias	de	la	joven	literatura.

A	la	cabeza	de	las	chanzas	para	el	número	del	día	siguiente,	Lousteau	insertó	esta	frase:

¿El	 editor	 Dauriat	 hace	 una	 segunda	 edición	 del	 libro	 de	 monsieur	 Nathan?	 Es	 evidente	 que	 no
conoce	el	aforismo	del	Palacio	de	Justicia:	Non	bis	in	idem.	¡Honor	al	valor	desgraciado!

Las	palabras	de	Étienne	fueron	como	una	iluminación	para	Lucien,	en	quien	el	deseo	de	vengarse	de
Dauriat	 vino	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la	 conciencia	 y	 de	 la	 inspiración.	Tres	 días	más	 tarde,	 durante	 los
cuales	no	salió	de	su	habitación	en	casa	de	Coralie,	donde	trabajaba	al	amor	de	la	lumbre,	servido	por



Bérénice	y	acariciado	en	los	momentos	de	relajo	por	la	atenta	y	silenciosa	Coralie,	Lucien	pasó	a	limpio
un	artículo	crítico,	de	unas	tres	columnas	aproximadamente,	en	el	que	picaba	muy	alto.	Se	fue	corriendo
al	 periódico;	 eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 encontró	 allí	 a	 los	 redactores	 y	 les	 leyó	 su	 trabajo.	 Fue
escuchado	 con	 actitud	 seria.	 Félicien	 no	 dijo	 nada,	 cogió	 el	 original	 y	 bajó	 las	 escaleras
precipitadamente.

Lucien	preguntó:

—	¿Qué	le	pasa?

—Se	lleva	tu	artículo	a	la	imprenta	—dijo	Hector	Merlin—;	es	una	obra	maestra	en	la	que	no	sobra
ni	una	sola	palabra,	ni	hay	que	añadir	una	sola	línea.

—	¡Sólo	hay	que	enseñarte	el	camino!	—dijo	Lousteau.

—Me	 gustaría	 ver	 la	 cara	 que	 pondrá	 mañana	 Nathan	 al	 leer	 esto	—dijo	 otro	 redactor	 en	 cuyo
semblante	se	podía	leer	una	grata	satisfacción.

—Conviene	ser	amigo	suyo	—dijo	Hector	Merlin.

—Pero	¿así	que	está	bien?	—preguntó	vivamente	Lucien.

—Blondet	y	Vignon	van	a	enfermar	de	la	envidia	—dijo	Lousteau.

—Aquí	tenéis	—prosiguió	Lucien—	un	pequeño	artículo	que	he	escrito	para	vosotros	y,	en	caso	de
tener	éxito,	podría	hacer	toda	una	serie	de	parecidos.

—Léenoslo	—dijo	Lousteau.

Lucien	 les	 leyó,	 pues,	 uno	 de	 esos	 deliciosos	 artículos	 que	 hicieron	 la	 fortuna	 de	 aquel	 pequeño
periódico,	y	en	el	que	en	dos	columnas	trataba	de	uno	de	los	pequeños	detalles	de	la	vida	parisiense,	una
figura,	 un	 tipo,	 un	 acontecimiento	 cualquiera	 o	 algún	 hecho	 singular.	 Esta	 muestra,	 titulada	 «Los
paseantes	de	París»,	estaba	escrita	en	aquella	forma	nueva	y	original	en	la	que	las	ideas	brotaban	de	la
asociación	 imprevista	de	 las	palabras,	y	el	chisporroteo	de	verbos	y	de	adjetivos	 llamaba	 la	atención.
Este	 artículo	 era	 tan	 diferente	 del	 artículo	 serio	 y	 profundo	 sobre	 Nathan,	 como	 las	 Cartas	 persas
difieren	de	El	espíritu	de	las	leyes.

—Eres	un	periodista	nato	—le	dijo	Lousteau—;	esto	saldrá	mañana,	haz	tantos	como	quieras.

—Pero	oye	—dijo	Merlin—.	Dauriat	está	furioso	por	los	dos	obuses	que	hemos	lanzado	contra	su
negocio.	Vengo	 de	 su	 casa;	 no	 hacía	más	 que	 lanzar	 juramentos	 amenazadores,	 la	 tenía	 tomada	 con
Finot,	quien	le	decía	que	te	había	vendido	su	periódico.	He	hecho	un	aparte	con	él	y	le	he	susurrado	al
oído	estas	palabras:	«¡Las	margaritas	te	van	a	costar	caro!	Se	presenta	a	usted	un	hombre	de	talento	y	le
manda	a	paseo	cuando	nosotros	le	recibimos	con	los	brazos	abiertos».

—Dauriat	caerá	fulminado	por	el	artículo	que	acabamos	de	oír	—dijo	Lousteau	a	Lucien—.	¿Ves,
muchacho,	lo	que	es	un	periódico?	¡Pero	tu	venganza	sigue	adelante!	El	barón	Châtelet	ha	venido	esta
mañana	a	pedir	 tu	dirección,	pues	hoy	ha	salido	un	artículo	 sangriento	contra	él;	 el	ex	 lechuguino	se
espanta	 fácilmente	 y	 está	 al	 borde	 de	 la	 desesperación.	 ¿No	 has	 leído	 el	 periódico?	El	 artículo	 tiene
gracia.	¿Ves?	«Cortejo	fúnebre	de	 la	Garza,	 llorada	por	 la	Sepia».	Ahora	ya	 todo	el	mundo	en	 la	alta
sociedad	 se	 refiere	 a	madame	de	Bargeton	 con	 el	 apodo	 de	 «Hueso	 de	 sepia»,	 y	 a	Châtelet	 no	 se	 le
conoce	de	otro	modo	que	como	«barón	Garza».



Lucien	tomó	el	periódico	y	no	pudo	dejar	de	reír	al	leer	aquella	pequeña	obra	maestra	de	la	chanza,
debida	a	la	pluma	de	Vernou.

—Van	a	capitular	—dijo	Hector	Merlin.

Lucien	 participó	 alegremente	 en	 algunas	 de	 las	 ocurrencias	 con	 las	 que	 se	 cerraba	 el	 periódico,
charlando	y	fumando,	mientras	contaban	las	aventuras	de	la	jornada,	las	ridiculeces	de	los	compañeros	o
algunos	 nuevos	 detalles	 sobre	 su	 carácter.	 Esta	 conversación,	 eminentemente	 burlona,	 ingeniosa	 y
sarcástica,	puso	a	Lucien	al	corriente	de	las	costumbres	y	del	personal	de	la	literatura.

—Mientras	 se	 compone	 el	 periódico	—dijo	 Lousteau—	 voy	 a	 ir	 a	 dar	 una	 vuelta	 contigo,	 para
presentarte	 a	 todos	 los	 porteros	 y	 en	 todos	 los	 entre	 bastidores	 de	 los	 teatros	 para	 los	 que	 tienes
entradas;	luego	pasaremos	a	buscar	a	Florine	y	a	Coralie	al	Panorama-Dramatique,	donde	retozaremos
un	rato	con	ellas	en	sus	camerinos.

Los	 dos	 se	 cogieron	 del	 brazo	 y	 fueron	 de	 teatro	 en	 teatro,	 donde	 Lucien	 fue	 entronizado	 como
redactor,	 felicitado	por	 los	directores	y	mirado	con	el	 rabillo	del	ojo	por	 las	actrices,	pues	 todas	ellas
sabían	la	notoriedad	que	uno	solo	de	sus	artículos	había	dado	a	Coralie	y	a	Florine,	contratadas	la	una
en	el	Gymnase	por	doce	mil	francos	al	año	y	la	otra	en	el	Panorama-Dramatique	por	ocho	mil.	Fueron
otras	tantas	pequeñas	ovaciones	que	hicieron	sentirse	a	Lucien	grande	a	sus	propios	ojos	y	le	dieron	la
medida	de	su	poder.	A	las	once,	los	dos	amigos	llegaron	al	Panorama-Dramatique,	donde	Lucien	hizo
gala	 de	 una	 desenvoltura	 que	 causó	 sensación.	Nathan	 se	 encontraba	 allí	 y	 le	 dio	 la	mano	 a	Lucien,
quien	se	la	estrechó.

—Ah,	maestros	míos	—dijo	mirando	a	Lucien	y	a	Lousteau—,	¿es	que	queréis	hundirme?

—Espera	a	mañana,	querido,	y	verás	cómo	te	zurra	Lucien.	¡Palabra	de	honor	que	no	vas	a	quedar
descontento!	Cuando	la	crítica	es	tan	seria,	un	libro	sólo	puede	salir	ganando	con	ella.

Lucien	estaba	rojo	de	vergüenza.

—	¿Es	duro?	—preguntó	Nathan.

—Es	serio	—repuso	Lousteau.

—Así	 pues,	 ¿no	 me	 perjudicará?	 —continuó	 Nathan—.	 Hector	 Merlin	 decía	 en	 el	 foyer	 del
Vaudeville	que	estaba	acabado.

—Déjele	que	hable	y	espere	—exclamó	Lucien,	que	escapó	hacia	el	camerino	de	Coralie,	siguiendo
a	la	actriz	en	el	momento	en	que	abandonaba	la	escena	con	su	atractivo	vestido.

Al	día	siguiente,	en	el	momento	en	que	Lucien	estaba	desayunando	en	compañía	de	Coralie,	oyó	el
ruido	claro	de	un	cabriolé,	en	su	calle	bastante	solitaria,	ruido	que	anunciaba	un	carruaje	elegante	tirado
por	un	caballo	cuya	andadura	suelta	y	su	modo	de	pararse	delataba	ser	un	purasangre.	Desde	la	ventana,
Lucien	vio,	efectivamente,	el	magnífico	caballo	inglés	de	Dauriat,	y	a	este	que	le	alargaba	las	riendas	a
su	groom	antes	de	apearse.

—Es	el	editor	—gritó	Lucien	a	su	amante.

—Hágale	esperar	—le	dijo	al	punto	Coralie	a	Bérénice.

Lucien	se	sonrió	ante	el	aplomo	de	esta	muchacha,	que	se	tomaba	tan	a	pecho	sus	intereses,	y	fue	a
abrazarla	 con	 verdadero	 afecto:	 había	 demostrado	 ser	 rápida	 de	 reflejos.	 La	 repentina	 llegada	 del



impertinente	editor,	aquel	súbito	rebajarse	del	príncipe	de	los	charlatanes	se	debía	a	unas	circunstancias
casi	 olvidadas	 por	 completo,	 hasta	 tal	 punto	 el	 negocio	 de	 la	 edición	 ha	 experimentado	 grandes
transformaciones	en	 los	últimos	quince	años.	De	1816	a	1827,	época	en	que	 los	gabinetes	de	 lectura,
creados	 en	 principio	 para	 la	 lectura	 de	 la	 prensa,	 comenzaron	 a	 ofrecer	 los	 libros	 recién	 aparecidos
previo	pago	de	una	 cuota,	 y	 en	que	 el	 endurecimiento	de	 las	 leyes	 fiscales	 sobre	 la	 prensa	periódica
llevó	a	 la	 invención	del	anuncio,	 el	único	medio	de	comunicación	con	el	público	con	que	contaba	 la
edición	era	 la	 inserción	de	artículos	en	 los	 feuilletons	o	en	 las	páginas	 interiores	del	periódico.	Hasta
1822,	 los	periódicos	franceses	se	publicaban	en	hojas	de	 tamaño	tan	reducido	que	los	grandes	diarios
apenas	superaban	las	dimensiones	de	los	pequeños	periódicos	de	hoy	día.	Para	resistir	a	la	tiranía	de	los
periodistas,	Dauriat	y	Ladvocat	fueron	los	primeros	en	inventar	aquellos	carteles,	mediante	 los	cuales
llamaron	 la	 atención	 de	 París,	 desplegando	 en	 ellos	 caracteres	 de	 fantasía,	 de	 sorprendente	 colorido,
viñetas	 y	más	 tarde	 hasta	 litografías	 que	 hicieron	 del	 cartel	 un	 poema	 para	 la	 vista	 y	 a	menudo	 una
verdadera	 sangría	 para	 la	 bolsa	 de	 los	 aficionados	 a	 los	 mismos.	 Los	 carteles	 llegaron	 a	 ser	 tan
originales	que	uno	de	esos	maniáticos	llamados	coleccionistas	posee	una	colección	completa	de	carteles
parisienses.	 Esta	 forma	 de	 anuncio,	 restringida	 al	 principio	 a	 los	 expositores	 de	 las	 tiendas	 y	 a	 los
escaparates	de	los	bulevares,	pero	más	tarde	extendida	por	toda	Francia,	fue	abandonada	por	el	anuncio.
Sin	 embargo,	 el	 cartel,	 que	 llama	 aún	 la	 atención	 cuando	 ya	 tanto	 el	 anuncio	 como	 a	 veces	 la	 obra
misma	han	 sido	 olvidados,	 subsistirá	 siempre,	 sobre	 todo	 después	 de	 haber	 encontrado	 la	manera	 de
fijarlo	 en	 las	 paredes.	 El	 anuncio,	 accesible	 a	 todo	 el	mundo	mediante	 pago	 y	 que	 ha	 convertido	 la
cuarta	página	de	los	periódicos	en	un	campo	tan	fértil	tanto	para	el	fisco	como	para	los	especuladores,
nació	 como	 consecuencia	 del	 aumento	 de	 las	 tarifas	 del	 timbre,	 del	 correo	 y	 de	 las	 cauciones.	Estas
restricciones,	 surgidas	 en	 tiempos	de	monsieur	de	Villèle,	que	habría	podido	 suponer	 la	muerte	de	 la
prensa	al	liberalizarla,	crearon	en	cambio	una	especie	de	pequeños	privilegios	al	hacer	casi	imposible	la
fundación	de	un	periódico.	En	1821,	los	periódicos	tenían,	por	tanto,	derecho	de	vida	o	de	muerte	sobre
las	creaciones	del	espíritu	y	las	empresas	de	la	edición.	Un	anuncio	de	unas	pocas	líneas	insertado	en	la
crónica	de	sucesos	de	París	costaba	un	ojo	de	la	cara.	Las	intrigas	eran	tan	frecuentes,	tanto	en	el	seno
de	las	oficinas	de	las	redacciones	como	por	la	noche	en	el	campo	de	batalla	de	las	imprentas,	cuando	de
la	compaginación	dependía	la	admisión	o	el	rechazo	de	uno	u	otro	artículo,	que	las	más	grandes	casas
editoriales	tenían	a	sueldo	un	literato	para	redactar	estos	pequeños	artículos	en	los	que	había	que	incluir
muchas	 ideas	 en	 pocas	 palabras.	Estos	 oscuros	 periodistas,	 a	 quienes	 no	 se	 pagaba	 hasta	 después	 de
realizada	 la	 inserción,	 se	 pasaban	 frecuentemente	 toda	 la	 noche	 en	 la	 imprenta	 para	 comprobar	 la
entrada	 en	máquina	de	 los	grandes	 artículos	obtenidos	Dios	 sabe	 cómo,	o	 esas	pocas	 líneas	que	más
adelante	 recibieron	 el	 nombre	 de	 réclames.	 Hoy	 las	 costumbres	 de	 la	 literatura	 y	 de	 la	 edición	 han
cambiado	tanto	que	mucha	gente	tildaría	de	fábulas	los	inmensos	esfuerzos,	los	incentivos	pagados,	las
ruindades,	 las	 intrigas	 que	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 esas	 réclames	 inspiraban	 a	 los	 editores,	 a	 los
autores,	a	 los	mártires	de	 la	gloria,	a	 todos	 los	 forzados	condenados	al	éxito	a	perpetuidad.	Comidas,
lisonjas,	 regalos,	 todos	 los	medios	 eran	 buenos	 para	 ganarse	 a	 los	 periodistas.	 La	 siguiente	 anécdota
ilustrará	mejor	que	cualquier	otra	consideración	la	estrecha	alianza	de	la	crítica	y	de	la	edición.

Un	hombre	de	gran	distinción	y	que	tenía	sus	miras	puestas	en	llegar	a	ser	hombre	de	Estado,	joven
a	la	sazón,	galante	y	redactor	de	un	gran	periódico,	se	convirtió	en	la	niña	de	los	ojos	de	una	famosa
casa	 editorial.	 Un	 día,	 un	 domingo,	 en	 que	 el	 acaudalado	 editor	 daba	 una	 fiesta	 en	 el	 campo	 para
agasajar	a	los	principales	redactores	de	prensa,	la	dueña	de	la	casa,	entonces	joven	y	bonita,	se	llevó	a
dar	un	paseo	por	el	parque	a	su	ilustre	escritor.	El	empleado	más	importante	de	la	empresa,	un	alemán
frío,	serio	y	metódico,	que	no	pensaba	más	que	en	los	negocios,	se	paseaba	del	brazo	con	un	crítico	de



un	periódico	mientras	le	exponía	un	asunto	sobre	el	cual	quería	conocer	su	parecer;	la	charla	les	llevó
fuera	del	jardín	y	llegaron	al	bosque.	Al	fondo	de	una	espesura,	el	alemán	ve	algo	que	se	parece	mucho
a	su	patrona;	se	cala	los	impertinentes,	hace	una	seña	al	joven	redactor	de	que	guarde	silencio	y	de	que
se	vaya,	y	él	mismo	se	 retira	del	 lugar	con	paso	cauteloso.	«¿Qué	ha	visto?»,	 le	preguntó	el	escritor.
«Casi	 nada»,	 le	 responde.	 «Nuestro	 gran	 artículo	 va	 a	 salir.	 Mañana	 tendremos	 por	 lo	 menos	 tres
columnas	en	los	Débats.»

Otro	hecho	explicará	el	gran	poder	de	los	artículos.	Un	libro	de	Chateaubriand	sobre	el	último	de	los
Estuardos	estaba	muerto	de	asco	en	un	almacén.	Bastó	con	un	solo	artículo	escrito	por	un	joven	en	el
Journal	des	Débats	para	que	el	libro	se	vendiera	en	una	semana.	En	un	tiempo	en	que	para	leer	un	libro
hay	que	comprarlo,	sin	posibilidad	de	alquilarlo,	se	vendían	diez	mil	ejemplares	de	determinadas	obras
liberales	ensalzadas	por	todos	los	diarios	de	la	oposición;	pero	es	cierto	que	no	existía	aún	la	piratería
belga.	 Los	 ataques	 preparatorios	 de	 los	 amigos	 de	 Lucien	 y	 su	 artículo	 tenían	 el	 poder	 de	 parar	 las
ventas	del	libro	de	Nathan.	Pero	si	bien	Nathan	sólo	se	podía	sentir	herido	en	su	amor	propio,	porque
había	 ya	 recibido	 su	 pago	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 Dauriat	 podía	 perder	 treinta	 mil	 francos.
Efectivamente,	 el	 negocio	 de	 la	 edición	 llamada	 de	 novedades	 se	 resume	 en	 el	 siguiente	 teorema
mercantil:	una	resma	de	papel	blanco	vale	quince	francos;	impresa	puede	valer,	según	sea	su	éxito,	cien
sueldos	o	cien	escudos.	En	aquella	época,	bastaba	a	menudo	con	un	artículo	a	favor	o	en	contra	para
resolver	 esta	 cuestión	 financiera.	Dauriat,	 que	 tenía	 quinientas	 resmas	 que	 vender,	 corría,	 pues,	 para
capitular	ante	Lucien.	De	sultán,	el	librero	pasaba	a	convertirse	en	esclavo.	Después	de	haber	esperado
un	rato	murmurando,	haciendo	el	mayor	ruido	posible	y	charlando	con	Bérénice,	consiguió	hablar	con
Lucien.	Aquel	 orgulloso	 librero	 se	 presentó	 con	 la	 expresión	 sonriente	 de	 los	 cortesanos	 al	 hacer	 su
entrada	en	la	corte,	pero	mezclada	con	suficiencia	y	campechanía.

—	 ¡No	 se	 molesten,	 mis	 queridos	 amigos!	 ¡Qué	 tiernos	 son	 estos	 dos	 pichoncitos,	 parecen	 dos
tortolitos!	¡Quién	diría,	señorita,	que	este	joven,	que	tiene	casi	el	aspecto	de	una	muchacha,	es	un	tigre
con	garras	de	acero	que	destroza	una	reputación	lo	mismo	que	debe	de	destrozar	sus	vestidos	cuando
tarda	 en	 quitárselos!	—Y	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 acabar	 la	 broma—.	 Amigo	 mío…	—continuó	 mientras
tomaba	asiento	al	lado	de	Lucien—.	Señorita,	soy	Dauriat	—dijo	interrumpiéndose.

El	editor	juzgó	necesario	soltar	el	pistoletazo	de	su	nombre	al	considerar	que	no	era	suficientemente
bien	recibido	por	Coralie.

—Señor,	¿ha	desayunado	ya?	¿Quisiera	acompañarnos?	—preguntó	la	actriz.

—Pues	 sí,	 charlaremos	 mejor	 sentados	 a	 la	 mesa	 —contestó	 Dauriat—.	 Además,	 aceptando	 su
desayuno	tendré	el	derecho	a	invitarla	a	cenar	con	mi	amigo	Lucien,	porque	ahora	hemos	de	ser	amigos
y	estar	a	partir	un	piñón.

—	¡Bérénice!	Ostras,	limones,	mantequilla	fresca	y	champán	—dijo	Coralie.

—Es	usted	un	hombre	demasiado	inteligente	como	para	ignorar	lo	que	me	trae	aquí	—dijo	Dauriat
mirando	a	Lucien.

—	¿Viene	a	comprar	mi	colección	de	sonetos?

—Exactamente	—respondió	Dauriat—;	pero,	antes	que	nada,	depongamos	las	armas	por	una	y	otra
parte.

Se	sacó	del	bolsillo	una	elegante	cartera,	extrajo	tres	billetes	de	mil	francos,	los	puso	sobre	un	plato



y	se	los	ofreció	a	Lucien	con	aire	cortesano	diciéndole:	«¿El	señor	está	contento?».

—Sí	—dijo	el	poeta,	quien	se	sintió	embargado	de	una	 felicidad	desconocida	al	ver	aquella	 suma
inesperada.

Lucien	 se	 contuvo,	pero	 tenía	ganas	de	 cantar,	 de	 saltar,	 creía	 en	 la	 lámpara	maravillosa	y	 en	 los
encantadores;	creía,	por	fin,	en	su	genio.

—Así	pues,	Las	margaritas	son	mías	—dijo	el	editor—,	pero	no	atacará	usted	nunca	ninguna	de	mis
publicaciones.

—Las	margaritas	son	suyas,	pero	no	puedo	comprometer	mi	pluma,	pues	es	de	mis	amigos,	como
mía	es	la	suya.

—En	cualquier	caso,	se	convierte	usted	en	uno	de	mis	autores.	Todos	ellos	son	amigos	míos.	Así	que
no	me	perjudicará	en	mis	intereses,	sin	previo	aviso	de	los	ataques	para	que	pueda	estar	prevenido.

—De	acuerdo.

—	¡Por	su	gloria!	—dijo	Dauriat	alzando	su	copa.

—Ahora	sí	que	veo	que	ha	leído	Las	margaritas	—dijo	Lucien.

Dauriat	no	se	inmutó.

—Mi	 querido	 amigo,	 comprar	 Las	 margaritas	 sin	 haberlas	 leído	 es	 el	 mejor	 halago	 que	 puede
permitirse	un	editor.	Dentro	de	seis	meses	será	usted	un	gran	poeta;	escribirá	artículos,	se	le	teme,	y	yo
no	tendré	que	mover	un	dedo	por	vender	su	libro.	Hoy	soy	el	mismo	hombre	de	negocios	de	hace	cuatro
días.	No	soy	yo	quien	ha	cambiado,	sino	usted:	la	semana	pasada	sus	sonetos	eran	para	mí	como	pura
hojarasca,	hoy	por	hoy	su	posición	las	ha	convertido	en	unas	Messéniennes.

—Pues	bien	—dijo	Lucien,	a	quien	el	placer	sultanesco	de	tener	una	bella	amante	y	la	certeza	de	su
éxito	le	volvía	burlón	y	adorablemente	impertinente—,	si	no	ha	leído	mis	sonetos,	ha	leído	mi	artículo.

—Sí,	amigo	mío.	De	lo	contrario,	no	habría	venido	aquí	tan	precipitadamente.	Ese	terrible	artículo
es	 condenadamente	 bueno.	 ¡Ah!,	 tiene	 usted	 un	 inmenso	 talento,	 mi	 querido	 amigo.	 Hágame	 caso,
aproveche	que	está	en	boga	—dijo	con	una	campechanía	que	disimulaba	la	profunda	impertinencia	de	la
frase—.	Pero	¿ha	recibido	el	periódico?	¿Lo	ha	leído?

—Todavía	no	—dijo	Lucien—;	y,	sin	embargo,	ésta	es	la	primera	vez	que	publico	algo	en	prosa	de
cierta	extensión;	pero	Hector	me	lo	habrá	mandado	a	mi	casa	de	la	rue	Charlot.

—Tome,	lea	—dijo	Dauriat	imitando	a	Talma	en	Manlio.

Lucien	cogió	el	diario,	que	Coralie	le	arrancó	de	las	manos.

—Para	mí	las	primicias	de	tu	pluma	—dijo	ella	riendo—,	ya	lo	sabes.

Dauriat	estuvo	sorprendentemente	lisonjero	y	cortesano,	pues	temía	a	Lucien,	y	lo	invitó	por	tanto
junto	con	Coralie	 a	una	gran	cena	que	daba	a	 los	periodistas	hacia	el	 final	de	 la	 semana.	Se	 llevó	el
manuscrito	de	Las	margaritas	diciéndole	a	su	poeta	que	se	pasara	cuando	quisiera	por	 las	Galeries	de
Bois	para	firmar	el	contrato,	que	ya	tendría	listo.	Siempre	fiel	a	las	maneras	regias	mediante	las	cuales
trataba	de	imponerse	a	las	personas	superficiales	y	hacerse	pasar	más	por	un	mecenas	que	por	un	editor,
dejó	los	tres	mil	francos	sin	exigir	ningún	recibo	y	rechazando	con	un	gesto	de	despreocupación	el	que



le	ofrecía	Lucien,	y	se	marchó	tras	besar	la	mano	de	Coralie.

—	¡Vaya,	amor	mío!,	¿cuántos	billetes	como	estos	habrías	visto	de	haberte	quedado	en	tu	rincón	de
la	rue	de	Cluny,	consultando	tus	 libros	en	la	biblioteca	de	Sainte-Geneviève?	—le	preguntó	Coralie	a
Lucien,	quien	le	había	contado	toda	su	vida—.	¡Me	parece	a	mí	que	tus	amiguitos	de	la	rue	des	Quatre-
Vents	son	unos	grandes	zamacucos!

¡Sus	hermanos	del	Cenáculo	unos	 zamacucos!	Y	Lucien	oyó	esta	 sentencia	 riéndose.	Acababa	de
leer	su	artículo	impreso	y	saboreaba	esa	inefable	e	irrepetible	alegría	de	los	autores	la	primera	vez	que
se	 sienten	 halagados	 en	 su	 amor	 propio.	 Leyendo	 y	 releyendo	 su	 artículo	 se	 daba	más	 cuenta	 de	 su
alcance	 y	 peso.	 La	 imprenta	 es	 a	 los	manuscritos	 lo	 que	 el	 teatro	 a	 las	mujeres,	 pone	 de	 relieve	 las
bellezas	y	los	defectos;	mata	con	igual	facilidad	que	da	vida;	un	error	salta	así	a	la	vista	con	la	misma
inmediatez	que	un	hermoso	pensamiento.	Lucien	estaba	tan	embriagado	que	no	pensaba	ya	en	Nathan,
Nathan	era	su	escalón,	y	Lucien	se	sentía	embargado	de	alegría	y	se	veía	rico.	Para	un	muchacho	que
hasta	hacía	poco	bajaba	humildemente	las	cuestas	de	Beaulieu	a	Angulema	para	volver	al	Houmeau,	a
la	buhardilla	de	Postel,	en	la	que	vivía	toda	su	familia	con	mil	doscientos	francos	al	año,	la	suma	traída
por	Dauriat	valía	un	Potosí.	Un	recuerdo,	aún	vivo,	pero	que	los	continuos	placeres	de	la	vida	parisiense
había	de	apagar,	le	hizo	remontarse	a	la	place	du	Mûrier.	Se	acordó	de	su	bella	y	noble	hermana	Ève,	de
su	David	 y	 de	 su	 pobre	madre;	mandó	 inmediatamente	 a	 Bérénice	 a	 cambiar	 un	 billete,	mientras	 él
escribía	una	breve	carta	a	su	familia;	luego	mandó	a	Bérénice	a	las	Mensajerías	temiendo	no	poder,	si	lo
posponía,	 entregar	 los	 quinientos	 francos	 que	 le	 mandaba	 a	 su	 madre.	 Para	 él	 y	 para	 Coralie	 esta
devolución	parecía	ser	una	buena	acción.	La	actriz	dio	un	beso	a	Lucien,	porque	le	pareció	un	hijo	y	un
hermano	modelos;	le	colmó	de	caricias,	ya	que	esta	clase	de	gestos	encantan	a	esas	buenas	muchachas	a
las	que	el	corazón	se	les	sale	del	pecho.

—Ahora	 daremos	—le	 dijo	 ella—	una	 cena	 cada	 día	 durante	 una	 semana;	 vamos	 a	 organizar	 un
pequeño	carnaval,	pues	ya	has	trabajado	bastante.

Coralie,	 como	 mujer	 que	 quería	 disfrutar	 de	 la	 belleza	 de	 un	 hombre	 que	 todas	 las	 mujeres	 le
envidiarían,	se	lo	llevó	a	Staub,	ya	que	le	parecía	que	Lucien	no	vestía	lo	bastante	bien.	De	allí	los	dos
amantes	se	fueron	al	Bois	de	Boulogne	y	luego	a	cenar	en	casa	de	madame	du	Val-Noble,	donde	Lucien
se	 encontró	 a	 Rastignac,	 Bixiou,	 Des	 Lupeaulx,	 Finot,	 Blondet,	 Vignon,	 el	 barón	 de	 Nucingen,
Beaudenord,	 Philippe	Bridau,	Conti,	 el	 gran	músico,	 y	 a	 todo	 el	mundillo	 artístico,	 a	 especuladores,
gentes	 que	 prefieren	 las	 grandes	 emociones	 a	 los	 grandes	 trabajos	 y	 que	 dispensaron	 una	magnífica
acogida	a	Lucien.	Éste,	seguro	de	sí,	derrochó	ingenio	como	si	no	comerciara	con	él	y	fue	proclamado
un	«hombre	fuerte»,	elogio	de	moda	por	aquel	entonces	entre	aquellos	medio	colegas.

—	¡Oh!,	habrá	que	ver	si	tiene	agallas	—dijo	Théodore	Gaillard	a	uno	de	los	poetas	protegidos	por
la	corte	y	que	soñaba	con	fundar	un	pequeño	periódico	monárquico	que	más	tarde	se	llamó	LeRéveil.

Tras	la	cena,	los	dos	periodistas	acompañaron	a	sus	queridas	a	la	Ópera,	donde	Merlin	tenía	palco	y
adonde	se	dirigió	 todo	el	grupo.	Así	Lucien	 reapareció	 triunfante	allí	donde	meses	antes	 sufriera	una
derrota	humillante.	Se	presentó	en	el	foyer	del	brazo	de	Merlin	y	de	Blondet	y	mirando	a	la	cara	a	los
dandies	 que	 no	 hacía	 mucho	 se	 habían	 mofado	 de	 él.	 ¡Tenía	 a	 Châtelet	 bajo	 sus	 pies!	 De	Marsay,
Vandenesse,	Manerville,	los	lions	de	aquella	época,	cambiaron	algunas	miradas	insolentes	con	él.	En	el
palco	de	madame	d’Espard,	al	que	Rastignac	hizo	una	larga	visita,	se	habló	sin	duda	del	apuesto,	del
elegante	 Lucien,	 ya	 que	 la	 marquesa	 y	 madame	 de	 Bargeton	 dirigieron	 sus	 gemelos	 hacia	 Coralie.
¿Albergaba	el	corazón	de	madame	de	Bargeton	alguna	añoranza	de	Lucien?	Este	pensamiento	inquietó



al	poeta:	viendo	a	la	Corinne	de	Angulema,	un	deseo	de	venganza	agitaba	su	corazón	como	el	día	en
que	había	tenido	que	tragarse	el	desprecio	de	esta	mujer	y	de	su	prima	en	los	Campos	Elíseos.

—	¿Es	que	vino	usted	de	su	provincia	con	un	amuleto?	—preguntó	Blondet	a	Lucien	al	entrar	unos
días	 después	 en	 casa	 de	 éste,	 quien	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 no	 se	 había	 levantado	 todavía—.	 Su
apostura	—le	dijo	a	Coralie	señalando	a	Lucien,	que	besó	a	la	actriz	en	la	frente—	causa	estragos	allá
por	donde	va,	desde	lo	más	alto	hasta	lo	más	bajo.	Vengo	a	requerirle,	querido	—añadió	estrechando	la
mano	del	poeta—.	Ayer,	en	Les	Italiens,	la	señora	condesa	de	Montcornet	me	pidió	que	le	presentara	en
su	casa.	Espero	que	no	rechace	la	invitación	de	una	mujer	encantadora	y	joven,	en	cuya	casa	encontrará
a	lo	más	selecto	del	gran	mundo…

—Si	Lucien	es	amable,	no	irá	a	casa	de	su	condesa	—dijo	Coralie—.	¿Qué	necesidad	tiene	de	lucir
su	palmito	en	la	alta	sociedad?	Se	aburriría.

—	¿Quiere	tenerle	en	exclusiva?	—preguntó	Blondet—.	¿Está	celosa	de	las	mujeres	decentes?

—Sí	—exclamó	Coralie—,	son	peores	que	nosotras.

—	¿Cómo	lo	sabes,	gatita	mía?	—preguntó	Blondet.

—Por	sus	maridos	—repuso	ella—.	Olvida	que	De	Marsay	fue	mío	durante	seis	meses.

—	¿Cree,	amiga	mía	—dijo	Blondet—,	que	tengo	un	gran	empeño	en	presentar	en	casa	de	madame
de	Montcornet	a	un	hombre	tan	apuesto	como	el	suyo?	Si	no	quiere	usted,	hágase	cuenta	de	que	no	he
dicho	nada.	Pero	creo	que	no	se	trata	tanto	de	mujeres	como	de	lograr	la	paz	y	la	misericordia	por	parte
de	Lucien	para	un	pobre	diablo,	que	es	el	blanco	de	su	periódico.	El	barón	Châtelet	comete	la	necedad
de	tomarse	en	serio	los	artículos.	La	marquesa	de	Espard,	madame	de	Bargeton	y	el	salón	de	la	condesa
de	Montcornet	se	interesan	por	la	Garza	y	he	prometido	reconciliar	a	Laura	y	a	Petrarca,	a	madame	de
Bargeton	y	a	Lucien.

—	¡Ah!	—exclamó	Lucien,	por	cuyas	venas	sintió	correr	una	sangre	más	fresca	y	la	embriagadora
sensación	placentera	que	da	la	venganza	satisfecha—.	¡Así	que	tengo	el	pie	en	su	cuello!	Me	hace	sentir
adoración	por	mi	pluma,	por	mis	amigos	y	por	el	 fatal	poder	de	 la	Prensa.	No	he	escrito	aún	ningún
artículo	 sobre	 la	 Sepia	 y	 la	Garza.	 ¡Iré,	 amigo	mío	—dijo	 cogiendo	 a	Blondet	 de	 la	 cintura—,	 pero
cuando	esa	pareja	haya	sentido	todo	el	peso	de	esta	cosa	tan	ligera!	—Cogió	la	pluma	con	la	que	había
escrito	el	artículo	sobre	Nathan,	y	la	blandió—.	Mañana	les	dedicaré	dos	pequeñas	columnas	que	serán
como	dos	mazazos	en	su	cabeza.	Luego	ya	veremos.	No	te	preocupes	por	nada,	Coralie,	no	se	trata	de
amor,	sino	de	venganza,	y	quiero	que	sea	total	y	completa.

—	¡Esto	es	un	hombre!	—dijo	Blondet—.	Si	supieras,	Lucien,	lo	difícil	que	es	encontrar	a	alguien
capaz	de	una	explosión	de	energía	semejante	en	el	mundo	estragado	de	París,	sabrías	lo	que	vales.	Serás
un	tipo	de	armas	tomar	—añadió	utilizando	una	expresión	un	poco	más	fuerte—,	estás	en	el	camino	que
lleva	al	poder.

—Llegará	a	él	—dijo	Coralie.

—Pero	bastante	camino	ha	hecho	ya	en	seis	semanas.

—Y	cuando	no	le	separe	de	un	cetro	más	que	el	grueso	de	un	cadáver,	podrá	hacer	servir	de	escalón
el	cuerpo	de	Coralie.

—Os	amáis	como	en	tiempos	de	la	Edad	de	Oro	—dijo	Blondet—.	Te	felicito	por	tu	gran	artículo	—



prosiguió	mirando	a	Lucien—,	¡es	algo	novedoso!	Estás	hecho	un	maestro	acabado.

Lousteau	se	presentó	con	Hector	Merlin	y	Vernou	para	ver	a	Lucien,	que	se	sintió	profundamente
halagado	al	ser	objeto	de	sus	atenciones.	Félicien	traía	cien	francos	a	Lucien	en	pago	por	su	artículo.	El
periódico	 había	 considerado	 oportuno	 retribuir	 un	 artículo	 tan	 bien	 hecho	 para	 asegurarse	 la
colaboración	del	autor.	Coralie,	al	ver	a	aquella	caterva	de	periodistas,	mandó	encargar	una	comida	en	el
Cadran-Bleu,	el	restaurante	más	cercano;	y	cuando	Bérénice	le	dijo	que	estaba	ya	todo	listo,	les	invitó	a
pasar	 a	 su	bonito	comedor.	En	mitad	de	 la	 comida,	y	 cuando	el	 champán	 se	hubo	 subido	a	 todas	 las
cabezas,	se	descubrió	el	verdadero	motivo	de	la	visita	que	sus	colegas	le	hacían	a	Lucien.

—Supongo	 que	 no	 querrás	 —le	 dijo	 Lousteau—	 hacerte	 un	 enemigo	 de	 Nathan.	 Nathan	 es
periodista,	 tiene	amigos	y	 te	 jugaría	una	mala	pasada	a	 la	primera	cosa	que	publicases.	¿No	tienes	El
arquero	de	Carlos	IX	para	vender?	Hemos	visto	a	Nathan	esta	mañana	y	está	desesperado,	pero	vas	a
hacer	un	artículo	sobre	él	en	el	que	le	cubrirás	de	elogios.

—	¡Cómo!	Después	de	mi	artículo	contra	su	libro,	¿queréis…?	—preguntó	Lucien.

Émile	Blondet,	Hector	Merlin,	Étienne	Lousteau,	 Félicien	Vernou,	 todos	 interrumpieron	 a	Lucien
con	una	carcajada.

—	¿No	le	has	invitado	a	cenar	aquí	pasado	mañana?	—le	preguntó	Blondet.

—Tu	artículo	—le	dijo	Lousteau—	no	va	 firmado.	Félicien,	que	no	es	 tan	bisoño	como	 tú,	no	ha
vacilado	en	poner	una	C.	al	pie,	con	la	que	a	partir	de	ahora	podrás	firmar	tus	artículos	en	su	periódico,
que	 es	 declaradamente	 de	 izquierdas.	 Todos	 nosotros	 somos	 de	 la	 oposición.	 Félicien	 ha	 tenido	 la
delicadeza	de	no	comprometer	 tus	futuras	opiniones.	En	la	redacción	de	Hector,	cuyo	periódico	es	de
centro	derecha,	podrás	firmar	con	una	L.	El	ataque	es	siempre	anónimo,	pero	el	elogio	lo	firmamos	con
gusto.

—No	me	preocupa	firmar	—dijo	Lucien—,	pero	es	que	no	veo	nada	que	decir	en	favor	del	libro.

—Entonces,	¿pensabas	de	veras	lo	que	escribiste?	—le	preguntó	Hector	a	Lucien.

—Sí.

—	¡Vamos,	hijo	mío	—dijo	Blondet—,	te	creía	más	fuerte!	No,	palabra	de	honor,	viendo	tu	cabeza
pensaba	 que	 poseías	 una	 omnipotencia	 parecida	 a	 la	 de	 las	 grandes	 inteligencias,	 todas	 lo
suficientemente	 dotadas	 para	 considerarlo	 todo	 desde	 dos	 puntos	 de	 vista	 distintos.	 Amigo	 mío,	 en
literatura	cada	idea	tiene	su	derecho	y	su	revés;	nadie	puede	afirmar	cuál	es	el	revés.	Todo	es	doble	en	el
campo	del	 pensamiento.	Las	 ideas	 son	binarias.	 Jano	 es	 el	mito	de	 la	 crítica	 y	 el	 símbolo	del	 genio.
¡Sólo	Dios	es	trino!	Lo	que	hace	que	Molière	y	Corneille	sean	excepcionales,	¿no	es	su	capacidad	de
poder	 hacer	 decir	 «sí»	 a	 Alcestes	 y	 «no»	 a	 Philinte,	 a	 Octavio	 y	 a	 Cinna?	 Rousseau,	 en	 La	 nueva
Heloísa,	escribió	una	carta	a	favor	y	otra	en	contra	del	duelo.	¿Quién	podría	pretender	saber	cuál	es	su
verdadera	opinión?	¿Quién	de	nosotros	podría	pronunciarse	entre	Clarisse	y	Lovelace,	entre	Héctor	y
Aquiles?	¿Quién	es	el	héroe	de	Homero?	¿Qué	se	proponía	Richardson?	La	crítica	debe	saber	ver	una
obra	 bajo	 todos	 sus	 aspectos.	En	una	 palabra,	 nosotros	 no	 somos	más	 que	 unos	 grandes	 relatores	 de
tribunal.

—	 ¿Tanto	 le	 importa	 lo	 que	 escribe?	 —le	 preguntó	 Vernou	 con	 zumba—.	 Pero	 si	 somos	 sólo
vendedores	de	palabras	y	vivimos	de	nuestro	comercio.	Cuando	quiera	escribir	una	obra	grande	y	bella,
un	libro	en	fin,	puede	plasmar	en	él	sus	pensamientos,	su	alma,	encariñarse	con	él	y	defenderlo;	pero	los



artículos,	que	hoy	se	escriben	y	mañana	se	olvidan,	no	valen	a	mi	juicio	más	que	el	dinero	que	se	paga
por	 ellos.	Si	 da	 importancia	 a	 semejantes	 estupideces,	 acabará	 santiguándose	 e	 invocando	 al	Espíritu
Santo	cuando	tenga	que	escribir	un	folleto.

Todos	 parecieron	 asombrados	 de	 ver	 que	 Lucien	 tenía	 escrúpulos	 y	 acabaron	 de	 rasgar	 su	 toga
pretexta	para	investirle	con	la	toga	viril	de	los	periodistas.

—	 ¿Sabes	 con	 qué	 frase	 se	 ha	 consolado	 Nathan	 después	 de	 haber	 leído	 tu	 artículo?	—le	 dijo
Lousteau.

—	¿Cómo	voy	a	saberlo?

—Pues	 ha	 exclamado:	 «¡Los	 artículos	 intrascendentes	 se	 olvidan,	 las	 grandes	 obras	 quedan!».
Dentro	de	dos	días	este	hombre	vendrá	a	cenar	aquí,	este	hombre	ha	de	prosternarse	a	tus	pies,	besarlos
y	asegurarte	que	eres	un	gran	hombre.

—Sería	gracioso	—dijo	Lucien.

—	¡Gracioso!	—replicó	Blondet—,	necesario.

—Amigos	míos,	yo	bien	quisiera	—dijo	Lucien	algo	achispado—.	Pero	¿qué	debo	hacer?

—Bien	—continuó	 Lousteau—,	 escribe	 para	 el	 periódico	 de	Merlin	 tres	 columnas	 en	 las	 que	 te
refutarás	 a	 ti	mismo.	Después	de	haber	disfrutado	viendo	a	Nathan	 furioso,	 acabamos	de	decirle	que
pronto	tendría	que	agradecernos	la	reñida	polémica	con	la	que	íbamos	a	conseguir	que	su	libro	se	agote
en	ocho	días.	En	estos	momentos	eres	para	él	un	traidor,	un	canalla,	un	truhán;	pasado	mañana	serás	un
gran	hombre,	un	hombre	de	carácter,	un	héroe	de	Plutarco.	Nathan	te	abrazará	como	a	su	mejor	amigo.
Ha	 venido	 Dauriat,	 tienes	 tres	 billetes	 de	 mil	 francos,	 el	 ciclo	 se	 ha	 completado.	 Lo	 que	 necesitas
ganarte	 ahora	 es	 la	 estima	 y	 la	 amistad	 de	 Nathan.	 El	 único	 que	 ha	 salido	 escaldado	 es	 el	 editor.
Únicamente	 debemos	 perseguir	 e	 inmolar	 a	 nuestros	 enemigos.	 Si	 se	 tratara	 de	 un	 hombre	 que	 se
hubiese	 ganado	 un	 renombre	 sin	 nosotros,	 de	 un	 talento	 incómodo	 y	 que	 hubiera	 que	 quitar	 de	 en
medio,	 no	 haríamos	 una	 réplica	 semejante;	 pero	Nathan	 es	 uno	 de	 nuestros	 amigos,	Blondet	 le	 hizo
atacar	 en	Le	Mercure	 para	 darse	 el	 gusto	 de	 defenderlo	 en	 los	Débats.	 ¡Por	 eso	 se	 agotó	 la	 primera
edición	de	su	libro!

—Amigos	míos,	palabra	de	hombre	honrado,	soy	incapaz	de	escribir	ni	dos	palabras	en	favor	de	ese
libro…

—Recibirás	 cien	 francos	más	—dijo	Merlin—.	Nathan	 te	 habrá	 dado	 a	 ganar	 ya	 diez	 luises,	 sin
contar	 un	 artículo	 que	 puedes	 escribir	 para	 la	 revista	 de	 Finot	 y	 por	 el	 que	 Dauriat	 te	 pagará	 cien
francos,	además	de	los	cien	francos	de	la	revista:	¡veinte	luises	en	total!

—Pero	¿qué	decir?	—preguntó	Lucien.

—Ahora	 verás	 cómo	 puedes	 salir	 del	 paso,	 hijo	 mío	—le	 respondió	 Blondet	 concentrándose—.
Dirás	que	la	envidia,	que	ataca	todas	las	buenas	obras	igual	que	el	gusano	las	mejores	frutas,	ha	tratado
de	morder	este	libro.	Para	encontrarle	defectos,	la	crítica	se	ha	visto	obligada	a	inventarse	unas	teorías	a
propósito	de	este	libro,	a	distinguir	dos	clases	de	literatura:	la	que	trata	de	ideas	y	la	que	se	dedica	a	las
imágenes.	En	este	punto,	muchacho,	dirás	que	la	expresión	suma	del	arte	literario	es	la	que	integra	la
idea	en	la	imagen.	Al	tratar	de	probar	que	para	la	poesía	la	imagen	lo	es	todo,	te	lamentarás	de	lo	poco
que	se	presta	nuestra	lengua	a	la	poesía,	hablarás	de	los	reproches	que	nos	hacen	los	extranjeros	por	el
positivismo	de	nuestro	estilo	y	elogiarás	a	Canalis	y	a	Nathan	por	 los	servicios	que	prestan	a	Francia



desprosaizando	 su	 lenguaje.	 Refuta	 tu	 anterior	 argumentación	 haciendo	 ver	 que,	 respecto	 al	 siglo
dieciocho,	hemos	hecho	algunos	progresos.	¡Invéntate	cualquier	tipo	de	Progreso	(un	engañabobos	que
pondrá	muy	contentos	a	los	burgueses)!	Nuestra	joven	literatura	procede	mediante	cuadros	en	los	que	se
concentran	 todos	 los	 géneros,	 tales	 como	 la	 comedia	 y	 el	 drama,	 la	 descripción,	 los	 caracteres,	 el
diálogo,	 aglutinados	 por	 los	 brillantes	 nudos	 de	 una	 intriga	 interesante.	 La	 novela,	 que	 exige	 el
sentimiento,	 el	 estilo,	 la	 imagen,	 es	 la	 más	 grande	 creación	 moderna.	 Ha	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la
comedia,	 que	 con	 sus	 viejas	 leyes	 no	 resulta	 ya	 adecuada	 para	 las	 costumbres	modernas.	 La	 novela
abarca	 el	 hecho	 y	 la	 idea	 con	 sus	 invenciones,	 que	 exigen	 el	 ingenio	 de	 un	 La	Bruyère	 y	 su	moral
incisiva,	 los	 caracteres	 tratados	 con	 el	 espíritu	 de	 un	 Molière,	 las	 grandes	 maquinaciones	 de	 un
Shakespeare	y	 la	pintura	de	 los	matices	más	delicados	de	 la	pasión,	único	 tesoro	que	nos	han	 legado
nuestros	predecesores.	Por	ello	la	novela	es	con	mucho	superior	a	la	discusión	fría	y	matemática,	al	seco
análisis	 del	 siglo	 dieciocho.	 La	 novela,	 dirás	 en	 tono	 sentencioso,	 es	 una	 epopeya	 divertida.	 Cita	 a
Corinne,	apóyate	en	Madame	de	Staël.	El	siglo	dieciocho	lo	puso	todo	en	duda	y	el	diecinueve	tiene	la
tarea	de	darle	remate;	concluye,	por	tanto,	con	realidades,	pero	realidades	vivas	y	que	avanzan;	en	una
palabra,	 pon	 en	 juego	 la	 pasión,	 elemento	 desconocido	 para	 Voltaire.	 Parrafada	 contra	 Voltaire.	 En
cuanto	a	Rousseau,	no	hizo	sino	vestir	razonamientos	y	sistemas.	Julie	y	Claire	son	simples	entelequias,
sin	carne	y	hueso.	Puedes	despacharte	sobre	este	 tema	y	decir	que	debemos	a	 la	paz,	a	 los	Borbones,
una	 literatura	 joven	 y	 original,	 puesto	 que	 escribes	 en	 un	 periódico	 de	 centro	 derecha.	 Búrlate	 de
quienes	viven	dedicados	a	elaborar	sistemas.	Y	finalmente	puedes	terminar	con	una	bonita	frase:	«¡He
aquí	los	muchos	errores,	las	muchas	mentiras	de	nuestro	colega!	¿Y	por	qué?	Por	despreciar	una	obra
bella,	por	engañar	al	público	y	llegar	a	la	conclusión	siguiente:	un	libro	vendible	por	ello	mismo	no	se
vende.	Pro	pudor!»,	deja	caer	un	pro	pudor!,	pues	esta	imprecación	de	buena	educación	gusta	al	lector.
¡Luego	anuncia	la	decadencia	de	la	crítica!	Conclusión:	no	existe	más	que	una	literatura,	la	de	los	libros
divertidos.	 Nathan	 ha	 emprendido	 un	 camino	 nuevo,	 ha	 comprendido	 su	 época	 y	 responde	 a	 sus
necesidades.	Y	de	lo	que	tiene	necesidad	nuestra	época	es	del	drama.	El	drama	es	la	respuesta	a	un	siglo
en	el	que	la	política	es	un	perpetuo	mimodrama.	¿Acaso	no	hemos	visto	en	veinte	años,	dirás,	los	cuatro
dramas	 de	 la	 Revolución,	 del	 Directorio,	 del	 Imperio	 y	 de	 la	 Restauración?	 De	 ahí	 pasas	 al	 elogio
ditirámbico,	y	 la	 segunda	edición	se	agota.	He	aquí	cómo:	el	próximo	sábado	escribes	una	página	en
nuestra	revista	y	firmas	DE	RUBEMPRÉ,	con	todas	sus	letras.	En	este	último	artículo	dirás:	lo	bueno
que	tienen	las	grandes	obras	es	que	provocan	un	amplio	debate.	Esta	semana	tal	periódico	ha	dicho	tal
cosa	del	libro	de	Nathan,	tal	otro	le	ha	respondido	enérgicamente.	Criticas	a	los	dos	críticos	C.	y	L.	y	de
paso	haces	el	elogio	del	primer	artículo	que	escribí	yo	en	los	Débats,	y	terminas	afirmando	que	la	obra
de	Nathan	es	el	libro	mejor	y	más	agradable	de	nuestro	tiempo.	Que	es	como	no	decir	nada,	porque	se
dice	 de	 todos	 los	 libros.	 Así	 habrás	 ganado	 cuatrocientos	 francos	 en	 una	 semana,	 aparte	 de	 la
satisfacción	personal	de	escribir	lo	que	verdaderamente	piensas	en	alguna	parte.	La	gente	sensata	dará	la
razón	a	C.	o	a	L.,	o	a	Rubempré,	 ¡o	 tal	vez	a	 los	 tres!	La	mitología,	que	es	sin	duda	una	de	 las	más
grandes	invenciones	humanas,	ha	puesto	a	la	Verdad	en	el	fondo	de	un	pozo,	por	lo	que	hacen	falta	unos
baldes	para	sacarla	de	allí.	¿No	habrás	dado	así	al	público	 tres	por	el	precio	de	uno?	Así	es	como	se
hace,	hijo	mío.	¡Y	ahora,	marchando!

Lucien	se	quedó	estupefacto;	Blondet	le	besó	en	las	dos	mejillas	diciéndole:

—Me	voy	a	mi	tienda.

Todos	se	fueron	a	sus	respectivas	tiendas.	Para	estos	hombres	poderosos	el	periódico	no	era	más	que
una	 tienda.	Habían	de	volver	a	verse	 todos	aquella	misma	noche	en	 las	Galeries	de	Bois,	adonde	 iría
Lucien	 para	 firmar	 su	 contrato	 con	 Dauriat.	 Florine	 y	 Lousteau,	 Lucien	 y	 Coralie,	 Blondet	 y	 Finot



cenaban	en	el	Palais-Royal,	donde	Du	Bruel	daba	un	agasajo	al	director	del	Panorama-Dramatique.

—	¡Tienen	razón!	—exclamó	Lucien	cuando	se	encontró	a	solas	con	Coralie—.	Los	hombres	deben
ser	medios	en	manos	de	las	personas	fuertes.	¡Cuatrocientos	francos	por	tres	artículos!	Apenas	si	me	los
daba	Doguereau	por	un	libro	que	me	ha	costado	dos	años	de	trabajo.

—	¡Dedícate	a	la	crítica	—le	dijo	Coralie—,	diviértete!	¿Acaso	no	me	visto	yo	hoy	de	andaluza,	tal
vez	mañana	de	 cíngara	 y	 otro	 día	 de	 hombre?	Haz	 como	yo,	 dales	muecas	 a	 cambio	 de	 su	 dinero	 y
vivamos	felices.

Lucien,	espoleado	por	la	paradoja,	hizo	que	su	imaginación	se	subiera	a	ese	mulo	caprichoso,	hijo	de
Pegaso	y	de	la	burra	de	Balaam.	Se	puso	a	galopar	por	los	campos	del	pensamiento	durante	su	paseo	por
el	Bois	y	descubrió	bellezas	originales	en	la	tesis	de	Blondet.	Cenó	como	cenan	las	personas	felices	y
firmó	en	la	librería	de	Dauriat	un	contrato	por	el	que	le	cedía	la	propiedad	exclusiva	del	manuscrito	de
Las	margaritas	sin	ver	los	inconvenientes	de	tal	cesión;	luego	se	fue	a	dar	una	vuelta	por	el	periódico,
donde	despachó	deprisa	y	corriendo	dos	columnas,	y	volvió	a	la	rue	de	Vendôme.	A	la	mañana	siguiente
descubrió	 que	 las	 ideas	 de	 la	 víspera	 habían	 germinado	 en	 su	 cerebro,	 como	 ocurre	 en	 todos	 los
intelectos	pletóricos	y	cuyas	facultades	no	han	sido	aún	muy	explotadas.	Lucien	sintió	gusto	en	pensar
sobre	ese	nuevo	artículo	y	se	puso	al	trabajo	con	entusiasmo.	Movido	por	el	espíritu	de	contradicción,
su	 pluma	 fue	 pródiga	 en	 hallazgos.	 Se	 mostró	 ingenioso	 y	 burlón,	 no	 dejó	 de	 añadir	 algunas
consideraciones	nuevas	 sobre	 el	 sentimiento,	 la	 idea	y	 la	 imagen	 en	 literatura.	Para	 elogiar	 a	Nathan
hizo	gala	de	ingenio	y	finura	y	se	refirió	a	 las	primeras	impresiones	que	la	 lectura	del	 libro	le	habían
producido	en	el	gabinete	de	lectura	de	la	Cour	du	Commerce.	Y,	por	último,	de	crítico	áspero	y	feroz,
burlón	 e	 incisivo,	 pasó	 a	 ser	 un	 poeta	 en	 las	 frases	 finales	 que	 oscilaban	majestuosamente	 como	 un
incensario	cargado	de	perfumes	hacia	el	altar.

—	¡Cien	francos,	Coralie!	—dijo	enseñándole	las	ocho	hojas	escritas	mientras	ella	se	vestía.

En	plena	 inspiración,	despachó	de	cuatro	plumazos	el	 terrible	artículo	prometido	a	Blondet	contra
Châtelet	y	madame	de	Bargeton.	Degustó	aquella	mañana	uno	de	los	grandes	placeres	secretos	de	los
periodistas,	el	de	afilar	la	agudeza,	pulir	la	fría	hoja	que	encuentra	su	vaina	en	el	corazón	de	la	víctima	y
repujar	 el	 mango	 para	 el	 placer	 de	 los	 lectores.	 El	 público	 admirará	 el	 delicado	 trabajo	 de	 esta
empuñadura	sin	ver	en	él	perfidia	alguna,	ignorando	que	el	acero	de	las	incisivas	frases,	alterado	por	la
venganza,	 se	hunde	en	un	amor	propio	hábilmente	mancillado	y	herido	por	mil	golpes.	Este	horrible
placer,	sombrío	y	solitario,	saboreado	sin	testigos,	es	como	un	duelo	con	un	ausente	al	que	se	da	muerte
a	distancia	con	el	cañón	de	una	pluma,	como	si	el	periodista	tuviera	el	fantástico	poder	concedido	a	los
deseos	de	quienes	poseen	talismanes	en	los	cuentos	árabes.	La	agudeza	es	el	espíritu	del	odio,	del	odio
que	hereda	todas	las	bajas	pasiones	del	hombre,	igual	que	el	amor	reúne	todas	sus	buenas	cualidades.
No	hay	por	ello	hombre	que	no	sea	agudo	en	la	venganza,	por	la	misma	razón	que	no	hay	uno	solo	que
no	saque	placer	del	amor.	Y	no	obstante	 su	 facilidad	y	vulgaridad,	este	 ingenio	es	 siempre	muy	bien
acogido	en	Francia.	El	artículo	de	Lucien	había	de	coronar	y	coronó	la	fama	de	malicia	y	sarcasmo	que
el	periódico	tenía;	penetró	hasta	el	fondo	de	dos	corazones	e	hirió	de	gravedad	a	madame	de	Bargeton,
su	ex	Laura,	y	al	barón	Châtelet,	su	rival.

—Ahora	 vamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 Bois	 de	 Boulogne;	 los	 caballos	 ya	 están	 enganchados	 y
piafan	—le	dijo	Coralie—.	Tampoco	hay	que	matarse.

—Vayamos	a	llevar	el	artículo	sobre	Nathan	a	Hector.	Es	cierto	que	el	periódico	es	como	la	lanza	de
Aquiles,	que	curaba	las	heridas	que	ella	misma	había	infligido	—dijo	Lucien	mientras	corregía	algunas



expresiones.

Salieron	 los	 dos	 amantes	 y	 se	mostraron	 en	 todo	 su	 esplendor	 a	 ese	 París	 que	 poco	 antes	 había
renegado	de	Lucien	y	que	ahora	empezaba	a	ocuparse	de	él.	Hacer	que	París	se	ocupe	de	uno,	cuando	se
ha	podido	medir	la	inmensidad	de	esta	ciudad	y	lo	difícil	de	ser	alguien	en	ella,	causó	embriagadores
goces	que	emborracharon	a	Lucien.

—Tesoro	—dijo	la	actriz—,	pasemos	por	casa	de	tu	sastre	para	meterle	prisa	con	tus	 trajes	o	para
probártelos	 si	 los	 tiene	 ya	 listos.	 Si	 vas	 a	 ir	 a	 casa	 de	 tus	 bellas	 damas,	 quiero	 que	 eclipses	 a	 ese
monstruo	 de	 De	Marsay,	 al	 pequeño	 Rastignac,	 a	 los	 Ajuda-Pinto,	 a	 los	Maxime	 de	 Trailles,	 a	 los
Vandenesse;	en	fin,	a	todos	los	elegantes.	No	olvides	que	tu	amante	es	Coralie.	No	me	traiciones,	¿eh?

Dos	días	después,	la	víspera	de	la	cena	ofrecida	por	Lucien	y	Coralie	a	sus	amigos,	el	Ambigu	ponía
en	escena	una	nueva	comedia	cuya	reseña	tenía	que	hacer	Lucien.	Tras	la	cena,	Lucien	y	Coralie	fueron
a	pie	desde	la	rue	de	Vendôme	hasta	el	Panorama-Dramatique	pasando	por	el	bulevar	del	Temple,	por	la
zona	del	Café	Turc,	que	era	por	aquel	entonces	uno	de	los	lugares	de	paseo	más	frecuentados.	Lucien
oyó	celebrar	su	suerte	y	la	belleza	de	su	amante.	Unos	decían	que	Coralie	era	la	mujer	más	bella	de	todo
París,	otros	encontraban	a	Lucien	digno	de	ella.	El	poeta	se	sintió	en	su	ambiente.	Esta	vida	era	la	suya.
Apenas	si	pensaba	en	el	Cenáculo.	En	 relación	a	esas	grandes	 inteligencias	que	 tanto	admiraba	hacía
dos	 meses,	 se	 preguntaba	 ahora	 si	 no	 eran	 un	 poco	 zamacucos	 con	 sus	 ideas	 y	 su	 puritanismo.	 La
palabra	 «zamacucos»,	 empleada	 por	Coralie	 despreocupadamente,	 había	 germinado	ya	 en	 el	 alma	de
Lucien	 y	 dado	 sus	 frutos.	 Dejó	 a	 Coralie	 en	 su	 camerino,	 deambuló	 por	 entre	 bastidores,	 donde	 se
paseaba	 con	 unos	 aires	 de	 sultán	 y	 donde	 todas	 las	 actrices	 le	 acariciaban	 con	 ardientes	 miradas	 y
palabras	aduladoras.

—Tengo	que	ir	al	Ambigu,	el	trabajo	me	llama	—dijo.

En	el	Ambigu,	la	sala	estaba	a	rebosar.	No	hubo	forma	humana	de	encontrar	un	asiento	para	Lucien;
se	 fue	 a	 entre	 bastidores	 y	 se	 quejó	 amargamente	 de	 que	 no	 le	 hubieran	 reservado	 un	 sitio.	 El
administrador,	que	todavía	no	le	conocía,	le	dijo	que	habían	mandado	dos	entradas	para	los	palcos	a	su
periódico,	y	le	mandó	a	paseo.

—Hablaré	de	la	obra	por	lo	que	oiga	de	ella	—le	replicó	Lucien	picado.

—	¿Es	usted	tonto?	—le	dijo	la	primera	actriz	al	administrador—.	¡Pero	si	es	el	amante	de	Coralie!

El	administrador	se	volvió	inmediatamente	hacia	Lucien	y	le	dijo:

—Señor,	voy	a	hablar	con	el	director.

Así,	 hasta	 los	 menores	 detalles	 venían	 a	 demostrarle	 a	 Lucien	 el	 inmenso	 poder	 de	 la	 prensa	 y
halagaban	 su	 vanidad.	 Llegó	 el	 director,	 que	 les	 pidió	 al	 duque	 de	 Rhétoré	 y	 a	 Tullia,	 la	 primera
bailarina,	que	se	encontraban	en	un	palco	proscenio,	que	aceptaran	a	Lucien	con	ellos.	El	duque	accedió
a	ello	al	reconocer	a	Lucien.

—Tiene	a	dos	personas	desesperadas	—le	dijo	el	joven	refiriéndose	al	barón	Châtelet	y	a	madame
de	Bargeton.

—Me	pregunto	entonces	qué	pasará	mañana	—respondió	Lucien—.	Hasta	ahora	mis	amigos	se	han
limitado	 a	 disparar	 contra	 ellos,	 pero	 esta	 noche	 yo	 les	 lanzo	 el	 verdadero	 cañonazo.	 Mañana
comprenderán	por	qué	nos	burlamos	de	Potelet.	El	artículo	se	titula	«Del	Potelet	de	1811	al	Potelet	de
1821».	Châtelet	pasará	a	ser	el	 símbolo	de	 todos	 los	veletas	que	han	renegado	de	su	bienhechor	para



entrar	al	servicio	de	los	Borbones.	Después	de	demostrarle	de	lo	que	soy	capaz,	iré	a	casa	de	madame	de
Montcornet.

Lucien	mantuvo	 con	 el	 joven	 duque	 una	 conversación	 chispeante	 de	 ingenio;	 ardía	 en	 deseos	 de
poder	demostrar	a	este	gran	señor	que	madame	d’Espard	y	madame	de	Bargeton	habían	cometido	un
grave	error	despreciándolo;	pero	se	le	vio	el	plumero	al	tratar	de	defender	su	derecho	a	llevar	el	apellido
de	Rubempré	cuando	por	malicia	el	duque	de	Rhétoré	le	llamó	Chardon.

—Debería	 usted	 —le	 aconsejó	 el	 duque—	 hacerse	 realista.	 Ha	 demostrado	 ser	 un	 hombre
inteligente,	así	que	demuestre	ahora	que	tiene	juicio.	La	única	manera	de	lograr	una	real	orden	que	le
restituya	 el	 título	 y	 el	 apellido	 de	 sus	 antepasados	 maternos	 es	 solicitarlo	 en	 recompensa	 por	 los
servicios	prestados	a	Palacio.	 ¡Los	 liberales	nunca	 le	harán	conde!	Mire,	 la	Restauración	acabará	por
meter	en	cintura	a	la	prensa,	el	único	poder	temible.	Demasiado	ha	esperado,	ya	debería	haberle	puesto
el	 bozal.	Aproveche	 estos	últimos	momentos	de	 libertad	para	hacerse	 temible.	Dentro	de	unos	pocos
años,	un	apellido	y	un	 título	 serán	en	Francia	 riquezas	más	 seguras	que	el	 talento.	Podría	 así	 tenerlo
todo:	 inteligencia,	 nobleza	 y	 belleza,	 y	 llegará	 a	 donde	 se	 proponga.	No	 sea,	 pues,	 en	 este	momento
liberal	si	no	es	para	tratar	de	vender	más	cara	su	adhesión	al	partido	realista.

El	duque	rogó	a	Lucien	que	aceptara	la	invitación	a	cenar	que	debía	enviarle	al	plenipotenciario	con
el	 que	 había	 cenado	 en	 casa	 de	 Florine.	Lucien	 se	 sintió	 al	 instante	 seducido	 por	 las	 reflexiones	 del
gentilhombre	y	encantado	al	ver	abrirse	ante	él	las	puertas	de	los	salones	de	los	que	se	creía	desterrado
para	 siempre	 unos	 meses	 antes.	 Admiró	 una	 vez	 más	 el	 poder	 del	 pensamiento.	 La	 prensa	 y	 la
inteligencia	eran,	pues,	 los	medios	de	 la	 sociedad	actual.	Lucien	comprendió	que	 tal	vez	Lousteau	se
arrepentía	de	haberle	 abierto	 las	puertas	del	Templo;	 también	 sentía	ya,	por	 la	 cuenta	que	 le	 traía,	 la
necesidad	de	poner	barreras	insuperables	a	los	ambiciosos	provincianos	que	se	lanzaban	a	la	conquista
de	 París.	 Si	 un	 poeta	 se	 hubiera	 dirigido	 a	 él	 igual	 que	 se	 había	 lanzado	 él	 mismo	 a	 los	 brazos	 de
Étienne,	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarse	 cómo	 le	 habría	 acogido.	 El	 joven	 duque	 notó	 en	 Lucien	 los
síntomas	de	una	profunda	meditación,	y	no	se	equivocó	al	creer	intuir	su	causa.	Había	revelado	a	aquel
ambicioso,	carente	de	una	voluntad	constante,	pero	no	de	deseos,	todo	el	horizonte	político	del	mismo
modo	que	los	periodistas	le	habían	mostrado	desde	lo	alto	del	Templo,	al	igual	que	el	demonio	a	Jesús,
el	mundo	literario	y	sus	riquezas.	Ignoraba	Lucien	la	pequeña	conjura	tramada	contra	él	por	las	personas
que	en	aquellos	momentos	hería	desde	el	periódico	y	de	la	que	formaba	parte	monsieur	de	Rhétoré.	El
joven	 duque	 había	 asustado	 al	 círculo	 social	 de	madame	d’Espard	 al	 contarles	 lo	 inteligente	 que	 era
Lucien.	Encargado	por	madame	de	Bargeton	de	sondear	al	periodista,	había	esperado	encontrarle	en	el
Ambigu-Comique.	 Pero	 esto	 no	 significa	 que	 el	 gran	 mundo	 o	 los	 periodistas	 sean	 profundos.	 No
penséis	que	se	había	urdido	una	traición.	Ni	el	uno	ni	los	otros	se	trazaban	planes;	su	maquiavelismo	va,
por	así	decirlo,	 a	 salto	de	mata	y	consiste	en	estar	 siempre	alertas,	dispuestos	a	 todo,	a	aprovecharse
tanto	del	mal	como	del	bien	ajeno,	acechando	los	momentos	en	que	la	pasión	pone	a	un	hombre	a	su
merced.	Durante	 la	cena	en	casa	de	Florine,	el	 joven	duque	había	estudiado	el	carácter	de	Lucien,	 le
acababa	de	atacar	por	el	 flanco	de	 la	vanidad	y	 trataba	de	ser	diplomático	con	él.	Terminada	 la	obra,
Lucien	se	fue	corriendo	a	la	rue	Saint-Fiacre	para	escribir	allí	su	artículo	sobre	la	función.	Su	crítica	fue,
calculadamente,	áspera	y	mordaz;	se	complació	en	demostrar	su	poder.	El	melodrama	era	mejor	que	el
del	Panorama-Dramatique,	pero	quería	saber	si	podía,	como	le	habían	dicho,	hundir	una	buena	obra	y
levantar	una	mala.	Al	día	 siguiente,	mientras	desayunaba	 con	Coralie,	 abrió	 el	 periódico,	 después	de
haberle	 dicho	 que	 vapuleaba	 al	 Ambigu-Comique.	 Pero	 después	 de	 haber	 leído	 su	 artículo	 sobre
madame	de	Bargeton	y	Châtelet,	 fue	 grande	 su	 sorpresa	 al	 ver	 una	 reseña	 sobre	 el	Ambigu	 tan	bien
edulcorada	 durante	 la	 noche,	 que	 a	 pesar	 de	 conservar	 su	 agudo	 análisis,	 la	 conclusión	 que	 se



desprendía	de	ella	era	favorable.	La	obra	tenía	que	llenar	la	caja	del	teatro.	Sería	imposible	describir	su
ataque	 de	 furia;	 se	 prometió	 hablar	 seriamente	 de	 ello	 con	 Lousteau.	 Se	 creía	 ya	 indispensable	 y	 se
prometía	 a	 sí	 mismo	 no	 dejarse	 dominar	 o	 explotar	 como	 un	 tonto.	 Para	 dejar	 establecido
definitivamente	su	poder,	escribió	para	la	revista	de	Dauriat	y	de	Finot	el	artículo	en	el	que	resumía	y
sopesaba	todas	las	opiniones	emitidas	sobre	el	libro	de	Nathan.	Luego,	sintiéndose	en	vena,	redactó	uno
de	 sus	 artículos	 de	 varietés	 para	 el	 pequeño	 periódico.	 En	 su	 primera	 efervescencia,	 los	 jóvenes
periodistas	cuidan	sus	artículos	con	amor,	y	así,	de	forma	muy	imprudente,	exhiben	todas	sus	galas.	El
director	del	Panorama-Dramatique	había	programado	el	estreno	de	un	espectáculo	de	varietés	para	dejar
a	Florine	y	Coralie	la	noche	libre.	La	función	había	de	terminar	antes	de	la	cena.	Lousteau	fue	a	buscar
el	 artículo	 de	 Lucien,	 escrito	 por	 anticipado	 sobre	 esta	 pequeña	 obra,	 a	 cuyo	 ensayo	 general	 había
asistido,	para	no	 tener	así	problemas	a	 la	hora	de	componer	el	número.	Cuando	Lucien	 le	hubo	 leído
uno	de	sus	pequeños	y	encantadores	artículos	sobre	las	curiosidades	parisienses,	que	hicieron	la	fortuna
del	periódico,	Étienne	le	besó	en	los	ojos	y	le	llamó	la	providencia	de	los	periódicos.

—	¿Por	qué,	entonces,	te	diviertes	en	cambiar	el	sentido	de	mis	artículos?	—preguntó	Lucien,	que
había	escrito	aquel	brillante	artículo	sólo	para	dar	más	fuerza	a	sus	quejas.

—	¿Yo?	—exclamó	Lousteau.

—Entonces,	¿quién	ha	introducido	modificaciones	en	mi	artículo?

—Amigo	mío	—repuso	Lousteau	riendo—,	aún	no	estás	al	corriente	de	los	negocios.	El	Ambigu	nos
paga	 veinte	 suscripciones,	 de	 las	 cuales	 sólo	 nueve	 son	 para	 el	 director,	 el	 jefe	 de	 la	 orquesta,	 el
administrador,	sus	queridas	y	los	tres	socios	propietarios	del	teatro.	Cada	uno	de	los	teatros	del	bulevar
paga	así	ochocientos	francos	al	periódico,	a	los	que	hay	que	sumar	otro	tanto	en	palcos	dados	a	Finot,
sin	contar	las	suscripciones	de	los	actores	y	de	los	autores.	El	muy	granuja	se	saca	de	este	modo	ocho
mil	francos	sólo	de	los	bulevares.	Y	ello	nada	más	que	en	los	teatros	modestos,	¡así	que	imagínate	con
los	grandes!	¿Entiendes?	Estamos	obligados	a	ser	muy	indulgentes.

—Comprendo	que	no	soy	libre	de	escribir	lo	que	pienso…

—	¿Y	qué	te	 importa	si	 te	 llenas	los	bolsillos?	—exclamó	Lousteau—.	Por	otra	parte,	amigo	mío,
¿qué	tienes	tú	contra	el	teatro?	Hace	falta	una	razón	para	poner	por	los	suelos	la	obra	de	ayer.	Pues	si
criticáramos	por	criticar	perjudicaríamos	al	periódico.	Cuando	el	periódico	atacara	con	una	justa	razón,
no	produciría	ya	ningún	efecto.	¿Te	ha	tratado	mal	el	director?

—No	me	había	reservado	una	localidad.

—Bueno	—dijo	 Lousteau—.	Enseñaré	 tu	 artículo	 al	 director,	 le	 diré	 que	 te	 he	 apaciguado,	 y	 así
quedarás	 mejor	 que	 si	 lo	 hubieras	 publicado.	 Pídele	 mañana	 unas	 pocas	 localidades,	 y	 te	 firmará
cuarenta	 en	 blanco	 todos	 los	meses	 y	 yo	 te	 presentaré	 a	 una	 persona	 con	 la	 que	 podrás	 llegar	 a	 un
acuerdo	para	revenderlas;	te	las	comprará	todas	al	cincuenta	por	ciento	sobre	el	precio	de	venta.	Con	las
localidades	de	los	espectáculos	se	trafica	igual	que	con	los	libros.	Conocerás	a	otro	Barbet,	un	jefe	de
claque,	que	vive	no	lejos	de	aquí;	tenemos	aún	tiempo,	¿vienes?

—Pero,	amigo	mío,	es	realmente	infame	por	parte	de	Finot	imponer	una	contribución	indirecta	a	las
creaciones	del	espíritu.	Tarde	o	temprano…

—	¡Pero,	hombre!,	¿de	dónde	sales	tú?	—exclamó	Lousteau—.	¿Quién	te	crees	que	es	Finot?	Detrás
de	su	falsa	campechanía,	de	ese	aire	de	Turcaret,	de	su	ignorancia	y	estupidez,	hay	toda	la	astucia	del



vendedor	de	sombreros	que	le	trajo	al	mundo.	¿No	has	visto	en	su	garita,	en	el	despacho	del	periódico,	a
un	antiguo	soldado	del	Imperio,	el	tío	de	Finot?	Ese	tío	no	es	sólo	un	hombre	honrado,	sino	que	tiene
además	la	suerte	de	pasar	por	tonto.	Es	él	quien	se	encarga	de	todas	las	transacciones	pecuniarias.	En
París,	un	ambicioso	es	muy	afortunado	cuando	tiene	a	alguien	dispuesto	a	hacerle	de	hombre	de	paja.
En	la	política,	como	en	el	periodismo,	se	dan	multitud	de	situaciones	en	las	que	los	jefes	no	deben	verse
nunca	 mezclados.	 Si	 Finot	 llegase	 a	 ser	 un	 día	 un	 personaje	 político,	 su	 tío	 se	 convertiría	 en	 su
secretario	y	se	dedicaría	a	cobrar	el	dinero	sucio	que	se	percibe	en	las	oficinas	por	los	grandes	negocios.
Giroudeau,	 a	quien	 se	 creería	un	 tonto	 a	primera	vista,	 tiene	precisamente	 la	 astucia	 suficiente	 como
para	ser	un	compadre	impenetrable.	Está	siempre	de	centinela	para	impedir	que	nos	veamos	molestados
por	las	quejas,	los	principiantes,	las	reclamaciones,	y	no	creo	que	exista	nadie	parecido	en	ningún	otro
periódico.

—Interpreta	muy	bien	su	papel	—dijo	Lucien—,	le	he	visto	actuar.

Étienne	y	Lucien	se	dirigieron	a	la	rue	del	faubourg	du	Temple,	donde	el	redactor	jefe	se	detuvo	ante
una	casa	de	aspecto	noble.

—	¿Está	monsieur	Braulard?	—preguntó	al	portero.

—	¿Cómo?	—dijo	Lucien—.	¿El	jefe	de	la	claque	es,	pues,	señor?

—Amigo	 mío,	 Braulard	 tiene	 veinte	 mil	 libras	 de	 renta,	 así	 como	 la	 exclusiva	 de	 los	 autores
dramáticos	del	bulevar,	todos	los	cuales	poseen	una	cuenta	corriente	con	él,	como	si	de	un	banquero	se
tratase.	Braulard	compra	las	entradas	que	se	reparten	a	los	autores	y	las	de	favor	para	luego	revenderlas
a	su	vez.	Trata	de	hacer	un	poco	de	estadística,	ciencia	muy	útil	si	no	se	abusa	de	ella.	Cincuenta	pases
de	favor	por	día	y	espectáculo	hacen	doscientas	cincuenta	localidades	por	día;	y	dado	que	cada	una	de
ellas	vale	de	promedio	cuarenta	sueldos,	Braulard	paga	ciento	veinticinco	francos	por	día	a	los	autores
teatrales	y	 si	 le	va	bien	gana	otro	 tanto.	Así,	 sólo	con	 las	entradas	de	autor	gana	cerca	de	cuatro	mil
francos	al	mes,	lo	que	asciende	a	cuarenta	y	ocho	mil	francos	por	año,	a	los	que	hay	que	descontar	unos
veinte	mil	francos	de	pérdidas,	porque	no	siempre	logra	revenderlas	todas.

—	¿Por	qué?

—	¡Ah!,	los	que	compran	su	entrada	en	taquilla	tienen	prioridad	sobre	los	pases	de	favor,	para	los
que	no	hay	asiento	reservado.	Por	último,	el	teatro	se	reserva	su	derecho	de	venta	de	localidades.	Luego
hay	días	de	buen	tiempo	y	otros	de	malos	espectáculos.	Por	tanto,	Braulard	debe	de	ganar	unos	treinta
mil	francos	al	año	con	este	comercio.	Luego	tiene	a	su	claque,	otra	fuente	de	ingresos.	Florine	y	Coralie
también	 tienen	que	contribuir;	 si	no	 le	untaran	 la	mano,	no	se	 las	 recibiría	con	aplausos	en	 todas	sus
entradas	y	salidas.

Lousteau	daba	todas	estas	explicaciones	en	voz	baja	mientras	subían	la	escalera.

—París	es	un	lugar	muy	singular	—dijo	Lucien	viendo	agazapado	el	interés	en	cada	rincón.

Una	doncella	muy	pulcra	introdujo	a	los	dos	periodistas	en	las	habitaciones	de	monsieur	Braulard.
El	comerciante	en	localidades,	sentado	en	un	sillón	de	despacho,	delante	de	un	gran	buró	de	cilindro,	se
levantó	al	ver	a	Lousteau.	Braulard,	con	una	levita	de	muletón	gris,	llevaba	un	pantalón	con	trabilla	y
unas	zapatillas	rojas,	igual	que	un	médico	o	un	abogado.	Lucien	reconoció	en	él	al	hombre	del	pueblo
enriquecido:	 un	 rostro	 vulgarote,	 unos	 ojos	 grises	 llenos	 de	 astucia,	 unas	 manos	 de	 aplaudidor	 de
claque,	 una	 tez	 sobre	 la	 que	 las	 orgías	 habían	 pasado	 igual	 que	 la	 lluvia	 sobre	 los	 tejados,	 cabello



entrecano	y	una	voz	bastante	apagada.

—Vienen,	sin	duda,	por	mademoiselle	Florine,	y	este	señor	por	mademoiselle	Coralie	—dijo—;	les
conozco	bien.	Esté	tranquilo,	señor	—dijo	dirigiéndose	a	Lucien—,	me	dedico	a	comprar	a	la	clientela
del	Gymnase,	así	que	cuidaré	de	su	querida	y	le	avisaré	si	alguien	urde	algo	contra	ella.

—No	es	cosa	de	despreciar,	mi	querido	Braulard	—dijo	Lousteau—,	pero	venimos	por	las	entradas
del	periódico	en	 todos	 los	 teatros	de	 los	bulevares:	yo	como	redactor	 jefe,	y	este	señor	en	calidad	de
crítico	de	cada	teatro.

—Ah,	sí,	Finot	ha	vendido	su	periódico.	Ya	estoy	enterado	de	ello.	Le	van	bien	 las	cosas	a	Finot.
Este	fin	de	semana	doy	una	comida	en	su	honor.	Si	quieren	hacerme	el	honor	de	asistir	a	ella,	pueden
traerse	 a	 sus	 consortes,	 pues	 habrá	 francachela;	 vendrán	 Adèle	 Dupuis,	 Ducange,	 Frédéric	 Dupetit-
Méré,	mademoiselle	Millot,	mi	querida.	¡No	faltarán	las	risas	y	menos	aún	la	bebida!

—Ducange	debe	de	estar	preocupado,	pues	ha	perdido	su	pleito.

—Le	 he	 prestado	 diez	 mil	 francos;	 el	 éxito	 de	 Calas	 me	 los	 devolverá;	 ha	 sido	 mi	 forma	 de
levantarle	los	ánimos.	Ducange	es	una	persona	inteligente	y	dotado…

Lucien	creía	estar	soñando	al	oír	a	aquel	hombre	apreciar	el	talento	de	los	creadores.

—Coralie	lo	ha	conseguido	—le	dijo	Braulard	con	aire	de	juez	competente—.	Si	es	buena	chica,	la
apoyaré	bajo	mano	contra	la	maquinación	que	se	está	tramando	para	su	debut	en	el	Gymnase.	Escuchen.
Situaré	 a	 unos	 hombres	 bien	 vestidos	 en	 las	 galerías,	 que	 sonreirán	 y	murmurarán	 en	 voz	 baja	 para
incitar	a	los	espectadores	a	aplaudir.	No	hay	nada	mejor	para	consagrar	a	una	actriz.	Me	gusta	Coralie	y
usted	 debe	 de	 estar	muy	 contento	 con	 ella,	 pues	 tiene	muy	 buenos	 sentimientos.	 ¡Ah!,	 puedo	 hacer
triunfar	a	quien	yo	quiera…

—	¿Qué	le	parece	si	arreglamos	el	asunto	de	las	entradas?	—preguntó	Lousteau.

—	¡Muy	bien!	Iré	a	buscarlas	a	casa	del	señor	los	primeros	días	de	cada	mes.	El	señor	es	amigo	suyo
y	le	trataré	como	si	se	tratara	de	usted	mismo.	Tiene	usted	cinco	teatros,	le	darán	treinta	entradas;	será
algo	así	como	setenta	y	cinco	francos	por	mes.	¿Quiere	quizás	un	anticipo?	—preguntó	el	comerciante
en	localidades	dirigiéndose	a	su	buró	y	sacando	una	caja	de	caudales	llena	de	escudos.

—No,	no	—dijo	Lousteau—,	ese	recurso	lo	dejaremos	para	cuando	vengan	mal	dadas…

—Señor	 —dijo	 Braulard	 dirigiéndose	 a	 Lucien—,	 uno	 de	 estos	 días	 iré	 a	 trabajar	 con	 Coralie,
seguro	que	nos	pondremos	de	acuerdo.

Lucien	miraba	no	sin	gran	asombro	el	despacho	de	Braulard,	en	el	que	veía	una	librería,	cuadros	y
un	mobiliario	conveniente.	Al	pasar	por	el	salón,	pudo	ver	también	que	estaba	amueblado	sin	demasiada
modestia	ni	tampoco	demasiado	lujo.	El	comedor	le	pareció	la	estancia	mejor	acondicionada;	hizo	una
broma	al	respecto.

—Braulard	 es	 todo	 un	 gastrónomo	 —dijo	 Lousteau—.	 Sus	 comidas,	 citadas	 en	 la	 literatura
dramática,	están	a	la	altura	de	sus	ingresos.

—Tengo	buenos	vinos	—respondió	modestamente	Braulard—.	Vaya,	aquí	llegan	los	que	encienden
la	guerra	—exclamó	al	oír	unas	voces	enronquecidas	y	un	ruido	de	pasos	en	la	escalera.

A	la	salida,	Lucien	vio	desfilar	ante	él	el	apestoso	escuadrón	de	la	claque	y	de	los	revendedores	de



entradas,	 todos	 gente	 con	 gorra,	 pantalones	 gastados,	 levitas	 raídas,	 jetas	 patibularias,	 azuladas,
verduscas,	sucias,	chupadas,	 la	barba	larga,	unos	ojos	de	mirada	feroz	a	la	vez	que	zalamera,	horrible
populacho	 que	 vive	 y	 deambula	 por	 los	 bulevares	 de	 París,	 y	 que	 por	 la	mañana	 vende	 cadenas	 de
seguridad,	 joyas	 de	 oro	 por	 veinticinco	 sueldos,	 y	 que	 aplaude	 bajo	 las	 arañas	 por	 las	 noches;	 en
definitiva,	gente	siempre	dispuesta	a	chapotear	en	el	fango	de	las	necesidades	de	París.

—	¡Aquí	tenéis	a	los	romanos!	—dijo	Lousteau	entre	risas—.	Esta	es	la	gloria	de	las	actrices	y	de
los	autores	dramáticos.	Vista	de	cerca,	no	es	mucho	más	hermosa	que	la	nuestra.

—Es	 difícil	—repuso	Lucien	mientras	 volvían	 a	 su	 casa—	hacerse	 ilusiones	 sobre	 algo	 en	 París.
Todo	está	gravado	de	impuestos,	todo	se	vende,	todo	se	fabrica,	incluso	el	éxito.

Los	 invitados	 de	 Lucien	 eran	 Dauriat,	 el	 director	 del	 Panorama,	 Matifat	 y	 Florine,	 Camusot,
Lousteau,	 Finot,	Nathan,	Hector	Merlin	 y	madame	 du	Val-Noble,	 Félicien	Vernou,	Blondet,	Vignon,
Philippe	 Bridau,	Mariette,	 Giroudeau,	 Cardot	 y	 Florentine,	 Bixiou.	 Había	 invitado	 a	 sus	 amigos	 del
Cenáculo,	Tullia,	la	bailarina	que,	según	se	decía,	no	se	mostraba	demasiado	desdeñosa	con	Du	Bruel,
fue	 también	 de	 la	 partida,	 pero	 sin	 su	 duque,	 así	 como	 los	 propietarios	 de	 los	 periódicos	 en	 los	 que
trabajaban	Nathan,	Merlin,	Vignon	y	Vernou.	Los	comensales	formaban	una	reunión	de	treinta	personas
y	el	comedor	de	Coralie	no	habría	podido	dar	cabida	a	nadie	más.	Hacia	las	ocho,	a	la	luz	de	las	arañas
encendidas,	los	muebles,	las	colgaduras	y	las	flores	de	aquel	piso	adquirieron	ese	aire	festivo	que	da	al
lujo	parisiense	la	apariencia	de	un	sueño.	Viéndose	dueño	de	aquella	casa,	Lucien	experimentó	la	más
inefable	sensación	de	dicha,	de	vanidad	satisfecha	y	de	esperanza,	y	ya	no	se	explicaba	cómo	ni	por	qué
golpe	de	varita	mágica	había	 sido	 tocado.	Florine	y	Coralie,	 vestidas	 con	 el	 loco	 rebuscamiento	y	 la
magnificencia	 artística	 de	 las	 actrices,	 sonreían	 al	 poeta	 como	 dos	 ángeles	 encargados	 de	 abrirle	 las
puertas	 del	 Palacio	 de	 los	 Sueños.	 Lucien	 poco	 menos	 que	 soñaba.	 En	 pocos	 meses	 su	 vida	 había
cambiado	tan	bruscamente	de	aspecto,	y	había	pasado	tan	rápido	de	la	miseria	extrema	a	la	mayor	de	las
opulencias,	que	había	momentos	en	que	se	sentía	dominado	por	 inquietudes	 tal	como	les	ocurre	a	 las
personas	que,	en	sueños,	son	conscientes	de	que	están	dormidas.	Su	mirada	expresaba,	no	obstante,	a	la
vista	 de	 esta	 hermosa	 realidad,	 una	 confianza	 que	 los	 envidiosos	 habrían	 calificado	 de	 fatuidad.
También	 él,	 por	 lo	 demás,	 había	 cambiado.	 Feliz	 todos	 los	 días,	 sus	 colores	 habían	 palidecido,	 y	 su
mirada	 reflejaba	 una	 delicuescente	 languidez;	 en	 suma,	 en	 palabras	 de	 madame	 d’Espard,	 tenía	 «la
expresión	de	la	persona	amada».	Su	belleza	ganaba	con	ello.	La	conciencia	de	su	poder	y	de	su	fuerza
trascendía	 de	 su	 fisonomía	 iluminada	 por	 el	 amor	 y	 por	 la	 experiencia.	 Por	 fin	 podía	 contemplar	 al
mundo	 literario	 y	 a	 la	 alta	 sociedad	 cara	 a	 cara,	 creyendo	 que	 podía	moverse	 por	 ellos	 con	 aires	 de
dominador.	Para	aquel	poeta,	capaz	de	reflexión	sólo	bajo	el	peso	de	la	desgracia,	el	presente	le	parecía
carente	de	preocupaciones.	El	éxito	hinchaba	las	velas	de	su	barquichuela,	tenía	ahora	lo	que	necesitaba
para	 llevar	adelante	 sus	proyectos:	una	casa	ya	montada,	una	amante	que	 todo	París	 le	envidiaba,	un
carruaje	 y,	 finalmente,	 sumas	 incalculables	 en	 su	 escribanía.	 Su	 alma,	 su	 corazón	y	 su	mente	 habían
sufrido	 también	 una	metamorfosis:	 no	 pensaba	 ya	 en	 discutir	 los	 medios	 en	 vista	 de	 tan	 excelentes
resultados.	 Este	 tren	 de	 vida	 parecerá	 con	 razón	 tan	 sospechoso	 a	 los	 ojos	 de	 los	 economistas	 que
conocen	la	vida	parisiense,	que	no	estará	de	más	mostrar	la	base,	por	muy	frágil	que	fuera,	sobre	la	que
descansaba	 la	 felicidad	 material	 de	 la	 actriz	 y	 de	 su	 poeta.	 Sin	 comprometerse,	 Camusot	 había
convencido	a	los	proveedores	de	Coralie	para	que	le	concedieran	un	crédito	de	por	lo	menos	tres	meses.
Los	 caballos,	 la	 servidumbre,	 todo	 debía	 seguir	 estando	 a	 disposición	 como	 por	 arte	 de	 magia	 de
aquellos	 dos	muchachos,	 ávidos	 de	 placeres	 y	 que	 disfrutaban	 de	 todo	 con	 embeleso.	Coralie	 vino	 a
tomar	a	Lucien	de	la	mano	y	le	preparó	para	la	sorpresa	que	le	produciría	el	comedor,	engalanado	con
su	cubertería	espléndida,	sus	candelabros	con	cuarenta	velas,	el	refinamiento	principesco	de	los	postres



y	del	menú,	preparados	por	Chevet.	Lucien	besó	a	Coralie	en	la	frente,	estrechándola	contra	su	corazón.

—Llegaré	a	donde	me	proponga,	amor	mío	—le	dijo—,	y	te	recompensaré	por	 tanto	amor	y	tanta
abnegación.

—	¡Bah!	—repuso	ella—.	¿Estás	contento?

—	¡Muy	raro	sería	no	estarlo!

—Pues	entonces	esta	sonrisa	me	paga	por	todo	—contestó	ella	posando	con	un	gesto	serpentino	sus
labios	sobre	los	de	Lucien.

Encontraron	a	Florine,	Lousteau,	Matifat	y	Camusot	organizando	las	mesas	de	juego.	Los	amigos	de
Lucien	iban	llegando,	pues	toda	aquella	gente	se	decían	ya	amigos	de	Lucien.	Se	jugó	desde	las	nueve
hasta	medianoche.	Por	suerte	para	él,	Lucien	no	conocía	ningún	juego,	pero	Lousteau	perdió	mil	francos
y	se	los	pidió	prestados	a	Lucien,	quien	no	pudo	dejar	de	prestárselos,	pues	se	los	pedía	su	amigo.	Hacia
las	diez,	 se	presentaron	Michel,	Fulgence	y	 Joseph.	Lucien	 se	 retiró	 a	hablar	 con	ellos	 en	un	 rincón,
pero	 sus	 expresiones	 le	 parecieron	 frías	 y	 serias,	 por	 no	decir	 incómodas.	D’Arthez	 no	había	 podido
venir,	 porque	 estaba	 terminando	 su	 libro.	 Léon	 Giraud	 estaba	 muy	 ocupado	 con	 la	 publicación	 del
primer	 número	 de	 su	 revista.	El	Cenáculo	 había	mandado	 a	 sus	 tres	 artistas,	 quienes	 se	 encontrarían
menos	desplazados	que	los	otros	en	medio	de	una	orgía.

—Bien,	amigos	míos	—dijo	Lucien	adoptando	un	tonillo	de	superioridad—,	y	ahora	veréis	cómo	el
pequeño	farsante	puede	convertirse	en	un	gran	político.

—Me	alegraría	mucho	haberme	equivocado	—replicó	Michel.

—	¿Vives	con	Coralie	en	espera	de	algo	mejor?	—le	preguntó	Fulgence.

—Sí	—replicó	Lucien	con	un	tono	que	pretendía	ser	ingenuo—.	Coralie	estaba	con	un	pobre	y	viejo
hombre	de	negocios	que	la	adoraba,	y	lo	mandó	a	paseo.	Soy	más	feliz	que	tu	hermano	Philippe,	que	no
sabe	cómo	tener	a	raya	a	esa	Mariette	—añadió	mirando	a	Joseph	Bridau.

—En	fin	—dijo	Fulgence—,	ahora	eres	un	hombre	como	cualquier	otro,	seguro	que	llegarás	lejos.

—Un	hombre	que	para	vosotros	seguirá	siendo	siempre	el	mismo,	se	encuentre	en	la	situación	que
se	encuentre	—repuso	Lucien.

Michel	y	Fulgence	se	miraron,	intercambiando	una	sonrisa	burlona	que	no	pasó	inadvertida	a	Lucien
y	le	hizo	comprender	lo	ridículo	de	su	frase.

—Coralie	es	de	una	belleza	admirable	—exclamó	Joseph—.	¡Qué	magnífico	retrato	se	podría	hacer!

—Y	 buena	 —respondió	 Lucien—.	 Palabra	 de	 honor	 que	 es	 angelical;	 pero	 tú	 harás	 su	 retrato;
tómala,	si	quieres,	como	modelo	de	tu	veneciana	conducida	al	senador	por	una	anciana.

—Todas	las	mujeres	que	aman	son	angelicales	—dijo	Michel	Chrestien.

En	aquel	momento,	entró	Raoul	Nathan,	que	se	dirigió	con	actitud	muy	amistosa	hacia	Lucien,	 le
cogió	las	manos	y	se	las	estrechó.

—Mi	buen	amigo,	no	sólo	es	usted	un	gran	hombre,	sino	que	además	tiene	corazón,	cosa	que	hoy
día	es	más	rara	aún	que	el	genio	—le	dijo—.	Es	fiel	a	sus	amigos.	En	una	palabra,	soy	suyo	en	la	vida	y
en	la	muerte	y	nunca	podré	olvidar	lo	que	esta	semana	ha	hecho	por	mí.



Lucien,	en	el	colmo	de	la	alegría,	al	verse	adulado	por	un	hombre	que	gozaba	de	gran	predicamento,
miró	a	sus	tres	amigos	del	Cenáculo	con	una	especie	de	superioridad.	Detrás	de	la	entrada	de	Nathan
estaba	la	mano	de	Merlin,	quien	le	había	hablado	de	las	pruebas	del	artículo	favorable	a	su	libro	y	que
aparecería	en	el	periódico	del	día	siguiente.

—No	acepté	escribir	el	ataque	sino	a	condición	de	poder	refutarlo	yo	mismo	—dijo	Lucien	al	oído
de	Nathan—.	Cuente	siempre	conmigo.

Volvió	de	nuevo	con	sus	tres	amigos	del	Cenáculo,	encantado	de	una	circunstancia	que	justificaba	la
frase	que	había	provocado	la	risa	de	Fulgence.

—Cuando	 salga	 el	 libro	 de	 D’Arthez	 podría	 serle	 de	 utilidad	 en	 mi	 posición.	 Sólo	 por	 esto	 me
sentiría	obligado	a	seguir	en	el	periodismo.

—	¿Eres	libre?	—preguntó	Michel.

—Tanto	como	puede	serlo	uno	cuando	es	indispensable	—respondió	Lucien	con	falsa	modestia.

Hacia	medianoche,	los	invitados	se	sentaron	a	la	mesa	y	dio	comienzo	la	orgía.	La	conversación	fue
más	libre	en	casa	de	Lucien	que	en	la	de	Matifat,	porque	nadie	sospechaba	la	divergencia	existente	entre
los	 tres	 delegados	 del	 Cenáculo	 y	 los	 representantes	 de	 la	 prensa.	 Aquellos	 jóvenes	 talentos,	 tan
depravados	por	la	costumbre	del	pro	y	del	contra,	se	enzarzaron	en	una	discusión,	lanzándose	las	más
terribles	 sentencias	 de	 esa	 particular	 jurisprudencia	 que	 por	 entonces	 creaba	 el	 periodismo.	 Claude
Vignon,	que	quería	defender	el	carácter	augusto	de	la	crítica,	se	alzó	contra	la	tendencia	de	los	pequeños
periódicos	a	los	ataques	personales,	diciendo	que	con	el	tiempo	los	escritores	llegarían	a	desacreditarse
por	 sí	 solos.	 Lousteau,	 Merlin	 y	 Finot	 tomaron	 entonces	 abiertamente	 la	 defensa	 de	 este	 sistema,
llamado	en	la	jerga	periodística	«la	filfa»,	sosteniendo	que	era	como	un	punzón	con	el	que	se	marca	el
talento.

—Cuantos	resistan	esta	prueba	serán	hombres	realmente	fuertes	—dijo	Lousteau.

—Y	además	—exclamó	Merlin—,	en	 el	momento	de	ovacionar	 a	 los	grandes	hombres,	 tiene	que
haber	en	torno	a	ellos,	como	había	en	torno	a	los	triunfadores	romanos,	un	concierto	de	injurias.

—Ya	—dijo	Lucien—.	¡Así	todos	los	que	sean	objeto	de	nuestras	burlas	creerán	que	han	triunfado!

—Cualquiera	diría	que	lo	dices	por	ti	—exclamó	Finot.

—	 ¡Y	 nuestros	 sonetos!	 —dijo	 Michel	 Chrestien—.	 ¿No	 se	 merecerían	 un	 triunfo	 como	 el	 de
Petrarca?

—Algo	tiene	que	ver	el	oro	en	todo	esto	—añadió	Dauriat,	cuya	ocurrencia	provocó	una	aclamación
general.

—Faciamus	experimentum	in	anima	vili	—respondió	sonriendo	Lucien.

—	¡Ah!	¡Pobres	de	aquéllos	a	quienes	la	prensa	no	discute	y	les	arroja	coronas	desde	un	principio!
Quedarán	relegados	como	los	santos	en	su	hornacina,	y	nadie	les	hará	el	menor	caso	—dijo	Vernou.

—Les	 dirá	 lo	 que	 le	 dijo	 Champcenetz	 al	 marqués	 de	 Genlis,	 que	 miraba	 a	 su	 mujer	 con	 ojos
demasiado	golosos:	«Ande,	buen	hombre,	que	ya	es	suya»	—dijo	Blondet.

—En	Francia	el	éxito	es	la	muerte	—observó	Finot—.	Somos	demasiado	envidiosos	unos	de	otros
para	no	querer	olvidar	y	hacer	olvidar	los	triunfos	ajenos.



—En	efecto,	en	literatura,	es	la	contradicción	lo	que	da	vida	—opinó	Claude	Vignon.

—Como	 en	 la	 naturaleza,	 donde	 la	 vida	 es	 el	 resultado	 de	 la	 lucha	 de	 dos	 principios	—exclamó
Fulgence—.	El	triunfo	de	uno	de	los	dos	equivale	a	la	muerte.

—Como	en	la	política	—añadió	Michel	Chrestien.

—Como	 acabamos	 de	 demostrar	 —dijo	 Lousteau—.	 Dauriat	 venderá	 esta	 semana	 dos	 mil
ejemplares	del	libro	de	Nathan.	¿Por	qué?	El	libro	atacado	será	bien	defendido.

—	¿Cómo	podría	un	artículo	semejante	—preguntó	Merlin	cogiendo	las	pruebas	de	su	periódico	del
día	siguiente—	dejar	de	vender	la	edición	entera?

—Léame	el	artículo	—pidió	Dauriat—.	Soy	siempre	editor,	incluso	cuando	ceno.

Merlin	leyó	el	triunfal	artículo	de	Lucien,	que	fue	aplaudido	por	todos	los	presentes.

—	¿Podía	haber	sido	escrito	este	artículo	sin	el	primero?	—preguntó	Lousteau.

Dauriat	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 las	 pruebas	 del	 tercer	 artículo	 y	 las	 leyó.	 Finot	 siguió	 atentamente	 la
lectura	 de	 este	 artículo	 destinado	 al	 segundo	número	de	 su	 revista;	 y,	 en	 su	 calidad	de	 redactor	 jefe,
exageró	su	entusiasmo.

—Señores	—proclamó—,	si	Bossuet	viviera	en	nuestro	siglo,	no	lo	habría	escrito	mejor.

—Ya	lo	creo	—añadió	Merlin—.	Bossuet,	en	nuestros	días,	habría	sido	periodista.

—	¡A	la	salud	de	Bossuet	II!	—exclamó	Claude	Vignon	alzando	su	copa	y	saludando	irónicamente	a
Lucien.

—	¡A	mi	Cristóbal	Colón!	—repuso	Lucien	proponiendo	un	brindis	por	Dauriat.

—	¡Bravo!	—exclamó	Nathan.

—	 ¿Es	 acaso	 un	 sobrenombre?	—preguntó	maliciosamente	Merlin	mirando	 a	 la	 vez	 a	 Finot	 y	 a
Lucien.

—Si	siguen	así	—dijo	Dauriat—,	nos	será	 imposible	seguirles,	y	estos	señores	—dijo	señalando	a
Matifat	y	a	Camusot—	ya	no	les	entenderán.	La	ironía	y	la	broma	son	como	el	algodón,	que	si	se	hila
demasiado	fino	se	rompe,	ha	dicho	Bonaparte.

—Señores	 —exclamó	 Lousteau—,	 somos	 testigos	 de	 un	 hecho	 grave,	 inconcebible,	 inaudito,
verdaderamente	 sorprendente.	 ¿No	 admiran	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 nuestro	 amigo	 ha	 pasado	 de
provinciano	a	periodista?

—Era	un	periodista	nato	—replicó	Dauriat.

—Hijos	míos	—dijo	entonces	Finot	levantándose	y	sosteniendo	una	botella	de	champán	en	la	mano
—,	todos	nosotros	hemos	protegido	y	alentado	los	comienzos	de	nuestro	anfitrión	en	la	carrera	en	la	que
ha	 superado	 nuestras	 expectativas.	 En	 dos	 meses	 ha	 dado	 muestras	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 con	 los
magníficos	artículos	que	conocemos:	propongo	bautizarle	como	un	periodista	auténtico.

—Una	corona	de	rosas	a	fin	de	consagrar	su	doble	victoria	—exclamó	Bixiou	mirando	a	Coralie.

Coralie	 hizo	 una	 seña	 a	 Bérénice,	 que	 fue	 a	 buscar	 unas	 viejas	 flores	 artificiales	 en	 las	 cajas	 de
cartón	 de	 la	 actriz.	 Tan	 pronto	 como	 la	 gruesa	 sirvienta	 trajo	 unas	 flores,	 se	 trenzó	 rápidamente	 una



corona	 de	 rosas,	 que	 se	 ciñeron	 grotescamente	 los	 que	 se	 encontraban	 más	 ebrios.	 Finot,	 el	 sumo
sacerdote,	derramó	unas	gotas	de	champán	sobre	la	bella	cabeza	rubia	de	Lucien	mientras	pronunciaba
con	divertida	seriedad	estas	palabras	sacramentales:

—En	el	nombre	del	Timbre,	de	la	Caución	y	de	la	Multa,	te	bautizo	periodista.	¡Que	tus	artículos	te
sean	leves!

—Y	pagados	sin	deducción	de	blancos	—añadió	Merlin.

En	 aquel	momento,	 Lucien	 observó	 los	 semblantes	 tristes	 de	Michel	 Chrestien,	 Joseph	 Bridau	 y
Fulgence	Ridal,	que	cogieron	sus	sombreros	y	salieron	en	medio	de	un	coro	de	imprecaciones.

—Qué	cristianos	más	extraños	—dijo	Merlin.

—Fulgence	era	un	buen	chico	—repuso	Lousteau—,	pero	ellos	lo	han	pervertido	con	la	moral.

—	¿Quiénes?	—preguntó	Claude	Vignon.

—Unos	jóvenes	serios	que	se	reúnen	en	un	conventículo	filosófico	y	religioso	de	la	rue	des	Quatre-
Vents,	donde	se	preocupan	por	el	sentido	general	de	la	Humanidad…	—repuso	Blondet.

—	¡Oh,	oh,	oh!

—…	Allí	se	investiga	si	gira	sobre	sí	misma	—dijo	Blondet—	o	si	progresa.	Estaban	muy	indecisos
entre	 la	 línea	 recta	 y	 la	 línea	 curva;	 el	 triángulo	 bíblico	 les	 parecía	 un	 sinsentido	 y	 entonces	 se	 les
apareció	no	sé	qué	profeta	que	se	pronunció	en	favor	de	la	espiral.

—Cuando	un	grupo	de	hombres	se	reúne	puede	inventar	tonterías	más	peligrosas	—exclamó	Lucien,
que	quiso	defender	al	Cenáculo.

—Para	ti	todas	esas	teorías	son	palabras	huecas	—dijo	Félicien	Vernou—,	pero	llega	un	día	en	que
se	transforman	en	auténticos	disparos	o	en	la	guillotina.

—Están	 todavía	 investigando	 —añadió	 Bixiou—	 el	 pensamiento	 providencial	 del	 champán,	 el
significado	 humanitario	 de	 los	 pantalones	 y	 la	 bestia	 que	 mueve	 el	 mundo.	 Tratan	 de	 recuperar	 a
hombres	olvidados,	como	Vico,	Saint-Simon,	Fourier.	Temo	que	acaben	trastornando	a	mi	pobre	Joseph
Bridau.

—Son	la	causa	—terció	Lousteau—	de	que	Bianchon,	mi	paisano	y	compañero	de	colegio,	me	trate
con	frialdad…

—	¿Enseñan	la	gimnasia	y	la	ortopedia	de	las	mentes?	—preguntó	Merlin.

—Es	posible	—respondió	Finot—,	pues	Bianchon	participa	de	sus	fantasías.

—	¡Bah!	A	pesar	de	todo	—replicó	Lousteau—	será	un	gran	médico.

—	¿No	es	acaso	D’Arthez	su	cabeza	visible	—dijo	Nathan—,	un	jovenzuelo	que	se	nos	comerá	a
todos?

—	¡Es	un	hombre	de	genio!	—exclamó	Lucien.

—Prefiero	un	vino	de	Jerez	—dijo	Claude	Vignon	sonriendo.

En	aquel	momento,	todos	comenzaron	a	explicar	su	manera	de	ser	a	quien	tenían	al	lado.	Cuando	las
personas	inteligentes	llegan	al	punto	de	tratar	de	explicar	cómo	son,	desvelar	la	clave	de	su	corazón,	no



cabe	duda	de	que	el	vino	se	les	ha	subido	a	la	cabeza.	Una	hora	más	tarde,	todos	los	invitados	eran	los
mejores	 amigos	 del	 mundo	 y	 se	 trataban	 de	 grandes	 hombres,	 de	 hombres	 poderosos,	 de	 personas
destinadas	a	un	gran	futuro.	Lucien,	que,	como	anfitrión,	conservaba	aún	cierta	lucidez,	oyó	sofismas
que	le	impresionaron	y	completaron	la	obra	de	su	relajación	moral.

—Muchachos	—dijo	Finot—,	el	partido	liberal	se	ve	obligado	a	reavivar	su	polémica,	porque	en	el
actual	 momento	 no	 encuentra	 qué	 decir	 contra	 el	 Gobierno,	 así	 que	 comprenderéis	 la	 incómoda
situación	en	que	se	encuentra	la	oposición.	¿Quién	de	vosotros	quiere	escribir	un	panfleto	para	pedir	el
restablecimiento	 del	 derecho	 de	 primogenitura,	 a	 fin	 de	 calentar	 a	 la	 opinión	 pública	 contra	 los
designios	secretos	de	la	corte?	Será	bien	pagado.

—Yo	—dijo	Hector	Merlin—,	comparto	tales	opiniones.

—Tu	partido	diría	que	le	comprometes	—replicó	Finot—.	Félicien,	encárgate	tú	del	asunto,	Dauriat
lo	editará	y	nosotros	guardaremos	el	secreto.

—	¿Cuánto	pagan?	—preguntó	Vernou.

—	¡Seiscientos	francos!	Lo	firmarás:	el	conde	C…

—	¡De	acuerdo!	—dijo	Vernou.

—	¿Así	que	vais	a	utilizar	el	bulo	hasta	en	la	política?	—preguntó	Lousteau.

—Es	el	caso	de	Chabot	llevado	al	terreno	de	las	ideas	—replicó	Finot—.	Se	atribuyen	determinadas
intenciones	al	Gobierno	y	se	moviliza	contra	él	a	la	opinión	pública.

—Nunca	dejaré	de	asombrarme	viendo	a	un	gobierno	dejar	la	dirección	de	las	ideas	a	una	panda	de
bribones	como	nosotros	—dijo	Claude	Vignon.

—Si	el	Gobierno	comete	la	tontería	de	entrar	en	liza,	lo	llevaremos	a	baqueta	—dijo	Finot—;	si	se
pica,	se	envenena	la	cuestión	y	pierde	el	favor	de	las	masas.	El	periódico	nunca	corre	ningún	riesgo	allí
donde	el	Poder	puede	perderlo	todo.

—Francia	está	acabada	hasta	que	no	se	ponga	a	la	prensa	fuera	de	la	ley	—repuso	Claude	Vignon—.
Estáis	ganando	cada	vez	más	 terreno	—dijo	dirigiéndose	a	Finot—.	Seréis	como	los	 jesuitas,	excepto
por	la	fe,	la	doctrina,	la	disciplina	y	la	unión.

Todos	volvieron	a	ocupar	sus	sitios	en	 las	mesas	de	 juego.	Las	 luces	de	 la	aurora	pronto	hicieron
palidecer	las	velas.

—Tus	 amigos	 de	 la	 rue	 des	 Quatre-Vents	 estaban	 tristes	 como	 condenados	 a	 muerte	 —le	 dijo
Coralie	a	su	amante.

—Estaban	de	jueces	—contestó	el	poeta.

—Los	jueces	son	más	divertidos	—replicó	Coralie.

Durante	 un	mes,	 Lucien	 pasó	 todo	 su	 tiempo	 en	 cenas,	 comidas,	 almuerzos	 y	 veladas,	 viéndose
arrastrado	 por	 una	 vorágine	 irresistible	 de	 distracciones	 y	 de	 trabajos	 fáciles.	 Dejó	 de	 pensar	 en	 el
mañana.	La	capacidad	de	no	perder	de	vista	el	objetivo	en	medio	de	las	complicaciones	de	la	vida	es	el
sello	de	las	voluntades	tenaces	que	ni	los	poetas,	las	personas	débiles	o	simplemente	inteligentes	pueden
falsificar	jamás.	Como	la	mayoría	de	los	periodistas,	Lucien	vivió	al	día,	gastando	su	dinero	a	medida
que	 lo	 ganaba,	 sin	 pensar	 en	 las	 cargas	 periódicas	 de	 la	 vida	 parisiense	 tan	 onerosas	 para	 tales



bohemios.	Su	aspecto	e	indumentaria	rivalizaban	con	los	de	los	elegantes	más	célebres.	Coralie,	como
todos	los	fanáticos,	gustaba	de	engalanar	a	su	ídolo;	se	arruinó	por	dar	a	su	querido	poeta	ese	equipo	de
los	elegantes	que	él	 tanto	había	deseado	durante	su	primer	paseo	por	las	Tullerías.	Lucien	tuvo,	pues,
bastones	 maravillosos,	 un	 precioso	 monóculo,	 gemelos	 de	 brillantes,	 alfileres	 para	 sus	 corbatas	 de
mañana,	sortijas	de	sello	y	chalecos	espléndidos	en	número	suficiente	para	combinar	con	los	colores	de
su	atuendo.	Pronto	fue	considerado	un	dandy.	El	día	que	se	dirigió	a	la	velada	del	diplomático	alemán,
su	metamorfosis	provocó	una	especie	de	envidia	disimulada	entre	los	jóvenes	que	allí	se	encontraban	y
que	estaban	en	el	candelero	en	el	reino	de	la	fashion,	tales	como	De	Marsay,	Vandenesse,	Ajuda-Pinto,
Maxime	 de	 Trailles,	 Rastignac,	 el	 duque	 de	 Maufrigneuse,	 Beaudenord,	 Manerville,	 etcétera.	 Los
hombres	de	mundo	son	celosos	entre	sí,	igual	que	las	mujeres.	La	condesa	de	Montcornet	y	la	marquesa
de	 Espard,	 en	 cuyo	 honor	 se	 daba	 la	 cena,	 hicieron	 sentarse	 a	 Lucien	 entre	 ellas	 y	 le	 colmaron	 de
coqueterías.

—	¿Por	qué	ha	abandonado	el	gran	mundo?	—le	preguntó	la	marquesa—.	¡Estaba	tan	dispuesto	a
recibirle	con	los	brazos	abiertos,	a	festejarle!	¡Tengo	una	queja	contra	usted!,	me	debía	una	visita	y	aún
la	espero.	El	otro	día	le	vi	en	la	Ópera,	y	no	se	dignó	venir	a	verme	ni	a	saludarme.

—Su	prima,	señora,	me	despidió	de	manera	tan	inequívoca…

—No	conoce	usted	a	las	mujeres	—repuso	madame	d’Espard	interrumpiendo	a	Lucien—.	Ha	herido
usted	el	corazón	más	angelical	y	el	alma	más	noble	que	yo	conozca.	Ignora	todo	lo	que	Louise	pensaba
hacer	por	usted	y	con	cuanta	astucia	preparaba	su	plan.	¡Oh!	Ella	lo	habría	conseguido	—dijo	ante	una
muda	negativa	de	Lucien—.	Su	marido,	que	ahora	ha	muerto	como	había	de	morir,	de	una	indigestión,
¿no	iba	a	darle	tarde	o	temprano	su	libertad?	¿Cree	que	habría	querido	ser	madame	Chardon?	El	título
de	condesa	de	Rubempré	valía	la	pena	ser	conquistado.	¿Ve?,	el	amor	es	una	gran	vanidad	que,	sobre
todo	en	el	matrimonio,	hay	que	hacer	concordar	con	las	demás	vanidades.	A	mí	misma,	aunque	le	amara
con	 locura,	es	decir,	 lo	bastante	como	para	casarme	con	usted,	me	sería	muy	duro	 llamarme	madame
Chardon.	¿No	le	parece?	Ahora	que	conoce	las	dificultades	de	la	vida	en	París,	sabe	cuántos	rodeos	son
precisos	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	 previsto;	 reconocerá	 usted	 que,	 para	 un	 desconocido	 sin	 fortuna,
Louise	aspiraba	a	un	 favor	casi	 imposible,	y	por	 consiguiente	no	debía	descuidar	nada.	Es	usted	una
persona	 de	 mucho	 talento,	 pero	 cuando	 nosotras	 amamos	 tenemos	 mucho	 más	 que	 el	 hombre	 más
inteligente.	Mi	prima	quería	servirse	de	ese	ridículo	Châtelet…	Le	debo	a	usted	muy	buenos	ratos,	pues
sus	artículos	contra	él	me	han	hecho	reír	mucho	—dijo	interrumpiéndose.

Lucien	no	sabía	ya	qué	pensar.	Iniciado	en	las	traiciones	y	perfidias	del	periodismo,	ignoraba	las	del
gran	mundo;	así	pues,	y	pese	a	su	perspicacia,	tenía	aún	que	recibir	rudas	lecciones	en	él.

—Pero	¿cómo	es	posible,	 señora	—dijo	el	poeta,	 cuya	curiosidad	 se	vio	vivamente	despertada—,
que	no	proteja	ya	a	la	Garza?

—En	el	gran	mundo	se	está	obligado	a	ser	cortés	hasta	con	los	más	acérrimos	enemigos,	a	fingir	que
uno	se	divierte	con	los	más	aburridos,	y	a	menudo	se	sacrifica	en	apariencia	a	los	propios	amigos	con	el
fin	de	servirles	mejor.	Aún	es	usted	bisoño.	¿Cómo,	queriendo	escribir,	ignora	los	engaños	corrientes	de
la	sociedad?	Si	mi	prima	ha	dado	la	impresión	de	que	le	sacrificaba	a	usted	en	favor	de	la	Garza,	¿acaso
no	era	preciso	hacerlo	para	utilizar	esta	influencia	en	provecho	suyo?,	ya	que	nuestro	hombre	está	muy
bien	visto	por	el	actual	Gobierno;	por	ello	le	hemos	demostrado	que	hasta	cierto	punto	sus	ataques	le
eran	de	provecho	a	fin	de	poder	reconciliarse	los	dos	un	día.	Châtelet	se	ha	visto	recompensado	por	la
persecución	 sufrida.	Como	 les	decía	Des	Lupeaulx	 a	 los	ministros:	mientras	 los	periódicos	ponen	 en



ridículo	a	Châtelet,	no	se	ocupan	del	Gobierno.

—Monsieur	 Blondet	 me	 dio	 esperanzas	 de	 que	 tendría	 el	 gusto	 de	 verle	 por	 mi	 casa	—dijo	 la
condesa	 de	 Montcornet,	 durante	 el	 tiempo	 que	 la	 marquesa	 dejó	 a	 Lucien	 con	 sus	 reflexiones—.
Conocerá	 allí	 a	 algunos	 artistas,	 a	 escritores	 y	 a	 una	 mujer	 que	 tiene	 un	 gran	 interés	 en	 conocerle,
mademoiselle	des	Touches,	uno	de	esos	raros	talentos	entre	las	personas	de	nuestro	sexo	y	en	cuya	casa
sin	 duda	 será	 recibido.	Mademoiselle	 des	 Touches,	 Camille	Maupin,	 si	 lo	 prefiere,	 tiene	 uno	 de	 los
salones	más	 notables	 de	 París,	 es	 asombrosamente	 rica,	 le	 han	 dicho	 que	 es	 usted	 tan	 apuesto	 como
inteligente	y	se	muere	de	ganas	de	conocerle.

Lucien	no	pudo	sino	deshacerse	en	agradecimientos	y	dirigió	a	Blondet	una	mirada	de	envidia.	Entre
una	mujer	del	 tipo	y	 la	 clase	de	 la	 condesa	de	Montcornet	y	Coralie	 existía	 la	misma	diferencia	que
entre	Coralie	y	una	buscona.	Aquella	condesa,	joven,	bonita	e	inteligente,	tenía,	como	rasgo	de	belleza
particular,	 la	 excesiva	 blancura	 de	 las	 mujeres	 del	 Norte;	 su	 madre	 era,	 de	 soltera,	 la	 princesa
Scherbellof;	 por	 ello	 el	 diplomático,	 antes	 de	 la	 cena,	 le	 había	 prodigado	 sus	 más	 respetuosas
atenciones.	En	aquel	momento	la	marquesa	acababa	de	mordisquear	con	aire	desdeñoso	un	ala	de	pollo.

—	¡Mi	pobre	Louise!	—dijo	a	Lucien—.	¡Le	quería	tanto!	Me	había	confiado	el	espléndido	futuro
con	 el	 que	 soñaba	 para	 usted;	 habría	 soportado	 muchas	 cosas,	 pero	 ¡qué	 desprecio	 le	 hizo	 usted
devolviéndole	sus	cartas!	Perdonamos	las	ofensas,	porque	quien	nos	ofende	nos	sigue	queriendo,	¡pero
la	 indiferencia!	 La	 indiferencia	 es	 como	 el	 hielo	 de	 los	 polos,	 lo	 ahoga	 todo.	 Vamos,	 admítalo,	 ha
perdido	un	tesoro	por	su	culpa.	¿Por	qué	romper?	Y	aunque	hubiera	sido	usted	desdeñado,	¿no	tiene	que
pensar	en	hacer	fortuna	y	en	recuperar	su	apellido?	Louise	pensaba	en	todo	eso.

—	¿Y	por	qué	no	me	dijo	nada,	entonces?	—preguntó	Lucien.

—	¡Ah,	Dios	mío!	Fui	yo	quien	le	aconsejé	que	no	le	hiciera	partícipe	de	sus	planes.	Mire,	dicho	sea
entre	nosotros,	al	verle	tan	poco	hecho	a	la	práctica	del	mundo,	le	temía;	temía	que	su	inexperiencia	y	su
atolondramiento	mandaran	 al	 traste	 todas	 sus	 expectativas	 y	 nuestros	 planes.	 ¿Se	 ve	 capaz	 ahora	 de
acordarse	de	cómo	era	usted?	Confiéselo.	Estaría	usted	de	acuerdo	conmigo	si	viera	hoy	a	su	doble.	Ya
no	se	parecen	en	nada.	Ese	ha	sido	nuestro	único	error.	Pero	sólo	se	encuentra	un	hombre	entre	mil	que
reúna	tanto	talento	y	una	capacidad	de	adaptación	tan	asombrosa.	Nunca	habría	creído	que	fuese	usted
una	excepción	tan	sorprendente.	Su	metamorfosis	ha	sido	tan	rápida,	se	ha	habituado	tan	fácilmente	a
las	maneras	parisienses	que	no	le	reconocí	hace	un	mes	en	el	Bois	de	Boulogne.

Lucien	escuchaba	a	esta	gran	dama	con	indecible	placer:	acompañaba	sus	halagadoras	palabras	de
un	tono	tan	convencido,	tan	ingenuo,	tan	pícaro,	y	parecía	tan	profundamente	interesada	en	él,	que	se
creyó	frente	a	un	prodigio	semejante	al	de	su	primera	noche	en	el	Panorama-Dramatique.	Desde	aquella
noche	feliz,	todo	el	mundo	le	sonreía,	atribuía	a	su	juventud	el	poder	de	un	talismán,	y	quiso	entonces
poner	a	prueba	a	la	marquesa,	prometiéndose	no	dejarse	sorprender.

—	¿Y	cuáles	eran,	pues,	señora,	esos	planes,	que	hoy	no	son	más	que	quimeras?

—Louise	quería	conseguir	del	rey	una	real	orden	que	le	permitiera	 llevar	el	apellido	y	el	 título	de
Rubempré.	Quería	enterrar	el	Chardon.	Este	primer	éxito,	tan	fácil	de	obtener	entonces,	y	que	ahora	sus
opiniones	hacen	poco	menos	que	imposible,	habría	representado	la	fortuna	para	usted.	Quizá	tache	estas
ideas	de	visiones	y	futesas,	pero	conocemos	un	poco	la	vida	y	sabemos	lo	que	vale	un	título	de	conde
llevado	 por	 un	 elegante	 y	 encantador	 joven.	 Pruebe	 si	 no	 a	 anunciar	 aquí,	 delante	 de	 alguna	 joven
inglesa	millonaria	o	delante	de	alguna	heredera:	«monsieur	Chardon»,	o	«el	señor	conde	de	Rubempré»,



y	 verá	 la	 diferencia.	 Las	 reacciones	 serían	 muy	 distintas.	 Aunque	 estuviera	 endeudado,	 el	 conde
encontraría	 los	 corazones	 abiertos,	 y	 su	 belleza	 se	 vería	 realzada	 como	 un	 diamante	 sobre	 una	 rica
montura.	Nadie,	 en	 cambio,	 haría	 caso	 a	monsieur	Chardon.	No	hemos	 sido	nosotros	 quienes	hemos
creado	estas	 ideas,	 pero	 las	vemos	 reinar	por	doquier,	 incluso	 entre	 los	burgueses.	Da	usted	 en	 estos
momentos	la	espalda	a	la	fortuna.	Vea	a	ese	apuesto	joven,	el	vizconde	Félix	de	Vandenesse,	que	es	uno
de	los	dos	secretarios	privados	del	rey.	El	soberano	estima	mucho	a	los	jóvenes	con	talento,	y	él,	cuando
llegó	de	su	provincia,	no	traía	más	equipaje	que	usted;	es	usted	mil	veces	más	inteligente	que	él;	pero
¿pertenece	a	una	gran	familia?,	¿tiene	un	apellido?	Conoce	usted	a	Des	Lupeaulx,	su	apellido	se	parece
al	suyo,	se	llama	Chardin,	pero	no	vendería	ni	por	un	millón	su	finca	de	los	Des	Lupeaulx,	algún	día
será	conde	Des	Lupeaulx	y	su	nieto	quizá	llegue	a	ser	un	gran	señor.	Si	se	empeña	en	continuar	por	el
camino	equivocado	que	ha	tomado,	está	perdido.	¡Fíjese	cuánto	más	inteligente	y	sensato	que	usted	es
monsieur	 Émile	 Blondet!,	 está	 en	 un	 periódico	 que	 apoya	 al	 poder,	 está	 bien	 visto	 por	 todos	 los
poderosos	 del	momento,	 puede	 alternar	 sin	 peligro	 con	 los	 liberales;	 piensa	 con	 sentido;	 así	 tarde	 o
temprano	llegará	alto,	pues	ha	sabido	elegir	tanto	sus	opiniones	como	sus	protectores.	Esta	linda	dama
que	tiene	a	su	lado	es	una	Troisville,	que	cuenta	con	dos	pares	de	Francia	y	dos	diputados	en	su	familia;
ha	hecho	un	matrimonio	ventajoso	gracias	 a	 su	apellido;	 recibe	mucho,	y	pondrá	con	 su	 influencia	a
todo	el	mundo	político	al	servicio	de	este	señor	Émile	Blondet.	¿Adónde	le	llevará	a	usted	una	Coralie?
A	acabar	completamente	endeudado	y	hastiado	de	los	placeres	de	aquí	a	unos	pocos	años.	Desperdicia
su	amor	y	arruina	su	vida.	Esto	es	lo	que	me	decía	el	otro	día	en	la	Ópera	la	mujer	a	quien	se	divierte
usted	 en	 zaherir.	Al	 deplorar	 el	 derroche	 inútil	 que	hace	 de	 su	 talento	 y	 de	 su	 hermosa	 juventud,	 no
pensaba	en	ella,	sino	en	usted.

—	¡Ah,	señora,	si	dijera	usted	la	verdad!	—exclamó	Lucien.

—	 ¿Qué	 interés	 podría	 tener	 yo	 en	mentirle?	—dijo	 la	marquesa	 lanzando	 a	 Lucien	 una	mirada
altiva	y	fría	que	le	devolvió	a	la	nada.

Lucien,	desconcertado,	no	reanudó	la	conversación,	y	la	marquesa,	ofendida,	no	le	volvió	a	dirigir	la
palabra.	 Se	 sintió	 herido,	 pero	 reconoció	 que	 había	 cometido	 por	 su	 parte	 una	 torpeza	 y	 decidió
subsanarla.	Se	volvió	hacia	madame	de	Montcornet	y	 le	habló	de	Blondet	ponderando	 los	méritos	de
este	 joven	 escritor.	 Fue	 bien	 acogido	 por	 la	 condesa,	 quien	 le	 invitó,	 a	 una	 indicación	 de	 madame
d’Espard,	a	su	próxima	reunión,	preguntándole	si	no	vería	con	agrado	a	madame	de	Bargeton,	la	cual,	a
pesar	de	su	 luto,	asistiría	a	ella;	no	se	 trataba	de	una	fiesta	de	gala,	 sino	de	su	habitual	 reunión	entre
amigos.

—La	 señora	 marquesa	 —dijo	 Lucien—	 afirma	 que	 toda	 la	 culpa	 fue	 mía,	 por	 lo	 que	 ¿no	 le
corresponde	a	su	prima	ser	buena	conmigo?

—Cese	los	ataques	ridículos	de	los	que	la	hace	objeto,	y	que	además	la	comprometen	enormemente
con	un	hombre	del	que	ella	se	mofa,	y	pronto	habrán	hecho	las	paces.	Me	han	dicho	que	se	ha	creído
usted	engañado	por	ella,	pero	yo	la	he	visto	muy	triste	por	su	abandono.	¿Es	cierto	que	dejó	su	provincia
con	usted	y	por	usted?

Lucien	miró	a	la	condesa	sonriendo,	sin	atreverse	a	responder.

—	 ¿Cómo	 puede	 desconfiar	 de	 una	mujer	 que	 ha	 sido	 capaz	 de	 hacer	 semejantes	 sacrificios	 por
usted?	Y	además,	bella	e	inteligente	como	es,	debería	ser	amada	a	pesar	de	todo.	Madame	de	Bargeton
le	quería	sobre	todo	por	su	talento.	Créame,	las	mujeres	gustan	más	de	la	inteligencia	que	de	la	belleza
—dijo	mirando	con	disimulo	a	Émile	Blondet.



Lucien	reconoció	en	el	palacete	del	diplomático	toda	la	diferencia	que	existe	entre	el	gran	mundo	y
el	mundo	bohemio	en	el	que	vivía	desde	hacía	algún	tiempo.	No	había	comparación,	ningún	punto	de
contacto	entre	el	fasto	de	uno	y	del	otro.	La	altura	y	disposición	de	las	estancias	en	esa	casa,	una	de	las
más	suntuosas	del	faubourg	Saint-Germain,	los	dorados	antiguos	de	los	salones,	la	magnificencia	de	la
decoración,	 la	 sobria	 riqueza	 de	 los	 adornos,	 todo	 era	 extraño	 y	 nuevo	 para	 él,	 pero	 se	 había
acostumbrado	ya	rápidamente	al	lujo,	y	por	ello	no	pareció	sorprendido.	No	había	en	su	actitud	nada	de
fatua	seguridad	o	complaciente	servilismo.	El	poeta	causó	una	buena	 impresión	y	gustó	a	quienes	no
tenían	motivo	 alguno	para	 serle	hostiles,	 como	era	 el	 caso	de	 los	 jóvenes	 envidiosos	de	 su	 repentina
entrada	en	el	gran	mundo,	de	sus	éxitos	y	de	su	belleza.	Al	 levantarse	de	 la	mesa,	ofreció	el	brazo	a
madame	d’Espard,	quien	lo	aceptó.	Al	ver	a	Lucien	cortejado	por	la	marquesa	de	Espard,	Rastignac	fue
a	 recordarle	 su	 paisanaje	 y	 su	 primer	 encuentro	 en	 casa	 de	 madame	 du	 Val-Noble.	 El	 joven	 noble
pareció	querer	estrechar	amistad	con	el	gran	hombre	de	su	provincia,	invitándole	a	almorzar	en	su	casa
cualquier	 mañana	 de	 ésas	 y	 ofreciéndose	 a	 presentarle	 a	 los	 jóvenes	 de	 moda.	 Lucien	 aceptó	 la
proposición.

—También	estará	nuestro	querido	amigo	Blondet	—le	dijo	Rastignac.

El	diplomático	se	unió	al	grupo	formado	por	el	marqués	de	Ronquerolles,	el	duque	de	Rhétoré,	De
Marsay,	el	general	Montriveau,	Rastignac	y	Lucien.

—Muy	bien	—le	dijo	a	Lucien	con	esa	bonhomía	alemana	que	disimulaba	su	temible	astucia—;	ha
hecho	las	paces	con	madame	d’Espard,	que	está	encantada	con	usted,	y	todos	nosotros	sabemos	—dijo
mirando	a	los	que	le	rodeaban—	lo	difícil	que	es	de	complacer.

—Sí,	pero	ella	adora	la	inteligencia	—dijo	Rastignac—,	y	mi	ilustre	paisano	tiene	para	dar	y	vender.

—No	tardará	en	reconocer	lo	mal	que	está	invirtiendo	la	suya	—dijo	vivamente	Blondet—;	entonces
vendrá	con	nosotros	y	no	tardará	en	ser	uno	de	los	nuestros.

Aquella	frase	desencadenó	un	coro	de	réplicas.	Los	hombres	de	cierta	edad	lanzaron	algunas	frases
profundas	en	tono	despótico,	mientras	que	los	jóvenes	hicieron	burla	del	partido	liberal.

—Estoy	seguro	de	que	ha	echado	a	cara	o	cruz	—dijo	Blondet—	si	se	inclina	por	la	derecha	o	por	la
izquierda,	pero	ahora	elegirá.

Lucien	se	echó	a	reír	recordando	su	escena	en	el	Luxemburgo	con	Lousteau.

—Ha	 tomado	 por	 guía	 —prosiguió	 Blondet—	 a	 un	 tal	 Étienne	 Lousteau,	 un	 espadachín	 de	 un
pequeño	periódico	que	ve	un	franco	en	una	columna	y	cuya	política	consiste	en	creer	en	 la	vuelta	de
Napoleón	y,	en	lo	que	me	parece	aún	más	estúpido,	en	la	gratitud	y	en	el	patriotismo	de	los	señores	de	la
izquierda.	 Como	Rubempré	 que	 es,	 las	 simpatías	 de	 Lucien	 no	 pueden	 ser	 sino	 aristocráticas;	 como
periodista,	debe	inclinarse	a	favor	del	poder;	si	no,	no	será	nunca	ni	Rubempré	ni	secretario	general.

Lucien,	a	quien	el	diplomático	había	propuesto	jugar	al	whist,	despertó	la	más	viva	sorpresa	cuando
confesó	que	no	conocía	el	juego.

—Amigo	mío	—le	dijo	Rastignac	al	oído—,	venga	temprano	a	mi	casa	el	día	que	quiera	almorzar	de
penitencia	y	le	enseñaré	a	jugar	al	whist;	deshonra	a	nuestra	real	villa	de	Angulema,	y	sólo	le	citaré	una
frase	de	Talleyrand,	quien	decía	que	si	no	conoce	ese	juego	le	espera	una	vejez	muy	triste.

Anunciaron	 a	Des	Lupeaulx,	 un	maître	 des	 requêtes	 que	 prestaba	 servicios	 secretos	 al	Gobierno,
hombre	astuto	y	ambicioso	que	andaba	metido	en	todo.	Saludó	a	Lucien,	con	quien	se	había	encontrado



ya	en	casa	de	madame	du	Val-Noble,	y	ostentó	un	aire	amigable	destinado	a	engañarle.	Al	encontrar	allí
al	 joven	 periodista,	 aquel	 hombre	 que	 en	 política	 se	 hacía	 amigo	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 no	 verse
sorprendido	por	nadie,	comprendió	que	Lucien	iba	a	conseguir	en	el	gran	mundo	tanto	éxito	como	en	la
literatura.	Reconoció	en	el	poeta	a	un	ambicioso,	y	se	prodigó	en	muestras	y	declaraciones	de	amistad	y
de	 interés	para	hacerse	pasar	por	un	viejo	amigo	y	engañar	a	Lucien	sobre	el	verdadero	valor	de	sus
promesas	y	de	sus	palabras.	Des	Lupeaulx	 tenía	por	principio	conocer	bien	a	 las	personas	en	 las	que
reconocía	posibles	rivales,	para	poder	deshacerse	más	fácilmente	de	ellos.	Lucien,	por	 tanto,	 fue	bien
acogido	por	el	gran	mundo.	Comprendió	lo	mucho	que	le	debía	al	duque	de	Rhétoré,	al	diplomático,	a
madame	d’Espard	y	a	madame	de	Montcornet.	Fue	a	hablar	unos	momentos	con	cada	una	de	aquellas
señoras	antes	de	marcharse,	y	derrochó	con	ellas	todos	los	encantos	de	su	ingenio.

—	¡Qué	fatuidad!	—dijo	Des	Lupeaulx	a	la	marquesa	cuando	Lucien	les	hubo	dejado.

—Se	estropeará	antes	de	madurar	—dijo	De	Marsay	sonriendo	a	la	marquesa—.	Debe	de	tener	usted
razones	ocultas	para	hacerle	perder	la	cabeza	así.

Lucien	encontró	a	Coralie	al	fondo	de	su	coche	en	el	patio;	había	venido	a	esperarle;	Lucien	se	sintió
conmovido	por	 esta	 atención	y	 le	 contó	 la	velada.	Para	 su	gran	asombro,	 la	 actriz	 aprobó	 las	nuevas
ideas	que	ya	comenzaban	a	rondar	la	cabeza	de	Lucien	y	le	animó	vivamente	a	enrolarse	bajo	la	bandera
gubernamental.

—Con	los	liberales	sólo	te	buscarás	problemas,	pues	son	unos	conspiradores,	han	matado	al	duque
de	Berry.	¿Derribarán	al	Gobierno?	¡Nunca!	Estando	con	ellos	no	llegarás	a	nada,	mientras	que,	con	los
otros,	 llegarás	a	 ser	conde	de	Rubempré.	Puedes	hacer	 favores,	 ser	nombrado	par	de	Francia,	 casarte
con	una	mujer	rica.	Hazte	ultra.	Además,	es	más	distinguido	—añadió	lanzando	esta	frase	que	para	ella
era	la	razón	suprema—.	La	Val-Noble,	en	cuya	casa	he	comido,	me	ha	dicho	que	Théodore	Gaillard	va	a
fundar	su	pequeño	periódico	realista,	llamado	Le	Réveil,	para	responder	a	los	sarcasmos	del	vuestro	y
del	Miroir.	De	creerle,	monsieur	de	Villèle	y	su	partido	estarán	en	el	Gobierno	antes	de	un	año.	Trata	de
aprovecharte	 de	 este	 cambio	 uniéndote	 a	 ellos	 mientras	 no	 son	 aún	 nada;	 pero	 no	 le	 digas	 nada	 a
Étienne	ni	a	tus	amigos,	que	serían	capaces	de	jugarte	una	mala	pasada.

Ocho	días	después,	Lucien	fue	a	la	reunión	en	casa	de	madame	de	Montcornet,	donde	experimentó
una	violenta	emoción	al	volver	a	ver	a	la	mujer	que	tanto	había	amado	y	a	la	que	había	traspasado	el
corazón	con	sus	chanzas.	También	Louise	había	experimentado	un	gran	cambio.	Se	había	convertido	en
aquella	 gran	 dama	 que	 habría	 sido	 de	 no	 haber	 vivido	 en	 provincias.	 La	 gracia	 y	 el	 estilo	 con	 que
llevaba	 el	 luto	 dejaban	 adivinar	 una	 viuda	 feliz.	 Lucien	 pensó	 que	 era	 en	 parte	 la	 causa	 de	 aquella
coquetería,	y	no	se	equivocaba;	pero	era	como	un	ogro	que	hubiese	probado	la	carne	fresca	y	durante
toda	aquella	velada	permaneció	indeciso	entre	la	bella,	enamorada	y	voluptuosa	Coralie,	y	la	seca,	altiva
y	desdeñosa	Louise.	No	se	decidía	a	 tomar	partido,	 a	 sacrificar	 la	actriz	a	 la	gran	dama.	Madame	de
Bargeton,	que	sentía	renacer	su	amor	por	Lucien	al	verlo	tan	apuesto	e	ingenioso,	esperó	toda	la	tarde
ese	sacrificio.	Pero	no	obstante	sus	palabras	 insinuantes	y	sus	visajes	coquetones,	 salió	 trasquilada,	y
abandonó	el	salón	con	un	irrevocable	deseo	de	venganza.

—Muy	bien,	mi	querido	Lucien	—le	dijo	con	una	bondad	llena	de	gracia	parisiense	y	de	nobleza—,
habías	 de	 ser	 mi	 orgullo	 y	 me	 has	 convertido	 en	 tu	 primera	 víctima.	 Te	 he	 perdonado,	 niño	 mío,
pensando	que	en	esa	venganza	quedaba	un	poco	de	amor.

Con	 esta	 frase,	 dicha	 en	 un	 tono	 regio,	 madame	 de	 Bargeton	 reconquistaba	 su	 posición	 de	 otro
tiempo,	mientras	que	Lucien,	que	se	creía	cargado	de	mil	razones,	quedaba	en	falso.	No	se	habló	ni	de



la	terrible	carta	de	adiós	con	la	que	él	había	roto,	ni	de	los	motivos	de	la	ruptura.	Las	mujeres	del	gran
mundo	 tienen	 un	 maravilloso	 talento	 para	 minimizar	 sus	 errores,	 bromeando	 sobre	 ellos.	 Pueden	 y
saben	borrarlo	todo	con	una	sonrisa,	con	una	pregunta	que	adopta	un	tono	de	sorpresa.	No	se	acuerdan
de	nada,	 tienen	una	 explicación	para	 todo,	 se	 sorprenden,	 preguntan,	 comentan,	 exageran,	 discuten	y
terminan	 por	 eliminar	 sus	 errores	 igual	 que	 una	 pequeña	mancha	 desaparece	 con	 un	 poco	 de	 jabón;
sabíais	que	eran	negras,	y	en	un	instante	se	vuelven	blancas	e	inmaculadas.	En	cuanto	a	vosotros,	podéis
sentiros	 afortunados	 si	 no	 os	 descubrís	 culpables	 de	 algún	 crimen	 imperdonable.	 En	 un	 momento,
Lucien	y	Louise	 sintieron	 renacer	 sus	 ilusiones	comunes	de	otro	 tiempo	y	hablaban	como	dos	viejos
amigos;	pero	Lucien,	ebrio	de	vanidad	satisfecha,	ebrio	de	Coralie,	que,	admitámoslo,	le	hacía	la	vida
fácil,	no	fue	capaz	de	responder	con	claridad	a	esta	frase	que	Louise	acompañó	con	un	suspiro	de	duda:
«¿Eres	feliz?».	Un	«no»	melancólico	le	habría	sacado	del	paso.	En	cambio,	creyó	ser	inteligente	dando
una	explicación	sobre	Coralie;	confesó	que	era	amado	por	lo	que	era;	en	resumen,	todas	las	sandeces	del
hombre	enamorado.	Madame	de	Bargeton	se	mordió	los	labios.	No	hubo	nada	más	que	decir.	Madame
d’Espard	fue	a	sentarse	al	lado	de	su	prima,	acompañada	por	madame	de	Montcornet.	Lucien	se	sintió,
por	 así	 decir,	 el	 héroe	 del	 día:	 fue	 halagado,	 mimado,	 festejado	 por	 aquellas	 tres	 mujeres	 que	 le
enredaron	 con	 consumada	 pericia.	 El	 éxito	 que	 obtuvo	 en	 ese	 gran	 mundo	 no	 fue	 menor	 que	 el
conseguido	en	el	periodismo.	Labella	mademoiselle	des	Touches,	tan	famosa	bajo	el	nombre	de	Camille
Maupin,	y	que	madame	d’Espard	y	madame	de	Bargeton	presentaron	a	Lucien,	le	invitó	a	cenar	uno	de
sus	 miércoles,	 y	 pareció	 impresionada	 por	 aquella	 belleza	 tan	 justamente	 famosa.	 Lucien	 trató	 de
demostrar	 que	 era	 todavía	 más	 inteligente	 que	 apuesto.	 Mademoiselle	 des	 Touches	 testimonió	 su
admiración	 con	 esa	 cándida	 jovialidad	 y	 ese	 bonito	 entusiasmo	 de	 amistad	 superficial	 que	 engaña	 a
todos	los	que	no	conocen	a	fondo	la	vida	parisiense,	en	la	que	la	costumbre	y	la	abundancia	de	placeres
vuelve	a	uno	tan	ávido	de	novedades.

—Si	 le	 gustara	 tanto	 como	 ella	 me	 gusta	 a	 mí	 —dijo	 Lucien	 a	 Rastignac	 y	 a	 De	 Marsay—,
abreviaríamos	la	novela…

—Son	 los	 dos	 bastante	 buenos	 escribiéndolas	 como	 para	 querer	 hacer	 una	 juntos	 —respondió
Rastignac—.	¿Es	posible	amarse	entre	escritores?	Siempre	 llega	un	momento	en	que	se	 lanzan	frases
punzantes.

—No	sería	un	mal	partido	—le	dijo	riendo	De	Marsay—.	Es	cierto	que	esa	encantadora	muchacha
tiene	 treinta	 años,	 pero	 no	 lo	 es	 menos	 que	 cuenta	 con	 casi	 ochenta	 mil	 libras	 de	 renta.	 Es
adorablemente	caprichosa,	y	su	belleza	es	de	las	que	resisten	al	paso	del	tiempo.	Coralie	es	una	tontita,
mi	querido	amigo,	está	muy	bien	para	darse	tono,	porque	todo	buen	mozo	que	se	precie	ha	de	tener	una
querida;	 pero	 si	 no	 hace	 una	 buena	 conquista	 en	 el	 gran	 mundo,	 la	 actriz	 a	 la	 larga	 le	 perjudicará.
Vamos,	amigo	mío,	ocupe	la	plaza	de	Conti,	que	ahora	cantará	con	Camille	Maupin.	Siempre	la	poesía
ha	tenido	prioridad	sobre	la	música.

Cuando	Lucien	hubo	oído	a	mademoiselle	des	Touches	y	a	Conti,	sus	esperanzas	se	esfumaron.

—Conti	canta	demasiado	bien	—le	dijo	a	Des	Lupeaulx	y	volvió	con	madame	de	Bargeton,	quien	le
llevó	al	salón	donde	se	encontraba	la	marquesa	de	Espard.

—Entonces	—preguntó	madame	de	Bargeton	a	su	prima—,	¿no	quiere	hacer	algo	por	él?

—Pero	antes	monsieur	Chardon	—respondió	la	marquesa	con	un	aire	a	la	vez	dulce	e	impertinente
—	debe	 situarse	bien	para	permitir	 a	 sus	protectores	 apoyarle.	Si	 quiere	obtener	 la	 real	 orden	que	 le
permita	cambiar	el	plebeyo	apellido	de	su	padre	por	el	de	su	madre,	debe	ser	al	menos	de	los	nuestros.



—Antes	de	dos	meses	lo	habré	arreglado	todo	—dijo	Lucien.

—Muy	bien	—añadió	la	marquesa—;	veré	a	mi	padre	y	a	mi	tío,	que	están	al	servicio	del	rey,	para
que	le	hablen	de	usted	al	canciller.

El	diplomático	y	las	dos	damas	habían	intuido	perfectamente	el	punto	flaco	de	Lucien.	Seducido	por
el	prestigio	aristocrático,	el	poeta	sentía	una	mortificación	indecible	al	oírse	llamar	Chardon,	cuando	en
los	salones	no	veía	otra	cosa	que	entrar	personajes	que	llevaban	apellidos	sonoros	engastados	en	títulos
nobiliarios.	 Este	 dolor	 se	 repitió	 en	 todos	 los	 salones	 en	 que	 puso	 los	 pies	 durante	 aquellos	 días.	Y
cuando	volvía	a	su	trabajo,	al	día	siguiente	de	haber	estado	en	el	gran	mundo,	donde	hacía	buen	papel
con	 el	 carruaje	 y	 los	 lacayos	 de	 Coralie,	 experimentaba,	 por	 otra	 parte,	 una	 sensación	 no	 menos
desagradable.	Aprendió	a	montar	a	caballo	para	poder	galopar	al	lado	de	la	portezuela	de	los	coches	de
madame	d’Espard,	de	mademoiselle	des	Touches	y	de	la	condesa	de	Montcornet,	privilegio	que	tanto
había	envidiado	a	su	llegada	a	París.	Finot	se	sintió	encantado	de	proporcionar	a	su	mejor	redactor	un
pase	de	favor	para	la	Ópera,	donde	Lucien	perdió	muchas	noches,	pero	pertenecía	a	partir	de	entonces	al
mundo	 especial	 de	 los	 elegantes	 de	 aquella	 época.	 Y	 aunque	 el	 poeta	 devolvió	 a	 Rastignac	 y	 a	 sus
elegantes	 amigos	 un	 soberbio	 almuerzo,	 cometió	 el	 error	 de	 darlo	 en	 casa	 de	 Coralie,	 pues	 era
demasiado	 joven,	 demasiado	 poeta	 y	 demasiado	 confiado	 para	 conocer	 determinados	 matices	 de
comportamiento:	 una	 actriz,	 excelente	 muchacha,	 pero	 sin	 educación,	 ¿podía	 proporcionarle	 alguna
enseñanza	sobre	la	vida?	El	provinciano	demostró	de	la	manera	más	evidente	a	aquellos	jóvenes	tan	mal
dispuestos	 para	 con	 él	 todos	 los	 inconvenientes	 de	 aquella	 relación	 que	 cualquier	 joven	 envidia	 en
secreto	y	censura	en	público.	Aquella	misma	noche	 fue	precisamente	Rastignac	quien	hizo	de	ella	el
blanco	de	sus	ocurrencias	más	crueles,	a	pesar	de	que	se	mantuviera	en	el	gran	mundo	gracias	a	recursos
tales,	 pero	 estando	 tan	 pendiente	 de	 guardar	 las	 apariencias	 que	 podía	 hacer	 pasar	 las	 calumnias	 por
maledicencias.	Lucien	aprendió	muy	pronto	a	jugar	al	whist.	El	juego	se	convirtió	en	una	pasión	para	él.
Coralie,	 a	 fin	de	evitar	 cualquier	 rivalidad,	 en	vez	de	desaprobarlo,	 favorecía	 su	vida	disipada	con	 la
típica	ceguera	de	los	sentimientos	exclusivos,	que	no	ven	nunca	más	allá	del	presente	y	que	lo	sacrifican
todo,	incluso	el	futuro,	al	placer	del	momento.	El	verdadero	amor	tiene	muchas	cosas	en	común	con	la
infancia:	tiene	su	irreflexión,	su	imprudencia,	su	disipación,	su	risa	y	sus	lágrimas.

Florecía	en	aquel	entonces	un	tipo	de	jóvenes	ricos	o	pobres,	todos	ociosos,	llamados	«vividores»,	y
que,	en	efecto,	vivían	con	increíble	despreocupación,	dedicados	sobre	todo	a	comer,	y	más	aún	a	beber.
Eran	 todos	 grandes	 manirrotos,	 se	 divertían	 en	 gastar	 bromas	 muy	 pesadas	 y	 vivían	 no	 loca,	 sino
desenfrenadamente,	 sin	 retroceder	 ante	 nada	 y	 alardeando	 de	 sus	 fechorías,	 que	 no	 rebasaban	 en
cualquier	 caso	 determinados	 límites;	 sus	 barrabasadas	 eran	 tan	 ingeniosas	 que	 era	 imposible	 no
perdonárselas.	No	hay	nada	que	demuestre	más	claramente	 la	esclavitud	a	 la	que	había	condenado	 la
Restauración	a	la	juventud.	No	sabiendo	en	qué	emplear	sus	energías,	los	jóvenes	no	sólo	las	invertían
en	el	periodismo,	en	conspiraciones,	en	la	literatura	y	en	el	arte,	sino	que	las	derrochaban	también	en	los
excesos	más	 extraños,	 tan	 rica	 era	 la	 savia	 y	 tan	 lujuriantes	 los	 recursos	 de	 la	 joven	 Francia.	Quien
trabajaba	quería	el	poder	y	el	placer;	quien	se	dedicaba	al	arte	quería	la	riqueza,	y	el	ocioso	quería	algo
que	encendiese	sus	pasiones;	sea	como	fuese,	esta	juventud	quería	un	lugar	en	la	sociedad,	y	la	política
se	 lo	 negaba	 en	 todas	 partes.	Casi	 todos	 los	 vividores	 poseían	 dotes	 extraordinarias;	 algunos	 las	 han
echado	a	perder	con	esa	vida	enervante,	pero	otros	han	sabido	conservarlas.	Rastignac,	el	más	célebre
de	estos	vividores,	el	de	más	talento,	ha	acabado	haciendo,	gracias	a	De	Marsay,	una	seria	carrera	en	la
que	 se	 ha	 distinguido.	 Las	 chuscadas	 de	 estos	 jóvenes	 se	 han	 hecho	 tan	 famosas	 que	 han	 inspirado
varios	 vodeviles.	Lucien,	 introducido	por	Blondet	 en	 aquel	 círculo	 de	 libertinos,	 fue	 uno	de	 sus	más
brillantes	adeptos	junto	con	Bixiou,	uno	de	los	espíritus	más	malignos	y	el	más	incansable	burlón	de	la



época.	Durante	 todo	 el	 invierno,	 la	 vida	de	Lucien	 fue,	 pues,	 un	prolongado	estado	de	 ebriedad	 sólo
interrumpido	por	los	fáciles	trabajos	del	periodismo;	continuó	con	la	serie	de	sus	pequeños	artículos,	e
hizo	grandes	esfuerzos	por	escribir	ocasionalmente	algún	buen	artículo	de	crítica	concienzuda.	Pero	el
estudio	era	una	excepción	y	el	poeta	se	dedicaba	a	él	sólo	obligado	por	la	necesidad:	las	comidas,	las
cenas,	las	fiestas,	las	veladas	mundanas	y	el	juego	ocupaban	todo	su	tiempo,	y	Coralie	absorbía	el	resto.
Lucien	 se	 negaba	 a	 pensar	 en	 el	mañana.	Veía,	 por	 otra	 parte,	 que	 también	 sus	 presuntos	 amigos	 se
comportaban	 de	 igual	 modo,	 y	 se	 mantenían	 gracias	 a	 lucrativos	 folletos	 de	 los	 editores	 y	 a	 las
retribuciones	por	determinados	artículos	necesarios	para	apoyar	operaciones	arriesgadas,	comiéndoselo
todo	y	despreocupándose	del	porvenir.	Una	vez	admitido	en	el	mundo	del	periodismo	y	de	la	literatura
en	pie	de	igualdad,	Lucien	se	dio	cuenta	de	las	enormes	dificultades	que	tendría	que	vencer	para	poder
ascender:	si	bien	todos	consentían	en	ser	sus	iguales,	nadie	le	quería	por	encima	de	él.	Así,	poco	a	poco,
terminó	por	renunciar	a	la	gloria	literaria,	creyendo	más	fácil	conseguir	el	éxito	político.

—La	intriga	despierta	menos	pasiones	contrarias	que	el	talento,	pues	sus	sordos	manejos	no	llaman
la	atención	de	nadie	—le	dijo	un	día	Châtelet,	con	quien	Lucien	se	había	reconciliado—.	La	intriga	es,
además,	superior	al	talento:	crea	cualquier	cosa	de	la	nada,	mientras	que	la	mayor	parte	de	las	veces	los
inmensos	recursos	del	talento	no	sirven	más	que	para	hacer	al	hombre	desgraciado.

Haciendo	esta	vida	en	la	que	siempre	el	día	siguiente	pisaba	los	talones	a	la	víspera	en	medio	de	una
orgía	y	no	encontraba	nunca	el	trabajo	prometido,	Lucien	persiguió	su	objetivo	principal:	era	asiduo	del
gran	mundo,	cortejaba	a	madame	de	Bargeton,	a	la	marquesa	de	Espard	y	a	la	condesa	de	Montcornet,
sin	faltar	a	ninguna	de	las	veladas	de	mademoiselle	des	Touches;	se	presentaba	en	sociedad	antes	de	una
fiesta,	o	bien	después	de	una	cena	dada	por	algún	autor	o	editor;	y	dejaba	los	salones	por	una	cena,	fruto
de	cualquier	apuesta;	el	gusto	por	la	conversación	parisiense	y	el	juego	le	absorbían	las	escasas	ideas	y
energías	 que	 le	 quedaban	 de	 sus	 excesos.	 El	 poeta	 perdió	 esa	 lucidez	 mental	 y	 esa	 frialdad
indispensables	para	observar	el	mundo	de	su	alrededor	y	para	desplegar	el	exquisito	tacto	de	que	deben
hacer	gala	los	arribistas	en	todo	momento;	ya	no	conseguía	reconocer	los	momentos	en	que	madame	de
Bargeton	buscaba	una	aproximación	o	se	alejaba	de	él	ofendida,	le	perdonaba	o	le	condenaba	de	nuevo.
Châtelet,	viendo	cuántas	probabilidades	de	éxito	le	quedaban	aún	a	su	rival,	se	hizo	amigo	de	Lucien
para	mantenerlo	en	la	disipación	en	la	que	se	consumían	todas	sus	energías.	Y	Rastignac,	celoso	de	su
paisano,	y	que	encontraba	además	en	el	barón	un	aliado	más	seguro	y	más	útil	que	Lucien,	abrazó	la
causa	 de	 Châtelet.	 Por	 ello,	 días	 después	 del	 encuentro	 del	 Petrarca	 y	 de	 la	 Laura	 de	 Angulema,
Rastignac	había	reconciliado	al	poeta	y	al	antiguo	lechuguino	del	Imperio	en	medio	de	una	magnífica
cena	 en	 el	 Rocher	 de	 Cancale.	 Lucien,	 que	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 regresar	 a	 casa	 de
madrugada	y	se	levantaba	a	mediodía,	era	incapaz	de	resistirse	a	un	amor	estable	y	siempre	a	mano.	De
modo	que	la	fuerza	de	su	voluntad,	constantemente	debilitada	por	una	pereza	que	lo	hacía	indiferente	a
las	grandes	resoluciones	 tomadas	en	 los	momentos	en	que	veía	su	situación	bajo	su	verdadera	 luz,	se
anuló	por	completo	y	no	tardó	en	ser	incapaz	de	reaccionar	incluso	ante	las	más	fuertes	presiones	de	la
miseria.	Tras	haberse	sentido	muy	feliz	de	ver	a	Lucien	divirtiéndose,	y	animándole	a	seguir	con	ello,
viendo	en	esta	disipación	una	garantía	para	una	unión	duradera	y	los	vínculos	que	con	las	necesidades	le
creaba,	la	dulce	y	tierna	Coralie	tuvo	la	valentía	de	recomendar	a	su	amante	que	no	olvidara	el	trabajo,	y
se	 vio	 en	 la	 obligación	 de	 decirle	 que	 durante	 el	 mes	 había	 ganado	 muy	 poco.	 Los	 amantes	 se
endeudaron	con	terrible	rapidez.	Los	últimos	mil	quinientos	francos	recibidos	por	Las	margaritas	y	los
primeros	quinientos	 francos	ganados	por	Lucien	habían	 sido	 rápidamente	dilapidados.	En	 tres	meses,
sus	artículos	no	le	habían	reportado	al	poeta	más	de	mil	francos,	no	obstante	tener	la	impresión	de	haber
trabajado	como	un	negro.	Pero	en	cuanto	a	las	deudas,	Lucien	había	adoptado	la	cómoda	filosofía	de	los



vividores.	A	los	veinticinco	años	es	excusable	 tener	deudas,	más	 tarde	nadie	 las	perdona.	Es	de	notar
que	ciertos	temperamentos	en	verdad	poéticos,	pero	de	flaca	voluntad,	ocupados	en	sentir	para	expresar
sus	 sensaciones	 en	 imágenes,	 carecen	 esencialmente	 del	 sentido	 moral	 que	 debe	 acompañar	 a	 toda
observación.	Los	poetas	prefieren	recibir	ellos	las	impresiones	a	penetrar	en	las	ajenas	para	estudiar	el
mecanismo	de	 los	 sentimientos.	Por	 ello	Lucien	no	 se	preocupó	de	preguntar	 a	 los	vividores	qué	 fin
tenían	aquellos	que	desaparecían	de	la	circulación,	ni	tampoco	se	daba	cuenta	de	que	aquellos	presuntos
amigos	tenían	todos	un	porvenir	asegurado,	uno	una	herencia,	el	otro	esperanzas	ciertas	de	tenerla,	un
tercero	un	talento	reconocido	o	una	confianza	absoluta	en	su	buena	estrella	y	el	propósito	premeditado
de	infringir	las	leyes.	Lucien	creyó	en	su	porvenir	fiándose	de	estos	profundos	axiomas	de	Blondet:	«Al
final	 todo	se	arregla».	«Nada	pierde	quien	nada	 tiene.»	«Nada	 tenemos	que	perder,	 salvo	el	golpe	de
fortuna	 que	 esperamos.»	 «Quien	 se	 deja	 llevar	 por	 la	 corriente	 llega	 siempre	 a	 alguna	 parte.»	 «Un
hombre	inteligente,	que	entra	en	el	gran	mundo,	hace	fortuna	cuando	quiere.»

Théodore	Gaillard	y	Hector	Merlin	pasaron	aquel	invierno,	colmado	de	tantas	diversiones,	buscando
los	capitales	para	fundar	LeRéveil,	cuyo	primer	número	no	apareció	hasta	marzo	de	1822.	El	asunto	era
discutido	 en	 casa	 de	 madame	 du	 Val-Noble.	 Esta	 cortesana	 elegante	 e	 inteligente,	 que	 mientras
enseñaba	sus	magníficas	estancias	decía:	«¡He	aquí	las	cuentas	de	Las	mil	y	una	noches!»,	ejercía	cierta
influencia	sobre	los	banqueros,	los	grandes	señores	y	los	escritores	del	partido	realista,	acostumbrados
todos	a	reunirse	en	su	salón	para	tratar	de	determinados	asuntos	que	sólo	podían	ser	tratados	allí.	Hector
Merlin,	a	quien	había	sido	prometido	el	puesto	de	redactor	jefe	de	Le	Réveil,	había	de	tener	como	brazo
derecho	 a	 Lucien,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 amigo	 íntimo,	 y	 a	 quien	 se	 prometía	 también	 el
feuilleton	 de	 un	 periódico	 gubernamental.	 Este	 cambio	 de	 frente	 en	 la	 posición	 de	 Lucien	 iba
gestándose	sordamente	en	medio	de	las	diversiones	de	su	vida.	El	muchacho	se	creía	un	gran	político
por	 disimular	 este	 golpe	 de	 efecto	 y	 contaba	 mucho	 con	 la	 largueza	 del	 Gobierno	 para	 sanear	 sus
cuentas	 y	 disipar	 las	 secretas	 preocupaciones	 de	Coralie.	 La	 actriz,	 siempre	 sonriente,	 disimulaba	 su
inquietud;	 pero	Bérénice,	más	 atrevida,	 le	 hablaba	 de	 ello	 a	 Lucien.	Como	 todos	 los	 poetas,	 el	 gran
hombre	 en	 cierne	 se	 lamentaba	 momentáneamente	 por	 los	 desastres,	 prometía	 trabajar,	 olvidaba	 su
promesa	 y	 ahogaba	 en	 francachelas	 esta	 preocupación	 pasajera.	 Los	 días	 en	 que	 Coralie	 veía
ensombrecerse	 el	 semblante	 de	 su	 amante,	 regañaba	 a	 Bérénice	 y	 le	 decía	 a	 su	 poeta	 que	 todo	 se
arreglaría.	Madame	d’Espard	y	madame	de	Bargeton	esperaban	la	conversión	de	Lucien	para	mandar	a
Châtelet	a	ver	al	ministro	con	el	 fin	de	solicitar	 la	 tan	ansiada	 real	orden	para	el	cambio	de	apellido.
Lucien	había	prometido	dedicar	sus	Margaritas	a	la	marquesa	de	Espard,	que	parecía	muy	halagada	por
una	distinción	que	tan	rara	se	ha	vuelto	desde	que	los	escritores	se	han	transformado	en	un	instrumento
de	 poder.	 Cuando	 Lucien	 iba	 por	 la	 noche	 a	 casa	 de	Dauriat	 para	 interesarse	 por	 su	 libro,	 el	 editor
siempre	 encontraba	 alguna	 excelente	 razón	 para	 retrasar	 su	 publicación.	 Siempre	 había	 algún	 otro
asunto	que	 le	 absorbía	 todo	el	 tiempo,	o	 estaba	 a	punto	de	 aparecer	un	nuevo	 libro	de	Canalis	 y	 era
mejor	no	indisponerse	con	él,	o	estaban	ya	en	la	imprenta	las	segundas	Meditaciones	de	Lamartine	y	no
debían	de	coincidir	dos	importantes	obras	de	poesía.	Además,	el	autor	debía	confiar	en	el	criterio	de	su
editor.	 Sin	 embargo,	 los	 apuros	 económicos	 de	Lucien	 se	 habían	 vuelto	 tan	 acuciantes	 que	 tuvo	 que
recurrir	a	Finot,	el	cual	 le	hizo	algunos	adelantos	a	cuenta	de	sus	artículos.	Cuando	por	 las	noches	el
poeta-periodista	 explicaba	 durante	 la	 cena	 su	 situación	 a	 sus	 amigos	 vividores,	 éstos	 ahogaban	 sus
escrúpulos	con	ríos	de	champán,	enfriado	con	las	chanzas.	¡Las	deudas!	¡No	hay	hombre	importante	que
no	las	tenga!	Las	deudas	representan	necesidades	satisfechas,	vicios	exigentes.	Un	hombre	no	alcanza	el
éxito	si	no	se	ve	oprimido	por	la	férrea	mano	de	la	necesidad.

—	¡A	los	grandes	hombres,	el	Monte	de	Piedad	les	está	agradecido!	—le	gritó	Blondet.



—Quererlo	todo	es	deberlo	todo	—decía	Bixiou.

—No,	deberlo	todo	es	haberlo	tenido	todo	—replicaba	Des	Lupeaulx.

Sabían	 demostrarle	 los	 vividores	 a	 ese	 joven	 que	 sus	 deudas	 serían	 la	 espuela	 de	 oro	 con	 que
acicatearía	 a	 los	 caballos	 enganchados	 al	 carro	 de	 su	 fortuna.	 ¡Y	 luego,	 como	 siempre,	 se	 sacaba	 a
relucir	el	caso	de	César	con	sus	cuarenta	millones	de	deudas,	y	el	de	Federico	II	que	recibía	de	su	padre
un	ducado	al	mes,	y	siempre	los	célebres	y	corruptores	ejemplos	de	los	grandes	hombres	mostrados	en
sus	 vicios	 y	 no	 en	 la	 omnipotencia	 de	 su	 valor	 y	 de	 sus	 grandes	 ideas!	 Al	 final	 varios	 acreedores
embargaron	el	coche,	los	caballos	y	el	mobiliario	de	Coralie	por	unas	sumas	cuyo	montante	ascendía	a
los	cuatro	mil	francos.	Cuando	Lucien	recurrió	a	Lousteau	para	pedirle	que	le	devolviera	los	mil	francos
prestados,	 Lousteau	 le	 enseñó	 papeles	 timbrados	 que	 acreditaban	 una	 situación	 en	 casa	 de	 Florine
análoga	 a	 la	 de	 Coralie;	 pero	 Lousteau,	 agradecido,	 le	 propuso	 hacer	 las	 gestiones	 necesarias	 para
encontrarle	editor	para	su	libro	El	arquero	de	Carlos	IX.

—	¿Cómo	ha	llegado	Florine	a	ese	punto?	—preguntó	Lucien.

—El	tal	Matifat	se	ha	asustado	—respondió	Lousteau—;	le	hemos	perdido,	pero,	si	Florine	quiere,
pagará	cara	su	traición.	Ya	te	lo	contaré	otro	rato	de	éstos.

Tres	 días	 después	 de	 aquel	 paso	 inútil	 de	 Lucien	 yendo	 a	 casa	 de	 Lousteau,	 los	 dos	 amantes
desayunaban	tristemente	al	amor	del	fuego	de	su	bonita	alcoba;	Bérénice	les	había	hecho	unos	huevos	al
plato	 en	 la	 chimenea,	 porque	 la	 cocinera,	 el	 cochero	 y	 el	 resto	 de	 criados	 se	 habían	 despedido.	 Era
imposible	poder	disponer	del	mobiliario	embargado.	Ya	no	quedaba	en	la	casa	ningún	objeto	de	oro	o
plata,	 o	 de	 particular	 valor.	 En	 su	 lugar	 había	 otros	 tantos	 resguardos	 del	 Monte	 de	 Piedad,	 que
formaban	un	pequeño	volumen	en	octavo	muy	instructivo.	Bérénice	había	conservado	dos	cubiertos.	El
pequeño	 periódico	 prestaba	 una	 inapreciable	 ayuda	 a	 Lucien	 y	 a	 Coralie	 al	 permitirles	 conservar	 el
sastre,	la	modista	y	la	costurera,	que	temblaban	ante	la	sola	idea	de	contrariar	a	un	periodista	que	podía
desacreditar	sus	negocios.	Lousteau	llegó	durante	el	desayuno	exclamando:

—	¡Hurra!	¡Viva	El	arquero	de	Carlos	IX!	He	sacado	cien	francos	revendiendo	libros,	amigos	míos
—dijo—,	repartámonoslos.

Dio	cincuenta	francos	a	Coralie	y	mandó	a	Bérénice	a	por	un	sustancioso	almuerzo.

—Ayer,	 Hector	 Merlin	 y	 yo	 cenamos	 con	 unos	 editores,	 y	 preparamos	 la	 venta	 de	 tu	 novela
mediante	hábiles	insinuaciones.	Estás	en	tratos	con	Dauriat,	pero	regatea,	no	quiere	pagar	más	de	cuatro
mil	 francos	por	dos	mil	ejemplares,	y	 tú	quieres	seis	mil.	Te	hemos	hecho	dos	veces	más	grande	que
Walter	Scott.	¡Oh!	¡Llevas	dentro	novelas	incomparables!	No	ofreces	un	libro,	sino	un	negocio;	no	eres
el	autor	de	una	novela	más	o	menos	ingeniosa,	¡serás	una	colección	entera!	Esta	palabra,	colección,	ha
causado	efecto.	Por	tanto	no	olvides	tu	papel,	 tienes	en	cartera:	La	gran	Mademoiselle	o	Francia	bajo
Luis	XIV;	Cotillon	I	o	los	primeros	días	de	Luis	XV;	La	reina	y	el	cardenal	o	cuadro	de	París	bajo	la
Fronda;	Los	hijos	de	Concini	o	una	intriga	de	Richelieu.	Estos	títulos	se	anunciarán	en	la	cubierta.	Es	lo
que	nosotros	llamamos	dar	el	pego	con	un	éxito.	Se	destacan	los	títulos	en	la	cubierta	hasta	que	se	hacen
famosos,	momento	en	que	se	 llega	a	ser	más	grande	por	 las	obras	aún	no	escritas	que	por	 las	que	en
realidad	 se	 han	 escrito.	 ¡El	 «en	 prensa»	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 hipoteca	 literaria!	 ¿Nos	 lo	 tomamos,
pues,	un	poco	a	risa?	Aquí	tenéis	champán.	Como	comprenderás,	Lucien,	nuestros	hombres	han	puesto
unos	ojos	como	platos…	A	propósito,	¿tienes	aún	platos?

—Los	han	embargado	—exclamó	Coralie.



—Comprendo	 y	 prosigo	 —dijo	 Lousteau—.	 Los	 editores	 creerán	 en	 la	 existencia	 de	 todos	 tus
originales	 en	 cuanto	 vean	 uno	 solo.	 En	 la	 edición	 se	 pide	 ver	 el	 original	 manuscrito,	 y	 se	 tiene	 la
pretensión	de	leerlo.	Dejemos	a	los	editores	su	fatuidad:	nunca	leen	los	libros,	pues	de	lo	contrario	no
publicarían	 tantos.	Hector	y	yo	hemos	dado	a	entender	que	por	cinco	mil	francos	 les	concederías	 tres
mil	ejemplares	en	dos	ediciones.	Dame	el	manuscrito	de	El	arquero,	pues	pasado	mañana	comemos	con
los	editores	y	se	lo	colocamos.

—	¿Quiénes	son?	—preguntó	Lucien.

—Dos	 socios,	 dos	 buenos	 chicos,	 bastante	 decididos	 en	 los	 negocios,	 que	 se	 llaman	 Fendant	 y
Cavalier.	El	primero	trabajaba	para	la	casa	Vidal	y	Porchon	como	encargado,	y	el	otro	es	el	más	hábil
viajante	del	quai	des	Augustins,	los	dos	establecidos	por	su	cuenta	desde	hace	un	año.	Después	de	haber
perdido	 algún	dinero	publicando	novelas	 traducidas	del	 inglés,	mis	 dos	valientes	 quieren	 aventurarse
con	 la	 novela	 autóctona.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 estos	 dos	 comerciantes	 de	 papel	 emborronado	 no
arriesgan	sino	capitales	ajenos,	pero	supongo	que	a	ti	te	importa	muy	poco	saber	de	dónde	sale	el	dinero
que	te	vayan	a	pagar.

Dos	días	después,	 los	dos	periodistas	 estaban	 invitados	 a	 comer	 en	 la	 rue	Serpente,	 en	 el	 antiguo
barrio	de	Lucien,	donde	Lousteau	seguía	conservando	su	habitación	de	la	rue	de	La	Harpe;	y	Lucien,
que	pasó	a	recoger	a	su	amigo,	la	encontró	en	el	mismo	estado	que	al	entrar	en	ella	por	primera	vez,	la
tarde	de	su	presentación	en	el	mundo	literario,	pero	ya	no	se	sorprendió:	su	educación	le	había	iniciado
en	 las	 vicisitudes	 de	 la	 vida	 de	 los	 periodistas,	 y	 se	 esperaba	 cualquier	 cosa.	 El	 gran	 hombre	 de
provincias	había	recibido,	se	había	jugado	y	perdido	la	remuneración	de	más	de	un	artículo,	perdiendo,
además,	 las	 ganas	 de	 hacerlos;	 había	 escrito	 más	 de	 una	 columna	 siguiendo	 los	 procedimientos
ingeniosos	que	 le	había	 enseñado	Lousteau	mientras	bajaban	por	 la	 rue	de	La	Harpe	hacia	 el	Palais-
Royal.	Tras	caer	bajo	la	dependencia	de	Barbet	y	de	Braulard,	traficaba	con	libros	y	entradas	de	teatros;
en	fin,	no	retrocedía	ya	ante	ningún	elogio	ni	ante	ningún	ataque;	en	aquel	momento	incluso	sentía	una
especie	 de	 alegría	 de	 poder	 sacarle	 a	 Lousteau	 todo	 el	 jugo	 posible	 antes	 de	 dar	 la	 espalda	 a	 los
liberales,	a	quienes	se	proponía	atacar	tanto	mejor	cuanto	que	los	había	estudiado	muy	a	fondo.	Por	su
parte,	Lousteau	recibía,	a	costa	de	Lucien,	una	suma	de	quinientos	francos	en	metálico	que	Fendant	y
Cavalier	le	pagarían	en	concepto	de	comisión	por	haber	conseguido	a	este	futuro	Walter	Scott	a	los	dos
editores	en	busca	de	un	Scott	francés.

La	casa	Fendant	y	Cavalier	era	una	de	esas	casas	editoriales	fundadas	sin	ningún	capital,	como	se
fundaban	tantas	por	aquel	entonces,	y	como	seguirán	fundándose	mientras	 los	papeleros	e	 impresores
sigan	fiando	a	los	editores	por	el	tiempo	que	se	necesita	para	jugar	seis	o	siete	de	esas	manos	de	cartas
llamadas	publicaciones.	Tanto	entonces	como	ahora,	se	compraban	las	obras	a	los	autores	con	letras	de
cambio	a	un	vencimiento	de	seis,	nueve	y	doce	meses,	y	el	pago	dependía	de	cómo	fueran	las	ventas,
que	 eran	 liquidadas	 por	 los	 editores	 a	 un	 vencimiento	más	 largo	 aún.	 Estos	 editores	 pagaban	 con	 la
misma	moneda	a	papeleros	e	impresores,	los	cuales	tenían	así	durante	un	año	en	sus	manos,	gratis,	toda
una	librería	compuesta	por	una	docena	o	una	veintena	de	obras.	Les	bastaba	con	dos	o	tres	éxitos	para
compensar	pérdidas	y	conseguían	mantenerse	a	flote	sacando	un	libro	tras	otro.	Pero	si	tropezaban	con
una	serie	de	fracasos,	o	si	la	mala	suerte	quería	que	se	encontraran	con	buenos	libros	que	para	venderse
habían	de	esperar	a	ser	degustados	y	apreciados	por	verdaderos	lectores;	si	el	descuento	de	sus	efectos
era	 excesivamente	 oneroso	 o	 sufrían	 pérdidas,	 se	 declaraban	 tranquilamente	 en	 quiebra,	 dado	 que
estaban	 preparados	 de	 antemano	 para	 tal	 eventualidad.	 De	 ese	 modo,	 cualquier	 posibilidad	 les	 era
favorable;	se	 jugaban,	en	el	 tapete	verde	de	la	especulación,	 los	fondos	ajenos,	y	no	los	propios.	Esta



misma	era	la	situación	de	Fendant	y	Cavalier.	Cavalier	había	aportado	su	competencia	profesional,	a	la
que	Fendant	había	sumado	su	oficio.	El	capital	social	era	merecedor	justamente	de	este	nombre,	porque
consistía	en	algunos	miles	de	francos,	ahorros	reunidos	a	duras	penas	por	sus	amantes,	y	de	los	cuales
uno	 y	 otro	 detraían	 unos	 sueldos	 bastante	 considerables	 y	muy	 escrupulosamente	 gastados	 en	 cenas
ofrecidas	a	periodistas	y	autores,	y	en	espectáculos,	que	era	donde,	según	ellos,	se	hacían	los	verdaderos
negocios.	Estos	medio	 pícaros	 pasaban	 los	 dos	 por	 listos,	 pero	Fendant	 era	más	 astuto	 que	Cavalier.
Cavalier,	haciendo	honor	a	su	nombre,	viajaba,	y	Fendant	dirigía	los	negocios	en	París.	Esta	asociación
fue	lo	que	siempre	será	entre	dos	editores:	un	duelo.	Los	socios	ocupaban	la	planta	baja	de	una	de	esas
viejas	mansiones	de	la	rue	Serpente,	donde	el	despacho	de	la	casa	se	encontraba	al	final	de	unos	vastos
salones	transformados	en	almacenes.	Habían	publicado	ya	numerosas	novelas,	como	La	torre	del	Norte,
El	mercader	de	Benarés,	La	fuente	del	sepulcro,	Tekeli,	 las	novelas	de	Galt,	autor	 inglés	que	no	tuvo
éxito	en	Francia.	El	éxito	de	Walter	Scott	despertaba	tanto	la	atención	del	mundo	de	la	edición	sobre	los
productos	de	Inglaterra	que	todos	los	editores,	como	verdaderos	normandos,	estaban	interesados	en	la
conquista	de	Inglaterra;	iban	allí	en	busca	de	Walter	Scotts,	así	como	más	tarde	habían	de	ir	en	busca	de
asfalto	 en	 los	 terrenos	 pedregosos,	 de	 bitumen	 en	 los	 pantanos	 y	 de	 la	 obtención	 de	 beneficios	 con
proyectos	de	líneas	de	ferrocarriles.	Una	de	las	mayores	estupideces	del	comercio	parisiense	consiste	en
querer	encontrar	el	éxito	en	las	cosas	similares,	cuando	éste	está	justamente	en	lo	contrario.	Sobre	todo
en	París	 el	 éxito	mata	 al	 éxito.	Así,	 bajo	 el	 título	de	Los	Strelitz,	 o	Rusia	hace	cien	años,	Fendant	y
Cavalier	insertaban	con	osadía	en	grandes	caracteres	la	leyenda:	«al	estilo	de	Walter	Scott».	Fendant	y
Cavalier	tenían	sed	de	éxito:	un	buen	libro	podía	servirles	para	dar	salida	a	los	fondos	que	se	apilaban
en	su	almacén;	y	se	habían	arregostado	ante	la	perspectiva	de	poder	contar	con	artículos	en	la	prensa,
condición	entonces	indispensable	para	vender	los	libros,	pues	es	muy	raro	que	un	libro	se	compre	por	su
valor	intrínseco	y	casi	siempre	se	publica	por	razones	ajenas	a	su	mérito.	Fendant	y	Cavalier	veían	en
Lucien	al	periodista,	y	en	su	libro	una	mercancía	que	con	las	primeras	ventas	les	ayudaría	a	hacer	frente
a	 los	 vencimientos	 de	 final	 de	mes.	 Los	 periodistas	 encontraron	 a	 los	 socios	 en	 su	 despacho,	 con	 el
contrato	ya	listo	y	las	letras	de	cambio	firmadas.	Esta	rapidez	dejó	maravillado	a	Lucien.	Fendant	era	un
hombrecillo	 delgado,	 con	 una	 fisonomía	 más	 bien	 siniestra:	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 calmuco,	 frente
estrecha	y	baja,	nariz	chata,	boca	fina,	negros	ojillos	avispados,	un	rostro	de	facciones	angulosas,	 tez
áspera	y	una	voz	que	sonaba	de	modo	parecido	a	una	campana	agrietada;	en	resumen,	todas	las	trazas	de
un	pillo	redomado;	pero	compensaba	todas	estas	desventajas	con	la	melosidad	de	sus	palabras	y	lograba
sus	fines	mediante	la	conversación.	Cavalier,	un	muchacho	rechoncho	a	quien	se	hubiera	tomado	más
por	un	postillón	de	diligencia	que	por	su	editor,	era	rubicundo	de	pelo,	tenía	el	rostro	de	un	rojo	vivo,	el
cuello	grueso	y	la	eterna	labia	del	viajante	de	comercio.

—No	habrá	necesidad	de	discutir	—dijo	Fendant	dirigiéndose	a	Lucien	y	a	Lousteau—.	He	leído	la
obra,	es	muy	literaria,	y	nos	interesa	tanto	que	ya	he	enviado	el	manuscrito	a	la	imprenta.	El	contrato	ha
sido	 redactado	 de	 acuerdo	 con	 lo	 convenido;	 por	 lo	 demás,	 respetamos	 siempre	 las	 condiciones
estipuladas.	Nuestras	letras	son	a	seis,	nueve	y	doce	meses;	podrá	descontarlas	fácilmente	y	nosotros	le
reembolsaremos	el	descuento.	Nos	hemos	reservado	el	derecho	a	cambiar	el	título,	pues	no	nos	gusta	El
arquero	de	Carlos	 IX,	ya	que	no	despierta	 lo	 suficiente	 la	 curiosidad	del	 lector.	Hemos	 tenido	varios
reyes	 que	 se	 llamaban	 Carlos,	 ¡y	 arqueros	 había	 muchos	 en	 la	 Edad	Media!	 ¡Si	 al	 menos	 fuese	 El
soldado	de	Napoleón!;	 pero	 ¿El	 arquero	 de	Carlos	 IX?	Cavalier	 se	 vería	 obligado	 a	 dar	 un	 curso	 de
historia	de	Francia	para	colocar	cada	ejemplar	en	provincias.

—	¡Si	supiera	usted	la	gente	con	la	que	tenemos	que	tratar!	—exclamó	Cavalier.

—La	noche	de	San	Bartolomé	sería	mejor	—continuó	Fendant.



—Catalina	 de	Médicis,	 o	Francia	 bajo	Carlos	 IX	 se	 parecería	más	 a	 un	 título	 de	Walter	 Scott	—
añadió	Cavalier.

—En	fin,	lo	decidiremos	una	vez	impresa	la	obra	—añadió	Fendant.

—Como	quieran	—dijo	Lucien—,	con	tal	de	que	el	título	me	guste.

Después	de	haber	leído	el	contrato,	lo	firmó,	se	quedó	una	copia	y	se	metió	en	el	bolsillo	las	letras
con	 una	 satisfacción	 sin	 igual.	 Luego,	 los	 cuatro	 subieron	 a	 casa	 de	 Fendant,	 donde	 les	 esperaba	 un
almuerzo	de	lo	más	vulgar:	ostras,	filetes,	riñones	al	champán	y	queso	Brie;	pero	estos	manjares	fueron
regados	por	unos	exquisitos	vinos	comprados	por	Cavalier,	que	conocía	a	un	viajante	que	comerciaba	en
vinos.	En	el	momento	de	sentarse	a	la	mesa,	apareció	el	impresor	encargado	de	la	novela,	y	que	vino	a
dar	una	sorpresa	a	Lucien	trayéndole	las	galeradas	de	las	dos	primeras	páginas	de	su	libro.

—Queremos	 darnos	 prisa	 —dijo	 Fendant	 a	 Lucien—,	 contamos	 con	 su	 libro	 y	 nos	 urge
terriblemente	conseguir	un	éxito.

El	almuerzo,	que	comenzó	hacia	el	mediodía,	no	acabó	hasta	las	cinco.

—	¿Dónde	podemos	encontrar	dinero?	—preguntó	Lucien	a	Lousteau.

—Vamos	a	ver	a	Barbet	—dijo	Étienne.

Los	dos	amigos	bajaron,	un	tanto	acalorados	y	achispados,	hacia	el	quai	des	Augustins.

—Coralie	se	ha	quedado	de	una	pieza	al	saber	que	Florine	está	arruinada;	Florine	no	se	lo	dijo	hasta
ayer,	 te	 echa	 toda	 la	 culpa	 a	 ti,	 y	 estaba	 tan	 enojada	que	parecía	dispuesta	 a	 dejarte	—dijo	Lucien	 a
Lousteau.

—Es	 cierto	—contestó	 Lousteau,	 que	 dejó	 de	 lado	 su	 habitual	 reserva	 y	 se	 confió	 a	 Lucien—.
Amigo	mío,	porque	tú	eres	mi	amigo,	tú,	Lucien,	que	me	prestaste	mil	francos	y	hasta	ahora	sólo	me	los
has	pedido	una	vez.	Desconfía	del	juego.	Si	no	jugara,	sería	un	hombre	feliz.	Le	debo	dinero	a	medio
mundo.	En	este	momento	tengo	a	los	agentes	ejecutivos	pisándome	los	talones.	Cuando	aparezco	por	el
Palais-Royal	me	veo	obligado	a	doblar	cabos	peligrosos.

En	la	jerga	de	los	vividores,	doblar	un	cabo	en	París	significa	dar	un	rodeo,	sea	para	no	pasar	por
delante	de	un	acreedor,	sea	por	tener	que	evitar	el	sitio	donde	uno	podría	encontrarse	con	él.	Lucien,	que
no	iba	indiferentemente	por	todas	las	calles,	conocía	la	maniobra	sin	conocer	su	nombre.

—Así	pues,	¿debes	mucho?

—	 ¡Una	miseria!	—repuso	 Lousteau—.	Mil	 escudos	me	 salvarían.	 He	 querido	 sentar	 cabeza,	 no
jugar	más,	y	para	salir	a	flote	he	hecho	un	poco	de	chantaje.

—	¿Qué	es	el	chantaje?	—preguntó	Lucien,	para	quien	la	palabra	era	desconocida.

—El	chantaje	es	un	invento	de	la	prensa	inglesa,	recién	importado	en	Francia.	Los	chantajistas	son
gente	que	están	en	condiciones	de	poder	disponer	de	la	prensa.	El	director	de	un	periódico	y	el	redactor
jefe	no	pueden	ser	nunca	sospechosos	de	estar	mezclados	en	el	chantaje.	Para	ello	están	los	Giroudeau	y
los	Philippe	Bridau	de	turno.	Estos	bravi	van	a	ver	a	un	hombre	que	tiene	buenas	razones	para	no	querer
que	nadie	se	ocupe	de	él.	Hay	mucha	gente	sobre	cuya	conciencia	pesa	algún	pecadillo	más	o	menos
original.	En	París	son	muchas	las	fortunas	sospechosas,	logradas	de	modo	más	o	menos	legal,	a	menudo
recurriendo	 a	 métodos	 criminales	 y	 que	 proporcionarían	 materia	 para	 muchas	 anécdotas	 deliciosas,



como	esos	gendarmes	de	Fouché	cercando	a	los	soplones	del	prefecto	de	policía,	los	cuales,	como	no
estaban	 en	 el	 secreto	 de	 la	 fabricación	 de	 los	 billetes	 falsos	 del	 banco	 inglés,	 iban	 a	 prender	 a	 los
impresores	 clandestinos	 protegidos	 por	 el	ministro;	 y	 luego	 la	 historia	 de	 los	 diamantes	 del	 príncipe
Galathione,	el	caso	Maubreuil,	 la	herencia	Pombreton,	etcétera.	El	chantajista	consigue	alguna	prueba
incriminatoria,	 un	 documento	 importante,	 y	 le	 pide	 una	 cita	 al	 hombre	 que	 se	 ha	 enriquecido.	 Si	 la
persona	comprometida	no	desembolsa	determinada	cantidad,	el	chantajista	le	indica	el	diario	preparado
para	 atacarle	 y	 desvelar	 sus	 secretos.	 El	 rico	 se	 asusta	 y	 suelta	 el	 dinero.	 El	 asunto	 queda	 zanjado.
Supongamos	 que	 te	 dedicas	 a	 alguna	 operación	 peligrosa,	 que	 puede	 fracasar	 por	 unos	 artículos
publicados	en	la	prensa:	te	envían	a	un	chantajista	que	te	propone	la	compra	de	dichos	artículos.	Hay
ministros	 a	 quienes	 se	 ha	 mandado	 chantajistas	 y	 que	 llegan	 a	 un	 acuerdo	 con	 ellos	 para	 que	 el
periódico	 ataque	 su	 labor	 política	 pero	 no	 a	 su	 persona,	 o	 bien	 que	 sacrifican	 su	 persona	 y	 piden
benevolencia	con	su	amante.	Des	Lupeaulx,	ese	encantador	maître	des	requêtes	que	ya	conoces,	anda
permanentemente	metido	en	este	tipo	de	negociaciones	con	los	periodistas.	El	muy	canalla	se	ha	labrado
una	posición	magnífica	dentro	del	poder	gracias	a	sus	relaciones:	es	a	la	vez	el	mandatario	de	la	prensa
y	el	intermediario	de	los	ministros,	chalanea	con	el	amor	propio	ajeno	y	extiende	ese	tráfico	incluso	a
los	asuntos	políticos;	consigue	el	silencio	de	la	prensa	a	cambio	de	un	préstamo	o	una	concesión	que	se
le	da	sin	mediar	competencia	ni	concurso	público,	parte	de	la	cual	va	a	parar	a	los	buitres	de	la	banca
liberal.	Tú	mismo	has	hecho	un	poco	de	chantaje	con	Dauriat,	quien	te	dio	mil	escudos	para	impedirte
que	 desprestigiaras	 a	 Nathan.	 En	 el	 siglo	 dieciocho,	 cuando	 el	 periodismo	 estaba	 en	 mantillas,	 el
chantaje	se	hacía	por	medio	de	panfletos,	que	compraban	y	destruían	las	favoritas	y	los	grandes	señores.
El	inventor	del	chantaje	fue	el	Aretino,	un	gran	italiano,	que	imponía	reyes	igual	que	un	determinado
periódico	impone	en	nuestros	días	a	los	actores.

—	¿Qué	se	te	ocurrió	hacerle	a	Matifat	para	sacarle	mil	escudos?

—Hice	 atacar	 a	Florine	 en	 seis	 periódicos,	 y	Florine	 se	 quejó	 a	Matifat.	Entonces	 éste	 le	 pidió	 a
Braulard	 que	 se	 enterara	 del	motivo	 de	 tales	 ataques.	Y	Finot,	 para	 quien	 yo	 hacía	 de	 chantajista,	 le
enredó	contándole	al	droguero	que	tú	atacabas	a	Florine	en	interés	de	Coralie.	Giroudeau	fue	a	decirle
confidencialmente	 a	Matifat	 que	 todo	 se	 arreglaría	 si	 estaba	 dispuesto	 a	 vender	 su	 sexta	 parte	 de	 la
propiedad	de	la	revista	de	Finot	por	diez	mil	francos.	Si	la	cosa	salía	bien,	Finot	me	daba	mil	escudos.
Matifat	estaba	dispuesto	a	cerrar	el	trato,	feliz	por	recuperar	al	menos	diez	mil	francos	de	los	treinta	mil
de	 esa	 inversión	que	 ahora	 le	 parecía	 arriesgada,	 porque	desde	 hacía	 unos	 días	Florine	 no	paraba	 de
decirle	que	la	revista	de	Finot	no	marchaba.	En	vez	de	recibir	un	dividendo	había	que	hacer	una	nueva
aportación	 de	 capital.	 Antes	 de	 cerrar	 el	 ejercicio,	 el	 director	 del	 Panorama-Dramatique	 tenía	 que
negociar	unos	efectos	de	colusión	y,	para	que	Matifat	se	los	descontara,	le	previno	de	la	jugada	que	le
preparaba	Finot.	Matifat,	astuto	comerciante	como	es,	ha	dejado	a	Florine,	se	ha	guardado	su	sexta	parte
y	ahora	sabe	lo	que	pretendemos.	Finot	y	yo	gritamos	de	desesperación.	Hemos	tenido	la	desgracia	de
atacar	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 su	 amante	 le	 importa	 un	 rábano,	 un	miserable	 sin	 alma	 ni	 corazón.	 Por
desgracia,	 la	 prensa	 no	 puede	 hacer	 nada	 contra	 el	 tipo	 de	 comercio	 de	 Matifat,	 por	 ese	 lado	 es
inatacable.	No	 se	 puede	 criticar	 a	 un	droguero	de	 la	misma	 forma	que	 se	 critican	 los	 sombreros,	 los
artículos	de	moda,	 los	 teatros	o	 los	negocios	del	mundo	del	arte.	No	se	puede	despreciar	el	cacao,	 la
pimienta,	las	pinturas,	los	tintes	y	el	opio.	Florine	está	al	borde	de	la	desesperación,	el	Panorama	cierra
mañana	y	no	sabe	qué	va	a	ser	de	ella.

—En	vista	de	que	el	teatro	está	por	cerrar,	Coralie	debutará	dentro	de	unos	días	en	el	Gymnase	—
dijo	Lucien—;	podrá	serle	de	ayuda	a	Florine.



—	 ¡Eso	 nunca!	—dijo	 Lousteau—.	 ¡Aunque	Coralie	 no	 sea	 un	 lince,	 no	 es	 tan	 tonta	 como	 para
ayudar	 a	 una	 rival!	 ¡Nuestra	 situación	 ha	 empeorado	 terriblemente!	 Pero	 Finot	 está	 tan	 ansioso	 por
recuperar	su	sexta	parte…

—	¿Y	por	qué?

—Es	un	negocio	excelente,	amigo	mío.	Existe	la	posibilidad	de	vender	el	diario	por	trescientos	mil
francos.	En	tal	caso	Finot	tendría	una	tercera	parte,	más	una	comisión	que	le	pagarían	sus	socios	y	que
él	se	repartiría	con	Des	Lupeaulx.	Por	ello	voy	a	proponerle	un	chantaje.

—Pero	¿el	chantaje	es	la	bolsa	o	la	vida?

—Mucho	mejor	—dijo	Lousteau—.	Es	la	bolsa	o	el	honor.	Anteayer	un	pequeño	periódico,	a	cuyo
propietario	 le	 habían	 negado	 un	 crédito,	 publicó	 que	 el	 reloj	 de	 repetición	 engastado	 de	 diamantes
perteneciente	a	una	de	las	notabilidades	de	la	capital	estaba	sorprendentemente	en	manos	de	un	soldado
de	 la	Guardia	 Real,	 y	 prometía	 contar	 dicha	 historia,	 digna	 de	 Las	mil	 y	 una	 noches.	 El	 notable	 se
apresuró	 a	 invitar	 a	 cenar	 al	 redactor	 jefe.	Es	 indudable	 que	 el	 redactor	 jefe	 algo	ha	ganado,	 pero	 la
historia	contemporánea	se	ha	perdido	la	anécdota	del	reloj.	Cada	vez	que	veas	que	la	prensa	se	ensaña
con	algún	poderoso,	piensa	que	detrás	hay	un	descuento	que	se	niega	o	un	favor	que	no	se	ha	querido
hacer.	 Este	 chantaje	 sobre	 la	 vida	 privada	 es	 el	 más	 temido	 por	 los	 ricos	 ingleses,	 y	 tiene	 un	 peso
importante	en	la	cuenta	de	ingresos	opacos	de	la	prensa	británica,	infinitamente	más	depravada	que	la
nuestra.	 ¡Nosotros	somos	unos	angelitos	en	comparación!	En	Inglaterra	una	carta	comprometedora	se
compra	por	cinco	o	seis	mil	francos	para	luego	revenderla.

—	¿Y	en	qué	has	pensado	para	echarle	el	guante	a	Matifat?	—le	preguntó	Lucien.

—Amigo	mío	—prosiguió	Lousteau—,	ese	vil	tendero	le	ha	escrito	las	más	curiosas	cartas	a	Florine:
ortografía,	estilo,	pensamientos,	todo	es	de	una	comicidad	increíble.	Matifat	le	teme	mucho	a	su	mujer,
y	nosotros	podemos,	sin	nombrarle,	sin	que	pueda	defenderse,	golpearle	en	pleno	seno	de	sus	 lares	y
penates,	 donde	 se	 cree	 seguro.	 Imagínate	 su	 furia	 cuando	 vea	 la	 primera	 entrega	 de	 una	 novela	 de
costumbres,	titulada	Los	amores	de	un	droguero,	después	de	haber	sido	lealmente	puesto	sobre	aviso	de
la	casualidad	que	pone	en	manos	de	los	redactores	de	un	determinado	periódico	unas	cartas	en	las	que
se	 habla	 del	 pequeño	Cupido,	 en	 las	 que	 escribe	 «gamás»	 en	 vez	 de	 «jamás»,	 y	 dice	 que	 Florine	 le
ayuda	a	atravesar	el	desierto	de	la	vida,	lo	cual	cabría	interpretarlo	como	que	la	toma	por	un	camello.	En
resumen,	 hay	 materia	 para	 que	 los	 suscriptores	 se	 mueran	 de	 risa	 durante	 quince	 días	 con	 esta
correspondencia	absolutamente	grotesca.	Le	meteremos	el	miedo	en	el	cuerpo	con	una	carta	anónima
mediante	la	cual	pondríamos	a	su	mujer	al	corriente	de	toda	la	chanza.	Pero	¿querrá	hacer	ver	Florine
que	persigue	a	Matifat?	Aún	 le	quedan	principios,	es	decir,	esperanzas.	Así	que	 tal	vez	se	guarde	 las
cartas	para	ella	y	quiera	conseguir	una	parte.	Es	muy	astuta,	discípula	mía.	Pero	cuando	sepa	que	con
los	 agentes	 ejecutivos	 no	 se	 gastan	 bromas,	 y	 Finot	 le	 haya	 hecho	 un	 regalo	 apropiado	 o	 dado
esperanzas	 de	 un	 contrato,	 me	 entregará	 las	 cartas,	 que	 yo	 le	 haré	 llegar	 a	 Finot	 a	 cambio	 de	 unos
buenos	escudos.	Finot	le	entregará	la	correspondencia	a	su	tío,	y	Giroudeau	hará	capitular	al	droguero.

Esta	confidencia	hizo	desengañarse	por	completo	a	Lucien;	lo	primero	que	pensó	fue	que	tenía	unos
amigos	extremadamente	peligrosos;	luego,	que	no	le	convenía	indisponerse	con	ellos,	por	si	podía	tener
necesidad	de	su	terrible	influencia	en	caso	de	que	madame	d’Espard,	madame	de	Bargeton	y	Châtelet
faltarán	a	 su	palabra.	Pero	Étienne	y	Lucien	habían	 llegado	ya	al	muelle,	 ante	 la	miserable	 tienda	de
Barbet.



—Barbet	—dijo	Étienne	al	librero—,	tenemos	cinco	mil	francos	de	Fendant	y	Cavalier	a	seis,	nueve
y	doce	meses;	¿quiere	descontarnos	sus	letras?

—Me	las	quedo	por	mil	escudos	—dijo	Barbet	con	una	calma	imperturbable.

—	¡Mil	escudos!	—exclamó	Lucien.

—Nadie	le	dará	tanto	—prosiguió	el	librero—.	Estos	señores	quebrarán	antes	de	tres	meses;	pero	yo
sé	 que	 tienen	 dos	 obras	 suyas	 cuya	 venta	 es	 dura,	 y	 como	 no	 pueden	 esperar,	 se	 las	 compraré
pagándoles	 con	 sus	 efectos:	 de	 este	modo	 tendré	 dos	mil	 francos	 de	 descuento	 sobre	 el	 precio	 de	 la
mercancía.

—	¿Quieres	perder	dos	mil	francos?	—le	dijo	Étienne	a	Lucien.

—	¡No!	—exclamó	Lucien	asustado	por	el	resultado	de	este	primer	negocio.

—Haces	mal	—dijo	Étienne.

—Nadie	querrá	negociar	estas	letras	—dijo	Barbet—.	El	libro	del	señor	es	la	última	baza	de	Fendant
y	Cavalier,	que	no	pueden	publicarlo	si	no	es	dejando	los	ejemplares	en	depósito	en	casa	de	su	impresor,
y	un	éxito	sólo	les	salvará	por	seis	meses,	¡porque	tarde	o	temprano	se	irán	a	pique!	¡Ésos	se	toman	más
copas	que	 libros	venden!	Para	mí	sus	 letras	suponen	un	negocio	y	usted	podría	obtener	una	ganancia
mayor	 que	 la	 que	 conseguiría	 con	 los	 banqueros	 de	 descuento	 que	 se	 preguntarán	 lo	 que	 vale	 cada
firma.	El	comercio	del	banquero	de	descuento	consiste	en	saber	si	tres	firmas	valdrán	cada	una	el	treinta
por	 ciento	 de	 su	 valor	 en	 caso	 de	 quiebra.	 Para	 empezar,	 no	 ofrecen	 ustedes	más	 que	 dos	 firmas,	 y
ninguna	de	ellas	vale	el	diez	por	ciento.

Los	dos	amigos	se	miraron	sorprendidos	al	oír	salir	de	boca	de	aquel	patán	un	análisis	que	resumía
en	pocas	palabras	toda	la	esencia	del	negocio	del	descuento.

—Dejémonos	de	chácharas,	Barbet	—dijo	Lousteau—.	¿A	qué	banquero	de	descuento	podemos	ir?

—Al	viejo	Chaboisseau,	en	el	quai	Saint-Michel,	que,	ya	saben,	ha	ayudado	a	llegar	a	fin	de	mes	a
Fendant.	Si	no	aceptan	mi	propuesta,	vayan	a	verle	a	él,	pero	volverán	a	mí,	y	entonces	no	les	daré	más
que	dos	mil	quinientos	francos.

Étienne	y	Lucien	se	fueron	hacia	el	quai	Saint-Michel	y	entraron	en	una	casita	con	corredor	donde
vivía	el	tal	Chaboisseau,	uno	de	los	banqueros	de	descuento	del	mundo	del	libro,	y	le	encontraron	en	la
segunda	planta,	en	un	piso	amueblado	del	modo	más	original.	Este	banquero	de	categoría	inferior	que,
no	 obstante,	 era	millonario,	 era	 un	 apasionado	 del	 estilo	 griego.	 La	 cornisa	 de	 la	 habitación	 era	 una
greca.	Drapeada	con	una	tela	color	púrpura	y	dispuesta	a	la	griega	a	lo	largo	de	la	pared,	como	el	fondo
de	un	cuadro	de	David,	 la	cama,	de	líneas	muy	puras,	databa	de	tiempos	del	Imperio,	cuando	todo	se
fabricaba	 en	 ese	 estilo.	 Los	 sillones,	 las	 mesas,	 las	 lámparas,	 los	 candelabros	 y	 hasta	 los	 menores
accesorios,	escogidos	sin	duda	pacientemente	en	las	mueblerías,	respiraban	la	gracia	fina	y	frágil,	pero
elegante,	 de	 la	 Antigüedad.	 Este	 estilo	 mitológico	 y	 ligero	 creaba	 un	 extraño	 contraste	 con	 las
costumbres	 del	 banquero	 de	 descuento.	 Hay	 que	 observar	 que	 los	 hombres	 más	 fantasiosos	 se
encuentran	 entre	 quienes	 se	 dedican	 al	mundo	 del	 dinero.	 Estas	 personas	 son,	 en	 cierto	 sentido,	 los
libertinos	del	pensamiento.	Pudiendo	 tenerlo	 todo,	no	conocen	por	ello	sino	el	aburrimiento	y	buscan
por	todos	los	medios	salir	de	su	apatía.	Un	observador	perspicaz	reconoce	siempre	en	ellos	una	manía,
un	 resquicio	 en	 su	 corazón	 por	 el	 que	 son	 accesibles.	 Chaboisseau	 parecía	 atrincherado	 en	 la
Antigüedad	como	en	una	plaza	inexpugnable.



—Es	ciertamente	digno	de	su	rótulo	—dijo	con	una	sonrisa	Étienne	a	Lucien.

Chaboisseau,	un	hombrecillo	de	cabello	empolvado,	con	una	levita	verdusca,	chaleco	color	avellana,
adornado	con	un	calzón	negro	que	terminaba	en	unas	medias	de	mezclilla	y	unos	zapatos	que	gemían	al
andar,	tomó	las	letras,	las	examinó	y	acto	seguido	se	las	devolvió	a	Lucien	con	aire	serio.

—Los	 señores	 Fendant	 y	 Cavalier	 son	 encantadoras,	 unos	 jóvenes	 muy	 inteligentes,	 pero	 ahora
estoy	sin	dinero	—dijo	con	voz	suave.

—Mi	amigo	se	avendrá	al	descuento	—replicó	Étienne.

—No	me	quedaría	con	estas	letras	a	ningún	precio	—dijo	el	hombrecillo	con	un	tono	cortante	que
cayó	sobre	la	propuesta	de	Lousteau	como	la	cuchilla	de	la	guillotina	sobre	el	cuello	de	un	hombre.

Los	 dos	 amigos	 se	 retiraron;	 al	 atravesar	 la	 antesala,	 hasta	 donde	 prudentemente	 les	 acompañó
Chaboisseau,	Lucien	vio	un	montón	de	libros	que	el	banquero,	antiguo	librero,	había	comprado,	y	entre
los	 que	 destacó	 de	 repente	 a	 los	 ojos	 del	 novelista	 la	 obra	 del	 arquitecto	 Du	 Cerceau	 sobre	 las
mansiones	reales	y	los	célebres	châteaux	de	Francia,	que	reproducen	los	planos	con	gran	exactitud.

—	¿Me	vendería	esta	obra?	—preguntó	Lucien.

—Sí	—repuso	Chaboisseau,	que	de	banquero	se	convirtió	en	librero.

—	¿A	qué	precio?

—Cincuenta	francos.

—Es	caro,	pero	la	necesito;	pero	no	tengo	para	pagarle	más	que	las	letras	que	no	quiere	usted.

—Tiene	una	letra	de	quinientos	francos	a	seis	meses,	me	quedaré	con	ella	—dijo	Chaboisseau,	que
sin	duda	debía	a	Fendant	y	Cavalier	la	liquidación	de	alguna	factura	por	una	suma	equivalente.

Los	dos	 amigos	volvieron	a	 entrar	 en	 la	habitación	decorada	en	estilo	griego,	donde	Chaboisseau
extendió	una	pequeña	factura	al	seis	por	ciento	de	interés	y	al	seis	por	ciento	de	comisión,	obteniendo
así	 una	 deducción	 de	 treinta	 francos	 que	 sumó	 a	 los	 cincuenta	 francos	 del	 precio	 del	 libro	 de	 Du
Cerceau,	y	sacó	de	su	caja,	llena	de	relucientes	escudos,	cuatrocientos	veinte	francos.

—Vaya,	monsieur	Chaboisseau,	 las	 letras	o	 son	 todas	buenas	o	 son	 todas	malas,	 ¿por	qué	no	nos
descuenta	también	las	otras?

—Yo	no	descuento,	me	limito	a	cobrar	una	venta	—dijo	el	buen	hombre.

Étienne	 y	 Lucien	 se	 reían	 aún	 de	 Chaboisseau	 sin	 haberle	 entendido,	 cuando	 llegaron	 a	 casa	 de
Dauriat,	donde	Lousteau	le	rogó	a	Gabusson	que	le	diera	la	dirección	de	un	banquero	de	descuento.	Los
dos	 amigos	 tomaron	 un	 cabriolé	 de	 alquiler	 y	 se	 dirigieron	 al	 bulevar	 Poissonnière	 provistos	 de	 una
carta	 de	 recomendación	 proporcionada	 por	 Gabusson,	 anunciándoles	 el	 más	 extraño	 y	 sorprendente
«fulano»,	en	expresión	suya.

—Si	Samanon	no	acepta	sus	letras	—había	dicho	Gabusson—,	no	las	querrá	nadie.

Librero	de	lance	en	la	planta	baja,	prendero	en	el	primer	piso,	vendedor	de	grabados	prohibidos	en	el
segundo,	 Samanon,	 era	 además	 prestamista	 a	 cambio	 de	 empeños.	Ninguno	 de	 los	 personajes	 de	 las
novelas	de	Hoffmann,	ninguno	de	los	siniestros	avaros	de	Walter	Scott,	puede	ser	comparado	con	lo	que
la	 naturaleza	 social	 parisiense	 se	 había	 permitido	 crear	 en	 este	 hombre,	 si	 es	 que	 Samanon	 era	 un



hombre;	Lucien	no	pudo	 reprimir	un	gesto	de	espanto	ante	el	aspecto	de	aquel	viejecillo	seco,	cuyos
huesos	 parecían	 querer	 atravesar	 su	 pellejo	 perfectamente	 curtido,	 moteado	 de	 numerosas	 manchas
verdes	 o	 amarillas,	 como	 un	 cuadro	 de	 Tiziano	 o	 del	Veronés	 visto	 de	 cerca.	 Samanon	 tenía	 un	 ojo
inmóvil	y	apagado,	el	otro	vivo	y	reluciente.	El	avaro,	que	parecía	se	sirviera	de	este	ojo	muerto	para
descontar	y	del	otro	para	vender	sus	grabados	obscenos,	 llevaba	una	peluquilla	de	cabellos	lisos	cuyo
negro	tiraba	a	rojo	y	bajo	la	cual	asomaban	unas	greñas	blancas;	su	frente	amarillenta	tenía	un	aspecto
amenazante,	 las	mejillas	estaban	profundamente	hundidas	por	 la	mandíbula	prominente,	y	 los	dientes
aún	blancos	parecían	salir	de	entre	sus	labios	como	los	de	un	caballo	que	bosteza.	El	contraste	de	sus
ojos	y	la	mueca	de	esta	boca	le	daba	un	aspecto	un	tanto	feroz.	Los	pelos	de	la	barba,	duros	e	hirsutos,
debían	de	 pinchar	 como	alfileres.	Una	 corta	 levita	 raída	 llegada	 al	 estado	de	 la	 yesca,	 y	 una	 corbata
negra	desteñida,	desgastada	por	el	roce	de	la	barba	y	que	dejaba	al	descubierto	un	cuello	arrugado	como
el	de	un	pavo,	revelaban	el	escaso	interés	por	mejorar	su	siniestro	aspecto	por	medio	de	la	vestimenta.
Los	dos	periodistas	encontraron	a	este	hombre	sentado	ante	un	escritorio	horriblemente	sucio,	ocupado
en	pegar	etiquetas	en	el	dorso	de	unos	libros	viejos	comprados	en	una	subasta.	Tras	haber	intercambiado
una	mirada	mediante	 la	 cual	 se	 comunicaron	 las	mil	 preguntas	 que	 la	 existencia	 de	 un	 personaje	 tal
despertaba,	Lucien	y	Lousteau	le	saludaron	presentándole	la	carta	de	Gabusson	y	las	letras	de	Fendant	y
Cavalier.	 Mientras	 Samanon	 leía,	 entró	 en	 aquella	 oscura	 tienda	 un	 hombre	 de	 gran	 inteligencia,
ataviado	 con	 una	 corta	 levita	 que	 parecía	 cortada	 sobre	 una	 chapa	 de	 cinc,	 a	 tal	 punto	 parecía	 estar
solidificada	con	la	aleación	de	mil	sustancias	extrañas.

—Necesito	mi	levita,	mi	pantalón	negro	y	mi	chaleco	de	raso	—le	dijo	a	Samanon	al	tiempo	que	le
presentaba	una	boleta	numerada.

En	 cuanto	 Samanon	 tiró	 del	 pomo	 de	 cobre	 de	 una	 campanilla,	 apareció	 una	mujer	 que	 tenía	 el
colorido	fresco	de	una	normanda.

—Presta	al	señor	su	ropa	—dijo	dando	la	mano	al	escritor—.	Es	un	placer	trabajar	con	usted,	¡pero
uno	de	sus	amigos	me	ha	mandado	a	un	jovencito	que	me	la	ha	jugado	bien!

—	 ¡Jugársela	 a	 él!	 —dijo	 el	 artista	 a	 los	 dos	 periodistas	 señalando	 a	 Samanon	 con	 un	 gesto
sumamente	cómico.

Este	gran	hombre	dio,	como	hacen	los	lazzaroni	para	recuperar	por	un	día	sus	trajes	de	fiesta	en	el
Monte	di	Pietà,	treinta	sueldos,	que	la	mano	amarilla	y	agrietada	del	usurero	tomó	e	hizo	caer	dentro	de
la	caja	de	su	escritorio.

—	¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó	Lousteau	a	aquel	gran	artista	víctima	del	opio,	y	que	se	pasaba
el	tiempo	inmerso	en	sus	visiones	de	palacios	encantados	y	no	quería	o	no	podía	crear	nada.

—Este	hombre	paga	mucho	más	que	el	Monte	de	Piedad	por	los	objetos	que	se	empeñan,	y	además
tiene	 la	 increíble	 generosidad	 de	 dejarte	 recuperar	 tus	 ropas	 si	 tienes	 necesidad	 de	 ellas	 para	 alguna
ocasión	mundana	—repuso—.	Esta	noche	voy	a	cenar	a	casa	de	los	Keller	con	mi	amante.	Para	mí	es
más	 fácil	 tener	 treinta	 sueldos	que	doscientos	 francos,	 así	que	vengo	a	 retirar	mi	guardarropa,	que	al
cabo	de	seis	meses	de	estar	aquí	ha	proporcionado	cien	francos	a	este	caritativo	usurero.	Samanon	se	ha
quedado	con	toda	mi	biblioteca,	libro	tras	libro.

—Y	sueldo	tras	sueldo	—dijo	Lousteau	entre	risas.

—Le	daré	mil	quinientos	francos	—dijo	Samanon	a	Lucien.



Lucien	dio	un	brinco	como	si	el	banquero	de	descuento	le	hubiera	hundido	un	hierro	candente	en	el
corazón.	Samanon	miraba	las	letras	con	atención	examinando	las	fechas.

—Pero	antes	tendré	que	pedirle	a	Fendant	que	me	deje	en	depósito	unos	libros	como	garantía	—dijo
el	 avaro—.	No	vale	usted	mucho	—añadió	dirigiéndose	 a	Lucien—;	vive	 con	Coralie	y	 sus	muebles
están	embargados.

Lousteau	miró	a	Lucien,	quien	cogió	de	nuevo	 las	 letras	y	se	precipitó	 fuera	de	 la	 tienda	hacia	el
bulevar	diciendo:

—Pero	¿quién	es	este	hombre,	el	diablo?

El	 poeta	 contempló	 durante	 algunos	 instantes	 aquella	 tienducha.	 Era	 tan	miserable,	 con	 aquellas
sucias	cajitas	 llenas	de	libros	etiquetados,	que	cuantos	pasaban	por	delante	de	ella	no	podían	dejar	de
sonreír	preguntándose:	«¿Qué	venderán	aquí?».

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 instantes	 también	 el	 alto	 desconocido,	 que	 diez	 años	 después	 había	 de
participar	en	la	empresa	grandiosa	pero	sin	fundamento	de	los	saintsimonianos,	salió	muy	bien	vestido,
sonrió	a	los	dos	periodistas	y	se	dirigió	con	ellos	hacia	el	pasaje	de	los	Panoramas,	para	completar	allí
su	atavío	haciéndose	lustrar	las	botas.

—Cuando	se	ve	entrar	a	Samanon	en	el	establecimiento	de	algún	librero,	un	fabricante	de	papel	o	un
impresor,	quiere	decir	que	están	perdidos	—dijo	el	artista	a	los	dos	escritores—.	Samanon	es	como	uno
de	la	funeraria	que	viene	a	tomar	las	medidas	del	ataúd.

—No	encontrarás	ya	a	nadie	que	te	descuente	tus	letras	—dijo	Étienne	a	Lucien.

—	 ¡Cuando	Samanon	 las	 rechaza	—dijo	 el	 desconocido—,	ya	nadie	 las	 acepta,	 pues	 es	 la	última
ratio!	Es	uno	de	los	buitres	de	Gigonnet,	De	Palma,	Werbrust,	Gobseck	y	otros	chacales	que	merodean
por	la	plaza	de	París	y	con	los	que	tarde	o	temprano	acaba	encontrándose	todo	hombre	que	tiene	que
hacer	o	deshacer	una	fortuna.

—Si	no	puedes	descontar	tus	letras	al	cincuenta	por	ciento	—prosiguió	Étienne—,	no	te	queda	más
remedio	que	cambiarlas	por	escudos.

—	¿Y	cómo?

—Dáselas	 a	 Coralie,	 se	 las	 hará	 cambiar	 a	 Camusot.	 ¿Qué?,	 ¿te	 repugna?	—añadió	 Lousteau,	 a
quien	Lucien	detuvo	dando	un	brinco—.	 ¡Qué	 chiquillada!	 ¿Es	que	quieres	 arriesgar	 tu	 porvenir	 por
semejante	tontería?

—Siempre	me	queda	la	posibilidad	de	llevarle	este	dinero	a	Coralie	—dijo	Lucien.

—	¡Una	tontería	más!	—exclamó	Lousteau—.	Estos	cuatrocientos	francos	no	te	servirán	de	nada	si
necesitas	cuatro	mil.	¡Guarda	algo	para	emborracharnos	si	perdemos,	y	juégate	el	resto!

—Es	un	buen	consejo	—dijo	el	alto	desconocido.

A	 cuatro	 pasos	 del	 Frascati,	 aquellas	 palabras	 tuvieron	 un	 efecto	 magnético.	 Los	 dos	 amigos
despidieron	 al	 cabriolé	 y	 subieron	 a	 la	 sala	 de	 juego.	 Ganaron	 de	 entrada	 tres	 mil	 francos,	 luego
volvieron	a	quinientos	para	subir	de	nuevo	a	tres	mil	setecientos	francos;	 tras	quedarse	nada	más	que
con	cien	sueldos,	volvieron	a	ganar	dos	mil	francos	y	los	arriesgaron	a	pares	para	doblarlos	de	una	sola
jugada.	Pares	era	ya	la	quinta	vez	seguida	que	no	salía,	por	lo	que	colocaron	en	su	casilla	toda	la	suma.



Salió	de	nuevo	impares.	Lucien	y	Lousteau	bajaron	precipitadamente	la	escalera	de	aquella	célebre	sala
donde	habían	pasado	dos	horas	presos	de	extenuantes	emociones.	Se	habían	guardado	cien	francos.	Al
llegar	a	 los	escalones	del	pequeño	peristilo	 formado	por	dos	columnas	que	sustentaban	en	el	exterior
una	pequeña	marquesina	de	cinc	que	más	de	unos	ojos	habían	contemplado	con	amor	o	desesperación,
Lousteau	dijo	viendo	la	encendida	mirada	de	Lucien:

—Arriesguemos	otros	cincuenta	francos.

Subieron	de	nuevo.	En	una	hora	llegaron	a	 los	mil	escudos,	 los	apostaron	al	rojo	que	había	salido
cinco	veces	seguidas,	confiando	en	el	azar	que	antes	les	había	hecho	perder.	Salió	negro.	Eran	las	seis.

—Arriesguemos	otros	veinticinco	francos	—dijo	Lucien.

Pero	esta	nueva	tentativa	duró	poco;	al	cabo	de	diez	apuestas	lo	habían	perdido	todo.	Lucien	lanzó
rabiosamente	 sus	 últimos	 veinticinco	 francos	 sobre	 la	 cifra	 de	 los	 años	 que	 tenía	 y	 ganó:	 imposible
describir	el	temblor	que	agitaba	su	mano	al	coger	la	raqueta	para	retirar	los	escudos	que	el	crupier	le	iba
entregando	uno	a	uno.	Dio	diez	luises	a	Lousteau,	al	tiempo	que	le	decía:

—Corre	enseguida	a	Véry.

Lousteau	comprendió	lo	que	Lucien	quería	decirle	y	se	fue	a	encargar	la	cena.	Lucien,	que	se	había
quedado	solo	jugando,	puso	sus	treinta	luises	al	rojo	y	ganó.	Enardecido	por	la	voz	secreta	que	oyen	a
veces	 los	 jugadores,	 lo	apostó	 todo	al	 rojo	y	ganó	de	nuevo;	 sus	entrañas	eran	un	verdadero	brasero,
pero	ya	no	escuchó	 la	voz,	 apostó	 los	ciento	veinte	 luises	al	negro	y	perdió.	Sintió	entonces	en	él	 la
deliciosa	sensación	de	alivio	de	todos	los	jugadores	al	sentirse	liberados	de	la	fiebre	del	juego,	cuando
no	 teniendo	ya	nada	más	que	arriesgar	 abandonan	el	 ardiente	palacio	donde	materializan	 sus	 fugaces
sueños.	Se	reunió	con	Lousteau	en	Véry,	donde,	como	diría	La	Fontaine,	comió	a	dos	carrillos	y	ahogó
sus	penas	 en	vino.	A	 las	nueve,	 estaba	 tan	 ebrio	que	no	 comprendió	por	qué	 su	portera	de	 la	 rue	de
Vendôme	quería	mandarle	a	la	rue	de	la	Lune.

—Mademoiselle	Coralie	ha	dejado	la	casa	y	se	ha	instalado	en	la	dirección	escrita	en	este	papel.

Lucien,	demasiado	borracho	como	para	sorprenderse	de	nada,	subió	de	nuevo	al	simón	que	le	había
traído	y	se	hizo	llevar	a	la	rue	de	la	Lune,	mientras	hacía	mentalmente	juegos	de	palabras	con	el	nombre
de	la	calle.	Aquella	mañana	había	corrido	la	noticia	de	la	quiebra	del	Panorama-Dramatique.	La	actriz,
asustada,	se	había	apresurado	a	vender	con	el	consentimiento	de	sus	acreedores	 todo	su	mobiliario	al
viejo	Cardot,	quien,	para	no	cambiar	el	nombre	del	arrendatario	de	aquel	piso,	instaló	en	él	a	Florentine.
Coralie	 lo	 había	 pagado	 todo,	 liquidado	 sus	 deudas	 y	 satisfecho	 al	 propietario.	Mientras	 ella	 estaba
ocupada	en	esta	operación,	que	llamaba	«hacer	la	colada»,	Bérénice	amueblaba	con	unos	pocos	muebles
comprados	de	ocasión	un	pequeño	piso	de	tres	habitaciones	en	la	cuarta	planta	de	una	casa	de	la	rue	de
la	Lune,	cerca	del	Gymnase.	Coralie	esperaba	allí	a	Lucien,	 tras	haber	salvado	de	aquel	naufragio	su
amor	sin	desdoro	y	una	bolsa	con	mil	doscientos	francos.	Lucien,	en	su	embriaguez,	les	contó	a	Coralie
y	a	Bérénice	todas	sus	desdichas.

—Has	hecho	bien,	 ángel	mío	—le	dijo	 la	 actriz	 estrechándole	 entre	 sus	 brazos—.	Bérénice	 sabrá
negociar	bien	tus	letras	con	Braulard.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	Lucien	fue	acogido	por	las	caricias	hechizadoras	que	le	prodigó
Coralie.	 La	 actriz	 redobló	 su	 amor	 y	 su	 cariño,	 como	 si	 quisiera	 compensar	 con	 los	 más	 preciados
tesoros	del	corazón	la	indigencia	de	su	nueva	casa.	Estaba	de	una	belleza	arrebatadora	con	sus	cabellos



que	 le	asomaban	por	debajo	de	un	pañuelo	anudado	sobre	 la	cabeza,	 la	piel	blanca	y	 lozana,	 los	ojos
risueños	 y	 la	 voz	 alegre	 como	 el	 rayo	 de	 sol	 naciente	 que	 entró	 por	 las	 ventanas	 para	 dorar	 aquella
encantadora	miseria.	A	pesar	de	 todo,	 la	habitación	estaba	decorosa,	con	 las	paredes	cubiertas	por	un
papel	verde	agua	con	la	orla	roja,	y	adornadas	con	dos	espejos,	uno	colgado	encima	de	la	chimenea	y	el
otro	 sobre	 la	 cómoda.	Una	 alfombra	 de	 segunda	mano,	 que	Bérénice	 había	 comprado	 con	 su	 propio
dinero,	desoyendo	a	Coralie,	disimulaba	el	 rectángulo	desnudo	y	 frío	del	 suelo.	Las	 ropas	de	 los	dos
amantes	habían	sido	guardadas	en	un	armario	de	luna	y	en	la	cómoda.	Los	muebles	de	caoba	estaban
guarnecidos	de	una	tela	de	algodón	azul.	Bérénice	había	salvado	del	desastre	un	reloj	y	dos	jarrones	de
porcelana,	cuatro	cubiertos	de	plata	y	seis	cucharillas.	El	comedor,	frente	por	frente	del	dormitorio,	tenía
el	aire	de	la	casa	de	un	empleadillo	que	cobrara	mil	doscientos	francos	al	mes.	La	cocina	estaba	situada
enfrente	del	descansillo.	Bérénice	dormía	arriba,	 en	una	buhardilla.	El	 alquiler	no	pasaba	de	 los	 cien
escudos.	Esta	horrenda	casa	tenía	una	puerta	cochera	falsa.	El	portero	vivía	detrás	de	una	de	las	hojas	de
la	puerta	condenada,	provista	de	un	ventanillo	por	el	que	vigilaba	a	diecisiete	inquilinos.	Esta	colmena
se	llama	una	casa	de	alquiler	de	estilo	notario.	Lucien	vio	un	escritorio,	un	sillón,	tinta,	pluma	y	papel.
La	 alegría	 de	 Bérénice,	 que	 contaba	 con	 el	 debut	 de	 Coralie	 en	 el	 Gymnase,	 la	 de	 la	 actriz,	 que
estudiaba	 su	 papel,	 un	 cuaderno	 atado	 con	 una	 cinta	 azul,	 disiparon	 las	 inquietudes	 y	 la	 tristeza	 del
poeta,	a	quien	se	le	había	pasado	la	borrachera.

—Con	tal	de	que	en	el	gran	mundo	no	se	sepa	nada	de	este	patinazo,	saldremos	adelante	—dijo	él—.
Después	de	todo,	¡tenemos	cuatro	mil	quinientos	francos!	Explotaré	mi	nueva	posición	en	los	periódicos
monárquicos.	Mañana	inauguramos	Le	Réveil.	Ahora	conozco	el	mundo	del	periodismo,	¡y	verás	de	lo
que	soy	capaz!

Coralie,	 que	 no	 vio	 en	 aquellas	 palabras	 más	 que	 una	muestra	 de	 amor,	 besó	 los	 labios	 que	 las
habían	pronunciado.	Entretanto	Bérénice	había	terminado	de	poner	la	mesa	junto	al	fuego	y	de	servir	un
modesto	desayuno	compuesto	de	huevos	revueltos,	dos	chuletas	y	café	con	leche.	Llamaron	a	la	puerta.
Lucien	 se	quedó	 estupefacto	 al	 ver	 entrar	 a	 tres	 amigos	de	verdad,	D’Arthez,	Léon	Giraud	y	Michel
Chrestien,	a	quienes,	muy	conmovido,	invitó	a	compartir	el	desayuno	con	ellos.

—No	—dijo	D’Arthez—.	Venimos	por	asuntos	más	serios	que	el	simple	consuelo,	hemos	estado	en
la	rue	de	Vendôme	y	nos	hemos	enterado	de	todo.	Lucien,	ya	conoce	usted	lo	que	pienso.	En	cualquier
otra	circunstancia	me	alegraría	de	verle	 compartir	mis	convicciones	políticas;	pero	en	 la	 situación	en
que	se	encuentra,	después	de	haber	colaborado	en	la	prensa	liberal,	no	puede	pasarse	a	las	filas	de	los
ultras	sin	cubrirse	de	lodo	para	siempre	y	manchar	su	vida.	Venimos	a	suplicarle	en	nombre	de	nuestra
amistad,	 por	muy	 debilitada	 que	 esté,	 que	 no	 cometa	 esa	 infamia.	Ha	 atacado	 a	 los	 románticos,	 a	 la
derecha	y	al	Gobierno;	ahora	no	puede	defender	al	Gobierno,	a	la	derecha	y	a	los	románticos.

—Hay	razones	de	orden	superior	que	me	hacen	actuar	así,	el	fin	lo	justificará	todo	—dijo	Lucien.

—Tal	vez	no	es	consciente	de	la	situación	actual	—le	dijo	Léon	Giraud—.	El	Gobierno,	la	corte,	los
Borbones,	el	partido	absolutista,	o	si	prefiere	un	término	más	general,	todas	las	fuerzas	que	se	oponen	al
sistema	 constitucional,	 y	 que	 están	 divididas	 en	 varias	 facciones	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 medidas	 para
sofocar	la	Revolución,	están	perfectamente	de	acuerdo	sobre	la	necesidad	de	suprimir	la	prensa.	Diarios
como	Le	Réveil,	La	Foudre	y	Le	Drapeau	Blanc,	fundados	para	responder	a	las	calumnias,	a	las	injurias
y	a	los	sarcasmos	de	la	prensa	liberal,	y	que	yo	por	tanto	no	puedo	aprobar	en	absoluto,	toda	vez	que	es
precisamente	 esta	 incomprensión	 de	 la	 grandeza	 de	 nuestra	 misión	 lo	 que	 nos	 lleva	 a	 publicar	 un
periódico	 serio	 y	 respetable,	 que	 dentro	 de	 poco	 tendrá	 una	 notable	 e	 indiscutida	 influencia	—dijo
haciendo	un	paréntesis—;	pues	bien,	esta	artillería	monárquica	y	gubernamental	es	un	primer	intento	de



represalia	emprendido	para	devolver	a	los	liberales	puyazo	por	puyazo	y	ofensa	por	ofensa.	¿Qué	cree
que	 sucederá,	 Lucien?	 La	 mayoría	 de	 los	 suscriptores	 son	 de	 izquierdas.	 En	 la	 prensa,	 como	 en	 la
guerra,	 la	victoria	se	decantará	siempre	del	lado	de	los	grandes	batallones.	Ustedes	serán	los	infames,
los	embusteros,	los	enemigos	del	pueblo;	los	otros,	en	cambio,	pasarán	por	los	defensores	de	la	patria,
personas	honorables,	mártires,	aunque	tal	vez	sean	más	pérfidos	e	hipócritas	que	ustedes.	De	este	modo
aumentará	la	influencia	perniciosa	de	la	prensa,	legitimando	y	consagrando	sus	más	odiosas	tropelías.
El	 derecho	 a	 recurrir	 a	 la	 injuria	 y	 a	 la	 descalificación	 personal	 para	 diversión	 del	 suscriptor	 será
reconocido	públicamente,	y	el	uso	recíproco	de	este	derecho	no	hará	sino	sancionarlo.	Cuando	el	mal	se
haya	 revelado	 en	 toda	 su	 extensión,	 volverán	 todas	 las	 leyes	 restrictivas	 y	 prohibitivas,	 junto	 con	 la
censura,	instaurada	con	ocasión	del	asesinato	del	duque	de	Berry	y	levantada	a	raíz	de	la	apertura	de	las
Cámaras.	 ¿Y	 sabe	 qué	 conclusiones	 sacará	 el	 pueblo	 francés	 de	 toda	 esta	 contienda?	 Pues	 dará	 por
ciertas	 las	 insinuaciones	 de	 la	 prensa	 liberal,	 creerá	 que	 los	 Borbones	 quieren	 atacar	 las	 conquistas
logradas	durante	la	Revolución,	y	un	buen	día	se	levantará	y	expulsará	a	los	Borbones	del	trono.	Así,	no
solamente	mancha	su	vida,	sino	que,	además,	un	día	se	encontrará	en	el	partido	de	los	perdedores.	Es
demasiado	joven	y	acaba	de	llegar	al	mundo	del	periodismo;	conoce	demasiado	poco	sus	mecanismos
secretos	 y	 sus	 jugarretas;	 ha	 despertado	 demasiadas	 envidias	 para	 resistir	 la	 oleada	 de	 indignación
colectiva	 que	 se	 levantará	 contra	 usted	 en	 los	 periódicos	 liberales.	 Se	 verá	 arrastrado	 a	 las	 luchas
furibundas	entre	los	partidos	que	están	aún	en	la	fase	más	virulenta,	con	la	única	diferencia	de	que	su
fiebre	ha	pasado	de	 las	acciones	brutales	de	mil	ochocientos	quince	y	mil	ochocientos	dieciséis	a	 las
ideas	y	a	los	enfrentamientos	verbales	de	la	Cámara	y	a	los	debates	de	la	prensa.

—Amigos	míos	—dijo	Lucien—,	no	soy	el	descerebrado	poeta	que	queréis	ver	en	mí.	Pase	lo	que
pase,	 yo	 habré	 conseguido	 una	 posición	 ventajosa	 que	 nunca	 podré	 obtener	 del	 triunfo	 del	 partido
liberal.	Cuando	vosotros	logréis	la	victoria,	yo	ya	habré	conseguido	lo	que	quería.

—Te	cortaremos…	el	pelo	—dijo	riendo	Michel	Chrestien.

—Para	entonces	ya	tendré	hijos	—respondió	Lucien—,	y	cortarme	la	cabeza	será	como	no	cortarme
nada.

Los	 tres	 amigos	 no	 comprendieron	 a	 Lucien,	 en	 quien	 sus	 relaciones	 con	 el	 gran	mundo	 habían
desarrollado	 en	 sumo	 grado	 el	 orgullo	 nobiliario	 y	 la	 infatuación	 aristocrática.	 El	 poeta	 estaba
convencido,	 con	 razón	 por	 lo	 demás,	 de	 que	 su	 belleza	 e	 inteligencia	 se	 verían	 revalorizadas	 por	 el
nombre	 y	 el	 título	 de	 conde	 de	 Rubempré.	 Madame	 d’Espard,	 madame	 de	 Bargeton	 y	 madame	 de
Montcornet	le	tenían	sujeto	por	ese	hilo	como	un	niño	tiene	agarrado	por	las	alas	a	un	abejorro.	Lucien
volaba	solamente	dentro	de	un	determinado	círculo.	Las	palabras:	«¡Es	de	los	nuestros;	piensa	como	es
debido!»,	 pronunciadas	 tres	 días	 antes	 en	 los	 salones	 de	 mademoiselle	 des	 Touches,	 le	 habían
embriagado,	 así	 como	 las	 felicitaciones	 recibidas	 de	 los	 duques	 de	 Lenoncourt,	 de	 Navarreins	 y	 de
Grandlieu,	de	Rastignac,	de	Blondet,	de	la	bella	duquesa	de	Maufrigneuse,	del	conde	de	Esgrignon,	de
Des	Lupeaulx	y	de	las	personas	más	influyentes	y	destacadas	del	partido	realista.

—	¡Vamos!,	y	no	hay	más	que	hablar	—respondió	D’Arthez—.	Te	será	más	difícil	que	a	cualquier
otro	 mantenerte	 puro	 y	 conservar	 tu	 propia	 estima.	 Te	 conozco,	 sufrirás	 mucho	 cuando	 te	 veas
despreciado	por	aquellos	mismos	a	quienes	te	vas	a	consagrar.

Los	 tres	 amigos	 se	 despidieron	 de	 Lucien	 sin	 darle	 la	 mano	 amistosamente.	 Lucien	 se	 quedó
pensativo	y	triste	durante	unos	instantes.

—	 ¡Bah!	 No	 hagas	 caso	 a	 esos	 bobos	 —dijo	 Coralie	 saltando	 sobre	 las	 rodillas	 de	 Lucien	 y



ciñéndole	el	cuello	con	sus	lozanos	y	bonitos	brazos—.	Se	toman	la	vida	en	serio	cuando	no	es	más	que
una	 broma.	 Tú	 serás	 además	 el	 conde	 Lucien	 de	 Rubempré.	 Si	 es	 necesario,	 engatusaré	 a	 los	 de	 la
Cancillería.	Ya	sé	por	dónde	coger	a	ese	libertino	de	Des	Lupeaulx,	que	hará	que	firmen	tu	real	orden.
Ya	 te	 dije	 que	 cuando	 tuvieras	 necesidad	 de	 un	 escalón	más	 para	 alcanzar	 tu	 objetivo,	 podrías	 subir
sobre	el	cadáver	de	Coralie.

Al	 día	 siguiente,	 Lucien	 permitió	 que	 su	 nombre	 figurara	 entre	 los	 de	 los	 colaboradores	 de	 Le
Réveil.	 Este	 nombre	 fue	 anunciado	 como	 una	 conquista	 en	 los	 folletos	 repartidos	 por	 orden	 del
Gobierno	 con	una	 tirada	 de	 cien	mil	 ejemplares.	Lucien	 asistió	 a	 la	 comida	 triunfal,	 que	 duró	 nueve
horas,	en	Robert,	a	dos	pasos	del	Frascati,	y	a	 la	que	asistieron	los	corifeos	de	la	prensa	monárquica:
Martainville,	Auger,	Destains,	 junto	con	una	multitud	de	autores	vivos	aún	que,	en	aquellos	 tiempos,
«se	habían	consagrado	a	la	monarquía	y	a	la	religión»,	en	expresión	acuñada	por	aquel	entonces.

—	¡Van	a	saber	lo	que	es	bueno	esos	liberales!	—exclamó	Hector	Merlin.

—	¡Señores!	—respondió	Nathan,	que	se	enroló	bajo	aquella	bandera	considerando	con	razón	que
para	 lanzarse	 a	 la	 carrera	 de	 director	 teatral	 con	 la	 que	 soñaba	 le	 convenía	 alinearse	 del	 lado	 del
Gobierno—,	si	hemos	de	hacerles	la	guerra,	hagámosela	en	serio;	no	empecemos	con	fuego	de	salvas.
Ataquemos	a	todos	los	escritores	clásicos	y	liberales	sin	distinción	de	edad	ni	de	sexo,	pasémosles	por
el	filo	de	la	burla	y	no	les	demos	cuartel.

—Comportémonos	 honorablemente,	 no	 nos	 dejemos	 corromper	 por	 los	 ejemplares	 gratuitos,	 los
regalos	y	el	dinero	de	los	editores.	Llevemos	a	cabo	la	regeneración	del	periodismo.

—Muy	 bien	 —dijo	 Martainville—.	 Justum	 et	 tenacem	 propositi	 virum!	 Seamos	 implacables	 e
hirientes.	¡Daré	a	Lafayette	el	nombre	que	se	merece!,	¡Gilles	I!

—Y	yo	—dijo	Lucien—	me	encargo	de	los	héroes	del	Constitutionnel,	del	sargento	Mercier,	de	las
Obras	completas	de	Jouy	y	de	los	ilustres	oradores	de	la	izquierda.

A	 la	una	de	 la	noche	se	decidió	y	votó	por	unanimidad	por	parte	de	 los	 redactores,	que	ahogaron
todas	sus	discrepancias	y	todas	sus	ideas	en	un	ponche	flameante,	una	guerra	a	muerte.

—Hemos	cogido	una	buena	borrachera	monárquica	y	religiosa	—dijo	ya	en	el	umbral	de	la	puerta
uno	de	los	escritores	más	célebres	de	la	literatura	romántica.

Esta	frase	que	pasó	a	 la	historia,	 revelada	por	un	editor	presente	en	 la	cena,	apareció	a	 la	mañana
siguiente	en	Le	Miroir;	pero	su	revelación	fue	atribuida	a	Lucien.	Esta	traición	tuvo	gran	resonancia	en
la	prensa	republicana.	Lucien	se	convirtió	en	su	bestia	negra	y	fue	ferozmente	ridiculizado:	se	contaron
las	desgracias	de	sus	sonetos,	se	hizo	saber	al	público	que	Dauriat	prefería	perder	mil	escudos	a	tener
que	publicarlos,	por	lo	que	fue	llamado	el	poeta	sin	sonetos.

Una	mañana,	en	aquel	mismo	periódico	en	el	que	Lucien	había	hecho	sus	primeras	armas	de	manera
tan	 brillante,	 leyó	 las	 siguientes	 líneas,	 escritas	 exclusivamente	 para	 él,	 ya	 que	 el	 público	 no	 podía
comprender	la	broma:

Si	 el	 librero	 Dauriat	 persiste	 en	 no	 querer	 publicar	 los	 sonetos	 del	 futuro	 Petrarca	 francés,	 nos
comportaremos	como	enemigos	generosos,	 abriremos	nuestras	columnas	a	esas	poesías	que	deben	de
ser	punzantes	a	juzgar	por	esta	que	nos	ha	hecho	llegar	un	amigo	del	autor.

Y	bajo	este	anuncio	terrible,	el	poeta	leyó	este	soneto,	que	le	hizo	derramar	lágrimas	de	rabia.



Una	planta	grácil	y	de	vil	apariencia

brotó	una	mañana	en	un	macizo	de	flores,

pero,	al	olerla,	sus	espléndidos	colores

habían	de	revelar	un	día	su	noble	procedencia.

Se	la	aceptó,	pero	ella,	en	agradecimiento,

cruelmente	se	burló	de	sus	bellas	hermanas,

que,	indignadas	por	sus	aires	retadores,

la	obligaron	a	que	probara	su	nacimiento.

Entonces	floreció.	Pero	un	vulgar	bailarín

nunca	fue	silbado	como	todo	el	jardín

reprobó,	silbó	e	insultó	a	este	cáliz	vulgar.

Luego	el	amo,	al	pasar,	la	quebró	sin	perdón,

y	a	su	tumba	sólo	un	asno	fue	a	rebuznar,

¡pues	no	era	sino	un	repulsivo	CHARDON!

Vernou	 habló	 de	 la	 pasión	 de	 Lucien	 por	 el	 juego	 y	 acusó	 por	 adelantado	 al	 Arquero	 de	 obra
antipatriótica	 en	 la	 que	 el	 autor	 tomaba	 la	 defensa	 de	 los	 desalmados	 católicos	 contra	 las	 víctimas
calvinistas.	En	ocho	días	esta	polémica	se	envenenó.	Lucien	contaba	con	su	amigo	Lousteau,	quien	le
debía	mil	francos	y	con	el	que	se	había	puesto	secretamente	de	acuerdo;	pero	Lousteau	se	convirtió	en
enemigo	jurado	de	Lucien.	He	aquí	de	qué	manera.	Desde	hacía	tres	meses,	Nathan	amaba	a	Florine,	sin
saber	cómo	quitársela	a	Lousteau,	para	quien	ella	era,	además,	una	ayuda	providencial.	Conociendo	la
desgracia	 y	 la	 desesperación	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 actriz	 tras	 perder	 su	 contrato,	 Nathan,	 el
colaborador	de	Lucien,	 fue	a	ver	a	Coralie	y	 le	 rogó	que	 le	ofreciera	a	Florine	un	papel	en	una	obra
suya,	asegurando	que	trataría	de	conseguir	para	la	actriz	sin	teatro	un	contrato	temporal	en	el	Gymnase.
Florine,	 ebria	 de	 ambición,	 no	 lo	 dudó.	 Había	 tenido	 tiempo	 de	 estudiar	 a	 Lousteau.	 Nathan	 tenía
ambiciones	literarias	y	políticas,	y	estaba	dotado	de	una	energía	a	la	altura	de	sus	necesidades,	mientras
que	Lousteau	era	esclavo	de	los	vicios.	La	actriz,	que	quería	asombrar	a	todos	con	una	vuelta	triunfal,
entregó	las	cartas	del	droguero	a	Nathan,	quien	se	las	ofreció	a	Matifat	a	cambio	de	la	sexta	parte	del
periódico	que	Finot	codiciaba.	Florine	consiguió	así	un	magnífico	piso	en	 la	 rue	Hauteville	y	 tomó	a
Nathan	 como	 protector	 frente	 al	 mundo	 del	 periodismo	 y	 teatral.	 Lousteau	 se	 sintió	 tan	 cruelmente
herido	por	ese	proceder,	que	lloró	al	final	de	una	comida	que	sus	amigos	le	dieron	para	consolarlo.	En
aquel	 banquete	 los	 invitados	 comprendieron	 que	 Nathan	 había	 hecho	 su	 juego.	 Algunos	 escritores,
como	Finot	y	Vernou,	conocían	la	pasión	del	dramaturgo	por	Florine,	pero,	al	decir	de	todos,	Lucien,
maquinando	 todo	 esto,	 había	 faltado	 a	 las	más	 sagradas	 leyes	de	 la	 amistad.	El	 espíritu	 partidista,	 el
deseo	de	servir	a	sus	nuevos	amigos	hacían	imperdonable	el	modo	de	actuar	del	nuevo	monárquico.

—Al	menos	Nathan	se	ha	dejado	llevar	por	la	lógica	de	las	pasiones,	mientras	que	al	gran	hombre	de
provincias,	como	le	llama	Blondet,	sólo	le	ha	movido	el	cálculo	—exclamó	Bixiou.

Así	 se	 decretó	 unánimemente,	 tras	 profunda	 reflexión,	 la	 pérdida	 de	 Lucien,	 de	 aquel	 intruso	 y
bribón	que	quería	hundir	a	todo	el	mundo.	Vernou,	que	odiaba	a	Lucien,	se	encargó	de	no	darle	tregua.



A	 fin	 de	 ahorrarse	 pagar	 mil	 escudos	 a	 Lousteau,	 Finot	 acusó	 a	 Lucien	 de	 haberle	 impedido	 ganar
cincuenta	 mil	 francos	 revelándole	 a	 Nathan	 el	 secreto	 de	 la	 operación	 contra	 Matifat.	 Nathan,	 en
cambio,	aconsejado	por	Florine,	se	había	ganado	el	apoyo	de	Finot	vendiéndole	su	pequeña	sexta	parte
por	quince	mil	francos.	Lousteau,	que	perdía	sus	mil	escudos,	no	perdonó	a	Lucien	el	enorme	daño	que
ocasionaba	a	sus	intereses.	Las	heridas	del	amor	propio	se	vuelven	incurables	cuando	penetra	en	ellas	el
óxido	de	plata.	Es	 imposible	describir	 con	palabras	o	con	una	 imagen	 la	 rabia	que	 se	apodera	de	 los
escritores	cuando	se	sienten	atacados	en	su	amor	propio,	o	la	energía	que	son	capaces	de	derrochar	en	el
momento	en	que	se	sienten	heridos	por	los	envenenados	dardos	de	la	burla.	Aquellos	que,	estimulados
por	un	ataque,	despliegan	toda	su	energía	y	resistencia,	no	tardan	en	sucumbir.	En	cambio,	las	personas
serenas,	que	no	ceden	a	la	tentación	de	responder	a	un	artículo	injurioso	al	saber	que	está	destinado	a	un
profundo	olvido,	demuestran	poseer	el	verdadero	valor	literario.	A	primera	vista,	por	tanto,	los	débiles
parecen	ser	los	más	fuertes,	pero	en	realidad	son	incapaces	de	resistir	por	mucho	tiempo.	Durante	los
primeros	quince	días,	Lucien	desahogó	su	rabia	disparando	una	granizada	de	artículos	en	los	periódicos
monárquicos,	en	los	que	compartió	el	peso	de	la	crítica	con	Hector	Merlin.	Todos	los	días,	en	la	brecha
de	Le	Réveil,	hacía	fuego	con	todo	su	ingenio,	 también	con	el	apoyo	de	Martainville,	el	único	que	le
prestaba	 ayuda	 sin	 segundas	 intenciones	y	 a	 quien	 se	 tuvo	 a	oscuras	 respecto	 a	 los	 acuerdos	que	 los
periodistas	 de	 los	 dos	 partidos,	 unidos	 secretamente	 por	 la	 camaradería,	 sellaban	 a	 escondidas	 con
alguna	 broma	 después	 de	 beber,	 o	 bien	 en	 la	 librería	 de	 Dauriat	 en	 las	 Galeries	 de	 Bois,	 o	 entre
bastidores	del	 teatro.	Cuando	Lucien	aparecía	por	el	 foyer	del	Vaudeville,	no	era	ya	 tratado	como	un
amigo	y	sólo	la	gente	de	su	partido	le	daba	la	mano,	mientras	que	Nathan,	Hector	Merlin	y	Théodore
Gaillard	 confraternizaban	 abiertamente	 con	 Finot,	 Lousteau,	 Vernou	 y	 algunos	 de	 esos	 periodistas
motejados	 como	 «buenos	 chicos».	 Por	 aquel	 tiempo,	 el	 foyer	 del	 Vaudeville	 era	 el	 centro	 donde	 se
concentraba	toda	la	maledicencia	literaria,	una	especie	de	boudoir	donde	acudían	personas	de	todos	los
partidos,	 políticos	 y	 magistrados.	 Tras	 una	 reprimenda	 echada	 en	 cierta	 Cámara	 del	 Consejo,	 el
presidente,	 que	 había	 reprochado	 a	 uno	 de	 sus	 colegas	 el	 barrer	 los	 entre	 bastidores	 con	 su	 toga,	 se
encontró,	toga	con	toga,	con	el	amonestado	en	el	foyer	del	Vaudeville.	Lousteau	acabó	por	dar	la	mano
a	Nathan.	 Finot	 acudía	 allí	 casi	 todas	 las	 noches.	 Cuando	Lucien	 tenía	 tiempo,	 iba	 allí	 a	 estudiar	 la
disposición	 para	 con	 él	 de	 sus	 enemigos,	 pero	 el	 pobre	 muchacho	 descubría	 siempre	 en	 ellos	 una
implacable	frialdad.

En	aquel	tiempo,	el	partidismo	engendraba	odios	mucho	más	profundos	que	los	de	hoy.	A	la	larga	la
tensión	excesiva	ha	acabado	por	atenuarse.	Hoy	los	críticos,	tras	haber	inmolado	un	libro,	dan	la	mano	a
quien	lo	ha	escrito.	Y	la	víctima	se	ve	obligada	a	abrazar	a	quien	lo	ha	sacrificado	si	no	quiere	ser	objeto
de	tremendas	burlas.	En	caso	de	negativa,	un	escritor	se	gana	fama	de	insociable,	malcarado,	pagado	de
sí	mismo,	 intratable,	 odioso	 y	 rencoroso.	 Hoy,	 cuando	 un	 escritor	 ha	 recibido	 una	 puñalada	 trapera,
cuando	ha	evitado	las	añagazas	tendidas	con	infame	hipocresía,	o	ha	sufrido	los	peores	maltratos,	oye	a
sus	 asesinos	 desearle	 los	 buenos	 días	 y	 pretender	 tener	 derecho	 a	 su	 estima,	 cuando	 no	 incluso	 a	 su
amistad.	Todo	se	excusa	y	se	 justifica	en	una	época	en	que	 la	virtud	se	ha	 transformado	en	vicio,	del
mismo	modo	que	de	ciertos	vicios	se	ha	hecho	virtudes.	La	camaradería	se	ha	convertido	en	una	de	las
más	sagradas	libertades.	Los	jefes	de	las	corrientes	de	ideas	más	opuestas	se	hablan	con	palabras	suaves
y	maneras	corteses.	En	aquel	tiempo,	en	cambio,	si	alguien	se	acuerda,	a	ciertos	escritores	monárquicos
y	algunos	escritores	liberales	les	hacía	falta	valor	para	encontrarse	en	el	mismo	teatro.	Se	oían	las	más
detestables	 provocaciones.	 Las	 miradas	 estaban	 cargadas	 como	 pistolas,	 y	 el	 menor	 chispazo	 podía
originar	una	disputa.	¿Quién	no	ha	sorprendido	a	su	vecino	imprecar	a	la	entrada	de	algunos	hombres
particularmente	 en	 guerra	 con	 el	 partido	 contrario?	 No	 existían	 por	 aquel	 entonces	 más	 que	 dos



partidos,	los	monárquicos	y	los	liberales,	los	románticos	y	los	clásicos,	dos	formas	del	mismo	odio,	un
odio	 que	 explicaba	 los	 cadalsos	 de	 la	 Convención.	 Lucien,	 convertido	 en	 monárquico	 y	 romántico
furibundo,	de	liberal	y	volteriano	rabioso	como	había	sido	desde	sus	comienzos,	tuvo	que	correr,	pues,
con	 el	 peso	 de	 las	 enemistades	 que	 se	 cernían	 sobre	 la	 cabeza	 del	 hombre	 más	 aborrecido	 por	 los
liberales	en	aquella	época,	Martainville,	el	único	que	le	defendía	y	apreciaba.	Esta	solidaridad	perjudicó
a	 Lucien.	 Los	 partidos	 son	 ingratos	 con	 sus	 primeras	 figuras	 y	 a	 menudo	 abandonan	 a	 sus	 hijos
extraviados.	Sobre	todo	en	política,	es	necesario	a	los	que	quieren	triunfar	ir	con	el	grueso	del	ejército.
La	principal	malicia	de	 los	pequeños	periódicos	consistió	en	emparejar	 a	Lucien	y	a	Martainville.	El
liberalismo	 los	arrojó	al	uno	en	brazos	del	otro.	Y	esta	amistad,	 falsa	o	verdadera,	 les	valió	a	ambos
artículos	escritos	con	hiel	por	Félicien,	desesperado	por	 los	éxitos	de	Lucien	en	el	gran	mundo	y	que
creía,	 como	 todos	 los	antiguos	compañeros	del	poeta,	 en	 su	próximo	ennoblecimiento.	La	pretendida
traición	 del	 poeta	 se	 vio	 entonces	 envenenada	 y	 embellecida	 con	 las	 circunstancias	más	 agravantes.
Lucien	fue	apodado	el	pequeño	Judas	y	Martainville	el	gran	Judas,	dado	que	Martainville	era	acusado,
con	 razón	 o	 sin	 ella,	 de	 haber	 abandonado	 el	 puente	 de	 Pecq	 a	 los	 ejércitos	 extranjeros.	 Lucien
respondió,	 riendo,	 a	 Des	 Lupeaulx	 que,	 si	 por	 él	 hubiera	 sido,	 seguramente	 no	 se	 habría	 planteado
problemas.	 La	 vida	 de	 lujo	 de	 Lucien,	 si	 bien	 sostenida	 en	 falso	 y	 apoyada	 en	 simples	 esperanzas,
sublevaba	a	sus	amigos,	que	no	le	perdonaban	ni	su	tren	de	vida,	ya	que,	según	ellos,	seguía	yendo	en
carruaje,	 ni	 sus	 esplendideces	 de	 la	 rue	 de	 Vendôme.	 Todos	 sentían	 instintivamente	 que	 un	 hombre
joven	 y	 apuesto,	 inteligente	 y	 corrompido	 por	 ellos,	 podía	 llegar	 a	 donde	 se	 propusiera,	 y	 por	 ello
emplearon	todos	los	medios	para	hundirle.

Unos	días	antes	del	debut	de	Coralie	en	el	Gymnase,	Lucien	apareció	del	brazo	con	Hector	Merlin
en	el	foyer	del	Vaudeville.	Merlin	le	reprochaba	a	su	amigo	el	haber	prestado	su	ayuda	a	Nathan	en	el
asunto	de	Florine.

—Se	ha	creado	usted	en	Lousteau	y	en	Nathan	dos	enemigos	mortales.	Le	di	buenos	consejos	y	no
ha	 sabido	 aprovecharlos	 en	 absoluto.	 Ha	 repartido	 elogios	 y	 favores,	 por	 lo	 que	 será	 cruelmente
castigado	por	sus	buenas	acciones.	Florine	y	Coralie	no	harán	nunca	buenas	migas	mientras	compartan
el	mismo	escenario:	una	querrá	destacar	sobre	la	otra.	No	cuenta	más	que	con	nuestros	periódicos	para
defender	a	Coralie,	mientras	que	Nathan,	además	de	la	ventaja	que	le	da	ser	autor	de	comedias,	dispone
para	la	crítica	teatral	de	los	periódicos	liberales	y	lleva	en	el	periodismo	algo	más	de	tiempo	que	usted.

Esta	frase	venía	a	confirmar	los	secretos	temores	de	Lucien,	que	no	encontraba	ni	en	Nathan	ni	en
Gaillard	 la	 franqueza	 a	 la	 que	 tenía	 derecho;	 pero	 no	 podía	 quejarse,	 pues	 ¡era	 tan	 reciente	 su
conversión!…	 Gaillard	 le	 repetía	 siempre	 a	 Lucien	 que	 los	 recién	 llegados	 tenían	 que	 dar	 muchas
pruebas	 de	 fidelidad	 antes	 de	 que	 su	 partido	 pudiera	 fiarse	 de	 ellos.	 El	 poeta	 encontraba,	 en	 los
periódicos	monárquicos	y	 gubernamentales,	 una	 envidia	 con	 la	 que	no	había	 contado,	 la	 envidia	 que
aflora	en	todos	los	hombres	cuando	hay	cualquier	pastel	que	repartir,	y	que	les	hace	parecerse	a	perros	a
la	 rebatiña:	gruñen	 igual	que	ellos,	 tienes	 la	misma	actitud	y	el	mismo	 talante.	Aquellos	escritores	se
hacían	mil	 jugadas	 sucias	bajo	 cuerda	para	perjudicarse	mutuamente	 ante	 el	 poder,	 y	 se	 acusaban	de
tibieza;	y,	 con	el	 fin	de	desembarazarse	de	un	competidor,	 eran	capaces	de	 ingeniar	 las	más	pérfidas
maquinaciones.	No	tenían	los	 liberales	ningún	motivo	para	una	lucha	intestina,	pues	estaban	lejos	del
poder	 y	 de	 sus	 prebendas.	 Al	 entrever	 este	 intrincado	 nudo	 de	 ambiciones,	 Lucien	 no	 tuvo	 valor
suficiente	 para	 sacar	 la	 espada	 y	 cortarlo,	 ni	 paciencia	 bastante	 para	 deshacerlo;	 no	 podía	 ser	 ni	 el
Aretino,	ni	el	Beaumarchais,	ni	el	Fréron	de	su	época,	y	se	atuvo	a	su	único	deseo:	conseguir	su	real
orden,	tras	haber	comprendido	que	un	título	nobiliario	le	garantizaría	un	buen	matrimonio.	Su	fortuna,
entonces,	 no	 dependería	 más	 que	 de	 un	 azar,	 favorecido	 por	 su	 belleza.	 Lousteau,	 a	 quien	 había



mostrado	 tanta	 confianza,	 conocía	 su	 secreto	 y	 el	 periodista	 sabía	 dónde	herir	 de	muerte	 al	 poeta	 de
Angulema;	así,	el	día	en	que	Merlin	le	acompañaba	al	Vaudeville,	Étienne	había	preparado	para	Lucien
una	terrible	trampa	en	la	que	este	muchacho	había	de	caer	y	sucumbir.

—Aquí	llega	nuestro	guapo	Lucien	—dijo	Finot	yendo	a	su	encuentro	con	Des	Lupeaulx,	con	quien
estaba	charlando,	y	dándole	la	mano	con	falso	aire	de	amistad—.	No	conozco	a	nadie	que	haya	hecho
fortuna	tan	rápido	como	tú	—añadió	mirando	alternativamente	a	Lucien	y	al	maître	des	requêtes—.	En
París	 hay	 dos	 clases	 de	 fortuna:	 la	material,	 el	 dinero	 que	 cualquiera	 puede	 amasar,	 y	 la	moral,	 los
conocidos,	 la	 posición,	 el	 tener	 las	 puertas	 abiertas	 en	 determinado	mundo	 inalcanzable	 para	 ciertas
personas,	cualquiera	que	sea	su	fortuna	material,	y	mi	amigo…

—Nuestro	amigo	—dijo	Des	Lupeaulx	dirigiendo	a	Lucien	una	mirada	afable.

—Nuestro	amigo	—prosiguió	Finot	dando	unas	palmaditas	en	la	mano	de	Lucien—	en	este	aspecto
ha	 hecho	 una	 brillante	 carrera.	 A	 decir	 verdad,	 Lucien	 está	más	 dotado,	 tiene	más	 talento	 y	 es	más
inteligente	que	todos	los	que	le	envidian,	y	además	es	de	una	belleza	arrebatadora;	sus	antiguos	amigos
no	le	perdonan	sus	éxitos	y	dicen	que	han	sido	fruto	de	la	suerte.

—Este	tipo	de	suerte	nunca	sonríe	a	los	tontos	ni	a	los	ineptos	—dijo	Des	Lupeaulx—.	¿Acaso	se
puede	 llamar	 suerte	 al	 destino	 de	 Bonaparte?	 Había	 veinte	 generales	 en	 jefe	 por	 delante	 de	 él	 para
mandar	los	ejércitos	de	Italia,	como	hay	cien	jóvenes	que	en	estos	momentos	quisieran	entrar	en	casa	de
mademoiselle	 des	 Touches,	 a	 quien	 ya	 todos	 se	 la	 dan	 por	 mujer,	 mi	 querido	 amigo	 —dijo	 Des
Lupeaulx	dando	una	palmadita	en	el	hombro	a	Lucien—.	¡Ah!,	es	usted	el	favorito.	Madame	d’Espard,
madame	de	Bargeton	y	madame	de	Montcornet	están	locas	por	usted.	¿No	asiste	esta	noche	a	la	velada
de	madame	Firmiani	y	mañana	al	sarao	de	la	duquesa	de	Grandlieu?

—Sí	—dijo	Lucien.

—Permita	que	le	presente	a	un	joven	banquero,	monsieur	du	Tillet,	un	hombre	digno	de	usted;	ha
sabido	hacer	fortuna	en	muy	poco	tiempo.

Lucien	y	Du	Tillet	se	saludaron	y	entablaron	conversación,	y	el	banquero	invitó	a	cenar	a	Lucien.
Finot	 y	 Des	 Lupeaulx,	 dos	 hombres	 igual	 de	 profundos	 y	 que	 se	 conocían	 lo	 suficiente	 para	 seguir
siendo	siempre	amigos,	parecieron	continuar	una	conversación	ya	 iniciada,	dejaron	a	Lucien,	Merlin,
Du	Tillet	y	Nathan	hablando	entre	sí,	y	se	dirigieron	hacia	uno	de	los	divanes	que	amueblaban	el	foyer
del	Vaudeville.

—Bien,	mi	querido	amigo	—dijo	Finot	a	Des	Lupeaulx—,	dígame	la	verdad.	Lucien	debe	de	contar
con	protectores	muy	poderosos	cuando	se	ha	convertido	en	la	bestia	negra	de	todos	mis	redactores,	y,
antes	 de	 favorecer	 su	 conspiración,	 quisiera	 consultarle	 a	 usted	 para	 saber	 si	 no	 me	 conviene	 más
desbaratarla	y	prestarle	mi	ayuda.

En	este	punto	el	maître	des	requêtes	y	Finot	se	observaron	unos	instantes	con	profunda	atención.

—Mi	querido	 amigo	—dijo	Des	Lupeaulx—,	 ¿cómo	puede	 imaginar	 que	 la	marquesa	 de	Espard,
Châtelet	y	madame	de	Bargeton,	que	ha	hecho	nombrar	 al	barón	prefecto	del	Charente	y	conde	para
poder	 volver	 triunfalmente	 a	Angulema,	 van	 a	 perdonarle	 a	 Lucien	 sus	 ataques?	Le	 han	 arrojado	 en
brazos	del	partido	monárquico	para	anularlo.	Hoy	todos	buscan	excusas	para	negarle	a	este	muchacho	lo
que	le	prometieron;	si	encuentra	alguna	habrá	hecho	un	gran	favor	a	estas	dos	mujeres:	un	día	u	otro	se
acordarán.	Conozco	los	propósitos	de	esas	dos	señoras,	odian	a	este	hombre	hasta	un	punto	que	me	ha



sorprendido.	Ese	Lucien	habría	podido	desembarazarse	de	su	mayor	y	más	cruel	enemiga,	madame	de
Bargeton,	proponiéndole	cesar	sus	ataques	bajo	determinadas	condiciones	que	todas	las	mujeres	gustan
de	 cumplir,	 ya	me	 entiende.	 Es	 apuesto,	 joven,	 y	 habría	 ahogado	 este	 odio	 en	 torrentes	 de	 amor,	 se
habría	convertido	entonces	en	conde	de	Rubempré,	y	la	Sepia	le	habría	conseguido	un	puesto	cualquiera
en	la	Casa	Real	y	sinecuras.	Lucien	habría	sido	un	muy	apuesto	lector	para	Luis	XVIII,	habría	llegado	a
bibliotecario	 de	 no	 sé	 dónde,	 a	 ser	 un	maître	 des	 requêtes	 de	 risa,	 a	 director	 de	 algo	 en	 los	Menus-
Plaisirs.	Ese	bobo	ha	errado	el	tiro.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	no	se	le	ha	perdonado.	En	lugar	de	imponer
sus	propias	condiciones,	las	ha	recibido.	El	día	en	que	Lucien	se	dejó	engatusar	por	la	promesa	del	real
decreto,	 el	barón	Châtelet	dio	un	gran	paso.	Coralie	ha	hecho	que	este	muchacho	 se	perdiera.	De	no
haber	tenido	a	la	actriz	como	amante,	habría	vuelto	a	amar	a	la	Sepia	y	habría	sido	suya.

—Por	tanto,	podemos	cargárnoslo	—dijo	Finot.

—	¿Por	qué	medios?	—preguntó	como	quien	no	quiere	la	cosa	Des	Lupeaulx,	que	quería	hacer	valer
este	favor	ante	la	marquesa	de	Espard.

—Está	 ligado	aún	mediante	contrato	al	pequeño	periódico	de	Lousteau	y	dado	que	no	 tiene	ni	un
céntimo	le	haremos	escribir	artículos.	Si	el	Guardasellos	se	siente	ofendido	por	un	artículo	burlón	y	se
prueba	que	 su	autor	es	Lucien,	 lo	considerará	un	hombre	 indigno	de	 las	bondades	del	monarca.	Para
hacer	perder	un	poco	la	cabeza	a	ese	gran	hombre	de	provincias,	hemos	preparado	la	caída	de	Coralie:
verá	 cómo	 silban	 a	 su	 amante	 y	 se	 queda	 sin	 ningún	 papel.	 Luego,	 una	 vez	 quede	 la	 real	 orden
indefinidamente	 suspendida,	 nos	 reiremos	 de	 las	 pretensiones	 aristocráticas	 de	 nuestra	 víctima	 y
airearemos	que	su	madre	es	comadrona	y	su	padre	era	un	boticario.	El	valor	de	Lucien	es	puramente
epidérmico;	sucumbirá	y	le	devolveremos	allí	de	donde	vino.	Gracias	a	Nathan,	Florine	ha	convencido	a
Matifat	para	que	me	venda	su	sexta	parte,	y	yo	he	podido	comprar	la	parte	del	papelero,	por	lo	que	soy
el	único	socio	con	Dauriat;	usted	y	yo	podemos	llegar	a	un	acuerdo	para	absorber	ese	periódico	en	favor
de	la	corte.	He	protegido	a	Florine	y	a	Nathan	sólo	a	condición	de	que	me	devolvieran	mi	sexta	parte,	y
ahora	 que	me	 la	 han	 vendido	 he	 de	 recompensarles;	 pero	 antes	 quería	 conocer	 las	 probabilidades	 de
éxito	de	Lucien…

—Es	usted	digno	de	su	nombre	—dijo	Des	Lupeaulx	entre	risas—.	¡Vaya!,	me	gustan	los	hombres
como	usted…

—Y	bien,	¿puede	hacer	que	Florine	tenga	un	contrato	definitivo?	—le	preguntó	Finot	al	maître	des
requêtes.

—Sí,	pero	líbrenos	de	Lucien,	puesto	que	Rastignac	y	De	Marsay	ya	no	quieren	oír	hablar	más	de	él.

—Duerma	 tranquilo	—repuso	Finot—.	Nathan	y	Merlin	 siempre	 tendrán	 los	 artículos	 prometidos
por	 Gaillard.	 Lucien	 no	 conseguirá	 publicar	 una	 sola	 línea	 y	 así	 le	 cortaremos	 el	 suministro.	 No	 le
quedará	más	que	el	periódico	de	Martainville	para	defenderse	y	defender	a	Coralie:	un	periódico	contra
todos	es	imposible	que	resista.

—Yo	le	revelaré	los	puntos	flacos	del	ministro,	pero	usted	entrégueme	el	manuscrito	del	artículo	que
le	haga	escribir	a	Lucien	—repuso	Des	Lupeaulx,	que	se	guardó	mucho	de	decirle	a	Finot	que	la	real
orden	que	se	había	prometido	a	Lucien	no	pasaba	de	ser	una	broma.

Des	 Lupeaulx	 dejó	 el	 foyer.	 Finot	 se	 acercó	 a	 Lucien	 y,	 en	 ese	 tono	 de	 campechanía	 que	 ha
engañado	a	tanta	gente,	le	explicó	que	no	podía	renunciar	al	artículo	que	le	debía.	Finot	retrocedía	ante
la	idea	de	un	proceso	que	arruinaría	las	esperanzas	que	su	amigo	tenía	puestas	en	el	partido	monárquico.



A	Finot	le	gustaban	los	hombres	lo	bastante	fuertes	como	para	cambiar	osadamente	de	opinión.	Lucien
y	él,	¿no	se	encontrarían	quizás	en	la	vida	y	tendrían	mil	pequeños	favores	mutuos	que	hacerse?	Lucien
tenía	necesidad	de	un	hombre	seguro	en	el	partido	liberal	para	que	atacara	a	los	hombres	del	Gobierno	o
a	los	ultras	que	se	negaran	a	prestarle	ayuda.

—Si	 le	 juegan	 una	 mala	 pasada,	 ¿qué	 podrá	 hacer?	—preguntó	 Finot	 para	 terminar—.	 Si	 algún
ministro,	 pensando	 que	 le	 tiene	 sujeto	 por	 el	 cabestro	 de	 su	 apostasía,	 deja	 de	 temerle	 y	 le	manda	 a
paseo,	¿no	necesitará	algunos	perros	que	lanzar	para	que	le	muerdan	en	las	pantorrillas?	Pues	bien,	se	ha
peleado	a	muerte	con	Lousteau,	quien	pide	su	cabeza.	Félicien	y	usted	no	se	hablan.	Solamente	le	quedo
yo.	Una	de	las	normas	de	mi	oficio	es	vivir	en	paz	y	armonía	con	los	hombres	verdaderamente	fuertes.
Podrá	devolverme,	en	la	sociedad	en	que	entre,	el	equivalente	de	los	favores	que	yo	le	pueda	prestar	en
la	 prensa.	 Pero	 los	 negocios	 son	 los	 negocios.	 Mándeme	 artículos	 estrictamente	 literarios,	 no	 le
comprometerán	a	nada	y	habrá	cumplido	con	nuestros	acuerdos.

Lucien	 no	 vio	 en	 ello	 sino	 amistad	 unida	 a	 prudentes	 cálculos	 en	 las	 propuestas	 de	 Finot,	 cuya
adulación,	junto	con	la	de	Des	Lupeaulx,	le	habían	puesto	de	buen	humor:	¡le	dio	las	gracias	a	Finot!

En	 la	 vida	de	 los	 ambiciosos	y	de	 cuantos	 son	 incapaces	de	medrar	 si	 no	 es	 con	 el	 apoyo	de	 los
hombres	y	de	las	circunstancias,	por	medio	de	un	plan	más	o	menos	bien	trazado,	seguido	y	mantenido,
hay	un	momento	 terrible	 en	el	que	no	 sé	qué	poder	 los	 somete	 a	 rudas	pruebas:	 todo	 falla	 al	mismo
tiempo,	se	rompen	los	hilos	por	todos	lados	o	se	enredan,	la	desgracia	asoma	por	todas	partes.	Cuando
un	hombre	pierde	la	cabeza	en	medio	de	tal	desorden	moral	está	perdido.	Los	hombres	verdaderamente
fuertes	 son	 los	 que	 saben	 resistir	 a	 este	 primer	 revés	 de	 la	 fortuna,	 los	 cuales	 se	 mantienen	 firmes
esperando	que	pase	la	tormenta	y	se	salvan	alcanzando	con	un	esfuerzo	terrible	la	esfera	superior.	Todo
hombre,	a	menos	que	haya	nacido	rico,	tiene	lo	que	cabría	llamar	su	semana	fatal.	Para	Napoleón	esta
semana	fue	la	de	la	retirada	de	Moscú.	Este	cruel	momento	había	llegado	para	Lucien.	Todo	había	ido
como	una	seda	para	él	en	el	mundo	social	y	en	la	literatura;	había	sido	demasiado	dichoso.	Y	ahora	tenía
que	ver	cómo	los	hombres	y	las	cosas	le	daban	la	espalda.	El	primer	dolor,	el	más	vivo	y	el	más	cruel	de
todos,	 le	 alcanzó	 donde	 se	 creía	 invulnerable,	 en	 su	 corazón	 y	 en	 su	 amor.	 Coralie	 quizá	 no	 fuese
inteligente,	pero	tenía	buen	corazón	y	la	capacidad	de	mostrarlo	con	uno	de	esos	impulsos	repentinos
que	revelan	a	las	grandes	actrices.	Pero	este	extraño	fenómeno,	mientras	no	se	convierte	en	una	especie
de	costumbre	gracias	a	una	 larga	práctica,	está	sometido	a	 los	caprichos	del	humor	y	a	menudo	a	ese
admirable	 pudor	 que	 domina	 a	 las	 actrices	 todavía	 jóvenes.	 De	 carácter	 tímido	 e	 ingenuo,	 pero
aparentemente	 desenvuelto	 y	 atrevido	 como	 debe	 serlo	 una	 actriz	 cómica,	 Coralie	 estaba	 aún
enamorada,	y	bajo	la	máscara	de	la	actriz	palpitaba	su	corazón	de	mujer.	En	ella	el	arte	sublime	de	fingir
los	sentimientos	no	había	triunfado	aún	sobre	su	carácter	natural.	Se	sentía	avergonzada	de	tener	que	dar
al	público	lo	que	pertenecía	sólo	al	amor.	Además,	tenía	un	punto	flaco	típico	de	las	verdaderas	mujeres.
Pese	 a	 saberse	 destinada	 a	 reinar	 como	 soberana	 en	 la	 escena,	 tenía	 necesidad	 de	 éxito.	 Incapaz	 de
enfrentarse	a	una	platea	con	la	que	no	se	sintiera	en	sintonía,	 temblaba	siempre	al	entrar	en	escena;	y
entonces	la	frialdad	del	público	podía	paralizarla.	Por	ello,	cada	vez	que	tenía	que	hacer	un	nuevo	papel,
se	 sentía	 atenazada	 por	 la	 terrible	 emoción	 del	 debut.	 Los	 aplausos	 le	 provocaban	 una	 especie	 de
ebriedad	inútil	para	su	amor	propio,	pero	que	era	indispensable	para	su	valor.	Bastaba	con	un	murmullo
de	desaprobación	o	el	silencio	del	público	distraído	para	anularla,	mientras	que	una	sala	repleta	y	atenta
y	unas	miradas	llenas	de	admiración	y	benevolencia	la	electrizaban;	entonces	entraba	en	contacto	con
las	 más	 nobles	 cualidades	 de	 todas	 esas	 almas	 y	 se	 sentía	 capaz	 de	 elevarlas	 y	 conmoverlas.	 Esta
duplicidad,	 que	 delataba	 un	 temperamento	 nervioso	 y	 dotado	 de	 talento,	 revelaba	 también	 toda	 la
delicadeza	 y	 la	 ternura	 de	 aquella	 pobre	muchacha.	 Lucien	 había	 terminado	 por	 apreciar	 los	 tesoros



escondidos	en	aquel	corazón	y	el	candor	infantil	de	su	amante.	Incapaz	de	las	falsedades	propias	de	la
actriz,	 Coralie	 era	 también	 incapaz	 de	 defenderse	 contra	 las	 rivalidades	 y	 los	 tejemanejes	 de	 entre
bastidores	a	los	que	recurría	Florine,	muchacha	tan	peligrosa	y	corrompida	como	generosa	y	sencilla	era
su	amiga.	Coralie	 esperaba	que	 le	ofreciesen	 siempre	 los	papeles,	pues	 era	demasiado	orgullosa	para
implorar	a	los	autores	y	tolerar	sus	deshonrosas	condiciones,	o	para	entregarse	al	primer	periodista	que
la	amenazara	con	su	amor	y	su	pluma.	El	talento,	ya	raro	de	por	sí	en	el	arte	extraordinario	del	actor,	es
sólo	 una	 condición	 del	 éxito,	 y	 a	 la	 larga	 llega	 a	 resultar	 dañino	 si	 no	 va	 acompañado	 de	 ciertas
aptitudes	para	la	intriga,	talento	del	que	Coralie	carecía	por	completo.	Presintiendo	los	sufrimientos	que
esperaban	 a	 su	 amiga	 en	 su	 debut	 en	 el	 Gymnase,	 Lucien	 decidió	 procurarle	 un	 triunfo	 a	 cualquier
precio.	 El	 dinero	 que	 quedaba	 del	mobiliario	 vendido	 y	 el	 que	 ganaba	 Lucien	 se	 había	 ido	 todo	 en
vestidos,	 en	 el	 acondicionamiento	 del	 camerino	 y	 en	 costear	 todos	 los	 gastos	 del	 estreno.	Unos	 días
antes,	Lucien	se	decidió	por	amor	a	hacer	una	gestión	humillante:	cogió	las	letras	de	Fendant	y	Cavalier
y	se	dirigió	a	la	rue	des	Bourdonnais,	al	Cocon	d’Or,	para	pedirle	a	Camusot	que	se	las	descontara.	Pero
el	 poeta	 no	 estaba	 aún	 lo	 suficientemente	 corrompido	 como	 para	 dar	 fríamente	 este	 paso.	 Se	 dejó
muchos	 escozores	 por	 el	 camino,	 empedrándolo	 con	 los	 más	 terribles	 pensamientos	 y	 diciéndose
alternativamente:	 ¡sí!,	 ¡no!	Pero	a	pesar	de	 todo	 llegó	hasta	 el	pequeño	despacho	 frío,	oscuro,	 al	que
daba	luz	un	patio	interior,	que	ocupaba	con	aire	serio	no	ya	el	enamorado	de	Coralie,	el	bonachón,	el
holgazán,	 el	 libertino,	 el	 incrédulo	 Camusot	 que	 conocía	 Lucien,	 sino	 el	 serio	 padre	 de	 familia,	 el
negociante	 lleno	 de	 astucias	 y	 de	 virtudes,	 cubierto	 con	 la	 máscara	 de	 la	 reserva	 judicial	 de	 un
magistrado	del	Tribunal	de	Comercio	y	armado	con	la	frialdad	patronal	de	un	jefe	de	empresa	rodeado
de	dependientes,	cajeros,	cajas	de	cartón	verdes,	facturas	y	muestras,	acompañado	por	su	mujer	y	por
una	de	sus	hijas	vestida	con	sencillez.	Lucien	sintió	que	le	recorría	un	escalofrío	al	abordarlo,	pues	el
digno	negociante	 le	arrojó	 la	mirada	 insolentemente	 indiferente	que	había	visto	ya	en	 los	ojos	de	 los
usureros.

—Le	traigo	unas	letras,	le	quedaría	infinitamente	agradecido	si	quisiera	aceptármelas,	señor	—dijo
quedándose	de	pie	junto	al	comerciante	sentado.

—Señor,	se	apropió	usted	de	algo	mío	—dijo	Camusot—,	no	lo	he	olvidado.

Entonces	Lucien	explicó	 la	situación	de	Coralie	hablándole	en	voz	baja	y	al	oído	al	sedero,	quien
pudo	oír	las	palpitaciones	del	poeta	humillado.	No	entraba	en	los	cálculos	de	Camusot	dejar	que	Coralie
sufriera	 un	 fracaso.	 Mientras	 escuchaba,	 el	 negociante	 miró	 las	 firmas	 y	 se	 sonrió;	 era	 juez	 en	 el
Tribunal	de	Comercio	y	conocía	la	situación	de	los	editores.	Dio	cuatro	mil	quinientos	francos	a	Lucien,
a	condición	de	hacer	constar	en	el	endoso:	«contravalor	recibido	en	sedas».	Lucien	fue	inmediatamente
a	 ver	 a	 Braulard,	 con	 quien	 se	 puso	 de	 acuerdo	 para	 asegurarle	 a	 Coralie	 un	 gran	 éxito.	 Braulard
prometió	 ir	 y	 fue	 al	 ensayo	 general	 a	 fin	 de	 convenir	 los	momentos	 en	 que	 sus	 hombres	 habían	 de
aplaudir	para	asegurar	el	éxito.	Lucien	entregó	el	resto	de	su	dinero	a	Coralie,	ocultándole	su	visita	a
Camusot;	 calmó	 la	 inquietud	de	 la	 actriz	y	de	Bérénice,	que	no	 sabían	ya	qué	hacer	para	atender	 las
necesidades	de	la	casa.	Martainville,	uno	de	los	mayores	expertos	teatrales	de	aquel	tiempo,	había	ido
varias	 veces	 para	 hacerle	 ensayar	 su	 papel	 a	 Coralie.	 Lucien	 había	 conseguido	 también	 de	 varios
redactores	 monárquicos	 la	 promesa	 de	 unos	 artículos	 favorables,	 y	 por	 ello	 no	 tenía	 ningún	 mal
presentimiento.	 Pero	 la	 víspera	 del	 debut	 de	 Coralie	 ocurrió	 algo	 funesto	 para	 Lucien.	 Acababa	 de
aparecer	el	libro	de	D’Arthez.	El	redactor	jefe	del	periódico	de	Hector	Merlin	dio	la	obra	a	Lucien	por
considerarle	la	persona	más	capaz	de	reseñarla:	debía	su	fatal	reputación	en	esta	materia	a	los	artículos
que	había	escrito	sobre	Nathan.	Aquel	día	había	gente	en	la	oficina,	todos	los	redactores	se	encontraban
presentes.	 Martainville	 había	 acudido	 para	 discutir	 la	 estrategia	 general	 adoptada	 por	 los	 diarios



monárquicos	 contra	 los	 diarios	 liberales.	 Nathan,	 Merlin	 y	 todos	 los	 colaboradores	 de	 Le	 Réveil
comentaban	la	influencia	del	semanario	de	Léon	Giraud,	influencia	tanto	más	perniciosa	cuanto	que	el
tono	 era	prudente,	 docto	y	moderado.	Se	 comenzaba	 a	 hablar	 ya	del	Cenáculo	de	 la	 rue	des	Quatre-
Vents;	era	conocido	como	«La	Convención».	Se	había	decidido	que	los	periódicos	monárquicos	harían
una	guerra	a	muerte	y	sistemática	a	esos	peligrosos	adversarios	que	se	convirtieron,	efectivamente,	en
quienes	pusieron	en	práctica	la	Doctrina,	esa	secta	fatídica	que	derribó	a	los	Borbones,	a	partir	del	día
en	que	la	más	mezquina	de	las	venganzas	llevó	al	más	brillante	escritor	monárquico	a	aliarse	con	ella.
D’Arthez,	cuyas	opiniones	absolutistas	eran	desconocidas,	incluido	en	el	anatema	pronunciado	contra	el
Cenáculo,	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 víctima.	Su	 libro	 había	 de	 ser	 «vapuleado»,	 en	 expresión	 consagrada.
Lucien	rehusó	hacer	el	artículo.	Esta	negativa	provocó	la	más	violenta	indignación	de	los	capitostes	del
partido	monárquico	que	habían	acudido	a	aquella	cita.	Se	le	dijo	clara	y	rotundamente	a	Lucien	que	un
recién	 llegado,	 un	 converso,	 no	 tenía	 voluntad	 propia,	 que	 si	 no	 era	 de	 su	 interés	 pertenecer	 a	 la
monarquía	 y	 a	 la	 religión,	 era	 muy	 dueño	 de	 volver	 al	 bando	 del	 que	 había	 venido:	 Merlin	 y
Martainville	hicieron	un	aparte	con	él	y	le	hicieron	ver	amistosamente	que	estaba	exponiendo	a	Coralie
al	 odio	 que	 los	 diarios	 liberales	 le	 habían	 jurado,	 y	 que	 no	 podría	 contar	 entonces	 con	 la	 prensa
gubernamental	 y	monárquica	para	 defenderse.	La	 actriz	 provocaría	 sin	 duda	una	 encendida	polémica
que	le	daría	la	fama	por	la	que	suspiran	todas	las	mujeres	de	teatro.

—No	entiende	usted	nada	de	todo	esto	—le	dijo	Martainville—;	ella	actuará	durante	tres	meses	en
medio	del	 fuego	cruzado	de	nuestros	artículos	y	ganará	 treinta	mil	 francos	en	provincias	durante	 tres
meses	más	cuando	acabe	aquí	la	temporada.	Por	uno	de	esos	escrúpulos	que	le	impedirán	ser	un	político
y	 que	 hay	 que	 despreciar,	 arruinará	 a	 Coralie	 y	 su	 porvenir,	 pues	 rechaza	 una	 oportunidad	 que	 le
garantizará	la	subsistencia.

Lucien	se	vio	obligado	a	elegir	entre	D’Arthez	y	Coralie:	su	amante	estaba	perdida	si	no	destrozaba
a	D’Arthez	en	el	gran	periódico	y	en	Le	Réveil.	El	pobre	poeta	volvió	a	su	casa	llorando	lágrimas	de
sangre;	 se	 sentó	 al	 amor	 del	 fuego	 en	 su	 habitación	 y	 leyó	 aquel	 libro,	 uno	 de	 los	más	 bellos	 de	 la
literatura	moderna.	Dejó	lágrimas	en	cada	una	de	sus	páginas,	dudó	largo	rato,	y	finalmente	escribió	uno
de	esos	artículos	burlones	que	eran	su	especialidad,	tratando	al	libro	como	los	niños	tratan	a	un	hermoso
pájaro	para	desplumarlo	y	martirizarlo.	Su	terrible	mordacidad	podía	hacer	daño	al	libro.	Pero	cuando
releyó	aquella	bella	obra,	todos	sus	buenos	sentimientos	se	despertaron:	a	medianoche	atravesó	París	y
se	personó	en	casa	de	D’Arthez.	A	través	de	los	cristales	vio	temblar	el	casto	y	tímido	resplandor	que
tan	a	menudo	había	observado	con	el	sentimiento	de	admiración	que	merecía	el	noble	 tesón	de	aquel
auténtico	 gran	 hombre;	 no	 se	 sintió	 con	 fuerzas	 para	 subir	 y	 se	 sentó	 durante	 unos	 instantes	 en	 un
guardacantón.	Finalmente,	empujado	por	su	ángel	guardián,	llamó	y	encontró	a	D’Arthez	leyendo	y	sin
fuego.

—	 ¿Qué	 le	 sucede?	 —dijo	 el	 joven	 escritor	 al	 ver	 a	 Lucien	 e	 intuyendo	 que	 sólo	 una	 terrible
desgracia	podía	haberle	conducido	hasta	allí.

—Su	libro	es	sublime	—exclamó	Lucien	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	pero	me	han	ordenado
que	lo	ataque.

—Pobre	muchacho,	comes	un	pan	muy	duro	—dijo	D’Arthez.

—Sólo	le	pido	un	favor,	que	guarde	el	secreto	de	mi	visita	y	me	deje	en	mi	infierno	con	mis	trabajos
de	condenado.	Tal	vez	no	es	posible	llegar	a	nada	sin	antes	tener	callos	en	el	corazón.

—	¡Siempre	el	mismo!	—dijo	D’Arthez.



—	¿Me	cree	un	vil?	No,	D’Arthez,	no,	soy	un	muchacho	ebrio	de	amor.

Y	entonces	le	explicó	su	situación.

—Veamos	el	artículo	—dijo	D’Arthez	conmovido	por	todo	lo	que	Lucien	acababa	de	contarle	sobre
Coralie.

Lucien	le	entregó	el	original;	D’Arthez	lo	leyó	y	no	pudo	evitar	una	sonrisa.

—	¡Qué	manera	de	desperdiciar	el	talento!	—exclamó,	pero	se	volvió	a	callar	al	ver	a	Lucien	en	un
sillón,	abrumado	de	sincero	dolor—.	¿Me	permite	que	lo	corrija?	Se	lo	devolveré	mañana	—continuó
—.	La	burla	deshonra	siempre	a	una	obra,	pero	una	crítica	seria	y	ponderada	es	a	veces	un	elogio;	sabré
hacer	 su	 artículo	más	 honroso	 para	 usted	 y	 para	mí.	 Por	 otra	 parte,	 nadie	mejor	 que	 yo	 conoce	mis
puntos	flacos.

—Al	subir	por	una	pronunciada	pendiente,	uno	encuentra	a	veces	una	fruta	para	calmar	los	ardores
de	una	 sed	horrible,	y	esta	 fruta	es	usted	—dijo	Lucien,	quien	 se	echó	entre	 los	brazos	de	D’Arthez,
lloró	y	le	besó	en	la	frente	añadiendo—:	¡Tengo	la	sensación	de	prestarle	mi	conciencia	para	que	un	día
me	la	devuelva!

—Considero	el	arrepentimiento	periódico	una	gran	hipocresía	—dijo	D’Arthez	solemnemente—;	el
arrepentimiento	en	tales	casos	no	es	sino	un	premio	concedido	a	las	malas	acciones.	El	arrepentimiento
es	una	virginidad	que	nuestra	alma	debe	ofrecer	a	Dios:	un	hombre	que	se	arrepiente	dos	veces	es,	pues,
un	despreciable	sicofante.	Mucho	me	temo	que	sea	solamente	una	forma	de	descargo	de	conciencia.

Estas	palabras	fulminaron	a	Lucien,	que	volvió	a	paso	lento	a	la	rue	de	la	Lune.	Al	día	siguiente	el
poeta	llevó	al	periódico	su	artículo	que	le	había	devuelto	y	corregido	D’Arthez,	pero	a	partir	de	aquel
día	 se	 vio	 en	 todo	 momento	 devorado	 por	 una	 melancolía	 que	 no	 fue	 siempre	 capaz	 de	 disimular.
Cuando	 por	 la	 noche	 vio	 llena	 la	 sala	 del	 Gymnase,	 sintió	 las	 terribles	 emociones	 que	 produce	 un
estreno	teatral	y	que	toda	la	fuerza	de	su	amor	contribuía	a	hacer	más	intensas	aún.	Estaba	en	juego	toda
su	 vanidad,	 y	 con	 la	mirada	 abarcaba	 todas	 las	 fisonomías	 de	 los	 espectadores	 igual	 como	 hace	 un
acusado	delante	de	los	semblantes	de	los	miembros	del	jurado	y	de	los	jueces;	bastaba	con	un	murmullo
para	hacer	que	se	estremeciera;	un	pequeño	incidente	en	el	escenario,	las	entradas	y	salidas	de	Coralie,
las	 menores	 inflexiones	 de	 su	 voz	 le	 producían	 una	 gran	 agitación.	 La	 comedia	 en	 la	 que	 Coralie
debutaba	era	una	de	esas	que	fracasan	y	luego	se	recuperan,	y	de	hecho	fracasó.	Al	hacer	su	entrada	en
escena,	Coralie	no	fue	aplaudida	y	se	sintió	sobrecogida	por	la	frialdad	de	la	platea.	En	los	palcos,	el
único	 aplauso	 que	 recibió	 fue	 el	 de	 Camusot.	 Algunas	 personas	 del	 piso	 principal	 y	 de	 las	 galerías
hicieron	callar	al	comerciante	con	unos	«chist»	repetidos.	Las	galerías	impusieron	silencio	a	la	claque
cada	vez	que	ésta	 se	entregaba	a	salvas	de	aplausos	evidentemente	exagerados.	Martainville	aplaudía
valientemente,	así	como	la	hipócrita	Florine;	Nathan	y	Merlin	la	imitaban.	Una	vez	fracasada	la	obra,	se
agolpó	un	gentío	en	el	camerino	de	Coralie	para	consolarla,	pero	eso	no	hizo	sino	agravar	la	situación.
La	actriz	estaba	desesperada,	menos	por	ella	que	por	Lucien.

—Hemos	sido	traicionados	por	Braulard	—dijo	Lucien.

Coralie	 tuvo	 una	 terrible	 fiebre,	 había	 sido	 golpeada	 en	 pleno	 corazón.	 Al	 día	 siguiente	 le	 fue
imposible	actuar:	su	carrera	estaba	truncada.	Lucien	le	ocultó	los	periódicos	y	los	abrió	en	el	comedor.
Todos	los	críticos	atribuían	el	fracaso	de	la	obra	a	Coralie,	que	había	sobrevalorado	su	talento;	ella,	que
hacía	 las	delicias	de	 los	 teatros	de	 los	bulevares,	 se	 encontraba	 fuera	de	 lugar	 en	el	Gymnase.	Había
llegado	 hasta	 allí	 movida	 por	 una	 loable	 ambición,	 pero	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus	 capacidades	 había



elegido	 mal	 su	 papel.	 Lucien	 leyó	 entonces	 sobre	 Coralie	 comentarios	 escritos	 en	 el	 mismo	 estilo
hipócrita	que	sus	artículos	sobre	Nathan.	Una	rabia	digna	de	Milón	de	Crotona	cuando	sintió	sus	manos
aprisionadas	por	el	roble	que	él	mismo	había	abierto	estalló	en	Lucien,	que	palideció;	sus	amigos	daban
a	 Coralie,	 con	 una	 fraseología	 admirable	 por	 su	 bondad,	 complacencia	 e	 interés,	 los	 más	 pérfidos
consejos.	Debía	interpretar,	decían,	unos	papeles	que	los	autores	de	aquellas	infames	críticas	sabían	que
eran	totalmente	inadecuados	a	su	talento.	Y	éstos	eran	los	periódicos	monárquicos,	amañados	sin	duda
por	Nathan.	En	cuanto	a	los	liberales	y	a	los	pequeños	periódicos,	desplegaban	la	misma	perfidia	y	el
mismo	sarcasmo	que	había	empleado	Lucien.	Coralie	oyó	uno	o	dos	sollozos,	saltó	de	su	cama	yendo	a
donde	estaba	Lucien,	vio	los	periódicos,	quiso	leerlos	y	así	lo	hizo.	Tras	su	lectura	volvió	a	acostarse	y
permaneció	 en	 silencio.	Florine	 estaba	 en	 la	 conspiración;	 había	previsto	ya	 el	 desenlace,	 se	 sabía	 el
papel	 de	 Coralie	 y	 había	 tenido	 a	 Nathan	 para	 dirigirla	 en	 los	 ensayos.	 La	 dirección,	 que	 quería
mantener	la	obra	en	cartel,	quiso	dar	el	papel	de	Coralie	a	Florine.	El	director	fue	a	ver	a	la	pobre	actriz,
que	se	encontraba	abatida	y	llorando;	pero	en	cuanto	le	dijo	delante	de	Lucien	que	Florine	se	sabía	el
papel	y	que	le	era	imposible	no	hacer	representar	la	obra	aquella	noche,	se	enderezó	y	saltó	fuera	de	la
cama.

—Actuaré	yo	—gritó.

Y	cayó	desmayada.	El	papel	fue,	por	tanto,	dado	a	Florine,	que	se	hizo	un	nombre,	pues	levantó	la
obra;	todos	los	periódicos	la	pusieron	por	las	nubes,	y	a	partir	de	aquel	día	se	convirtió	en	la	gran	actriz
que	todos	conocemos.	El	triunfo	de	Florine	exasperó	a	Lucien	en	extremo.

—	¡Una	miserable,	a	la	que	has	tenido	que	dar	de	comer!	Si	el	Gymnase	lo	quiere,	puede	rescindir	tu
contrato.	Seré	conde	de	Rubempré,	haré	fortuna	y	me	casaré	contigo.

—	¡Qué	tontería!	—le	dijo	Coralie	dirigiéndole	una	pálida	mirada.

—	¿Tontería?	—gritó	Lucien—.	Pues	bien,	dentro	de	unos	días	vivirás	en	una	bonita	casa,	tendrás
un	carruaje	y	escribiré	un	papel	para	ti.

Cogió	dos	mil	francos	y	corrió	al	Frascati.	El	pobre	infeliz	pasó	allí	dentro	siete	horas,	perseguido
por	las	furias,	pero	con	expresión	aparentemente	fría	y	tranquila.	Durante	todo	el	día	y	parte	de	la	noche
tuvo	 una	 suerte	 alterna:	 llegó	 a	 ganar	 treinta	mil	 francos	 y	 finalmente	 salió	 sin	 un	 céntimo.	Cuando
volvió,	se	encontró	con	Finot,	que	le	esperaba	para	que	le	diera	sus	articulitos.	Lucien	cometió	el	error
de	quejarse.

—	 ¡Ah!,	 no	 siempre	 todo	 es	 de	 color	 de	 rosa	—repuso	 Finot—.	Ha	 dado	 usted	 tan	 bruscamente
media	vuelta	 a	 la	derecha,	que	por	 fuerza	 tenía	que	perder	 el	 apoyo	de	 la	prensa	 liberal,	mucho	más
influyente	que	la	prensa	gubernamental	y	monárquica.	No	se	debe	pasar	nunca	de	un	bando	a	otro	sin
antes	 haberse	 preparado	 un	 buen	 lecho	 en	 el	 que	 consolarse	 de	 las	 previsibles	 pérdidas,	 pero	 en
cualquier	caso	un	hombre	prudente	va	a	ver	a	sus	amigos,	les	expone	sus	razones	y	hace	que	sean	ellos
quienes	le	aconsejen	abjurar;	y	de	este	modo	se	convierten	en	cómplices	que	le	compadecen	y,	como	en
el	 caso	 de	 Nathan	 y	 Merlin	 con	 sus	 colegas,	 acuerdan	 prestarse	 mutuos	 favores.	 Los	 lobos	 no	 se
muerden	 entre	 sí.	Ha	 demostrado	 usted	 en	 este	 asunto	 la	 inocencia	 de	 un	 corderillo.	 Si	 quiere	 sacar
tajada	ha	de	enseñar	los	dientes	a	su	nuevo	partido.	Era	inevitable	que	fuera	sacrificado	en	provecho	de
Nathan.	 Y	 no	 le	 ocultaré	 el	 ruido,	 el	 escándalo	 y	 las	 protestas	 que	 ha	 provocado	 su	 artículo	 contra
D’Arthez.	Marat	es	un	santo	comparado	con	usted.	Se	están	preparando	ataques	contra	usted	y	su	libro
no	saldrá	bien	parado.	¿Cómo	va	su	novela?



—Aquí	tengo	las	últimas	pruebas	—dijo	Lucien	enseñando	un	paquete	de	hojas.

—Se	le	atribuyen	los	artículos	sin	firma	de	los	periódicos	gubernamentales	y	ultras	contra	D’Arthez.
Ahora	no	pasa	día	sin	que	Le	Réveil	suelte	algún	alfilerazo	contra	los	de	la	rue	des	Quatre-Vents,	y	las
injurias	son	tanto	más	sangrientas	cuanto	que	tienen	su	gracia.	Pero	detrás	del	periódico	de	Léon	Giraud
hay	todo	un	grupo	político,	serio	y	respetable,	que	tarde	o	temprano	subirá	al	poder.

—No	he	puesto	los	pies	en	Le	Réveil	desde	hace	ocho	días.

—	¡Bueno!	Piense	en	mis	articulitos.	Haga	pronto	cincuenta	y	se	los	pagaré	de	una	vez;	pero	hágalos
dentro	del	estilo	del	periódico.

Y	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 Finot	 dio	 a	 Lucien	 el	 tema	 de	 un	 artículo	 burlón	 sobre	 el
Guardasellos,	contándole	una	pretendida	anécdota	que,	según	le	dijo,	corría	por	los	salones.

Para	recuperarse	de	las	pérdidas	en	el	juego,	Lucien	consiguió	encontrar,	a	pesar	de	su	abatimiento,
algo	de	inspiración	y	frescura	de	espíritu,	y	escribió	treinta	artículos	de	dos	columnas	cada	uno.	Una	vez
terminados,	 Lucien	 se	 fue	 a	 la	 tienda	 de	 Dauriat,	 seguro	 de	 encontrar	 allí	 a	 Finot,	 a	 quien	 quería
entregárselos	en	secreto;	necesitaba	además	que	el	editor	 le	explicara	por	qué	no	había	publicado	Las
margaritas.	La	tienda	estaba	llena	de	enemigos	suyos.	A	su	aparición,	se	hizo	un	silencio	absoluto	y	las
conversaciones	 se	 interrumpieron	de	golpe.	Al	 ver	 que	 le	 daban	de	 lado,	Lucien	 sintió	 redoblarse	 su
valor	y	 se	dijo	a	 sí	mismo,	como	en	 la	avenida	del	Luxemburgo:	«¡Triunfaré!».	Dauriat	no	estuvo	ni
amable	ni	protector,	se	mostró	irónico,	atrincherado	en	su	derecho:	publicaría	Las	margaritas	cuando	él
quisiera,	esperaría	a	que	la	situación	de	Lucien	asegurara	su	éxito,	y	además	había	comprado	todos	los
derechos.	 Cuando	 Lucien	 objetó	 que	 Dauriat	 estaba	 obligado	 a	 publicar	 sus	 Margaritas	 según	 lo
establecido	en	el	contrato	y	 los	compromisos	de	 los	contratantes,	el	editor	sostuvo	 lo	contrario	y	dijo
que	desde	el	punto	de	vista	legal	no	podía	ser	obligado	a	realizar	una	operación	que	consideraba	lesiva
para	 sus	 intereses;	 él	 era	 el	 único	 a	 quien	 correspondía	 juzgar	 acerca	 de	 la	 oportunidad	 de	 su
publicación.	Existía	además	una	solución	que	ningún	tribunal	dejaría	de	admitir.	Lucien	era	muy	dueño
de	devolver	los	mil	escudos,	recuperar	su	obra	y	publicarla	con	un	editor	monárquico.

Lucien	 se	 retiró	 más	 molesto	 por	 el	 tono	 comedido	 adoptado	 por	 Dauriat	 que	 por	 los	 aires	 de
autócrata	 exhibidos	 con	 ocasión	 de	 su	 primera	 entrevista.	 Era	 evidente	 que	Las	margaritas	 no	 serían
publicadas	hasta	que	Lucien	pudiera	contar	con	el	apoyo	de	unos	colegas	poderosos,	o	cuando	hubiera
alcanzado	por	sí	solo	una	posición	de	indiscutido	poder.	Lentamente	el	poeta	regresó	a	su	casa,	presa	de
un	 desaliento	 que	 le	 habría	 llevado	 al	 suicidio	 de	 haber	 cedido	 al	 impulso	 del	 primer	 momento.
Encontró	a	Coralie	en	la	cama,	pálida	y	enferma.

—	¡O	consigue	un	papel	o	se	nos	muere!	—le	dijo	Bérénice	mientras	Lucien	se	vestía	para	ir	a	la	rue
du	Mont-Blanc,	a	casa	de	mademoiselle	des	Touches,	quien	daba	una	gran	fiesta,	y	donde	se	encontraría
a	Des	Lupeaulx,	Vignon,	Blondet,	madame	d’Espard	y	madame	de	Bargeton.

La	velada	era	en	honor	de	Conti,	el	gran	compositor	que	poseía	una	de	las	voces	más	célebres	fuera
del	mundo	de	la	escena,	y	en	honor	de	la	Cinti,	la	Pasta,	Garcia,	Levasseur	y	dos	o	tres	voces	ilustres	del
gran	mundo.	Lucien	se	deslizó	hasta	el	lugar	donde	estaban	sentadas	la	marquesa,	su	prima	y	madame
de	Montcornet.	El	pobre	muchacho	adoptó	un	aire	ligero,	contento,	feliz;	bromeó,	se	mostró	tal	como
era	en	sus	días	de	esplendor,	no	quería	dar	en	absoluto	la	impresión	de	tener	necesidad	de	la	ayuda	de
los	demás.	Se	extendió	hablando	de	 los	servicios	que	prestaba	al	partido	monárquico,	y	en	prueba	de
ello	se	refirió	a	los	gritos	de	odio	que	habían	lanzado	los	liberales	contra	él.



—Será	usted	generosamente	recompensado	por	todo	ello,	amigo	mío	—le	dijo	madame	de	Bargeton
dirigiéndole	una	amable	sonrisa—.	Vaya	pasado	mañana	a	la	Cancillería,	con	la	Garza	y	Des	Lupeaulx,
y	tendrá	su	real	orden	firmada	por	el	rey.	El	Guardasellos	lo	lleva	mañana	a	Palacio,	pero	hay	consejo	y
volverá	tarde;	si	me	entero,	sin	embargo,	del	resultado	por	la	noche,	le	mandaré	noticias.	¿Dónde	vive?

—Ya	vendré	—repuso	Lucien	avergonzado	por	tener	que	decir	que	vivía	en	la	rue	de	la	Lune.

—Los	 duques	 de	 Lenoncourt	 y	 de	 Navarreins	 le	 han	 hablado	 de	 usted	 al	 rey	 —prosiguió	 la
marquesa—,	elogiando	su	absoluta	y	total	abnegación	que	merece	una	gran	recompensa	para	resarcirle
de	la	persecución	del	partido	liberal.	Por	otra	parte,	el	nombre	y	el	título	de	Rubempré,	a	los	que	tiene
derecho	por	parte	de	madre,	 llegarán	a	ser	 ilustres	en	usted.	Esta	misma	tarde	el	rey	le	ha	dicho	a	Su
Excelencia	que	le	traiga	una	real	orden	para	autorizar	a	monsieur	Lucien	Chardon	a	llevar	el	apellido	y
los	 títulos	 de	 los	 condes	 de	Rubempré,	 en	 su	 calidad	 de	 nieto	 del	 último	 conde	 por	 parte	 de	madre.
«Favorezcamos	a	 los	 jilgueros	del	Pindo»,	ha	dicho	 tras	haber	 leído	su	soneto	sobre	el	 lirio,	que,	por
suerte,	mi	prima	se	había	acordado	de	darle	al	duque.	«Sobre	todo	si	el	rey	puede	hacer	el	milagro	de
transformarlos	en	águilas»,	ha	respondido	monsieur	de	Navarreins.

Fue	 tal	 la	 emoción	 de	 Lucien	 que	 habría	 enternecido	 a	 cualquier	 otra	 mujer	 que	 hubiese	 estado
menos	herida	de	lo	que	lo	estaba	Louise	d’Espard	de	Nègrepelisse.	Cuanto	más	guapo	veía	a	Lucien,
mayor	era	su	sed	de	venganza.	Des	Lupeaulx	tenía	razón,	Lucien	carecía	de	tacto:	no	supo	adivinar	que
la	 real	 orden	 de	 la	 que	 le	 hablaban	 no	 era	 sino	 una	 broma	 al	 estilo	 de	 las	 que	 tan	 bien	 sabía	 hacer
madame	 d’Espard.	 Envalentonado	 por	 aquel	 éxito	 y	 por	 la	 halagadora	 distinción	 de	 la	 que	 le	 daba
muestras	mademoiselle	des	Touches,	se	quedó	en	su	casa	hasta	 las	dos	de	 la	noche	para	poder	hablar
con	 ella	 en	 privado.	 Lucien	 se	 había	 enterado	 en	 las	 oficinas	 de	 los	 periódicos	monárquicos	 de	 que
mademoiselle	des	Touches	colaboraba	en	secreto	en	la	redacción	de	un	drama	en	el	que	actuaría	la	gran
revelación	del	momento,	la	pequeña	Fay.	Cuando	los	salones	quedaron	desiertos,	llevó	a	mademoiselle
des	Touches	hasta	un	sofá	del	boudoir	y	le	contó	de	forma	tan	conmovedora	la	desgracia	de	Coralie	y	la
suya	propia,	que	esta	ilustre	hermafrodita	le	prometió	darle	el	papel	principal	a	Coralie.

Al	 día	 siguiente	 de	 esta	 velada,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Coralie,	 feliz	 por	 la	 promesa	 que
mademoiselle	des	Touches	le	había	hecho	a	Lucien,	volvía	a	la	vida	y	almorzaba	con	su	poeta,	Lucien
estaba	leyendo	el	diario	de	Lousteau,	en	el	que	figuraba	el	relato	burlón	de	la	anécdota	inventada	sobre
el	Guardasellos	y	sobre	su	mujer.	La	más	negra	maldad	se	ocultaba	bajo	el	ingenio	más	incisivo.	El	rey
Luis	XVIII	estaba	perfectamente	representado	y	ridiculizado,	pero	sin	llegar	al	extremo	de	que	pudieran
intervenir	las	autoridades	judiciales.	He	aquí	el	hecho	al	que	el	partido	liberal	quería	dar	apariencia	de
verdad,	pero	que	solamente	ha	servido	para	engrosar	el	número	de	sus	ingeniosas	calumnias.

La	 pasión	 de	 Luis	 XVIII	 por	 una	 correspondencia	 galante	 y	 azucarada,	 llena	 de	 madrigales	 y
alusiones	 licenciosas,	 era	 interpretada	 como	 la	 última	 expresión	 de	 su	 amor	 que	 se	 estaba	 volviendo
doctrinario:	pasaba,	según	se	decía,	del	hecho	a	la	idea.	La	ilustre	amante,	tan	cruelmente	atacada	por
Béranger	 bajo	 el	 nombre	 de	 Octavie,	 comenzaba	 a	 alimentar	 los	 más	 serios	 temores.	 La
correspondencia	 languidecía.	 Cuanto	 más	 desplegaba	 Octavie	 su	 ingenio,	 más	 frío	 y	 apagado	 se
mostraba	 su	 amante.	 Octavie	 había	 acabado	 descubriendo	 la	 causa	 de	 su	 desgracia:	 su	 poder	 estaba
amenazado	por	la	fresca	gracia	de	una	nueva	relación	epistolar	del	regio	corresponsal	con	la	esposa	del
Guardasellos.	Esta	excelente	mujer	era	considerada	incapaz	de	escribir	ni	un	billete;	por	tanto	debía	de
ser	 la	 títere	de	una	audaz	ambición.	¿Quién	podía	esconderse	detrás	de	aquellas	 faldas?	Tras	algunas
averiguaciones,	 Octavie	 descubrió	 que	 el	 rey	 mantenía	 correspondencia	 con	 su	 ministro.	 E
inmediatamente	concibe	su	plan.	Con	la	ayuda	de	un	fiel	amigo	retiene	un	buen	día	al	ministro	en	 la



Cámara	gracias	a	una	tempestuosa	discusión,	y	consigue	una	entrevista	con	el	rey,	en	la	que	subleva	el
amor	 propio	 del	 monarca	 con	 la	 revelación	 del	 engaño.	 Luis	 XVIII	 estalla	 en	 un	 ataque	 de	 cólera
borbónica	y	real	contra	Octavie,	no	la	cree;	Octavie	le	ofrece	al	punto	una	prueba	rogándole	que	escriba
un	 mensaje	 exigiendo	 una	 respuesta	 inmediata.	 La	 pobre	 mujer,	 sorprendida,	 manda	 a	 buscar	 a	 su
marido	a	la	Cámara;	pero	todo	estaba	previsto,	y	en	aquel	momento	se	hallaba	en	la	tribuna	de	oradores.
La	mujer	 suda	 sangre,	 se	estruja	 los	 sesos	y	 responde	con	 todo	el	 ingenio	de	que	es	capaz.	«Vuestro
canciller	os	contará	el	resto»,	exclama	Octavie,	riéndose	ante	la	decepción	del	rey.

Aunque	falso,	el	artículo	hería	en	lo	más	vivo	al	rey,	al	Guardasellos	y	a	su	mujer.	Se	decía	que	Des
Lupeaulx,	 a	quien	Finot	 le	guardó	 siempre	 el	 secreto,	 era	quien	 se	había	 inventado	 la	 anécdota.	Este
agudo	y	mordaz	artículo	hizo	las	delicias	de	los	liberales	y	del	partido	de	Monsieur.	Lucien	se	divirtió,
sin	ver	en	él	más	que	un	muy	agradable	bulo.	Al	día	 siguiente	 fue	a	 reunirse	con	Des	Lupeaulx	y	el
barón	 Du	 Châtelet.	 El	 barón	 iba	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 Su	 Excelencia.	Monsieur	 Châtelet,	 nombrado
consejero	 de	 Estado	 en	 servicio	 extraordinario,	 había	 sido	 nombrado	 conde	 con	 la	 promesa	 de
convertirse	 en	 prefecto	 del	 Charente	 tan	 pronto	 como	 el	 actual	 prefecto	 hubiera	 acabado	 los	 pocos
meses	necesarios	para	retirarse	con	la	pensión	máxima.	El	conde	Du	Châtelet,	pues	el	«du»	había	sido
incluido	en	la	real	orden,	hizo	subir	a	Lucien	a	su	carruaje	y	le	trató	como	a	un	igual.	De	no	ser	por	los
artículos	 de	 Lucien,	 tal	 vez	 no	 habría	 ascendido	 tan	 rápidamente:	 el	 acoso	 de	 los	 liberales	 le	 había
servido	 como	 una	 especie	 de	 plataforma	 de	 promoción.	Des	Lupeaulx	 estaba	 en	 el	Ministerio,	 en	 el
despacho	del	secretario	general.	Al	ver	a	Lucien,	este	funcionario	dio	un	salto	de	sorpresa	y	miró	a	Des
Lupeaulx.

—	 ¡Cómo!,	 ¿se	 atreve	 a	 aparecer	 por	 aquí,	 señor?	—dijo	 el	 secretario	 general	 a	 un	 estupefacto
Lucien—.	 ¡Su	 Excelencia	 ha	 hecho	 pedazos	 la	 real	 orden	 que	 tenía	 ya	 lista,	 aquí	 tiene!	 —Enseñó
entonces	el	primer	papel	rasgado	que	encontró	a	mano—.	El	ministro	ha	querido	conocer	al	autor	del
espantoso	artículo	de	ayer,	y	he	aquí	un	ejemplar	del	periódico	—dijo	el	secretario	general	alargando	a
Lucien	las	hojas	de	su	artículo—.	¿Se	dice	monárquico,	señor,	y	es	colaborador	de	ese	infame	periódico
que	 hace	 encanecer	 los	 cabellos	 de	 los	ministros,	 que	 ataca	 a	 los	Ministerios	 y	 nos	 arrastra	 hacia	 el
abismo?	 Se	 desayuna	 con	 Le	 Corsaire,	 Le	 Miroir,	 Le	 Constitucionnel,	 Le	 Courier,	 come	 con	 La
Quotidienne	y	Le	Réveil	y	cena	con	Martainville,	el	antagonista	más	terrible	del	Gobierno	y	que	empuja
al	rey	hacia	el	absolutismo,	lo	cual	le	conduciría	a	una	revolución	tan	rápidamente	como	si	se	entregara
a	la	extrema	izquierda.	Es	usted	un	periodista	muy	ingenioso,	pero	nunca	llegará	a	ser	un	político.	El
ministro	le	ha	denunciado	al	rey	como	el	autor	del	artículo	y	el	rey,	enfurecido,	ha	reprendido	al	señor
duque	 de	 Navarreins,	 su	 primer	 gentilhombre	 de	 servicio.	 ¡Se	 ha	 creado	 unos	 enemigos	 tanto	 más
poderosos	 cuanto	más	 favorables	 le	 eran!	Lo	 que	 en	 un	 enemigo	 parece	 natural,	 es	 espantoso	 en	 un
amigo.

—Pero,	 mi	 querido	 amigo,	 ¿es	 usted	 un	 niño?	 —dijo	 Des	 Lupeaulx—.	 Me	 ha	 puesto	 en	 un
compromiso.	Madame	d’Espard,	madame	de	Bargeton	y	madame	de	Montcornet,	que	 respondían	por
usted,	 deben	 de	 estar	 furiosas.	 El	 duque	 ha	 debido	 de	 hacer	 caer	 su	 cólera	 sobre	 la	 marquesa	 y	 la
marquesa	habrá	reñido	a	su	prima.	¡No	vaya	allí!	¡Espere!

—	¡Aquí	llega	Su	Excelencia,	salga!	—dijo	el	secretario	general.

Lucien	 se	 encontró	 en	 la	 place	Vendôme,	 aturdido	 como	 un	 hombre	 al	 que	 acaban	 de	 asestar	 un
mazazo	en	la	cabeza.	Regresó	a	pie	por	los	bulevares,	tratando	de	hacer	examen	de	conciencia.	Se	vio
convertido	en	el	juguete	de	unos	hombres	envidiosos,	ávidos	y	pérfidos.	¿Qué	era	en	aquel	mundo	de
ambiciones?	Un	niño	que	corría	tras	los	placeres	y	las	satisfacciones	de	la	vanidad,	sacrificándolo	todo	a



ellos;	un	poeta	incapaz	de	reflexionar	en	profundidad,	yendo	como	una	falena	de	luz	en	luz,	sin	un	plan
preestablecido,	 esclavo	 de	 las	 circunstancias,	 pensando	 bien	 y	 obrando	 mal.	 Su	 conciencia	 fue	 un
despiadado	verdugo.	Además,	no	tenía	ya	dinero	y	se	sentía	extenuado	por	el	trabajo	y	por	el	dolor.	Los
artículos	 de	 Nathan	 y	Merlin	 tenían	 siempre	 la	 precedencia	 sobre	 los	 suyos.	Mientras	 caminaba	 sin
rumbo,	perdido	en	sus	reflexiones,	vio,	en	algunos	gabinetes	literarios,	que	comenzaban	a	ofrecer	libros
de	 lectura	 junto	 con	 los	 periódicos,	 un	 cartel	 en	 el	 que	 bajo	 un	 extraño	 título,	 completamente
desconocido	 para	 él,	 destacaba	 su	 nombre:	 «Por	 monsieur	 Lucien	 Chardon	 de	 Rubempré».	 Había
aparecido	su	obra,	y	él	no	sabía	nada,	los	periódicos	no	habían	hablado	de	ella.	Se	quedó	parado,	con	los
brazos	colgando,	inmóvil,	sin	advertir	la	presencia	de	un	grupo	de	jóvenes	elegantes,	entre	quienes	se
encontraban	Rastignac,	De	Marsay	y	algunos	otros	conocidos	suyos.	No	se	fijó	en	Michel	Chrestien	y
en	Léon	Giraud,	que	se	le	acercaron.

—	¿Es	usted	monsieur	Chardon?	—le	preguntó	Michel	con	un	tono	que	hizo	resonar	las	entrañas	de
Lucien	como	cuerdas.

—	¿No	me	conoce?	—respondió	palideciendo.

Michel	le	escupió	en	la	cara.

—Estos	son	los	honorarios	por	sus	artículos	contra	D’Arthez.	¡Si	todos	siguieran	mi	ejemplo	cuando
está	 en	 juego	 el	 propio	 honor	 o	 el	 de	 sus	 amigos,	 la	 prensa	 sería	 lo	 que	 debe	 ser:	 un	 sacerdocio
respetable	y	respetado!

Lucien	vaciló	y	tuvo	que	apoyarse	en	Rastignac,	a	quien	dijo,	así	como	a	De	Marsay:

—Señores,	no	pueden	negarse	a	ser	mis	 testigos.	Pero	antes	quiero	pagarle	con	 la	misma	moneda
para	que	la	cosa	no	tenga	vuelta	de	hoja.

Lucien	dio	un	bofetón	a	Michel,	quien	no	se	lo	esperaba.	Los	elegantes	y	los	amigos	de	Michel	se
interpusieron	entre	el	republicano	y	el	monárquico,	a	fin	de	que	esta	pelea	no	degenerase	en	una	vulgar
reyerta.	Rastignac	sujetó	a	Lucien	y	se	lo	llevó	a	su	casa	de	la	rue	Taitbout,	a	dos	pasos	de	la	escena	de
los	hechos	que	tenían	lugar	en	el	bulevar	de	Gand,	a	la	hora	de	la	comida.	Esta	circunstancia	evitó	los
acostumbrados	apiñamientos	de	gente	que	se	producen	en	tales	casos.	De	Marsay	fue	a	buscar	a	Lucien,
a	 quien	 los	 dos	 dandies	 obligaron	 a	 comer	 alegremente	 con	 ellos	 en	 el	 Café	 Inglés,	 donde	 se
emborracharon.

—	¿Es	usted	diestro	con	la	espada?	—le	preguntó	De	Marsay.

—Nunca	he	manejado	ninguna.

—	¿Con	la	pistola?	—preguntó	Rastignac.

—En	mi	vida	he	disparado	un	solo	tiro.

—Pues	entonces	tiene	la	suerte	de	cara;	es	usted	un	temible	adversario,	puede	dar	muerte	a	su	rival
—dijo	De	Marsay.

Afortunadamente,	 Lucien	 encontró	 a	 Coralie	 ya	 acostada,	 durmiendo.	 La	 actriz	 había	 trabajado,
improvisando,	en	una	pequeña	comedia	y	se	había	tomado	la	revancha	logrando	aplausos	legítimos,	no
comprados.	Aquella	velada,	que	sus	enemigos	no	se	esperaban,	hizo	decidirse	al	director	a	darle	el	papel
principal	en	la	obra	de	Camille	Maupin,	pues	había	acabado	por	descubrir	los	verdaderos	motivos	del
fracaso	de	Coralie	el	día	de	su	debut.	Irritado	por	las	intrigas	de	Florine	y	de	Nathan	para	hacer	caer	a



una	actriz	por	la	que	sentía	estima,	el	director	le	había	prometido	a	Coralie	su	protección.

A	las	cinco	de	la	madrugada,	Rastignac	pasó	a	recoger	a	Lucien.

—Amigo,	vive	usted	en	la	Luna,	como	indica	el	nombre	de	su	calle	—le	dijo	por	todo	cumplido—.
Seamos	los	primeros	en	llegar	a	la	cita	en	el	camino	de	Clignancourt,	es	de	buen	gusto	y	debemos	dar
ejemplo.

—El	programa	es	el	siguiente	—le	dijo	De	Marsay	cuando	el	coche	rodaba	ya	por	el	faubourg	Saint-
Denis—.	Se	batirán	a	pistola,	a	una	distancia	de	veinticinco	pasos,	avanzando	libremente	el	uno	hacia	el
otro	hasta	una	distancia	máxima	de	quince	pasos.	Cada	uno	puede	dar	cinco	pasos	y	hacer	tres	disparos,
ni	 uno	más.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 los	 dos	 se	 comprometen	 a	 limitarse	 a	 esto.	 Nosotros	 cargaremos	 las
pistolas	de	su	adversario	y	los	testigos	de	él	cargarán	las	de	usted.	Las	armas	han	sido	escogidas	por	los
cuatro	testigos	en	casa	de	un	mismo	armero.	Le	prometo	que	hemos	hecho	todo	lo	posible	para	que	el
azar	le	favoreciera:	tienen	ustedes	pistolas	de	caballería.

Para	Lucien	 la	vida	se	había	convertido	en	una	pesadilla;	 le	era	 indiferente	vivir	o	morir.	El	valor
propio	del	suicida	le	sirvió,	pues,	para	parecer	revestido	de	bravura	ante	los	ojos	de	los	espectadores	de
su	duelo.	Se	quedó	en	su	sitio	 sin	dar	un	paso.	Esta	despreocupación	 fue	 tomada	por	 frío	cálculo:	 se
pensó	que	 aquel	 poeta	 era	 todo	un	hombre.	Michel	Chrestien	 llegó	hasta	 el	 límite	prescrito.	Los	dos
adversarios	 hicieron	 fuego	 al	 mismo	 tiempo,	 pues	 las	 ofensas	 habían	 sido	 consideradas	 iguales.	 Al
primer	disparo,	la	bala	de	Chrestien	rozó	la	barbilla	de	Lucien,	cuya	bala	pasó	diez	pies	por	encima	de
la	cabeza	de	su	adversario.	Al	segundo	disparo,	la	bala	de	Michel	se	alojó	en	el	cuello	de	la	levita	del
poeta,	que,	por	fortuna,	era	de	piqué	y	estaba	forrada	de	bucarán.	Al	 tercer	disparo,	Lucien	recibió	 la
bala	en	el	pecho	y	se	desplomó.

—	¿Está	muerto?	—preguntó	Michel.

—No	—dijo	el	cirujano—,	saldrá	de	ésta.

—Tanto	peor	—repuso	Michel.

—	¡Ah!,	sí,	tanto	peor	—dijo	Lucien	prorrumpiendo	en	sollozos.

A	 mediodía,	 el	 pobre	 muchacho	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación	 tendido	 en	 el	 lecho;	 se	 habían
requerido	 cinco	 horas	 y	 grandes	 cuidados	 para	 trasladarlo	 hasta	 allí.	 Aunque	 su	 estado	 no	 revestía
peligro,	 requería	 precauciones:	 la	 fiebre	 podía	 provocar	 serias	 complicaciones.	 Coralie	 ahogó	 su
desesperación	 y	 dolor.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 su	 amigo	 corrió	 peligro,	 pasó	 las	 noches	 con
Bérénice,	aprendiéndose	sus	papeles.	Dos	meses	duró	el	estado	preocupante	de	Lucien.	A	veces	la	pobre
muchacha	interpretaba	un	papel	en	el	que	debía	fingir	alegría,	mientras	que	no	paraba	de	repetirse	para
sus	adentros:	«¡Tal	vez	mi	pobre	Lucien	esté	muriéndose	en	estos	momentos!».

Durante	todo	aquel	tiempo	Lucien	fue	cuidado	por	Bianchon:	debió	la	vida	a	la	abnegación	de	este
amigo	tan	vivamente	herido,	pero	a	quien	D’Arthez	le	había	confiado	el	secreto	de	la	visita	que	Lucien
le	había	hecho	para	justificar	al	desdichado	poeta.	En	un	momento	de	lucidez,	ya	que	Lucien	tuvo	una
gravísima	 fiebre	 nerviosa,	 Bianchon,	 que	 sospechaba	 cierta	 generosidad	 por	 parte	 de	 D’Arthez,
interrogó	al	enfermo;	Lucien	le	dijo	que	no	había	escrito	ningún	otro	artículo	sobre	el	libro	de	D’Arthez,
aparte	del	aparecido	en	el	periódico	de	Hector	Merlin.

A	 finales	del	primer	mes,	 la	 casa	 editorial	Fendant	y	Cavalier	 se	declaró	 en	quiebra.	Bianchon	 le
rogó	a	 la	actriz	que	ocultara	este	 terrible	 revés	a	Lucien.	La	 famosa	novela	El	arquero	de	Carlos	 IX,



aparecida	bajo	un	título	extraño,	no	había	tenido	el	menor	éxito.	Para	conseguir	algo	de	dinero	antes	de
declararse	 en	 quiebra,	 Fendant,	 a	 espaldas	 de	 Cavalier,	 había	 vendido	 todas	 las	 existencias	 a	 unos
tenderos	que	la	revendían	a	bajo	precio	a	los	buhoneros.	En	aquel	momento	el	libro	de	Lucien	adornaba
los	parapetos	de	los	puentes	y	muelles	de	París.	La	librería	del	quai	des	Augustins,	que	había	adquirido
cierta	cantidad	de	ejemplares	de	esta	novela,	vio	cómo	perdía	una	considerable	suma	a	consecuencia	de
la	 súbita	bajada	del	precio:	 los	cuatro	volúmenes	en	doceavo	que	había	comprado	a	cuatro	 francos	y
cincuenta	 céntimos	 se	 vendían	 a	 cincuenta	 sueldos.	 El	 comercio	 ponía	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y	 los
periódicos	 seguían	 guardando	 el	 más	 completo	 silencio.	 Barbet	 no	 había	 previsto	 aquella	 limpieza,
creyendo	como	creía	en	el	talento	de	Lucien;	en	contra	de	su	costumbre,	se	había	asegurado	doscientos
ejemplares;	 y	 la	 perspectiva	 de	 una	 pérdida	 le	 volvía	 loco,	 decía	 pestes	 de	Lucien.	Barbet	 tomó	una
decisión	heroica:	guardó	sus	ejemplares	en	un	rincón	de	su	almacén	por	pura	testarudez	de	avaro,	y	dejó
que	 sus	 colegas	 se	 deshicieran	 de	 los	 suyos	 a	 bajo	 precio.	Más	 tarde,	 en	 1824,	 cuando	 el	 hermoso
prefacio	 de	 D’Arthez,	 los	 méritos	 propios	 del	 libro	 y	 dos	 artículos	 escritos	 por	 Léon	 Giraud
revalorizaron	esta	obra,	Barbet	vendió	sus	ejemplares	uno	a	uno	al	precio	de	diez	francos.	A	pesar	de
todas	las	precauciones	de	Bérénice	y	Coralie,	fue	imposible	impedir	que	Hector	Merlin	fuera	a	ver	a	su
amigo	moribundo;	y	le	hizo	beber	gota	a	gota	el	cáliz	amargo	de	aquel	bouillon,	palabra	en	uso	en	el
mundo	de	la	edición	para	describir	la	funesta	operación	a	la	que	se	habían	dedicado	Fendant	y	Cavalier
al	 publicar	 la	 obra	 de	 un	 novel.	Martainville,	 el	 único	 amigo	 fiel	 de	 Lucien,	 escribió	 un	magnífico
artículo	 a	 favor	 de	 la	 obra,	 pero	 la	 exasperación	 era	 tal,	 tanto	 en	 el	 campo	 liberal	 como	 en	 el
gubernamental,	 contra	 el	 redactor	 jefe	 de	 L’Aristarque,	 L’Oriflamme	 y	 Le	 Drapeau	 blanc,	 que	 los
esfuerzos	 de	 este	 valiente	 atleta,	 que	 devolvió	 siempre	 a	 los	 liberales	 diez	 insultos	 por	 cada	 uno,
perjudicaron	 a	 Lucien.	 Ningún	 periódico	 recogió	 el	 guante	 de	 la	 polémica,	 por	 muy	 punzantes	 que
fueran	los	ataques	del	bravo	realista.	Coralie,	Bérénice	y	Bianchon	cerraron	la	puerta	a	todos	cuantos	se
decían	amigos	de	Lucien,	que	profirieron	grandes	gritos	de	protesta,	pero	fue	imposible	cerrar	la	puerta
a	los	alguaciles.	La	bancarrota	de	Fendant	y	Cavalier	autorizaba	a	los	acreedores	a	exigir	el	pago	de	sus
letras	en	virtud	de	una	disposición	del	Código	de	Comercio,	que	es	la	más	lesiva	para	los	derechos	de
terceros,	 que	 se	 ven	 privados	 así	 de	 los	 beneficios	 del	 contrato.	 Lucien	 se	 vio	 por	 ello	 perseguido
insistentemente	 por	 Camusot.	 Al	 leer	 aquel	 nombre,	 la	 actriz	 comprendió	 la	 terrible	 y	 humillante
gestión	que	había	tenido	que	hacer	su	poeta,	que	para	ella	era	tan	angelical.	Por	ello	le	amó	diez	veces
más	y	no	quiso	implorarle	a	Camusot.	Cuando	se	presentaron	en	busca	del	imputado,	los	alguaciles	le
encontraron	en	 su	 lecho	y	desistieron	de	 llevárselo;	pasaron	por	 casa	de	Camusot	 antes	de	 rogarle	 al
presidente	del	 tribunal	que	 les	 indicara	una	casa	de	salud	adonde	 trasladarlo.	Camusot	se	presentó	de
inmediato	en	la	rue	de	la	Lune.	Coralie	bajó	y	subió	de	nuevo	con	los	documentos	procesales	que,	según
el	endoso,	señalaban	a	Lucien	como	comerciante.	¿Cómo	había	obtenido	ella	aquellos	documentos	de
Camusot?,	¿qué	promesa	le	había	hecho?	Ella	guardó	el	más	absoluto	silencio,	pero	había	subido	pálida
como	una	muerta.	Coralie	actuó	en	la	obra	de	Camille	Maupin	y	contribuyó	en	gran	parte	al	éxito	de	la
ilustre	hermafrodita	 literaria.	La	creación	de	este	papel	fue	el	último	destello	de	este	bello	astro.	A	la
vigésima	 representación,	en	el	momento	en	que	Lucien,	 restablecido,	comenzaba	a	pasear,	a	comer	y
hablaba	de	reanudar	sus	trabajos,	Coralie	cayó	enferma:	una	pena	secreta	la	devoraba.	Bérénice	siempre
creyó	que	por	salvar	a	Lucien	se	había	comprometido	a	volver	con	Camusot.	La	actriz	tuvo	que	sufrir	la
mortificación	de	ver	que	daban	su	papel	a	Florine.	Nathan	pensaba	declarar	la	guerra	al	Gymnase	en	el
caso	de	que	no	se	diera	a	Florine	el	papel	de	Coralie.	Interpretando	su	papel	hasta	el	último	momento
para	no	dejar	que	se	hiciera	con	él	su	rival,	Coralie	agotó	todas	sus	fuerzas;	el	Gymnase	le	había	hecho
algunos	adelantos	durante	la	enfermedad	de	Lucien;	no	podía	pedir	nada	más	a	la	caja	del	teatro,	pese	a
su	buena	voluntad;	Lucien	no	estaba	en	condiciones	aún	de	trabajar,	además	cuidaba	de	Coralie	a	fin	de



aliviar	a	Bérénice;	se	llegó	así	en	aquel	pobre	hogar	a	la	más	negra	miseria;	sin	embargo,	tuvo	suerte	de
encontrar	a	un	médico	experto	y	abnegado	como	Bianchon	que	convenció	a	un	farmacéutico	para	que
les	 fiase.	 La	 situación	 de	 Coralie	 y	 de	 Lucien	 no	 tardó	 en	 ser	 conocida	 por	 los	 proveedores	 y	 el
propietario.	 Los	 muebles	 fueron	 embargados.	 La	 modista	 y	 el	 sastre,	 al	 no	 temer	 ya	 al	 periodista,
persiguieron	sañudamente	a	estos	dos	bohemios.	Por	último,	no	quedaron	más	que	el	farmacéutico	y	el
chacinero	que	les	fiaran	a	aquellos	dos	infortunados	jóvenes.	Lucien,	Bérénice	y	la	enferma	se	vieron
obligados	 así	 a	 comer	 durante	 una	 semana	 nada	 más	 que	 carne	 de	 tocino	 en	 todas	 las	 ingeniosas
variantes	que	son	capaces	de	darle	 los	charcuteros.	Esta	carne,	bastante	 indigesta	de	por	sí,	agravó	 la
enfermedad	de	la	actriz.	Lucien	se	vio	obligado	por	la	miseria	a	presentarse	en	casa	de	Lousteau	para
reclamarle	los	mil	francos	que	aquel	viejo	amigo,	aquel	traidor,	 le	debía.	Entre	todas	sus	desventuras,
éste	fue	el	paso	que	más	le	costó	dar.	Lousteau	no	podía	ya	volver	a	su	habitación	de	la	rue	de	La	Harpe;
dormía	 en	 casa	 de	 amigos,	 al	 verse	 perseguido	 y	 acorralado	 como	 una	 liebre.	 Lucien	 sólo	 pudo
encontrar	a	su	fatal	introductor	en	el	mundo	literario	en	Flicoteaux.	Estaba	cenando	en	la	misma	mesa
en	la	que	Lucien	le	había	encontrado	para	su	desgracia	el	día	en	que	dejara	solo	a	D’Arthez.	Lousteau	le
invitó	a	cenar	y	Lucien	aceptó.	Cuando	al	salir	de	Flicoteaux,	Claude	Vignon,	que	cenaba	también	allí
aquel	 día,	 Lousteau,	 Lucien	 y	 el	 alto	 desconocido	 que	 tenía	 su	 guardarropa	 en	 casa	 de	 Samanon
quisieron	 ir	 al	 Café	 Voltaire	 para	 tomar	 un	 café,	 no	 consiguieron	 reunir	 ni	 treinta	 sueldos	 con	 la
calderilla	del	fondo	de	sus	bolsillos.	Deambularon	por	el	Luxemburgo	confiando	encontrar	a	un	editor,	y
efectivamente	vieron	a	uno	de	 los	más	 famosos	de	aquel	 tiempo,	 a	quien	Lousteau	consiguió	 sacarle
cuarenta	francos.	Lousteau	hizo	cuatro	partes	con	dicha	suma,	que	repartió	entre	los	escritores.	Lucien
no	sentía	ya	ningún	orgullo,	 la	miseria	había	matado	todo	sentimiento	en	él;	 lloró	delante	de	aquellos
tres	artistas	contándoles	su	situación;	pero	cada	uno	de	sus	colegas	tenía	un	drama	propio	que	contar	tan
horrible	como	el	suyo;	cuando	cada	uno	explicó	su	historia,	el	poeta	se	sintió	el	menos	desgraciado	de
los	 cuatro.	 Todos,	 por	 tanto,	 tenían	 necesidad	 de	 olvidar	 su	 desgracia	 y	 cuanto	 podía	 recordársela.
Lousteau	se	marchó	corriendo	al	Palais-Royal	a	jugarse	los	nueve	francos	que	le	quedaban	de	sus	diez.
El	 alto	 desconocido,	 pese	 a	 tener	 una	 amante	 encantadora,	 se	 fue	 a	 una	 innoble	 casa	 pública	 para
sumergirse	en	el	cenagal	de	los	placeres	peligrosos.	Vignon	se	acercó	al	Petit	Rocher	de	Cancale	con	el
propósito	de	tomarse	dos	botellas	de	Burdeos	para	ahogar	en	vino	su	razón	y	su	memoria.	Lucien	dejó	a
Claude	Vignon	en	la	puerta	del	restaurante,	rehusando	tomar	parte	en	aquella	cena.	El	apretón	de	manos
que	el	gran	hombre	de	provincias	dio	al	único	periodista	que	no	le	había	sido	hostil	estuvo	acompañado
de	un	horrible	encogimiento	de	corazón.

—	¿Qué	puedo	hacer?	—le	preguntó.

—Cual	 el	 tiempo	 tal	 el	 tiento	—le	 dijo	 el	 gran	 crítico—.	Su	 novela	 es	 un	 buen	 libro,	 pero	 se	 ha
creado	envidiosos;	su	lucha	será	larga	y	difícil.	El	genio	es	una	horrible	enfermedad.	Todo	escritor	lleva
en	su	corazón	a	un	monstruo	que,	semejante	a	la	tenia	en	el	estómago,	devora	los	sentimientos	a	medida
que	se	forman.	¿Quién	 triunfará?,	¿la	enfermedad	sobre	el	hombre	o	el	hombre	sobre	 la	enfermedad?
Cierto	que	hay	que	ser	un	gran	hombre	para	mantener	la	balanza	equilibrada	entre	el	genio	y	el	carácter.
Cuanto	más	crece	el	 talento,	más	se	seca	el	corazón.	A	menos	de	ser	un	coloso,	a	menos	de	tener	 las
espaldas	de	un	Hércules,	uno	se	queda	o	sin	corazón	o	sin	talento.	Usted	es	débil	y	delicado,	sucumbirá
—dijo	entrando	en	el	restaurante.

Lucien	volvió	a	su	casa	meditando	sobre	esta	terrible	sentencia,	cuya	profunda	verdad	arrojaba	luz
sobre	la	vida	literaria.

«¡Dinero!»,	le	gritaba	una	voz.



Libró	a	su	orden	tres	letras	de	mil	francos	cada	una	a	uno,	dos	y	tres	meses	de	vencimiento,	imitando
con	admirable	perfección	la	firma	de	David	Séchard;	las	endosó,	y	a	la	mañana	siguiente	se	las	llevó	a
Métivier,	 el	 fabricante	 de	 papel	 de	 la	 rue	 Serpente,	 quien	 se	 las	 pagó	 sin	 ningún	 problema.	 Lucien
escribió	 unas	 líneas	 a	 su	 cuñado,	 para	 avisarle	 de	 este	 ataque	 a	 su	 caja	 prometiéndole,	 como	 es
costumbre,	remitirle	los	fondos	a	su	vencimiento.	Pagadas	las	deudas	de	Coralie	y	de	Lucien,	quedaron
trescientos	francos,	que	el	poeta	entregó	a	Bérénice	diciéndole	que	no	le	diera	nada	si	se	lo	pedía;	temía
que	la	fiebre	del	juego	se	apoderara	de	él.	Animado	por	una	sombría,	fría	y	taciturna	rabia,	Lucien	se
puso	a	escribir	sus	artículos	más	agudos	a	la	luz	de	una	lamparilla,	mientras	velaba	a	Coralie.	Cuando
buscaba	sus	ideas	veía	a	esta	adorable	criatura,	blanca	como	la	porcelana,	bella	como	pueden	serlo	los
moribundos,	sonriéndole	con	los	labios	exangües,	mirándole	con	unos	ojos	brillantes	como	los	de	todas
las	mujeres	que	se	están	muriendo	tanto	de	pena	como	de	enfermedad.	Lucien	mandaba	sus	artículos	a
los	periódicos,	pero	como	no	podía	ir	a	las	oficinas	para	importunar	a	los	redactores	jefe,	los	artículos
no	 se	 publicaban.	 Cuando	 se	 decidía	 a	 ir	 al	 periódico,	 Théodore	 Gaillard,	 que	 le	 había	 hecho	 unos
adelantos	y	que	luego	se	aprovechó	de	aquellos	diamantes	literarios,	le	recibía	fríamente.

—Cuídese,	 amigo;	ya	no	es	 ingenioso,	no	 se	deje	 llevar	por	 el	desaliento,	 ¡esfuércese	en	 ser	más
brillante!	—le	decía.

—Este	 pequeño	 Lucien	 no	 tenía	 en	 gestación	 más	 que	 su	 novela	 y	 sus	 primeros	 artículos	 —
exclamaron	Félicien	Vernou,	Merlin	y	todos	los	que	le	detestaban,	cuando	se	hablaba	de	él	en	casa	de
Dauriat	o	en	el	Vaudeville—.	Nos	manda	unos	artículos	que	dan	pena.

«No	tener	nada	en	gestación»,	frase	consagrada	en	la	jerga	del	periodismo,	constituye	una	sentencia
suprema	contra	la	que	es	difícil	apelar	una	vez	pronunciada.	Esta	frase,	que	se	extendió	por	todas	partes,
mataba	a	Lucien	sin	él	saberlo;	a	partir	de	aquel	día,	en	efecto,	comenzó	a	tener	problemas	superiores	a
sus	 fuerzas.	En	medio	de	 sus	agotadores	 trabajos,	 se	vio	perseguido	por	 las	 letras	vencidas	de	David
Séchard	 y	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 la	 experiencia	 de	 Camusot.	 El	 antiguo	 amante	 de	 Coralie	 tuvo	 la
generosidad	de	proteger	a	Lucien.	Esta	horrorosa	situación	se	prolongó	por	espacio	de	dos	meses,	en	los
que	le	llovieron	papeles	timbrados,	que,	a	recomendación	de	Camusot,	Lucien	mandaba	a	Desroches,	un
amigo	de	Bixiou,	de	Blondet	y	de	Des	Lupeaulx.

A	principios	del	mes	de	agosto,	Bianchon	le	dijo	al	poeta	que	Coralie	estaba	en	las	últimas,	que	no	le
quedaban	más	que	unos	pocos	días	de	vida.	Bérénice	y	Lucien	pasaron	aquellos	días	fatales	 llorando,
sin	 poder	 ocultar	 sus	 lágrimas	 a	 esta	 pobre	muchacha	 que	 estaba	 desesperada	 por	morir	 a	 causa	 de
Lucien.	Por	 una	 extraña	 regresión,	Coralie	 le	 pidió	 a	Lucien	 que	mandase	 llamar	 a	 un	 sacerdote.	La
actriz	 quiso	 reconciliarse	 con	 la	 Iglesia	 y	 murió	 en	 santa	 paz.	 Tuvo	 un	 final	 cristiano	 y	 su
arrepentimiento	fue	sincero.	Esta	agonía	y	esta	muerte	acabaron	por	privar	a	Lucien	de	todas	sus	fuerzas
y	de	todo	su	valor.	El	poeta	quedó	completamente	abatido,	sentado	en	un	sillón	a	los	pies	del	lecho	de
Coralie,	sin	dejar	de	mirarla	hasta	el	momento	en	que	vio	los	ojos	de	la	actriz	entornados	por	la	mano	de
la	muerte.	Eran	 las	cinco	de	 la	madrugada.	Un	pajarillo	vino	a	posarse	en	 los	 tiestos	de	 la	ventana	y
gorjeó.	Bérénice,	arrodillada,	besaba	la	mano	de	Coralie,	que	se	iba	enfriando	bajo	sus	lágrimas.	En	la
repisa	de	la	chimenea	no	había	más	que	once	sueldos.	Lucien	salió	empujado	por	una	desesperación	que
le	aconsejaba	pedir	limosna	para	enterrar	a	su	amante	o	ir	a	echarse	a	los	pies	de	la	marquesa	de	Espard,
el	conde	du	Châtelet,	madame	de	Bargeton,	mademoiselle	des	Touches	o	del	terrible	dandy	De	Marsay:
no	quedaba	ya	nada	en	él	de	orgullo	ni	de	fuerzas.	¡Capaz	habría	sido	de	alistarse	en	el	ejército	por	tener
un	poco	de	dinero!	Caminando	con	ese	paso	arrastrado	y	desacompasado	de	los	desgraciados	llegó	hasta
la	 residencia	de	Camille	Maupin,	donde	entró	sin	 tener	en	cuenta	el	desaliño	de	sus	 ropas	y	 rogó	ser



anunciado.

—La	señorita	 se	ha	acostado	a	 las	 tres	de	 la	noche,	y	nadie	 se	atrevería	a	entrar	en	su	habitación
antes	de	que	ella	llame	—respondió	el	criado.

—	¿A	qué	hora	llama?

—Nunca	antes	de	las	diez.

Lucien	escribió	entonces	una	de	esas	cartas	espantosas	en	las	que	los	elegantes	que	no	tienen	donde
caerse	muertos	pierden	todo	recato.	Una	tarde	en	que	Lousteau	le	hablaba	de	las	solicitudes	hechas	por
los	 jóvenes	 talentos	a	Finot,	 se	había	mostrado	 incrédulo	sólo	de	pensar	que	uno	se	pudiera	humillar
hasta	tal	punto,	y	ahora	su	pluma	le	llevaba	incluso	más	lejos	de	todo	lo	que	podían	haber	escrito	sus
compañeros	 de	 desgracia.	 Cuando	 regresaba	 a	 casa	 alelado	 y	 febril,	 al	 pasar	 por	 los	 bulevares	 sin
imaginar	la	horrible	obra	maestra	que	acababa	de	dictarle	la	desesperación,	se	encontró	con	Barbet.

—Barbet,	¿quinientos	francos?	—le	dijo	tendiéndole	la	mano.

—No,	doscientos	—repuso	el	librero.

—	¡Ah!,	¿así	que	tiene	corazón?

—Sí,	pero	también	negocios.	Me	hace	usted	perder	mucho	dinero	—le	dijo	después	de	contarle	la
quiebra	de	Fendant	y	Cavalier—,	deme	a	ganar	algo.

Lucien	se	estremeció.

—Es	 usted	 poeta,	 y	 por	 tanto	 sabrá	 hacer	 todo	 tipo	 de	 versos	—prosiguió	 el	 editor—.	 En	 estos
momentos	necesito	canciones	subidas	de	tono	para	publicarlas	junto	con	otras	que	he	editado	de	autores
varios,	 para	 que	 nadie	 pueda	 acusarme	 de	 piratería	 y	 poder	 así	 vender	 por	 las	 calles	 una	 bonita
colección	de	canciones	a	diez	sueldos.	De	modo	que	si	quiere	enviarme	mañana	diez	buenas	canciones
que	ensalcen	el	vino	o	que	sean	licenciosas…	Bien,	¡ya	sabe!,	le	daré	doscientos	francos.

Lucien	volvió	a	su	casa:	allí	encontró	a	Coralie,	rígida	y	yacente	sobre	un	catre	de	tijera	y	envuelta
en	una	vieja	sábana	que	Bérénice	estaba	cosiendo	con	lágrimas	en	los	ojos.	La	gorda	normanda	había
encendido	 cuatro	 cirios	 en	 las	 cuatro	 esquinas	 de	 la	 cama.	 En	 el	 rostro	 de	 Coralie	 resplandecía	 esa
belleza	 sublime	 que	 fascina	 a	 los	 vivos	 con	 su	 calma	 absoluta.	 La	 actriz	 se	 asemejaba	 a	 esas
muchachitas	cloróticas:	por	momentos	parecía	que	aquellos	labios	amoratados	fueran	a	entreabrirse	para
pronunciar	el	nombre	de	Lucien,	que	antes	de	expirar	había	repetido	aún	junto	con	el	nombre	de	Dios.
Lucien	le	dijo	a	Bérénice	que	fuera	a	las	pompas	fúnebres	para	encargar	un	carruaje	que	no	costase	más
de	doscientos	francos,	incluido	el	servicio	fúnebre	en	la	iglesucha	de	la	Bonne-Nouvelle.	Apenas	hubo
salido	Bérénice,	el	poeta	se	sentó	a	la	mesa,	cerca	del	cuerpo	de	su	pobre	amada,	y	allí	compuso	las	diez
canciones	que	 requerían	 ideas	alegres	y	aires	populares.	Al	principio	un	dolor	desgarrador	 le	 impidió
trabajar,	 pero	 finalmente	 la	 necesidad	 le	 hizo	 encontrar	 la	 inspiración,	 como	 si	 no	 sufriera.	 Se	 hacía
realidad	la	terrible	sentencia	de	Claude	Vignon	sobre	la	escisión	entre	corazón	y	cerebro.	¡Qué	noche	la
que	 pasó	 el	 pobre	 muchacho	 esforzándose	 en	 componer	 canciones	 para	 ofrecer	 a	 los	 juerguistas
escribiendo	 a	 la	 luz	 de	 los	 cirios	 y	 al	 lado	 del	 sacerdote	 que	 rezaba	 por	 el	 alma	 de	 Coralie!	Al	 día
siguiente	 por	 la	 mañana,	 Lucien,	 que	 había	 acabado	 su	 última	 canción,	 trataba	 de	 adaptarla	 a	 una
tonadilla	de	moda;	al	oírle	cantar,	Bérénice	y	el	sacerdote	temieron	que	hubiera	enloquecido.

Amigos,	la	moral	en	la	canción



me	cansa,	aburre	hasta	la	hartura.

¿Para	qué	invocar	la	razón

cuando	se	sirve	a	la	Locura?

No	hay	mal	estribillo

si	se	mata	el	gusanillo.

Epicuro	dicho	lo	ha	dejado.

Apolo	no	es	un	buen	consejero

si	Baco	es	nuestro	copero.

Riamos	y	bebamos

y	lo	demás	váyase	al	diablo.

Hipócrates	a	todo	buen	bebedor

cien	años	de	vida	prometía.

¿Qué	importa,	al	fin,	oh,	dolor,

si	la	pierna	que	antes	corría

no	puede	ya	alcanzar	a	una	moza	bella,

si	para	soplarnos	una	botella

tenemos	siempre	presta	la	mano?

Si	hasta	los	setenta	años

como	esponjas	trincamos,

riamos	y	bebamos

y	lo	demás	váyase	al	diablo.

Saber	de	dónde	venimos

es	cosa	al	alcance	de	cualquiera,

pero	para	saber	adónde	vamos

hace	falta	una	mejor	sesera.

Entonces,	no	nos	inquietemos

y	hasta	el	fin	aprovechemos

el	bien	de	Dios	del	que	hablo.

Cierto	es	que	hemos	de	morir,

no	menos	que	ahora	hay	que	vivir.

Riamos	y	bebamos



y	lo	demás	váyase	al	diablo.

En	el	preciso	instante	en	que	el	poeta	estaba	cantando	esta	espantosa	estrofa	final,	entraron	Bianchon
y	D’Arthez	y	le	encontraron	en	pleno	paroxismo	del	abatimiento,	derramando	un	torrente	de	lágrimas	y
sin	 fuerzas	 para	 pasar	 a	 limpio	 sus	 canciones.	 Cuando	 terminó	 de	 contar	 en	 medio	 de	 sollozos	 su
situación,	vio	lágrimas	en	los	ojos	de	sus	amigos	que	le	escuchaban.

—	¡Esto	—dijo	D’Arthez—	lava	muchas	culpas!

—Dichosos	los	que	conocen	el	infierno	en	este	mundo	—sentenció	gravemente	el	sacerdote.

El	espectáculo	de	aquella	belleza	muerta	que	sonreía	a	la	eternidad,	su	amante	que	le	compraba	una
tumba	con	canciones	de	taberna,	Barbet	que	pagaba	el	ataúd,	aquellos	cuatro	cirios	en	torno	a	aquella
actriz	 cuya	 basquiña	 y	medias	 rojas	 con	 espiguillas	 verdes	 hasta	 hacía	 poco	 hacían	 delirar	 a	 todo	 el
teatro;	y	luego,	en	la	puerta,	el	sacerdote	que	la	había	reconciliado	con	Dios	volviendo	a	la	iglesia	para
decir	una	misa	en	sufragio	por	la	que	tanto	había	amado,	aquella	grandeza	de	ánimo	y	aquella	infamia,
aquellos	dolores	 sepultados	bajo	 la	necesidad,	dejaron	helados	al	gran	escritor	y	al	gran	médico,	que
tomaron	asiento	sin	poder	decir	una	palabra.	Entró	un	criado	para	anunciar	a	mademoiselle	des	Touches.
Esta	bella	y	sublime	mujer	lo	había	comprendido	todo,	se	dirigió	directamente	a	Lucien	y	le	estrechó	la
mano	en	la	que	deslizó	dos	billetes	de	mil	francos.

—Ya	es	demasiado	tarde	—le	dijo	él	lanzándole	una	mirada	de	moribundo.

D’Arthez,	 Bianchon	 y	 mademoiselle	 des	 Touches	 no	 dejaron	 a	 Lucien	 hasta	 después	 de	 haber
confortado	 su	 desesperación	 con	 las	 más	 dulces	 palabras,	 pero	 ya	 tenía	 el	 corazón	 destrozado.	 A
mediodía,	todo	el	Cenáculo,	a	excepción	de	Michel	Chrestien,	que	no	obstante	había	sido	informado	de
la	 inocencia	 de	 Lucien,	 estuvo	 presente	 en	 la	 iglesucha	 de	 la	 Bonne-Nouvelle,	 así	 como	 Bérénice,
mademoiselle	des	Touches,	dos	comparsas	del	Gymnase,	 la	camarera	de	Coralie	y	el	pobre	Camusot.
Todos	los	hombres	acompañaron	a	la	actriz	hasta	el	cementerio	del	Père-Lachaise.	Camusot,	que	lloraba
a	 lágrima	 viva,	 juró	 a	 Lucien	 que	 compraría	 allí	 un	 terreno	 a	 perpetuidad	 y	 levantaría	 una	 pequeña
columna	en	la	que	grabaría	CORALIE,	y	debajo:	«Muerta	a	los	diecinueve	años	(agosto	de	1822)».

Lucien	se	quedó	solo	hasta	la	puesta	del	sol,	en	aquella	colina	desde	donde	la	mirada	abarcaba	todo
París:	«¿Quién	me	querrá	ahora?	—se	preguntaba—.	Mis	verdaderos	amigos	me	desprecian.	¡Hiciera	lo
que	hiciese,	a	esta	que	yace	aquí	 todo	 le	parecía	noble	y	bien!	 ¡No	me	quedan	más	que	mi	hermana,
David	y	mi	madre!	¿Qué	pensarán	de	mí?».

El	 pobre	 gran	 hombre	 de	 provincias	 regresó	 a	 la	 rue	 de	 la	 Lune,	 pero	 al	 ver	 el	 piso	 vacío	 sus
impresiones	fueron	tan	vívidas	que	fue	a	hospedarse	a	un	triste	hotel	de	la	misma	calle.	Con	los	dos	mil
francos	de	mademoiselle	des	Touches,	más	lo	que	logró	sacar	de	la	venta	de	los	muebles,	pagó	todas	las
deudas.	Bérénice	y	Lucien	se	quedaron	con	cien	francos	cada	uno,	lo	cual	les	permitió	vivir	durante	dos
meses,	 tiempo	que	Lucien	pasó	en	un	estado	de	postración	enfermiza;	no	podía	escribir	ni	pensar,	 se
abandonaba	al	dolor;	Bérénice	sintió	compasión	por	él.

—Si	volviese	a	su	tierra,	¿cómo	iría?	—preguntó	ella	a	una	exclamación	de	Lucien,	que	pensaba	en
su	hermana,	su	madre	y	David	Séchard.

—A	pie	—dijo	él.

—Pero	aun	así	hay	que	comer	y	alojarse	durante	el	viaje.	Haciendo	doce	leguas	al	día,	necesitará	por
lo	menos	veinte	francos.



—Los	tendré	—dijo	Lucien.

Cogió	sus	trajes	y	su	bonita	ropa	blanca,	quedándose	sólo	con	lo	estrictamente	necesario,	y	se	fue	a
ver	a	Samanon,	quien	 le	ofreció	cincuenta	francos	por	 todos	aquellos	desechos.	Le	suplicó	al	usurero
que	le	diera	lo	suficiente	para	tomar	la	diligencia,	pero	no	consiguió	convencerle.	Presa	de	la	rabia,	se
fue	corriendo	al	Frascati,	tentó	la	suerte	y	volvió	sin	un	céntimo.	Cuando	se	encontró	en	su	miserable
habitación	de	la	rue	de	la	Lune,	le	pidió	a	Bérénice	el	chal	de	Coralie.	Tras	haberle	confesado	que	había
perdido	en	el	juego,	la	buena	mujer	comprendió	con	una	simple	mirada	cuáles	eran	las	intenciones	de
aquel	pobre	poeta	desesperado:	quería	ahorcarse.

—	¿Se	ha	vuelto	loco,	señor?	—preguntó—.	Vaya	a	dar	una	vuelta	y	vuelva	a	medianoche,	que	yo
habré	ganado	el	dinero	que	necesita;	pero	quédese	por	los	bulevares	y	no	se	acerque	a	los	muelles.

Lucien	 estuvo	 paseándose	 por	 los	 bulevares,	 aturdido	 por	 el	 dolor,	 mirando	 los	 carruajes,	 los
transeúntes,	sintiéndose	abandonado,	solo,	en	medio	del	bullicioso	tráfago	de	la	vida	de	París.	Al	volver
a	 su	mente	 las	 orillas	 del	Charente,	 sintió	 sed	de	 las	 alegrías	 familiares	 y	 tuvo	 entonces	una	de	 esas
súbitas	 recuperaciones	 de	 fuerza	 que	 engañan	 a	 todos	 los	 caracteres	 medio	 femeninos:	 no	 quiso
abandonar	 la	 partida	 antes	 de	haber	 confiado	 sus	 cuitas	 a	David	Séchard	y	pedido	 consejo	 a	 los	 tres
ángeles	que	le	quedaban.	Mientras	callejeaba,	vio	a	Bérénice	endomingada	hablando	con	un	hombre,	en
el	lodoso	bulevar	de	la	Bonne-Nouvelle,	donde	estaba	parada	en	la	esquina	de	la	rue	de	la	Lune.

—	 ¿Qué	 haces?	—le	 preguntó	 Lucien	 espantado	 por	 las	 sospechas	 que	 le	 habían	 entrado	 por	 el
aspecto	de	la	normanda.

—Aquí	tiene	usted	veinte	francos	que	pueden	costar	caros	de	ganar,	pero	que	al	menos	le	permitirán
irse	—respondió	ella	deslizando	cuatro	monedas	de	cinco	francos	en	la	mano	del	poeta.

Bérénice	desapareció	sin	que	Lucien	pudiera	ver	por	dónde	se	había	ido;	ya	que,	y	es	preciso	decirlo
en	 su	 honor,	 este	 dinero	 le	 quemaba	 la	 mano	 y	 habría	 querido	 devolverlo;	 pero	 se	 vio	 obligado	 a
guardárselo	como	un	último	estigma	de	la	vida	parisiense.
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