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Al	día	siguiente,	Lucien	hizo	visar	su	pasaporte,	se	compró	un	bastón	de	acebo	y	tomó	en	la	plaza	de
la	rue	d’Enfer	una	silla	volante	que,	por	diez	sueldos,	le	dejó	en	Longjumeau.	En	la	primera	etapa,	hizo
noche	en	el	establo	de	una	granja	a	dos	leguas	de	Arpajon.	Cuando	hubo	llegado	a	Orleáns,	se	sentía	ya
muy	fatigado,	pero	por	tres	francos	un	barquero	le	llevó	hasta	Tours	y	durante	el	trayecto	únicamente
gastó	dos	francos	en	la	comida.	De	Tours	a	Poitiers,	Lucien	anduvo	durante	cinco	días.	Cuando	hubo
dejado	bastante	atrás	Poitiers,	no	tenía	en	el	bolsillo	más	que	cien	sueldos,	pero	hizo	acopio	de	fuerzas
para	 continuar	 su	 camino.	 Un	 día	 que	 Lucien,	 sorprendido	 por	 la	 noche	 en	 una	 llanura,	 decidió
vivaquear	en	ella,	vio	al	fondo	de	un	barranco	una	calesa	que	subía	por	una	pendiente.	Sin	ser	visto	por
el	postillón,	los	viajeros	y	un	criado	instalado	en	el	pescante,	pudo	acurrucarse	en	la	trasera	entre	dos
bultos	 y	 se	 durmió	 acomodándose	 lo	 mejor	 posible	 para	 poder	 resistir	 el	 traqueteo.	 Por	 la	 mañana,
despertado	por	el	sol	que	hería	sus	ojos	y	por	un	ruido	de	voces,	reconoció	Mansle,	la	pequeña	ciudad
en	 la	que,	dieciocho	meses	antes,	había	 ido	a	esperar	a	madame	de	Bargeton	con	el	corazón	 lleno	de
amor,	 esperanza	 y	 alegría.	 Viéndose	 cubierto	 de	 polvo	 y	 en	 medio	 de	 un	 corro	 de	 curiosos	 y	 de
postillones,	comprendió	que	debían	de	acusarle	de	algo;	se	puso	en	pie	de	un	salto	e	 iba	a	decir	algo
cuando	dos	viajeros	que	salieron	de	 la	calesa	se	 lo	 impidieron:	vio	al	nuevo	prefecto	del	Charente,	el
conde	Sixte	du	Châtelet,	y	a	su	esposa,	Louise	de	Nègrepelisse.

—¡De	haber	sabido	qué	compañero	de	viaje	nos	deparaba	la	casualidad!…	—exclamó	la	condesa—.
Suba	con	nosotros,	señor.

Lucien	saludó	fríamente	a	esta	pareja	lanzándoles	una	mirada	humilde	y	amenazadora	a	un	tiempo,	y
se	perdió	por	un	atajo	fuera	de	Mansle,	a	fin	de	 llegar	a	una	granja	donde	pudo	desayunar	con	pan	y
leche,	descansar	y	deliberar	en	silencio	acerca	de	su	porvenir.	Le	quedaban	aún	tres	francos.	El	autor	de
Las	margaritas,	 empujado	 por	 la	 fiebre,	 corrió	 durante	 largo	 rato;	 siguió	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 del	 río
mientras	observaba	el	paisaje	circundante	que	se	volvía	cada	vez	más	pintoresco.	Hacia	mediodía	llegó
a	un	lugar	en	el	que	la	corriente	de	agua,	rodeada	de	sauces,	formaba	una	especie	de	lago.	Se	detuvo
para	contemplar	aquel	umbroso	y	tupido	bosquecillo,	y	su	gracia	campestre	apaciguó	algo	su	alma.	Una
casa	contigua	a	un	molino	levantado	junto	a	un	brazo	del	río	dejaba	entrever	por	entre	las	copas	de	los
árboles	su	 techumbre	de	caña	adornada	con	una	siempreviva	mayor.	Esta	sencilla	fachada	tenía	como
únicos	ornamentos	unos	arbustos	de	jazmín,	madreselva	y	lúpulo,	y	en	torno	destacaban	unas	flores	de
flox	y	otras	espléndidas	plantas	grasas.	Sobre	el	empedrado	que	sustentaban	unos	gruesos	pilares	que
mantenían	 la	 calzada	 por	 encima	del	 nivel	 de	 las	mayores	 crecidas,	 vio	 unas	 redes	 secándose	 al	 sol.
Unos	patos	nadaban	en	el	estanque	de	aguas	cristalinas	que	estaba	más	allá	del	molino,	entre	 las	dos
corrientes	de	agua	que	rugían	en	las	compuertas	del	caz	del	molino.	Éste	dejaba	oír	su	irritante	ruido.
Sentada	en	un	 rústico	banco,	 el	poeta	distinguió	a	una	 rolliza	ama	de	casa	haciendo	calceta	mientras
vigilaba	a	un	niño	que	molestaba	a	los	pollos.

—Buena	mujer	—dijo	Lucien	adelantándose—,	estoy	muy	cansado,	 tengo	 fiebre	y	no	me	quedan
más	que	tres	francos	en	el	bolsillo;	¿querría	venderme	pan	de	centeno	y	leche	y	dejarme	dormir	en	el
pajar	durante	una	 semana?	Así	 tendré	 tiempo	de	escribirles	a	mis	padres,	que	me	mandarán	dinero	o
vendrán	a	buscarme	aquí.

—Con	mucho	gusto	—respondió	ella—,	si	mi	marido	no	tiene	inconveniente.	¡Eh,	oye!

El	molinero	salió,	miró	a	Lucien	y	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	para	decir:

—¿Tres	francos	por	una	semana?	Es	como	tenerle	de	balde.



«Tal	vez	acabe	de	mozo	de	molino»,	se	dijo	el	poeta	mientras	contemplaba	aquel	delicioso	paisaje
antes	de	acostarse	en	la	cama	que	le	hizo	la	molinera	y	donde	durmió	tanto	que	metió	el	miedo	en	el
cuerpo	a	sus	anfitriones.

—Courtois,	ve	a	ver	si	ese	joven	está	muerto	o	vivo;	lleva	catorce	horas	acostado	y	yo	no	me	atrevo
a	ir	—dijo	la	molinera	al	día	siguiente	a	eso	del	mediodía.

—Yo	creo	—respondió	el	molinero	a	su	mujer	mientras	acababa	de	extender	sus	redes	y	sus	aparejos
de	pesca—	que	este	buen	mozo	podría	ser	algún	cómico	de	la	legua	que	está	sin	blanca.

—¿Y	qué	te	lo	hace	suponer?	—preguntó	la	molinera.

—¡Mujer!	Si	no	es	ni	príncipe	ni	ministro,	ni	diputado	ni	obispo,	¿cómo	es	que	tiene	las	manos	tan
blancas	como	alguien	que	no	da	golpe?

—Pues,	 entonces,	 es	muy	 raro	 que	 el	 hambre	 no	 le	 despierte	—dijo	 la	molinera,	 que	 acababa	 de
preparar	un	desayuno	para	el	huésped	que	le	había	deparado	la	víspera	el	azar—.	¿Será	un	comediante?
—continuó—.	¿Y	adónde	irá?	Aún	no	son	ferias	en	Angulema.

Ni	el	molinero	ni	la	molinera	podían	imaginar	que	aparte	del	comediante,	del	príncipe	y	del	obispo,
pudiera	 haber	 un	 hombre	 que	 fuese	 a	 la	 vez	 príncipe	 y	 comediante,	 un	 hombre	 revestido	 con	 un
magnífico	sacerdocio,	el	poeta,	que	aparenta	no	hacer	nada,	pero	que	reina	sobre	la	Humanidad	cuando
ha	sabido	pintarla.

—¿Quién	será,	entonces?	—le	preguntó	Courtois	a	su	mujer.

—¿No	será	peligroso	tenerle	aquí?	—preguntó	la	molinera.

—¡Bah!,	los	ladrones	son	más	listos;	a	estas	horas	ya	nos	habría	desplumado	—repuso	el	molinero.

—No	 soy	 ni	 príncipe,	 ni	 ladrón,	 ni	 obispo,	 ni	 comediante	 —dijo	 tristemente,	 apareciendo	 de
improviso,	Lucien,	quien	sin	duda	había	oído	por	la	ventana	la	conversación	entre	marido	y	mujer—.
Soy	un	pobre	joven	cansado,	que	ha	llegado	a	pie	desde	París.	Me	llamo	Lucien	de	Rubempré	y	soy	el
hijo	de	monsieur	Chardon,	el	predecesor	de	Postel,	el	boticario	del	Houmeau.	Mi	hermana	está	casada
con	David	Séchard,	el	impresor	de	la	place	du	Mûrier,	en	Angulema.

—¡Espere	un	momento!	—dijo	el	molinero—.	¿No	es	ese	 impresor	el	hijo	de	ese	viejo	avaro	que
tiene	una	finca	en	Marsac?

—El	mismo	—respondió	Lucien.

—¡Pues	menudo	padre!	—prosiguió	Courtois—.	Dicen	que	su	hijo	se	ve	obligado	a	venderlo	todo,
teniendo	él	más	de	doscientos	mil	francos	de	fortuna,	sin	contar	la	hucha.

Cuando	alma	y	cuerpo	se	han	visto	extenuados	por	una	larga	y	dolorosa	lucha,	el	momento	fatal	en
el	que	también	fallan	las	últimas	fuerzas	se	ve	seguido	por	la	muerte	o	por	un	aniquilamiento	parecido	a
la	muerte,	pero	del	que	las	naturalezas	capaces	de	resistir	saben	recuperarse.	Lucien	estaba	pasando	por
una	de	esas	crisis	y	pareció	a	punto	de	sucumbir	cuando	se	enteró,	si	bien	de	manera	vaga,	de	que	a	su
cuñado	David	Séchard	le	había	ocurrido	una	catástrofe.

—¡Oh,	hermana	mía!	—exclamó—,	¡qué	he	hecho,	Dios	mío!	Soy	un	infame.

Luego	se	dejó	caer	sobre	un	banco	de	madera	pálido	y	abatido	como	un	moribundo;	la	molinera	se
apresuró	a	traerle	un	cuenco	de	leche	que	le	obligó	a	tomarse;	pero	él	le	rogó	al	molinero	que	le	ayudara



a	meterse	en	la	cama,	pidiéndole	perdón	por	las	molestias	que	su	muerte	le	causaría,	pues	creía	llegada
ya	su	última	hora.	Viéndose	ante	el	fantasma	de	la	muerte,	asaltaron	al	poeta	los	escrúpulos	religiosos:
quiso	ver	a	un	cura,	confesarse	y	recibir	los	sacramentos.	Tales	súplicas,	exhaladas	con	débil	voz	por	un
muchacho	 tan	bien	parecido	y	de	 tan	buenas	 trazas	como	Lucien,	conmovieron	vivamente	a	madame
Courtois.

—Vamos,	marido	mío,	monta	en	tu	caballo	y	tráete	a	monsieur	Marron,	el	médico	de	Marsac;	él	verá
lo	que	tiene	este	chico,	que	no	me	parece	a	mí	que	se	encuentre	muy	bien,	y	de	paso	te	traes	al	cura;	tal
vez	ellos	sepan	mejor	que	tú	lo	que	le	pasa	a	ese	impresor	de	la	place	du	Mûrier,	siendo	Postel	el	yerno
de	monsieur	Marron.

Una	vez	que	Courtois	hubo	partido,	 la	molinera,	convencida	como	toda	la	gente	de	campo	de	que
salud	 es	 sinónimo	 de	 estar	 bien	 alimentado,	 dio	 de	 comer	 a	 Lucien,	 quien	 aceptó	 de	 buen	 grado	 la
comida,	entrándole	fuertes	remordimientos	que	le	salvaron	de	su	abatimiento	gracias	a	la	repulsión	que
le	produjo	aquella	especie	de	tópico	moral.

El	molino	de	Courtois	se	encontraba	a	una	legua	de	Marsac,	cabeza	de	partido	a	medio	camino	entre
Mansle	 y	Angulema;	 por	 ello	 el	 honrado	molinero	 no	 tardó	 en	 traer	 al	médico	 y	 al	 cura	 de	Marsac.
Estos	dos	personajes	habían	oído	hablar	de	las	relaciones	de	Lucien	con	madame	de	Bargeton,	y	como
todo	 el	 departamento	 del	 Charente	 comentaba	 la	 boda	 de	 esta	 dama	 y	 su	 vuelta	 a	Angulema	 con	 el
nuevo	prefecto,	el	conde	Sixte	du	Châtelet,	al	enterarse	de	que	Lucien	estaba	en	casa	del	molinero,	tanto
el	médico	como	el	cura	sintieron	un	vivo	deseo	de	conocer	las	razones	que	habían	impedido	a	la	viuda
de	monsieur	de	Bargeton	casarse	con	el	 joven	poeta	con	el	que	había	huido,	y	saber	si	regresaba	a	 la
región	para	ayudar	a	su	cuñado,	David	Séchard.	La	curiosidad,	la	humanidad,	todo	contribuía,	pues,	a
que	se	acudiese	prontamente	en	socorro	del	poeta	moribundo.	Por	tanto,	dos	horas	después	de	la	marcha
de	 Courtois,	 Lucien	 oyó	 en	 la	 pedregosa	 calzada	 del	 molino	 el	 ruido	 del	 desvencijado	 carruaje	 del
médico	 rural.	Al	 poco	 aparecieron	 los	 señores	Marron,	 ya	que	 el	médico	 era	 el	 sobrino	del	 cura.	De
modo	que	Lucien	veía	en	aquel	momento	a	dos	personas	tan	ligadas	al	padre	de	David	Séchard	como
pueden	estarlo	 los	vecinos	de	una	pequeña	aldea	de	viñadores.	Cuando	el	médico	hubo	observado	al
moribundo,	 le	hubo	 tomado	el	pulso	y	 examinado	 la	 lengua,	miró	a	 la	molinera	 con	una	 sonrisa	que
disipaba	toda	inquietud.

—Madame	Courtois	—dijo—,	 si,	 como	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda,	 guarda	 en	 su	 bodega	 alguna
botella	de	buen	vino	y	en	el	vivero	una	anguila,	sírvanselas	a	su	enfermo,	que	lo	único	que	le	pasa	es
que	está	derrengado.	¡Ya	verá	como	nuestro	gran	hombre	no	tarda	en	levantarse!

—¡Ah,	señor!	—exclamó	Lucien—.	Mi	mal	no	es	del	cuerpo,	sino	del	alma,	y	esta	buena	gente,	al
anunciarme	no	sé	qué	desastres	en	casa	de	mi	hermana,	madame	Séchard,	me	ha	dicho	algo	que	me	ha
matado.	En	nombre	de	Dios,	como	me	he	enterado	por	madame	Courtois	de	que	es	usted	el	suegro	de
Postel,	sabrá	algo	de	los	asuntos	de	David	Séchard.

—Pues	debe	de	estar	en	la	cárcel	—contestó	el	médico—.	Su	padre	se	ha	negado	a	ayudarle…

—¿En	la	cárcel?	—preguntó	Lucien—.	¿Y	por	qué?

—Por	unas	 letras	 que	 le	 llegaron	de	París	 y	que	 sin	duda	olvidó,	 pues	 tiene	 fama	de	 estar	 en	 las
nubes	—respondió	monsieur	Marron.

—Le	 ruego	 que	 me	 deje	 a	 solas	 con	 el	 señor	 cura	 —rogó	 Lucien,	 cuya	 fisonomía	 se	 alteró
sobremanera.



El	médico,	 el	molinero	y	 su	mujer	 salieron.	Cuando	Lucien	 se	vio	a	 solas	con	el	viejo	 sacerdote,
exclamó:

—Merezco	la	muerte	que	siento	ya	próxima,	y	soy	un	gran	miserable	a	quien	no	le	queda	más	que
arrojarse	en	brazos	de	la	religión.	Yo	soy,	señor,	el	verdadero	verdugo	de	mi	hermana	y	hermano,	pues
David	 Séchard	 es	 un	 hermano	 para	mí.	 Fui	 yo	 quien	 libró	 las	 letras	 que	 luego	David	 no	 ha	 podido
pagar…	Le	he	arruinado.	En	la	horrible	miseria	en	que	me	encontraba,	olvidé	ese	delito.	Los	protestos	a
que	han	dado	origen	esas	 letras	fueron	parados	por	 la	 intervención	de	un	millonario	y	yo	creí	que	las
había	pagado,	¡pero	al	parecer	no	lo	hizo!

Y	 Lucien	 contó	 sus	 desventuras.	 Una	 vez	 que	 hubo	 terminado	 aquel	 poema	 narrado	 con	 febril
elocuencia,	una	elocuencia	verdaderamente	digna	de	un	poeta,	le	suplicó	al	cura	que	fuese	a	Angulema
y	 se	 enterara	por	 su	hermana	Ève	y	por	 su	madre,	madame	Chardon,	de	 cómo	estaban	 realmente	 las
cosas	para	saber	si	podía	aún	remediarlas.

—Hasta	que	usted	vuelva	—dijo	llorando	a	lágrima	viva—,	podré	vivir.	¡Si	mi	madre,	mi	hermana	y
David	no	me	rechazan,	no	moriré!

La	elocuencia	del	parisiense,	 las	 lágrimas	de	aquel	 tremendo	arrepentimiento,	aquel	apuesto	 joven
pálido	y	casi	moribundo	por	su	desesperación,	el	relato	de	unas	desgracias	que	sobrepasaban	las	fuerzas
humanas,	todo	ello	despertó	la	compasión	y	el	interés	del	cura.

—En	provincias,	como	en	París,	señor	—le	contestó—,	no	se	ha	de	hacer	caso	ni	a	la	mitad	de	lo
que	se	cuenta;	no	se	asuste	ante	un	rumor	que,	a	tres	leguas	de	Angulema,	tendrá	poco	que	ver	con	la
verdad.	El	viejo	Séchard,	nuestro	vecino,	se	fue	de	Marsac	hace	unos	días;	así	que	es	probable	que	esté
ocupado	en	solucionar	los	asuntos	de	su	hijo.	Voy	a	Angulema	y	regresaré	para	decirle	si	puede	volver
con	su	familia,	ante	 la	cual	su	confesión	y	sincero	arrepentimiento	me	serán	de	ayuda	para	interceder
por	su	causa.

El	cura	no	sabía	que,	desde	hacía	dieciocho	meses,	Lucien	se	había	arrepentido	muchas	veces,	que
su	arrepentimiento,	por	muy	grande	que	fuese,	no	tenía	más	valor	que	el	de	una	escena	perfectamente
interpretada,	 ¡e	 interpretada	además	de	buena	fe!	Al	cura	 le	siguió	el	médico.	Viendo	que	el	enfermo
estaba	superando	la	crisis	nerviosa,	el	sobrino	trató	de	consolarle	tal	como	había	hecho	el	tío	y	terminó
por	convencer	al	enfermo	de	que	comiera	algo.

El	cura,	que	conocía	la	región	y	sus	costumbres,	llegó	hasta	Mansle,	por	donde	no	había	de	tardar	en
pasar	el	coche	de	Ruffec	a	Angulema,	y	en	el	que	ocupó	una	plaza.	El	anciano	sacerdote	contaba	con
pedir	noticias	de	David	Séchard	a	su	sobrino	Postel,	el	boticario	del	Houmeau,	antiguo	rival	en	amores
del	impresor	por	la	bella	Ève.	Al	ver	las	precauciones	que	tomaba	el	pequeño	farmacéutico	para	ayudar
al	 anciano	 a	 bajar	 de	 la	 horrible	 galera	 que	 por	 aquel	 entonces	 cubría	 el	 trayecto	 entre	 Ruffec	 y
Angulema,	 hasta	 el	más	 obtuso	 de	 los	 espectadores	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 los	 señores	 Postel
hipotecaban	su	bienestar	en	aras	de	una	herencia.

—¿Ha	almorzado	ya?	¿Quiere	tomar	algo?	No	le	esperábamos	y	ha	sido	una	grata	sorpresa…

Le	hicieron	mil	preguntas	a	la	vez.	Madame	Postel	estaba	predestinada	a	ser	la	mujer	de	un	boticario
del	Houmeau.	Bajita	como	Postel,	tenía	los	colores	de	cara	de	una	muchacha	criada	en	el	campo;	aparte
de	su	gran	lozanía,	era	de	aspecto	vulgar.	La	melena	pelirroja,	la	frente	baja,	los	ademanes	y	el	lenguaje
en	consonancia	con	la	sencillez	impresa	en	los	rasgos	de	su	cara	redonda,	los	ojos	casi	amarillos,	todo
en	 ella	 revelaba	 que	 se	 había	 casado	 sólo	 por	 razones	 de	 interés.	 Por	 ello,	 al	 cabo	 de	 un	 año	 de



matrimonio,	había	comenzado	ya	a	mandar	y	parecía	haber	sometido	completamente	a	Postel,	muy	feliz
de	haber	encontrado	a	esta	heredera.	Madame	Léonie	Postel,	de	soltera	Marron,	amamantaba	a	un	niño,
el	ojito	derecho	del	anciano	sacerdote,	del	médico	y	de	Postel,	un	horrible	niño	que	se	parecía	a	su	padre
y	a	su	madre.

—Pero,	entonces,	 tío,	¿qué	viene	a	hacer	a	Angulema	—preguntó	Léonie—,	puesto	que	no	quiere
tomar	nada	y	habla	ya	de	dejarnos?

Apenas	 el	 digno	 eclesiástico	 hubo	 pronunciado	 el	 nombre	 de	 Ève	 y	 de	 David	 Séchard,	 Postel
enrojeció	 y	Léonie	 dirigió	 al	 hombrecillo	 esa	mirada	 de	 obligados	 celos	 que	 toda	mujer	 que	 domina
completamente	a	su	marido	no	deja	nunca	de	sentir	por	el	pasado,	en	interés	de	su	futuro.

—¿Qué	 le	 han	 hecho	 esas	 gentes	 para	 que	 tenga	 que	mezclarse	 en	 sus	 asuntos,	 querido	 tío?	—
preguntó	Léonie	con	visible	acritud.

—Son	infelices,	hija	mía	—repuso	el	cura,	quien	describió	a	Postel	el	estado	en	que	se	encontraba
Lucien	en	casa	de	los	Courtois.

—¡Ah!	¡Bonito	bagaje	con	el	que	vuelve	de	París!	—exclamó	Postel—.	¡Pobre	chico!	¡Y	pensar	que
era	inteligente	y	ambicioso!	Se	fue	a	por	lana	y	ha	vuelto	trasquilado.	Pero	¿qué	viene	a	hacer	aquí?	Su
hermana	 está	 en	 la	más	 espantosa	miseria,	 porque	 todos	 esos	 genios,	 tanto	 David	 como	 Lucien,	 no
entienden	nada	de	negocios.	Hemos	examinado	su	caso	en	el	Tribunal,	¡y	yo,	como	juez,	he	tenido	que
firmar	su	procesamiento!…	¡Lo	cual	me	ha	dado	mucha	pena!	No	sé	si,	en	las	actuales	circunstancias,
Lucien	podrá	ir	a	casa	de	su	hermana;	pero,	en	cualquier	caso,	la	pequeña	habitación	que	ocupaba	aquí
está	libre	y	se	la	ofrezco	con	mucho	gusto.

—Bien,	Postel	—dijo	el	cura	calándose	el	bonete	y	disponiéndose	a	abandonar	el	establecimiento
después	de	haber	dado	un	beso	al	niño,	que	dormía	en	brazos	de	Léonie.

—Supongo	 que	 comerá	 con	 nosotros,	 tío	 —dijo	 madame	 Postel—,	 pues	 no	 va	 a	 terminar	 muy
pronto	si	quiere	aclarar	algo	de	 los	asuntos	de	esa	gente.	Mi	marido	 le	 llevará	de	vuelta	a	casa	en	su
carricoche	y	su	caballo.

Los	dos	esposos	siguieron	con	la	mirada	a	su	queridísimo	tío	mientras	se	alejaba	hacia	Angulema.

—Se	conserva	bien	para	sus	años	—dijo	el	farmacéutico.

Mientras	el	venerable	eclesiástico	sube	las	cuestas	de	Angulema,	no	estará	de	más	explicar	el	enredo
de	intereses	en	los	que	iba	a	meterse.

Tras	la	marcha	de	Lucien,	David	Séchard,	ese	buey	valiente	e	inteligente	como	el	que	los	pintores
dan	por	compañero	al	evangelista,	quiso	hacer	la	gran	y	rápida	fortuna	que	había	deseado,	menos	por	él
que	por	Ève	y	Lucien,	una	noche,	a	orillas	del	Charente,	sentado	con	Ève	junto	a	la	presa,	cuando	ella	le
concedió	su	mano	y	su	corazón.	Situar	bien	a	su	mujer,	vivir	en	la	riqueza	y	elegancia	en	las	que	a	ella
le	correspondía	vivir,	sostener	con	su	poderoso	brazo	la	ambición	de	su	hermano,	tal	fue	el	plan	escrito
con	 letras	 de	 fuego	 que	 tuvo	 ante	 sus	 ojos.	 Los	 periódicos,	 la	 política,	 el	 inmenso	 desarrollo	 de	 la
edición	 y	 de	 la	 literatura,	 el	 progreso	 científico,	 la	 tendencia	 cada	 vez	 más	 creciente	 a	 discutir
públicamente	de	todos	los	intereses	del	país,	la	agitación	social	que	se	manifestó	cuando	la	Restauración
pareció	haberse	consolidado	definitivamente,	todo	esto	exigía	una	producción	de	papel	casi	diez	veces
superior	a	la	cantidad	sobre	la	cual	había	especulado	el	célebre	Ouvrard	a	comienzos	de	la	Revolución,
previendo	un	desarrollo	 semejante.	Pero	en	1821	 las	papeleras	eran	demasiado	numerosas	en	Francia



para	que	alguien	pudiera	esperar	comprarlas	todas	tal	como	había	hecho	Ouvrard,	que	se	adueñó	de	las
principales	 fábricas	 tras	haber	acaparado	su	producción.	Y	además	David	no	 tenía	ni	 la	audacia	ni	el
capital	suficiente	para	realizar	tales	operaciones.	En	aquel	momento,	la	técnica	de	fabricación	del	papel
continuo	 comenzaba	 a	 utilizarse	 en	 Inglaterra.	 Por	 ello	 era	 absolutamente	 indispensable	 adaptar	 la
producción	papelera	a	 las	necesidades	del	progreso	social	en	Francia,	que	amenazaba	con	extender	 la
discusión	 a	 todo	 y	 limitarse	 a	 una	 eterna	 manifestación	 del	 pensamiento	 individual,	 una	 verdadera
desgracia,	 porque	 los	 pueblos	 que	 discuten	 actúan	 siempre	 muy	 poco.	 Así	 pues,	 por	 una	 extraña
coincidencia,	mientras	Lucien	entraba	en	los	engranajes	de	la	inmensa	máquina	del	periodismo,	aun	a
riesgo	de	dejarse	en	ella	el	honor	y	la	inteligencia	hechos	jirones,	David	Séchard,	desde	el	fondo	de	su
imprenta,	 abarcaba	 todo	 el	 desarrollo	 de	 la	 prensa	 periódica	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 sus
consecuencias	prácticas.	Quería	poner	los	medios	en	consonancia	con	el	resultado	hacia	el	cual	tendían
las	ideas	del	siglo.	Y,	por	lo	demás,	la	evolución	de	los	acontecimientos	ha	venido	a	demostrar	hasta	qué
punto	 era	 acertada	 su	 idea	 de	 enriquecerse	 con	 la	 fabricación	 de	 papel	 a	 bajo	 coste.	 En	 los	 últimos
quince	 años,	 la	 oficina	 de	 patentes	 de	 invención	 ha	 recibido	 más	 de	 cien	 solicitudes	 de	 presuntos
descubrimientos	de	sustancias	para	la	fabricación	del	papel.	Más	convencido	que	nunca	de	la	utilidad	de
aquel	descubrimiento,	que	no	habría	reportado	gran	fama	pero	sí	pingües	beneficios,	David,	pues,	tras	la
marcha	de	su	cuñado	a	París,	no	hizo	sino	pensar	en	la	manera	de	resolver	dicho	problema.	Como	había
agotado	todos	sus	recursos	para	casarse,	así	como	para	sufragar	los	gastos	del	viaje	de	Lucien	a	París,	al
comienzo	de	su	matrimonio	se	vio	hundido	en	la	más	negra	miseria.	Había	reservado	mil	francos	para
las	necesidades	de	su	imprenta	y	debía	otros	tantos	a	Postel,	el	boticario.	Por	ello,	para	aquel	profundo
pensador,	el	problema	era	doble:	necesitaba	encontrar	cuanto	antes	el	sistema	de	fabricar	papel	de	bajo
coste,	y	explotar	las	ganancias	de	su	descubrimiento	para	hacer	frente	a	las	necesidades	de	su	familia	y
de	su	actividad.	Ahora	bien,	¿qué	epíteto	aplicar	a	la	mente	capaz	de	sacudirse	de	encima	las	terribles
preocupaciones	causadas	tanto	por	una	indigencia	que	había	que	ocultar	y	el	ver	a	una	familia	sin	pan,
cuanto	por	 las	exigencias	cotidianas	de	una	profesión	 tan	meticulosa	como	la	de	 impresor,	y	capaz	al
mismo	 tiempo	 de	 recorrer	 los	 dominios	 de	 lo	 desconocido	 con	 todo	 el	 ardor	 y	 las	 embriagueces	 del
científico	 en	 pos	 de	 un	 secreto	 que	 de	 día	 en	 día	 escapa	 a	 las	 más	 sagaces	 investigaciones?
Lamentablemente,	como	vamos	a	ver,	los	inventores	tienen	que	soportar	otras	muchas	calamidades,	sin
contar	 la	 ingratitud	 de	 las	 masas,	 dado	 que	 los	 vagos	 y	 los	 ineptos,	 refiriéndose	 a	 un	 genio,	 dicen:
«Nació	 para	 ser	 inventor,	 no	 habría	 podido	 hacer	 otra	 cosa.	 No	 hay	 por	 tanto	 que	 agradecerle	 su
descubrimiento,	 como	 no	 hay	 que	 estar	 agradecidos	 a	 una	 persona	 por	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 nacido
príncipe;	simplemente	ejercita	unas	facultades	naturales	y	tiene	su	recompensa	ya	en	su	propio	trabajo».

El	matrimonio	provoca	en	una	muchacha	profundas	perturbaciones	físicas	y	morales;	pero,	además,
una	muchacha	burguesa	ha	de	 familiarizarse	 con	una	 serie	de	 cuestiones	 completamente	nuevas	para
ella	e	iniciarse	en	el	mundo	de	los	negocios;	de	ahí	la	necesidad	de	dedicar	un	período	de	tiempo	a	la
observación,	sin	actuar.	Por	desgracia,	el	amor	de	David	por	su	mujer	retrasó	su	educación,	puesto	que
no	se	atrevió	a	exponerle	cuál	era	la	situación	a	la	mañana	siguiente	de	la	boda	ni	tampoco	en	los	días
posteriores.	Pese	a	los	grandes	apuros	a	que	le	condenaba	la	avaricia	de	su	padre,	no	quiso	resignarse	a
estropear	su	luna	de	miel	con	el	triste	aprendizaje	de	su	laboriosa	profesión	y	enseñándole	todo	cuanto
debe	 saber	 la	 mujer	 de	 un	 comerciante.	 Así,	 los	 mil	 francos,	 que	 eran	 todos	 sus	 haberes,	 fueron
engullidos	más	 por	 la	 casa	 que	 por	 el	 taller.	 La	 inconsciencia	 de	David	 y	 la	 ignorancia	 de	 su	mujer
duraron	cuatro	meses.	El	despertar	fue	terrible.	Al	vencimiento	de	la	letra	firmada	por	David	a	Postel,	el
matrimonio	 se	 encontró	 sin	 dinero	 y	 demasiado	 que	 sabía	 Ève	 la	 razón	 de	 aquella	 deuda	 para	 no
sacrificar	 a	 su	 vencimiento	 sus	 joyas	 de	 desposada	 y	 su	 plata.	 Pero	 la	 noche	 misma	 del	 pago,	 Ève



decidió	preguntarle	a	David	cómo	marchaban	sus	asuntos,	porque	había	notado	que	iba	desatendiendo	la
imprenta	 para	 dedicarse	 a	 las	 investigaciones	 de	 las	 que	 le	 había	 hablado	 hacía	 poco.	 A	 partir	 del
segundo	mes	de	matrimonio,	David	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	cobertizo	situado	al	fondo
del	patio,	en	un	pequeño	cuarto	que	le	servía	para	fundir	los	rodillos.	En	efecto,	tres	meses	después	de
su	llegada	a	Angulema,	había	sustituido	las	balas	de	entintar	los	tipos	por	el	depósito	de	tinta	de	plancha
y	de	cilindro,	con	el	que	se	extiende	la	tinta	mediante	unos	rodillos	de	cola	fuerte	y	melaza.	Este	primer
perfeccionamiento	 de	 la	 tipografía	 fue	 tan	 indiscutible,	 que	 tan	 pronto	 como	 los	 hermanos	 Cointet
vieron	el	efecto	 lo	adoptaron	al	punto.	David	había	colocado	pegado	a	 la	pared	medianera	de	aquella
especie	de	cocina	un	hornillo	con	un	recipiente	de	cobre,	so	pretexto	de	gastar	menos	carbón	para	fundir
sus	rodillos,	cuyos	moldes	herrumbrosos	se	alineaban	a	lo	largo	de	la	pared	y	que	no	pensó	en	refundir.
No	 sólo	 había	 provisto	 al	 local	 de	 una	 sólida	 puerta	 de	 roble,	 reforzada	 interiormente	 con	 una	 hoja
metálica,	 sino	 que	 sustituyó	 además	 los	 sucios	 cristales	 de	 la	 ventana,	 por	 donde	 entraba	 la	 luz,	 por
otros	 estriados,	 para	 impedir	 ver	 así	 desde	 el	 exterior	 el	 objeto	 de	 sus	 ocupaciones.	 Apenas	 Ève	 se
refirió	al	porvenir,	David	la	miró	con	aire	inquieto	y	la	interrumpió	con	estas	palabras:

—Querida	mía,	sé	lo	que	debe	inspirarte	el	ver	un	taller	vacío	y	esa	especie	de	suicidio	comercial	al
que	parezco	abocado,	pero	¿ves?	—continuó	llevándosela	hasta	la	ventana	de	su	cuarto	y	señalándole	el
reducto	misterioso—,	nuestra	fortuna	está	ahí…	Aún	tendremos	que	sufrir	durante	algunos	meses,	por
lo	que	armémonos	de	paciencia,	y	mientras	tanto	resolveré	el	problema	industrial	que	tú	ya	conoces	y
que	pondrá	fin	a	todas	nuestras	miserias.

David	 era	 tan	 bueno	 y	 había	 que	 creer	 tan	 a	 pie	 juntillas	 en	 su	 abnegación,	 que	 la	 pobre	mujer,
preocupada,	 como	 todas	 las	mujeres,	 por	 los	 gastos	 diarios,	 decidió	 ahorrarle	 a	 su	marido	 las	 tareas
domésticas;	 dejó	 por	 ello	 el	 bonito	 cuarto	 blanco	 y	 azul	 donde	 había	 estado	 haciendo	 sus	 labores
mientras	charlaba	con	su	madre,	y	bajó	a	una	de	las	dos	jaulas	de	madera	situadas	en	el	fondo	del	taller
para	estudiar	cómo	funcionaba	el	negocio	de	la	tipografía.	¿No	era	un	heroísmo	por	parte	de	una	mujer
ya	 embarazada?	 Durante	 aquellos	 primeros	 meses,	 la	 inoperante	 imprenta	 de	 David	 iba	 siendo
abandonada	por	los	operarios	que	hasta	aquel	momento	habían	sido	necesarios	para	sus	trabajos,	y	que
se	 fueron	 despidiendo	 uno	 tras	 otro.	 Abrumados	 por	 el	 trabajo,	 los	 hermanos	 Cointet	 empleaban	 no
solamente	a	los	obreros	del	departamento,	atraídos	por	la	perspectiva	de	hacer	con	ellos	muchas	horas
extras,	sino	también	a	algunos	de	Burdeos,	de	donde	venían	sobre	todo	los	aprendices	que	se	creían	lo
suficientemente	expertos	como	para	ahorrarse	las	condiciones	del	aprendizaje.	Examinando	los	recursos
humanos	con	que	podía	contar	la	imprenta	Séchard,	Ève	vio	que	no	quedaban	más	que	tres	personas.	En
primer	lugar,	Cérizet,	el	aprendiz	que	David	se	había	traído	de	París;	luego	Marion,	que	servía	a	la	casa
con	 la	 fidelidad	 de	 un	 perro	 guardián,	 y	 por	 último	 Kolb,	 un	 alsaciano	 que	 había	 trabajado	 con
anterioridad	 de	mozo	 en	 la	 tipografía	 de	 los	Didot.	Llamado	 a	 filas,	Kolb	 fue	 a	 parar	 casualmente	 a
Angulema,	donde	David	le	reconoció	en	un	desfile,	en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	licenciarse.
Kolb	fue	a	ver	a	David	y	se	enamoriscó	de	la	gorda	Marion,	descubriendo	en	ella	todas	las	virtudes	que
un	 hombre	 de	 su	 clase	 busca	 en	 una	 mujer:	 esa	 salud	 vigorosa	 que	 colorea	 las	 mejillas,	 la	 fuerza
masculina	 que	 permitía	 a	 Marion	 levantar	 una	 forma	 sin	 esfuerzo,	 la	 rectitud	 religiosa	 que	 tanto
aprecian	los	alsacianos,	la	fidelidad	a	sus	amos	que	es	indicio	de	buen	carácter	y,	finalmente,	el	sentido
del	ahorro	que	le	había	permitido	reunir	una	pequeña	suma	de	mil	francos,	ropa	blanca,	 trajes	y	otras
pertenencias	 de	 un	 decoro	 provinciano.	 Marion,	 grandota	 y	 rolliza,	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 de	 edad,
sintiéndose	 muy	 halagada	 de	 verse	 objeto	 de	 las	 atenciones	 de	 un	 coracero	 de	 cinco	 pies	 y	 siete
pulgadas	 de	 alto,	 buenas	 trazas,	 fuerte	 como	 un	 bastión,	 le	 sugirió,	 naturalmente,	 la	 idea	 de	 hacerse
impresor.	Para	cuando	el	alsaciano	recibió	su	licencia	absoluta,	Marion	y	David	habían	hecho	ya	de	él



un	oso	bastante	diestro,	que	sin	embargo	no	sabía	leer	ni	escribir.	La	composición	de	las	obras	llamadas
ocasionales	 no	 fue	 tan	 abundante	 aquel	 trimestre	 como	 para	 que	 Cérizet	 no	 se	 bastara	 por	 sí	 solo.
Desempeñando	a	la	vez	las	funciones	de	cajista,	compaginador	y	regente	de	imprenta,	Cérizet	efectuaba
lo	que	Kant	llama	una	triplicidad	fenoménica:	componía,	corregía	su	composición,	tomaba	nota	de	los
encargos	y	extendía	las	facturas,	pero	las	más	de	las	veces,	sin	trabajo,	se	dedicaba	a	leer	novelas	en	su
escritorio	 en	 el	 fondo	 del	 taller,	mientras	 esperaba	 el	 encargo	 de	 un	 cartel	 o	 de	 una	 participación	 de
boda.	Marion,	formada	por	Séchard	padre,	preparaba	el	papel,	lo	mojaba,	ayudaba	a	Kolb	a	imprimirlo,
lo	extendía,	lo	cortaba,	y	no	por	eso	dejaba	de	cocinar	e	ir	al	mercado	muy	de	mañana.

Cuando	Ève	le	pidió	a	Cérizet	el	balance	del	primer	semestre,	vio	que	los	ingresos	habían	sido	de
ochocientos	francos.	Los	gastos,	a	razón	de	tres	francos	al	día	para	Cérizet	y	Kolb,	cuyo	jornal	diario
era	 de	 dos	 y	 un	 francos	 respectivamente,	 ascendían	 a	 seiscientos	 francos.	 Pero	 como	 el	 coste	 de	 los
materiales	necesarios	para	 las	obras	 impresas	y	entregadas	ascendía	a	cien	francos	y	pico,	Ève	se	dio
cuenta	de	que,	en	los	seis	primeros	meses	de	casada,	David	no	había	cubierto	el	alquiler,	el	interés	de
los	capitales	representados	por	el	valor	de	su	material	y	de	su	licencia,	el	sueldo	de	Marion,	la	tinta,	en
resumen,	 los	 beneficios	 que	 un	 impresor	 debe	 tener,	 todo	 ese	 conjunto	 de	 cosas	 que	 en	 la	 jerga
tipográfica	 se	 conoce	 como	 «telas»,	 término	 debido	 a	 las	 piezas	 de	 paño	 o	 de	 seda	 (la	 llamada
«mantilla»)	que	se	interponen	entre	el	tímpano	y	la	hoja	que	hay	que	imprimir	para	atenuar	la	presión	de
la	rosca	cilíndrica	sobre	los	caracteres.	Tras	haberse	hecho	más	o	menos	una	idea	de	los	medios	de	la
imprenta	y	de	lo	que	podía	producir,	Ève	intuyó	que	la	inactividad	de	aquel	taller	se	debía	sobre	todo	a
la	voraz	competencia	de	los	hermanos	Cointet,	fabricantes	de	papel	a	la	vez	que	periodistas,	impresores,
proveedores	 del	 Obispado,	 del	 Ayuntamiento	 y	 de	 la	 Prefectura.	 El	 periódico	 que	 dos	 años	 antes
Séchard	padre	e	hijo	habían	vendido	por	veintidós	mil	francos	rendía	ahora	dieciocho	mil	por	año.	Ève
adivinó	 la	 estrategia	 oculta	 bajo	 la	 aparente	 generosidad	 de	 los	 hermanos	 Cointet,	 que	 dejaban	 a	 la
imprenta	 Séchard	 el	 suficiente	 trabajo	 para	 subsistir,	 pero	 no	 el	 suficiente	 para	 poder	 hacerles	 la
competencia.	Al	asumir	ella	la	dirección	del	negocio,	comenzó	por	hacer	un	preciso	inventario	de	todo
el	material	de	valor.	Empleó	a	Kolb,	Marion	y	Cérizet	en	acondicionar	el	taller,	limpiar	y	poner	todo	en
orden.	Luego,	una	tarde,	cuando	David	volvió	de	una	excursión	al	campo,	seguido	por	una	anciana	que
le	 traía	un	enorme	hato,	Ève	 le	pidió	consejo	sobre	cómo	aprovechar	 las	existencias	de	papel	que	 les
había	 dejado	 papá	 Séchard,	 prometiéndole	 dirigir	 ella	 sola	 el	 negocio.	 Siguiendo	 el	 consejo	 de	 su
marido,	madame	Séchard	empleó	todos	los	restos	de	papel	que	había	encontrado	y	ordenado	por	tipo	y
tamaño	 en	 imprimir	 a	 dos	 columnas	 y	 por	 una	 sola	 cara	 esas	 leyendas	 populares	 pintadas	 con	 vivos
colores	 que	 los	 aldeanos	 pegan	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 casas:	 la	 historia	 del	 Judío	Errante,	Roberto	 el
Diablo,	 la	 Belle	 Maguelonne,	 y	 el	 relato	 de	 algunos	 milagros.	 Ève	 utilizó	 a	 Kolb	 como	 vendedor
ambulante.	 Cérizet	 no	 perdió	 ni	 un	 instante,	 componiendo	 aquellas	 páginas	 ingenuas	 y	 sus	 burdas
viñetas	de	la	mañana	a	la	noche.	Marion	se	bastaba	por	sí	sola	para	hacer	el	tiraje.	Madame	Chardon	se
encargó	de	todas	las	tareas	domésticas,	mientras	Ève	se	dedicaba	a	colorear	los	grabados.	En	dos	meses,
gracias	al	celo	de	Kolb	y	a	su	honradez,	madame	Séchard	vendió	en	Angulema,	y	en	doce	leguas	a	la
redonda,	tres	mil	hojas	que	le	costaron	treinta	francos	de	fabricación	y	que	le	reportaron,	a	razón	de	dos
sueldos	por	hoja,	 trescientos	francos.	Pero	cuando	todas	 las	casas	y	 tabernas	estuvieron	tapizadas	con
aquellas	leyendas,	fue	preciso	pensar	en	otra	operación,	porque	el	alsaciano	no	podía	viajar	más	allá	de
los	límites	del	departamento.	Ève,	que	lo	revolvía	todo	en	la	imprenta,	encontró	la	colección	de	figuras
utilizadas	para	imprimir	el	llamado	Almanaque	de	los	pastores,	en	el	que	las	cosas	están	representadas
mediante	signos,	 imágenes	o	grabados	impresos	en	rojo,	negro	o	azul.	El	viejo	Séchard,	que	no	sabía
leer	 ni	 escribir,	 había	 ganado	 en	 otro	 tiempo	 un	 buen	 pellizco	 imprimiendo	 aquel	 libro	 destinado	 a



quienes	no	saben	leer.	Este	almanaque,	vendido	a	un	sueldo,	está	formado	por	una	hoja	plegada	sesenta
y	cuatro	veces,	 lo	cual	hace	un	 total	de	ciento	veintiocho	páginas.	Contenta	por	el	éxito	de	sus	hojas
volantes,	 una	 especialidad	 sobre	 todo	 de	 las	 pequeñas	 imprentas	 de	 provincias,	 madame	 Séchard
emprendió	el	Almanaque	de	los	pastores	a	gran	escala,	invirtiendo	en	él	todos	sus	beneficios.	El	papel
del	Almanaque	de	los	pastores,	del	que	se	venden	muchos	millones	de	ejemplares	al	año	en	Francia,	es
más	 basto	 que	 el	 del	Almanaque	 de	Lieja,	 y	 cuesta	 en	 torno	 a	 los	 cuatro	 francos	 la	 resma.	Una	 vez
impresa	 esta	 resma	 que	 componen	 quinientas	 hojas,	 se	 vende,	 pues,	 a	 razón	 de	 un	 sueldo	 la	 hoja,	 a
veinticinco	francos.	Madame	Séchard	decidió	hacer	una	primera	tirada	de	cien	resmas,	que	equivalen	a
cincuenta	 mil	 almanaques	 para	 la	 venta	 y	 dos	 mil	 francos	 de	 beneficio	 potencial.	 Aunque	 distraído
como	cualquier	hombre	muy	ocupado,	cuando	David	echó	un	vistazo	a	su	taller	quedó	sorprendido	de
oír	 crujir	 la	 prensa	 y	 ver	 a	 Cérizet	 siempre	 atareado,	 componiendo	 bajo	 la	 dirección	 de	 madame
Séchard.	El	día	en	que	entró	allí	para	supervisar	los	trabajos	emprendidos	por	Ève,	fue	un	gran	triunfo
para	ella	la	aprobación	de	su	marido,	a	quien	le	pareció	excelente	el	negocio	del	almanaque.	David	le
prometió	igualmente	darle	algún	consejo	para	el	empleo	de	las	tintas	de	diversos	colores	que	requiere	la
realización	de	este	almanaque,	en	el	que	todo	entra	por	la	vista.	Finalmente	quiso	él	mismo	fundir	los
rodillos	 en	 su	misterioso	 taller,	 para	 echar	 así	 una	mano,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 a	 su	mujer	 en
aquella	pequeña	gran	empresa.

Acababan	de	lanzarse	a	aquella	intensa	actividad	cuando	llegaron	las	cartas	desoladoras	con	las	que
Lucien	 informaba	 a	 su	 madre,	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 cuñado	 de	 su	 fracaso	 y	 miseria	 en	 París.	 Se
comprenderá	 así	 que,	 al	 mandar	 entonces	 a	 este	 niño	 mimado	 trescientos	 francos,	 Ève,	 madame
Chardon	y	David	le	ofrecieron	al	poeta,	cada	uno	por	su	parte,	lo	más	puro	de	su	sangre.	Abrumada	por
tales	 noticias	 y	 desesperada	 por	 ganar	 tan	 poco	 trabajando	 con	 tanto	 ahínco,	 Ève	 vio	 llegar,	 no	 sin
estremecimiento,	el	acontecimiento	que	colma	de	felicidad	a	los	jóvenes	hogares.	Viéndose	ya	a	punto
de	ser	madre	se	dijo:	«Si	mi	querido	David	no	consigue	encontrar	lo	que	busca	antes	de	que	yo	dé	a	luz,
¿qué	será	de	nosotros?…	¿Y	quién	sacará	adelante	nuestra	pobre	imprenta?».

El	Almanaque	de	 los	pastores	 tenía	que	estar	 terminado	antes	de	primeros	de	enero,	pero	Cérizet,
sobre	quien	pesaba	toda	la	composición,	trabajaba	con	desesperante	lentitud;	y	como	madame	Séchard
no	 conocía	 lo	 bastante	 el	 oficio	 para	 poder	 reñirle,	 se	 limitó	 a	 observar	 a	 aquel	 joven	 parisiense.
Huérfano	recogido	en	la	inclusa,	Cérizet	había	sido	mandado	a	casa	de	los	Didot	como	aprendiz.	De	los
catorce	a	los	diecisiete	años	fue	el	ayudante	de	Séchard,	quien,	después	de	haberle	confiado	a	uno	de
sus	 operarios	 más	 diestros,	 hizo	 de	 él	 su	 mozo,	 su	 paje	 tipográfico,	 ya	 que	 David	 se	 interesó
naturalmente	por	Cérizet	al	encontrarle	inteligente,	y	se	ganó	su	afecto	al	procurarle	algunos	placeres	y
diversiones	que	su	indigencia	no	le	permitía.	Con	su	linda	carita	de	pícaro,	su	pelo	rojizo	y	unos	ojos	de
un	azul	turbio,	Cérizet	había	importado	las	costumbres	del	pilluelo	de	París	a	la	capital	de	Angulema.
Su	 genio	 vivaracho	 y	 burlón	 y	 su	 maliciosidad	 le	 hacían	 temible.	 Menos	 vigilado	 por	 David	 en
Angulema,	 ya	 porque	 su	 mayor	 edad	 inspiraba	 más	 confianza	 a	 su	 mentor,	 ya	 porque	 el	 impresor
contaba	con	 la	 influencia	de	 la	provincia,	 lo	cierto	es	que	Cérizet	 se	había	convertido,	 sin	 saberlo	 su
tutor,	 en	 el	 don	 Juan	 con	 gorra	 de	 tres	 o	 cuatro	 jóvenes	 trabajadoras,	 cayendo	 en	 la	 más	 absoluta
depravación.	Su	moral,	hija	de	las	tabernas	parisienses,	no	conocía	otra	ley	que	el	interés	personal.	Por
otra	 parte,	Cérizet,	 que	 según	 la	 expresión	 popular,	 iba	 a	 «ser	 sorteado»	 al	 año	 siguiente,	 se	 vio	 sin
porvenir;	 contrajo	 asimismo	 deudas,	 pensando	 que,	 si	 a	 los	 seis	meses	 iba	 a	 ser	 soldado,	 ya	 podían
correr	tras	él	sus	acreedores.	Si	bien	David	conservaba	cierta	autoridad	sobre	el	muchacho,	no	era	por	el
hecho	de	ser	 su	patrón,	ni	 tampoco	por	haberse	 interesado	por	él,	 sino	porque	el	ex	pilluelo	de	París
reconocía	 en	David	 una	 gran	 inteligencia.	 Cérizet	 hizo	 pronto	 amistad	 con	 los	 operarios	 de	Cointet,



atraído	por	el	prestigio	de	 la	blusa	de	 trabajo,	en	una	palabra,	por	el	espíritu	corporativo,	que	 tal	vez
tiene	 una	 influencia	 mayor	 en	 las	 clases	 bajas	 que	 en	 las	 altas.	 Con	 estas	 amistades,	 Cérizet	 acabó
perdiendo	los	pocos	buenos	principios	que	David	le	había	inculcado;	sin	embargo,	cuando	se	reían	de
los	 «viejos	 cacharros»	 de	 su	 taller,	 término	 despreciativo	 que	 los	 viejos	 osos	 daban	 a	 las	 antiguas
prensas	 de	 los	 Séchard,	 al	 enseñarle	 las	 magníficas	 prensas	 de	 hierro	 que	 en	 número	 de	 doce
funcionaban	en	el	 inmenso	 taller	de	 los	Cointet,	donde	 la	única	prensa	de	madera	existente	no	servía
más	 que	 para	 imprimir	 pruebas,	 seguía	 defendiendo	 a	David	 y	 respondía	 con	 orgullo	 en	 las	mismas
barbas	de	los	burlones:

—¡Con	sus	viejos	cacharros	mi	ingenuo	amo	llegará	más	lejos	que	los	vuestros	con	esos	armatostes
de	hierro	de	los	que	no	salen	más	que	libros	de	misa!	¡Está	buscando	un	secreto	que	dejará	a	cien	años
luz	a	todas	las	imprentas	de	Francia	y	de	Navarra!…

—Pero	 entretanto	 tú,	 mal	 regente	 de	 cuarenta	 sueldos,	 tienes	 por	 patrón	 a	 una	 planchadora	—le
replicaban.

—Sí,	pero	bien	guapa	que	es	—replicaba	Cérizet—,	y	es	mucho	más	agradable	de	ver	que	las	jetas
de	vuestros	patrones.

—¿Es	que	te	da	de	comer	el	ver	a	su	mujer?

De	 las	 tabernas	 o	 de	 las	 puertas	 de	 la	 imprenta	 donde	 tenían	 lugar	 estas	 amistosas	 discusiones,
llegaron	algunos	rumores	a	oídos	de	los	hermanos	Cointet	sobre	la	situación	de	la	imprenta	Séchard;	se
enteraron	así	de	la	operación	puesta	en	marcha	por	Ève	y	juzgaron	necesario	frenar	el	desarrollo	de	una
empresa	que	podía	permitir	prosperar	a	aquella	pobre	mujer.

—Hagamos	que	se	pille	los	dedos,	para	que	así	se	acabe	cansando	del	negocio	—se	dijeron	los	dos
hermanos.

El	de	los	dos	Cointet	que	dirigía	la	imprenta	fue	a	ver	a	Cérizet	y	le	propuso	corregir	pruebas	para
ellos,	a	tanto	por	prueba,	para	aliviar	de	este	modo	a	su	corrector	que	no	daba	abasto	a	leer	las	obras.
Trabajando	unas	horas	por	la	noche	Cérizet	ganó	más	con	los	hermanos	Cointet	que	con	David	Séchard
en	 todo	 el	 día.	 Se	 establecieron	 así	 relaciones	 entre	 los	Cointet	 y	Cérizet,	 a	 quien	 los	 dos	 hermanos
reconocieron	unas	grandes	cualidades,	compadeciéndole	por	tener	que	trabajar	en	unas	condiciones	tan
poco	favorables	para	sus	intereses.

—Podría	—le	 dijo	 un	 día	 uno	 de	 los	Cointet—	 llegar	 a	 ser	 regente	 de	 una	 importante	 imprenta,
donde	ganaría	seis	francos	diarios,	y	con	su	inteligencia	llegaría	un	día	a	ser	alguien	importante	en	este
negocio.

—¿Y	de	qué	me	puede	servir	ser	un	buen	regente?	—repuso	Cérizet—.	Soy	huérfano	y	tengo	que
entrar	en	filas	el	año	que	viene	si	me	toca	en	suerte,	¿quién	me	va	a	pagar	un	sustituto?…

—Si	se	hace	indispensable	—repuso	el	rico	impresor—,	¿por	qué	no	iban	a	adelantarte	la	cantidad
necesaria	para	ser	eximido	del	servicio?

—En	cualquier	caso,	no	será	mi	ingenuo	—dijo	Cérizet.

—¡Bah!	Tal	vez	haya	encontrado	el	secreto	que	anda	buscando…

Esta	frase	fue	dicha	de	modo	que	despertara	los	peores	pensamientos	en	quien	la	escuchaba,	y,	por
consiguiente,	Cérizet	lanzó	al	fabricante	de	papel	una	mirada	que	equivalía	a	la	más	penetrante	y	directa



interrogación.

—No	sé	qué	hace	—replicó	prudentemente	viendo	al	patrón	mudo—,	¡pero	no	es	persona	que	tenga
la	caja	llena	de	caudales!

—Tome,	 amigo	 —le	 dijo	 el	 impresor	 cogiendo	 seis	 hojas	 de	 El	 parroquiano	 de	 la	 diócesis	 y
alargándoselas	a	Cérizet—;	si	puede	corregirnos	esto	para	mañana,	le	daremos	dieciocho	francos.	¡No
somos	mala	gente,	damos	a	ganar	dinero	al	 regente	de	nuestro	competidor!	Además,	podríamos	dejar
que	 madame	 Séchard	 se	 embarcara	 en	 el	 negocio	 del	 Almanaque	 de	 los	 pastores	 y	 hacer	 que	 se
arruinase;	pues	bien,	le	damos	permiso	para	que	le	diga	que	hemos	emprendido	un	Almanaque	de	los
pastores,	y	no	será	el	suyo	el	primero	en	salir	al	mercado…

Ahora	se	comprenderá	por	qué	Cérizet	componía	tan	lentamente	el	almanaque.

Al	saber	que	los	Cointet	atacaban	su	pequeña	y	pobre	operación,	Ève	se	vio	dominada	por	el	terror	y
quiso	ver	una	prueba	de	fidelidad	en	la	información	que	Cérizet	le	había	proporcionado	de	forma	muy
hipócrita	sobre	la	competencia	que	le	esperaba;	pero	no	tardó	en	sorprender	en	su	único	cajista	indicios
de	una	curiosidad	demasiado	viva	y	que	quiso	atribuir	a	su	edad.

—Cérizet	—le	dijo	una	mañana—,	veo	que	se	pone	en	el	umbral	de	la	puerta	y	espera	a	que	pase
monsieur	Séchard	para	ver	qué	esconde;	mira	al	fondo	del	patio	cuando	sale	del	 taller	para	fundir	 los
rodillos	en	vez	de	 terminar	 la	composición	de	nuestro	almanaque.	Todo	esto	no	está	bien,	sobre	 todo
cuando	me	 ve	 que	 yo,	 que	 soy	 su	mujer,	 respeto	 sus	 secretos	 y	 cargo	 sobre	mis	 hombros	 con	 tanto
trabajo	 para	 dejarle	 a	 él	 el	 tiempo	 necesario	 para	 sus	 investigaciones.	 Si	 no	 hubiera	 perdido	 tanto
tiempo,	 el	 almanaque	 estaría	 terminado.	 Kolb	 podría	 estar	 vendiéndolo	 ya	 y	 los	 Cointet	 no	 podrían
perjudicarnos.

—¡Eh,	 señora!	—repuso	Cérizet—.	 Por	 cuarenta	 sueldos	 al	 día	 que	 gano	 aquí,	 ¿cree	 que	 no	 son
bastante	los	cien	sueldos	que	hago	de	composición?	Si	no	tuviera	pruebas	para	leer	por	las	noches	para
los	hermanos	Cointet,	tendría	que	pasar	con	salvado.

—Bien,	 joven,	muy	pronto	empieza	usted	a	ser	 ingrato,	se	abrirá	camino	en	 la	vida	—le	dijo	Ève
dolida	 en	 el	 alma,	 no	 tanto	 por	 los	 reproches	 de	 Cérizet	 como	 por	 el	 tono	 grosero,	 la	 actitud
amenazadora	y	las	miradas	agresivas.

—En	 cualquier	 caso,	 no	 será	 teniendo	 a	 una	 mujer	 como	 amo,	 pues,	 si	 no,	 no	 habría	 muchos
motivos	para	la	alegría.

Herida	en	su	dignidad	de	mujer,	Ève	lanzó	a	Cérizet	una	mirada	fulminante	y	subió	a	casa.	Cuando
David	llegó	a	comer,	le	preguntó:

—¿Estás	seguro,	querido,	de	ese	pilluelo	de	Cérizet?

—¿Cérizet?	 —replicó	 él—.	 Es	 mi	 aprendiz,	 le	 formé	 yo,	 le	 tuve	 de	 ayudante,	 luego	 le	 puse	 a
componer,	en	 fin,	me	debe	 todo	 lo	que	es.	Es	como	si	 le	preguntaras	a	un	padre	si	está	seguro	de	su
hijo…

Ève	le	contó	a	su	marido	que	Cérizet	leía	pruebas	por	cuenta	de	los	Cointet.

—¡Pobre	 chico!	 Tiene	 que	 ganarse	 la	 vida	—dijo	 con	 la	 humildad	 de	 un	 maestro	 que	 se	 siente
culpable.

—Sí,	querido,	pero	mira	la	diferencia	que	hay	entre	Kolb	y	Cérizet;	Kolb	hace	veinte	leguas	todos



los	días,	se	gasta	quince	o	veinte	sueldos	y	nos	trae	siete,	ocho	y	a	veces	hasta	nueve	francos	de	hojas
vendidas,	y	sólo	me	pide	unos	veinte	sueldos	una	vez	pagados	sus	gastos.	Kolb	antes	se	dejaría	cortar
una	mano	que	tiraría	de	la	barra	de	una	prensa	en	casa	de	los	Cointet,	y	no	se	dedicaría	a	examinar	lo
que	arrojas	al	patio	aunque	le	ofrecieran	mil	escudos,	mientras	que	Cérizet	lo	recoge	y	examina.

Es	difícil	para	las	almas	nobles	llegar	a	creer	en	la	maldad	e	ingratitud	humanas;	antes	de	admitir	lo
extendida	 que	 está	 la	 corrupción	 humana	necesitan	 duras	 lecciones;	 y	 cuando	no	 tienen	 nada	 ya	 que
aprender	en	este	sentido,	muestran	una	indulgencia	que	es	el	último	grado	del	desprecio.

—¡Bah!	Pura	curiosidad	de	pilluelo	parisiense	—exclamó	David.

—Pues,	entonces,	querido,	hazme	el	favor	de	bajar	al	taller	y	mira	lo	que	ha	compuesto	tu	pilluelo
en	un	mes,	y	dime	si	no	habría	podido	terminar	en	ese	mes	nuestro	almanaque…

Después	de	cenar,	David	reconoció	que	el	almanaque	podría	haber	sido	compuesto	en	ocho	días;	y
cuando	supo	que	 los	Cointet	preparaban	uno	parecido,	decidió	ayudar	a	su	mujer;	 le	dijo	a	Kolb	que
interrumpiera	 la	venta	de	sus	hojas	 ilustradas	y	dirigió	personalmente	 los	 trabajos;	preparó	una	forma
que	dio	a	imprimir	a	Kolb	y	a	Marion,	mientras	él	imprimía	otra	con	Cérizet,	vigilando	al	mismo	tiempo
el	 resultado	 de	 las	 impresiones	 en	 tintas	 de	 diversos	 colores.	Cada	 color	 requiere	 una	 impresión	 por
separado.	Cuatro	tintas	diferentes	significan,	pues,	cuatro	pasadas	por	la	prensa.	Todas	estas	operaciones
hacen	 el	 Almanaque	 de	 los	 pastores	 tan	 costoso	 que	 solamente	 pueden	 permitirse	 imprimirlo	 las
imprentas	de	provincias,	donde	la	mano	de	obra	y	los	intereses	del	capital	invertido	en	la	impresión	son
casi	nulos.	Por	tosco	que	sea,	este	producto	es	por	tanto	prohibitivo	para	las	imprentas	de	donde	salen
obras	de	más	calidad.	Era	la	primera	vez,	desde	que	se	retirara	el	viejo	Séchard,	que	se	veía	trabajar	dos
prensas	en	aquel	viejo	taller.	A	pesar	de	que	el	almanaque	era	una	obra	maestra	en	su	género,	Ève	se	vio
obligada	a	venderlo	a	dos	ochavos,	porque	los	hermanos	Cointet	dieron	el	suyo	por	tres	céntimos	a	los
buhoneros;	con	ellos	cubrió	gastos	y	los	beneficios	los	obtuvo	con	las	ventas	hechas	directamente	por
Kolb,	pero	su	operación	había	sido	un	fracaso.	Cérizet,	viendo	que	su	guapa	patrona	desconfiaba	de	él,
comenzó	a	incubar	un	ánimo	de	revancha	y	se	dijo:	«Sospechas	de	mí,	¡pues	me	vengaré!».	El	pilluelo
parisiense	está	hecho	así.	Cérizet	aceptó	de	 los	hermanos	Cointet	unos	emolumentos	demasiado	altos
por	la	simple	lectura	de	unas	pruebas,	que	iba	a	buscar	todas	las	noches	a	su	oficina	y	que	devolvía	por
la	mañana.	Hablando	cada	vez	más	a	diario	con	ellos	se	estableció	una	familiaridad	y	acabó	por	entrever
la	posibilidad	de	librarse	del	servicio	militar	que	se	le	presentaba	como	cebo;	y	los	Cointet	ni	siquiera
tuvieron	que	corromperle	porque	fue	él	mismo	quien	primero	habló	de	espionaje	y	de	sacar	partido	de	la
actividad	secreta	de	David.

Inquieta	al	ver	lo	poco	que	podía	contar	con	Cérizet,	y	ante	la	imposibilidad	de	encontrar	otro	Kolb,
Ève	decidió	despedir	al	único	cajista	en	quien	su	sexto	sentido	de	mujer	enamorada	había	adivinado	a
un	 traidor;	pero	como	ello	 suponía	 la	muerte	de	 su	 imprenta,	 tomó	una	viril	 resolución:	 rogó	en	una
carta	 a	 monsieur	 Métivier,	 el	 corresponsal	 de	 David	 Séchard,	 de	 los	 Cointet	 y	 de	 casi	 todos	 los
fabricantes	de	papel	del	departamento,	que	publicara	en	el	Journal	de	la	Librairie,	en	París,	el	siguiente
anuncio:	«Se	vende	imprenta	en	plena	actividad,	incluidas	máquinas	y	licencia,	sita	en	Angulema.	Para
más	información,	dirigirse	a	monsieur	Métivier,	 rue	Serpente».	Después	de	haber	 leído	el	número	del
periódico	en	el	que	se	incluía	este	anuncio,	los	Cointet	se	dijeron:	«Esta	mujer	sabe	lo	que	se	hace,	es
hora	 de	 hacernos	 con	 su	 imprenta	 dándole	 para	 vivir,	 de	 lo	 contrario	 podríamos	 vernos	 con	 un
adversario	en	el	 sucesor	de	David,	y	 lo	que	a	nosotros	nos	 interesa	es	no	perder	de	vista	 ese	 taller».
Animados	 por	 esta	 idea,	 los	 hermanos	 Cointet	 fueron	 a	 hablar	 con	 David	 Séchard.	 Ève,	 por	 quien
preguntaron	los	dos	hermanos,	sintió	la	más	viva	alegría	al	ver	el	rápido	resultado	de	su	astucia,	porque



no	le	ocultaron	su	intención	de	proponerle	a	monsieur	Séchard	que	imprimiera	para	ellos:	sobrecargados
de	trabajo	como	estaban,	pues	sus	prensas	no	eran	suficientes,	habían	pedido	incluso	algunos	operarios
a	Burdeos,	y	estaban	convencidos	de	poner	tener	ocupadas	las	tres	prensas	de	David.

—Señores	—dijo	ella	a	los	Cointet	mientras	Cérizet	iba	a	avisar	a	David	de	la	visita	de	sus	colegas
—,	mi	marido	conoció	en	la	tipografía	de	los	Didot	a	excelentes	operarios,	honrados	y	trabajadores,	y
sin	 duda	 elegirá	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 como	 sucesor…	 ¿Acaso	 no	 es	 mucho	 mejor	 vender	 el
establecimiento	por	una	veintena	de	miles	de	francos,	que	nos	proporcionarán	mil	francos	de	renta,	que
perder	mil	francos	al	año	en	las	condiciones	a	las	que	ustedes	nos	reducen?	¿Por	qué	nos	han	arruinado
el	pequeño	negocio	de	nuestro	almanaque,	que	pertenecía	por	derecho	a	esta	imprenta?

—¿Y	por	qué,	señora,	no	nos	avisó	de	ello?	No	le	habríamos	hecho	la	competencia	—dijo	con	gracia
aquel	de	los	dos	hermanos	al	que	llamaban	Cointet	el	largo.

—Vamos,	señores,	no	empezaron	ustedes	su	almanaque	hasta	que	supieron	por	Cérizet	que	yo	había
emprendido	el	mío.

Y	mientras	replicaba	vivamente	miró	a	Cointet	el	largo	y	le	hizo	bajar	la	mirada.	Tuvo	así	la	certeza
de	la	traición	de	Cérizet.

El	tal	Cointet,	director	de	la	papelera	y	de	los	negocios,	era	un	comerciante	mucho	más	hábil	que	su
hermano	Jean,	que	dirigía	por	 lo	demás	 la	 imprenta	con	gran	 inteligencia,	pero	cuya	capacidad	podía
compararse	 a	 la	 de	 un	 coronel,	 mientras	 que	 Boniface	 era	 un	 general	 al	 que	 Jean	 cedía	 el	 mando
supremo.	Boniface,	hombre	alto	y	 enjuto,	de	 rostro	amarillento	como	un	cirio	y	 jaspeado	de	 rojeces,
boca	de	labios	finos	y	ojos	muy	parecidos	a	los	de	un	gato,	nunca	se	alteraba;	escuchaba	con	la	calma	de
un	beato	las	mayores	ofensas,	y	respondía	con	dulce	voz.	Iba	a	misa,	se	confesaba	y	comulgaba.	Pero
bajo	sus	modales	suaves	y	una	aparente	blandura,	escondía	el	tesón,	la	ambición	del	cura	y	la	codicia
del	negociante	devorado	por	la	sed	de	riquezas	y	de	honores.	Desde	1820,	Cointet	el	 largo	aspiraba	a
todo	 cuanto	 la	 burguesía	 ha	 acabado	por	 obtener	 en	 la	Revolución	 de	 1830.	Lleno	 de	 odio	 contra	 la
aristocracia	 e	 indiferente	 en	 materia	 de	 religión,	 era	 tan	 devoto	 como	 miembro	 de	 la	 Montaña	 fue
Bonaparte.	Su	espinazo	 se	doblaba	con	maravillosa	 flexibilidad	ante	 la	Nobleza	y	 la	Administración,
ante	las	cuales	se	empequeñecía,	se	volvía	humilde	y	complaciente.	En	una	palabra,	para	pintar	a	este
hombre	 con	 un	 rasgo	 cuyo	 valor	 será	 bien	 apreciado	 por	 las	 personas	 acostumbradas	 a	 tratar	 de
negocios,	 diremos	 que	 llevaba	 anteojos	 de	 cristales	 azules	 para	 ocultar	 su	 mirada,	 so	 pretexto	 de
proteger	 su	 vista	 de	 la	 deslumbrante	 reverberación	 de	 la	 luz	 en	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 la	 tierra	 y	 las
construcciones	son	blancas	y	donde	 la	crudeza	de	 la	 luz	se	ve	aumentada	por	 la	elevada	altura	de	su
suelo.	Si	bien	su	estatura	era	sólo	un	poco	superior	a	la	media,	parecía	alto	debido	a	su	delgadez,	que
delataba	 una	 naturaleza	 agotada	 por	 el	 trabajo	 y	 un	 cerebro	 en	 constante	 ebullición.	 Su	 fisonomía
jesuítica	 se	 completaba	 con	 una	 cabellera	 plateada,	 gris,	 larga	 y	 cortada	 al	 modo	 de	 la	 de	 los
eclesiásticos,	y	con	su	 indumentaria	que,	desde	hacía	siete	años,	consistía	en	unos	pantalones	negros,
medias	 negras,	 chaleco	 negro	 y	 una	 levita	 (nombre	 meridional	 del	 redingote)	 de	 color	 pardo.	 Le
llamaban	 Cointet	 el	 largo	 para	 diferenciarlo	 de	 su	 hermano,	 al	 que	 apodaban	 Cointet	 el	 gordo,	 en
alusión	 a	 la	 diferencia	 tanto	 de	 estatura	 como	de	 carácter	 que	 existía	 entre	 ambos	 hermanos,	 que	 de
todas	 formas	 eran	 igual	 de	 temibles	 el	 uno	 como	 el	 otro.	Efectivamente,	 Jean	Cointet,	 un	muchacho
bonachón	 de	 cara	 flamenca,	 tostado	 por	 el	 sol	 de	 la	 región	 de	 Angulema,	 retaco	 y	 panzudo	 como
Sancho,	con	una	eterna	sonrisa	en	los	labios,	de	hombros	cuadrados,	presentaba	un	marcado	contraste
con	su	hermano.	Jean	no	sólo	se	diferenciaba	de	su	hermano	por	su	fisonomía	e	inteligencia,	sino	que
era	de	ideas	casi	liberales,	de	centro	izquierda,	no	iba	a	misa	más	que	los	domingos	y	se	entendía	a	las



mil	maravillas	con	 los	comerciantes	 liberales.	Algunos	negociantes	del	Houmeau	pretendían	que	esta
diferencia	 de	 ideas	 no	 era	 más	 que	 una	 estratagema	 ideada	 por	 los	 dos	 hermanos.	 Cointet	 el	 largo
explotaba	con	habilidad	la	aparente	bonachonería	de	su	hermano,	se	servía	de	Jean	como	de	una	maza.
Éste	 se	 encargaba	de	 las	palabras	duras,	 de	 las	 ejecuciones	que	 repugnaban	 a	 la	mansedumbre	de	 su
hermano.	 Jean	 estaba	 al	 cargo	 del	 departamento	 de	 las	 cóleras,	 se	 sulfuraba	 y	 hacía	 proposiciones
inaceptables	que	volvían	las	de	su	hermano	más	suaves,	y	de	este	modo	conseguían	tarde	o	temprano	lo
que	se	proponían.

Ève,	con	ese	sexto	sentido	propio	de	las	mujeres,	no	tardó	en	intuir	el	carácter	de	ambos	hermanos	y,
por	 tanto,	permaneció	muy	en	guardia	ante	unos	adversarios	 tan	peligrosos.	David,	puesto	ya	al	 tanto
por	su	mujer,	escuchó	con	aire	profundamente	distraído	las	propuestas	de	sus	enemigos.

—Entiéndanse	con	mi	mujer	—dijo	a	los	dos	Cointet	saliendo	del	despacho	acristalado	para	volver	a
encerrarse	en	su	pequeño	laboratorio—,	está	más	al	corriente	que	yo	de	mi	imprenta,	que	ya	no	sigo	de
cerca.	Estoy	ocupado	en	algo	que	será	mucho	más	rentable	que	este	pobre	establecimiento,	y	que	me
resarcirá	de	las	pérdidas	que	he	tenido	con	ustedes.

—¿Y	cómo,	si	puede	saberse?	—preguntó	Cointet	el	gordo	entre	risas.

Ève	miró	a	su	marido	para	rogarle	prudencia.

—Dependerán	de	mí,	ustedes	y	todos	los	que	consuman	papel.

—¿Y	qué	busca?	—insistió	Benoît-Boniface	Cointet.

Cuando	 oyó	 la	 pregunta	 de	Boniface,	 dicha	 en	 tono	 dulce	 e	 insinuante,	 Ève	miró	 de	 nuevo	 a	 su
marido	para	rogarle	que	no	dijera	nada,	o	bien	algo	ajeno	al	asunto.

—Estoy	buscando	la	forma	de	hacer	papel	a	un	coste	inferior	al	cincuenta	por	ciento	del	actual…

Y	se	fue	sin	ver	 la	mirada	que	se	 intercambiaban	los	dos	hermanos	y	con	la	que	parecían	decirse:
«¡Este	 hombre	 no	 puede	 ser	 sino	 un	 inventor;	 un	 tipo	 como	 él	 no	 puede	 permanecer	 ocioso!
¡Explotémosle!»,	decía	Boniface.	«¿Y	cómo?»,	preguntaba	Jean.

—David	se	comporta	con	ustedes	igual	que	lo	hace	conmigo	—dijo	madame	Séchard—.	Cuando	me
hago	la	curiosa,	desconfía	hasta	de	mi	nombre	y	me	lanza	esta	frase	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	más	que
un	programa	de	intenciones.

—Si	su	marido	es	capaz	de	 llevar	adelante	su	programa	hará	 fortuna	más	 rápidamente	que	con	 la
imprenta,	 por	 lo	 que	 no	 me	 extraña	 nada	 que	 desatienda	 este	 establecimiento	—continuó	 Boniface
volviéndose	para	mirar	el	taller	vacío	en	el	que	Kolb,	sentado	sobre	un	mojador,	estaba	frotando	su	pan
con	una	cabeza	de	ajos;	pero	no	nos	convendría	mucho	ver	esta	imprenta	en	manos	de	un	competidor
activo,	emprendedor	y	ambicioso,	y	tal	vez	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.	Si,	por	ejemplo,	consiente	en
alquilar	por	una	determinada	cantidad	 su	maquinaria	 a	uno	de	nuestros	operarios,	que	 trabajaría	para
nosotros,	a	su	nombre,	como	se	hace	en	París,	nosotros	tendríamos	lo	bastante	ocupado	a	ese	muchacho
como	para	permitirle	pagar	un	buen	alquiler	y	poder	tener	usted	así	unas	ganancias…

—Eso	 depende	 de	 la	 cantidad	—repuso	 Ève	 Séchard—.	 ¿Cuánto	 están	 dispuestos	 a	 ofrecer?	—
añadió	mirando	a	Boniface	para	hacerle	ver	que	comprendía	perfectamente	lo	que	tenía	en	mente.

—Pero	¿cuáles	serían	sus	pretensiones?	—replicó	Jean	Cointet.

—Tres	mil	francos	por	seis	meses	—dijo	ella.



—Eh,	querida	señora,	habla	de	vender	su	imprenta	por	veinte	mil	francos	—replicó	en	tono	suave
Boniface—.	El	interés	de	veinte	mil	francos	al	seis	por	ciento	no	es	más	que	mil	doscientos.

Ève	se	quedó	cortada	durante	unos	 instantes	y	 reconoció	entonces	el	valor	de	 la	discreción	en	 los
negocios.

—Se	 servirán	 de	 nuestras	 prensas,	 de	 nuestros	 caracteres,	 con	 los	 que	 les	 he	 demostrado	 que	 sé
hacer	 aún	 pequeños	 negocios	 —replicó	 ella—,	 y	 tenemos	 alquileres	 pendientes	 de	 pagar	 al	 señor
Séchard	padre,	que	no	nos	colma	de	regalos	precisamente.

Tras	una	pugna	de	dos	horas,	Ève	obtuvo	dos	mil	francos	por	seis	meses,	de	 los	cuales	mil	serían
pagados	por	adelantado.	Una	vez	todo	convenido,	los	dos	hermanos	le	informaron	de	que	su	intención
era	hacer	de	Cérizet	el	arrendatario	de	la	maquinaria	de	la	imprenta.	Ève	no	pudo	reprimir	un	gesto	de
sorpresa.

—¿No	es	mejor	tomar	a	alguien	que	esté	ya	al	corriente	del	taller?	—dijo	Cointet	el	gordo.

Ève	se	despidió	de	los	dos	hermanos	sin	responder,	y	se	prometió	vigilar	personalmente	a	Cérizet.

—¡Bien,	ya	tenemos	a	nuestros	enemigos	que	han	quedado	señores	del	campo!	—dijo	David	riendo
a	su	mujer,	cuando	a	la	hora	de	la	cena	le	enseñó	los	documentos	para	la	firma.

—¡Bah!	—dijo	ella—.	Respondo	de	la	fidelidad	de	Kolb	y	de	Marion;	ellos	dos	lo	vigilarán	todo.
Por	 otra	 parte,	 sacaremos	 cuatro	 mil	 francos	 de	 renta	 por	 un	 mobiliario	 industrial	 que	 nos	 costaba
dinero,	y	tienes	un	año	por	delante	para	hacer	realidad	tus	esperanzas.

—Estabas	 destinada	 a	 ser,	 como	me	 dijiste	 en	 la	 presa,	 la	 mujer	 de	 un	 inventor	—dijo	 Séchard
estrechando	con	ternura	la	mano	de	su	mujer.

Pero	 si	bien	en	el	hogar	de	David	hubo	el	dinero	 suficiente	para	pasar	el	 invierno,	estuvo	bajo	 la
vigilancia	de	Cérizet	y,	sin	saberlo,	bajo	la	dependencia	de	Cointet	el	largo.

—¡Ya	 los	 tenemos	 en	 nuestro	 poder!	—dijo	 al	 salir	 el	 director	 de	 la	 papelera	 a	 su	 hermano	 el
impresor—.	Estos	pobretones	se	acostumbrarán	a	recibir	el	alquiler	de	su	 imprenta,	contarán	con	él	y
contraerán	deudas.	Dentro	de	seis	meses	no	renovaremos	el	arrendamiento,	y	entonces	veremos	lo	que
ese	genio	ha	descubierto,	pues	le	propondremos	para	sacarle	del	apuro	asociarnos	con	él	para	explotar
su	descubrimiento.

Si	 algún	 astuto	 comerciante	 hubiera	 podido	 ver	 a	 Cointet	 el	 largo	 pronunciar	 las	 palabras	 «nos
asociaremos»,	habría	comprendido	que	las	uniones	celebradas	en	el	Ayuntamiento	son	menos	peligrosas
que	las	que	se	celebran	en	el	Tribunal	de	Comercio.	¿Qué	pasaría	ahora	que	los	feroces	cazadores	iban
tras	los	pasos	de	su	presa?	¿Conseguirían	resistir	David	y	su	mujer,	con	la	ayuda	de	Kolb	y	de	Marion,	a
las	artimañas	de	un	Boniface	Cointet?

Cuando	llegó	el	momento	del	parto	de	madame	Séchard,	los	quinientos	francos	enviados	por	Lucien,
junto	con	el	segundo	pago	de	Cérizet,	bastaron	para	cubrir	todos	los	gastos.	Ève,	su	madre	y	David,	que
se	creían	olvidados	por	Lucien,	sintieron	la	misma	alegría	que	les	habían	producido	los	primeros	éxitos
del	poeta,	cuyos	comienzos	en	el	periodismo	causaron	una	sensación	aún	mayor	en	Angulema	que	en
París.

Acunado	 en	 una	 engañosa	 seguridad,	 a	 David	 le	 flaquearon	 las	 piernas	 cuando	 recibió
inesperadamente	de	su	cuñado	esta	terrible	carta:



Mi	querido	David:

He	 negociado,	 en	 Métivier,	 tres	 letras	 firmadas	 por	 ti,	 a	 mi	 favor,	 a	 uno,	 dos	 y	 tres	 meses	 de
vencimiento.	Entre	las	letras	y	el	suicidio	he	optado	por	este	horrible	recurso	que	seguramente	te	creará
grandes	apuros.	Ya	te	explicaré	la	situación	en	que	me	encuentro	y	trataré,	desde	luego,	de	mandarte	el
dinero	al	vencimiento.

Quema	mi	carta	y	no	digas	nada	a	mi	madre	ni	a	mi	hermana,	pues	te	confieso	que	he	contado	con	tu
heroísmo,	que	tan	bien	conoce	tu	hermano	en	la	desesperación.

Lucien	de	Rubempré

—Tu	pobre	hermano	—le	dijo	David	a	 su	mujer,	que	 se	estaba	 recuperando	entonces	del	parto—
pasa	 por	 serias	 dificultades.	 Le	 he	 enviado	 tres	 letras	 de	 mil	 francos	 a	 uno,	 dos	 y	 tres	 meses	 de
vencimiento;	toma	nota.

Luego	se	fue	al	campo	para	no	tener	que	darle	explicaciones	a	su	mujer.	Pero	cuando	comentó	con
su	madre	aquella	frase	que	hacía	presagiar	tantas	desgracias,	Ève,	ya	muy	inquieta	por	el	silencio	que	su
hermano	 guardaba	 desde	 hacía	 seis	 meses,	 tuvo	 tan	 malos	 presentimientos	 que,	 para	 disiparlos,	 se
decidió	a	tomar	una	de	esas	decisiones	que	sólo	dicta	la	desesperación.	El	hijo	de	los	Rastignac	fue	a
pasar	unos	días	con	su	familia,	y	habló	en	términos	lo	suficientemente	peyorativos	de	Lucien	como	para
que	estas	noticias	de	París,	corriendo	de	boca	en	boca,	llegaran	hasta	oídos	de	la	madre	y	de	la	hermana
del	periodista.	Ève	fue	a	ver	a	madame	de	Rastignac	y	solicitó	el	favor	de	una	entrevista	con	su	hijo,	a
quien	 hizo	 partícipe	 de	 todos	 sus	 temores,	 preguntándole	 la	 verdad	 sobre	 la	 situación	 de	 Lucien	 en
París.	 En	 un	momento,	 Ève	 se	 enteró	 así	 de	 las	 relaciones	 de	 Lucien	 con	 Coralie,	 de	 su	 duelo	 con
Michel	Chrestien,	causado	por	la	traición	a	D’Arthez;	en	fin,	de	todas	las	circunstancias	de	la	vida	de
Lucien	envenenadas	por	un	dandy	ingenioso	que	supo	disfrazar	el	odio	y	la	envidia	que	sentía	con	la
compasión,	la	solidaridad	del	ciudadano	preocupado	por	el	porvenir	de	un	gran	hombre	y	la	hipócrita
admiración	 por	 el	 talento	 de	 un	 hijo	 de	 Angulema,	 tan	 terriblemente	 comprometido.	 Habló	 de	 los
errores	 que	 Lucien	 había	 cometido	 y	 que	 acababan	 de	 costarle	 la	 protección	 de	 los	 personajes	 más
encopetados	y	la	pérdida	de	una	real	orden	que	le	habría	conferido	las	armas	y	el	nombre	de	Rubempré.

—Señora,	si	su	hermano	hubiera	sido	bien	aconsejado,	a	estas	horas	tendría	por	delante	una	carrera
llena	de	honores	y	sería	el	marido	de	madame	de	Bargeton;	pero	¿qué	quiere?…	¡La	ha	abandonado,
insultado!	Y,	muy	 a	 su	 pesar,	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 condesa	 de	 Sixte	 du	Châtelet,	 aunque	 amaba	 a
Lucien.

—¿Es	posible?	—exclamó	madame	Séchard.

—Su	hermano	es	un	aguilucho	que	se	ha	visto	deslumbrado	por	los	primeros	fulgores	del	lujo	y	de
la	gloria.	Cuando	un	águila	cae,	¿quién	puede	saber	al	fondo	de	qué	precipicio	se	detendrá?	La	caída	de
un	gran	hombre	está	siempre	en	proporción	directa	con	la	altura	que	ha	alcanzado.

Ève	regresó	espantada	por	esta	última	frase,	que	le	atravesó	el	corazón	como	una	flecha.	Herida	en
lo	más	vivo	de	su	alma,	guardó	en	casa	el	más	profundo	silencio;	pero	más	de	una	lágrima	rodó	por	sus
mejillas	 y	 sobre	 la	 frente	 de	 la	 criatura	 que	 amamantaba.	 Sin	 embargo,	 es	 tan	 difícil	 renunciar	 a	 las
ilusiones	que	alimentamos	desde	la	cuna	por	un	familiar,	que	Ève	no	se	fio	de	Eugène	de	Rastignac	y
quiso	oír	 el	 parecer	 de	un	 amigo	de	verdad.	Escribió,	 por	 tanto,	 una	 conmovedora	 carta	 a	D’Arthez,
cuya	dirección	sabía	por	Lucien,	de	 los	 tiempos	en	que	éste	era	entusiasta	del	Cenáculo,	y	he	aquí	 la
respuesta	que	recibió:



Estimada	señora:

Me	pide	usted	la	verdad	sobre	la	vida	que	lleva	su	hermano	en	París,	quiere	que	le	diga	qué	puede
ser	de	su	futuro,	y,	para	exhortarme	a	responderle	con	franqueza,	me	repite	lo	que	sobre	el	particular	le
ha	dicho	monsieur	de	Rastignac,	preguntándome	si	tales	hechos	son	ciertos.	En	lo	que	a	mí	se	refiere,
señora,	 hay	que	 rectificar	 a	 favor	 de	Lucien	 las	 confidencias	 de	monsieur	 de	Rastignac.	Su	hermano
sintió	remordimientos,	vino	a	enseñarme	su	crítica	a	mi	libro	diciéndome	que	era	incapaz	de	decidirse	a
publicarla,	a	pesar	del	riesgo	que	su	desobediencia	a	las	órdenes	de	su	partido	podía	suponer	para	una
persona	muy	 querida	 para	 él.	 Pero,	 ¡ay!,	 señora,	 la	 tarea	 de	 un	 escritor	 es	 comprender	 las	 pasiones,
porque	su	gloria	consiste	en	darles	expresión:	por	tanto,	comprendí	que	entre	una	amante	y	un	amigo,
tenía	 que	 ser	 sacrificado	 el	 amigo.	Le	 facilité	 incluso	 las	 cosas	 a	 su	 hermano	 corrigiendo	 yo	mismo
dicho	artículo	liberticida	y	aprobándolo	por	completo.	Me	pregunta	si	Lucien	ha	conservado	mi	estima
y	amistad.	Se	hace	difícil	responder	a	esto.	Su	hermano	sigue	un	camino	por	el	que	se	extraviará.	Por	el
momento	le	compadezco;	pero	pronto	le	habré	voluntariamente	olvidado,	¡no	por	lo	que	hizo,	sino	por
lo	 que	 está	 aún	 por	 hacer!	 Su	 querido	Lucien	 es	 un	 temperamento	 poético,	 no	 un	 poeta,	 sueña	 y	 no
piensa,	 se	 agita	 y	 no	 crea.	 En	 suma,	 permítame	 decirlo,	 es	 como	 una	 mujercita	 a	 la	 que	 le	 gusta
aparentar,	el	principal	vicio	de	los	franceses.	Por	ello	Lucien	sacrificará	siempre	al	mejor	de	sus	amigos
por	el	simple	gusto	de	hacer	alarde	de	su	inteligencia.	Haría	de	buena	gana	mañana	mismo	un	pacto	con
el	demonio	si	dicho	pacto	le	permitiera	llevar,	durante	unos	años,	una	vida	brillante	y	lujosa.	¿Acaso	no
ha	malbaratado	ya	su	futuro	por	los	placeres	efímeros	que	le	ha	brindado	su	vida	pública	con	una	actriz?
En	estos	momentos,	la	juventud,	la	belleza,	la	abnegación	de	esta	mujer,	ya	que	ella	le	adora,	le	ocultan
los	peligros	de	una	situación	que	ni	la	gloria,	ni	el	éxito,	ni	la	fortuna	hacen	que	sea	aceptada	por	el	gran
mundo.	Pues	bien,	a	cada	nueva	seducción,	su	hermano	no	verá,	como	hace	hoy,	más	que	los	placeres
del	momento.	En	cualquier	caso,	quédese	tranquila,	Lucien	no	llegará	nunca	al	crimen,	no	tiene	valor
para	 ello;	 pero	 consentiría	 un	 crimen	 ya	 perpetrado	 por	 otros,	 compartiendo	 su	 provecho	 y	 no	 los
peligros,	 cosa	 que	 repugna	 a	 cualquiera,	 hasta	 a	 los	 depravados.	 Se	 despreciará	 a	 sí	 mismo,	 se
arrepentirá,	pero	si	 la	necesidad	volviera	a	ponerlo	en	 la	misma	tesitura,	 reincidiría,	ya	que	carece	de
voluntad,	 y	 es	 incapaz	de	 resistirse	 a	 las	 seducciones	de	 la	 voluptuosidad	y	de	 la	 satisfacción	de	 sus
menores	ambiciones.	Indolente	como	todos	los	temperamentos	poéticos,	se	cree	hábil	escamoteando	las
dificultades	en	vez	de	vencerlas.	Será	valiente	en	un	momento	dado,	pero	cobarde	en	otro.	Y	elogiarle
por	su	coraje	sería	 tan	 inútil	como	reprocharle	su	cobardía.	Lucien	es	como	un	arpa	cuyas	cuerdas	se
tensan	o	se	aflojan	según	los	cambios	atmosféricos.	Podrá	escribir	un	buen	libro	en	un	momento	de	ira	o
de	felicidad	y	ser	indiferente	al	éxito	después	de	haberlo	deseado	tanto.	Desde	los	primeros	días	de	su
llegada	a	París,	cayó	bajo	la	influencia	de	un	joven	sin	principios,	pero	que	le	fascinó	por	su	habilidad	y
experiencia	en	apañárselas	en	medio	de	las	dificultades	de	la	vida	literaria.	Este	prestidigitador	sedujo	a
Lucien	completamente	y	le	arrastró	a	una	vida	sin	dignidad	y	en	la	que,	por	desgracia	para	él,	también	el
amor	ha	obrado	su	encantamiento.	Cuando	se	ha	mostrado	demasiado	fácilmente	admiración,	ésta	es	un
síntoma	de	debilidad:	no	se	debe	pagar	con	la	misma	moneda	a	un	saltimbanqui	y	a	un	poeta.	Todos	nos
hemos	sentido	heridos	al	verle	preferir	la	intriga	y	la	marrullería	literaria	al	valor	y	al	honor	de	quienes
aconsejaban	 a	 Lucien	 que	 aceptara	 la	 lucha	 en	 vez	 de	 lograr	 el	 éxito	 por	 medios	 fraudulentos,	 de
lanzarse	a	la	arena	en	vez	de	convertirse	en	una	de	las	trompetas	de	la	orquesta.	La	sociedad,	señora,
cosa	bien	extraña,	es	mucho	más	indulgente	con	los	jóvenes	como	él;	los	quiere,	se	deja	seducir	por	el
atractivo	de	sus	prendas	exteriores;	no	les	exige	nada,	disculpa	todos	sus	errores,	da	por	descontada	su
perfección	permaneciendo	ciega	a	sus	defectos,	y	los	convierte	así,	finalmente,	en	sus	niños	mimados.
Por	 el	 contrario,	 es	 de	 una	 severidad	 sin	 límites	 con	 las	 naturalezas	 fuertes	 e	 íntegras.	 Pero	 es



precisamente	así	como	la	sociedad,	aunque	en	apariencia	puede	parecer	injusta,	es	tal	vez	sublime.	Se
divierte	con	los	bufones,	sin	pedirles	nada	más	que	diversión,	pero	los	olvida	muy	pronto,	mientras	que
para	doblar	la	rodilla	ante	la	grandeza	le	exige	a	esta	unas	dotes	divinas.	A	cada	cosa	su	ley:	el	diamante
eterno	no	debe	tener	ninguna	impureza,	mientras	que	la	creación	efímera	de	la	Moda	tiene	derecho	a	ser
ligera,	extravagante	y	sin	consistencia.	Por	ello,	y	pese	a	sus	errores,	tal	vez	Lucien	logre	maravillosos
triunfos,	 para	 ello	 le	 bastará	 con	 aprovechar	 alguna	 buena	 oportunidad	 o	 conocer	 gente	 de	 la	 buena
sociedad;	 pero,	 si	 se	 encuentra	 con	 un	 ángel	 del	 mal,	 acabará	 en	 el	 fondo	 de	 los	 infiernos.	 Es	 un
brillante	conjunto	de	buenas	cualidades	bordadas	sobre	un	fondo	demasiado	ligero;	el	tiempo	acaba	con
las	flores,	y	un	buen	día	no	queda	más	que	el	tejido	y,	si	éste	es	de	mala	calidad,	parecerá	nada	más	que
un	 harapo.	Mientras	 Lucien	 sea	 joven,	 gustará;	 pero,	 a	 los	 treinta	 años,	 ¿qué	 será	 de	 él?	 Esta	 es	 la
pregunta	que	han	de	hacerse	quienes	le	quieren	sinceramente.	Si	fuera	el	único	en	pensar	así	de	Lucien,
tal	vez	habría	evitado	afligirle	con	mi	sinceridad;	pero	además	de	verme	obligado	en	tal	caso	a	eludir
con	banalidades	las	preguntas	que	me	plantea,	lo	cual	me	parecía	injusto	para	con	usted	que	con	su	carta
me	manda	un	grito	de	angustia,	e	indigno	de	mí	a	quien	usted	tiene	en	demasiada	alta	estima,	aquellos
amigos	míos	que	han	conocido	a	Lucien	se	muestran	unánimes	en	su	opinión;	por	eso	me	he	sentido	en
el	deber	de	contarle	 la	verdad,	por	muy	 terrible	que	ésta	sea.	Cabe	esperar	cualquier	cosa	de	Lucien,
tanto	en	lo	bueno	como	en	lo	malo.	Esto	es,	en	síntesis,	lo	que	pensamos	y	resume	el	contenido	de	esta
carta.	Si	los	azares	de	su	vida,	ahora	muy	miserable	y	bastante	incierta,	hicieran	que	este	poeta	volviera
a	 su	 lado,	 haga	 uso	 de	 toda	 su	 influencia	 para	 retenerle	 en	 el	 seno	 de	 su	 familia,	 pues	 hasta	 que	 su
carácter	 haya	 adquirido	 cierta	 firmeza	 París	 siempre	 será	 peligroso	 para	 él.	 Llamaba	 a	 usted	 y	 a	 su
marido	sus	ángeles	custodios;	y	seguramente	les	ha	olvidado,	pero	se	acordará	de	nuevo	de	ustedes	en	el
momento	en	que,	azotado	por	la	tempestad,	no	le	quede	más	que	su	familia	como	refugio;	conserve	por
tanto	su	afecto	por	él,	señora;	bien	que	lo	va	a	necesitar.

Reciba,	 señora,	 el	 sincero	 homenaje	 de	 un	 hombre	 que	 conoce	 sus	 estimables	 cualidades	 y	 que
respeta	demasiado	sus	maternales	inquietudes	para	no	ofrecerse	a	su	entera	disposición	declarándose	su
fiel	servidor,

D’Arthez

Dos	días	después	de	haber	leído	esta	respuesta,	Ève	se	vio	obligada	a	tomar	una	nodriza,	porque	no
tenía	ya	leche.	Su	hermano	había	sido	su	dios,	y	ahora	lo	veía	corrompido	por	el	abuso	de	sus	mejores
facultades;	en	pocas	palabras,	para	ella,	se	revolcaba	en	el	fango.	Aquella	noble	criatura	era	incapaz	de
transigir	 con	 la	 probidad,	 la	 delicadeza	 y	 con	 todos	 los	 preceptos	 sagrados	 cultivados	 en	 el	 hogar
familiar,	que	en	provincias	 se	mantenía	aún	 tan	puro	y	 luminoso.	David	había	acertado,	pues,	 en	 sus
previsiones.	Cuando	Ève	confió	a	su	marido	su	pesar,	que	daba	a	su	blanca	frente	un	colorido	plúmbeo,
en	una	de	esas	conversaciones	sin	tapujos	en	las	que	las	parejas	de	enamorados	pueden	decírselo	todo,
David	 trató	 de	 consolarla.	A	pesar	 de	que	 las	 lágrimas	hubieran	 asomado	 a	 sus	 ojos	 al	 ver	 el	 bonito
pecho	 de	 su	mujer	 seco	 por	 el	 dolor,	 y	 a	 aquella	madre	 al	 borde	 de	 la	 desesperación	 por	 no	 poder
cumplir	con	su	labor	maternal,	el	impresor	tranquilizó	a	su	mujer	dándole	algunas	esperanzas.

—Ves,	niña	mía,	tu	hermano	ha	pecado	con	la	imaginación.	¡Es	tan	natural	para	un	poeta	querer	su
ropaje	púrpura	y	azul	y	correr	presuroso	a	las	fiestas!…	¡Es	como	un	pájaro	atraído	por	el	esplendor	y	el
lujo	con	tan	buena	fe	que	Dios	le	perdona	en	aquello	en	que	la	sociedad	le	condena!

—¡Pero	nos	mata!…	—exclamó	la	pobre	mujer.

—Hoy	nos	mata	igual	que	hace	unos	meses	nos	salvaba	mandándonos	el	primer	dinero	que	ganó	—



respondió	 David,	 que	 tuvo	 el	 buen	 sentido	 de	 comprender	 que	 su	 mujer	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la
desesperación	y	que	pronto	retornaría	a	su	amor	por	Lucien—.	Mercier	decía	en	su	Tableau	de	Paris,
hace	unos	cincuenta	años,	que	la	literatura,	la	poesía,	las	letras	y	las	ciencias,	todas	las	creaciones	del
espíritu	no	podrían	dar	de	comer	nunca	a	un	hombre;	y	Lucien,	como	poeta	que	es,	no	ha	querido	creer
en	una	sabiduría	de	cinco	siglos	de	antigüedad.	Las	cosechas	regadas	con	tinta	no	se	recogen	(cuando	se
recogen)	hasta	diez	o	doce	años	después	de	 la	siembra,	y	Lucien	ha	confundido	el	grano	con	 la	paja.
Pero	al	menos	la	vida	le	habrá	enseñado	algo.	Después	de	haber	sido	engañado	por	una	mujer,	tenía	que
ser	engañado	por	el	mundo	y	las	falsas	amistades.	La	experiencia	que	ha	sacado	la	ha	pagado	bien	cara,
eso	es	todo.	Nuestros	antepasados	decían:	«Con	tal	de	que	un	hijo	vuelva	sano	y	salvo	a	casa,	y	con	el
honor	incólume,	todo	lo	demás	no	importa…».

—¡El	honor!	—exclamó	la	pobre	Ève—.	¡Ay!,	¡a	cuántas	virtudes	no	ha	faltado	Lucien!…	¡Escribir
en	contra	de	su	conciencia!	¡Atacar	a	su	mejor	amigo!…	¡Aceptar	el	dinero	de	una	actriz!…	¡Exhibirse
con	ella!	¡Y	dejarnos	en	la	miseria!…

—¡Oh!	Eso	no	es	nada…	—exclamó	David	interrumpiéndose.

Había	 estado	 a	 punto	 de	 escapársele	 el	 secreto	 de	 la	 falsificación	 cometida	 por	 su	 cuñado	 y,
desgraciadamente,	Ève,	dándose	cuenta	de	aquella	reacción,	albergó	vagas	inquietudes.

—¿Cómo	que	nada?	—repuso—.	¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	tres	mil	francos?

—En	primer	lugar	—continuó	David—	vamos	a	renovar	con	Cérizet	el	arriendo	de	explotación	de
nuestra	imprenta.	En	seis	meses	ha	ganado	seiscientos	francos	recibiendo	de	los	Cointet	el	quince	por
ciento	por	los	trabajos	a	su	nombre,	y	con	otros	trabajillos	ocasionales	se	ha	sacado	quinientos	más.

—Si	se	enteraran	los	Cointet,	tal	vez	no	prorrogarían	el	contrato	de	arriendo	por	miedo	a	Cérizet	—
dijo	Ève—,	pues	es	un	tipo	peligroso.

—¡Y	qué	me	importa!	—exclamó	Séchard—.	¡Dentro	de	unos	cuantos	días	seremos	ricos!	Una	vez
rico	Lucien,	ángel	mío,	no	será	sino	un	espejo	de	virtudes…

—¡Ah,	David,	 querido	mío,	 qué	 cosas	 dices!	 ¡En	 la	miseria,	Lucien	 sería	 incapaz	 de	 resistirse	 al
mal!	¡Piensas	como	D’Arthez!	No	existe	superioridad	sin	fuerza,	y	Lucien	es	débil…	Un	ángel	al	que
no	conviene	tentar,	¿qué	es	en	realidad?

—Lucien	es	un	espíritu	noble	que	únicamente	puede	brillar	en	su	ambiente,	en	su	esfera,	en	su	cielo.
Lucien	no	está	hecho	para	luchar,	y	yo	le	evitaré	la	lucha.	Mira,	estoy	ya	tan	cerca	de	la	solución	que
debo	confiarte	lo	que	he	descubierto	hasta	ahora.

Sacó	de	su	bolsillo	varias	hojas	de	papel	blanco	de	tamaño	en	octavo	y	las	blandió	victoriosamente
dejándolas	sobre	las	rodillas	de	su	mujer.

—Una	 resma	 de	 este	 papel,	 en	 formato	 gran	 marquilla,	 no	 costará	 más	 de	 cinco	 francos	—dijo
dando	a	examinar	las	muestras	a	Ève,	quien	mostró	una	sorpresa	infantil.

—Bueno,	¿y	cómo	has	hecho	las	pruebas?

—Con	un	viejo	tamiz	de	crin	que	le	cogí	a	Marion.

—¿Y	no	estás	contento	aún?	—preguntó	ella.

—El	problema	no	está	en	la	fabricación,	sino	en	el	precio	de	coste	de	la	pasta.	Pero	por	desgracia,



amor	mío,	yo	no	soy	más	que	uno	de	los	últimos	que	se	ha	aventurado	en	este	difícil	camino.	Madame
Masson,	 a	 partir	 de	mil	 setecientos	 noventa	 y	 cuatro,	 hacía	 ya	 sus	 intentos	 por	 convertir	 los	 papeles
impresos	en	papel	blanco;	lo	consiguió,	¡pero	a	qué	precio!	En	Inglaterra,	allá	por	mil	ochocientos,	el
marqués	 de	 Salisbury	 intentaba,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Séguin	 en	 mil	 ochocientos	 uno	 en	 Francia,
emplear	 la	 paja	 para	 la	 fabricación	 del	 papel.	 Nuestra	 caña	 vulgar,	 el	 Arundo	 phragmitis,	 ha
proporcionado	las	hojas	de	papel	que	tienes	en	la	mano.	Pero	yo	quiero	utilizar	las	ortigas	y	los	cardos,
porque	para	mantener	un	precio	barato	de	la	materia	prima	es	preciso	recurrir	a	las	sustancias	vegetales
que	 crecen	 en	 los	 pantanos	 y	 terrenos	 baldíos;	 saldrán	 a	 un	 precio	 tirado.	 El	 secreto	 radica
exclusivamente	en	la	preparación	de	esos	tallos.	Por	el	momento	mi	procedimiento	no	es	aún	lo	bastante
simple.	 Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 estas	 dificultades	 estoy	 seguro	 de	 poder	 dar	 a	 la	 papelería	 francesa	 la
primacía	 de	 que	 goza	 nuestra	 literatura	 y	 hacer	 de	 ella	 un	 monopolio	 para	 nuestro	 país,	 como	 los
ingleses	tienen	el	del	hierro,	la	hulla	o	la	loza	común.	Quiero	ser	el	Jacquard	de	la	industria	papelera.

Ève	 se	 levantó,	 impelida	 por	 el	 entusiasmo	 y	 por	 la	 admiración	 que	 le	 producía	 la	 modestia	 de
David;	abrió	sus	brazos	y	le	estrechó	contra	su	corazón	apoyando	la	cabeza	sobre	su	hombro.

—Me	recompensas	como	si	lo	hubiera	descubierto	ya	—le	dijo	él.

Por	 toda	 respuesta,	 Ève	mostró	 su	 bonito	 rostro	 inundado	 completamente	 de	 lágrimas,	 y	 durante
unos	instantes	se	quedó	sin	habla.

—¡No	 abrazo	 al	 hombre	 de	 genio,	 sino	 al	 que	me	 sirve	 de	 consuelo!	—dijo	 ella—.	A	una	 gloria
caída	opones	tú	una	gloria	que	se	levanta.	A	la	pena	que	me	causa	la	abyección	de	un	hermano,	opones
tú	la	grandeza	del	esposo…	Sí,	serás	grande	como	los	Graindorge,	los	Rouvet,	los	Van	Robais,	como	el
persa	 que	 nos	 proporcionó	 la	 rubia,	 como	 todos	 esos	 hombres	 de	 los	 que	 me	 has	 hablado	 y	 cuyos
nombres	 permanecen	 desconocidos	 porque,	 al	 perfeccionar	 una	 industria,	 hicieron	 algo	 bueno	 sin
ostentación.

—¿Qué	estarán	haciendo	a	estas	horas?	—decía	Boniface.

Cointet	el	 largo	se	paseaba	por	 la	place	du	Mûrier	con	Cérizet	observando	las	sombras	de	 los	dos
cónyuges	recortándose	contra	las	cortinas	de	muselina,	porque	todas	las	noches,	a	las	doce,	iba	a	charlar
con	Cérizet,	que	estaba	encargado	de	vigilar	los	menores	pasos	de	su	antiguo	patrón.

—Seguramente	 debe	 de	 estar	 enseñándole	 los	 papeles	 que	 ha	 fabricado	 esta	 mañana	 —le	 dijo
Cérizet.

—¿Qué	sustancias	ha	utilizado?	—preguntó	el	fabricante	de	papel.

—Imposible	adivinarlo	—repuso	Cérizet—.	He	hecho	un	agujero	en	el	tejado	y	he	trepado	hasta	allí
arriba;	 he	 visto	 a	 mi	 patrón	 la	 pasada	 noche	 poner	 a	 hervir	 su	 pasta	 en	 un	 recipiente	 de	 cobre;	 he
examinado	atentamente	sus	materiales,	amontonados	en	un	rincón,	pero	todo	cuanto	he	podido	observar
es	que	la	materia	prima	parecía	un	montón	de	estopa…

—No	sigas	—le	rogó	Boniface	Cointet	con	voz	melosa	a	su	soplón—.	¡Sería	un	esfuerzo	ímprobo!
…	Madame	Séchard	te	propondrá	renovar	el	arriendo	de	explotación	de	la	imprenta;	dile	que	quieres	ser
impresor,	ofrécele	la	mitad	de	lo	que	valen	la	licencia	y	el	material,	y,	si	están	de	acuerdo,	ven	a	verme.
De	todas	formas,	da	largas	al	asunto…,	están	sin	dinero.

—¡Sin	un	céntimo!	—dijo	Cérizet.

—Sin	un	céntimo	—repitió	Cointet	el	largo.



«Están	en	mis	manos»,	se	dijo	para	sí.

Las	casas	Métivier	y	Cointet	Hermanos	unían	a	su	condición	de	comisionistas	de	papel	y	papeleros-
impresores	la	de	banqueros,	por	cuya	actividad,	sin	embargo,	se	guardaban	mucho	de	pagar	licencia.	El
fisco	no	ha	 encontrado	 la	manera	 aún	de	 controlar	 los	 negocios	 comerciales	 a	 fin	de	obligar	 a	 todos
cuantos	hacen	de	banqueros	de	extranjis	 a	 sacarse	 la	 licencia	de	banquero,	 licencia	que	en	París,	por
ejemplo,	cuesta	quinientos	francos.	Pero	los	hermanos	Cointet	y	Métivier,	pese	a	ser	lo	que	se	llama	en
Bolsa	unos	«clandestinos»,	no	dejaban	de	manejar	unos	cientos	de	miles	de	francos	por	trimestre	en	las
plazas	de	París,	Burdeos	y	Angulema.	Ahora	bien,	aquella	misma	tarde,	la	casa	Cointet	Hermanos	había
recibido	de	París	las	letras	falsificadas	por	valor	de	tres	mil	francos	que	había	librado	Lucien.	Cointet	el
largo	vio	 inmediatamente	en	aquella	deuda	una	 formidable	maquinación	dirigida,	 como	vamos	a	ver,
contra	el	pobre	y	paciente	inventor.

Al	día	 siguiente,	 a	 las	 siete	de	 la	mañana,	Boniface	Cointet	 se	paseaba	a	 lo	 largo	de	 la	presa	que
alimentaba	 su	 gran	 papelera	 y	 cuyo	 ruido	 ahogaba	 el	 de	 las	 voces.	 Esperaba	 allí	 a	 un	 joven	 de
veintinueve	 años,	 que	 desde	 hacía	 seis	 semanas	 era	 abogado	 en	 el	 Tribunal	 de	 Primera	 Instancia	 de
Angulema	y	que	respondía	al	nombre	de	Pierre	Petit-Claud.

—¿Era	usted	compañero	de	colegio	en	Angulema	de	David	Séchard?	—preguntó	Cointet	el	largo	al
saludar	al	joven	abogado,	que	acudió	de	inmediato	a	la	llamada	del	rico	fabricante.

—Sí,	señor	—respondió	Petit-Claud	poniéndose	al	paso	de	Cointet	el	largo.

—¿Han	seguido	tratándose?

—Desde	 que	 volvió,	 nos	 habremos	 encontrado	 a	 lo	 sumo	 un	 par	 de	 veces.	No	 podía	 ser	 de	 otro
modo,	porque	los	días	normales	yo	estaba	ocupado	en	el	bufete	o	en	la	Audiencia,	y	los	domingos	y	días
festivos	tenía	que	estudiar	para	completar	mi	instrucción,	porque	sabía	que	sólo	podía	contar	conmigo
mismo…

Cointet	asintió	con	la	cabeza.

—Cuando	volvimos	a	vernos,	David	me	preguntó	 a	qué	me	dedicaba.	Yo	 le	dije	que,	después	de
haber	estudiado	Derecho	en	Poitiers,	era	el	primer	pasante	del	abogado	Olivet	y	que	esperaba	un	día	u
otro	 quedarme	 con	 su	 bufete…	Pero	 a	 quien	más	 conocía	 era	 a	 Lucien	Chardon,	 que	 ahora	 se	 hace
llamar	De	Rubempré,	el	amante	de	madame	de	Bargeton,	nuestro	gran	poeta,	y	que	es	cuñado	de	David
Séchard.

—Pues,	 entonces,	 puede	 ir	 a	 ver	 a	 David	 para	 anunciarle	 que	 tiene	 ya	 el	 título	 y	 ofrecerle	 sus
servicios	—dijo	Cointet	el	largo.

—Es	algo	que	no	se	acostumbra	a	hacer	—repuso	el	joven	abogado.

—No	ha	tenido	nunca	ningún	pleito	y	no	tiene	abogado,	por	lo	que	puede	ofrecerle	sus	servicios	—
contestó	Cointet	que	miraba	de	arriba	abajo	al	pequeño	abogado	desde	detrás	de	sus	anteojos.

Hijo	 de	 un	 sastre	 del	 Houmeau,	 despreciado	 por	 sus	 compañeros	 de	 colegio,	 Pierre	 Petit-Claud
parecía	tener	cierta	dosis	de	hiel	que	se	le	hubiera	transvasado	a	la	sangre.	Su	rostro	tenía	ese	colorido
de	matices	sucios	y	confusos	que	delatan	viejas	enfermedades,	antecedentes	de	miseria	y	casi	siempre
una	mala	índole.	Existe	una	expresión	de	la	lengua	familiar	que	puede	describir	en	dos	palabras	a	este
joven:	 tenía	 pelos	 en	 el	 corazón.	 Su	 voz	 cascada	 estaba	 en	 consonancia	 con	 su	 cara	 de	 vinagre,	 su
aspecto	 flaco	 y	 el	 color	 indefinible	 de	 sus	 ojos	 de	 urraca.	 Unos	 ojos	 de	 urraca,	 en	 expresión	 de



Napoleón,	 son	 indicio	 de	 falta	 de	 honestidad.	 «Mirad	 a	 ése	—le	 decía	 a	 Las	 Cases	 en	 Santa	 Elena
refiriéndose	 a	 uno	 de	 sus	 confidentes,	 a	 quien	 se	 vio	 obligado	 a	 despedir	 por	malversación—,	 no	 sé
cómo	 he	 podido	 estar	 tanto	 tiempo	 engañado	 teniendo	 como	 tiene	 ojos	 de	 urraca.»	 Por	 eso,	 cuando
Cointet	el	largo	hubo	examinado	bien	a	aquel	abogado	delgaducho,	picado	de	viruelas,	de	cabello	ralo,
y	en	quien	empezaban	a	confundirse	frente	y	cráneo,	cuando	lo	vio	dispuesto	a	mandar	al	diablo	todos
sus	 escrúpulos,	 se	 dijo:	 «Este	 es	 mi	 hombre».	 Efectivamente,	 Petit-Claud,	 nutrido	 de	 vejaciones,
devorado	por	unas	ansias	de	medrar	que	le	corroían,	había	tenido	la	audacia,	si	bien	con	escasa	fortuna,
de	 comprar	 por	 treinta	 mil	 francos	 el	 bufete	 de	 su	 amo,	 pensando	 en	 un	matrimonio	 para	 pagar	 su
deuda;	 y,	 siguiendo	 la	 costumbre,	 contaba	 con	 su	 amo	 para	 que	 le	 encontrara	 esposa,	 porque	 el
predecesor	siempre	tiene	interés	en	casar	a	su	sucesor	para	poder	cobrar	así	su	deuda.	Pero	Petit-Claud
contaba	 más	 aún	 consigo	 mismo,	 porque	 no	 carecía	 de	 cierta	 superioridad,	 rara	 por	 otra	 parte	 en
provincias,	y	cuya	raíz	no	era	otra	que	el	odio.	A	grandes	odios,	grandes	esfuerzos.	Entre	los	abogados
de	París	y	los	de	provincias	existe	una	gran	diferencia,	y	Cointet	el	largo	era	demasiado	hábil	para	no
sacar	partido	de	las	pasiones	mezquinas	a	que	obedecen	estos	leguleyos.	En	París,	un	abogado	notorio,	y
los	hay	en	gran	número,	posee	algunas	de	las	cualidades	que	distinguen	al	diplomático:	el	número	de
asuntos,	 la	 amplitud	 de	 intereses	 y	 la	 importancia	 de	 las	 causas	 que	 se	 le	 confían,	 son	 todas	 buenas
razones	 para	 no	 ver	 en	 el	 procedimiento	 un	medio	 de	 hacer	 fortuna.	 Arma	 ofensiva	 o	 defensiva,	 el
procedimiento	 no	 es	 ya	 para	 él,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 un	 objeto	 de	 lucro.	 Por	 el	 contrario,	 en
provincias,	los	abogados	cultivan	lo	que	en	los	bufetes	de	París	se	ha	dado	en	llamar	el	«minutado»,	ese
montón	de	pequeños	gajes	que	elevan	las	cuentas	de	gastos	y	no	hacen	sino	gastar	papel	timbrado.	Es	en
estas	bagatelas	en	lo	que	se	ocupa	el	abogado	de	provincias	y	ve	gastos	que	hacer	ahí	donde	el	abogado
de	París	no	se	preocupa	más	que	de	sus	honorarios.	Los	honorarios	son	lo	que	el	cliente	debe,	además
de	los	gastos,	a	su	abogado	por	llevar	más	o	menos	hábilmente	su	asunto.	El	fisco	se	queda	con	la	mitad
de	los	gastos,	mientras	que	los	honorarios	son	enteramente	para	el	abogado.	¡Digámoslo	francamente!
Los	 honorarios	 pagados	 raramente	 se	 corresponden	 con	 los	 honorarios	 pedidos	 y	 debidos	 por	 los
servicios	de	un	buen	abogado.	Los	procuradores,	los	médicos	y	los	abogados	de	París,	al	igual	que	las
cortesanas	con	sus	amantes	ocasionales,	se	fían	muy	poco	de	la	gratitud	de	sus	clientes.	Éstos	podrían
pintar,	antes	y	después	del	asunto,	dos	admirables	cuadros	de	género,	dignos	de	Meissonier,	y	que	serían
sin	 duda	 muy	 apreciados	 por	 unos	 representantes	 de	 la	 justicia	 ad	 honorem.	 Pero	 existen	 otras
diferencias	entre	el	abogado	de	París	y	el	de	provincias.	El	abogado	de	París	raramente	defiende	de	viva
voz,	se	dirige	a	veces	al	 tribunal	en	 los	 recursos	de	urgencia.	Pero	en	1822,	en	 la	mayor	parte	de	 los
departamentos	(luego	los	abogados	han	proliferado),	los	procuradores	eran	abogados	y	defendían	ellos
mismos	sus	causas.	De	esta	doble	vida	deriva	un	doble	trabajo	que	contagia	al	abogado	de	provincias	de
los	 vicios	 mentales	 del	 procurador,	 sin	 ahorrarle	 las	 pesadas	 cargas	 del	 abogado.	 De	 modo	 que	 el
abogado	de	provincias	se	vuelve	un	charlatán	y	pierde	esa	lucidez	mental	 tan	necesaria	para	la	buena
marcha	 de	 los	 asuntos.	 Al	 desdoblarse	 así,	 a	 menudo	 de	 un	 hombre	 superior	 salen	 dos	 hombres
mediocres.	En	cambio,	en	París,	el	abogado	no	se	prodiga	ni	extiende	mucho	hablando	ante	el	tribunal,
ni	tampoco	defiende	a	menudo	el	pro	o	el	contra,	pudiendo	mantener	su	rectitud	de	ideas.	Y	mientras
estudia	la	táctica	legal	y	rebusca	en	el	arsenal	de	medios	que	se	esconden	entre	las	contradicciones	de	la
jurisprudencia,	mantiene	 sus	propias	convicciones	 sobre	el	 asunto,	 esforzándose	en	ganar	el	 caso.	En
resumidas	 cuentas,	 el	 pensamiento	 embriaga	 mucho	 menos	 que	 la	 palabra.	 A	 fuerza	 de	 hablar,	 un
hombre	acaba	por	creerse	lo	que	dice;	mientras	que	se	puede	actuar	en	contra	de	sus	propias	ideas	sin
debilitarlas,	 y	 ganar	 una	mala	 causa	 sin	 tener	 que	 sostener	 que	 es	 buena,	 como	 le	 ocurre	 al	 abogado
demandante.	Por	ello,	el	viejo	procurador	de	París	puede	ser,	mucho	mejor	que	un	viejo	abogado,	un
buen	juez.	Un	abogado	de	provincias	tiene	sus	buenas	razones	para	ser	un	hombre	mediocre:	se	pone	al



servicio	de	intereses	mezquinos,	lleva	asuntos	de	poca	monta,	vive	de	generar	gastos,	abusa	de	la	ley	de
enjuiciamiento,	 ¡y	defiende	de	viva	voz!	En	suma,	 tiene	muchas	 imperfecciones.	 ¡Por	ello,	cuando	se
encuentra	 entre	 los	 representantes	 de	 la	 justicia	 de	 provincias	 un	 hombre	 verdaderamente	 digno	 de
mención,	es	que	es	un	hombre	realmente	superior!

—Creía,	 señor,	 que	 me	 había	 llamado	 por	 asuntos	 suyos	 —respondió	 Petit-Claud	 dando	 a	 esta
observación	 un	 tono	 irónico	 por	 la	mirada	 que	 lanzó	 hacia	 los	 impenetrables	 anteojos	 de	 Cointet	 el
largo.

—Dejémonos	de	ambages	—replicó	Cointet—.	Escúcheme.

Tras	 esta	 frase	 que	 rezumaba	 confidencias,	Cointet	 fue	 a	 sentarse	 en	un	banco,	 invitando	 a	Petit-
Claud	a	hacer	otro	tanto.

—En	mil	ochocientos	cuatro,	cuando	monsieur	du	Hautoy	pasó	por	Angulema	de	camino	a	Valencia
en	su	calidad	de	cónsul,	conoció	a	madame	de	Sénonches,	por	aquel	entonces	mademoiselle	Zéphirine,
de	quien	tuvo	una	hija	—dijo	Cointet	en	voz	muy	baja	al	oído	de	su	interlocutor—.	Sí	—continuó	al	ver
el	 sobresalto	 de	 Petit-Claud—,	 el	 matrimonio	 de	 mademoiselle	 Zéphirine	 con	 monsieur	 Sénonches
siguió	enseguida	a	aquel	parto	clandestino.	Esta	muchacha,	criada	en	el	campo,	en	casa	de	mi	madre,	es
mademoiselle	 Françoise	 de	 La	 Haye,	 de	 quien	 cuida	 madame	 de	 Sénonches,	 que,	 siguiendo	 la
costumbre,	es	madrina	suya.	Como	mi	madre,	encargada	de	la	hacienda	rural	de	la	anciana	madame	de
Cardanet,	la	abuela	de	mademoiselle	Zéphirine,	estaba	en	el	secreto	de	la	única	heredera	de	los	Cardanet
y	de	los	Sénonches	de	la	rama	primogénita,	fui	encargado	de	administrar	la	pequeña	suma	que	monsieur
Francis	du	Hautoy	destinó	en	su	día	a	su	hija.	Mi	fortuna	tuvo	su	origen	en	esos	diez	mil	francos	que
hoy	se	han	convertido	en	treinta	mil.	Sin	duda	madame	de	Sénonches	legará	el	ajuar,	la	plata	y	algún
mueble	 a	 su	 pupila;	 yo	 puedo	 conseguirle	 a	 la	 muchacha,	 amigo	 mío	 —dijo	 Cointet	 dándole	 una
palmadita	 en	 la	 rodilla	 a	Petit-Claud—.	Casándose	con	Françoise	de	La	Haye	aumentará	 su	clientela
con	una	gran	parte	de	 la	aristocracia	de	Angulema.	Este	matrimonio	de	 la	mano	 izquierda	 le	abre	un
magnífico	 porvenir…	La	 posición	 de	 un	 abogado-procurador	 será	 juzgada	 suficiente:	 no	 piden	 nada
mejor,	lo	sé	de	cierto.

—¿Qué	hay	que	hacer?	—preguntó	con	codicia	Petit-Claud—.	Porque	usted	tiene	como	abogado	al
licenciado	Cachan…

—No	pienso	dejar	de	buenas	a	primeras	a	Cachan	por	usted;	seré	su	cliente	sólo	más	tarde	—dijo
astutamente	Cointet	el	largo—.	¿Que	qué	hay	que	hacer,	amigo?	Pues	bien,	se	trata	de	los	negocios	de
David	Séchard.	Ese	pobre	diablo	me	debe	mil	escudos	en	letras,	pero	no	los	pagará.	Le	defenderá	usted
contra	 las	demandas,	 para	que	 así	 tenga	que	 asumir	una	gran	 cantidad	de	gastos…	No	 se	preo-cupe,
usted	vaya	a	lo	suyo,	acumule	incidentes.	Doublon,	mi	alguacil,	que	se	encargará	de	demandarle	en	base
a	las	instrucciones	de	Cachan,	no	se	andará	con	chiquitas…	A	buen	entendedor,	pocas	palabras	bastan.
Así	que	¿cómo	lo	ve,	jovencito?…

Se	hizo	una	pausa	elocuente	durante	la	cual	estos	dos	hombres	se	observaron.

—No	nos	hemos	visto	nunca	—continuó	Cointet—,	no	le	he	dicho	nada	y	no	sabe	nada	de	monsieur
du	Hautoy,	ni	de	madame	de	Sénonches,	ni	de	mademoiselle	de	La	Haye;	solamente	cuando	llegue	el
momento,	dentro	de	dos	meses,	pedirá	usted	 la	mano	de	esa	 jovencita.	Cuando	tengamos	que	vernos,
vendrá	aquí,	al	atardecer.	Nada	por	escrito.

—¿Así	que	quiere	arruinar	a	Séchard?	—preguntó	Petit-Claud.



—No	exactamente,	pero	hay	que	tenerlo	unos	meses	en	prisión…

—¿Y	con	qué	fin?

—¿Me	 cree	 tan	 estúpido	 como	 para	 decírselo?	 Si	 tiene	 la	 suficiente	 inteligencia	 como	 para
adivinarlo,	también	la	tendrá	para	callárselo.

—Séchard	padre	es	rico	—dijo	Petit-Claud,	que	comenzaba	ya	a	entrar	en	las	ideas	de	Boniface	y
preveía	una	posibilidad	de	fracaso.

—Mientras	 viva,	 el	 padre	 no	 le	 dará	 ni	 un	 céntimo	 a	 su	 hijo,	 y	 ese	 ex	 tipógrafo	 no	 tiene	 aún
ningunas	ganas	de	hacer	imprimir	su	esquela	de	defunción…

—¡De	acuerdo,	pues!	—dijo	Petit-Claud,	quien	se	decidió	rápidamente—.	No	le	pido	garantías,	soy
abogado;	si	me	enreda	nos	veremos	las	caras…

«El	muy	granuja	llegará	lejos»,	pensó	Cointet	al	despedirse	de	Petit-Claud.

Al	día	siguiente	de	esta	charla,	el	30	de	abril,	los	hermanos	Cointet	hicieron	presentar	la	primera	de
las	tres	letras	falsificadas	por	Lucien.	Por	desgracia,	la	letra	fue	entregada	a	la	pobre	madame	Séchard,
que,	al	reconocer	la	imitación	de	la	firma	de	su	marido	por	Lucien,	llamó	a	David	y	le	dijo	a	bocajarro:

—¿Has	firmado	tú	esta	letra?

—No	—repuso	él—;	tu	hermano	estaba	tan	necesitado	que	la	firmó	por	mí.

Ève	devolvió	la	letra	al	ayudante	del	cajero	de	la	casa	Cointet	Hermanos,	diciéndole:

—No	estamos	en	condiciones	de	pagar.

Luego,	sintiéndose	desfallecer,	subió	a	su	habitación,	adonde	la	siguió	David.

—Amor	mío	—dijo	Ève	a	Séchard	con	voz	de	moribunda—,	corre	a	casa	de	 los	Cointet,	 tendrán
consideración	contigo;	ruégales	que	esperen	y,	además,	hazles	notar	que	a	la	renovación	del	arriendo	de
Cérizet	te	deberán	mil	francos.

David	 se	 fue	 inmediatamente	 a	 ver	 a	 sus	 enemigos.	 Un	 regente	 siempre	 puede	 convertirse	 en
impresor,	pero	no	siempre	un	hábil	tipógrafo	tiene	madera	de	hombre	de	negocios;	por	ello	David,	que
entendía	poco	de	negocios,	se	quedó	indeciso	ante	Cointet	el	largo	cuando,	tras	haberle	presentado,	con
el	gaznate	seco	y	el	corazón	palpitante,	sus	disculpas	y	hecho	su	súplica,	recibió	esta	respuesta:

—Esto	 no	 es	 asunto	 nuestro;	 tenemos	 la	 letra	 de	 Métivier,	 y	 Métivier	 nos	 pagará.	 Diríjase	 a
monsieur	Métivier.

—¡Oh!	—exclamó	Ève	 al	 conocer	 esta	 respuesta—.	Si	 la	 letra	 es	 retornada	 a	monsieur	Métivier,
podemos	estar	tranquilos.

Al	día	siguiente,	Victor-Ange-Herménégilde	Doublon,	el	alguacil	judicial	de	los	Cointet,	efectuó	el
protesto	a	las	dos,	hora	en	la	que	la	place	du	Mûrier	está	llena	de	gente;	y	no	obstante	la	cautela	con	que
habló	en	la	puerta	de	la	calle	con	Marion	y	Kolb,	no	por	ello	el	protesto	fue	menos	conocido	aquella
misma	 tarde	 por	 todos	 los	 comerciantes	 de	 Angulema.	 Pero,	 además,	 las	 maneras	 hipócritas	 de
Doublon,	 a	 quien	Cointet	 el	 largo	 había	 rogado	 que	 tuviera	 la	máxima	 consideración,	 ¿acaso	 podían
salvar	 a	 Ève	 y	 a	 David	 de	 la	 ignominia	 comercial	 que	 supone	 una	 suspensión	 de	 pagos?	 ¡Juzgad
vosotros	mismos!	Nadie	se	quejará	por	que	nos	extendamos	aquí.	El	noventa	por	ciento	de	los	lectores



se	sentirán	atraídos	por	los	siguientes	detalles,	como	si	se	tratara	de	la	más	excitante	novedad.	De	este
modo	quedará	probada	una	vez	más	la	verdad	de	este	axioma:	«Nada	hay	que	se	conozca	menos	que	lo
que	todo	el	mundo	tendría	que	conocer:	¡LA	LEY!».

Seguramente,	para	 la	mayoría	de	 los	franceses	 la	descripción	minuciosa	de	cómo	funciona	uno	de
los	 engranajes	 de	 la	 banca	 será	 tan	 interesante	 como	 un	 viaje	 a	 un	 país	 extranjero.	 Cuando	 un
negociante	expide,	desde	la	ciudad	en	que	tiene	su	establecimiento,	una	letra	a	una	persona	que	vive	en
otra	ciudad,	como	se	 suponía	que	había	hecho	David	para	prestar	 su	ayuda	a	Lucien,	 transforma	una
operación	tan	simple	como	la	de	emitir	un	efecto	suscrito	entre	dos	negociantes	de	la	misma	ciudad	para
asuntos	 comerciales,	 en	 algo	 parecido	 a	 la	 letra	 de	 cambio	 emitida	 de	 una	 plaza	 a	 otra.	 Por	 ello,	 al
aceptar	los	tres	efectos	bancarios	emitidos	a	nombre	de	Lucien,	Métivier	estaba	obligado,	para	cobrar	el
total,	a	expedirlos	a	los	hermanos	Cointet,	sus	representantes.	Ello	comportaba	una	primera	pérdida	para
Lucien,	designada	como	«comisión	por	cambio	de	plaza»,	y	que	comprendía	un	determinado	porcentaje
que	era	deducido	de	cada	efecto,	aparte	del	descuento.	Los	efectos	Séchard	habían	pasado,	pues,	a	 la
categoría	 de	 operaciones	 bancarias.	No	 podríais	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 la	 condición	 de	 banquero,
unida	al	título	augusto	de	acreedor,	cambia	la	condición	del	deudor.	Por	ello,	«en	banca»	(recordad	bien
esta	 expresión),	 cuando	 un	 efecto	 transmitido	 desde	 la	 plaza	 de	 París	 a	 la	 plaza	 de	Angulema	 no	 es
pagado,	 los	 banqueros	 están	 obligados	 a	 enviarse	 a	 sí	 mismos	 lo	 que	 la	 ley	 llama	 «una	 cuenta	 de
resaca».	Bromas	aparte,	nunca	los	novelistas	han	inventado	nada	más	inverosímil.	De	ahí	las	ingeniosas
bromas,	 dignas	 de	 un	 Mascarilla,	 a	 que	 da	 lugar	 cierto	 artículo	 del	 Código	 de	 Comercio	 y	 cuya
explicación	os	demostrará	cuántas	atrocidades	se	esconden	bajo	esta	terrible	palabra:	¡la	«legalidad»!

Apenas	Doublon	hubo	hecho	registrar	su	protesto,	se	lo	llevó	personalmente	a	los	hermanos	Cointet.
Doublon	tenía	una	cuenta	abierta	con	aquellos	chacales	de	Angulema,	y	les	concedía	un	crédito	por	seis
meses,	que	Cointet	el	largo	ampliaba	a	un	año	por	la	manera	de	saldarlo,	si	bien	diciéndole	cada	mes	a
este	cachorro	de	chacal:	«Doublon,	¿necesita	dinero?».	¡Y	esto	no	era	todo!	Doublon	favorecía	con	una
comisión	 a	 esta	 poderosa	 casa,	 que	 así	 ganaba	 con	 cada	 operación	 un	 tanto,	 nada,	 una	miseria,	 ¡un
franco	cincuenta	por	protesto!…	Cointet	el	 largo	se	sentó	tranquilamente	en	su	escritorio	y	cogió	una
cuartilla	de	papel	timbrado	de	treinta	y	cinco	céntimos,	sin	dejar	de	hablar	con	Doublon	para	enterarse
por	él	del	estado	real	de	las	finanzas	de	los	comerciantes.

—Bien,	¿está	usted	contento	del	pequeño	Gannerac…?

—No	le	van	mal	las	cosas.	¡Y	cómo!	La	de	trabajo	que	tiene…

—¡Sí,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 pasa	 por	 dificultades!	Me	 han	 dicho	 que	 su	mujer	 le	 causa	muchos
gastos…

—¿A	él?	—exclamó	Doublon	con	aire	socarrón.

Y	el	chacal,	que	había	terminado	de	preparar	su	papel	timbrado,	escribió	en	redondilla	el	siniestro
encabezamiento	debajo	del	cual	extendió	la	siguiente	cuenta	(sic!).

CUENTA	DE	RESACA	Y	GASTOS

Por	 un	 efecto	 de	MIL	 FRANCOS,	 fechado	 en	Angulema	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1822,	 suscrito	 por
SÉCHARD	HIJO,	a	la	orden	de	LUCIEN	CHARDON,	llamado	DERUBEMPRÉ,	endosado	a	la	orden
de	 MÉTIVIER	 y	 a	 la	 nuestra,	 con	 vencimiento	 el	 30	 de	 abril	 último,	 protestado	 por	 DOUBLON,
alguacil,	el	1	de	mayo	de	1822.



Montante	1000,00

Protesto	12,35

Comisión	del	0,5%	5,00

Comisión	de	corretaje	del	0,25%	2,50

Timbre	de	nuestra	resaca	y	de	la	presente	1,35

Intereses	y	gastos	por	portes	3,00

TOTAL	1024,20

Cambio	de	plaza	al	1,23%	sobre	1024,20	13,25

1037,45

Mil	treinta	y	siete	francos	con	cuarenta	y	cinco	céntimos,	suma	que	nos	reembolsamos	con	una	letra
a	la	vista	a	monsieur	Métivier,	rue	Serpente,	en	París,	a	la	orden	de	monsieur	Gannerac	del	Houmeau.

Angulema,	2	de	mayo	de	1822

Cointet	Hermanos

Al	pie	de	este	pequeño	memorándum,	extendido	con	toda	la	pericia	de	un	experto	mientras	hablaba
con	Doublon,	Cointet	el	largo	escribió	la	siguiente	declaración:

Los	 abajo	 firmantes,	 Postel,	 farmacéutico	 del	Houmeau,	 y	Gannerac,	 comisionista	 en	 transportes,
comerciantes	de	esta	ciudad,	certificamos	que	el	cambio	de	nuestra	plaza	con	respecto	a	París	es	de	1,25

Angulema,	3	de	mayo	de	1822

—Tenga,	Doublon,	hágame	el	favor	de	ir	a	casa	de	Postel	y	de	Gannerac	y	ruégueles	que	me	firmen
rápidamente	esta	declaración	y	devuélvamela	mañana	por	la	mañana.

Y	Doublon,	familiarizado	con	estos	instrumentos	de	tortura,	se	fue,	como	si	se	tratara	de	la	cosa	más
natural	del	mundo.	Evidentemente,	al	no	ser	enviado	el	protesto	en	sobre	cerrado,	como	se	acostumbra	a
hacer	en	París,	toda	Angulema	se	acabaría	enterando	de	las	pésimas	condiciones	financieras	por	las	que
atravesaban	los	negocios	del	pobre	Séchard.	¡Y	de	cuántas	acusaciones	no	fue	objeto	su	apatía!	Unos
decían	que	si	se	había	perdido	por	un	exceso	de	amor	a	su	mujer;	otros	le	acusaban	de	sentir	demasiado
afecto	 por	 su	 cuñado.	 ¡Y	 qué	 atroces	 conclusiones	 no	 sacaban	 de	 tales	 premisas!	 ¡No	 hay	 que
inmiscuirse	nunca	en	 los	 intereses	ajenos!	 ¡La	gente	aprobaba	 la	dureza	de	papá	Séchard	para	con	su
hijo	y	le	admiraban!

Ahora	bien,	todos	vosotros	que,	por	una	razón	u	otra,	olvidáis	hacer	frente	a	vuestros	compromisos,
examinad	atentamente	los	procedimientos,	perfectamente	legales,	por	los	que,	en	diez	minutos,	se	gana
en	banca	veintiocho	francos	de	interés	por	un	capital	de	mil	francos.

El	primer	artículo	de	esa	cuenta	de	resaca	es	lo	único	incontestable.

El	segundo	artículo	se	refiere	al	porcentaje	del	fisco	y	del	alguacil.	Los	seis	francos	que	percibe	el
erario	público	al	registrar	 la	pena	del	deudor,	y	al	proporcionar	el	papel	 timbrado,	harán	que	el	abuso
siga	 aún	durante	 largo	 tiempo.	Por	 lo	demás	 sabéis	que	 este	 artículo	proporciona	un	beneficio	de	un
franco	cincuenta	al	banquero	por	el	descuento	hecho	por	Doublon.



La	 comisión	 del	 0,5%,	 objeto	 del	 tercer	 artículo,	 se	 percibe	 tomando	 como	 base	 el	 ingenioso
pretexto	de	que,	en	banca,	no	recibir	un	pago	equivale	a	descontar	un	efecto.	Y	aunque	sea	justamente	al
revés,	no	hay	nada	más	parecido	que	dar	mil	francos	o	no	cobrarlos.	Cualquiera	que	haya	presentado
unos	efectos	al	descuento	sabe	que,	aparte	del	6%	debido	por	ley,	el	banquero	obtiene,	bajo	el	modesto
nombre	de	comisión,	un	tanto	por	ciento	que	supone	los	intereses	que	le	reporta,	por	encima	del	interés
legal,	la	habilidad	con	la	que	hace	trabajar	sus	fondos.	Y	cuanto	más	hábil	es	en	sacar	dinero,	más	os
pide.	Por	tanto,	sale	más	a	cuenta	hacerse	descontar	los	propios	efectos	por	un	tonto.	Pero	¿hay	tontos
entre	los	banqueros?…

La	 ley	 obliga	 al	 banquero	 a	 hacer	 que	 un	 agente	 de	 cambio	 certifique	 la	 tasa	 de	 cambio.	 En	 las
plazas	que	tienen	la	mala	suerte	de	no	contar	con	una	Bolsa,	el	agente	de	cambio	es	sustituido	por	dos
negociantes.	La	llamada	comisión	de	corretaje,	que	ha	de	pagarse	al	agente,	corresponde	a	un	0,25%	de
la	 suma	 que	 se	 indica	 en	 el	 efecto	 protestado.	 Rige	 la	 costumbre	 de	 considerar	 esta	 comisión	 como
pagada	a	los	negociantes	que	sustituyen	al	agente,	y	el	banquero	se	la	embolsa	pura	y	simplemente.	De
ahí	el	tercer	artículo	de	esta	bonita	cuenta.

El	 artículo	 cuarto	 se	 refiere	 al	 coste	 del	 impreso	 de	 papel	 timbrado	 en	 el	 que	 se	 ha	 redactado	 la
cuenta	de	resaca	y	al	timbre	de	lo	que	ingeniosamente	se	denomina	la	«resaca»,	es	decir,	la	nueva	letra
librada	por	el	banquero	a	su	colega	para	ser	reembolsada.

El	quinto	artículo	atañe	al	precio	que	se	ha	de	pagar	por	los	gastos	por	portes	y	a	los	intereses	legales
de	la	suma	por	todo	el	tiempo	que	puede	tardar	en	llegar	a	la	caja	del	banquero.

Finalmente,	el	cambio	de	plaza,	el	objeto	mismo	de	la	banca,	es	el	importe	que	se	debe	por	hacerse
pagar	de	una	plaza	a	otra.

Ahora	 examinad	 atentamente	 esta	 cuenta.	 ¿No	 parece	 hecha	 por	 el	 Polichinela	 de	 la	 canción
napolitana	tan	bien	interpretada	por	Lablache,	para	quien	quince	más	cinco	son	veintidós?	Es	evidente
que	 la	 firma	 de	 los	 señores	 Postel	 y	 Gannerac	 era	 un	 simple	 intercambio	 de	 favores:	 los	 Cointet
certificarían	 en	 caso	 de	 necesidad	 para	Gannerac	 lo	 que	Gannerac	 certificaba	 para	 los	Cointet.	 Es	 la
puesta	 en	 práctica	 de	 ese	 conocido	 proverbio:	 «Hazme	 la	 barba,	 hacerte	 he	 el	 copete».	 Los	 señores
Cointet	Hermanos	 tenían	cuenta	corriente	con	Métivier	y	por	 tanto	no	 tenían	necesidad	de	 librar	una
letra.	Entre	ellos,	un	efecto	devuelto	no	significaba	más	que	una	línea	más	en	el	«debe»	o	en	el	«haber».

Esta	fantasiosa	cuenta	se	reducía,	pues,	en	realidad,	a	 los	mil	francos	debidos,	al	protesto	de	trece
francos	y	a	un	tanto	por	ciento	de	interés	por	un	mes	de	retraso,	tal	vez	unos	mil	dieciocho	francos	en
total.

Si	una	gran	casa	de	banca	tiene	todos	los	días	de	media	una	cuenta	de	resaca	relativa	a	un	valor	de
mil	 francos,	 gana	 diariamente	 veintiocho	 francos	 por	 la	 gracia	 de	Dios	 y	 de	 la	 legislación	 bancaria,
formidable	realeza	ideada	por	los	judíos	del	siglo	XII,	y	que	en	la	actualidad	domina	a	tronos	y	pueblos.
Dicho	en	otras	palabras,	mil	francos	proporcionan	a	esta	casa	de	banca	veintiocho	francos	diarios	o	diez
mil	doscientos	francos	anuales.	Triplicad	la	media	de	las	cuentas	de	resaca	y	tendréis	unos	ingresos	de
treinta	mil	francos,	fruto	de	estos	capitales	ficticios.	No	hay	nada,	por	tanto,	que	sea	cultivado	con	más
amor	que	las	cuentas	de	resaca.	Si	David	Séchard	hubiera	ido	a	pagar	su	letra	el	3	de	mayo	o	la	misma
mañana	del	protesto,	los	hermanos	Cointet	le	habrían	dicho:	«¡Su	letra	se	la	hemos	devuelto	a	monsieur
Métivier!»,	 por	más	 que	 tuvieran	 la	 letra	 encima	 de	 la	mesa.	 La	 cuenta	 de	 resaca	 queda	 asentada	 la
misma	 tarde	del	 protesto.	A	esto,	 en	 el	 lenguaje	bancario	de	provincias,	 se	 le	 llama	«hacer	 sudar	 los
escudos».	Ya	 sólo	 los	gastos	por	portes	devengan	unos	veinte	mil	 francos	 a	 la	 casa	Keller,	 que	 tiene



sucursales	 en	 todo	 el	 mundo;	 y	 las	 cuentas	 de	 resaca	 pagan	 el	 palco	 en	 Les	 Italiens,	 el	 coche	 y	 el
vestuario	de	la	señora	baronesa	de	Nucingen.	Los	gastos	por	portes	son	un	abuso	tanto	más	espantoso
cuanto	que	 los	banqueros	 se	ocupan	de	diez	asuntos	parecidos	en	diez	 líneas	de	una	misma	carta.	Y,
mira	por	dónde,	el	fisco	tiene	su	parte	en	esta	prima	arrancada	a	la	desgracia,	y	otra	el	Tesoro	Público,
que	así	se	incrementa	con	las	desventuras	del	comercio.	En	cuanto	a	los	banqueros,	desde	lo	alto	de	sus
mostradores	le	lanzan	al	deudor	esta	frase	llena	de	razón:	«¿Por	qué	no	puede	pagar	usted?»,	a	la	que,
por	 desgracia,	 nada	 se	 puede	 responder.	 De	 este	 modo	 la	 cuenta	 de	 resaca	 es	 una	 cuenta	 llena	 de
ficciones	terribles	y	los	deudores	que	reflexionen	sobre	esta	instructiva	página	sentirán	en	lo	sucesivo
un	saludable	pavor.

El	4	de	mayo,	Métivier	recibió	de	los	señores	Cointet	Hermanos	la	cuenta	de	resaca	con	una	orden
de	reclamar	judicialmente	en	París	a	monsieur	Lucien	Chardon,	llamado	De	Rubempré.

Unos	días	más	tarde,	Ève	recibió,	en	respuesta	a	la	carta	que	mandara	a	monsieur	de	Métivier,	 las
líneas	siguientes,	que	la	tranquilizaron	por	completo.

A	MONSIEUR	SÉCHARD	HIJO,	IMPRESOR	EN	ANGULEMA

Obra	en	mi	poder	su	apreciada	carta	del	5	del	corriente.	Por	sus	explicaciones	referentes	a	la	letra
protestada	 del	 30	 de	 abril	 último,	 deduzco	 que	 quiso	 usted	 socorrer	 a	 su	 cuñado,	 monsieur	 de
Rubempré,	quien	gasta	en	exceso	para	que	se	 le	obligue	a	usted	a	pagar	haciéndole	a	él	un	 favor;	su
situación	es	tan	crítica	que	no	podrá	seguir	así	por	mucho	tiempo.	Si	su	honorable	cuñado	no	pagara,
cuento	con	la	lealtad	de	su	antigua	casa;	y	me	reitero,	como	siempre,	su	seguro	servidor,

Métivier

—Bien	—dijo	 Ève	 a	 David—,	 mi	 hermano	 se	 enterará	 por	 esta	 reclamación	 judicial	 de	 que	 no
hemos	podido	pagar.

¿Qué	 cambios	 anunciaba	 esta	 frase	 en	 Ève?	 El	 amor	 cada	 vez	 más	 grande	 que	 le	 inspiraba	 el
carácter	 de	 David	 a	medida	 que	 le	 iba	 conociendo	 venía	 a	 ocupar	 el	 sitio	 en	 su	 corazón	 del	 afecto
fraterno.	Pero	¿a	cuántas	ilusiones	no	decía	adiós?…

Veamos	 ahora	 todo	 el	 camino	 que	 recorrió	 la	 cuenta	 de	 resaca	 en	 la	 plaza	 de	 París.	 Un	 tercer
portador,	nombre	comercial	de	quien	posee	un	efecto	por	transmisión,	queda	libre,	en	términos	legales,
de	perseguir	judicialmente	sólo	a	aquel	de	los	diversos	deudores	de	este	efecto	que	le	pueda	pagar	con
mayor	 prontitud.	 En	 virtud	 de	 esta	 facultad,	 Lucien	 fue	 perseguido	 por	 el	 abogado	 de	 monsieur
Métivier.	He	aquí	cuáles	fueron	las	fases	de	esta	acción	judicial,	que,	por	otra	parte,	era	absolutamente
inútil.	Métivier,	tras	el	cual	se	escondían	los	hermanos	Cointet,	conocía	la	insolvencia	de	Lucien;	pero
siempre,	dentro	del	espíritu	de	la	ley,	la	insolvencia	de	hecho	no	existe	en	derecho	sino	sólo	después	de
haber	sido	comprobada.	Por	tanto,	se	comprobó	de	la	siguiente	manera	la	imposibilidad	de	obtener	de
Lucien	el	pago	del	efecto.

El	 alguacil	 de	Métivier	denunció,	 el	 5	de	mayo,	 la	 cuenta	de	 resaca	y	 el	 protesto	de	Angulema	a
Lucien,	citándole	ante	el	Tribunal	de	Comercio	de	París	para	hacerle	oír	una	multitud	de	cosas,	entre
otras,	que	sería	condenado	a	prisión	por	deudas	como	negociante.	Cuando	Lucien,	en	medio	de	su	vida
de	 ciervo	 acosado	 por	 la	 jauría,	 leyó	 este	 galimatías,	 recibía	 la	 notificación	 de	 una	 sentencia	 dictada
contra	él	en	rebeldía	por	el	Tribunal	de	Comercio.	Su	amante	Coralie,	desconocedora	de	todo	el	asunto,
pensó	 que	 Lucien	 había	 querido	 hacerle	 un	 préstamo	 a	 su	 cuñado	 y	 cuando	 le	 entregó	 toda	 la
documentación	era	demasiado	tarde.	Una	actriz	ve	demasiados	actores	disfrazados	de	alguaciles	en	las



comedias	 para	 creer	 en	 el	 papel	 timbrado.	 A	 Lucien	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,	 se	 compadeció	 de
Séchard,	sintió	vergüenza	por	su	falsificación	y	quiso	pagar.	Naturalmente,	consultó	a	sus	amigos	qué
tenía	que	hacer	para	ganar	tiempo.	Pero	cuando	Lousteau,	Blondet,	Bixiou	y	Nathan	hubieron	instruido
a	Lucien	sobre	el	poco	caso	que	un	poeta	tenía	que	hacer	del	Tribunal	de	Comercio,	institución	creada
para	 los	 tenderos,	 el	 poeta	 estaba	 ya	 ante	 la	 ejecución	 del	 embargo.	 Veía	 en	 su	 puerta	 ese	 cartelito
amarillo	cuyo	color	se	destiñe	en	las	porterías	y	que	tiene	la	virtud	más	astringente	sobre	el	crédito,	que
produce	un	escalofrío	en	el	corazón	de	los	proveedores	más	insignificantes	y	que,	sobre	todo,	hiela	la
sangre	 en	 las	 venas	 de	 los	 poetas	 lo	 bastante	 sensibles	 como	 para	 encariñarse	 con	 esos	 pedazos	 de
madera,	 esos	 jirones	 de	 seda,	 esos	 montones	 de	 lana	 teñida,	 o	 esas	 bagatelas	 llamadas	 mobiliario.
Cuando	vinieron	a	llevarse	los	muebles	de	Coralie,	el	autor	de	Las	margaritas	se	fue	a	ver	a	un	amigo	de
Bixiou,	Desroches,	un	abogado	que	se	echó	a	reír	al	ver	tanto	espanto	en	Lucien	por	tan	poca	cosa.

—Pero	si	eso	no	es	nada,	amigo;	¿quiere	ganar	tiempo?

—El	máximo	posible.

—Pues	 bien,	 opóngase	 a	 la	 ejecución	 de	 la	 sentencia.	Vaya	 a	 ver	 a	 uno	 de	mis	 amigos,	Masson,
abogado	del	Tribunal	de	Comercio;	llévele	sus	documentos	y	él	presentará	un	recurso,	comparecerá	por
usted	y	recusará	la	competencia	del	Tribunal	de	Comercio.	Lo	cual	no	presentará	la	menor	dificultad,
pues	es	usted	un	periodista	bastante	conocido.	Si	se	le	cita	ante	el	Tribunal	de	lo	Civil,	venga	a	verme,
porque	eso	es	de	mi	competencia:	ya	me	encargo	yo	de	mandar	a	paseo	a	quienes	quieran	molestar	a	la
guapa	Coralie.

El	28	de	mayo,	Lucien,	citado	ante	el	Tribunal	de	lo	Civil,	fue	condenado	más	pronto	de	lo	que	creía
Desroches,	pues	había	orden	terminante	de	perseguir	a	Lucien	sañudamente.	Cuando	se	llevó	a	cabo	un
nuevo	embargo,	y	el	cartelito	amarillo	volvió	de	nuevo	a	decorar	las	pilastras	de	la	puerta	de	Coralie	y
quisieron	llevarse	el	mobiliario,	Desroches,	sintiéndose	un	poco	ridículo	por	haberse	«dejado	atenazar»
por	su	colega	(tal	fue	su	expresión),	se	opuso	a	ello,	pretendiendo,	con	razón,	además,	que	el	mobiliario
pertenecía	a	mademoiselle	Coralie	e	interpuso	un	recurso	de	urgencia.	Ante	el	recurso,	el	presidente	del
tribunal	 volvió	 a	 enviar	 los	 autos	 a	 la	Audiencia,	 donde	 la	 propiedad	 de	 los	muebles	 fue	 adjudicada
mediante	 sentencia	a	 la	 actriz.	Métivier,	que	apeló	esta	 sentencia,	vio	 su	apelación	denegada	por	una
resolución	del	30	de	julio.

El	7	de	agosto,	Cachan	recibió	por	la	diligencia	un	enorme	expediente	con	el	membrete:	MÉTIVIER
CONTRA	SÉCHARD	Y	LUCIEN	CHARDON.

El	primer	documento	era	la	bonita	factura	siguiente,	cuya	exactitud	garantizamos:

Letra	 del	 30	 de	 abril	 último,	 suscrita	 por	 Séchard	 hijo,	 a	 la	 orden	 de	Lucien	 de	Rubempré	 (2	 de
mayo).	Cuenta	de	resaca:	1037	fr.	45	c.

5	de	mayo.	Denuncia	de	la	cuenta	de	resaca	y	del	protesto	con	citación	ante	el	Tribunal	de	Comercio	
de	París	para	el	7	de	mayo		

7	de	mayo.	Juicio	y	condena	en	rebeldía	a	prisión	por	deudas	8,75

10	de	mayo.	Notificación	de	la	sentencia	35,00

12	de	mayo.	Mandamiento	8,5

14	de	mayo.	Diligencia	de	embargo	5,5



18	de	mayo.	Diligencia	de	publicación	de	anuncios	16,00

19	de	mayo.	Publicación	en	prensa	15,25		4,00	

24	 de	 mayo.	 Diligencia	 de	 verificación	 previa	 al	 embargo	 y	 que	 contiene	 el	 recurso	 contra	 la
ejecución	de	la	sentencia	por	parte	de	monsieur	Lucien	de	Rubempré	12,00

27	 de	mayo.	 Sentencia	 del	 tribunal	 que,	 con	 arreglo	 a	 derecho,	 traslada,	 a	 causa	 de	 la	 oposición,
debidamente	reiterada,	los	autos	al	Tribunal	de	lo	Civil	35,00

28	de	mayo.	Asignación	a	breve	plazo	por	Métivier	ante	el	Tribunal	de	lo	Civil	con	designación	de
abogado	6,50

2	de	junio.	Sentencia	del	juicio	entre	partes	que	condena	a	Lucien	Chardon	a	pagar	los	conceptos	de	
la	cuenta	de	resaca	y	deja	a	cargo	del	demandante	los	gastos	hechos	ante	el	Tribunal	de	Comercio	
150,00		10,00	

6	de	junio.	Notificación	de	la	susodicha	5,50

15	de	junio.	Mandamiento		

19	de	junio.	Diligencia	de	embargo	y	oposición	a	este	embargo	por	parte	de	mademoiselle	Coralie,
que	pretende	que	el	mobiliario	 le	pertenece	e	 interpone	 recurso	de	urgencia	 contra	 la	denegación	del
embargo.	Resolución	del	presidente,	que	devuelve	los	autos	a	la	Audiencia	para	sustanciar	el	recurso	de
urgencia	20,00

19	de	 junio.	Sentencia	que	adjudica	 la	propiedad	de	 los	muebles	a	 la	citada	mademoiselle	Coralie
40,00

20	de	junio.	Recurso	de	Métivier	250,00

30	de	junio.	Confirmación	de	la	sentencia	17,00		250,00	

TOTAL	889,00

Letra	del	31	de	mayo	1037,45

Denuncia	a	Lucien	8,75		1046,20	

Letra	de	30	de	junio,	cuenta	de	resaca	1037,45

Denuncia	a	Lucien	8,75		1046,20	

Estos	documentos	iban	acompañados	de	una	carta	mediante	la	cual	Métivier	daba	orden	a	Cachan,
alguacil	en	Angulema,	de	actuar	legalmente	contra	David	Séchard	por	todos	los	medios	legales.	Victor-
Ange-Herménégilde	Doublon	citó,	pues,	a	David	Séchard	el	3	de	julio	ante	el	Tribunal	de	Comercio	de
Angulema	para	el	pago	de	la	suma	total	de	cuatro	mil	dieciocho	francos	con	ochenta	y	cinco	céntimos,
montante	de	las	tres	letras	más	los	gastos.	El	mismo	día	que	Doublon	debía	llevarle	la	orden	de	pago	de
esta	suma,	enorme	para	ella,	Ève	recibió	por	la	mañana	esta	fulminante	carta	escrita	por	Métivier:

A	MONSIEUR	SÉCHARD	HIJO,	IMPRESOR	EN	ANGULEMA

Su	cuñado,	monsieur	Chardon,	es	persona	de	probada	mala	fe,	que	ha	puesto	su	mobiliario	a	nombre
de	 una	 actriz	 con	 la	 que	 convive,	 y	 usted,	 señor,	 habría	 tenido	 que	 avisarme	 lealmente	 de	 dichas
circunstancias	para	 evitarme	 inútiles	diligencias,	 ya	que	no	ha	 contestado	 a	mi	 carta	del	 10	de	mayo



último.	No	tenga,	pues,	a	mal	que	le	pida	el	inmediato	reembolso	de	las	tres	letras	y	todos	los	gastos.

Reciba	mis	cordiales	saludos,

Métivier

Al	no	haber	recibido	más	noticias,	Ève,	poco	versada	en	cuestiones	de	derecho	comercial,	pensaba
que	su	hermano	había	remediado	su	mala	acción	pagando	las	letras	falsificadas.

—Querido	 —dijo	 a	 su	 marido—,	 ve	 corriendo	 ante	 todo	 a	 ver	 a	 Petit-Claud,	 explícale	 nuestra
situación	y	que	te	aconseje.

—Amigo	 mío	 —dijo	 el	 pobre	 impresor	 al	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 su	 compañero,	 adonde
precipitadamente	había	acudido—,	cuando	viniste	a	anunciarme	que	te	habías	colegiado	y	a	ofrecerme
tus	servicios,	no	sabía	que	iba	a	necesitarlos	tan	pronto.

Petit-Claud	 estudió	 el	 bello	 rostro	 de	 pensador	 que	 le	 ofrecía	 este	 hombre	 sentado	 en	 un	 sillón,
enfrente	 de	 él,	 sin	 escuchar	 el	 relato	 detallado	 de	 unos	 asuntos	 que	 conocía	mejor	 que	 quien	 se	 los
exponía.	Al	ver	entrar	a	Séchard	preocupado,	se	dijo:	«Ya	lo	tenemos	en	nuestras	manos».	Esta	escena
es	interpretada	muy	a	menudo	en	el	despacho	de	los	abogados.	«¿Por	qué	le	perseguirán	los	Cointet?»,
se	preguntaba	Petit-Claud.	Es	típico	de	los	abogados	querer	escudriñar	tanto	en	el	alma	de	sus	clientes
como	 en	 la	 de	 sus	 adversarios	 al	 tener	 que	 conocer	 tan	 bien	 el	 derecho	 como	 el	 revés	 de	 la	 trama
jurídica.

—Lo	que	tú	quieres	es	ganar	tiempo	—observó	al	fin	Petit-Claud	cuando	Séchard	hubo	terminado
—.	¿Qué	necesitas?	¿Tres	o	cuatro	meses?

—¡Oh!	¡Cuatro	meses	sería	mi	salvación!	—exclamó	David,	a	quien	Petit-Claud	le	pareció	un	ángel.

—Pues	bien,	antes	de	tres	o	cuatro	meses	nadie	tocará	ni	uno	de	tus	muebles	ni	podrán	detenerte…
Pero	eso	te	saldrá	muy	caro	—añadió	Petit-Claud.

—¿Y	eso	qué	puede	importarme?

—¿Esperas	algunos	ingresos?	¿Estás	seguro	de	poder	contar	con	ellos?	—preguntó	el	abogado,	casi
sorprendido	por	la	facilidad	con	que	su	cliente	caía	en	la	trampa.

—Antes	de	tres	meses	seré	rico	—respondió	David	con	la	seguridad	del	inventor.

—Tu	 padre	 no	 está	 aún	 criando	malvas	—repuso	 Petit-Claud—,	 no	 creo	 que	 quiera	 renunciar	 a
cultivar	sus	viñas.

—¿Es	que	crees	que	cuento	con	la	muerte	de	mi	padre?…	—replicó	David—.	Estoy	tras	la	pista	de
un	secreto	industrial	que	me	permitirá	fabricar	sin	una	pizca	de	algodón	un	papel	tan	sólido	como	el	de
Holanda,	y	a	mitad	de	precio	del	de	algodón	actual…

—¡Un	 descubrimiento	 que	 vale	 una	 fortuna!	 —exclamó	 Petit-Claud,	 que	 entonces	 comprendió
claramente	el	proyecto	de	Cointet	el	largo.

—Una	gran	fortuna,	amigo	mío,	ya	que	de	aquí	a	diez	años	será	necesario	diez	veces	más	papel	del
que	se	consume	en	la	actualidad.	El	periodismo	será	la	locura	de	nuestro	tiempo.

—¿Nadie	está	al	corriente	de	tu	secreto?

—Nadie,	salvo	mi	mujer.



—¿No	has	hablado	de	tu	proyecto,	de	tu	programa,	a	alguien	más?…	¿A	los	Cointet,	por	ejemplo?

—Les	hablé	de	ello,	pero	vagamente,	creo…

Un	destello	de	generosidad	cruzó	por	 el	 alma	amargada	de	Petit-Claud,	quien	 trató	de	conciliarlo
todo,	el	interés	de	los	Cointet,	el	suyo	y	el	de	Séchard.

—Escucha,	 David,	 somos	 compañeros	 de	 colegio,	 yo	 te	 defenderé;	 ¡pero	 ten	 presente	 que	 esta
defensa	contra	las	leyes	te	costará	de	cinco	a	seis	mil	francos!…	No	comprometas	tu	fortuna.	Yo	creo
que	te	verás	obligado	a	compartir	los	beneficios	de	tu	invento	con	uno	de	nuestros	fabricantes	de	papel.
Si	me	 haces	 caso,	 antes	 de	 comprar	 o	 hacer	 construir	 una	 papelera	 piénsatelo	 dos	 veces…	Además,
tendrás	que	patentar	tu	invento…	Todo	ello	requerirá	tiempo	y	dinero.	Los	alguaciles	podrían	caer	sobre
ti	demasiado	pronto,	a	pesar	de	los	rodeos	que	les	obligaremos	a	dar…

—¡Tengo	mi	secreto!	—dijo	David	con	la	ingenuidad	del	sabio.

—Pues	 bien,	 tu	 secreto	 será	 tu	 tabla	 de	 salvación	—continuó	 Petit-Claud	 echándose	 atrás	 de	 su
primera	 y	 leal	 intención	 de	 evitar	 un	 proceso	 mediante	 una	 transacción—.	 No	 quiero	 saberlo;	 pero
escúchame	 bien:	 trata	 de	 trabajar	 en	 las	 mismas	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 que	 nadie	 te	 vea	 ni	 pueda
sospechar	 lo	 que	 te	 traes	 entre	 manos,	 porque	 podrían	 robarte	 tu	 tabla	 de	 salvación	 en	 tus	 mismas
narices…	Bajo	un	 inventor	 se	esconde	a	menudo	un	simple.	 ¡Pensáis	demasiado	en	vuestros	 secretos
para	poder	estar	en	todo!	¡Alguien	acabará	por	descubrir	el	objeto	de	tus	investigaciones,	rodeado	como
estás	de	fabricantes!	¡Tantos	fabricantes,	tantos	enemigos!	Me	pareces	como	el	castor	en	medio	de	los
cazadores,	no	les	entregues	tu	piel…

—Gracias,	 amigo	 querido,	 es	 lo	 que	 me	 digo	 yo	 también	—exclamó	 Séchard—.	 ¡Pero	 te	 estoy
agradecido	 por	 tu	 gran	 prudencia	 y	 solicitud!…	 No	 es	 por	 mí	 por	 quien	 hago	 todo	 esto.	 A	 mí	 me
bastarían	mil	doscientos	francos	de	renta,	y	algún	día	mi	padre	tiene	que	dejarme	al	menos	tres	veces
más…	¡Yo	vivo	de	amor	y	de	mi	pensamiento…,	una	vida	celestial…!	Se	trata	de	Lucien	y	de	mi	mujer,
es	por	ellos	por	quienes	trabajo…

—Pues,	 vamos,	 fírmame	este	poder,	 y	no	 te	preocupes	más	que	de	 tu	descubrimiento.	El	 día	que
tengas	que	esconderte	para	que	no	vayas	a	prisión	por	deudas,	te	avisaré	la	víspera,	pues	hay	que	tenerlo
todo	previsto.	Y	deja	que	te	diga	que	no	dejes	entrar	en	tu	casa	a	nadie	de	quien	no	estés	seguro	como	de
ti	mismo.

—Cérizet	 no	 ha	 querido	 renovar	 el	 arriendo	 de	 la	 explotación	 de	mi	 imprenta,	 y	 de	 ahí	 nos	 han
venido	los	pequeños	problemas	económicos.	En	mi	casa	no	quedan	más	que	Marion,	Kolb,	un	alsaciano
que	es	como	un	perro	fiel,	mi	mujer	y	mi	suegra…

—Escucha	—dijo	Petit-Claud—,	desconfía	del	perro	fiel…

—No	le	conoces	—exclamó	David—.	Kolb	es	como	si	fuera	yo.

—¿Me	dejas	ponerle	a	prueba?…

—Sí	—dijo	Séchard.

—Entonces,	adiós;	pero	mándame	a	la	guapa	madame	Séchard.	Me	es	indispensable	un	poder	de	tu
mujer.	 Y	 recuerda,	 amigo	 mío,	 que	 la	 cosa	 está	 que	 arde	 en	 tus	 negocios	 —dijo	 Petit-Claud	 a	 su
compañero	previniéndole	así	de	todos	los	problemas	judiciales	que	lloverían	sobre	él.

«Aquí	 me	 tienes	 poniendo	 una	 vela	 a	 Dios	 y	 otra	 al	 diablo»,	 se	 dijo	 Petit-Claud	 tras	 haber



acompañado	a	su	amigo	David	Séchard	hasta	la	puerta	de	su	despacho.

No	 obstante	 las	 preocupaciones	 que	 le	 causaban	 la	 falta	 de	 dinero	 y	 la	 pena	 de	 ver	 a	 su	 mujer
postrada	por	la	infamia	de	Lucien,	David	seguía	buscando	la	solución	de	su	problema;	ahora	bien,	tanto
a	la	ida	como	a	la	vuelta	de	su	visita	a	Petit-Claud,	iba	mascando	distraídamente	un	tallo	de	ortiga	de	las
que	ponía	a	macerar	en	agua	para	obtener	las	fibras	que	empleaba	en	la	preparación	de	la	pasta.	Quería
sustituir	 por	 procedimientos	 equivalentes	 las	 diversas	 operaciones	 que	 se	 logran	 mediante	 la
maceración,	 el	 tejido	 y	 el	 uso	 de	 todo	 cuanto	 se	 emplea	 para	 conseguir	 hilo,	 ropa	 blanca	 o	 trapos.
Cuando	iba	ya	por	 la	calle,	bastante	satisfecho	de	 la	entrevista	con	su	amigo	Petit-Claud,	se	encontró
con	una	bola	de	pasta	entre	los	dientes:	se	la	puso	en	la	mano,	la	extendió	y	vio	que	era	superior	a	todas
las	 composiciones	 que	 había	 logrado	 hasta	 aquel	momento,	 ya	 que	 el	 principal	 inconveniente	 de	 las
pastas	que	se	obtienen	de	los	vegetales	es	su	falta	de	flexibilidad.	De	la	paja,	por	ejemplo,	se	obtiene	un
papel	 quebradizo,	 casi	metálico	 y	 crujiente.	 ¡Estos	 azares	 afortunados	 sólo	 les	 ocurren	 a	 los	 audaces
investigadores	de	las	causas	naturales!

«Sustituiré	—se	decía—	mediante	un	procedimiento	mecánico	y	una	sustancia	química	la	operación
que	acabo	de	realizar	maquinalmente.»	Y	se	presentó	ante	su	mujer	radiante	de	alegría	por	su	fe	en	el
éxito.

—¡Oh,	ángel	mío!	—dijo	David	al	ver	a	su	mujer	con	señales	de	haber	llorado—.	No	te	preocupes,
Petit-Claud	nos	garantiza	unos	meses	de	 tranquilidad.	Me	costará	un	dinero,	pero	como	me	ha	dicho
antes	de	despedirse	de	mí:	«Todos	los	franceses	tienen	el	derecho	de	hacer	esperar	a	sus	acreedores,	con
tal	de	que	les	acaben	pagando	su	capital,	intereses	y	gastos…».	Pues	bien,	nosotros	pagaremos…

—¿Y	mientras	tanto	de	qué	viviremos?	—preguntó	la	pobre	Ève,	que	pensaba	en	todo.

—¡Ah!,	 es	 cierto	—respondió	David	 llevándose	 una	mano	 a	 la	 oreja	 con	 un	 gesto	 inexplicable	 y
familiar	en	casi	todas	las	personas	preocupadas.

—Mi	madre	cuidará	de	nuestro	pequeño	Lucien	y	yo	puedo	volver	a	ponerme	a	trabajar	—dijo	Ève.

—¡Ève!	 ¡Oh,	mi	 querida	Ève!	—exclamó	David	 abrazando	 a	 su	mujer	 y	 estrechándola	 contra	 su
corazón—.	¡Ève!,	en	Saintes,	a	dos	pasos	de	aquí,	en	el	siglo	dieciséis,	uno	de	los	hombres	más	grandes
de	Francia,	porque	no	sólo	fue	el	inventor	de	los	esmaltes,	sino	también	el	glorioso	precursor	de	Buffon,
de	Cuvier,	descubrió	la	geología	antes	que	ellos;	este	ingenuo	buen	hombre,	Bernard	de	Palissy,	estaba
devorado	por	la	pasión	de	los	buscadores	de	secretos,	pero	tenía	en	contra	a	su	mujer,	a	sus	hijos	y	al
barrio	 entero.	 Su	 mujer	 vendía	 sus	 herramientas…	 Él	 vagaba	 por	 los	 campos,	 incomprendido…,
perseguido	y	hasta	señalado	muchas	veces	con	el	dedo…	Mientras	que	a	mí	se	me	quiere…

—Y	mucho	—respondió	Ève	con	la	plácida	expresión	del	amor	seguro	de	sí	mismo.

—Entonces,	 puedo	 soportar	 todo	 lo	 que	 soportó	 ese	 pobre	 Bernard	 de	 Palissy,	 el	 autor	 de	 las
cerámicas	 de	Écouen,	 a	 quien	Carlos	 IX	 salvó	 de	 la	 noche	 de	San	Bartolomé	y	 que	 ya	 viejo,	 rico	 y
honrado	impartió	sus	lecciones	en	toda	Europa	sobre	su	«ciencia	de	las	tierras»,	como	él	la	llamaba.

—¡Mientras	tenga	fuerza	en	los	dedos	para	sostener	una	plancha,	no	te	faltará	nada!	—exclamó	la
pobre	mujer	con	el	acento	de	la	mayor	abnegación—.	Cuando	era	primera	oficiala	de	madame	Prieur,
tenía	como	amiga	a	una	muchachita	muy	sensata,	la	prima	de	Postel,	Basine	Clerget;	pues	bien,	Basine
vino	hace	poco	a	traerme	mi	ropa	blanca	y	me	dijo	que	ocupaba	el	puesto	de	madame	Prieur;	iré,	pues,	a
trabajar	a	su	casa…



—¡Ah!,	no	habrás	de	trabajar	allí	por	mucho	tiempo	—repuso	Séchard—.	He	encontrado…

Por	primera	vez,	Ève	acogió	con	una	sonrisa	velada	de	tristeza	la	sublime	confianza	en	el	éxito	que
sostiene	 a	 los	 inventores	 y	 les	 da	 el	 valor	 de	 seguir	 adelante	 en	 la	 selva	 virgen	 del	 país	 de	 los
descubrimientos,	y	David	bajó	la	cabeza	con	una	expresión	fúnebre.

—¡Oh,	querido!,	 no	me	burlo,	no	me	 río,	 no	dudo	—exclamó	 la	bella	Ève	arrodillándose	 ante	 su
marido—.	Pero	veo	cuánta	 razón	 tenías	de	guardar	 el	más	profundo	 silencio	acerca	de	 tus	 ensayos	y
esperanzas.	¡Sí,	amor	mío,	los	inventores	tienen	que	esconder	el	esforzado	parto	de	su	gloria	a	todo	el
mundo,	 incluso	 a	 sus	mujeres!…	Una	mujer	 siempre	 es	 una	mujer.	 Tu	Ève	 no	 ha	 podido	 evitar	 una
sonrisa	al	oírte	decir	«¡He	encontrado!»	por	decimoséptima	vez	en	un	mes.

David	 se	 echó	 a	 reír	 de	 sí	mismo	 con	 tanta	 franqueza	 que	 Ève	 cogió	 su	mano	 y	 se	 la	 besó	 con
religioso	 respeto.	Fue	un	momento	delicioso,	una	de	esas	 rosas	de	amor	y	de	 ternura	que	 florecen	al
borde	de	los	caminos	más	áridos	de	la	miseria	y	algunas	veces	en	el	fondo	de	los	precipicios.

Ève	redobló	su	valor	al	ver	que	la	desgracia	redoblaba	su	furia.	La	grandeza	de	su	marido,	su	candor
de	inventor,	las	lágrimas	que	algunas	veces	sorprendió	en	los	ojos	de	aquel	hombre	de	corazón	y	poesía,
todo	ello	desarrolló	en	su	interior	una	fuerza	insospechada.	Una	vez	más	recurrió	al	medio	que	tan	buen
resultado	le	había	dado	en	otras	ocasiones.	Escribió	a	monsieur	Métivier	para	que	anunciara	la	venta	de
la	 imprenta,	 ofreciéndole	 pagarle	 con	 el	 precio	 que	 se	 sacara	 de	 ella	 y	 rogándole	 que	 no	 arruinase	 a
David	 con	 gastos	 inútiles.	 Ante	 aquella	 sublime	 carta,	 Métivier	 se	 hizo	 el	 sordo,	 y	 su	 primer
dependiente	contestó	que,	en	ausencia	de	monsieur	Métivier,	le	era	imposible	asumir	la	responsabilidad
de	parar	la	demanda,	porque	no	era	lo	que	acostumbraba	a	hacer	su	amo	en	cuestión	de	negocios.	Ève
propuso	 renovar	 las	 letras	 haciéndose	 cargo	 de	 todos	 los	 gastos,	 y	 el	 dependiente	 aceptó,	 siempre	 y
cuando	las	avalara	el	padre	de	David	Séchard.	Ève	se	fue	entonces	a	pie	hasta	Marsac	acompañada	por
su	madre	 y	Kolb.	Hizo	 frente	 al	 viejo	 viñador,	 estuvo	 encantadora,	 consiguió	 arrancar	 una	 sonrisa	 a
aquella	 vieja	 careta;	 pero	 cuando	 con	 el	 corazón	 que	 le	 temblaba	mencionó	 el	 aval,	 vio	 un	 cambio
completo	y	repentino	en	aquel	rostro	de	borrachín.

—Si	dejase	a	mi	hijo	taparme	la	boca	y	meter	mano	en	mi	caja	de	caudales,	la	metería	hasta	el	fondo
y	la	dejaría	completamente	vacía	—exclamó—.	Todos	los	hijos	vacían	la	bolsa	paterna.	¿Y	cómo	la	hice
yo?	No	 les	 costé	 ni	 un	 céntimo	 a	mis	 padres.	Vuestra	 imprenta	 está	 sin	 trabajo.	 Sólo	 las	 ratas	 y	 los
ratones	 hacen	 alguna	 impresión	 allí…	Usted	 es	 bonita…	y	 yo	 la	 quiero;	 es	 una	mujer	 trabajadora	 y
esmerada,	pero	mi	hijo…	¿Sabe	lo	que	es	David?…	Bien,	un	sabio	holgazán.	Si	le	hubiera	criado	como
me	criaron	a	mí,	 sin	 instrucción	alguna,	y	hubiera	hecho	de	él	un	oso	como	su	padre,	hoy	viviría	de
renta…	 ¡Oh,	 ese	 chico	 es	 mi	 cruz,	 ya	 lo	 ve!	 ¡Y,	 para	 mi	 desgracia,	 es	 mi	 único	 bien,	 porque	 no
imprimiré	otro	ejemplar!	Y,	por	si	fuera	poco,	la	hace	desgraciada	a	usted.	—Ève	protestó	con	un	gesto
de	 rotunda	negación—.	Sí	—continuó	 respondiendo	a	este	gesto—,	 se	ha	visto	obligada	a	 tomar	una
nodriza,	 y	 se	ha	quedado	 sin	 leche	de	 la	 pena.	Vamos,	 estoy	 enterado	de	 todo,	 han	 terminado	en	 los
tribunales	y	siendo	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.	Yo	no	era	más	que	un	simple	oso,	sin	estudios,	no	fui
regente	en	casa	de	 los	Didot,	 la	gloria	de	 la	 tipografía,	pero	 ¡no	 recibí	nunca	papel	 timbrado	alguno!
¿Sabe	qué	es	lo	que	me	digo	cuando	voy	a	mis	viñas,	cuidándolas	y	recogiendo	la	uva,	y	haciendo	mis
pequeños	 negocios?…	 Me	 digo:	 «Pobre	 viejo,	 te	 matas	 a	 trabajar	 demasiado,	 amasas	 escudo	 tras
escudo,	 dejarás	 una	 sustanciosa	 fortuna,	 y	 todo	 será	 para	 los	 alguaciles,	 los	 abogados	 o	 para	 las
quimeras…,	las	ideas…».	Oiga,	hija	mía,	es	usted	madre	de	ese	chiquillo	que	me	pareció	que	tenía	la
narizota	 de	 su	 abuelo	 cuando	 lo	 tuve	 en	 la	 pila	 con	madame	Chardon,	 ¡pues	 bien!,	 piense	menos	 en
Séchard	que	en	ese	mocosillo…	Sólo	en	usted	tengo	confianza…	Podría	impedir	que	mis	bienes…,	mis



pobres	bienes…	acabaran	siendo	dilapidados.

—Pero,	querido	papá	Séchard,	su	hijo	será	su	timbre	de	gloria	y	llegará	el	día	en	que	le	verá	rico	por
sí	mismo	gracias	a	sus	esfuerzos	y	con	la	Legión	de	Honor	en	el	ojal…

—¿Qué	piensa	hacer	para	conseguirlo?	—preguntó	el	viñador.

—Ya	lo	verá…	Pero,	por	el	momento,	¿qué	le	supondrían	a	usted	mil	escudos?…	Con	mil	escudos
usted	 conseguiría	 parar	 las	 diligencias	 judiciales…	 Si	 no	 confía	 en	 él,	 préstemelos	 a	 mí,	 se	 los
devolveré,	puede	hipotecarlos	sobre	mi	dote,	sobre	mi	trabajo…

—¿Qué?,	 ¿a	 David	 Séchard	 lo	 persiguen	 los	 acreedores?	 —exclamó	 el	 labrador	 sorprendido	 al
enterarse	de	que	lo	que	creía	una	calumnia	era	cierto—.	A	esto	es	a	lo	que	lleva	saber	hacer	la	propia
firma…	¡Y	mis	alquileres!…	¡Oh!,	hija	mía,	es	preciso	que	vaya	a	Angulema	para	enterarme	y	consultar
a	Cachan,	mi	abogado…	Has	hecho	muy	bien	en	venir…	¡Hombre	prevenido	vale	por	dos!

Al	cabo	de	un	 tira	y	afloja	de	dos	horas,	Ève	se	vio	obligada	a	 irse,	derrotada	por	este	 invencible
argumento:	«Las	mujeres	no	entienden	nada	de	negocios».	Tras	venir	con	una	vaga	esperanza	de	tener
éxito,	 Ève	 hizo	 el	 camino	 de	 vuelta	 de	Marsac	 a	 Angulema	 casi	 destrozada.	 Al	 llegar,	 se	 encontró
precisamente	con	la	notificación	de	la	sentencia	que	condenaba	a	Séchard	a	pagárselo	todo	a	Métivier.
En	 provincias,	 la	 presencia	 de	 un	 alguacil	 a	 la	 puerta	 de	 una	 casa	 es	 todo	 un	 acontecimiento;	 pero
Doublon	 iba	 demasiado	 a	 menudo	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 como	 para	 que	 ello	 no	 provocara	 los
comentarios	de	la	vecindad.	Por	ello,	Ève	no	se	atrevía	ya	a	salir	de	su	casa	y	temía	oír	murmurar	a	su
paso.

—¡Oh,	hermano	mío,	hermano	mío!	—exclamó	la	pobre	Ève	precipitándose	al	zaguán	y	subiendo
las	escaleras—.	Sólo	podría	perdonarte	si	se	tratara	de	una	cuestión…

—¡Ay!	—le	dijo	Séchard	saliendo	a	su	encuentro—,	se	trataba	de	evitar	su	suicidio.

—No	se	hable	nunca	más	de	ello	—dijo	ella	dulcemente—.	La	mujer	que	le	arrastró	a	ese	abismo	de
París	es	una	criminal,	y	tu	padre,	David	querido,	un	ser	despiadado…	Soportémoslo	todo	calladamente.

Estaba	David	a	punto	de	responderle	con	palabras	llenas	de	ternura	cuando	un	golpe	discreto	dado
en	la	puerta	le	hizo	interrumpirse,	y	se	presentó	Marion,	llevando	tras	ella	por	la	habitación	al	grueso	y
hercúleo	Kolb.

—Señora	—dijo—,	Kolb	y	yo	nos	hemos	enterado	de	que	los	señores	pasan	por	unos	momentos	de
angustia,	y	como	entre	los	dos	tenemos	mil	cien	francos	ahorrados,	hemos	pensado	que	no	pueden	estar
en	mejor	sitio	que	en	manos	de	la	señora.

—Te	la	señora	—repitió	Kolb	con	entusiasmo.

—Kolb	—exclamó	David	Séchard—,	no	nos	separaremos	nunca;	lleva	mil	francos	a	cuenta	al	bufete
de	Cachan,	el	abogado,	pero	exígele	un	recibo,	el	resto	lo	guardaremos.	Pero	cuidado,	Kolb,	que	ningún
poder	humano	te	arranque	ni	una	palabra	sobre	lo	que	hago,	sobre	mis	horas	de	ausencia,	sobre	lo	que
me	puedas	ver	traer;	y	cuando	te	mande	a	buscar	hierbas,	recuerda	que	ningún	ojo	humano	debe	verte…
Tratarán,	mi	buen	Kolb,	de	seducirte,	tal	vez	te	ofrezcan	miles,	decenas	de	miles	de	francos	para	hacerte
hablar…

—Ya	bueten	ofrecerme	millones,	gue	yo	no	tiré	una	balabra.	¿Agaso	no	gonozgo	bien	la	gonsigna
militar?



—Estás	avisado.	Andando,	pues,	y	ve	a	 rogarle	a	monsieur	Petit-Claud	que	asista	a	 la	entrega	de
estos	fondos	a	monsieur	Cachan.

—Sí	—dijo	el	alsaciano—,	esbero	ser	dotavía	más	rigo	bara	tarle	su	meregito	a	ese	chutío.	No	me
gusta	su	gara.

—Es	un	buen	hombre,	señora	—dijo	la	gorda	Marion—,	es	fuerte	como	un	toro	y	manso	como	un
corderillo.	 Haría	 feliz	 a	 cualquier	mujer.	 Y	 fue	 a	 él	 a	 quien	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 darles	 nuestros
ahorros,	que	él	 llama	ajorros.	 ¡Pobre	hombre!	Aunque	habla	mal,	piensa	bien,	y	yo	 le	entiendo	 igual.
Está	pensando	en	irse	a	trabajar	con	otros	para	así	no	ser	una	carga…

—Quisiera	 ser	 rico	 sólo	 para	 poder	 recompensar	 a	 estas	 personas	 tan	 honradas	 —dijo	 Séchard
mirando	a	su	mujer.

A	Ève	le	parecía	aquello	de	lo	más	natural	y	no	se	sorprendía	de	encontrar	almas	a	la	altura	de	la
suya.	Mirándola,	 hasta	 los	 seres	más	 estúpidos	 o	 indiferentes	 habrían	 comprendido	 de	 inmediato	 su
nobleza	de	carácter.

—Será	 rico,	 señor,	 tiene	 el	 pan	 asegurado	—exclamó	Marion—;	 su	 padre	 acaba	 de	 comprar	 una
finca	y	tendrá	usted	rentas…

Dadas	las	circunstancias,	estas	palabras	pronunciadas	por	Marion	para	disminuir	en	cierto	modo	el
mérito	de	su	acción,	¿no	revelaban	una	delicadeza	exquisita?

Como	todas	las	cosas	humanas,	también	el	procedimiento	francés	tiene	sus	defectos;	sin	embargo,	al
igual	que	un	arma	de	dos	filos,	puede	servir	tanto	para	la	defensa	como	para	el	ataque.	Por	otra	parte,	lo
que	 tiene	de	bueno	es	que	 si	dos	abogados	 se	entienden	 (y	para	esto	no	 tienen	siquiera	necesidad	de
intercambiar	ni	dos	palabras,	¡porque	por	el	modo	como	discurre	el	proceso	se	entienden	al	vuelo!),	un
proceso	se	parece	entonces	a	 la	guerra	 tal	como	la	hacía	el	primer	mariscal	de	Biron,	a	quien	su	hijo
proponía	 en	 el	 cerco	de	Ruán	un	medio	para	 tomar	 la	 ciudad	 en	dos	días.	 «Tienes	mucha	prisa	—le
replicó—	 por	 ir	 a	 plantar	 nuestras	 coles.»	Dos	 generales	 pueden	 hacer	 que	 la	 guerra	 se	 eternice	 sin
llegar	a	nada	decisivo	y	preservar	a	sus	tropas,	siguiendo	la	táctica	de	los	generales	austríacos,	a	quienes
el	Consejo	Áulico	no	hace	nunca	ningún	reproche	por	no	haber	realizado	una	maniobra,	para	dar	tiempo
así	a	sus	soldados	a	tomarse	el	rancho.	Cachan,	Petit-Claud	y	Doublon	se	comportaron	mejor	aún	que
los	 generales	 austríacos,	 ¡tomaron	 como	 modelo	 a	 un	 austríaco	 de	 la	 Antigüedad,	 Fabio	 Máximo
Cunctator!

Petit-Claud,	astuto	como	una	zorra,	no	 tardó	en	darse	cuenta	de	 todas	 las	ventajas	de	su	posición.
Desde	el	momento	en	que	el	pago	de	los	gastos	estaba	garantizado	por	Cointet	el	largo,	decidió	aliarse
con	toda	su	astucia	con	Cachan,	y	hacer	brillar	su	genio	a	los	ojos	del	papelero,	creando	incidentes	cuyo
coste	repercutiera	en	Métivier.	Pero,	por	desgracia	para	la	gloria	de	aquel	joven	Fígaro	de	los	golillas,	el
historiador	debe	recorrer	el	terreno	de	sus	hazañas	como	si	caminara	sobre	unas	brasas	al	rojo	vivo.	Una
simple	 relación	 de	 gastos	 como	 la	 hecha	 en	París	 basta,	 sin	 duda,	 para	 la	 historia	 de	 las	 costumbres
contemporáneas.	Imitemos,	pues,	el	estilo	de	los	boletines	de	la	Grande	Armée,	porque,	para	la	mejor
comprensión	del	relato,	cuanto	más	rápida	sea	la	enumeración	de	los	hechos	y	hazañas	de	Petit-Claud,
mejor	resultará	esta	página	exclusivamente	jurídica.

Citado,	el	3	de	julio,	ante	el	Tribunal	de	Comercio	de	Angulema,	David	no	compareció;	la	sentencia
le	fue	notificada	el	8.	El	10,	Doublon	solicitó	un	mandamiento	e	 intentó	el	12	un	embargo,	al	que	se
opuso	Petit-Claud,	emplazando	de	nuevo	a	Métivier	para	dentro	de	quince	días.	Por	su	parte,	a	Métivier



este	 plazo	 le	 pareció	 demasiado	 largo	 y	 le	 emplazó	 de	 nuevo	 con	 carácter	 de	 urgencia	 para	 el	 día
siguiente,	logrando	el	19	una	sentencia	que	desestimó	la	oposición	de	Séchard.	Esta	sentencia,	que	fue
firme	 el	 21,	 autorizó	 un	 mandamiento	 el	 22,	 una	 notificación	 de	 prisión	 por	 deudas	 el	 23	 y	 un
mandamiento	 de	 embargo	 el	 24.	 Petit-Claud	 se	 opuso	 al	 embargo	 presentando	 una	 apelación	 ante	 el
Tribunal	Real.	 Esta	 apelación,	 confirmada	 el	 15	 de	 julio,	 obligó	 a	Métivier	 a	 personarse	 en	 Poitiers.
«Bien	—se	dijo	Petit-Claud—,	ahora	nos	quedaremos	allí	por	un	tiempo.»	Una	vez	desviada	la	tormenta
sobre	Poitiers	a	un	abogado	del	Tribunal	Real	a	quien	Petit-Claud	dio	 instrucciones,	este	defensor	de
dos	caras	mandó	emplazar	a	David	Séchard	con	carácter	de	urgencia	y	en	nombre	de	madame	Séchard
para	 la	 separación	 de	 bienes.	 En	 expresión	 judicial,	 «cursó	 diligencias»	 para	 obtener	 la	 sentencia	 de
separación	el	28	de	julio	y	la	publicó	en	el	Courrier	de	la	Charente,	la	notificó	debidamente,	y	el	1	de
agosto	 se	 procedía,	 ante	 notario,	 a	 una	 liquidación	 de	 bienes	 de	 madame	 Séchard	 que	 la	 constituía
acreedora	 de	 su	marido	 por	 la	modesta	 suma	 de	 diez	mil	 francos,	 que	 el	 enamorado	David	 le	 había
reconocido	como	dote	en	las	capitulaciones	matrimoniales,	y	para	cuyo	pago	le	cedía	el	mobiliario	de	su
imprenta	y	del	domicilio	conyugal.	Mientras	Petit-Claud	ponía	así	a	salvo	los	bienes	del	matrimonio,	en
Poitiers	hacía	triunfar	la	pretensión	en	la	que	había	basado	su	recurso	de	apelación.	A	su	entender,	no
debía	cargarse	a	David	los	gastos	hechos	en	París	contra	Lucien	de	Rubempré,	toda	vez	que	el	Tribunal
de	 lo	 Civil	 del	 Sena	 los	 había	 cargado,	 según	 su	 sentencia,	 a	 Métivier.	 Esta	 tesis,	 adoptada	 por	 el
tribunal,	 fue	 ratificada	 por	 una	 sentencia	 que	 confirmó	 las	 condenas	 dictadas	 por	 el	 Tribunal	 de
Comercio	de	Angulema	contra	Séchard	hijo,	detrayendo	una	suma	de	seiscientos	francos	de	los	gastos
de	París	que	correrían	a	cargo	de	Métivier,	y	compensaba	algunos	gastos	entre	 las	partes	 teniendo	en
cuenta	 el	 incidente	 que	 había	motivado	 la	 apelación	 de	 Séchard.	 Esta	 sentencia,	 notificada	 el	 17	 de
agosto	a	Séchard	hijo,	se	tradujo	el	18	en	un	mandamiento	de	pago	del	capital,	de	los	intereses	y	de	los
gastos	 originados,	 seguido	 de	 un	mandamiento	 de	 embargo	 el	 día	 20.	 Pero	 entonces	 intervino	 Petit-
Claud	 en	 nombre	 de	 madame	 Séchard	 y	 reivindicó	 el	 mobiliario	 como	 perteneciente	 a	 la	 esposa,
debidamente	 separada.	 Además,	 Petit-Claud	 hizo	 comparecer	 a	 Séchard	 padre,	 en	 calidad	 de	 cliente
suyo.	He	aquí	el	porqué.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 visita	 que	 le	 había	 hecho	 su	 nuera,	 el	 viñador	 fue	 a	 ver	 a	 su	 abogado	 de
Angulema,	 Cachan,	 a	 quien	 consultó	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 podría	 recuperar	 y	 asegurarse	 sus
alquileres,	comprometidos	en	la	batalla	legal	en	que	estaba	metido	su	hijo.

—No	puedo	ocuparme	del	padre	mientras	actúo	contra	el	hijo	—le	dijo	Cachan—,	pero	vaya	a	ver	a
Petit-Claud;	es	muy	hábil,	y	tal	vez	le	preste	mejores	servicios	de	lo	que	podría	hacer	yo…

En	la	Audiencia,	Cachan	le	dijo	a	Petit-Claud:

—Te	he	mandado	a	Séchard	padre,	ocúpate	tú,	y	quedo	a	la	recíproca.

Los	abogados	se	hacen	esta	clase	de	favores	tanto	en	provincias	como	en	París.

Al	día	siguiente	de	que	Séchard	padre	hubo	dado	su	confianza	a	Petit-Claud,	Cointet	el	largo	fue	a
ver	a	su	cómplice	y	le	dijo:

—¡Trate	de	dar	una	lección	a	Séchard	padre!	Es	un	hombre	capaz	de	no	perdonarle	nunca	a	su	hijo
que	le	cueste	mil	francos,	y	este	desembolso	hará	que	se	le	quiten	las	ganas	de	ser	generoso,	si	es	que
alguna	vez	las	ha	tenido.

—Vuelva	 a	 sus	 viñas	 —le	 dijo	 Petit-Claud	 a	 su	 nuevo	 cliente—;	 su	 hijo	 no	 pasa	 por	 un	 buen
momento,	no	sea	una	carga	para	él	estando	en	su	casa.	Ya	le	llamaré	cuando	sea	el	momento.



Así	pues,	en	nombre	de	Séchard,	Petit-Claud	sostuvo	que	las	prensas,	fijadas	al	suelo	como	estaban,
debían	ser	consideradas	bienes	inmuebles,	tanto	más	cuanto	que	la	casa	había	sido	destinada	a	imprenta
desde	 el	 reinado	 de	Luis	XIV.	Cachan,	 indignado	 por	 cuenta	 de	Métivier,	 quien,	 después	 de	 haberse
encontrado	 en	 París	 con	 que	 los	 muebles	 de	 Lucien	 pertenecían	 a	 Coralie,	 se	 encontraba	 ahora	 en
Angulema	con	que	los	muebles	de	David	pertenecían	a	la	mujer	y	al	padre	(se	dijeron	en	la	Audiencia
cosas	graciosas	al	respecto),	emplazó	al	padre	y	al	hijo	para	desbaratar	tales	pretensiones.	«Queremos
desenmascarar	—exclamó—	los	fraudes	de	esos	hombres	que	se	escudan	en	las	formidables	defensas	de
la	mala	fe	y	usan	los	artículos	más	inocentes	y	claros	del	código	como	si	fuesen	caballos	de	Frisia	para
defenderse,	¿y	de	qué?…,	¡de	la	obligación	de	pagar	tres	mil	francos!,	¿tomados	de	dónde?…,	de	la	caja
del	 pobre	 Métivier.	 ¡Y	 encima	 se	 atreven	 a	 acusar	 a	 los	 banqueros	 de	 descuento!…	 Pero	 ¿en	 qué
tiempos	vivimos?	A	este	paso	me	pregunto	si	dentro	de	poco	no	andará	todo	el	mundo	detrás	del	dinero
de	su	vecino…	¡No	pueden	aprobar	una	pretensión	que	introduciría	la	inmoralidad	en	el	corazón	mismo
de	la	justicia!…»	El	tribunal	de	Angulema,	impresionado	por	el	enérgico	alegato	de	Cachan,	dictó	una
sentencia	en	presencia	de	todas	las	partes,	atribuyendo	la	propiedad	de	los	bienes	muebles	nada	más	que
a	madame	Séchard	y	rechazando	las	pretensiones	de	Séchard	padre	de	paso	que	le	condenaba	a	pagar
cuatrocientos	treinta	y	cuatro	francos	con	sesenta	y	cinco	céntimos	de	costas.

—Bueno	es	ese	Séchard	padre	—se	dijeron	entre	risas	 los	abogados—.	Ha	querido	sacar	 tajada…
¡Así	que	pague!

**

El	26	de	agosto	 fue	notificada	 la	 sentencia	que	establecía	para	 el	28	de	agosto	el	 embargo	de	 las
prensas	y	el	resto	de	los	enseres	de	la	imprenta.	¡Se	pegaron	unos	carteles!…	Se	consiguió,	por	medio
de	una	demanda,	una	sentencia	que	autorizaba	la	venta	in	situ	de	los	bienes	embargados.	El	anuncio	de
la	venta	se	publicó	en	la	prensa	y	Doublon	se	jactó	de	poder	proceder	al	reconocimiento	y	a	la	venta	el	2
de	 septiembre.	En	 aquel	momento,	David	Séchard	debía	 a	Métivier,	 según	 sentencia	 y	 por	 ejecución
firme,	una	suma	que	ascendía	a	cinco	mil	doscientos	setenta	y	cinco	francos	y	veinticinco	céntimos,	sin
contar	 los	 intereses.	 A	 Petit-Claud	 le	 debía	 mil	 doscientos	 francos,	 aparte	 de	 los	 honorarios,	 cuya
cantidad	se	había	dejado	a	su	generosidad,	como	hacen	los	cocheros	que	os	han	llevado	expeditamente.
Madame	Séchard	debía	a	Petit-Claud	unos	trescientos	cincuenta	francos	y	los	honorarios.	Séchard	padre
debía	sus	cuatrocientos	treinta	y	cuatro	francos	y	sesenta	y	cinco	céntimos,	y	Petit-Claud	le	pedía	cien
escudos	de	honorarios.	El	total,	por	tanto,	debía	rondar	los	diez	mil	francos.	Pero,	aparte	del	interés	que
puedan	tener	estos	documentos	para	las	naciones	extranjeras	que	podrán	observar	 las	maniobras	de	la
artillería	 judicial,	 es	 necesario	 que	 también	 en	Francia	 el	 legislador,	 admitiendo	que	 tenga	 tiempo	de
leer,	 vea	 hasta	 dónde	 puede	 llegar	 el	 abuso	 de	 las	 leyes	 procesales.	 ¿No	 debería	 introducirse	 una
pequeña	ley	que,	en	ciertos	casos,	prohibiera	a	los	abogados	superar	en	costas	la	suma	que	es	objeto	del
proceso?	¿No	es	algo	ridículo	someter	la	propiedad	de	una	centiárea	a	las	formalidades	que	rigen	una
tierra	de	un	millón	de	metros	cuadrados?	Con	esta	sucinta	exposición	de	todas	las	fases	por	las	que	pasa
el	 debate,	 se	 comprenderá	 el	 significado	 de	 estas	 palabras,	 ¡la	 forma,	 la	 justicia,	 las	 costas!,	 que
desconocen	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 franceses.	 He	 aquí	 lo	 que	 en	 la	 jerga	 judicial	 se	 denomina
calentar	 los	asuntos	de	una	persona.	Los	 tipos	de	 la	 imprenta,	que	pesaban	cinco	mil	 libras,	valían,	a
precio	de	fundición,	dos	mil	francos.	Las	tres	prensas,	seiscientos	francos.	El	resto	del	material	habría
que	venderlo	como	madera	y	hierro	viejo.	Del	mobiliario	doméstico	se	habría	sacado,	a	 lo	sumo,	mil
francos.	 Así	 pues,	 de	 los	 valores	 pertenecientes	 a	 Séchard	 hijo	 y	 que	 representaban	 una	 suma	 de
aproximadamente	cuatro	mil	francos,	Cachan	y	Petit-Claud	habían	hecho	un	pretexto	para	ganar	siete
mil	francos	de	costas	sin	contar	las	futuras,	porque	la	flor	prometía	muy	buenos	frutos,	tal	como	vamos



a	ver.	Ciertamente,	los	picapleitos	de	Francia	y	de	Navarra,	incluso	los	de	Normandía,	concederán	toda
su	estima	y	admiración	a	Petit-Claud,	pero	las	personas	de	buen	corazón,	¿no	concederán	una	lágrima
de	simpatía	a	Kolb	y	a	Marion?

Mientras	tenía	lugar	esta	guerra,	Kolb,	sentado	a	la	puerta	de	la	calle,	en	una	silla,	cuando	David	no
tenía	necesidad	de	él,	hacía	las	veces	de	perro	guardián.	Recibía	las	actas	judiciales,	siempre	revisadas,
además,	 por	 un	 pasante	 de	 Petit-Claud.	 Cuando	 los	 carteles	 anunciaban	 la	 venta	 del	 material	 de	 la
imprenta,	 Kolb	 los	 arrancaba	 apenas	 el	 empleado	 los	 había	 pegado	 a	 la	 pared,	 y	 corría	 por	 toda	 la
ciudad	para	quitarlos	gritando:

—¡Los	 muy	 tesalmatos!…	 ¡Mira	 que	 temantar	 así	 a	 un	 hombre	 tan	 güeno!	 ¡Y	 llaman	 a	 esdo
chustigia!

Marion	se	ganaba	durante	 la	mañana	una	moneda	de	diez	 sueldos	haciendo	girar	una	máquina	en
una	papelera,	 y	 la	 empleaba	 en	 los	 gastos	 diarios	 de	 la	 casa.	Madame	Chardon	había	 reanudado,	 sin
quejarse,	las	fatigosas	tareas	de	su	oficio	de	cuidar	enfermos	y	traía	su	salario	a	su	hija	al	final	de	cada
semana.	Había	hecho	ya	dos	novenas	y	se	extrañaba	de	que	Dios	se	mostrara	sordo	a	sus	plegarias	y
ciego	a	la	luz	de	los	cirios	que	le	encendía.

El	 2	 de	 septiembre,	 Ève	 recibió	 la	 única	 carta	 que	 Lucien	 escribió	 después	 de	 aquélla	 en	 la	 que
informaba	a	su	cuñado	de	que	había	librado	las	tres	letras	y	que	David	había	ocultado	a	su	mujer.

«Esta	 es	 la	 tercera	 carta	 que	 he	 recibido	 de	 él	 desde	 que	 se	 fue»,	 se	 dijo	 la	 pobre	 hermana,	 que
dudaba	de	si	abrir	o	no	el	sobre	fatal.	En	aquellos	momentos	estaba	alimentando	a	su	bebé	con	biberón,
porque	se	había	visto	obligada	a	despedir	a	la	nodriza	para	así	ahorrar	gastos.	Júzguese	en	qué	estado	le
puso	la	lectura	de	la	siguiente	carta	tanto	a	ella	como	a	David,	a	quien	Ève	hizo	levantarse.	Después	de
haber	pasado	toda	la	noche	fabricando	papel,	el	inventor	se	había	acostado	hacia	el	amanecer.

París,	29	de	agosto

Mi	querida	hermana:

Hace	dos	días,	a	las	cinco	de	la	mañana,	expiró	su	último	suspiro	una	de	las	más	bellas	criaturas	de
Dios,	 la	 única	mujer	 que	 podía	 quererme	 como	me	quieres	 tú,	 como	me	quieren	David	 y	mi	madre,
uniendo	a	esos	sentimientos	desinteresados	el	que	una	madre	y	una	hermana	no	pueden	ofrecer:	¡todas
las	felicidades	del	amor!	¡Después	de	habérmelo	sacrificado	todo,	tal	vez	la	pobre	Coralie	ha	muerto	por
mí!	Por	mí,	que	en	estos	momentos	no	tengo	ni	para	darle	sepultura…	En	vida,	era	la	única	que	podría
haberme	consolado.	Ahora	sois	vosotros,	mis	queridos	ángeles,	los	únicos	que	podéis	consolarme	de	su
muerte.	Dios	habrá	perdonado	a	esta	inocente	muchacha,	pues	ha	muerto	cristianamente.	¡Oh,	París…,
querida	Ève,	París	reúne	toda	la	gloria	y	toda	la	infamia	de	Francia,	he	perdido	aquí	ya	muchas	de	mis
ilusiones	 y	 voy	 a	 perder	muchas	más	 al	mendigar	 el	 poco	 dinero	 que	 necesito	 para	 dar	 sepultura	 al
cuerpo	de	un	ángel!

Tu	desventurado	hermano,

Lucien

P.	 S.:	 Debo	 haberte	 causado	 muchos	 disgustos	 por	 mi	 ligereza;	 un	 día	 lo	 sabrás	 todo	 y	 me
perdonarás.	Por	otra	parte,	puedes	estar	tranquila;	al	vernos	tan	angustiados,	a	Coralie	y	a	mí,	un	buen
hombre	de	negocios,	a	quien	he	causado	crueles	pesares,	monsieur	Camusot,	se	ha	encargado,	según	ha
dicho,	de	solucionar	este	asunto.



—¡La	carta	está	húmeda	todavía	de	sus	lágrimas!	—dijo	Ève	a	David	mirándole	con	tanta	lástima
que	en	sus	ojos	relucía	algo	de	su	antiguo	cariño	por	Lucien.

—Pobre	chico,	mucho	ha	 tenido	que	sufrir	 si	era	 tan	querido	como	dice	—exclamó	el	afortunado
esposo	de	Ève.

Marido	 y	 mujer	 olvidaron	 todos	 sus	 pesares	 ante	 el	 grito	 de	 este	 supremo	 dolor.	 Justo	 en	 aquel
momento	entró	precipitadamente	Marion	diciendo:

—Señora,	¡aquí	están,	aquí	están!…

—¿Quiénes?

—Doublon	y	 sus	hombres,	 el	mismísimo	diablo;	Kolb	 se	 está	peleando	con	ellos,	van	a	venderlo
todo.

—¡No,	no,	no	 se	va	a	vender	nada,	 estén	 tranquilos!	—exclamó	Petit-Claud,	cuya	voz	 sonó	en	 la
habitación	que	precedía	 al	 dormitorio—.	Acabo	de	presentar	 una	 apelación,	 no	podemos	 aceptar	 una
sentencia	que	nos	acusa	de	mala	fe.	No	he	considerado	oportuno	defenderme	aquí.	Para	ganar	tiempo,
he	dejado	perorar	a	Cachan,	estoy	seguro	de	que	en	Poitiers	ganaré	una	vez	más…

—Pero	¿cuánto	costará	este	triunfo?	—preguntó	madame	Séchard.

—Mis	honorarios,	si	ganan,	y	mil	francos	si	perdemos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	la	pobre	Ève—,	pero	¿no	es	peor	el	remedio	que	la	enfermedad?

Al	oír	aquel	grito	de	la	inocencia	iluminada	por	el	fuego	judicial,	Petit-Claud	quedó	completamente
desconcertado,	a	tal	punto	le	pareció	bella	Ève.	Séchard	padre,	avisado	por	Petit-Claud,	llegó	mientras
tanto.	La	presencia	del	anciano	en	el	dormitorio	de	sus	hijos,	donde	su	nieto	le	sonreía	a	la	desgracia,
completó	la	escena.

—Papá	Séchard	—dijo	el	joven	abogado—,	me	debe	setecientos	francos	por	la	intervención	que	me
pidió,	pero	los	repercutirá	sobre	su	hijo,	añadiéndolos	al	total	de	los	alquileres	que	se	le	deben.

Al	viejo	viñador	no	se	le	pasó	por	alto	la	punzante	ironía	que	Petit-Claud	puso	en	su	tono	y	actitud	al
dirigirle	aquella	frase.

—¡Menos	 le	 habría	 costado	 avalar	 a	 su	 hijo!	—dijo	Ève	 apartándose	 de	 la	 cuna	para	 acercarse	 a
abrazar	al	viejo.

Abrumado	 por	 el	 gentío	 que	 se	 había	 reunido	 en	 torno	 a	 su	 casa,	 donde	 la	 lucha	 de	Kolb	 y	 los
hombres	de	Doublon	había	atraído	a	la	gente,	David	tendió	la	mano	a	su	padre	sin	decirle	buenos	días.

—¿Y	cómo	es	posible	que	le	deba	setecientos	francos?	—preguntó	el	viejo	a	Petit-Claud.

—Porque,	en	primer	 lugar,	he	pleiteado	por	usted.	Y	dado	que	 se	 trata	de	 sus	alquileres,	usted	es
solidario	con	su	deudor	por	lo	que	a	mí	respecta.	Si	su	hijo	no	me	paga	las	costas,	será	usted	quien	me
las	 tendrá	que	pagar…	Pero	esto	no	es	 aún	nada;	dentro	de	unas	horas,	 querrán	meter	 a	David	 en	 la
cárcel.	¿Dejará	que	le	encarcelen?

—¿Cuánto	debe?

—Pues	unos	cinco	o	seis	mil	francos,	sin	contar	lo	que	le	debe	a	usted	y	lo	que	debe	a	su	mujer.



El	viejo,	que	se	había	vuelto	absolutamente	desconfiado,	miró	el	cuadro	conmovedor	que	se	ofrecía
a	su	vista	en	aquella	habitación	azul	y	blanca:	una	bonita	mujer	 llorando	a	moco	 tendido	 junto	a	una
cuna,	 David	 doblegado	 al	 fin	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 preocupaciones,	 el	 abogado,	 que	 tal	 vez	 le	 había
atraído	 hasta	 allí	 para	 tenderle	 una	 trampa;	 el	 oso	 creyó	 entonces	 que	 querían	 aprovecharse	 de	 sus
sentimientos	paternos	y	temió	que	le	enredasen.	Se	acercó	a	mirar	y	acariciar	al	niño,	que	le	tendió	sus
manitas.	 En	 medio	 de	 tantas	 preocupaciones,	 aquel	 niño,	 cuidado	 como	 el	 de	 un	 par	 de	 Inglaterra,
estaba	tocado	con	un	gorrito	bordado	y	forrado	de	color	rosa.

—¡Bah!	Que	David	 se	 las	 apañe	 como	 pueda,	 yo	 no	 pienso	más	 que	 en	 este	 niño	—exclamó	 el
abuelo—,	y	su	madre	estará	de	acuerdo	conmigo.	David,	que	tan	sabio	es,	debe	de	saber	cómo	pagar	sus
deudas.

—Le	voy	a	traducir	en	buen	francés	sus	sentimientos	—dijo	el	abogado	con	tono	guasón—.	Mire,
papá	 Séchard,	 está	 usted	 celoso	 de	 su	 hijo.	 ¿Quiere	 oír	 la	 verdad?	 Ha	 puesto	 usted	 a	 David	 en	 la
situación	 en	 que	 se	 encuentra	 al	 venderle	 su	 imprenta	 por	 el	 triple	 de	 su	 valor	 y	 le	 ha	 arruinado	 al
obligarle	a	pagarle	ese	precio	de	usurero.	No,	no	menee	la	cabeza;	el	periódico	vendido	a	los	Cointet,	y
cuyo	precio	usted	se	embolsó	por	entero,	era	lo	único	de	valor	de	su	imprenta…	Y	detesta	usted	a	su
hijo	no	sólo	porque	le	ha	despojado	de	todo,	sino	también	porque	ha	hecho	de	él	un	hombre	superior	a
usted.	 Finge	 que	 siente	 un	 gran	 cariño	 por	 su	 nieto	 para	 enmascarar	 la	 bancarrota	 sentimental	 que
declara	a	su	hijo	y	a	su	nuera,	que	le	costarían	dinero	hic	et	nunc,	mientras	que	su	nieto	sólo	necesita	de
su	cariño	in	extremis.	Se	muestra	afectuoso	con	el	pequeño	sólo	para	aparentar	que	quiere	a	alguien	de
su	familia	y	no	ser	tachado	de	insensible.	Esto	es	lo	que	hay	en	el	fondo	de	usted,	papá	Séchard…

—¿Para	 oír	 tales	 cosas	 me	 ha	 hecho	 venir?	 —dijo	 el	 viejo	 en	 tono	 amenazador	 mirando
alternativamente	a	su	hijo,	a	su	nuera	y	a	su	abogado.

—Pero,	 señor	—exclamó	 la	pobre	Ève	dirigiéndose	 a	Petit-Claud—,	¿es	que	quiere	usted	nuestra
ruina?	Nunca	mi	marido	se	ha	quejado	de	su	padre…	—El	viñador	miró	a	su	nuera	con	aire	desconfiado
—.	Me	 ha	 dicho	 cien	 veces	 que	 usted	 le	 quería	 a	 su	 manera	—dijo	 al	 viejo	 dándose	 cuenta	 de	 su
desconfianza.

Siguiendo	 instrucciones	 de	Cointet	 el	 largo,	 Petit-Claud	 acababa	 de	 enemistar	 a	 padre	 e	 hijo	 con
objeto	de	que	el	padre	no	salvara	a	David	de	la	apurada	situación	en	que	se	encontraba.

—El	día	en	que	David	acabe	en	la	cárcel	—había	dicho	la	víspera	Cointet	el	largo	a	Petit-Claud—,
será	usted	presentado	en	casa	de	madame	de	Sénonches.

Gracias	a	ese	sexto	sentido	que	da	el	afecto,	madame	Séchard	había	adivinado	el	deseo	de	sembrar
cizaña,	así	como	se	había	percatado	ya	de	la	traición	de	Cérizet.	Todos	podrán	imaginar	la	sorpresa	de
David,	que	no	podía	comprender	que	Petit-Claud	conociera	 tan	bien	a	su	padre	y	sus	asuntos.	El	 leal
impresor	 ignoraba	 absolutamente	 todo	 de	 las	 relaciones	 entre	 su	 defensor	 y	 los	 Cointet	 y,	 además,
desconocía	que	 los	Cointet	estuvieran	detrás	de	Métivier.	El	silencio	de	David	era	una	ofensa	para	el
viejo	viñador,	y	por	tanto,	el	abogado	aprovechó	la	sorpresa	de	su	cliente	para	ahuecar	el	ala.

—Adiós,	mi	querido	David,	ya	está	avisado,	 la	prisión	por	deudas	no	puede	ser	recurrida	con	una
apelación,	es	la	única	vía	que	les	queda	a	sus	acreedores,	y	van	a	tomarla.	Así	que	¡póngase	a	salvo!…
O	mejor	dicho,	si	quiere	hacerme	caso,	vaya	a	ver	a	 los	hermanos	Cointet,	que	tienen	capital,	y	si	ha
descubierto	lo	que	buscaba,	si	es	tan	importante	como	dice,	asóciese	con	ellos,	pues,	después	de	todo,
no	son	mala	gente.



—¿Qué	secreto	es	ése?	—preguntó	papá	Séchard.

—¿Se	 cree	 que	 su	 hijo	 es	 tan	 tonto	 como	para	 haber	 abandonado	 su	 imprenta	 sin	 una	 razón?	—
exclamó	el	abogado—.	Me	ha	dicho	que	está	buscando	la	manera	de	fabricar	por	tres	francos	la	resma
un	papel	que	hoy	vale	diez…

—¡Otra	 manera	 astuta	 de	 querer	 enredarme!	 —exclamó	 papá	 Séchard—.	 Aquí	 estáis	 todos
conchabados	como	los	ladrones	en	una	feria.	Si	David	ha	hecho	ese	descubrimiento	no	me	necesita	para
nada,	¡es	ya	millonario!	Adiós,	amigos	míos,	buenas	tardes.

Y	el	viejo	comenzó	a	bajar	las	escaleras.

—Piense	 en	 esconderse	—le	 dijo	 Petit-Claud	 a	 David	mientras	 corría	 tras	 el	 viejo	 Séchard	 para
exasperarle	aún	más.

El	abogado	encontró	al	viñador	refunfuñando	en	la	place	du	Mûrier,	le	acompañó	hasta	el	Houmeau
y	 le	 dejó	 amenazándole	 con	 recurrir	 a	 los	 tribunales	 si	 no	 le	 pagaba	 las	 costas	 en	 el	 término	de	 una
semana.

—¡Le	pagaré	si	me	encuentra	la	manera	de	poder	desheredar	a	mi	hijo	sin	perjudicar	a	mi	nieto	y	a
mi	nuera!…	—dijo	el	viejo	Séchard	dejando	bruscamente	a	Petit-Claud.

«¡Qué	bien	 sabe	 lo	que	 se	hace	Cointet	 el	 largo!…	Ya	me	 lo	decía:	 estos	 setecientos	 francos	que
tiene	 que	 soltar	 impedirán	 al	 padre	 pagar	 los	 siete	 mil	 de	 su	 hijo	 —pensaba	 el	 abogado	 mientras
regresaba	a	Angulema—.	Sin	embargo,	no	hay	que	dejarse	enredar	por	ese	viejo	papelero	embaucador;
ya	es	hora	de	pedir	algo	más	que	palabras.»

—Y	bien,	David,	querido	mío,	¿qué	piensas	hacer?…	—preguntó	Ève	a	su	marido	cuando	Séchard
padre	se	hubo	ido	con	el	abogado.

—Pon	 al	 fuego	 la	 cacerola	 más	 grande	 que	 tengas,	 muchacha	 —exclamó	 David	 dirigiéndose	 a
Marion—.	¡Ya	he	dado	con	ello!

Al	oír	estas	palabras	Ève	cogió	su	sombrero,	su	chal	y	se	puso	los	zapatos	con	una	febril	rapidez.

—Vístase,	amigo	mío	—le	dijo	a	Kolb—;	ha	de	acompañarme,	pues	quiero	ver	si	hay	un	medio	de
salir	de	este	infierno…

—Señor	—exclamó	Marion	cuando	se	hubo	ido	Ève—,	sea	razonable,	o	la	señora	se	morirá	de	pena.
Gane	dinero	para	pagar	lo	que	debe,	y	después	busque	sus	tesoros	a	sus	anchas…

—Calla,	Marion	—repuso	David—;	venceré	 la	última	dificultad.	Tendré	una	patente	de	 invención
junto	con	una	patente	de	perfeccionamiento.

La	plaga	de	 los	 inventores	en	Francia	es	 la	patente	de	perfeccionamiento.	Un	hombre	dedica	diez
años	de	su	vida	a	descubrir	un	secreto	 industrial,	una	máquina,	un	descubrimiento	cualquiera;	saca	 la
patente	y	se	cree	dueño	de	su	invento;	pero	si	no	lo	ha	previsto	todo,	después	de	él	viene	un	competidor
que	lo	perfecciona	con	un	simple	tornillo	y	se	lo	quita	de	las	manos.	Para	fabricar	papel	a	bajo	precio	no
bastaba	 con	 inventar	 una	 pasta	 barata.	 Otros	 podían	 perfeccionar	 el	 procedimiento.	 David	 Séchard
quería	 preverlo	 todo	 a	 fin	 de	 no	 dejarse	 arrebatar	 una	 fortuna	 perseguida	 en	 medio	 de	 tantas
contrariedades.	El	papel	de	Holanda	(nombre	que	ha	quedado	para	el	papel	fabricado	enteramente	con
trapos	 de	 hilo	 de	 lino,	 a	 pesar	 de	 que	Holanda	 ya	 no	 lo	 fabrica)	 está	 ligeramente	 encolado;	 pero	 se
encola	 hoja	 por	 hoja	 en	 un	 proceso	 que	 encarece	 el	 papel.	 Si	 se	 encontrara	 la	manera	 de	 efectuar	 el



encolado	 de	 la	 pasta	 en	 tinas	 y	 con	 una	 cola	 barata	 (como	 por	 lo	 demás	 se	 hace	 hoy	 día,	 pero	 con
resultados	aún	imperfectos),	la	invención	no	requeriría	de	más	perfeccionamientos.	Desde	hacía	un	mes
David	 buscaba,	 por	 tanto,	 encontrar	 la	 forma	 de	 encolar	 la	 pasta	 en	 tina.	 Así	 pretendía	 hacer	 dos
descubrimientos	a	la	vez.

Ève	fue	a	ver	a	su	madre.	Por	una	feliz	casualidad,	madame	Chardon	estaba	cuidando	a	la	mujer	del
primer	 fiscal	 sustituto,	 que	 acababa	 de	 dar	 un	 presunto	 heredero	 a	 los	 Milaud	 de	 Nevers.	 Ève,
desconfiando	de	todos	los	funcionarios	estatales,	había	pensado	en	someter	el	caso	al	defensor	legal	de
las	viudas	y	de	los	huérfanos,	preguntándole	si	podía	liberar	a	David	empeñándose	ella,	vendiendo	sus
derechos;	 pero	 esperaba	 también	 saber	 la	 verdad	 sobre	 la	 conducta	 ambigua	 de	 Petit-Claud.	 El
magistrado,	 sorprendido	 por	 la	 belleza	 de	 madame	 Séchard,	 la	 recibió	 no	 solamente	 con	 la
consideración	 debida	 a	 una	mujer,	 sino	 también	 con	 una	 especie	 de	 cortesía	 a	 la	 que	 Ève	 no	 estaba
acostumbrada.	La	pobre	mujer	vio	finalmente	en	los	ojos	del	magistrado	esa	expresión	que,	desde	que
se	había	casado,	sólo	había	encontrado	en	Kolb,	y	que	para	las	mujeres	bellas	como	Ève	es	el	criterium
con	 el	 que	 juzgan	 a	 los	 hombres.	Cuando	 una	 pasión,	 el	 interés	 o	 la	 edad	 enfrían	 en	 los	 ojos	 de	 un
hombre	la	 llama	de	la	obediencia	absoluta	que	brilla	en	la	 juventud,	entonces	una	mujer	desconfía	de
ese	hombre	y	comienza	a	observarlo.	Los	Cointet,	Petit-Claud,	Cérizet,	 todos	 los	hombres	en	 los	que
Ève	había	intuido	a	enemigos,	la	habían	observado	con	una	mirada	seca	y	fría;	se	sintió,	pues,	a	gusto
con	el	primer	fiscal	sustituto,	quien,	a	pesar	de	recibirla	con	cortesía,	hizo	esfumarse	en	pocas	palabras
todas	sus	esperanzas.

—No	es	seguro,	 señora	—le	dijo—,	que	el	Tribunal	Real	 reforme	 la	 sentencia	que	 restringe	a	 los
bienes	muebles	 la	 cesión	 que	 le	 ha	 hecho	 su	marido	 de	 todo	 cuanto	 poseía	 para	 compensarla	 de	 sus
bienes	 dotales.	 Su	 privilegio	 no	 puede	 servir	 para	 encubrir	 un	 fraude.	 Pero,	 como	 será	 admitida	 en
calidad	de	acreedora	en	el	reparto	de	lo	que	se	obtenga	de	los	objetos	embargados,	y	como	su	suegro
debe	ejercer	 igualmente	 su	privilegio	por	 la	 suma	de	 los	 alquileres	 adeudados,	habrá,	una	vez	que	el
tribunal	haya	emitido	su	fallo,	materia	para	otras	apelaciones	respecto	a	lo	que	se	llama	en	derecho	una
«derrama».

—Entonces,	¿monsieur	Petit-Claud	nos	está	llevando	a	la	ruina?…	—exclamó	ella.

—La	conducta	de	Petit-Claud	—continuó	el	magistrado—	responde	a	las	instrucciones	recibidas	de
su	marido,	que	quiere,	según	dice	su	abogado,	ganar	tiempo.	A	mi	parecer,	sería	preferible	desistir	de	la
apelación	y	en	el	momento	de	la	venta	presentarse,	usted	y	su	suegro,	como	compradores	en	la	subasta
de	las	herramientas	que	son	más	necesarias	para	su	explotación,	usted	hasta	donde	le	corresponde	y	él
por	la	suma	total	de	sus	alquileres…	Pero	así	terminaría	todo	demasiado	rápido.	¡Los	abogados	les	están
timando!…

—De	este	modo	me	encontraría	a	merced	de	monsieur	Séchard	padre,	a	quien	debería	el	alquiler	de
las	herramientas	de	trabajo	y	el	de	la	casa;	mi	marido	seguiría	estando	expuesto	a	las	acciones	judiciales
de	monsieur	Métivier,	que	de	este	modo	no	percibiría	casi	nada…

—Así	es,	señora.

—Entonces	nuestra	posición	sería	peor	que	la	actual…

—La	 fuerza	de	 la	 ley,	 señora,	 está	del	 lado	del	 acreedor.	Han	 recibido	ustedes	 tres	mil	 francos,	y
están	obligados	a	devolverlos…

—¡Oh,	señor!	¿Acaso	nos	cree	capaces	de…?



Ève	se	interrumpió	al	darse	cuenta	del	peligro	en	que	su	justificación	podía	poner	a	su	hermano.

—Oh,	sé	muy	bien	—continuó	el	magistrado—	que	todo	este	asunto	es	poco	claro,	tanto	por	parte
de	los	deudores,	que	son	honestos,	escrupulosos	e	incluso	de	ánimo	noble,	como	por	parte	del	acreedor,
que	 no	 es	 más	 que	 un	 testaferro…	 —Ève,	 asustada,	 miraba	 al	 magistrado	 con	 aire	 aturdido—.
Comprenderá	 usted	 —añadió	 lanzándole	 una	 mirada	 llena	 de	 sagacidad—	 que	 mientras	 estamos
sentados	 escuchando	 los	 alegatos	 de	 los	 señores	 abogados	 tenemos	 todo	 el	 tiempo	 para	 reflexionar
sobre	lo	que	sucede	ante	nuestros	ojos.

Ève	 volvió	 a	 su	 casa	 desesperada	 por	 su	 impotencia.	 Por	 la	 tarde,	 a	 la	 siete,	 Doublon	 trajo	 el
mandamiento	en	el	que	se	notificaba	la	orden	de	detención.	Ahora	las	acciones	judiciales	habían	llegado
a	su	apogeo.

—A	partir	de	mañana	—dijo	David—,	sólo	podré	salir	de	noche.

Ève	 y	 madame	 Chardon	 prorrumpieron	 en	 llanto.	 Para	 ellas,	 esconderse	 era	 una	 deshonra.	 Al
enterarse	de	que	la	libertad	de	su	amo	estaba	amenazada,	Kolb	y	Marion	se	alarmaron	tanto	más	cuanto
que,	desde	hacía	mucho	 tiempo,	 le	habían	considerado	carente	de	 toda	malicia;	estaban	 tan	asustados
por	él,	que	fueron	a	ver	a	madame	Chardon,	Ève	y	David	con	la	excusa	de	saber	en	qué	podían	serle	de
utilidad	con	 su	 abnegación.	Llegaron	en	el	momento	en	que	aquellos	 tres	 seres,	 para	quienes	 la	vida
había	sido	hasta	entonces	tan	sencilla,	lloraban	al	darse	cuenta	de	que	era	preciso	esconder	a	David	en
algún	sitio.	Pero	¿cómo	escapar	a	los	espías	invisibles	que,	desde	aquel	momento,	debían	de	observar	ya
los	menores	movimientos	de	aquel	hombre,	por	desgracia	tan	distraído?

—Si	 la	 señora	 guiere	 esberar	 un	 guardo	 de	 hora,	 voy	 a	 hager	 un	 regonogimiendo	 en	 el	 gambo
enemigo	—dijo	Kolb—	y	ferán	gue	no	soy	ningún	esdúbito;	aungue	denga	binda	de	alemán,	sé	ser	lisdo
gomo	un	fertatero	frantés.

—¡Oh,	señora!	—dijo	Marion—.	Déjele	ir,	sólo	quiere	ayudar	al	señor,	no	piensa	en	otra	cosa.	Kolb
no	es	un	alsaciano.	Es…	¿cómo	decirlo?…,	un	verdadero	perro	de	Terranova.

—Vaya,	mi	buen	Kolb	—le	dijo	David—;	aún	tenemos	tiempo	de	tomar	una	decisión.

Kolb	corrió	a	casa	del	 alguacil,	donde	 los	enemigos	de	David,	 reunidos	en	consejo,	 estudiaban	 la
manera	de	detener	al	impresor.

En	provincias,	la	detención	de	un	deudor	es	un	hecho	desproporcionado,	anómalo,	admitiendo	que
se	 haya	 producido	nunca.	En	primer	 lugar,	 todo	 el	mundo	 se	 conoce	 demasiado	bien	 para	 que	 nadie
recurra	jamás	a	tan	aborrecible	método.	Acreedores	y	deudores	deberán	seguir	viéndose	durante	toda	la
vida.	 Además,	 cuando	 un	 comerciante,	 alguien	 que	 ha	 quebrado,	 para	 decirlo	 como	 la	 gente	 de
provincias	 que	 no	 transige	 en	 absoluto	 con	 esta	 especie	 de	 robo	 legal,	 piensa	 en	 declararse	 en
bancarrota,	París	le	sirve	de	refugio.	En	cierto	modo,	París	es	la	Bélgica	de	las	provincias:	allí	es	posible
hallar	 escondites	 casi	 inencontrables,	 y	 el	mandato	del	 alguacil	 no	 tiene	ya	poder	 alguno	 fuera	de	 su
jurisdicción.	 Por	 otra	 parte,	 también	 hay	 otros	 impedimentos	 casi	 dirimentes.	 En	 efecto,	 la	 ley	 que
sanciona	la	inviolabilidad	del	domicilio	no	sufre	ninguna	excepción	en	provincias;	el	alguacil	no	tiene
derecho,	como	en	París,	a	penetrar	en	una	casa	ajena	para	apresar	allí	al	deudor.	Han	considerado	los
legisladores	que	debía	hacerse	una	excepción	con	París,	porque	allí	generalmente	una	misma	casa	es
habitada	por	varias	familias.	Pero	en	provincias,	para	allanar	la	morada	de	un	deudor,	el	alguacil	debe	ir
acompañado	por	el	juez	de	paz.	Ahora	bien,	el	juez	de	paz	tiene	a	su	mando	a	los	alguaciles	y	es	libre	de
conceder	o	de	negar	su	colaboración.	Hay	que	decir	en	honor	de	los	jueces	de	paz	que	éstos	no	quieren



asumir	esta	pesada	 responsabilidad	sirviendo	a	ciegas	pasiones	o	venganzas	personales.	Además,	hay
otras	dificultades	no	menos	graves	que	tienden	a	modificar	la	crueldad	totalmente	inútil	de	la	ley	que
prevé	 la	 cárcel	 para	 los	 deudores,	 debido	 al	 poder	 de	 las	 costumbres,	 capaces	 de	modificar	 las	 leyes
hasta	 el	 punto	 de	 anularlas.	 En	 las	 grandes	 ciudades	 existe	 gran	 cantidad	 de	 miserables,	 gentes
corruptas,	que	no	temen	ni	rey	ni	roque,	que	se	prestan	a	hacer	de	espías;	pero	en	las	pequeñas	ciudades
todos	se	conocen	demasiado	como	para	ponerse	a	sueldo	de	un	alguacil.	Cualquiera	que,	perteneciendo
a	la	capa	más	baja	de	la	sociedad,	se	prestara	a	esta	actividad	vergonzante,	se	vería	obligado	a	dejar	la
ciudad.	 Por	 tanto,	 la	 detención	 de	 un	 deudor,	 que	 en	París	 o	 en	 otros	 grandes	 centros	 urbanos	 es	 un
hecho	que	entra	dentro	de	las	funciones	diarias	de	los	agentes	ejecutivos,	en	provincias	se	convierte	en
un	procedimiento	extremadamente	complicado,	una	lucha	en	la	que	el	deudor	y	el	alguacil	juegan	a	la
astucia,	 y	 cuyos	 incidentes	han	hecho	 a	veces	 las	 delicias	 en	 la	 crónica	de	 sucesos	de	 los	periódicos
parisienses.	El	mayor	de	los	Cointet	no	había	querido	dar	la	cara;	pero	Cointet	el	gordo,	que	decía	haber
sido	encargado	por	Métivier	de	este	asunto,	se	había	presentado	en	casa	de	Doublon	acompañado	por
Cérizet,	convertido	en	su	regente	y	cuya	cooperación	había	sido	comprada	con	la	promesa	de	un	billete
de	mil	francos.	Doublon	disponía	de	dos	de	sus	corchetes;	así,	los	Cointet	contaban	con	tres	sabuesos
para	vigilar	a	su	presa.	Para	la	detención,	Doublon	podía,	además,	servirse	de	la	gendarmería,	que	está
obligada	por	 ley	a	ayudar	al	 alguacil	que	 requiera	 sus	 servicios.	Esas	cinco	personas	 se	encontraban,
pues,	 reunidas	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 despacho	 de	 Doublon,	 situado	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,
contiguo	a	la	oficina.

Se	 llegaba	 a	 la	 oficina	 a	 través	 de	 un	 corredor	 empedrado	bastante	 largo,	 que	 era	 una	 especie	 de
pasadizo.	 La	 casa	 tenía	 una	 simple	 puerta	 falsa,	 a	 cuyos	 lados	 podían	 verse	 las	 insignias	 oficiales
doradas,	en	cuyo	centro	se	leía	en	letras	negras:	ALGUACIL.	Las	dos	ventanas	de	la	oficina	que	daban
a	la	calle	estaban	protegidas	por	unos	gruesos	barrotes	de	hierro.	El	despacho	daba	a	un	jardín	en	el	que
el	 alguacil,	 amante	 de	 Pomona,	 cultivaba	 él	mismo,	 con	 gran	 éxito,	 unos	 árboles	 frutales.	 La	 cocina
estaba	 situada	 enfrente	 de	 la	 oficina,	 y	 tras	 ella	 comenzaba	 la	 escalera	 por	 la	 que	 se	 accedía	 al	 piso
superior.	Esta	casa	se	encontraba	en	una	callejuela	detrás	del	nuevo	Palacio	de	Justicia,	en	construcción
por	 aquel	 entonces,	 y	 que	no	 fue	 acabado	hasta	 después	de	1830.	Estos	detalles	 no	 son	 inútiles	 para
comprender	 mejor	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Kolb.	 El	 alsaciano	 había	 pensado	 presentarse	 ante	 el	 alguacil
pretextando	 querer	 traicionar	 a	 su	 amo,	 para	 enterarse	 así	 de	 cuáles	 serían	 las	 trampas	 que	 iban	 a
tenderle	y	poder	preservarle	de	ellas.	La	cocinera	acudió	a	abrir	y	Kolb	le	manifestó	su	deseo	de	hablar
con	monsieur	Doublon	 sobre	 unos	 asuntos.	 Enfadada	 por	 haber	 sido	molestada	mientras	 fregaba	 los
platos,	la	mujer	abrió	la	puerta	de	la	oficina	diciéndole	a	Kolb,	a	quien	no	conocía,	que	esperara	allí	al
señor,	quien	en	aquellos	momentos	se	hallaba	reunido	en	su	despacho;	luego	fue	a	avisar	a	su	amo	de
que	un	hombre	quería	hablar	con	él.	Decir	«un	hombre»	significaba	inequívocamente	un	campesino,	por
lo	que	Doublon	dijo:

—¡Que	espere!

Y	Kolb	se	sentó	junto	a	la	puerta	de	la	oficina.

—Entonces,	¿cómo	piensa	proceder?	Pues,	si	pudiéramos	echarle	el	guante	mañana	por	la	mañana,
ese	tiempo	que	ganaríamos	—dijo	Cointet	el	gordo.

—La	verdad	es	que	hace	honor	a	su	apodo	de	Ingenuo,	nada	será	más	fácil	—exclamó	Cérizet.

Al	 reconocer	 la	 voz	 de	Cointet	 el	 gordo,	 pero	 sobre	 todo	 al	 oír	 aquellas	 dos	 frases,	Kolb	 intuyó
inmediatamente	que	se	estaban	refiriendo	a	su	amo,	y	mayor	fue	aún	su	asombro	cuando	reconoció	la



voz	de	Cérizet.

—Un	muchacho	que	muerte	la	mano	gue	le	ta	de	gomer	—exclamó	lleno	de	horror.

—Amigos	míos	—dijo	Doublon—,	esto	es	lo	que	hay	que	hacer.	Apostaremos	a	nuestros	hombres	a
cierta	distancia	uno	de	otro,	desde	la	rue	de	Beaulieu	y	la	place	du	Mûrier,	en	todas	las	direcciones,	para
seguir	al	Ingenuo,	este	apodo	me	gusta,	sin	que	se	dé	cuenta;	no	le	perderemos	de	vista	hasta	que	haya
entrado	en	 la	casa,	donde	se	creerá	en	 lugar	 seguro;	 le	dejaremos	que	esté	allí	 tranquilo	unos	días,	y
luego	le	echaremos	el	guante	un	día	de	éstos	entre	la	hora	del	amanecer	y	la	puesta	de	sol.

—Pero	¿ahora	qué	está	haciendo?	Se	nos	podría	escapar	—dijo	Cointet	el	gordo.

—Está	en	su	casa	—dijo	Doublon—;	si	saliera,	yo	sería	informado.	Tengo	a	uno	de	mis	corchetes	al
acecho	en	la	place	du	Mûrier;	otro	en	la	esquina	del	Palacio	de	Justicia	y	un	tercero	a	treinta	pasos	de	mi
casa.	Si	nuestro	hombre	llegase	a	salir,	se	pondrían	a	silbar	y	no	habría	dado	tres	pasos	sin	que	yo	lo
supiera	enseguida	mediante	esta	comunicación	telegráfica.

Los	alguaciles	dan	el	respetable	nombre	de	«corchetes»	a	sus	ayudantes.

Kolb	no	había	contado	con	tan	inesperada	suerte;	salió	silenciosamente	de	la	oficina	y	le	dijo	a	 la
criada:

—El	señor	Toublon	tebe	te	esdar	ogubado	en	un	asundo	largo	e	imgordande.	Folferé	mañana	bor	la
mañana	dembrano.

Se	 le	 ocurrió	 al	 alsaciano,	 por	 haber	 servido	 en	 caballería,	 una	 idea	 que	 puso	 inmediatamente	 en
práctica.	 Corrió	 a	 casa	 de	 un	 conocido	 suyo	 que	 alquilaba	 caballos,	 escogió	 uno,	 lo	 hizo	 ensillar	 y
volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 de	 su	 amo,	 donde	 encontró	 a	 madame	 Ève	 sumida	 en	 la	 más	 profunda
desolación.

—¿Qué	hay,	Kolb?	—preguntó	el	 impresor	viendo	entrar	 al	 alsaciano	con	una	expresión	alegre	y
espantada	a	la	vez.

—Esdá	roteato	de	sinfergüenzas.	Lo	más	seguro	es	gue	se	esgonta,	amo.	¿Ha	bensato	la	señora	en	un
sidio	tonte	esgonder	al	señor?

Después	de	que	el	bueno	de	Kolb	hubo	contado	la	traición	de	Cérizet,	los	espías	apostados	alrededor
de	 la	 casa,	 la	 implicación	 de	 Cointet	 el	 gordo	 en	 el	 asunto,	 y	 hecho	 comprender	 las	 astucias	 que
tramaban	aquella	gente	contra	su	amo,	una	luz	fatal	iluminó	por	completo	la	situación	de	David.

—Son	los	Cointet	quienes	te	persiguen	—exclamó	la	pobre	Ève	anonadada—,	y	ésta	es	la	razón	de
que	Métivier	se	mostrara	tan	duro…,	son	papeleros	y	quieren	descubrir	tu	secreto.

—Pero	¿qué	se	puede	hacer	para	burlarlos?	—preguntó	madame	Chardon.

—Si	la	señora	gonsigue	engondrar	un	esgondite	bara	el	señor	—dijo	Kolb—,	bromedo	llefarlo	hasda
allí	sin	gue	natie	se	endere.

—Id	esta	noche	a	casa	de	Basine	Clerget	—respondió	Ève—;	yo	iré	a	ponerme	de	acuerdo	en	todo
con	ella.	En	las	actuales	circunstancias,	me	fío	de	Basine	como	de	mí	misma.

—Los	espías	te	seguirán	—dijo	finalmente	David,	que	había	recobrado	cierta	presencia	de	ánimo—.
Hay	que	encontrar	una	manera	de	poder	avisar	a	Basine	sin	que	ninguno	de	nosotros	vaya.



—Buete	 ir	 la	 señora	—dijo	 Kolb—.	 He	 aguí	 mi	 blan:	 saltré	 gon	 el	 señor,	 así	 los	 silbatores	 nos
seguirán.	Miendras	dando,	la	señora	irá	a	gasa	de	matemoiselle	Glerchet	y	sin	gue	la	sigan.	Dengo	un
gaballo,	llefaré	al	señor	en	la	gruba,	¡y	a	fer	si	nos	adrapan!

—Bien,	 ¡adiós,	 amor	 mío!	—exclamó	 la	 pobre	 mujer	 arrojándose	 a	 los	 brazos	 de	 su	 marido—;
ninguno	de	nosotros	irá	a	verte,	porque	podríamos	provocar	tu	detención.	Debemos	decirnos	adiós	por
todo	el	tiempo	que	pueda	durar	esta	prisión	voluntaria.	Nos	escribiremos,	Basine	enviará	tus	cartas	y	yo
te	escribiré	a	su	nombre.

A	su	salida,	David	y	Kolb	oyeron	los	silbidos	y	fueron	seguidos	por	los	espías	hasta	la	parte	baja	de
la	Porte-Palet,	donde	vivía	el	alquilador	de	caballos.	Una	vez	allí,	Kolb	hizo	subir	a	su	amo	en	la	grupa,
rogándole	que	se	agarrara	fuerte	a	él.

—¡Silbat,	silbat,	mis	gueridos	amigos!	¡Me	río	de	dotos	fosodros!	—exclamó	Kolb—.	No	gogeréis
nunga	a	un	fiejo	chinede.

Y	el	viejo	jinete	se	lanzó	en	dirección	al	campo	con	una	rapidez	que	debía	impedir,	como	impidió,	a
los	espías	seguirlos	y	saber	adónde	se	dirigían.

Ève	fue	a	ver	a	Postel	con	la	excusa	bastante	ingeniosa	de	pedirle	consejo.	Después	de	haber	sufrido
la	ofensa	de	esa	piedad	que	no	prodiga	nada	más	que	buenas	palabras,	Ève	dejó	al	matrimonio	Postel	y
pudo	 llegar	 sin	 ser	 vista	 hasta	 la	 casa	 de	Basine,	 quien	 para	más	 discreción	 hizo	 entrar	 a	Ève	 en	 su
habitación	y	abrió	la	puerta	de	un	cuarto	contiguo	al	que	daba	luz	una	lucerna	por	la	que	nadie	podía	ver
el	 interior.	Las	dos	amigas	desobstruyeron	una	pequeña	chimenea	cuyo	cañón	corría	paralelo	al	de	 la
chimenea	del	taller	donde	ponían	a	calentar	sus	planchas.	Ève	y	Basine	extendieron	unas	viejas	mantas
sobre	 el	 suelo	 para	 amortiguar	 el	 ruido	 que	David	 pudiera	 hacer	 involuntariamente;	 y	 prepararon	 un
catre	 para	 dormir,	 un	 hornillo	 para	 sus	 experimentos,	 una	mesa	 y	 una	 silla	 para	 sentarse	 y	 escribir.
Basine	 se	 comprometió	 a	 traerle	 de	 comer	 por	 la	 noche,	 y,	 dado	 que	 nadie	 entraba	 jamás	 en	 su
habitación,	David	podía	desafiar	a	todos	sus	enemigos,	incluso	a	la	policía.

—Finalmente	—dijo	Ève	abrazando	a	su	amiga—	está	a	salvo.

Ève	regresó	a	casa	de	Postel	para	aclarar	alguna	duda	que,	dijo,	le	obligaba	a	volver	a	consultar	a	un
tan	 sabio	 juez	 del	 Tribunal	 de	 Comercio,	 y	 se	 hizo	 acompañar	 por	 él	 de	 vuelta	 a	 casa	 mientras
escuchaba	 sus	 lamentos.	 «Si	 usted	 se	 hubiera	 casado	 conmigo,	 ¿se	 vería	 en	 esta	 situación?…»	 Este
sentimiento	era	 recurrente	en	cada	una	de	 las	 frases	del	pequeño	 farmacéutico.	A	 la	vuelta,	Postel	 se
encontró	a	su	mujer	celosa	de	la	admirable	belleza	de	madame	Séchard	y	furiosa	por	la	cortesía	de	su
marido.	El	farmacéutico	la	calmó	sosteniendo	que	las	mujeres	pequeñas	y	pelirrojas	son	superiores	a	las
altas	y	morenas	que,	como	los	caballos	de	raza,	están	siempre	encerradas	en	las	caballerizas.	Y	sin	duda
debió	de	darle	algunas	pruebas	de	su	sinceridad,	porque	a	la	mañana	siguiente	madame	Postel	estaba	de
lo	más	melosa	con	él.

—Podemos	 estar	 tranquilas	—dijo	 Ève	 a	 su	madre	 y	 a	Marion,	 a	 quienes	 había	 encontrado	 aún
sobrecogidas.

—¡Oh,	se	han	ido!	—exclamó	Marion	cuando	Ève	miró	maquinalmente	dentro	de	su	dormitorio.

—¿Atónte	denemos	gue	tirigirnos?	—preguntó	Kolb	cuando	se	encontró	a	una	legua,	en	el	camino
de	París.

—A	Marsac	—repuso	David—,	ya	que	estamos	en	el	camino,	quiero	hacer	una	última	tentativa	de



convencer	a	mi	padre.

—Breferiría	ir	al	asaldo	de	una	badería	de	gañones,	borgue	su	padre	no	diene	ni	bizga	de	gorazón…

El	viejo	prensista	no	creía	en	su	hijo;	lo	juzgaba	como	juzga	el	pueblo,	por	los	resultados.	En	primer
lugar,	 no	 creía	 haber	 despojado	 a	David	 de	 todo;	 luego,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 tiempos	 habían
cambiado,	 se	 decía:	 «Le	 puse	 a	 cargo	 de	 una	 imprenta,	 como	 yo	mismo	me	 vi;	 y	 él,	mil	 veces	más
instruido	 que	 yo,	 no	 ha	 sabido	 salir	 adelante».	 Incapaz	 de	 comprender	 a	 su	 hijo,	 le	 condenaba,	 y	 se
atribuía	sobre	esta	elevada	inteligencia	una	especie	de	superioridad	diciéndose:	«Le	conservo	el	pan».
Los	moralistas	no	conseguirán	hacer	comprender	nunca	toda	la	influencia	que	ejercen	los	sentimientos
sobre	 los	 intereses.	 Esta	 influencia	 es	 tan	 poderosa	 como	 la	 de	 los	 intereses	 sobre	 los	 sentimientos.
Todas	las	leyes	de	la	naturaleza	tienen	un	doble	efecto,	que	son	uno	el	contrario	del	otro.	David,	por	su
parte,	comprendía	a	su	padre	y	tenía	la	caridad	sublime	de	excusarle.	A	las	ocho,	Kolb	y	David	llegaron
a	Marsac	mientras	el	viejo,	que	acababa	de	cenar,	se	disponía	a	acostarse.

—Ha	hecho	falta	la	autoridad	de	la	justicia	para	que	te	volviese	a	ver	—dijo	el	padre	a	su	hijo	con
una	amarga	sonrisa.

—¿Y	gómo	habría	botito	engondrarle…	si	mi	amo	fiaja	siembre	al	gielo	miendras	que	usdet	esdá
siembre	en	sus	fiñas?…	—exclamó	Kolb	indignado—.	¡Faya!	¡Faya!	Le	doga	a	usted	gue	es	su	batre.

—Vamos,	Kolb,	vete	y	deja	el	caballo	en	casa	de	madame	Courtois	y	no	molestes	a	mi	padre,	pues
has	de	saber	que	los	padres	siempre	tienen	razón.

Kolb	se	fue	gruñendo	como	un	perro	al	que	su	dueño	hubiera	reñido	por	su	prudencia	y	que	protesta
mientras	 obedece.	 Sin	 confesar	 sus	 secretos,	David	 ofreció	 a	 su	 padre	 la	 prueba	más	 evidente	 de	 su
descubrimiento	proponiéndole	una	participación	en	aquel	negocio	a	cambio	de	las	sumas	que	necesitaba
tanto	para	verse	liberado	de	inmediato	de	los	acreedores	como	para	la	explotación	de	su	descubrimiento.

—¿Y	cómo	me	demostrarás	que	puedes	hacer	con	nada	un	buen	papel	que	cueste	poco?	—preguntó
el	antiguo	tipógrafo	lanzando	a	su	hijo	una	mirada	vinosa,	pero	astuta,	ávida	y	curiosa.

Se	hubiera	dicho	un	relámpago	saliendo	de	una	nube	cargada	de	lluvia,	pues	el	viejo	oso,	fiel	a	sus
costumbres,	 nunca	 se	 iba	 a	 la	 cama	 sin	 su	 gorro	 de	 dormir.	 Este	 gorro	 consistía	 en	 dos	 botellas	 de
excelente	vino	añejo	que,	según	su	expresión,	se	bebía	a	sorbitos.

—Nada	más	simple	—repuso	David—.	Ahora	no	llevo	papel	conmigo;	estoy	aquí	para	escapar	de
Doublon,	y	al	verme	en	el	camino	de	Marsac	he	pensado	que	bien	podía	encontrar	en	usted	las	mismas
facilidades	que	podría	darme	un	usurero.	Sólo	llevo	lo	puesto.	Enciérreme	en	un	lugar	a	cal	y	canto	y
donde	nadie	pueda	entrar,	donde	nadie	pueda	verme,	y…

—¡Cómo!	—exclamó	 el	 viejo	 lanzando	 a	 su	 hijo	 una	mirada	 terrible—.	 ¿No	me	 dejarás	 ver	 tus
operaciones?…

—Padre	—respondió	David—,	fue	usted	quien	me	enseñó	que	no	hay	padre	en	los	negocios…

—¡Ah!	Desconfías	de	quien	te	ha	dado	la	vida…

—No,	desconfío	de	quien	me	ha	privado	de	los	medios	para	vivir.

—¡Tienes	razón!,	cada	uno	que	mire	por	lo	suyo	—dijo	el	anciano—.	Muy	bien,	te	encerraré	en	la
bodega.



—Kolb	vendrá	también	conmigo,	proporcióneme	un	caldero	para	hacer	 la	pasta	—continuó	David
sin	percatarse	de	la	mirada	que	le	lanzó	su	padre—;	después	irá	a	buscarnos	unos	tallos	de	alcachofas,
espárragos,	ortigas	y	juncos	que	cortará	en	las	orillas	de	su	riachuelo.	Mañana	por	la	mañana	saldré	de
su	bodega	con	un	papel	magnífico…

—Si	 ello	 es	 posible…	—exclamó	 el	 oso	 dejando	 escapar	 un	 hipido—,	 te	 daré,	 tal	 vez…	Veré	 si
puedo	 darte…,	 ¡bah!…,	 veinticinco	mil	 francos,	 a	 condición	 de	 que	me	 hagas	 ganar	 otro	 tanto	 cada
año…

—Póngame	a	prueba,	¡lo	acepto!	—exclamó	David—.	Kolb,	monta	a	caballo,	acércate	a	Mansle	y
compra	un	gran	tamiz	de	crin	en	casa	de	un	fabricante	de	celemines,	cola	en	un	tendero	y	vuelve	a	toda
prisa.

—Toma,	bebe…	—dijo	el	padre	poniendo	ante	su	hijo	una	botella	de	vino,	pan	y	sobras	de	carne	fría
—.	Recupera	 fuerzas,	 que	 yo	 voy	 a	 recoger	 tus	 provisiones	 de	 trapos	 verdes,	 porque	 verdes	 son	 tus
trapos,	mucho	me	temo	que	sean	hasta	un	poco	demasiado	verdes.

Dos	horas	después,	hacia	las	once	de	la	noche,	el	viejo	encerraba	a	su	hijo	y	a	Kolb	en	un	cuartito
contiguo	a	su	bodega,	y	techado	con	tejas,	donde	había	todos	los	utensilios	necesarios	para	destilar	los
caldos	 de	 la	 región	 de	 Angulema,	 que	 como	 es	 sabido	 proporcionan	 los	 aguardientes	 llamados	 de
Cognac.

—Vaya,	 ¡pero	 si	 esto	 es	 una	 verdadera	 fábrica!	 —exclamó	 David—.	 Hay	 incluso	 madera	 y
recipientes.

—Pues	 bien,	 hasta	mañana	—dijo	 papá	 Séchard—;	 voy	 a	 encerraros	 y	 soltaré	 a	mis	 dos	 perros;
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 va	 a	 venir	 nadie	 a	 traeros	 papel.	 Si	 mañana	 me	 enseñas	 tus	 hojas,	 me
comprometo	a	ser	tu	socio;	así	los	negocios	estarán	claros	y	bien	dirigidos…

Kolb	y	David	se	dejaron	encerrar	y	se	pasaron	alrededor	de	dos	horas	macerando	y	preparando	los
tallos,	sirviéndose	para	ello	de	dos	 tablones.	El	fuego	relumbraba,	el	agua	hervía.	Hacia	 las	dos	de	 la
noche,	Kolb,	menos	ocupado	que	David,	 oyó	un	 suspiro	 aguardentoso,	 como	un	hipido	de	borracho;
cogió	una	de	las	dos	velas	y	comenzó	a	mirar	por	todas	partes;	vio	entonces	la	cara	violácea	del	viejo
Séchard	 que	 asomaba	 por	 una	 pequeña	 abertura	 cuadrada	 practicada	 encima	 de	 la	 puerta	 que
comunicaba	la	destilería	con	la	bodega	y	disimulada	con	unos	viejos	toneles.	El	malicioso	anciano	había
hecho	entrar	a	su	hijo	y	a	Kolb	en	su	destilería	por	la	puerta	exterior	que	servía	para	sacar	las	barricas
que	se	vendían.	Esta	otra	puerta	interior	permitía	hacerlas	rodar	de	la	bodega	a	la	destilería	sin	tener	que
pasar	por	el	patio.

—¡Ah,	babá!	Esdo	no	es	un	juego	limbio;	guiere	enretar	a	su	hicho…	¿Sabe	lo	gue	hage	guando	se
bebe	una	bodella	de	buen	fino?	¡Pues	tarle	de	beber	a	un	bribón!

—¡Padre!	—dijo	David.

—Venía	a	ver	si	necesitabais	algo	—dijo	el	viñador	a	quien	casi	se	le	había	pasado	la	curda.

—¿Y	es	bor	esdo	bor	lo	gue	se	ha	subito	a	esa	esgalerilla?	—dijo	Kolb,	que,	tras	haber	despejado	el
camino,	abrió	la	puerta	y	descubrió	al	viejo	subido	a	una	escalerilla	y	en	camisón	de	dormir.

—¡Va	a	coger	algo!	—exclamó	David.

—Creo	 que	 soy	 sonámbulo	 —dijo	 el	 viejo	 bajando	 de	 la	 escalera	 avergonzado—.	 Tu	 falta	 de



confianza	 en	 tu	 padre	 me	 ha	 hecho	 soñar,	 imaginaba	 que	 hacías	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 para	 hacer
realidad	lo	imposible.

—El	tiablo	es	su	gasión	bor	las	monetas	de	oro	—exclamó	Kolb.

—Vuelva	 a	 la	 cama,	 padre	—dijo	 David—;	 enciérrenos	 si	 quiere,	 pero	 ahórrese	 la	 molestia	 de
volver:	Kolb	hará	de	centinela.

Al	día	siguiente,	a	las	cuatro,	David	salió	de	la	destilería	después	de	haber	hecho	desaparecer	todo
rastro	 de	 sus	 operaciones	 y	 llevó	 a	 su	 padre	 una	 treintena	 de	 hojas	 de	 papel,	 cuya	 finura,	 blancura,
gramaje	y	resistencia	no	dejaban	nada	que	desear,	y	que	llevaban	impresas	como	filigrana	las	marcas	de
los	hilos	más	gruesos	del	tamiz	de	crin.	El	viejo	cogió	aquellas	muestras,	se	las	pasó	por	la	lengua	como
oso	avezado	desde	la	juventud	a	servirse	del	paladar	para	probar	el	papel,	 las	apreció	por	el	 tacto,	 las
arrugó,	las	dobló,	en	fin,	las	sometió	a	todas	las	pruebas	que	realizan	los	tipógrafos	con	los	papeles	para
reconocer	sus	cualidades,	y	aunque	no	encontró	nada	que	decir,	no	quiso	dar	su	brazo	a	torcer.

—¡Ahora	hay	que	ver	cómo	se	comportan	bajo	la	prensa!…	—dijo	para	no	tener	que	verse	obligado
a	felicitar	a	su	hijo.

—¡Faya	hombre!	—exclamó	Kolb.

El	viejo	se	mostró	frío	y	amagó,	bajo	su	dignidad	paterna,	una	fingida	falta	de	decisión.

—No	quiero	engañarle,	padre;	 este	papel	me	parece	que	ha	de	 costar	 aún	un	 tanto	caro,	y	quiero
resolver	el	problema	del	encolado	en	tina…	Sólo	me	queda	por	lograr	esta	mejora…

—¡Ah!,	¡querías	engañarme!

—Pero	¿cómo	he	de	decírselo?	Consigo	hacer	el	encolado	en	tina,	pero	por	el	momento	la	cola	no
penetra	regularmente	en	la	pasta	y	le	da	al	papel	la	aspereza	de	un	cepillo.

—Pues	bien,	perfecciona	tu	invento	y	tendrás	mi	dinero.

—¡Mi	amo	no	ferá	nunga	el	golor	de	su	tinero!

Era	evidente	que	el	viejo	quería	hacer	pagar	a	David	la	vergüenza	por	la	que	había	pasado	la	noche
anterior;	por	tanto,	le	trató	más	que	fríamente.

—Padre	—dijo	David,	que	despidió	a	Kolb—,	nunca	le	he	reprochado	que	tasara	su	imprenta	a	un
precio	exorbitante	y	que	me	la	vendiera	según	su	exclusiva	estimación;	siempre	le	he	considerado	mi
padre.	Me	he	dicho	a	menudo:	dejemos	tranquilo	a	un	anciano	que	ha	tenido	que	trabajar	tan	duramente
y	que	me	ha	educado	mejor	de	lo	que	merecía,	dejándole	disfrutar	en	paz	y	a	su	manera	del	fruto	de	su
trabajo.	Ni	siquiera	le	he	pedido	la	herencia	de	mi	madre,	y	he	soportado	sin	rechistar	la	vida	llena	de
deudas	a	la	que	me	ha	obligado.	Me	he	prometido	hacer	una	gran	fortuna	sin	causarle	molestias.	Pues
bien,	ahora	he	descubierto	lo	que	andaba	buscando,	incluso	con	el	agua	al	cuello,	sin	pan	en	mi	casa	y
angustiado	por	unas	deudas	que	no	he	contraído	yo…	Sí,	he	luchado	pacientemente	mientras	he	tenido
fuerzas.	Y	quizá	tendría	usted	el	deber	de	ayudarme…,	pero	no	piense	en	mí,	¡piense	en	una	mujer	y	en
un	niño	pequeño!…	—David	no	pudo	en	aquel	momento	contener	sus	lágrimas—,	y	présteles	su	ayuda
y	protección.	¿Es	que	va	a	ser	menos	que	Marion	y	Kolb,	que	me	han	dado	sus	ahorros?	—exclamó	el
hijo	al	ver	a	su	padre	frío	como	el	mármol	de	una	prensa.

—¿Y	no	 te	 han	 bastado?	—exclamó	 el	 viejo	 sin	 sentir	 la	menor	 vergüenza—.	Pero	 si	 devorarías
Francia	entera…	¡Buenas	noches!	Soy	demasiado	ignorante	para	meterme	en	explotaciones	en	las	que



el	 único	 explotado	 sería	 yo.	 El	mono	 no	 se	 comerá	 al	 oso	—dijo	 haciendo	 alusión	 a	 sus	 apodos	 de
tipógrafos—.	 Soy	 viñador	 y	 no	 banquero…	Y,	 además,	 ya	 sabes,	 los	 negocios	 entre	 padre	 e	 hijo	 no
funcionan.	Y	ahora	cenemos,	¡así	no	podrás	decir	que	no	te	doy	nada!…

David	era	uno	de	esos	seres	de	gran	corazón	que	pueden	enterrar	en	él	sus	penas	para	ocultarlas	a	las
personas	queridas;	pero	cuando	su	dolor	se	desborda	significa	que	hacen	un	esfuerzo	sobrehumano.	Ève
había	comprendido	perfectamente	aquel	carácter	generoso.	Pero	en	aquella	oleada	de	dolor	que	subía
del	fondo	a	la	superficie	el	padre	vio	el	llanto	indigno	de	los	hijos	que	quieren	engañar	a	sus	padres,	y
tomó	 el	 terrible	 abatimiento	 de	 su	 hijo	 por	 la	 vergüenza	 de	 un	 fracaso.	 Padre	 e	 hijo	 se	 separaron	 en
malos	 términos.	 David	 y	 Kolb	 regresaron	 hacia	medianoche	 a	 Angulema,	 donde	 entraron	 a	 pie	 con
tantas	precauciones	como	habrían	tomado	dos	ladrones	para	perpetrar	un	robo.	Hacia	la	una	de	la	noche,
David	pudo	entrar,	sin	ser	visto	por	nadie,	en	casa	de	Basine	Clerget,	en	el	refugio	impenetrable	que	su
mujer	había	preparado	para	él.	Allí	David	estaría	protegido	por	la	compasión	más	ingeniosa	que	pueda
existir,	la	de	una	modistilla.	A	la	mañana	siguiente,	Kolb	presumió	de	haber	salvado	a	su	amo	a	caballo
y	 no	 haberse	 separado	 de	 él	 hasta	 haberle	 hecho	 subir	 a	 una	 galera	 que	 había	 de	 llevarle	 a	 los
alrededores	de	Limoges.	Una	gran	provisión	de	materias	primas	fue	almacenada	en	el	sótano	de	Basine,
de	manera	que	Kolb,	Marion,	madame	Séchard	y	su	madre	no	tuvieran	que	verse	obligadas	a	estar	en
contacto	con	mademoiselle	Clerget.

Dos	días	después	de	esta	escena	con	su	hijo,	el	viejo	Séchard,	viendo	que	disponía	de	veinte	días
antes	de	empezar	la	vendimia,	corrió	a	casa	de	su	nuera	movido	por	su	avaricia.	No	podía	ya	dormir	y
quería	 saber	 si	 el	 descubrimiento	 podía	 ser	 rentable,	 y	 pensaba	 estar	 ojo	 avizor,	 como	 decía	 él.	 Se
instaló	 encima	 del	 piso	 de	 su	 nuera,	 en	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones	 abuhardilladas	 que	 se	 había
reservado,	y	vivió	cerrando	los	ojos	a	la	precaria	situación	económica	en	que	se	encontraba	el	hogar	de
su	hijo.	Se	le	debían	los	alquileres	retrasados,	¡bien	podían	darle	de	comer!	Y	no	encontraba	extraño	que
se	le	sirviera	en	cubiertos	de	peltre.

—Yo	empecé	así	—respondió	a	su	nuera,	cuando	ésta	se	excusó	de	no	poder	servirle	en	vajilla	de
plata.

Marion	se	vio	obligada	a	partir	de	entonces	a	comprar	todo	al	fiado	con	los	tenderos.	Kolb	trabajaba
en	una	obra	por	veinte	sueldos	diarios.	Finalmente,	pronto	no	le	quedaron	a	la	pobre	Ève	más	que	diez
francos,	y	en	interés	de	su	hijo	y	de	David	sacrificó	sus	últimos	recursos	para	tratar	lo	mejor	posible	al
viñador.	Esperaba	aún	que	sus	zalamerías,	su	respetuoso	cariño	y	su	resignación	enternecieran	al	avaro,
pero	 éste	 se	mostraba	 siempre	 insensible.	 Por	 último,	 viendo	 en	 él	 la	misma	mirada	 fría	 que	 en	 los
Cointet,	Petit-Claud	y	Cérizet,	decidió	observar	su	carácter	y	adivinar	sus	intenciones,	pero	fue	tiempo
perdido.	 El	 viejo	 Séchard,	 que	 estaba	 siempre	 un	 poco	 achispado,	 conseguía	 ser	 impenetrable.	 La
embriaguez	es	un	doble	velo.	Con	la	excusa	de	la	embriaguez,	unas	veces	real	y	otras	simulada,	el	muy
tunante	 trataba	 de	 sonsacarle	 a	 Ève	 los	 secretos	 de	David.	 Tan	 pronto	 halagaba	 como	 asustaba	 a	 su
nuera.	Cuando	Ève	 le	 respondía	 que	 ella	 no	 sabía	 nada,	 él	 le	 decía:	 «Me	beberé	 toda	 la	 herencia,	 la
cambiaré	por	una	renta	vitalicia».	Estas	deshonrosas	luchas	cansaban	a	la	pobre	muchacha,	que,	para	no
faltarle	al	respeto	a	su	suegro,	había	acabado	optando	por	guardar	silencio.	Un	día,	no	pudiendo	más,	le
dijo:

—Pero,	papá,	hay	una	manera	muy	simple	de	saberlo	todo;	pague	las	deudas	de	David,	así	su	hijo
volverá	aquí	y	se	pondrán	de	acuerdo.

—¡Ah!	Eso	es	lo	único	que	queréis	sacar	de	mí	—exclamó—;	bueno	es	saberlo.



Papá	Séchard,	que	no	creía	en	su	hijo,	creía	en	los	Cointet.	Los	Cointet,	a	quienes	fue	a	consultar,	le
encandilaron	diciéndole	que	los	experimentos	emprendidos	por	su	hijo	suponían	muchos	millones.

—Si	David	puede	demostrar	que	ha	conseguido	descubrir	lo	que	buscaba,	no	dudaré	un	momento	en
asociarme	con	él,	atribuyendo	al	descubrimiento	de	su	hijo	un	valor	 igual	al	de	mi	papelera	—le	dijo
Cointet	el	largo.

El	 desconfiado	 viejo	 recabó	 tanta	 información	 bebiendo	 con	 los	 operarios	 y	 tirando	 de	 la	 lengua
hábilmente	 a	 Petit-Claud,	 haciéndose	 pasar	 por	 tonto,	 que	 acabó	 por	 sospechar	 que	 los	 Cointet	 se
escondían	 detrás	 de	Métivier,	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 querían	 arruinar	 la	 imprenta	 Séchard	 y
desplumarle	 poniéndole	 como	 cebo	 el	 descubrimiento,	 pues	 aquel	 viejo	 hombre	 de	 campo	 no	 podía
intuir	 la	 complicidad	 de	 Petit-Claud,	 ni	 la	 trama	 urdida	 para	 hacerse	 tarde	 o	 temprano	 con	 aquel
excelente	secreto	industrial.	Finalmente,	un	día,	el	viejo,	exasperado	por	no	poder	vencer	el	silencio	de
su	nuera	y	no	poder	saber	por	ella	ni	siquiera	dónde	se	había	escondido	David,	decidió	forzar	la	puerta
del	 taller	 donde	 se	 fundían	 los	 rodillos,	 después	 de	 haberse	 enterado	 de	 que	 su	 hijo	 hacía	 en	 él	 sus
experimentos.	Una	mañana	temprano	bajó	al	patio	y	trató	de	forzar	la	cerradura.

—¡Eh!,	 ¿qué	 está	 haciendo	 aquí,	 papá	Séchard?	—le	gritó	Marion,	 que	 se	 levantaba	 al	 amanecer
para	ir	a	la	fábrica	y	que	fue	corriendo	hacia	la	pila	donde	se	mojaba	el	papel.

—¿Es	que	no	estoy	en	mi	casa,	Marion?	—respondió	el	hombre,	avergonzado.

—¡Ah!	¿Se	ha	vuelto	ladrón	a	sus	años?	Y	eso	que	está	en	ayunas…	Voy	enseguida	a	contarle	esto	a
la	señora.

—Tú	estate	callada,	Marion	—le	dijo	el	viejo	sacándose	del	bolsillo	dos	monedas	de	seis	francos—.
Toma…

—Me	callaré,	pero	no	vuelva	a	hacerlo	—le	dijo	Marion	amenazándole	con	el	dedo—,	o	se	enterará
toda	Angulema.

En	cuanto	el	anciano	se	hubo	ido,	Marion	subió	a	casa	de	su	ama.

—Tenga,	señora,	le	he	sacado	doce	francos	a	su	suegro;	aquí	tiene…

—¿Y	cómo	lo	has	hecho?

—Quería	ver	las	tinas	y	las	provisiones	del	señor	para	descubrir	el	secreto.	Yo	sabía	que	no	quedaba
ya	nada	en	la	pequeña	bodega,	pero	le	he	metido	miedo	como	si	quisiera	robarle	a	su	hijo,	y	me	ha	dado
dos	monedas	para	tenerme	con	la	boca	cerrada…

En	aquel	momento	llegó	Basine	muy	contenta	con	una	carta	de	David	escrita	en	un	papel	magnífico
y	que	le	entregó	a	escondidas	a	Ève.

Mi	adorada	Ève:

Eres	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 le	 escribo	 en	 la	 primera	 hoja	 de	 papel	 conseguida	 según	 mi
procedimiento.	 ¡He	 logrado	 resolver	 el	 problema	 del	 encolado	 en	 tina!	 Una	 libra	 de	 esta	 pasta,	 aun
cuando	 hayan	 de	 utilizarse	 buenos	 terrenos	 para	 cultivar	 los	 productos	 que	 empleo,	 costará	 cinco
sueldos.	 Para	 una	 resma	 de	 doce	 libras	 harán	 falta,	 por	 tanto,	 tres	 francos	 de	 pasta	 encolada.	 Estoy
seguro	 de	 que	 podré	 disminuir	 el	 peso	 de	 los	 libros	 por	 lo	menos	 a	 la	mitad.	 El	 sobre,	 la	 carta,	 las
muestras	 son	 todos	 distintos	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 Te	mando	 un	 beso.	 La	 riqueza	 era	 lo	 único	 que
faltaba	a	nuestra	felicidad.



—Tenga	—dijo	Ève	a	su	suegro	entregándole	las	muestras—,	dé	a	su	hijo	el	valor	de	su	cosecha	y
déjele	hacer	fortuna;	le	devolverá	diez	veces	lo	que	usted	le	preste,	¡pues	lo	ha	conseguido!

Papá	Séchard	corrió	a	ver	a	los	Cointet.	Allí	cada	muestra	fue	minuciosamente	sometida	a	prueba	y
examinada;	 había	 algunas	 que	 tenían	 cola,	 las	 otras	 no;	 todas	 estaban	 etiquetadas	 con	 su	 precio,	 que
oscilaba	entre	tres	y	diez	francos	la	resma;	unas	eran	de	una	pureza	metálica,	otras	suaves	como	el	papel
de	China	y	con	 toda	 la	gama	de	matices	del	blanco.	Unos	 judíos	dedicados	a	examinar	diamantes	no
habrían	tenido	los	ojos	más	chispeantes	de	lo	que	lo	estaban	los	de	los	Cointet	y	los	del	viejo	Séchard.

—Su	hijo	está	en	el	buen	camino	—dijo	Cointet	el	gordo.

—Muy	bien,	pues	entonces	paguen	ustedes	sus	deudas	—dijo	el	viejo	prensista.

—Con	mucho	gusto,	si	quiere	tomarnos	como	socios	—repuso	Cointet	el	largo.

—¡Son	ustedes	unos	bandidos!	—gritó	el	oso	retirado—.	Persiguen	a	mi	hijo	amparándose	bajo	el
nombre	 de	Métivier	 y	 quieren	 que	 sea	 yo	 quien	 les	 pague,	 ésa	 es	 la	 pura	 verdad.	No	 soy	 tan	 tonto,
señores.

Los	dos	hermanos	se	miraron,	pero	supieron	disimular	la	sorpresa	que	les	produjo	la	perspicacia	del
avaro.

—No	 somos	 aún	 lo	 bastante	millonarios	 como	 para	 permitirnos	 regalar	 el	 dinero	 a	 los	 demás	—
replicó	Cointet	el	gordo—;	nos	daríamos	por	satisfechos	si	pudiéramos	pagar	nuestros	trapos	al	contado,
pero	tenemos	aún	que	librar	letras	a	nuestro	proveedor.

—Se	ha	de	intentar	una	prueba	a	lo	grande	—dijo	fríamente	Cointet	el	 largo—,	pues	a	menudo	lo
que	se	logra	en	un	pequeño	recipiente	fracasa	en	una	fabricación	a	gran	escala.	Pague	las	deudas	de	su
hijo.

—Sí,	pero	¿me	querrá	luego	como	socio?	—preguntó	el	viejo	Séchard.

—Eso	 no	 es	 asunto	 nuestro	—replicó	Cointet	 el	 gordo—.	 ¿Es	 que	 cree	 usted,	 buen	 hombre,	 que
dándole	diez	mil	francos	a	su	hijo	estará	todo	resuelto?	Una	patente	de	inventor	cuesta	dos	mil	francos;
habrá	 que	 hacer	 algunos	 viajes	 a	 París;	 y	 luego,	 para	 estar	 seguros	 antes	 de	 lanzarse	 de	 lleno	 a	 la
empresa,	lo	prudente	sería	fabricar,	como	dice	mi	hermano,	mil	resmas,	arriesgar	tinas	enteras	para	ver
cómo	funciona.	¿Lo	ve?,	no	se	puede	confiar	absolutamente	en	los	inventores.

—Yo	prefiero	—dijo	Cointet	el	largo—	el	pan	ya	cocido.

El	viejo	se	pasó	toda	la	noche	rumiando	este	dilema:	«Si	pago	las	deudas	de	David,	queda	libre;	y,
una	 vez	 libre,	 no	 necesita	 tenerme	 como	 socio.	 Sabe	muy	 bien	 que	 le	 enredé	 la	 primera	 vez	 que	 le
propuse	asociarnos	y	ahora	no	querrá	saber	ya	nada	de	mí.	Lo	que	me	convendría	más	es	tenerle	preso	y
en	la	miseria».

Los	Cointet	conocían	bastante	bien	a	papá	Séchard	como	para	saber	que	lo	tendrían	de	compañero
de	caza.	Estos	tres	hombres,	pues,	se	decían:	«Para	constituir	una	sociedad	basada	en	el	secreto	hay	que
hacer	 experimentos,	 y	 para	 hacer	 esos	 experimentos	 es	 preciso	 liberar	 a	 David	 Séchard.	 Pero	 si	 le
liberamos,	se	nos	escapará	de	las	manos».	Todos,	además,	tenían	sus	segundas	intenciones;	Petit-Claud
se	decía:	«Una	vez	casado,	estaré	en	paz	con	 los	Cointet,	pero	mientras	 tanto	 los	 tengo	en	un	puño».
Cointet	 el	 largo	 se	decía:	«Preferiría	 tener	 encerrado	a	David,	 así	 sería	yo	el	 amo».	El	viejo	Séchard
pensaba:	«Si	pago	las	deudas	de	mi	hijo,	me	despedirá	dándome	las	gracias».	Ève,	atacada,	amenazada



por	 el	 viñador	 con	 ser	 echada	 de	 la	 casa,	 no	 quería	 revelarle	 el	 refugio	 de	 su	 marido	 ni	 tampoco
proponerle	que	aceptara	un	salvoconducto.	No	estaba	segura	de	conseguir	encontrar	otro	buen	escondite
para	David,	y	le	respondía	a	su	suegro:

—Pague	las	deudas	de	su	hijo	y	lo	sabrá	todo.

Ninguno	de	los	cuatro	interesados,	que	se	encontraban	todos	como	ante	una	mesa	bien	abastecida,	se
atrevía	 a	 dar	 comienzo	 al	 festín,	 hasta	 tal	 punto	 temían	 verse	 adelantados:	 y	 todos	 se	 observaban
desconfiando	los	unos	de	los	otros.

Unos	 días	 después	 de	 haberse	 escondido	 Séchard,	 Petit-Claud	 visitó	 a	 Cointet	 el	 largo	 en	 su
papelera.

—Lo	he	hecho	lo	mejor	posible	—le	dijo—.	David	se	ha	encerrado	voluntariamente	en	una	prisión
que	no	 sabemos	dónde	está	y	busca	 tranquilamente	algún	perfeccionamiento.	Si	no	ha	conseguido	 lo
que	deseaba,	no	es	culpa	mía.	¿Mantendrá	usted	su	promesa?

—Sí,	 si	 conseguimos	 nuestros	 propósitos	—respondió	Cointet	 el	 largo—.	Papá	 Séchard	 anda	 por
aquí	desde	hace	unos	días;	ha	venido	a	hacernos	algunas	preguntas	sobre	la	fabricación	del	papel,	pues
el	viejo	avaro	se	ha	olido	la	invención	de	su	hijo	y	quiere	sacar	tajada;	hay,	pues,	esperanzas	de	llegar	a
constituir	una	sociedad.	Usted	es	el	abogado	del	padre	y	del	hijo…

—Que	el	Espíritu	Santo	le	inspire	para	entregárnoslos	—concluyó	Petit-Claud	con	una	sonrisa.

—Sí	—dijo	Cointet—.	Si	 tiene	éxito	y	consigue	meter	en	 la	cárcel	a	David	o	ponerlo	en	nuestras
manos	mediante	la	escritura	de	constitución	de	una	sociedad,	usted	será	el	marido	de	mademoiselle	de
La	Haye.

—¿Es	éste	su	ultimátum?	—preguntó	Petit-Claud.

—Yes!	—dijo	Cointet—,	ya	que	hablamos	lenguas	extranjeras.

—Pues	bien,	éste	es	el	mío	en	buen	francés	—respondió	secamente	Petit-Claud.

—¡Ah!,	oigamos	—replicó	Cointet	poniendo	cara	de	curiosidad.

—Presénteme	mañana	a	mademoiselle	de	Sénonches,	deme	una	prueba	positiva	de	nuestro	acuerdo,
en	una	palabra,	cumpla	con	su	promesa,	o	pago	la	deuda	de	Séchard	y	me	asocio	con	él	vendiendo	mi
bufete.	No	quiero	que	se	me	enrede.	Me	ha	hablado	usted	claro,	así	que	yo	empleo	el	mismo	lenguaje.
Yo	he	cumplido	con	mi	parte,	cumpla	usted	con	la	suya.	Usted	lo	tiene	todo,	yo	no	tengo	aún	nada.	Si
no	me	da	una	prueba	de	su	sinceridad,	recurriré	a	su	mismo	juego.

Cointet	el	largo	cogió	el	sombrero	y	el	paraguas,	adoptó	su	aire	jesuítico	y	salió	diciéndole	a	Petit-
Claud	que	le	siguiera.

—Ahora	verá,	mi	querido	amigo,	si	no	le	he	allanado	el	camino…	—dijo	el	hombre	de	negocios	al
abogado.

El	agudo	y	astuto	papelero	se	había	dado	cuenta	de	inmediato	de	lo	peligroso	de	su	situación,	y	veía
en	Petit-Claud	a	uno	de	esos	hombres	con	los	que	conviene	jugar	a	cartas	descubiertas.	Por	otra	parte,
con	el	fin	de	prepararse	el	terreno	y	por	escrúpulos	de	conciencia,	con	la	excusa	de	presentar	un	balance
de	la	situación	económica	de	mademoiselle	de	La	Haye,	había	dejado	ya	caer	algunas	palabras	al	oído
del	ex	cónsul	general.



—Ya	tengo	 lo	que	hace	 falta	para	 resolver	el	asunto	de	Françoise,	porque	hoy	día	con	 treinta	mil
francos	de	dote	—dijo	sonriendo—	una	muchacha	no	puede	permitirse	ser	muy	exigente.

—Ya	hablaremos	de	ello	—había	respondido	Francis	du	Hautoy—.	Desde	la	marcha	de	madame	de
Bargeton,	la	posición	de	madame	de	Sénonches	ha	cambiado	mucho:	podremos	casar	a	Françoise	con
algún	viejo	hidalgüelo.

—No	es	conveniente	para	ella	—dijo	el	papelero	adoptando	su	aire	frío—.	Cásela	con	un	hombre
joven,	capaz,	ambicioso,	a	quien	usted	protegerá	y	que	le	dará	a	su	mujer	una	buena	posición.

—Ya	veremos	—había	repetido	Francis—.	Primero	hay	que	consultar	a	la	madrina.

A	la	muerte	de	monsieur	de	Bargeton,	Louise	de	Nègrepelisse	había	hecho	vender	el	palacio	de	la
rue	du	Minage.	Madame	de	Sénonches,	que	vivía	con	angosturas,	convenció	a	monsieur	de	Sénonches
para	que	comprara	aquella	casa,	cuna	de	las	ambiciones	de	Lucien,	y	donde	dio	comienzo	esta	historia.
Zéphirine	de	Sénonches	había	concebido	el	plan	de	suceder	a	madame	de	Bargeton	en	aquella	especie
de	reinado	que	había	ejercido,	tener	un	salón	y	poder,	por	fin,	hacer	de	gran	dama.	Después	del	duelo
entre	monsieur	de	Bargeton	y	monsieur	de	Chandour	la	alta	sociedad	de	Angulema	se	había	dividido	en
dos	facciones:	por	una	parte,	estaban	los	que	defendían	la	inocencia	de	Louise	de	Nègrepelisse	y,	por
otra,	los	que	daban	crédito	a	las	calumnias	de	Stanislas	de	Chandour.	Madame	de	Sénonches	se	declaró
a	 favor	de	 los	Bargeton	y	 se	ganó	primeramente	a	 todos	 los	de	aquel	bando.	Luego,	 cuando	 se	hubo
instalado	en	su	palacio,	se	aprovechó	de	la	costumbre	de	muchas	personas	que	acudían	allí	para	jugar
desde	 hacía	 tantos	 años.	 Recibía	 todas	 las	 noches	 y	 consiguió	 un	 claro	 triunfo	 sobre	 Amélie	 de
Chandour,	que	se	erigió	en	su	rival.	Francis	du	Hautoy,	que	ahora	se	veía	en	el	centro	de	la	aristocracia
de	Angulema,	 esperaba	 por	 tanto	 hacer	 casar	 a	 Françoise	 con	 el	 viejo	monsieur	 de	 Séverac,	 a	 quien
madame	du	Brossard	no	había	podido	pescar	para	su	hija.	La	vuelta	de	madame	de	Bargeton,	convertida
en	mujer	del	prefecto	de	Angulema,	no	hizo	sino	aumentar	 las	pretensiones	de	Zéphirine	para	con	su
muy	querida	ahijada.	Se	decía	que	la	condesa	Sixte	du	Châtelet	emplearía	toda	su	influencia	para	ayudar
a	la	que	se	había	convertido	en	su	adalid.	El	papelero,	que	se	conocía	el	mundo	de	Angulema	al	dedillo,
tras	sopesar	de	un	vistazo	todas	aquellas	dificultades,	resolvió	salir	de	aquel	difícil	apuro	mediante	una
de	esas	maniobras	audaces	que	sólo	Tartufo	se	habría	permitido.	El	abogadillo,	muy	sorprendido	por	la
lealtad	de	su	compinche	en	enredos,	le	dejaba	sumido	en	sus	meditaciones	mientras	caminaban	desde	la
fábrica	de	papel	hasta	el	palacio	de	la	rue	du	Minage,	donde	en	la	puerta	de	entrada	los	dos	importunos
fueron	detenidos	por	estas	palabras:

—El	señor	y	la	señora	están	comiendo.

—Anúncienos	a	pesar	de	todo	—repuso	Cointet	el	largo.

Y,	 tras	 anunciar	 su	 nombre,	 apenas	 el	 hipócrita	 comerciante	 hubo	 sido	 introducido,	 presentó	 al
abogado	a	la	preciosa	Zéphirine,	que	estaba	comiendo	con	monsieur	Francis	du	Hautoy	y	mademoiselle
de	La	Haye.	Monsieur	de	Sénonches	se	había	ido,	como	siempre,	de	caza	con	monsieur	de	Pimentel.

—He	 aquí,	 señora,	 el	 joven	 abogado-procurador	 de	 quien	 le	 hablé	 y	 que	 se	 encargará	 de	 la
emancipación	de	su	bella	pupila.

El	 antiguo	diplomático	 examinó	a	Petit-Claud,	quien,	 por	 su	parte,	miraba	 a	hurtadillas	 a	 la	bella
pupila.	Por	 lo	que	se	refiere	a	 la	sorpresa	de	Zéphirine,	a	quien	nunca	ni	Cointet	ni	Francis	 le	habían
dicho	una	sola	palabra	al	respecto,	fue	tal	que	el	tenedor	se	le	cayó	de	las	manos.	Mademoiselle	de	La
Haye,	especie	de	arpía	de	cara	ceñuda,	talle	poco	agraciado,	delgada,	cabellos	de	un	rubio	sin	atractivo,



era,	 a	 pesar	 de	 ciertos	 aires	 aristocráticos,	 sumamente	 difícil	 de	 casar.	 Las	 palabras	 «padre	 y	madre
desconocidos»	de	su	partida	de	bautismo	en	realidad	le	vedaban	la	esfera	en	la	que	querían	situarla	la
solicitud	 de	 su	madrina	 y	 de	 Francis.	Mademoiselle	 de	 La	Haye,	 ignorando	 su	 posición,	 se	 hacía	 la
difícil:	habría	rechazado	al	comerciante	más	rico	del	Houmeau.	La	muy	significativa	mueca	inspirada	a
mademoiselle	de	La	Haye	por	el	aspecto	del	esmirriado	abogado	la	vio	Cointet	también	en	los	labios	de
Petit-Claud.	Madame	de	Sénonches	y	Francis	parecían	consultarse	para	encontrar	la	manera	de	despedir
a	Cointet	y	a	 su	protegido.	Cointet,	que	 se	dio	cuenta	de	 todo,	 le	 rogó	a	monsieur	du	Hautoy	que	 le
concediera	un	momento	de	audiencia	y	pasó	al	salón	con	el	diplomático.

—Señor	—le	dijo	sin	tapujos—,	la	paternidad	le	ciega.	Difícilmente	casará	a	su	hija,	y,	en	el	interés
de	 todos	 ustedes,	 le	 he	 puesto	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 echarse	 atrás,	 porque	 también	 yo	 quiero	 a
Françoise	como	si	fuera	mi	ahijada.	¡Petit-Claud	lo	sabe	todo!…	Su	gran	ambición	le	garantiza	a	usted
la	 felicidad	 de	 su	 querida	 pequeña.	 En	 primer	 lugar,	 Françoise	 hará	 de	 su	 marido	 todo	 cuanto	 ella
quiera,	 pero	 usted,	 ayudado	 por	 la	 mujer	 del	 prefecto	 que	 nos	 llega,	 hará	 de	 él	 un	 procurador	 real.
Monsieur	Milaud	 va	 a	 ser	 destinado	 a	 Nevers,	 es	 ya	 seguro.	 Petit-Claud	 venderá	 su	 bufete	 y	 usted
logrará	fácilmente	para	él	el	puesto	de	segundo	fiscal	sustituto;	pronto	llegará	a	procurador	real,	luego	a
presidente	del	tribunal,	a	diputado…

De	vuelta	al	comedor,	Francis	estuvo	encantador	con	el	pretendiente	de	su	hija.	Lanzó	una	mirada	de
inteligencia	a	madame	de	Sénonches	y	terminó	aquella	escena	de	presentación	invitando	a	Petit-Claud	a
cenar	al	día	siguiente	para	hablar	de	negocios.	Luego	acompañó	al	comerciante	y	al	abogado	hasta	el
patio,	 diciéndole	 a	 Petit-Claud	 que,	 ante	 la	 recomendación	 de	 Cointet,	 estaba	 dispuesto,	 igual	 que
madame	de	Sénonches,	a	confirmar	todo	cuanto	el	administrador	de	la	fortuna	de	mademoiselle	de	La
Haye	hubiera	dispuesto	para	la	felicidad	de	aquel	pequeño	ángel.

—¡Ah,	qué	fea	es!	—dijo	Petit-Claud—.	¡Estoy	atrapado!…

—Tiene	 un	 aire	 distinguido	—respondió	Cointet—;	 pero	 si	 fuera	 guapa,	 ¿cree	 que	 se	 la	 darían	 a
usted?…	¡Ah!,	amigo	mío,	hay	más	de	un	pequeño	propietario	a	quien	treinta	mil	francos,	la	protección
de	madame	de	Sénonches	y	 la	de	 la	condesa	Du	Châtelet	 le	 irían	de	perillas;	y	 tanto	más	cuanto	que
monsieur	Francis	du	Hautoy	no	se	casará	nunca	y	esta	muchacha	será	su	heredera…	¡Su	matrimonio	es
cosa	hecha!…

—¿Y	cómo?

—Escuche	lo	que	acabo	de	argumentar	—continuó	Cointet	el	largo	contándole	al	abogado	su	rasgo
de	audacia—.	Querido	amigo,	monsieur	Milaud,	según	se	dice,	va	a	ser	nombrado	procurador	real	en
Nevers:	 venderá	 usted	 su	 bufete	 y	 antes	 de	 diez	 años	 será	Guardasellos.	 Es	 usted	 lo	 bastante	 audaz
como	para	no	retroceder	ante	ninguno	de	los	servicios	que	le	pida	la	corte…

—Pues	 bien,	 esté	 mañana	 a	 la	 cuatro	 y	 media	 en	 la	 place	 du	 Mûrier	 —respondió	 el	 abogado
fanatizado	ante	las	posibilidades	de	aquel	porvenir—.	Habré	visto	a	papá	Séchard	y	estipularemos	una
escritura	en	la	que	tanto	el	padre	como	el	hijo	pertenezcan	al	Espíritu	Santo	de	los	Cointet.

En	el	momento	en	que	el	anciano	cura	de	Marsac	subía	las	cuestas	de	Angulema	para	ir	a	informar	a
Ève	del	estado	en	que	se	encontraba	su	hermano,	David	se	hallaba	escondido	desde	hacía	once	días	dos
puertas	más	allá	de	aquélla	por	la	que	el	digno	sacerdote	acababa	de	salir.

Cuando	el	padre	Marron	desembocó	en	la	place	du	Mûrier,	se	encontró	en	ella	a	los	tres	hombres,
cada	uno	notable	en	su	género,	que	hacían	sentir	todo	su	peso	sobre	el	presente	y	el	porvenir	del	pobre



preso	voluntario:	papá	Séchard,	Cointet	el	largo	y	el	flacucho	abogadillo.	¡Tres	hombres,	tres	tipos	de
codicia!,	pero	 tres	 tipos	de	codicia	 tan	diferentes	como	los	mismos	hombres.	Uno	había	concebido	 la
idea	 de	 lucrarse	 con	 su	 propio	 hijo,	 el	 otro	 con	 su	 cliente	 y	 Cointet	 el	 largo	 compraba	 todas	 estas
infamias,	jactándose	de	no	pagar	nada.	Eran	alrededor	de	las	cinco,	y	la	mayor	parte	de	los	que	volvían
a	sus	casas	para	cenar	se	paraban	a	mirar	un	momento	a	aquellos	tres	hombres.

«¿Qué	demonios	tendrán	que	decirse	papá	Séchard	y	Cointet	el	largo?»,	pensaban	los	más	curiosos.

—Seguramente	estarán	hablando	de	ese	desgraciado	que	deja	a	su	mujer,	a	su	suegra	y	a	su	hijo	sin
pan	—respondían.

—¡Y	 luego	mandad	 a	 vuestros	 hijos	 a	 que	 aprendan	 un	 oficio	 en	 París!	—decía	 un	 incrédulo	 de
provincias.

—¡Eh!,	¿qué	viene	a	hacer	por	aquí,	señor	cura?	—exclamó	el	viñador	al	distinguir	al	padre	Marron
tan	pronto	como	desembocó	en	la	plaza.

—Vengo	por	los	suyos	—repuso	el	anciano.

—¡Alguna	otra	idea	de	mi	hijo!…	—exclamó	papá	Séchard.

—Tan	poco	que	le	costaría	hacer	feliz	a	todo	el	mundo	—dijo	el	sacerdote	señalando	las	ventanas,
detrás	de	las	cuales	madame	Séchard	dejaba	ver,	entre	las	cortinas,	su	bonito	rostro.

En	 aquel	momento,	Ève	 intentaba	 acallar	 los	 gritos	de	 su	hijo	haciéndole	 saltar	 y	 cantándole	una
nana.

—¿Me	trae	noticias	de	mi	hijo,	o,	lo	que	sería	mejor	aún,	dinero?	—preguntó	papá	Séchard.

—No	—dijo	el	padre	Marron—,	le	traigo	a	la	hermana	noticias	del	hermano…

—¿De	Lucien?…	—exclamó	Petit-Claud.

—Sí.	El	pobre	muchacho	ha	venido	desde	París	a	pie.	Lo	he	encontrado	en	casa	de	Courtois	muerto
de	cansancio	y	de	miseria	—repuso	el	sacerdote—.	¡Es	muy	desgraciado!

Petit-Claud	saludó	al	sacerdote	y	cogió	a	Cointet	el	largo	del	brazo,	mientras	decía	en	voz	alta:

—¡Cenamos	en	casa	de	madame	de	Sénonches,	así	que	es	hora	ya	de	que	nos	vistamos!…	—Y	tras
dar	 dos	 pasos	 le	 dijo	 al	 oído—:	Cuando	 se	 tiene	 a	 la	 cría,	 no	 se	 tarda	 en	 conseguir	 a	 la	madre.	Ya
tenemos	a	David…

—Yo	le	he	encontrado	una	mujer,	encuéntreme	usted	ahora	una	a	mí	—dijo	Cointet	el	largo	con	una
falsa	sonrisa.

—Lucien	fue	compañero	mío	de	colegio,	éramos	amigos…	De	aquí	a	una	semana	sabré	algo	sobre
él.	Apáñeselas	 para	 que	 se	 publiquen	 las	 amonestaciones,	 y	 yo	 le	 garantizo	 que	meto	 a	David	 en	 la
cárcel.	Mi	misión	termina	con	su	encarcelamiento.

—¡Ah!	—exclamó	 bajito	 Cointet	 el	 largo—.	 El	 gran	 negocio	 sería	 registrar	 la	 patente	 a	 nuestro
nombre.

Al	oír	esto,	el	esmirriado	abogado	se	estremeció.

En	aquel	 instante	Ève	veía	entrar	a	 su	 suegro	acompañado	del	padre	Marron,	quien,	con	una	sola



palabra,	había	resuelto	el	drama	judicial.

—Vea,	madame	Séchard	—dijo	el	viejo	oso	a	su	nuera—,	aquí	 tiene	a	nuestro	cura,	que	sin	duda
viene	a	contarle	bonitas	cosas	de	su	hermano.

—¡Oh!	—exclamó	la	pobre	Ève,	herida	en	el	alma—.	¿Qué	ha	podido	sucederle	ahora?

Esta	 exclamación	 dejaba	 traslucir	 tantos	 dolores	 pasados,	 tantas	 aprensiones	 y	 tantas	 inquietudes,
que	el	padre	Marron	se	apresuró	a	decir:

—Tranquilícese,	señora,	¡está	vivo!

—¿Tendría	la	bondad,	padre	—le	pidió	Ève	al	viejo	viñador—,	de	ir	a	buscar	a	mi	madre?	Así	oirá
lo	que	tenga	que	decirnos	de	Lucien.

El	viejo	se	fue	a	buscar	a	madame	Chardon,	a	quien	dijo:

—Tienen	 para	 un	 buen	 rato	 con	 el	 padre	 Marron,	 que	 es	 buena	 persona,	 a	 pesar	 de	 ser	 cura.
Seguramente	la	comida	se	retrasará,	así	que	volveré	dentro	de	una	hora.

Y	el	viejo,	insensible	a	todo	cuanto	no	sonaba	o	relucía	como	el	oro,	dejó	a	la	pobre	mujer	sin	ver	el
efecto	del	golpe	que	le	acababa	de	asestar.	La	desgracia	que	pesaba	sobre	sus	dos	hijos,	la	frustración	de
las	esperanzas	puestas	en	Lucien,	el	cambio	tan	imprevisto	de	un	carácter	que	durante	tanto	tiempo	se
había	 creído	 enérgico	 y	 honesto;	 en	 suma,	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 venían	 sucediéndose	 desde
hacía	dieciocho	meses	habían	transformado	a	madame	Chardon	hasta	el	punto	de	volverla	irreconocible.
No	sólo	era	noble	de	cuna,	sino	que	tenía	también	un	gran	corazón,	y	adoraba	a	sus	hijos.	Por	ello	había
sufrido	 más	 en	 aquellos	 últimos	 seis	 meses	 que	 desde	 que	 se	 quedara	 viuda.	 Lucien	 había	 tenido
oportunidad	de	ser	Rubempré	por	una	real	orden,	de	resucitar	a	aquella	familia,	de	hacer	revivir	el	título
y	los	blasones,	¡de	llegar	a	ser	un	grande!	¡Y	había	caído	en	el	fango!	Pues,	más	severa	con	él	que	la
hermana,	le	había	dado	por	un	caso	perdido	el	día	en	que	se	enteró	del	asunto	de	las	letras.	Las	madres
quisieran	 a	 veces	 equivocarse,	 pero	 conocen	 siempre	muy	 bien	 a	 los	 hijos	 que	 han	 criado	 y	 no	 han
abandonado,	y,	en	 las	discusiones	entre	David	y	su	mujer	sobre	 las	oportunidades	que	ofrecía	París	a
Lucien,	madame	Chardon,	 pese	 a	que	 aparentemente	parecía	 compartir	 las	 ilusiones	de	Ève	 sobre	 su
hermano,	en	realidad	temblaba	sólo	de	pensar	que	David	pudiera	tener	razón,	ya	que	él	hablaba	como
ella	oía	hablar	a	su	conciencia	de	madre.	Demasiado	bien	conocía	ella	la	delicada	sensibilidad	de	su	hija
como	para	poder	expresarle	sus	dolores	y	se	veía,	por	tanto,	forzada	a	rumiarlos	en	ese	silencio	del	que
sólo	 son	 capaces	 las	 madres	 que	 saben	 querer	 a	 sus	 hijos.	 Ève,	 por	 su	 parte,	 seguía	 con	 terror	 los
estragos	que	los	disgustos	causaban	en	su	madre	y	la	veía	pasar	de	la	vejez	a	la	decrepitud,	empeorando
a	ojos	vista.	Madre	e	hija	 se	comunicaban	una	a	otra	esas	nobles	mentiras	que	nunca	engañan.	En	 la
vida	 de	 esta	 madre,	 la	 frase	 del	 feroz	 viñador	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 de	 las	 aflicciones	 de
madame	Chardon,	y	se	sintió	herida	en	el	alma.

Por	 eso	 cuando	 Ève	 le	 dijo	 al	 sacerdote:	 «¡Le	 presento	 a	 mi	 madre!»,	 y	 éste	 vio	 aquel	 rostro,
demacrado	como	el	de	una	vieja	religiosa,	enmarcado	por	unos	cabellos	completamente	blancos,	pero
embellecido	por	el	aire	dulce	y	 sereno	de	 las	mujeres	cristianamente	 resignadas	a	 la	voluntad	divina,
como	suele	decirse,	comprendió	lo	que	era	la	vida	de	aquellas	dos	criaturas.	No	sintió	ya	el	sacerdote
ninguna	 compasión	 por	 su	 verdugo,	 por	 Lucien;	 tembló	 al	 adivinar	 todos	 los	 suplicios	 que	 habían
sufrido	aquellas	víctimas.

—Madre	—dijo	Ève	secándose	las	lágrimas—,	nuestro	pobre	hermano	está	muy	cerca	de	nosotros,



se	encuentra	en	Marsac.

—¿Y	por	qué	no	está	aquí?	—preguntó	madame	Chardon.

El	 padre	Marron	 contó	 todo	 lo	 que	Lucien	 le	 había	 dicho	 sobre	 las	 penalidades	 de	 su	 viaje	 y	 las
desgracias	de	sus	últimos	días	en	París.	Describió	las	angustias	que	habían	agitado	el	alma	del	poeta	al
tener	noticia	del	efecto	que	habían	causado	en	el	seno	de	su	familia	sus	imprudencias	y	cuáles	eran	sus
aprensiones	ante	el	recibimiento	que	podía	esperarle	en	Angulema.

—Así	pues,	¿ha	llegado	a	dudar	de	nosotros?	—preguntó	madame	Chardon.

—El	pobre	desgraciado	ha	venido	hasta	aquí	a	pie,	sufriendo	las	privaciones	más	horribles,	y	vuelve
dispuesto	a	retornar	al	más	humilde	camino	de	la	vida…	para	enmendar	sus	errores.

—Señor	—dijo	la	hermana—,	pese	al	daño	que	nos	ha	causado,	quiero	a	mi	hermano	como	se	quiere
al	 cuerpo	 de	 un	 ser	 que	 ha	muerto;	 y	 quererlo	 así	 es	 quererlo	más	 aún	 de	 lo	 que	muchas	 hermanas
quieren	 a	 sus	 hermanos.	 Nos	 ha	 dejado	 en	 la	 más	 absoluta	 pobreza,	 pero	 que	 venga,	 compartirá	 el
mísero	 trozo	 de	 pan	 que	 nos	 queda;	 mejor	 dicho,	 que	 él	 nos	 ha	 dejado.	 ¡Ah!	 Si	 no	 nos	 hubiera
abandonado,	no	habríamos	perdido	nuestros	más	preciados	tesoros.

—Y	 ha	 vuelto	 precisamente	 con	 el	 coche	 de	 la	 mujer	 que	 nos	 lo	 arrebató	 —exclamó	 madame
Chardon—.	 ¡Se	 fue	 sentado	 al	 lado	 de	 madame	 de	 Bargeton	 en	 su	 calesa,	 y	 ha	 vuelto	 ahora	 en	 la
trasera!

—¿En	qué	puedo	serles	de	utilidad	dada	la	situación	en	que	se	encuentran?	—preguntó	el	bueno	del
cura	que	buscaba	una	manera	de	despedirse.

—¡Ah!	—respondió	madame	Chardon—.	Aunque	 dicen	 que	 la	 falta	 de	 dinero	 no	 es	mortal,	 son
heridas	que	sólo	puede	curar	el	propio	enfermo.

—Si	consiguiera	convencer	a	mi	suegro	para	que	ayudara	a	su	hijo,	salvaría	a	toda	una	familia	—
manifestó	madame	Séchard.

—No	cree	en	usted	y	me	ha	parecido	muy	irritado	contra	su	marido	—dijo	el	anciano,	a	quien	las
perífrasis	del	viñador	le	habían	hecho	comprender	que	los	negocios	de	Séchard	eran	un	avispero	en	el
que	convenía	no	meter	la	nariz.

Terminada	su	misión,	el	sacerdote	se	fue	a	cenar	a	casa	de	su	sobrino	Postel,	quien	disipó	la	poca
buena	voluntad	que	le	quedaba	a	su	tío	dando	la	razón,	como	toda	Angulema,	al	padre	y	no	al	hijo.

—Con	 los	 dilapidadores	 siempre	 existe	 algún	 remedio	 —dijo	 el	 pequeño	 Postel	 a	 modo	 de
conclusión—,	pero	con	los	que	hacen	experimentos	acabaría	uno	en	la	ruina.

La	 curiosidad	 del	 cura	 de	Marsac	 había	 quedado	 completamente	 satisfecha,	 lo	 cual	 en	 todas	 las
provincias	de	Francia	es	el	 fin	principal	del	extraordinario	 interés	que	se	siente	por	 los	demás.	Por	 la
noche,	 puso	 al	 corriente	 al	 poeta	 de	 todo	 cuanto	 sucedía	 en	 casa	 de	 los	Séchard,	 pintándole	 su	 viaje
como	una	misión	dictada	por	la	más	pura	y	desinteresada	caridad.

—Ha	endeudado	usted	a	su	hermana	y	a	su	cuñado	en	unos	diez	mil	o	doce	mil	francos	—dijo	para
terminar—,	y	nadie,	mi	querido	señor,	dispone	de	tal	minucia	para	prestar	a	su	vecino.	En	Angulema	no
somos	ricos.	Yo	creía	que	se	trataba	de	mucho	menos	cuando	me	habló	usted	de	sus	letras.

Después	de	haber	agradecido	al	anciano	sus	bondades,	el	poeta	le	dijo:



—Para	mí	el	verdadero	tesoro	son	las	palabras	de	perdón	que	me	trae.

Al	día	siguiente,	salió	Lucien	muy	de	mañana	de	Marsac	para	ir	a	Angulema,	adonde	llegó	hacia	las
nueve,	 cayado	en	mano,	vestido	con	una	 levita	corta	que	había	 salido	bastante	malparada	del	viaje	y
unos	 pantalones	 negros	 descoloridos.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 gastadas	 botas	 indicaban	 a	 las	 claras	 que
pertenecía	a	la	infortunada	categoría	de	los	caminantes.	No	se	engañaba	por	ello	en	cuanto	al	efecto	que
debía	de	producir	en	sus	paisanos	el	contraste	entre	su	vuelta	y	su	partida.	Pero	con	el	corazón	encogido
aún	por	los	remordimientos	que	había	sentido	al	escuchar	el	relato	del	anciano	sacerdote,	aceptaba	por
el	momento	aquel	castigo,	decidido	a	afrontar	las	miradas	de	sus	conocidos.	Se	decía:	«¡Soy	heroico!».
Estos	temperamentos	poéticos	comienzan	todos	por	engañarse	a	sí	mismos.	A	medida	que	andaba	por	el
Houmeau,	su	alma	luchaba	entre	la	vergüenza	de	aquella	vuelta	y	la	poesía	de	sus	recuerdos.	Su	corazón
se	 puso	 a	 latir	 con	 fuerza	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 Postel,	 donde,	 para	 su	 suerte,	 Léonie
Marron	se	encontraba	sola	en	la	tienda	con	su	niño.	Vio	con	placer	(hasta	tal	punto	era	grande	aún	su
vanidad)	que	el	nombre	de	su	padre	había	sido	eliminado.	Tras	su	boda,	Postel	había	hecho	repintar	su
tienda	y,	como	en	París,	puesto	encima	de	la	puerta:	FARMACIA.	Al	subir	la	cuesta	de	la	Porte-Palet,
Lucien,	 bajo	 la	 influencia	 del	 aire	 natal,	 no	 sintió	 ya	 el	 peso	 de	 sus	 desgracias	 y	 se	 dijo	 con	 placer:
«¡Voy	a	volver	a	verlos!».	Llegó	hasta	la	place	du	Mûrier	sin	haberse	encontrado	con	nadie:	una	suerte
que	apenas	esperaba,	¡él	que	en	otro	tiempo	se	paseaba	por	su	ciudad	con	aire	triunfal!	Marion	y	Kolb,
de	centinelas	ante	la	puerta,	corrieron	escalera	arriba	gritando:	«¡Ya	está	aquí!».	Lucien	vio	de	nuevo	el
viejo	 taller	 y	 el	 viejo	 patio,	 se	 encontró	 en	 la	 escalera	 con	 su	 hermana	 y	 su	madre	 y	 se	 abrazaron,
olvidando	 por	 un	momento	 todas	 las	 desgracias	 en	 aquel	 abrazo.	 En	 familia	 se	 acaba	 por	 aceptar	 la
desgracia;	se	resigna	uno	a	ella	y	la	esperanza	hace	que	se	acepte	su	dureza.	Aunque	Lucien	era	la	viva
imagen	 de	 la	 desesperación,	 también	 era	 la	 de	 la	 poesía:	 el	 sol	 de	 los	 caminos	 reales	 y	 los	 espacios
abiertos	le	había	tostado	la	tez,	una	profunda	melancolía,	impresa	en	sus	rasgos,	ensombrecía	su	frente
de	poeta.	Este	cambio	anunciaba	tantos	sufrimientos,	que	ante	el	aspecto	de	las	huellas	dejadas	por	la
miseria	 en	 su	 fisonomía,	 el	 único	 sentimiento	 posible	 era	 la	 compasión.	 El	 soñador	 que	 había
abandonado	el	seno	de	la	familia	se	encontraba	a	su	vuelta	con	una	triste	realidad.	Ève,	en	su	alegría,
sonreía	como	las	santas	en	pleno	martirio.	La	pena	vuelve	sublime	el	rostro	de	una	joven	muy	bella.	En
lugar	de	aquella	expresión	de	absoluta	 inocencia	que	Lucien	 recordaba	haber	visto	en	el	 rostro	de	su
hermana	en	el	momento	de	su	partida	para	París,	encontraba	ahora	una	seriedad	demasiado	elocuente
para	 no	 impresionarle	 dolorosamente.	 Por	 eso,	 tras	 la	 primera	 efusión	 de	 sentimientos,	 tan	 viva	 y
espontánea,	hubo	por	una	y	otra	parte	la	misma	reacción:	todos	temían	hablar.	Sin	embargo,	Lucien	no
pudo	dejar	de	buscar	con	la	mirada	a	quien	faltaba	en	aquella	reunión.	Esta	mirada	no	pasó	inadvertida	a
Ève,	 que	 rompió	 en	 llanto,	 y	Lucien	 también	 se	 echó	 a	 llorar.	En	 cuanto	 a	madame	Chardon,	 estaba
pálida	 y,	 en	 apariencia,	 impasible.	 Ève	 se	 levantó,	 bajó	 para	 ahorrarle	 a	 su	 hermano	 una	 dura
reprimenda,	y	fue	a	decirle	a	Marion:

—Hija	mía,	a	Lucien	le	gustan	mucho	las	fresas,	¡tienes	que	encontrar	unas	pocas!

—¡Oh!,	 ya	 he	 pensado	 que	 querría	 agasajar	 al	 señorito	 Lucien.	 Esté	 tranquila,	 tendrá	 una	 buena
comida	y	también	una	buena	cena.

—Lucien	—dijo	madame	Chardon	a	su	hijo—,	tienes	muchos	errores	que	enmendar	aquí.	Te	fuiste
para	convertirte	en	el	orgullo	de	tu	familia	y	nos	has	hundido	en	la	miseria.	Has	echado	casi	a	perder	el
medio	que	 tu	hermano	 tenía	en	sus	manos	para	 lograr	una	riqueza	que	él	deseaba	sólo	para	su	nueva
familia.	Y	no	sólo	has	echado	a	perder	esto…	—dijo	la	madre.	Hubo	una	pausa	terrible,	y	el	silencio	de
Lucien	 expresaba	 la	 aceptación	 de	 esos	 reproches	 maternos—.	 Búscate	 un	 trabajo	 —continuó



dulcemente	madame	Chardon—.	No	 te	 censuro	por	haber	 intentado	hacer	 revivir	 la	 noble	 familia	 en
cuyo	seno	nací,	pero,	para	tales	empresas,	es	menester	tener	una	fortuna	y	nobles	sentimientos,	y	tú	no
posees	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro.	 La	 confianza	 que	 teníamos	 puesta	 en	 ti	 se	 ha	 visto	 sustituida	 por	 la
desconfianza.	Has	destruido	 la	paz	de	 esta	 familia	 trabajadora	y	 resignada,	que	había	 emprendido	un
difícil	camino…	Hay	que	perdonar	los	primeros	errores.	Pero	no	vuelvas	a	caer	en	ellos.	Pasamos	aquí
por	momentos	difíciles,	sé	prudente,	escucha	a	tu	hermana:	la	desgracia	es	un	maestro	cuyas	lecciones,
aunque	muy	duras,	a	ella	le	han	sido	de	provecho:	se	ha	vuelto	seria,	es	madre	y	soporta	toda	la	carga	de
la	 casa	 por	 abnegación	 hacia	 nuestro	 querido	 David;	 en	 resumen,	 ella	 es	 por	 tu	 culpa	 mi	 único
consuelo…

—Podría	 ser	más	 severa	—dijo	 Lucien	 besando	 a	 su	madre—.	Acepto	 su	 perdón	 porque	 será	 el
único	que	tendré	que	recibir	en	toda	mi	vida.

Volvió	Ève	y,	ante	la	expresión	humilde	de	su	hermano,	comprendió	que	madame	Chardon	había	ya
hablado.	Su	bondad	le	hizo	asomar	una	sonrisa	a	los	labios,	sonrisa	a	la	que	Lucien	respondió	con	una
mirada	en	la	que	brillaron	las	 lágrimas	contenidas.	La	presencia	 tiene	su	propia	fascinación,	consigue
aplacar	las	disposiciones	más	hostiles	tanto	entre	los	enamorados	como	en	el	seno	de	las	familias,	por
muy	fuertes	que	sean	las	razones	del	descontento.	¿Será	que	el	afecto	traza	en	el	corazón	unos	caminos
por	los	que	gusta	volver	a	pasar?	¿Es	un	fenómeno	explicable	por	el	magnetismo?	¿O	es	la	razón	la	que
dice	 que	 no	 hay	 que	 volver	 a	 verse	 nunca	 más	 o	 perdonarse?	 Tanto	 si	 este	 efecto	 es	 debido	 a	 un
razonamiento,	a	una	causa	física	o	al	alma,	cualquiera	estará	de	acuerdo	en	que	las	miradas,	los	gestos	y
el	comportamiento	del	ser	amado	despiertan	en	aquellos	que	más	ha	ofendido,	disgustado	o	maltratado,
vestigios	de	 ternura.	Aunque	el	 espíritu	difícilmente	olvida	y	 el	 interés	 se	 resienta	 aún,	 el	 corazón,	 a
pesar	de	 todos	 los	pesares,	 reanuda	 su	 servidumbre.	Por	eso,	 la	pobre	hermana,	que	escuchó	hasta	 la
hora	 de	 la	 comida	 las	 confidencias	 de	 su	 hermano,	 cuando	 dejó	 hablar	 a	 su	 corazón	 no	 consiguió
contener	las	lágrimas	y	dominar	su	voz.	Al	comprender	los	engranajes	de	la	vida	literaria	de	París,	Ève
comprendió	también	por	qué	Lucien	había	podido	sucumbir	en	la	lucha.	La	alegría	del	poeta,	mientras
acariciaba	al	hijo	de	su	hermana,	sus	niñerías,	la	felicidad	de	volver	a	ver	su	tierra	y	a	los	suyos,	unido
al	profundo	dolor	de	saber	que	David	estaba	escondido,	las	frases	de	melancolía	que	se	le	escapaban	a
Lucien,	la	emoción	que	sintió	al	ver	que,	en	medio	de	su	desgracia,	su	hermana	se	había	acordado	de	lo
que	a	él	le	gustaba,	cuando	Marion	sirvió	las	fresas;	todo	ello,	incluso	la	obligación	de	alojar	al	hermano
pródigo	y	ocuparse	de	él,	hizo	de	aquella	jornada	una	fiesta.	Fue	como	si	la	miseria	hubiera	concedido
una	 tregua.	Fue	el	propio	papá	Séchard	quien	contribuyó	a	hacer	cambiar	 los	sentimientos	de	 las	dos
mujeres	al	decir:

—¡Le	festejáis	como	si	os	hubiera	traído	un	dineral!…

—Pero	¿qué	ha	hecho	mi	hermano	para	que	no	se	 le	 festeje?…	—exclamó	madame	Séchard,	que
quería	disimular	a	toda	costa	la	ignominia	cometida	por	Lucien.

Sin	embargo,	una	vez	pasadas	las	primeras	muestras	de	afecto,	la	verdad	comenzó	a	aflorar.	Lucien
no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 afecto	 que	 le	 prodigaba	Ève	 no	 era	 el	 de	 otro	 tiempo.	David	 era
profundamente	respetado,	mientras	que	a	Lucien	se	 le	quería	a	pesar	de	 todo	y	como	se	quiere	a	una
amante	no	obstante	los	desastres	que	provoca.	La	estima,	base	necesaria	para	nuestros	sentimientos,	es
el	tejido	recio	que	les	da	un	no	sé	qué	de	seguridad	y	esa	firmeza	indefinible	que	los	hace	importantes
en	nuestra	vida,	y	que	faltaba	entre	madame	Chardon	y	su	hijo,	entre	el	hermano	y	la	hermana.	Lucien
se	sintió	privado	de	esta	plena	confianza	que	habrían	tenido	en	él	de	no	haber	faltado	al	honor.	El	juicio
por	escrito	que	D’Arthez	había	dado	sobre	él,	y	que	su	hermana	había	hecho	suyo,	se	traslucía	en	sus



gestos,	miradas	y	acento.	Lucien	era	compadecido;	pero	todas	las	bellas	esperanzas	que	se	habían	hecho
respecto	a	él,	la	gloria,	el	orgullo	de	la	familia,	el	héroe	del	hogar	doméstico,	se	habían	esfumado	para
siempre.	 Las	 dos	 mujeres	 temían	 tanto	 su	 ligereza	 que	 no	 querían	 revelarle	 siquiera	 dónde	 estaba
escondido	David.	Ève,	 insensible	a	 los	halagos	que	acompañaban	la	curiosidad	de	Lucien,	que	quería
ver	 a	 su	hermano,	no	era	ya	 la	Ève	del	Houmeau,	para	quien	una	 sola	mirada	de	Lucien	era	 en	otro
tiempo	una	orden	irresistible.	Lucien	habló	de	reparar	sus	yerros,	 jactándose	de	poder	salvar	a	David.
Ève	le	replicó:

—No	te	inmiscuyas	en	esto,	pues	nuestros	adversarios	son	muy	pérfidos	y	hábiles.

Lucien	sacudió	la	cabeza	como	queriendo	decir:	«He	luchado	con	parisienses…».	Y	su	hermana	le
replicó	con	una	mirada	que	significaba:	«Pero	has	sido	vencido».

«Ya	 no	 me	 quieren	—pensó	 Lucien—.	 También	 para	 la	 familia,	 como	 para	 el	 mundo,	 hay	 que
triunfar.»	A	partir	del	segundo	día,	tratando	de	explicarse	la	poca	confianza	que	su	madre	y	su	hermana
le	demostraban,	el	poeta	 se	 sintió	dominado	por	un	pensamiento	no	ya	de	odio,	pero	sí	de	despecho.
Consideró	con	los	ojos	de	un	parisiense	aquella	austera	vida	de	provincias	olvidando	que	la	mediocridad
de	aquella	familia,	soportada	con	paciente	y	sublime	resignación,	era	obra	suya.	«Son	unas	burguesas,
no	pueden	entenderme»,	se	dijo,	distanciándose	así	de	su	hermana,	de	su	madre	y	de	Séchard,	a	quien
ya	no	podía	engañar	acerca	de	su	carácter	ni	de	su	porvenir.

Ève	 y	madame	 Chardon,	 vueltas	 precavidas	 por	 los	 reveses	 y	 las	 desgracias	 que	 habían	 sufrido,
espiaban	los	más	ocultos	pensamientos	de	Lucien	y	se	sentían	mal	juzgadas	viendo	al	joven	encerrarse
en	 sí	 mismo.	 «¡París	 nos	 lo	 ha	 cambiado	 totalmente!»,	 se	 dijeron.	 Finalmente	 recogían	 el	 fruto	 del
egoísmo	que	ellas	mismas	habían	alimentado.	Era	una	ligera	levadura	destinada	a	fermentar	en	ambas
partes,	pero	principalmente	en	Lucien,	que	se	consideraba	tan	digno	de	reproche.	En	cuanto	a	Ève,	era
una	de	esas	hermanas	capaces	de	decirle	a	un	hermano	culpable:	«Perdóname	tus	errores…».	Cuando	la
unión	de	las	almas	ha	sido	perfecta,	como	lo	fue	al	comienzo	de	la	vida	entre	Ève	y	Lucien,	cualquier
atentado	 a	 este	 bello	 ideal	 del	 sentimiento	 resulta	 mortal.	 Ahí	 donde	 los	 canallas	 hacen	 las	 paces
después	 de	 haberse	 asestado	 unas	 puñaladas,	 a	 los	 enamorados	 les	 basta	 con	 una	 simple	 mirada	 o
palabra	para	romper	definitivamente.	El	corazón	guarda	el	recuerdo	de	una	especie	de	perfección	ideal,
lo	cual	explica	el	motivo	secreto	de	separaciones	que	a	menudo	resultan	inexplicables.	Se	puede	vivir
con	una	duda	en	el	corazón	cuando	el	pasado	no	nos	ofrece	el	cuadro	de	un	afecto	puro	y	sin	nubes,
pero	para	dos	seres	que	han	estado	perfectamente	unidos	en	otro	tiempo	la	vida	se	vuelve	insoportable
cuando	se	ven	obligados	a	medir	cada	mirada	o	palabra.	Por	eso	los	grandes	poetas	hacen	morir	a	sus
Pablos	y	Virginias	al	final	de	la	adolescencia.	¿Os	imagináis	a	Pablo	y	Virginia	peleados?…	Digamos	en
honor	 a	 Ève	 y	 a	 Lucien	 que	 no	 eran	 los	 intereses,	 tan	 profundamente	 afectados,	 los	 que	 avivaban
aquellas	heridas:	tanto	en	la	hermana	intachable	como	en	el	poeta	culpable	todo	era	sentimiento;	por	eso
el	 más	 mínimo	 malentendido,	 el	 más	 pequeño	 roce,	 un	 nuevo	 desengaño	 debido	 a	 Lucien	 podía
desunirlos	o	provocar	una	de	esas	disputas	que	separan	y	enemistan	definitivamente	a	las	familias.	En
cuestiones	de	dinero	todo	se	arregla,	pero	los	sentimientos	son	implacables.

Al	día	siguiente,	Lucien	recibió	un	ejemplar	del	diario	de	Angulema	y	palideció	de	gusto	al	verse
objeto	de	uno	de	los	primeros	artículos	de	crónica	de	aquel	respetable	periódico,	que,	semejante	a	las
academias	de	provincias,	como	una	muchacha	bien	educada,	en	palabras	de	Voltaire,	nunca	daba	que
hablar.

Que	 el	Franco	Condado	 se	 enorgullezca	de	haber	 sido	 la	 cuna	de	Victor	Hugo,	Charles	Nodier	 y



Cuvier;	 Bretaña,	 de	 Chateaubriand	 y	 de	 Lamennais;	 Normandía,	 de	 Casimir	 Delavigne;	 Turena,	 del
autor	de	«Eloa»;	hoy,	la	región	de	Angulema,	donde	ya	bajo	el	reinado	de	Luis	XIII	el	ilustre	Guez,	más
conocido	 como	De	Balzac,	 quiso	 ser	 conciudadano	 nuestro,	 no	 tiene	 ya	 nada	 que	 envidiar	 ni	 a	 esas
provincias,	 ni	 al	 Limousin,	 que	 vio	 nacer	 a	 Dupuytren,	 ni	 a	 Auvernia,	 patria	 de	 Montlosier,	 ni	 a
Burdeos,	que	ha	tenido	la	fortuna	de	contar	entre	sus	hijos	a	tantos	grandes	hombres;	también	nosotros
tenemos	un	poeta:	el	autor	de	los	bellos	sonetos	titulados	Las	margaritas,	une	a	la	gloria	del	poeta	la	del
prosista,	porque	suya	es	también	la	magnífica	novela	El	arquero	de	Carlos	IX.	Algún	día	nuestros	nietos
se	sentirán	orgullosos	de	tener	por	paisano	a	Lucien	Chardon,	¡¡¡un	rival	de	Petrarca!!!…

En	los	periódicos	de	provincias	de	la	época,	los	signos	de	admiración	venían	a	ser	como	los	hurrahs
con	los	que	se	acogen	los	speeches	de	los	meetings	en	Inglaterra.

A	pesar	de	sus	brillantes	éxitos	en	París,	nuestro	 joven	poeta	se	ha	acordado	de	que	el	palacio	de
Bargeton	 fue	 la	 cuna	 de	 sus	 triunfos,	 que	 la	 aristocracia	 angulemina	 fue	 la	 primera	 en	 aplaudir	 sus
poesías;	 que	 la	 esposa	 del	 señor	 conde	 Du	 Châtelet,	 prefecto	 de	 nuestro	 departamento,	 alentó	 sus
primeros	 pasos	 en	 el	 camino	 de	 las	 musas,	 ¡y	 ha	 vuelto	 entre	 nosotros!…	 Todo	 el	 Houmeau	 se
conmovió,	 ayer,	 cuando	 nuestro	Lucien	 de	Rubempré	 hizo	 su	 aparición.	La	 noticia	 de	 su	 regreso	 ha
despertado	en	 todas	partes	 la	más	viva	 sensación.	Y	 seguro	que	 la	 ciudad	de	Angulema	no	 se	dejará
aventajar	por	el	Houmeau	en	cuanto	a	los	honores	que	se	habla	ya	de	tributar	a	quien,	tanto	en	la	prensa
como	 en	 la	 literatura,	 ha	 representado	 tan	 gloriosamente	 a	 nuestra	 ciudad	 en	 París.	 Lucien,	 poeta	 de
credo	religioso	y	monárquico,	ha	desafiado	las	luchas	furibundas	entre	los	partidos	y	ahora,	se	dice,	ha
venido	a	descansar	de	las	fatigas	de	una	lucha	que	sería	extenuante	incluso	para	unos	atletas	más	fuertes
aún	que	los	poetas	y	los	soñadores.

Aplaudamos,	 por	 consiguiente,	 la	 idea	 eminentemente	 política,	 y	 de	 la	 que	 parece	 que	 ha	 sido
inspiradora	la	señora	condesa	Du	Châtelet,	de	devolver	a	nuestro	gran	poeta	el	título	y	el	apellido	ilustre
de	 la	 familia	 de	 los	Rubempré,	 cuya	 única	 heredera	 es	 su	madre,	madame	Chardon.	Reverdecer	 con
talento	y	gloria	nuevos	las	viejas	familias	a	punto	de	extinguirse	es,	en	la	patria	del	inmortal	autor	de	la
Carta,	una	nueva	prueba	de	su	constante	deseo,	que	se	resume	en	estas	palabras:	«unión	y	olvido».

Nuestro	poeta	se	ha	alojado	en	casa	de	su	hermana,	madame	Séchard.

En	la	página	de	la	crónica	de	Angulema,	podían	leerse	las	siguientes	noticias:

Nuestro	prefecto,	el	señor	conde	Du	Châtelet,	ya	nombrado	gentilhombre	ordinario	de	cámara	de	S.
M.,	acaba	de	ser	promovido	a	consejero	de	Estado	en	servicio	extraordinario.

Ayer,	todas	las	autoridades	se	presentaron	en	casa	del	señor	prefecto.

La	señora	condesa	Sixte	du	Châtelet	recibirá	todos	los	jueves.

El	alcalde	del	Escarbas,	monsieur	de	Nègrepelisse,	 representante	de	 la	 rama	menor	de	 los	Espard,
padre	de	madame	du	Châtelet,	nombrado	recientemente	conde,	par	de	Francia	y	comendador	de	la	Real
Orden	 de	 San	 Luis,	 ha	 sido,	 según	 se	 rumorea,	 designado	 para	 presidir	 el	 gran	 colegio	 electoral	 de
Angulema	en	las	próximas	elecciones.

—Mira	—dijo	Lucien	a	su	hermana	llevándole	el	periódico.

Después	 de	 haber	 leído	 atentamente	 el	 artículo,	 Ève	 devolvió	 la	 hoja	 a	 su	 hermano	 con	 aire
pensativo.

—¿Qué	me	dices?…	—le	preguntó	Lucien,	asombrado	de	una	prudencia	que	parecía	frialdad.



—Querido	 —respondió	 ella—,	 este	 periódico	 pertenece	 a	 los	 Cointet,	 que	 son	 muy	 dueños	 de
insertar	 en	 él	 los	 artículos	 que	 quieran,	 y	 sólo	 la	 Prefectura	 o	 el	Obispado	 puede	 forzarles	 la	mano.
¿Supones	que	tu	antiguo	rival,	hoy	prefecto,	es	tan	generoso	como	para	cantar	así	tus	alabanzas?	¿Acaso
olvidas	que	los	Cointet	nos	persiguen	detrás	del	nombre	de	Métivier	y	quieren,	sin	duda	alguna,	obligar
a	 David	 a	 que	 les	 deje	 sacar	 partido	 de	 sus	 descubrimientos?…	De	 cualquier	 parte	 que	 venga	 este
artículo,	 a	 mí	 me	 parece	 inquietante.	 Aquí	 tú	 no	 despertabas	 más	 que	 odios	 y	 envidias,	 y	 se	 te
calumniaba	en	virtud	del	refrán	que	reza	«Nadie	es	profeta	en	su	tierra»,	y	he	aquí	que	todo	cambia	en
un	abrir	y	cerrar	de	ojos…

—No	conoces	 el	 amor	propio	de	 las	 ciudades	provincianas	—replicó	Lucien—.	 ¡En	una	pequeña
ciudad	del	Sur	salieron	a	sus	puertas	a	recibir	en	triunfo	a	un	joven	que	había	ganado	el	premio	de	honor
en	el	Grand	Concours,	al	considerarle	como	un	gran	hombre	en	cierne!

—Escúchame,	querido	Lucien,	no	es	mi	deseo	echarte	un	sermón,	te	lo	diré	todo	en	una	sola	frase:
desconfía	aquí	hasta	de	las	cosas	más	nimias.

—Tienes	razón	—repuso	Lucien,	sorprendido	de	encontrar	a	su	hermana	tan	poco	entusiasta.

El	 poeta	 se	 sentía	 en	 el	 colmo	 de	 la	 gloria	 al	 ver	 transformada	 en	 un	 triunfo	 su	 miserable	 y
vergonzante	vuelta	a	Angulema.

—¡Vosotros	no	creéis	en	ese	poco	de	gloria	que	tan	caro	nos	cuesta!	—exclamó	Lucien	al	cabo	de
una	hora	de	silencio,	durante	la	cual	se	formó	una	especie	de	tormenta	en	su	corazón.

Por	 toda	 respuesta,	 Ève	 le	 dirigió	 una	 mirada	 a	 Lucien,	 mirada	 que	 le	 hizo	 avergonzarse	 de	 su
acusación.

Unos	instantes	antes	de	la	comida,	un	empleado	de	la	Prefectura	trajo	una	carta	dirigida	a	monsieur
Lucien	Chardon	y	que	pareció	dar	la	razón	a	la	vanidad	del	poeta,	que	la	buena	sociedad	disputaba	a	la
familia.

Esta	carta	era	la	siguiente	invitación:

El	 señor	 conde	 Sixte	 du	 Châtelet	 y	 la	 señora	 condesa	 Du	 Châtelet	 ruegan	 a	 monsieur	 Lucien
Chardon	les	haga	el	honor	de	comer	con	ellos	el	próximo	15	de	septiembre.

S.	R.	C.

A	la	carta	iba	unida	esta	tarjeta	de	visita:

EL	CONDE	SIXTE	DU	CHÂTELET

Gentilhombre	ordinario	de	cámara	del	rey,

Prefecto	del	Charente,

Consejero	de	Estado.

—Goza	 usted	 de	 favor	—dijo	 papá	 Séchard—;	 y	 en	 la	 ciudad	 hablan	 de	 usted	 como	 de	 un	 gran
personaje…	Angulema	y	el	Houmeau	se	disputan	quién	será	el	que	más	coronas	le	trence…

—Mi	querida	Ève	—dijo	Lucien	al	oído	de	su	hermana—,	estoy	en	las	mismas	que	en	el	Houmeau
el	día	que	tuve	que	ir	a	casa	de	madame	de	Bargeton:	no	tengo	nada	que	ponerme	para	ir	a	la	comida	del
prefecto.



—Entonces,	¿piensas	aceptar	esa	invitación?	—exclamó	madame	Séchard,	espantada.

Estalló	entre	hermano	y	hermana	una	discusión	sobre	la	oportunidad	de	acudir	o	no	a	la	Prefectura.
El	buen	sentido	de	la	mujer	de	provincias	le	decía	a	Ève	que	nadie	puede	mostrarse	en	público	si	no	es
con	semblante	risueño,	un	traje	impecable	y	un	aspecto	irreprochable;	pero	se	callaba	lo	que	de	verdad
pensaba:	 «¿Qué	 sucederá	 si	 Lucien	 va	 a	 la	 comida	 del	 prefecto?	 ¿Qué	 puede	 hacer	 por	 él	 la	 alta
sociedad	de	Angulema?	¿No	se	estará	maquinando	algo	en	su	contra?».

Lucien	acabó	por	decir	a	su	hermana	antes	de	ir	a	acostarse:

—Tú	no	sabes	cuál	es	mi	influencia:	la	mujer	del	prefecto	teme	al	periodista;	¡y	además	la	condesa
Du	Châtelet	sigue	siendo	Louise	de	Nègrepelisse!	Una	mujer	que	acaba	de	obtener	tantos	favores	puede
salvar	a	David.	Le	hablaré	del	descubrimiento	que	mi	hermano	acaba	de	hacer	y	a	ella	no	 le	costará
nada	obtener	del	Ministerio	una	subvención	de	diez	mil	francos.

A	 las	 once	 de	 la	 noche,	 Lucien,	 su	 hermana,	 su	 madre,	 papá	 Séchard,	 Marion	 y	 Kolb	 fueron
despertados	por	 los	 acordes	de	 la	 banda	municipal,	 a	 la	 que	 se	había	unido	 la	 de	 la	 guarnición,	 y	 se
encontraron	con	la	place	du	Mûrier	llena	de	gente.	Se	dio	una	serenata	a	Lucien	Chardon	de	Rubempré,
a	cargo	de	los	jóvenes	de	Angulema.	Lucien	se	asomó	a	la	ventana	del	cuarto	de	su	hermana	y	dijo	en
medio	del	más	profundo	silencio,	después	del	último	acorde:

—Agradezco	 a	 mis	 paisanos	 el	 honor	 que	 me	 dispensan,	 trataré	 de	 ser	 digno	 de	 él;	 ruego	 me
perdonen	si	no	digo	nada	más:	mi	emoción	es	tan	viva	que	no	podría	continuar.

—¡Viva	el	autor	de	El	arquero	de	Carlos	IX!…	¡Viva	el	autor	de	Las	margaritas!	¡Viva	Lucien	de
Rubempré!

Tras	 estas	 tres	 ovaciones,	 proferidas	 por	 algunas	 voces,	 tres	 coronas	 y	 unos	 ramilletes	 de	 flores
fueron	 lanzados	diestramente,	a	 través	de	 la	ventana,	dentro	del	piso.	Diez	minutos	después,	 la	plaza
estaba	completamente	vacía	y	el	silencio	reinaba	en	ella.

—Habría	 preferido	 diez	 mil	 francos	—dijo	 papá	 Séchard,	 que	 miró	 y	 remiró	 las	 coronas	 y	 los
ramilletes	con	aire	profundamente	sarcástico—.	Pero	usted	les	ha	dado	margaritas	y	ellos	le	devuelven
unos	ramilletes:	todo	queda	en	flores.

—¡Este	es	el	aprecio	en	que	tiene	los	honores	que	me	dispensan	mis	paisanos!	—exclamó	Lucien,
cuya	 fisonomía	 ofreció	 una	 expresión	 enteramente	 desprovista	 de	 melancolía	 y	 que	 verdaderamente
resplandeció	de	satisfacción—.	Si	conociera	a	los	hombres,	papá	Séchard,	sabría	que	no	se	encuentran
en	 la	 vida	 dos	momentos	 parecidos	 a	 éste.	 ¡Sólo	 un	 verdadero	 entusiasmo	 puede	 tributar	 semejantes
triunfos!…	Esto,	mi	querida	madre	y	hermana,	consuela	de	muchas	penas.

Lucien	abrazó	a	su	madre	y	a	su	hermana	tal	como	lo	hacemos	en	esos	momentos	en	que	tenemos
necesidad	del	corazón	de	un	amigo	para	derramar	en	él	la	alegría	que	desborda	en	oleadas.	(A	falta	de
un	amigo,	decía	en	cierta	ocasión	Bixiou,	un	autor	embriagado	por	su	éxito	abraza	a	su	portero.)

—Pues	bien,	querida	niña	—dijo	a	su	hermana—,	¿por	qué	lloras	ahora?	¡Oh!,	es	de	alegría…

—¡Ah!	—dijo	 Ève	 cuando	 estuvo	 a	 solas	 con	 su	madre,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 cama—.	Creo	 que
dentro	de	cada	poeta	se	esconde	una	bella	mujer	de	la	peor	especie.

—Tienes	 razón	—respondió	 la	madre	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Lucien	 lo	ha	olvidado	ya	 todo,	 no
sólo	sus	miserias,	sino	también	las	nuestras.



Madre	e	hija	se	separaron	sin	atreverse	a	decirse	todo	lo	que	pensaban.

En	los	países	devorados	por	ese	sentimiento	de	insubordinación	social	que	se	esconde	detrás	de	la
palabra	 «igualdad»,	 cualquier	 triunfo	 supone	 un	 milagro	 que	 requiere	 precisamente,	 como	 ciertos
milagros,	el	concurso	de	unos	expertos	tramoyistas.	De	diez	ovaciones	que	la	patria	tributa	a	personas
vivas	 y	 consideradas,	 nueve	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 los	 méritos	 del	 glorioso	 homenajeado.	 La
apoteosis	de	Voltaire	en	el	escenario	del	Théâtre-Français,	¿no	era	acaso	el	triunfo	de	la	filosofía	de	su
siglo?	En	Francia	sólo	se	puede	triunfar	cuando	toda	la	nación	es	glorificada	junto	con	el	triunfador.	He
aquí	 por	 qué	 los	 presentimientos	 de	 las	 dos	mujeres	 estaban	más	 que	 justificados.	 El	 éxito	 del	 gran
hombre	 de	 provincias	 contrastaba	 demasiado	 con	 las	 inconmovibles	 costumbres	 de	Angulema	 como
para	que	no	hubiese	sido	puesto	en	escena	por	ciertos	 intereses	o	por	un	hábil	 intrigante,	dos	 fuerzas
igualmente	pérfidas.	Ève,	como	la	mayoría	de	las	mujeres,	por	otra	parte,	desconfiaba	por	naturaleza	y
sin	poder	explicarse	los	motivos	de	dicha	desconfianza.	Al	dormirse	se	dijo:	«¿Quién	puede	querer	tanto
aquí	a	mi	hermano	como	para	haber	movilizado	a	la	región?…	Las	margaritas	no	se	han	publicado	aún;
¿cómo	pueden,	entonces,	felicitarle	por	un	éxito	que	todavía	no	se	ha	producido?…».

Este	 triunfo,	 efectivamente,	 era	 obra	 de	 Petit-Claud.	 El	 día	 en	 que	 el	 cura	 de	 Marsac	 le	 había
anunciado	la	vuelta	de	Lucien,	el	abogado	comía	por	primera	vez	en	casa	de	madame	de	Sénonches,	que
tenía	que	recibir	oficialmente	la	petición	de	mano	de	su	pupila.	Fue	una	de	esas	comidas	de	familia	cuya
solemnidad	se	revela	más	por	los	atavíos	que	por	el	número	de	invitados.	Aunque	se	está	en	familia,	se
deja	 sentir	 el	 carácter	oficial	y	 las	 intenciones	 se	 traslucen	en	 todos	 los	 semblantes.	Françoise	 estaba
expuesta	 como	en	un	 escaparate.	Madame	de	Sénonches	había	 enarbolado	el	 pabellón	de	uno	de	 sus
trajes	más	rebuscados.	Monsieur	du	Hautoy	vestía	de	negro.	Monsieur	de	Sénonches,	a	quien	le	había
escrito	su	mujer	sobre	la	llegada	de	madame	du	Châtelet,	que	había	de	hacer	su	aparición	por	primera
vez	en	 su	casa,	y	 sobre	 la	presentación	oficial	de	un	pretendiente	para	Françoise,	había	 regresado	de
casa	de	monsieur	de	Pimentel.	Cointet,	vestido	con	su	mejor	traje	marrón	de	corte	eclesiástico,	exhibía
un	diamante	de	seis	mil	francos	en	su	chorrera,	la	venganza	del	rico	comerciante	sobre	la	aristocracia
empobrecida.	 Petit-Claud,	 afeitado,	 peinado	 y	 engominado,	 no	 había	 podido	 desprenderse	 de	 su	 aire
seco.	Era	 imposible	no	 comparar	 a	 aquel	 abogado	 esmirriado,	 enfundado	 en	 su	 traje,	 con	una	víbora
congelada;	pero	la	esperanza	daba	tal	vivacidad	a	sus	ojos	de	urraca,	su	rostro	tenía	una	expresión	tan
glacial,	estuvo	 tan	envarado,	que	 justo	alcanzó	 la	dignidad	de	un	ambicioso	pequeño	procurador	 real.
Madame	de	Sénonches	había	rogado	a	sus	íntimos	que	no	dijeran	ni	una	palabra	de	la	primera	entrevista
de	su	pupila	con	un	pretendiente,	ni	de	la	aparición	de	la	mujer	del	prefecto,	y	por	tanto	esperaba	ver	sus
salones	 llenos.	 Efectivamente,	 el	 prefecto	 y	 su	mujer	 habían	 hecho	 su	 presentación	 oficial	 por	 carta,
reservándose	 el	 honor	 de	 las	 visitas	 personales	 para	 otros	 fines.	 Por	 ello,	 entre	 la	 aristocracia	 de
Angulema	 la	 curiosidad	 era	 tan	 grande	 que	muchas	 personas	 del	 bando	 de	Chandour	 se	 propusieron
acudir	al	palacio	Bargeton,	porque	todos	se	obstinaban	en	no	llamarlo	el	palacio	de	los	Sénonches.	Las
demostraciones	del	favor	de	que	gozaba	la	condesa	Du	Châtelet	habían	despertado	muchas	ambiciones;
y	además	se	decía	que	había	cambiado	tanto	a	mejor	que	todos	querían	juzgar	por	sus	propios	ojos.	Por
el	camino,	cuando	Petit-Claud	se	enteró	por	Cointet	de	la	gran	noticia	de	que	Zéphirine	había	obtenido
de	la	mujer	del	prefecto	el	honor	de	poderle	presentar	al	futuro	esposo	de	la	querida	Françoise,	Petit-
Claud	se	jactó	de	poder	sacar	partido	de	la	falsa	posición	en	que	la	vuelta	de	Lucien	ponía	a	Louise	de
Nègrepelisse.

Cuando	 monsieur	 y	 madame	 de	 Sénonches	 habían	 comprado	 aquella	 casa	 asumieron	 unos
compromisos	 tan	 gravosos	 que,	 como	 buenos	 provincianos,	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 hacer	 el	 más
mínimo	cambio	en	ella.	Así,	cuando	le	fue	anunciada	Louise,	Zéphirine,	saliendo	a	su	encuentro,	le	dijo:



—Mi	querida	Louise,	mire,	está	aún	todo	como	usted	lo	dejó…	—mientras	le	señalaba	la	pequeña
araña	con	almendras,	las	boiseries	y	el	mobiliario	que	en	otro	tiempo	tanto	fascinara	a	Lucien.

—Querida	mía,	 es	 en	 lo	 último	 en	 que	 quisiera	 pensar	—le	 respondió	 amablemente	 la	mujer	 del
prefecto	echando	un	vistazo	a	su	alrededor	para	examinar	a	los	presentes.

Todos	reconocieron	que	Louise	de	Nègrepelisse	no	parecía	ya	la	misma.	El	gran	mundo	parisiense
en	el	que	había	pasado	dieciocho	meses,	la	primera	felicidad	de	su	matrimonio,	capaz	de	transformar	a
la	mujer	como	París	había	transformado	a	la	provinciana,	esa	especie	de	dignidad	que	confiere	el	poder,
todo	 contribuía	 a	 transformar	 a	 la	 condesa	 Du	 Châtelet	 en	 una	 mujer	 que	 se	 parecía	 a	 madame	 de
Bargeton	como	una	muchacha	de	veinte	años	se	parece	a	su	madre.	La	condesa	lucía	una	encantadora
toca	de	encaje	y	flores	prendida	al	descuido	con	un	alfiler	de	cabeza	de	diamante.	Sus	cabellos	peinados
a	 la	 inglesa	 le	 favorecían	y	 la	 rejuvenecían	al	ocultar	 los	contornos	del	 rostro.	Llevaba	un	vestido	de
fulard,	 con	 la	 blusa	 en	 punta,	 adornado	 con	 deliciosos	 flecos	 y	 cuya	 hechura,	 obra	 de	 la	 célebre
Victorine,	 realzaba	 su	 talle.	Sus	hombros,	 cubiertos	con	una	pañoleta	de	blonda,	 apenas	 si	 resultaban
visibles	 bajo	 un	 chal	 de	 gasa,	 envuelto	 ingeniosamente	 en	 torno	 a	 su	 cuello	 demasiado	 largo.
Finalmente,	jugaba	con	aquellas	graciosas	bagatelas	cuyo	manejo	constituye	siempre	un	problema	para
la	mujer	de	provincias;	un	bonito	perfumador	colgaba	de	su	pulsera	con	una	cadenita;	tenía	en	una	mano
su	 abanico	 y	 su	 pañuelo	 enrollado,	 sin	 sentirse	 incómoda.	 El	 exquisito	 gusto	 en	 los	 más	 mínimos
detalles,	la	pose	y	las	actitudes	imitadas	de	madame	d’Espard,	revelaban	en	Louise	un	sabio	estudio	del
faubourg	 Saint-Germain.	 En	 cuanto	 al	 antiguo	 lechuguino	 del	 Imperio,	 el	 matrimonio	 le	 había
madurado	como	a	esos	melones	que,	verdes	aún	la	víspera,	se	vuelven	amarillos	en	una	sola	noche.	Al
encontrar	en	el	rostro	de	su	mujer	la	lozanía	que	Sixte	había	perdido,	las	bromas	de	provincias	corrían
de	boca	en	boca,	tanto	más	cuanto	que	todas	las	mujeres	estaban	rabiosas	por	la	nueva	supremacía	de	la
antigua	reina	de	Angulema;	y	el	tenaz	intruso	tuvo	que	pagar	por	su	mujer.	A	excepción	de	monsieur	de
Chandour	y	de	su	mujer,	el	difunto	Bargeton,	monsieur	de	Pimentel	y	los	Rastignac,	se	encontraron	en
el	salón	más	o	menos	la	misma	concurrencia	que	el	día	en	que	Lucien	hizo	su	lectura,	porque	monseñor
obispo	 llegó	 seguido	 de	 sus	 vicarios.	 Petit-Claud,	 impresionado	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 aristocracia
angulemina,	 entre	 la	 cual	 desesperaba	 encontrarse	 nunca	 sólo	 cuatro	 meses	 antes,	 sintió	 cómo	 se
aplacaba	 su	 odio	 hacia	 las	 clases	 altas.	 Encontró	 encantadora	 a	 la	 condesa	 Du	 Châtelet	 diciéndose:
«¡Esta	es,	pues,	la	mujer	que	puede	hacerme	nombrar	fiscal	sustituto!».

A	mitad	 de	 la	 velada,	 después	 de	 haber	 charlado	 el	mismo	 tiempo	 con	 cada	 una	 de	 las	mujeres,
variando	siempre	el	tono	de	su	conversación	según	la	importancia	de	la	persona	y	la	conducta	que	había
seguido	 a	 raíz	 de	 su	 fuga	 con	 Lucien,	 Louise	 se	 retiró	 al	 boudoir	 con	 monseñor.	 Zéphirine	 tomó
entonces	el	brazo	de	Petit-Claud,	a	quien	le	palpitó	el	corazón,	y	le	condujo	hacia	aquel	boudoir	donde
habían	comenzado	las	desgracias	de	Lucien	y	donde	ahora	iban	a	consumarse.

—Aquí	 tiene	a	monsieur	Petit-Claud,	querida;	 te	 lo	 recomiendo	con	 tanto	más	 interés	 cuanto	que
todo	lo	que	por	él	puedas	hacer	será,	sin	duda,	en	provecho	de	mi	pupila.

—¿Es	usted	abogado,	señor?	—preguntó	la	augusta	hija	de	los	Nègrepelisse	mientras	examinaba	a
Petit-Claud.

—Lamentablemente	sí,	señora	condesa.

Ni	una	sola	vez	en	toda	su	vida	el	hijo	del	sastre	del	Houmeau	había	tenido	ocasión	de	emplear	estas
dos	palabras,	así	que	se	llenó	la	boca	con	ellas.



—Pero	depende	de	 la	señora	condesa	—añadió—	hacerme	entrar	en	 la	magistratura.	Según	dicen,
monsieur	Milaud	ha	sido	destinado	a	Nevers…

—Pero	—interrumpió	la	condesa—,	¿no	hay	que	ser	primero	segundo	fiscal	sustituto	para	llegar	a
ser	 primer	 fiscal	 sustituto?	 Me	 gustaría	 verle	 inmediatamente	 como	 primer	 fiscal	 sustituto…	 Para
ocuparme	de	usted	y	conseguirle	este	 favor	quiero	estar	 segura	de	su	adhesión	a	 la	Legitimidad,	a	 la
Religión	y,	sobre	todo,	a	monsieur	de	Villèle.

—¡Ah!,	señora	—dijo	Petit-Claud	acercándose	a	su	oído—,	estoy	dispuesto	a	servir	fielmente	al	rey.

—Es	de	hombres	como	usted	de	los	que	nosotros	tenemos	necesidad	en	este	momento	—repuso	ella
echándose	hacia	 atrás	para	demostrarle	que	no	quería	que	 se	 le	dijera	nada	al	oído—.	Si	usted	 sigue
siendo	del	agrado	de	madame	de	Sénonches,	cuente	conmigo	—añadió	haciendo	un	gesto	regio	con	su
abanico.

—Señora	—dijo	 Petit-Claud	mientras	 Cointet	 se	 asomaba	 a	 la	 puerta	 del	 boudoir—,	 Lucien	 está
aquí.

—¿Y	bien,	 señor?…	—respondió	 la	 condesa	 en	un	 tono	que	habría	hecho	 enmudecer	 a	 cualquier
otro	hombre.

—La	señora	condesa	no	me	ha	entendido	—continuó	Petit-Claud	con	la	más	respetuosa	fórmula—;
quiero	 darle	 una	 prueba	 de	mi	 adhesión	 a	 su	 persona.	 ¿Cómo	 quiere	 la	 señora	 condesa	 que	 el	 gran
hombre	que	ella	creó	sea	recibido	en	Angulema?	No	puede	haber	 término	medio:	ha	de	ser	objeto	de
desprecio	o	de	gloria.

Louise	 de	 Nègrepelisse	 no	 había	 pensado	 en	 aquel	 dilema,	 por	 el	 que,	 evidentemente,	 estaba
interesada,	más	por	el	pasado	que	por	el	presente.	Pero	de	los	sentimientos	que	albergaba	actualmente	la
condesa	 por	 Lucien	 dependía	 el	 triunfo	 del	 plan	 concebido	 por	 el	 abogado	 para	 conseguir	 detener	 a
Séchard.

—Monsieur	 Petit-Claud	—dijo	 ella	 adoptando	 una	 actitud	 digna	 y	 altiva—,	 quiere	 usted	 formar
parte	 del	Gobierno;	 pues	 bien,	 sepa	 entonces	 que	 su	 principio	 supremo	 es	 no	 errar	 nunca,	 y	 que	 las
mujeres	tienen	más	aún	que	el	Gobierno	el	instinto	del	poder	y	el	sentimiento	de	su	propia	dignidad.

—Es	 precisamente	 lo	 que	 pensaba	 también	 yo,	 señora	 —respondió	 vivamente	 el	 abogado
observando	a	la	condesa	con	una	atención	tan	profunda	como	disimulada—.	Lucien	llega	aquí	en	la	más
negra	miseria.	 Pero	 si	 ha	 de	 recibir	 una	 ovación,	 puedo	 también	 obligarle,	 por	 la	misma	 ovación,	 a
abandonar	 Angulema,	 donde	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado	 David	 Séchard	 sufren	 una	 encarnizada
persecución	judicial…

Louise	de	Nègrepelisse	dejó	entrever	en	su	altivo	rostro	una	leve	expresión	producida	por	la	misma
represión	del	placer	que	sentía.	Sorprendida	por	haber	sido	comprendida	tan	bien,	miró	a	Petit-Claud,
desplegando	su	abanico,	pues	en	aquel	momento	hacía	su	entrada	Françoise	de	La	Haye,	lo	que	le	dio
tiempo	a	encontrar	una	respuesta.

—Señor	—le	dijo	con	una	sonrisa	significativa—,	no	tardará	en	ser	procurador	real.

¿No	era	decirlo	todo	sin	comprometerse?

—¡Oh,	señora!	—exclamó	Françoise	yendo	a	dar	las	gracias	a	la	mujer	del	prefecto—.	Le	deberé,
pues,	 la	 felicidad	 de	mi	 vida.	—Y	 acercándose	 al	 oído	 de	 su	 protectora	 con	 un	 gesto	 de	muchacha,



agregó—:	Mi	vida	sería	una	muerte	lenta	si	tuviese	que	ser	la	mujer	de	un	abogado	de	provincias…

Zéphirine	 se	 había	 abalanzado	 así	 sobre	 Louise	 empujada	 por	 Francis,	 que	 no	 carecía	 de	 cierto
conocimiento	del	mundo	burocrático.

—En	los	primeros	días	de	cualquier	advenimiento,	ya	sea	el	de	un	prefecto,	de	una	dinastía	o	de	una
empresa	—dijo	 el	 antiguo	 cónsul	 general	 a	 su	 amiga—,	 todo	 el	mundo	 se	muestra	muy	 dispuesto	 a
hacer	favores,	pero	no	tardan	en	darse	cuenta	de	que	la	protección	tiene	muchos	inconvenientes	y	pronto
se	vuelven	de	hielo.	Lo	que	hoy	Louise	hará	por	Petit-Claud,	dentro	de	tres	meses	no	querrá	hacerlo	ni
siquiera	por	el	marido	de	usted.

—¿Ha	pensado	la	señora	condesa	—dijo	Petit-Claud—	en	todo	lo	que	se	requiere	para	el	triunfo	de
nuestro	 poeta?	 Deberá	 recibir	 a	 Lucien	 en	 algún	 momento	 durante	 los	 diez	 días	 que	 dure	 nuestro
entusiasmo.

La	mujer	del	prefecto	hizo	un	signo	con	la	cabeza	para	despedir	a	Petit-Claud	y	se	levantó	para	ir	a
hablar	con	madame	de	Pimentel,	que	asomó	su	cabeza	por	 la	puerta	del	boudoir.	Impresionada	por	 la
noticia	 de	 la	 promoción	 del	 bueno	 de	Nègrepelisse	 a	 la	 dignidad	 de	 par,	 la	marquesa	 había	 juzgado
necesario	ir	a	agasajar	a	una	mujer	lo	bastante	hábil	como	para	haber	acrecentado	su	influencia	a	partir
de	un	medio	error.

—Dígame,	querida,	¿por	qué	se	ha	tomado	la	molestia	de	promover	a	su	padre	a	la	Cámara	Alta?	—
preguntó	la	marquesa	en	medio	de	una	conversación	confidencial	en	la	que	doblaba	su	rodilla	ante	 la
superioridad	de	su	querida	Louise.

—Querida,	se	me	ha	concedido	de	tanto	mejor	grado	el	favor	cuanto	que	mi	padre	no	tiene	hijos	y
votará	siempre	por	la	Corona;	pero	si	yo	tuviera	hijos	varones,	ya	me	encargaré	de	que	mi	primogénito
herede	el	título,	las	armas	y	la	dignidad	de	par	de	su	abuelo…

Madame	de	Pimentel	comprendió	con	pesar	que,	para	ver	cumplido	su	deseo	de	elevar	a	monsieur
de	Pimentel	a	la	dignidad	de	par,	no	podría	servirse	de	una	madre	cuya	ambición	se	proyectaba	en	sus
hijos	futuros.

—Ya	tengo	en	un	puño	a	la	mujer	del	prefecto	—iba	diciendo	Petit-Claud	a	Cointet	mientras	salían
—,	y	le	prometo	su	escritura…	Dentro	de	un	mes	seré	primer	fiscal	sustituto	y	usted	tendrá	a	Séchard	en
sus	manos.	Ahora	trate	de	encontrarme	un	sucesor	para	mi	bufete,	en	cinco	meses	lo	he	convertido	en	el
primero	de	Angulema…

—Sólo	hacía	falta	que	ensillara	—dijo	Cointet	casi	celoso	de	su	labor.

Todo	el	mundo	puede	comprender	ahora	el	motivo	del	triunfo	de	Lucien	en	su	región.	Al	igual	que
aquel	 rey	de	Francia	que	no	vengaba	al	duque	de	Orleans,	Louise	no	quería	acordarse	de	 las	ofensas
recibidas	 en	 París	 por	 madame	 de	 Bargeton.	 Quería	 ser	 la	 valedora	 de	 Lucien,	 aplastarlo	 con	 su
protección	 y	 librarse	 de	 él	 honestamente.	 Puesto	 al	 corriente	 de	 toda	 la	 intriga	 de	 París	 por	 los
comadreos,	Petit-Claud	había	 adivinado	perfectamente	 el	 vivo	odio	que	 las	mujeres	guardan	hacia	 el
hombre	que	ha	sido	incapaz	de	amarlas	en	el	momento	en	que	ellas	han	sentido	el	deseo	de	ser	amadas.

Al	día	siguiente	de	la	ovación	que	justificaba	el	pasado	de	Louise	de	Nègrepelisse,	Petit-Claud,	para
acabar	de	embriagar	a	Lucien	y	tenerle	en	sus	manos,	se	presentó	en	casa	de	madame	Séchard	al	frente
de	seis	jóvenes	de	la	ciudad,	todos	ellos	antiguos	compañeros	de	Lucien	en	el	 instituto	de	Angulema.
Esta	 delegación	 era	 enviada	 al	 autor	 de	 Las	 margaritas	 y	 de	 El	 arquero	 del	 Carlos	 IX	 por	 sus



condiscípulos,	para	rogarle	su	asistencia	al	banquete	que	querían	dar	al	gran	hombre	salido	de	sus	filas.

—¡Vaya!	¡Eres	tú,	Petit-Claud!	—exclamó	Lucien.

—Tu	vuelta	aquí	—le	dijo	Petit-Claud—	ha	estimulado	nuestro	amor	propio,	ha	despertado	nuestro
sentido	 del	 honor,	 nos	 hemos	 rascado	 el	 bolsillo	 y	 te	 preparamos	 una	 magnífica	 comida.	 Asistirán
nuestro	director	del	instituto	y	nuestros	profesores,	y	tal	como	van	las	cosas	tendremos	sin	duda	hasta	a
las	autoridades.

—¿Y	para	qué	día	es?	—preguntó	Lucien.

—Para	el	próximo	domingo.

—Imposible	—respondió	el	poeta—;	no	puedo	aceptar	hasta	dentro	de	diez	días…,	pero	entonces
asistiré	con	mucho	gusto…

—Pues	bien,	como	tú	digas	—dijo	Petit-Claud—;	así	que	para	dentro	de	diez	días.

Lucien	 estuvo	 encantador	 con	 sus	 antiguos	 condiscípulos,	 quienes	 le	 dieron	 muestras	 de	 una
admiración	casi	respetuosa.	Habló	durante	casi	media	hora	y	estuvo	muy	brillante,	pues	se	veía	sobre	un
pedestal	y	quería	justificar	la	opinión	de	su	tierra	natal:	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	chaleco	y
habló	 exactamente	 igual	 que	 un	 hombre	 que	 ve	 las	 cosas	 desde	 la	 altura	 en	 que	 le	 han	 puesto	 sus
conciudadanos.	Se	mostró	modesto	y	buen	chico,	como	un	genio	de	 trapillo.	Fueron	 las	quejas	de	un
atleta	cansado	de	las	luchas	de	París,	sobre	todo	desencantado;	felicitó	a	sus	compañeros	por	no	haber
abandonado	su	buena	provincia,	etcétera.	Todos	quedaron	encantados	con	él.	Luego,	hizo	un	aparte	con
Petit-Claud	y	 le	 rogó	que	 le	dijera	 toda	 la	verdad	acerca	de	 los	negocios	de	David,	 reprochándole	 la
situación	de	secuestro	en	que	se	encontraba	su	cuñado.	Lucien	quería	mostrarse	astuto	con	Petit-Claud.
Éste	 se	 esforzó	 ante	 su	 antiguo	 compañero,	 él,	 Petit-Claud,	 por	 dar	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 pobre
abogado	de	provincias,	carente	de	malas	artes.	La	actual	constitución	de	la	sociedad,	infinitamente	más
compleja	en	sus	engranajes	que	las	sociedades	antiguas,	ha	tenido	como	efecto	una	subdivisión	de	las
facultades	en	el	hombre.	En	otro	tiempo,	 las	personas	eminentes,	al	verse	obligadas	a	ser	universales,
eran	pocas	y	resplandecían	como	lumbreras	en	medio	de	las	naciones	antiguas.	Más	tarde,	las	facultades
comenzaron	 a	 especializarse,	 pero	 siguieron	 aún	 orientadas	 hacia	 una	 cierta	 unidad.	Así,	 un	 hombre
lleno	de	«astuta	prudencia»,	como	se	ha	dicho	de	Luis	XI,	podía	aplicar	su	astucia	a	todo;	pero	hoy	día,
la	facultad	misma	es	la	que	se	ha	subdividido.	Por	ejemplo,	hay	tantas	formas	distintas	de	astucia	como
diferentes	 profesiones	 existen.	 En	 una	 provincia,	 un	 astuto	 diplomático	 puede	 verse	 perfectamente
enredado	 por	 un	 mediocre	 abogado	 o	 por	 un	 campesino.	 Hasta	 el	 más	 astuto	 periodista	 puede	 ser
tomado	por	un	perfecto	ignorante	en	materia	de	intereses	comerciales,	y	Lucien	no	podía	dejar	de	ser	y
fue	un	juguete	en	manos	de	Petit-Claud.	El	malicioso	abogado	había	escrito	él	mismo,	naturalmente,	el
artículo	en	el	que	la	ciudad	de	Angulema,	comprometida	con	su	barrio	del	Houmeau,	se	veía	obligada	a
agasajar	 a	 Lucien.	 Los	 conciudadanos	 de	 Lucien	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 place	 du	Mûrier	 eran	 los
operarios	de	la	imprenta	y	de	la	papelera	de	los	Cointet,	acompañados	por	los	pasantes	de	Petit-Claud,
por	Cachan	y	por	algunos	compañeros	de	colegio.	Convertido	de	nuevo	el	poeta	en	el	compañero	de
colegio,	el	abogado	pensaba	con	razón	que	su	amigo	dejaría	escapar,	en	un	momento	dado,	el	secreto
del	escondite	de	David.	Y	si	David	sucumbía	por	culpa	del	poeta,	Angulema	dejaría	de	ser	un	lugar	para
Lucien.	Así,	para	ganarse	mejor	su	confianza,	adoptó	una	actitud	de	inferior	respecto	a	Lucien.

—¿Cómo	no	iba	a	hacer	todo	lo	posible?	—dijo	Petit-Claud	a	Lucien—.	Se	trataba	de	la	hermana	de
mi	compañero;	pero,	en	la	Audiencia,	existen	situaciones	en	las	que	no	hay	nada	que	hacer.	David	me



pidió,	a	primeros	de	junio,	que	le	garantizara	tres	meses	de	tranquilidad;	no	ha	estado	en	peligro	hasta
septiembre,	y,	además,	he	podido	sustraer	todos	sus	haberes	a	sus	acreedores,	ya	que	ganaré	el	proceso
en	el	Tribunal	Real;	allí	haré	que	reconozcan	que	el	privilegio	de	la	mujer	no	admite	ninguna	excepción,
que,	 en	este	 caso,	no	encubre	ningún	 fraude…	En	cuanto	a	 ti,	 has	vuelto	en	 la	miseria,	pero	eres	un
genio…	—Lucien	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 el	 incienso	 le	 llegara	 demasiado	 cerca	 de	 la	 nariz—.	 Sí,
querido	 amigo	—continuó	 Petit-Claud—,	 he	 leído	 El	 arquero	 de	 Carlos	 IX,	 y	 es	 algo	más	 que	 una
simple	 obra,	 es	 un	 libro	 de	 verdad.	 ¡El	 prefacio	 sólo	 puede	 haber	 sido	 escrito	 por	 dos	 hombres,
Chateaubriand	o	tú!

Lucien	aceptó	este	elogio	sin	confesar	que	el	prefacio	era	de	D’Arthez.	De	cien	autores	franceses,
noventa	y	nueve	habrían	reaccionado	como	él.

—Pues	 bien,	 aquí	 nadie	 parecía	 conocerte	 —continuó	 Petit-Claud	 fingiendo	 indignación—.	 En
cuanto	vi	la	indiferencia	general,	me	puse	manos	a	la	obra	para	revolucionar	a	toda	esa	gente.	Escribí	el
artículo	que	has	leído…

—¡Cómo!	—exclamó	Lucien—.	¿Tú	eres	el	que…?

—¡Yo	 precisamente!…	 Angulema	 y	 el	 Houmeau	 se	 han	 convertido	 en	 rivales;	 reuní	 a	 algunos
jóvenes,	 tus	 antiguos	 condiscípulos,	 y	 organicé	 la	 serenata	 de	 ayer;	 luego,	 una	 vez	 llevados	 por	 el
entusiasmo,	hemos	comenzado	la	suscripción	para	la	comida.	«¡Si	David	se	esconde,	Lucien	al	menos
será	coronado!»,	me	dije.	Y	aún	he	hecho	más,	he	visto	a	la	condesa	Du	Châtelet	y	le	he	hecho	entender
que	era	su	deber	sacar	a	David	de	su	situación;	puede	y	debe	hacerlo.	Si	de	veras	David	ha	encontrado
el	secreto	del	que	me	habló,	el	Gobierno	no	se	arruinará	sosteniéndole,	y	¡vaya	gloria	para	un	prefecto
parecer	que	ha	 contribuido	 en	 algo	 a	un	descubrimiento	 tan	grande,	 gracias	 a	 la	 feliz	protección	que
brinda	al	inventor!	Se	hablaría	de	él	como	de	un	administrador	ilustrado…	¡Tu	hermana	se	ha	aterrado
por	el	 fuego	de	nuestra	mosquetería	 judicial!,	se	ha	espantado	del	humo…	La	guerra	en	 la	Audiencia
cuesta	tan	cara	como	en	los	campos	de	batalla,	pero	David	ha	mantenido	su	posición,	y	está	en	posesión
de	su	secreto:	¡no	se	le	puede	detener	y	no	se	le	detendrá!

—Te	 lo	 agradezco,	 amigo	 mío,	 y	 veo	 que	 puedo	 confiarte	 mi	 plan,	 me	 ayudarás	 a	 ponerlo	 en
práctica.	—Petit-Claud	miró	a	Lucien	dando	a	su	nariz	retorcida	la	forma	de	un	signo	de	interrogación
—.	Quiero	salvar	a	Séchard	—dijo	Lucien	con	ciertos	aires	de	importancia—,	puesto	que	soy	la	causa
de	su	desgracia,	y	quiero	repararla…	Yo	tengo	más	poder	sobre	Louise…

—¿Qué	Louise?…

—¡La	condesa	Du	Châtelet!…	—Petit-Claud	esbozó	un	gesto	de	sorpresa—.	Tengo	más	poder	sobre
ella	del	que	ella	misma	se	imagina	—continuó	Lucien—.	Sólo	que,	querido	amigo,	si	bien	tengo	poder
sobre	vuestro	Gobierno,	no	tengo	trajes	en	absoluto…

Petit-Claud	hizo	otro	gesto	como	para	ofrecer	su	bolsa.

—Gracias	—dijo	Lucien	estrechando	 la	mano	de	Petit-Claud—.	Dentro	de	diez	días	 iré	 a	hacerle
una	visita	a	la	mujer	del	prefecto	y	te	devolveré	la	tuya.

Y	se	separaron	dándose	unos	apretones	de	manos	como	verdaderos	compañeros.

«Debe	de	ser	poeta	—se	dijo	Petit-Claud	para	sus	adentros—,	porque	está	loco.»

«Por	más	que	se	diga	—pensaba	Lucien	mientras	volvía	a	casa	de	su	hermana—,	no	hay	nada	como
los	amigos	del	colegio.»



—Lucien	—dijo	 Ève—,	 ¿qué	 te	 ha	 prometido	 Petit-Claud	 para	 que	 le	 demuestres	 tanta	 amistad?
¡Ten	cuidado	con	él!

—¿Con	él?	—exclamó	Lucien—.	Escucha,	Ève	—prosiguió	pareciendo	obedecer	a	una	reflexión—,
tú	ya	no	crees	en	mí,	desconfías	de	mí	y	puedes	desconfiar	de	Petit-Claud,	pero	dentro	de	doce	o	quince
días	cambiarás	sin	duda	de	parecer	—añadió	con	unos	aires	un	tanto	fatuos…

Lucien	subió	de	nuevo	a	su	habitación	y	le	escribió	a	Lousteau	la	siguiente	carta.

Querido	amigo:

Sólo	 yo,	 entre	 nosotros	 dos,	 puedo	 acordarme	 del	 billete	 de	 mil	 francos	 que	 te	 presté;	 pero	 por
desgracia	 conozco	 demasiado	 bien	 la	 situación	 en	 que	 te	 encontrarás	 cuando	 abras	 mi	 carta	 para
pretender	que	me	los	devuelvas	en	monedas	de	oro	o	de	plata;	no,	te	los	pido	a	crédito,	del	mismo	modo
que	 se	 los	 pediría	 uno	 a	 Florine	 en	 placeres.	 Tenemos	 el	 mismo	 sastre;	 por	 tanto,	 podrías	 hacerme
confeccionar	 en	 el	 espacio	 de	 tiempo	 más	 breve	 posible	 un	 traje	 completo.	 Sin	 que	 me	 encuentre
exactamente	in	púribus,	lo	cierto	es	que	no	puedo	mostrarme	en	público.	Aquí,	para	mi	gran	asombro,
me	 esperaban	 los	 honores	 provincianos	 debidos	 a	 las	 celebridades	 parisienses.	 Soy	 el	 héroe	 de	 un
banquete,	ni	más	ni	menos	que	un	diputado	de	izquierdas:	¿comprendes	ahora	por	qué	necesito	un	frac
negro?	Promete	que	se	pagará,	encárgate	 tú	de	ello,	haz	una	buena	propaganda;	en	 fin,	 invéntate	una
escena	inédita	de	don	Juan	con	monsieur	Dimanche,	porque	he	de	endomingarme	al	precio	que	sea.	No
tengo	encima	más	que	unos	harapos:	¡imagínate!	Estamos	en	septiembre	y	hace	un	tiempo	magnífico;
ergo,	procura	que	reciba,	a	finales	de	esta	semana,	un	elegante	traje	de	mañana:	una	levita	corta	de	color
verde	 bronce	 oscuro,	 tres	 chalecos,	 uno	 de	 color	 azufre,	 el	 otro	 de	 fantasía,	 de	 género	 escocés,	 y	 el
tercero	 completamente	 blanco;	 además,	 tres	 pantalones	 que	 conquisten	 a	 las	mujeres,	 uno	blanco,	 de
tela	 inglesa,	el	otro	de	nanquín	y	el	 tercero	de	un	casimir	negro	 ligero;	por	último,	un	 traje	negro	de
noche	y	un	chaleco	negro	de	raso.	Si	has	encontrado	a	alguna	Florine	cualquiera,	me	encomiendo	a	ella
para	 que	 elija	 dos	 corbatas	 de	 fantasía.	Esto	 no	 es	 nada,	 confío	 en	 ti	 y	 en	 tu	 habilidad:	 el	 sastre	me
preocupa	 poco.	Mi	 querido	 amigo,	 es	 algo	 que	 hemos	 deplorado	muchas	 veces:	 la	 inteligencia	 de	 la
miseria,	que,	sin	duda,	es	el	veneno	más	activo	que	corroe	al	hombre	por	excelencia,	al	parisiense,	esa
inteligencia	cuya	actividad	sorprendería	al	mismísimo	Satanás,	¡no	ha	encontrado	todavía	la	manera	de
poder	 tener	 un	 sombrero	 al	 fiado!	 Cuando	 hayamos	 conseguido	 poner	 de	 moda	 los	 sombreros	 que
valgan	 mil	 francos,	 entonces	 podremos	 tenerlos	 al	 fiado,	 pero	 mientras	 tanto	 tendremos	 que	 llevar
siempre	en	nuestros	bolsillos	dinero	bastante	para	pagarnos	un	sombrero.	 ¡Ah!,	qué	daño	nos	hace	 la
Comédie-Française	con	lo	de	«Lafleur,	llenarás	mis	bolsillos	de	oro».	Sé,	pues,	perfectamente	lo	difícil
que	es	conseguir	lo	que	te	pido:	añade	al	paquete	del	sastre	unas	botas,	unos	escarpines,	un	sombrero	y
seis	 pares	 de	 guantes.	 Es	 pedir	 la	 luna,	 lo	 sé.	 Pero	 ¿qué	 es	 la	 vida	 literaria	 sino	 el	 intento	 de	 sacar
partido	 sistemáticamente	 de	 lo	 imposible?…	 Sólo	 te	 digo	 una	 cosa:	 haz	 este	 prodigio	 con	 un	 gran
artículo	 o	 cualquier	 pequeña	 infamia,	 y	 te	 condono	 y	 libero	 de	 tu	 deuda.	Y	 es	 una	 deuda	 de	 honor,
querido	 amigo,	 que	 dura	 ya	 doce	 meses	 y	 te	 ruborizarías	 si	 fueras	 capaz	 de	 hacerlo.	 Mi	 querido
Lousteau,	bromas	aparte,	estoy	en	una	situación	espantosa.	Juzga	tú	mismo	por	esta	sola	frase:	la	Sepia
ha	engordado	y	se	ha	convertido	en	la	esposa	de	la	Garza,	y	la	Garza	es	el	prefecto	de	Angulema.	Esta
terrible	pareja	puede	hacer	mucho	por	mi	 cuñado,	 a	quien	he	metido	 en	una	 situación	 espantosa;	 ¡es
perseguido,	está	escondido,	a	causa	de	unas	letras	de	cambio!…	Se	trata	de	reaparecer	ante	los	ojos	de
la	 mujer	 del	 prefecto	 y	 volver	 a	 adquirir	 sobre	 ella	 al	 precio	 que	 sea	 cierto	 ascendiente.	 ¿No	 es
espantoso	pensar	que	la	suerte	de	David	Séchard	depende	de	unas	bonitas	botas,	de	unas	medias	de	seda
gris	caladas	(no	las	vayas	a	olvidar)	y	de	un	sombrero	nuevo?…	Me	voy	a	hacer	el	enfermo	y	guardar



cama,	como	hizo	Duvicquet,	para	verme	libre	de	tener	que	responder	al	interés	de	mis	conciudadanos.
Éstos,	mi	querido	amigo,	me	han	dado	una	serenata	preciosa.	Comienzo	a	preguntarme	cuántos	necios
hacen	 falta	 para	 componer	 estas	 dos	palabras:	 «mis	 conciudadanos»,	 después	de	haber	 sabido	que	 el
entusiasmo	de	la	capital	de	Angulema	tenía	como	animadores	a	algunos	de	mis	antiguos	compañeros	de
colegio.

Si	 pudieras	 incluir	 en	 la	 crónica	 de	 sucesos	 algunas	 líneas	 sobre	 el	 recibimiento	 que	me	 ha	 sido
dispensado,	elevarías	mi	estatura	en	varios	tacones	de	bota.	Y,	además,	haré	que	la	Sepia	se	dé	cuenta	de
que,	si	no	amigos,	al	menos	tengo	cierto	crédito	en	la	prensa	parisiense.	Como	no	renuncio	a	ninguna	de
mis	esperanzas,	quedaré	en	deuda	contigo	por	todo	esto.	Si	necesitaras	algún	bonito	artículo	de	fondo
para	cualquier	sección,	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo	para	pensar	en	alguno.	Sólo	me	resta	decirte	una
cosa,	querido	amigo:	cuento	contigo,	como	tú	puedes	contar	con	quien	se	declara	todo	tuyo,

Lucien	de	R.

P.	S.:	Envíamelo	todo	por	la	diligencia,	a	la	lista	de	correos.

Esta	carta,	en	la	que	Lucien	retomaba	el	tono	de	superioridad	que	le	daba	la	conciencia	de	su	éxito,
le	 hizo	 acordarse	 de	 París.	 Engolfado	 desde	 hacía	 seis	 días	 en	 la	 calma	 chicha	 de	 la	 provincia,
rememoró	 las	 gratas	 miserias	 pasadas	 y	 sintió	 una	 vaga	 nostalgia,	 estuvo	 durante	 una	 semana
preocupado	por	la	condesa	Du	Châtelet	y	concedió	tanta	importancia	a	su	reaparición	que,	cuando	bajó
al	caer	la	noche	al	Houmeau	a	buscar	en	la	oficina	de	la	diligencia	los	paquetes	que	esperaba	de	París,
sentía	 toda	 la	 angustia	 de	 la	 incertidumbre	 lo	 mismo	 que	 una	 mujer	 que	 ha	 puesto	 sus	 últimas
esperanzas	en	un	vestido	y	desespera	de	tenerlo.

«¡Ah,	Lousteau,	te	perdono	tus	traiciones!»,	se	dijo	al	ver	por	la	forma	de	los	paquetes	que	el	envío
debía	de	contener	todo	cuanto	había	pedido.

En	la	sombrerera	encontró	la	carta	siguiente:

En	el	salón	de	Florine

Mi	querido	muchacho:

El	sastre	se	ha	portado	muy	bien,	pero	como	te	hacía	presentir	tu	profunda	mirada	retrospectiva,	las
corbatas,	 el	 sombrero,	 las	medias	 de	 seda	 han	 creado	 un	 trastorno	 en	 nuestros	 corazones,	 porque	 en
nuestra	 bolsa	 no	 había	 nada	 que	 trastornar.	 Comentábamos	 con	 Blondet	 que	 se	 podría	 amasar	 una
fortuna	abriendo	un	establecimiento	en	el	que	 los	 jóvenes	pudieran	encontrar	 todo	aquello	que	cuesta
poco.	Pues	acabamos	por	pagar	muy	caro	lo	que	no	podemos	pagar	en	absoluto.	Ya	el	gran	Napoleón,
detenido	en	su	camino	hacia	las	Indias	por	falta	de	un	par	de	botas,	lo	dijo:	«¡Los	asuntos	fáciles	son
interminables!».	Así	pues,	todo	marchaba	bien,	salvo	el	calzado…	¡Te	veía	vestido,	pero	sin	sombrero!
Con	chaleco	pero	sin	zapatos,	y	pensaba	mandarte	un	par	de	mocasines	que	un	americano	le	regaló	a
Florine	como	cosa	curiosa.	Florine	nos	dio	un	total	de	cuarenta	francos	para	que	nos	los	jugáramos	por
ti.	 Nathan,	 Blondet	 y	 yo	 nos	 hemos	 sentido	 tan	 afortunados	 no	 jugando	 ya	 por	 nuestra	 cuenta,	 que
hemos	ganado	bastante	como	para	invitar	a	la	Torpille,	ex	rat	de	Des	Lupeaulx,	a	cenar.	Frascati	nos	lo
debía	con	creces.	Florine	se	ha	encargado	de	las	compras;	además	ha	adjuntado	tres	camisas	preciosas.
Nathan	 te	 regala	 un	 bastón.	 Blondet,	 que	 ganó	 trescientos	 francos,	 una	 cadena	 de	 oro.	 La	 bailarina
añade	un	reloj	de	oro,	grande	como	una	moneda	de	cuarenta	 francos,	que	un	 imbécil	 le	dio	y	que	no
funciona.	«Eso	es	pacotilla,	 ¡como	 lo	es	 lo	que	él	 recibió	a	cambio!»,	nos	ha	dicho	ella.	Bixiou,	que
vino	a	vernos	al	Rocher	de	Cancale,	ha	querido	incluir	un	frasco	de	agua	de	Portugal	dentro	del	envío



que	te	hace	París.	Nuestro	primer	autor	cómico	ha	dicho:	«Si	esto	puede	hacerle	feliz,	que	lo	sea…»,
con	 ese	 acento	 de	 barítono	 y	 esa	 suficiencia	 burguesa	 que	 tan	 bien	 imita.	 Todo	 esto,	 mi	 querido
muchacho,	 te	 demuestra	 cuánto	 se	 quiere	 a	 los	 amigos	 caídos	 en	 desgracia.	 Florine,	 a	 quien	 tuve	 la
debilidad	de	perdonar,	te	ruega	que	nos	envíes	un	artículo	sobre	la	última	obra	de	Nathan.	¡Adiós,	hijo
mío!	Sólo	me	resta	compadecerte	por	haber	vuelto	al	perdido	rincón	de	donde	acababas	de	salir	cuando
encontraste	a	un	viejo	amigo	en	tu	colega

Étienne	L.

«¡Pobres	chicos,	han	jugado	por	mí!»,	se	dijo	conmovido.

De	los	países	malsanos	o	de	aquéllos	en	los	que	más	se	ha	sufrido,	llegan	bocanadas	que	se	parecen
a	los	olores	del	paraíso.	Para	quien	lleva	una	vida	apacible,	el	recuerdo	de	los	sufrimientos	es	como	un
placer	 indefinible.	Ève	se	quedó	estupefacta	cuando	vio	bajar	a	su	hermano	con	su	ropa	nueva;	no	 le
reconocía.

—Ahora	sí	puedo	irme	a	pasear	por	Beaulieu	—exclamó—.	Ya	no	dirán	de	mí:	¡ha	vuelto	cubierto
de	 harapos!	Mira,	 aquí	 tienes	 un	 reloj	 que	 te	 regalaré	 porque	 es	mío;	 y,	 además,	me	 parece	 que	 no
funciona.

—¡Qué	niño	eres!…	—dijo	Ève—.	Es	imposible	guardarte	rencor.

—¿No	creerás,	mi	querida	niña,	que	he	pedido	todo	esto	con	la	estúpida	idea	de	brillar	ante	los	ojos
de	Angulema,	que	tan	poco	me	importa?	—dijo	azotando	el	aire	con	su	bastón	de	puño	de	oro	labrado
—.	Quiero	reparar	el	mal	que	he	hecho,	y	por	eso	me	he	puesto	el	uniforme	de	combate.

El	éxito	de	Lucien	como	elegante	fue	el	único	verdadero	triunfo	que	obtuvo,	pero	fue	inmenso.	La
envidia	 desata	 tanto	 las	 lenguas	 como	 las	 hiela	 la	 admiración.	Las	mujeres	 enloquecieron	 por	 él,	 los
hombres	 le	 denigraron	 y	 él	 pudo	 exclamar	 como	 el	 chansonnier:	 «¡Oh,	 traje	mío,	 cuánto	 te	 doy	 las
gracias!».	Fue	a	dejar	dos	tarjetas	de	visita	en	la	Prefectura	e	hizo	igualmente	una	visita	a	Petit-Claud,	a
quien	no	encontró.	Al	día	siguiente,	fecha	señalada	para	el	banquete,	los	periódicos	de	París	traían,	en	la
crónica	de	Angulema,	las	siguientes	líneas:

ANGULEMA.	La	vuelta	de	un	joven	poeta,	cuyos	comienzos	fueron	tan	brillantes,	del	autor	de	El
arquero	de	Carlos	IX,	la	única	novela	histórica	escrita	en	Francia	sin	imitar	el	estilo	de	Walter	Scott,	y
cuyo	 prólogo	 constituye	 un	 verdadero	 acontecimiento	 literario,	 ha	 sido	 recibida	 con	 un	 entusiasmo
halagador	tanto	para	la	ciudad	como	para	monsieur	Lucien	de	Rubempré.	La	ciudad	se	ha	apresurado	a
ofrecerle	un	banquete	patriótico.	El	nuevo	prefecto,	que	acaba	de	asumir	sus	funciones,	se	ha	sumado	a
la	 manifestación	 pública,	 festejando	 al	 autor	 de	 Las	 margaritas,	 cuyo	 talento	 tanto	 alentó	 en	 sus
comienzos	la	señora	condesa	Du	Châtelet.

En	 Francia,	 cuando	 algo	 cobra	 impulso,	 nadie	 puede	 ya	 pararlo.	 El	 coronel	 del	 regimiento	 de	 la
guarnición	ofreció	su	banda	de	música.	El	maître	del	hotel	de	la	Cloche,	cuyas	expediciones	de	pavos
trufados	 llegan	 incluso	 a	 la	 China,	 adonde	 se	 mandan	 en	 las	 más	magníficas	 porcelanas,	 el	 famoso
hotelero	del	Houmeau,	encargado	de	la	comida,	había	engalanado	su	gran	comedor	con	paños	sobre	los
que	 unas	 coronas	 de	 laurel,	 combinadas	 con	 ramilletes	 de	 flores,	 hacían	 un	 efecto	magnífico.	 A	 las
cinco,	cuarenta	personas	se	habían	reunido	allí,	todas	en	traje	de	etiqueta.	Una	muchedumbre	de	ciento
y	pico	de	personas,	atraídas	 sobre	 todo	por	 la	presencia	de	 los	músicos	en	el	patio,	 representaba	a	 la
ciudadanía.



—Toda	Angulema	está	aquí	—dijo	Petit-Claud	asomándose	a	la	ventana.

—No	entiendo	nada	—decía	Postel	a	su	mujer,	que	había	salido	para	escuchar	a	la	banda—.	¡Cómo!
¡El	prefecto,	el	recaudador	general,	el	coronel,	el	director	del	polvorín,	nuestro	diputado,	el	alcalde,	el
director	del	 instituto,	el	director	de	 la	fundición	de	Ruelle,	el	presidente,	el	procurador	real,	monsieur
Milaud,	todas	las	autoridades	acaban	de	llegar!…

Cuando	se	sentaron	a	la	mesa,	la	banda	militar	atacó	unas	variaciones	sobre	el	motivo	de	«¡Viva	el
rey,	viva	Francia!»,	que	no	ha	conseguido	hacerse	popular.	Eran	 las	cinco	de	 la	 tarde.	A	 las	ocho,	un
postre	de	sesenta	y	cinco	platos,	digno	de	nota	por	un	Olimpo	de	azúcar	rematado	por	una	Francia	de
chocolate,	dio	la	señal	para	los	brindis.

—Señores	 —dijo	 el	 prefecto	 levantándose—,	 ¡por	 el	 rey!…	 ¡Por	 la	 Legitimidad!	 ¿Acaso	 no
debemos	 a	 la	 paz	 que	 nos	 han	 traído	 los	 Borbones	 la	 generación	 de	 poetas	 y	 de	 pensadores	 que
mantienen	en	las	manos	de	Francia	el	cetro	de	la	literatura?…

—¡Viva	el	rey!	—gritaron	los	comensales,	entre	los	que	predominaban	los	funcionarios	estatales.

El	venerable	director	del	instituto	se	levantó.

—Por	el	 joven	poeta	—dijo—,	por	 el	 héroe	del	día,	 que	ha	 sabido	aunar	 la	gracia	y	 la	poesía	de
Petrarca,	en	un	género	que	Boileau	declaraba	tan	difícil,	al	talento	del	prosista.

—¡Bravo,	bravo!

El	coronel	se	puso	en	pie.

—Señores,	 ¡por	 el	monárquico!,	 ya	 que	 el	 héroe	de	 esta	 fiesta	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 defender	 los
buenos	principios.

—¡Bravo!	—exclamó	el	prefecto,	quien	desencadenó	una	salva	de	aplausos.

Petit-Claud	se	levantó.

—Compañeros	de	Lucien,	a	la	gloria	del	instituto	de	Angulema,	y	a	nuestro	venerable	director,	que
nos	es	tan	querido	y	a	quien	debemos	todos	nuestros	éxitos…

El	viejo	director	del	instituto,	que	no	se	esperaba	este	brindis,	se	enjugó	los	ojos.	Cuando	se	levantó
Lucien,	se	hizo	el	silencio	más	profundo	y	el	poeta	palideció.	En	aquel	momento,	el	viejo	director	del
instituto,	que	se	encontraba	a	su	izquierda,	 le	puso	en	la	cabeza	una	corona	de	laurel.	Hubo	aplausos.
Lucien	sintió	asomar	las	lágrimas	a	sus	ojos	y	le	tembló	la	voz.

—Está	ebrio	—dijo	a	Petit-Claud	el	futuro	procurador	real	de	Nevers.

—No	es	el	vino	lo	que	le	ha	embriagado	—repuso	el	abogado.

—Mis	queridos	paisanos,	mis	queridos	compañeros	—comenzó	diciendo	al	 fin	Lucien—,	quisiera
que	toda	Francia	fuera	testigo	de	esta	escena.	Así	es	como	se	educa	a	los	hombres	y	se	logran	en	nuestro
país	las	grandes	obras	y	acciones.	Pero,	al	ver	lo	poco	que	yo	he	hecho	y	el	gran	honor	que	me	tributáis,
no	 puedo	 dejar	 de	 sentirme	 confuso	 y	 remitirme	 al	 porvenir	 para	 que	 él	 se	 encargue	 de	 justificar	 la
acogida	que	hoy	me	dispensáis.	El	 recuerdo	de	estos	momentos	me	dará	 fuerzas	para	nuevas	 luchas.
Permitidme	que	os	pida	un	brindis	por	quien	fue	mi	primera	musa	y	protectora,	y	beber	a	la	salud	de	mi
ciudad	natal;	brindemos	por	tanto	a	la	salud	de	la	bella	condesa	Sixte	du	Châtelet	y	por	la	noble	ciudad
de	Angulema.



—No	ha	salido	mal	del	paso	—dijo	el	procurador	real,	que	meneó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación
—,	ya	que	nuestros	brindis	estaban	preparados	y	el	suyo	ha	sido	improvisado.

A	las	diez,	los	invitados	se	fueron	en	grupos,	y	David	Séchard,	al	oír	aquella	música	extraordinaria,
le	dijo	a	Basine:

—¿Qué	sucede	en	el	Houmeau?

—Dan	un	homenaje	en	honor	a	su	cuñado	Lucien…	—respondió	ella.

—¡Estoy	seguro	—contestó	él—	de	que	debe	de	haber	sentido	mucho	el	no	haberme	visto	allí!

A	medianoche,	 Petit-Claud	 acompañó	 a	 Lucien	 hasta	 la	 place	 du	Mûrier.	 Allí,	 Lucien	 le	 dijo	 al
abogado:

—Amigo	mío,	nuestra	amistad	será	hasta	la	muerte.

—Mañana	 —dijo	 el	 abogado—	 se	 firma	 mi	 contrato	 de	 matrimonio	 en	 casa	 de	 madame	 de
Sénonches	 con	mademoiselle	Françoise	de	La	Haye,	 su	pupila;	 hazme	el	 favor	de	venir;	madame	de
Sénonches	me	ha	rogado	que	te	invite,	y	allí	verás	a	la	mujer	del	prefecto,	que	se	sentirá	muy	halagada
por	tu	brindis	del	que,	sin	duda,	le	hablarán.

—¡Es	justo	lo	que	quería!

—¡Oh!	Tú	salvarás	a	David.

—Estoy	seguro	de	ello	—respondió	el	poeta.

En	 aquel	 momento,	 apareció	 David	 como	 por	 ensalmo.	 He	 aquí	 por	 qué.	 Se	 encontraba	 en	 una
situación	bastante	 difícil:	 su	mujer	 le	 prohibía	 absolutamente	 que	 recibiera	 a	Lucien	y	 que	 le	 hiciera
saber	el	lugar	de	su	escondite,	mientras	que,	por	su	parte,	Lucien	le	escribía	las	cartas	más	afectuosas,
en	 las	que	 le	decía	que	en	pocos	días	habría	 reparado	el	mal	causado.	Y	mademoiselle	Clerget	había
entregado	a	David	las	dos	cartas	siguientes,	diciéndole	el	motivo	de	la	fiesta	cuya	música	llegaba	a	sus
oídos.

Querido	mío:

Haz	como	si	Lucien	no	estuviera	aquí;	no	te	preocupes	por	nada,	y	métete	bien	esto	en	la	cabeza:
nuestra	seguridad	depende	totalmente	de	que	tus	enemigos	no	sepan	dónde	te	encuentras.	Mi	desgracia
radica	en	que	tengo	más	confianza	en	Kolb,	Marion	y	Basine	que	en	mi	hermano.	¡Ay!,	mi	pobre	Lucien
ya	 no	 es	 el	 cándido	 y	 tierno	 poeta	 que	 conocimos.	 Precisamente	 es	 porque	 quiere	mezclarse	 en	 tus
asuntos	y	tiene	la	presunción	de	poder	pagar	nuestras	deudas	(¡por	orgullo,	David	mío!),	por	lo	que	le
temo.	Ha	recibido	de	París	buena	ropa	y	una	bonita	bolsa	con	cinco	monedas	de	oro.	Las	ha	puesto	a	mi
disposición	 y	 vivimos	 de	 este	 dinero.	 Al	 fin	 tenemos	 un	 enemigo	menos:	 tu	 padre	 nos	 ha	 dejado	 y
debemos	 su	 marcha	 a	 Petit-Claud,	 quien	 ha	 descubierto	 las	 intenciones	 de	 papá	 Séchard	 e
inmediatamente	las	ha	desbaratado	diciéndole	que	tú	ya	no	harías	nada	sin	contar	con	él;	que	él,	Petit-
Claud,	no	 te	dejaría	ceder	nada	de	 tu	descubrimiento	sin	previa	compensación	de	 treinta	mil	 francos;
primero	 quince	mil,	 para	 liquidar	 tus	 deudas,	 y	 quince	mil	 que	 cobrarías	 en	 cualquier	 caso,	 tanto	 si
tienes	éxito	como	si	fracasas.	Petit-Claud	sigue	siendo	un	misterio	para	mí.	Te	mando	un	abrazo	como
una	mujer	abraza	a	su	marido	en	la	desventura.	Nuestro	pequeño	Lucien	está	bien.	¡Qué	espectáculo	ver
a	 esta	 flor	 que	 toma	 color	 y	 crece	 en	 medio	 de	 nuestras	 tempestades	 domésticas!	Mi	 madre,	 como
siempre,	reza	a	Dios	y	te	manda	un	abrazo	tan	cariñoso	como	el	que	te	manda



tu	Ève

Petit-Claud	y	los	Cointet,	espantados	por	la	astucia	campesina	del	viejo	Séchard,	se	habían	liberado
de	él	tanto	más	fácilmente	cuanto	que	la	vendimia	le	reclamaba	en	sus	viñas	de	Marsac.

La	carta	de	Lucien,	adjuntada	a	la	de	Ève,	estaba	concebida	en	los	siguientes	términos:

Mi	querido	David:

Todo	va	bien.	Estoy	armado	hasta	los	dientes.	Comienzo	hoy	mi	campaña,	y	en	dos	días	habré	hecho
mucho	camino.	¡Qué	feliz	me	hará	el	abrazarte	cuando	estés	libre	y	exonerado	de	mis	deudas!	Pero	me
siento	herido	en	el	alma	y	para	toda	la	vida	por	la	desconfianza	que	me	siguen	demostrando	mi	madre	y
mi	 hermana.	 ¿Acaso	 no	 sé	 ya	 que	 te	 escondes	 en	 casa	 de	Basine?	 Siempre	 que	Basine	 viene	 a	 casa
tengo	noticias	tuyas	y	respuesta	a	mis	cartas.	Además,	es	evidente	que	mi	hermana	no	podía	contar	más
que	con	su	vieja	amiga	del	taller.	Hoy	me	sentiré	muy	cerca	de	ti	y	profundamente	contrariado	porque
no	puedas	asistir	al	homenaje	que	me	dedican.	El	amor	propio	de	Angulema	me	ha	valido	un	pequeño
triunfo,	que	dentro	de	unos	días	será	totalmente	olvidado,	pero	en	el	que	tu	alegría	habría	sido	la	única
sincera.	En	fin,	unos	días	más	y	se	lo	perdonarás	todo	a	aquél	para	quien,	más	que	todas	las	glorias	del
mundo,	cuenta	el	ser	tu	hermano,

Lucien

David	se	sintió	dividido	entre	aquellas	dos	fuerzas	contrarias,	aunque	desiguales,	ya	que	adoraba	a
su	mujer	y	había	disminuido	un	poco	la	estima	que	sentía	por	Lucien.	Pero	en	la	soledad,	la	fuerza	de
los	 sentimientos	cambia	por	completo.	El	hombre	solitario,	dominado	por	unas	preocupaciones	como
las	que	atormentaban	a	David,	cede	ante	pensamientos	contra	los	que	encontraría	puntos	de	apoyo	en
medio	 de	 la	 vida	 normal.	 Por	 eso,	 al	 leer	 la	 carta	 de	 Lucien	 en	 medio	 de	 las	 fanfarrias	 de	 aquel
inesperado	triunfo,	se	sintió	profundamente	conmovido	al	ver	expresado	en	ella	un	pesar	con	el	que	ya
contaba.	Las	almas	tiernas	son	incapaces	de	resistirse	a	esos	pequeños	efectos	del	sentimiento	que	creen
tan	poderosos	en	los	demás	como	en	sí	mismos.	¿Acaso	no	es	la	gota	que	colma	la	copa	ya	llena?…	Por
eso,	hacia	medianoche,	ninguna	de	las	súplicas	de	Basine	pudieron	impedir	que	David	se	lanzara	a	la
calle	para	ir	a	ver	a	Lucien.

—Nadie	—le	dijo	él—	se	pasea	a	esta	hora	por	las	calles	de	Angulema,	no	van	a	verme	y	no	pueden
detenerme	por	la	noche,	y,	caso	de	que	me	encontrara	con	alguien,	siempre	puedo	recurrir	de	nuevo	a	la
treta	ideada	por	Kolb	para	volver	a	mi	escondite.	Además,	hace	demasiado	tiempo	que	no	he	abrazado	a
mi	mujer	y	a	mi	hijo.

Basine	cedió	ante	todas	esas	razones	bastante	plausibles,	y	dejó	salir	a	David,	que	gritó	«Lucien»	en
el	momento	en	que	éste	y	Petit-Claud	se	despedían.	Y	los	dos	hermanos	se	arrojaron	el	uno	en	brazos
del	otro,	llorando.	No	hay	muchos	momentos	parecidos	en	la	vida.	Lucien	sentía	todo	el	afecto	de	una
de	esas	amistades	a	 toda	prueba,	en	 las	que	no	cabe	el	 interés	de	ningún	 tipo	y	que	nos	reprochamos
haber	traicionado.	David	sentía	la	necesidad	de	perdonar.	Este	generoso	y	noble	inventor	quería,	sobre
todo,	echarle	un	sermón	a	Lucien	y	disipar	las	nubes	que	empañaban	el	afecto	de	hermano	y	hermana.
Ante	estas	consideraciones	de	carácter	sentimental,	todos	los	peligros	originados	por	la	falta	de	dinero
desaparecieron.

Petit-Claud	le	dijo	a	su	cliente:

—¡Ve	a	casa,	aprovecha	al	menos	 tu	 imprudencia	para	abrazar	a	 tu	mujer	y	a	 tu	hijo,	y	que	no	 te



vean!

«¡Qué	pena!	—se	dijo	Petit-Claud,	 que	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 place	 du	Mûrier—.	Si	 tuviese	 aquí	 a
Cérizet…»

Justo	en	el	momento	en	que	el	abogado	hablaba	entre	sí	a	 lo	 largo	de	 la	empalizada	que	 rodea	 la
plaza	en	el	lugar	donde	hoy	se	levanta	orgullosamente	el	Palacio	de	Justicia,	oyó	golpear	detrás	de	él	en
una	de	las	tablas,	como	cuando	alguien	llama	a	la	puerta	con	los	nudillos.

—Estoy	aquí	—dijo	Cérizet	susurrando	a	través	de	la	rendija	de	dos	tablas	mal	ajustadas—.	He	visto
que	David	salía	del	Houmeau.	Empezaba	a	sospechar	el	lugar	de	su	escondite,	y	ahora	estoy	ya	seguro
de	él,	sé	dónde	pillarle;	pero	para	tenderle	una	trampa	he	de	conocer	los	planes	de	Lucien,	y	ahora	veo
que	los	ha	hecho	usted	entrar	en	casa.	Quédese	al	menos	aquí	con	cualquier	excusa.	Cuando	David	y
Lucien	salgan,	tráigalos	cerca	de	mí:	se	creerán	solos	y	así	podré	oír	lo	que	se	digan	antes	de	despedirse.

—¡Eres	un	verdadero	demonio!	—dijo	en	voz	baja	Petit-Claud.

—¡Por	 supuesto!	 —exclamó	 Cérizet—.	 ¿Qué	 no	 haría	 yo	 por	 conseguir	 todo	 lo	 que	 me	 han
prometido?

Petit-Claud	se	alejó	de	la	empalizada	y	se	puso	a	pasear	por	la	place	du	Mûrier,	mirando	hacia	las
ventanas	 de	 la	 habitación	 donde	 estaba	 reunida	 la	 familia,	 y	 para	 cobrar	 valor	 pensó	 en	 su	 porvenir,
porque	 la	astucia	de	Cérizet	 le	permitía	asestar	el	último	golpe.	Petit-Claud	era	uno	de	esos	hombres
profundamente	retorcidos	y	de	una	doblez	traicionera,	que,	después	de	haber	observado	las	mudanzas
del	corazón	humano	y	la	estrategia	de	los	intereses,	no	se	dejan	deslumbrar	nunca	por	los	atractivos	del
presente	 ni	 caen	 en	 el	 señuelo	 de	 la	 lealtad	 por	 nadie.	 Por	 eso	 había	 contado	 poco	 al	 principio	 con
Cointet.	En	caso	de	que	el	arreglo	de	su	matrimonio	no	hubiera	dado	fruto,	sin	poder	acusar	a	Cointet	el
largo	 de	 traición,	 tenía	 preparado	 un	 plan	 de	 venganza;	 pero	 tras	 el	 éxito	 obtenido	 en	 el	 palacio
Bargeton,	Petit-Claud	jugaba	limpio.	Su	doble	juego	se	había	revelado	inútil	y	resultaba	peligroso	para
la	posición	política	a	la	que	aspiraba.	He	aquí	las	bases	sobre	las	cuales	deseaba	asentar	su	importancia
futura.	 Gannerac	 y	 algunos	 grandes	 comerciantes	 comenzaban	 a	 formar	 en	 el	 Houmeau	 un	 comité
liberal	que	mantenía	contactos	por	cuestiones	comerciales	con	los	líderes	de	la	oposición.	La	formación
del	Gobierno	Villèle,	aceptado	por	un	Luis	XVIII	ya	moribundo,	era	la	señal	de	un	cambio	de	actitud	en
la	oposición,	que,	desde	la	muerte	de	Napoleón,	renunciaba	al	peligroso	recurso	de	las	conspiraciones.
El	 partido	 liberal	 organizaba	 en	 lo	 profundo	 de	 las	 provincias	 su	 sistema	 de	 resistencia	 legal:	 quería
ganarse	a	 la	mayor	parte	de	 los	 electores	para	conseguir	 sus	 fines	convenciendo	a	 las	masas.	Liberal
furibundo	 e	 hijo	 del	 Houmeau,	 Petit-Claud	 fue	 el	 promotor,	 el	 alma	 y	 el	 consejero	 secreto	 de	 la
oposición	de	la	ciudad	baja,	oprimida	por	la	aristocracia	de	la	ciudad	alta.	Fue	el	primero	en	poner	de
manifiesto	el	peligro	que	existía	en	dejar	que	 los	Cointet	dispusieran	para	 sí	 solos	de	 la	prensa	en	el
departamento	del	Charente,	donde	la	oposición	tenía	que	contar	con	un	órgano,	a	fin	de	no	quedar	atrás
con	respecto	a	las	otras	ciudades.

—Que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 dé	 un	 billete	 de	 quinientos	 francos	 a	 Gannerac,	 y	 así	 tendrá	 unos
cuantos	miles	de	francos	para	comprar	la	imprenta	Séchard,	de	la	que	entonces	seremos	los	dueños	al
tener	atrapado	como	tenemos	al	propietario	con	un	préstamo	—dijo	Petit-Claud.

El	abogado	hizo	adoptar	esta	idea	con	la	intención	de	reforzar	su	doble	posición	frente	a	Cointet	y
Séchard,	 y	 naturalmente	 pensó	 en	 un	 bribón	 de	 la	 calaña	 de	 Cérizet	 para	 hacer	 de	 él	 el	 hombre	 de
confianza	del	partido.



—Si	consigues	descubrir	el	paradero	de	tu	antiguo	patrón	y	ponerlo	en	mis	manos	—dijo	al	antiguo
regente	 de	 Séchard—,	 te	 prestarán	 veinte	 mil	 francos	 para	 que	 puedas	 comprar	 su	 imprenta,	 y
probablemente	estarás	al	frente	de	un	periódico.	Así	que	adelante.

Petit-Claud,	 que	 confiaba	más	 en	 la	 destreza	 de	 un	 hombre	 como	Cérizet	 que	 en	 la	 de	 todos	 los
Doublon	del	mundo,	había	prometido	en	consecuencia	a	Cointet	el	largo	la	detención	de	Séchard.	Pero
desde	que	Petit-Claud	acariciaba	la	esperanza	de	entrar	en	la	magistratura,	previó	la	necesidad	de	dar	la
espalda	 a	 los	 liberales;	 y	 había	 inflamado	 a	 tal	 punto	 los	 espíritus	 en	 el	 Houmeau,	 que	 los	 fondos
necesarios	para	la	adquisición	de	la	imprenta	habían	sido	reunidos.	Petit-Claud,	entonces,	decidió	dejar
que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso.

«¡Bah!	 —se	 dijo—.	 Cérizet	 acabará	 cometiendo	 algún	 delito	 de	 prensa	 y	 lo	 aprovecharé	 para
demostrar	mi	talento…»

Se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	imprenta	y	le	dijo	a	Kolb,	que	hacía	de	centinela:

—Sube	y	avisa	a	David	de	que	aproveche	el	momento	para	irse,	y	tomad	muchas	precauciones;	yo
me	voy,	es	ya	la	una…

Cuando	Kolb	 abandonó	 su	puesto	 de	 centinela	 en	 la	 puerta,	 le	 sustituyó	Marion.	Lucien	y	David
bajaron,	Kolb	les	precedió	unos	cien	pasos	y	Marion	caminó	a	cien	pasos	detrás	de	ellos.	Cuando	los
dos	hermanos	pasaron	cerca	de	la	empalizada,	Lucien	hablaba	animadamente	con	David.

—Amigo	mío	—le	decía—,	mi	plan	es	muy	simple;	pero	¿cómo	hablar	de	él	delante	de	Ève,	que	no
comprendería	nunca	el	modo	de	proceder?	Estoy	seguro	de	que	Louise	guarda	en	el	fondo	de	su	corazón
un	deseo	que	sabré	despertar,	y	yo	 la	necesito	sólo	para	vengarme	de	ese	 imbécil	de	prefecto.	Si	nos
amásemos,	aunque	sólo	fuese	una	semana,	le	haría	pedir	al	Ministerio	un	fondo	de	ayuda	de	veinte	mil
francos	 para	 ti.	 Mañana	 volveré	 a	 ver	 a	 esa	 mujer	 en	 el	 pequeño	 boudoir	 donde	 dieron	 comienzo
nuestros	amores	y	donde,	según	Petit-Claud,	nada	ha	cambiado:	haré	allí	mi	comedia.	Así	que,	pasado
mañana	 por	 la	mañana,	 te	 haré	 llegar	 por	medio	 de	Basine	 unas	 líneas	 para	 hacerte	 saber	 si	 he	 sido
silbado…	¿Quién	sabe?,	tal	vez	ya	estés	libre…	¿Comprendes	ahora	para	qué	quería	ropas	de	París?	No
es	con	unos	harapos	con	los	que	se	puede	interpretar	el	papel	de	galán	joven.

A	las	seis	de	la	mañana,	Cérizet	fue	a	ver	a	Petit-Claud.

—Mañana	a	mediodía,	Doublon	puede	preparar	su	golpe;	apresará	a	nuestro	hombre,	 respondo	de
ello	 —le	 dijo	 el	 parisiense—.	 Tengo	 amistad	 con	 una	 de	 las	 operarias	 de	 mademoiselle	 Clerget,
¿comprende?…

Tras	haber	escuchado	el	plan	de	Cérizet,	Petit-Claud	corrió	a	casa	de	los	Cointet.

—Apáñeselas	para	que	esta	tarde	monsieur	du	Hautoy	se	decida	a	dar	a	Françoise	la	nuda	propiedad
de	sus	bienes,	y	dentro	de	dos	días	firmarán	una	escritura	con	Séchard.	No	me	casaré	hasta	ocho	días
después	de	su	firma;	así	respetaremos	exactamente	los	términos	de	nuestros	pequeños	acuerdos:	do	ut
des.	Pero	estemos	atentos	a	lo	que	suceda	esta	noche	en	casa	de	madame	de	Sénonches	entre	Lucien	y	la
señora	condesa	Du	Châtelet,	pues	todo	depende	de	ello…	Si	Lucien	espera	triunfar,	gracias	a	la	mujer
del	prefecto,	yo	tengo	a	David.

—Yo	creo	que	será	usted	un	día	Guardasellos	—dijo	Cointet.

—¿Y	 por	 qué	 no?	Monsieur	 de	 Peyronnet	 bien	 que	 lo	 es	—respondió	 Petit-Claud,	 que	 no	 había
cambiado	aún	por	completo	su	piel	de	liberal.



La	posición	 incierta	de	mademoiselle	de	La	Haye	hizo	que	estuvieran	presentes	 la	mayoría	de	 los
nobles	de	Angulema	en	la	firma	de	su	contrato.	La	pobreza	de	aquella	futura	pareja,	que	se	casaba	sin
canastilla	de	boda,	avivaba	el	interés	que	la	sociedad	gusta	de	testimoniar,	porque	con	la	beneficencia
ocurre	como	con	los	triunfos:	nos	gusta	una	caridad	que	satisface	el	amor	propio.	Por	tanto,	la	marquesa
de	Pimentel,	la	condesa	Du	Châtelet,	monsieur	de	Sénonches	y	dos	o	tres	amigos	de	la	casa	hicieron	a
Françoise	algunos	 regalos	que	eran	 la	comidilla	de	 la	ciudad.	Estas	bonitas	bagatelas,	unidas	al	ajuar
preparado	desde	hacía	un	año	por	Zéphirine,	a	 las	 joyas	del	padrino	y	a	 los	regalos	de	costumbre	del
novio,	consolaron	a	Françoise	y	despertaron	la	curiosidad	de	algunas	madres,	que	llevaron	a	sus	hijas.
Petit-Claud	y	Cointet	habían	notado	ya	que	los	nobles	de	Angulema	les	toleraban	tanto	al	uno	como	al
otro,	en	su	Olimpo,	como	un	mal	necesario:	el	uno	era	el	administrador	de	la	fortuna,	el	tutor	subrogado
de	Françoise;	el	otro	era	indispensable	para	la	firma	del	contrato,	como	el	ahorcado	en	una	ejecución;
pero	a	la	mañana	siguiente	de	su	boda,	si	bien	madame	Petit-Claud	seguiría	teniendo	derecho	a	acudir	a
casa	de	su	madrina,	el	marido	difícilmente	se	vería	admitido	en	ella	por	lo	que	se	prometía	imponerse
por	 completo	 a	 aquella	 orgullosa	 sociedad.	 Avergonzado	 por	 sus	 oscuros	 padres,	 el	 abogado	 hizo
quedarse	a	su	madre	en	Mansle,	adonde	se	había	retirado,	rogándole	que	se	hiciera	la	enferma	y	diera	su
consentimiento	 por	 escrito.	 Aunque	 muy	 humillado	 por	 no	 verse	 acompañado	 por	 su	 familia,	 sin
protectores	 ni	 testigos	 por	 su	 parte,	 Petit-Claud	 se	 sentía	muy	 feliz	 de	 poder	 presentar	 en	 el	 hombre
célebre	a	un	amigo	aceptable,	y	a	quien	la	condesa	estaba	deseosa	de	ver.	Pasó,	pues,	a	recoger	a	Lucien
en	coche.	Para	esta	velada	memorable,	el	poeta	se	había	vestido	con	tal	esmero	que	iba	a	asegurarle	sin
duda	 una	 superioridad	 sobre	 todos	 los	 hombres.	Madame	 de	Sénonches,	 además,	 había	 anunciado	 al
héroe	del	día,	y	la	entrevista	de	los	dos	amantes	peleados	era	una	de	esas	escenas	que	son	especialmente
sabrosas	para	 la	provincia.	Lucien	había	pasado	a	 la	condición	de	 lion:	 se	decía	de	él	que	estaba	 tan
guapo,	tan	cambiado,	tan	maravilloso,	que	todas	las	mujeres	de	la	Angulema	noble	se	morían	de	ganas
de	volver	a	verle.	Siguiendo	la	moda	de	aquel	tiempo,	a	la	que	debemos	el	paso	del	antiguo	calzón	de
baile	a	los	plebeyos	pantalones	de	hoy,	se	había	puesto	unos	pantalones	negros	ajustados.	Para	desgracia
de	los	delgados	y	las	personas	mal	hechas,	los	hombres	llevaban	aún	trajes	ajustados	que	destacaban	sus
formas,	pero	las	de	Lucien	eran	apolíneas.	Las	medias	de	seda	gris	caladas,	los	escarpines,	el	chaleco	de
raso	negro,	 la	corbata,	 todo	 le	sentaba	de	maravilla,	 le	 iba,	por	así	decir,	como	un	guante.	Su	rubia	y
abundante	cabellera	rizada	realzaba	su	blanca	frente,	en	torno	a	la	cual	los	bucles	estaban	peinados	con
rebuscada	 gracia.	 Sus	 ojos	 relucían	 llenos	 de	 orgullo.	 Sus	 pequeñas	 manos	 femeninas,	 bellamente
enguantadas,	no	habían	de	dejarse	ver	desnudas.	Imitó	la	compostura	de	De	Marsay,	el	famoso	elegante
parisiense,	llevando	en	una	mano	su	bastón	y	su	sombrero,	que	no	abandonó,	y	sirviéndose	de	la	otra
para	una	gesticulación	mesurada	con	la	que	acompañaba	sus	palabras.	Lucien	habría	querido	entrar	en
el	salón	sin	llamar	la	atención,	como	esos	célebres	personajes	que	por	falsa	modestia	se	inclinarían	al
pasar	por	la	Porte-Saint-Denis.	Pero	Petit-Claud,	que	no	tenía	otros	amigos,	se	aprovechó	de	él.	A	mitad
de	la	velada	acompañó	a	Lucien	casi	pomposamente	hasta	donde	estaba	madame	de	Sénonches.	A	su
paso,	 el	 poeta	 oyó	 murmullos	 que	 antes	 le	 habrían	 hecho	 perder	 la	 cabeza	 y	 que	 ahora	 le	 dejaron
indiferente:	estaba	seguro	de	valer,	por	sí	solo,	tanto	como	todo	el	Olimpo	de	Angulema.

—Señora	—dijo	 a	 madame	 de	 Sénonches—,	 he	 felicitado	 ya	 a	 mi	 amigo	 Petit-Claud,	 que	 tiene
madera	 de	Guardasellos,	 por	 la	 fortuna	 de	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 su	 familia,	 por	muy	 débiles	 que
puedan	ser	los	lazos	entre	una	madrina	y	su	ahijada.	—Y	estas	últimas	palabras	fueron	dichas	en	un	tono
sardónico	que	no	escapó	a	ninguna	de	las	damas	que	escuchaban	sin	aparentarlo—.	Pero	en	cuanto	a	mí,
no	puedo	dejar	de	bendecir	una	circunstancia	que	me	permite	presentarle	mis	respetos.

Esto	fue	dicho	sin	embarazo	y	con	una	actitud	de	gran	señor	de	visita	en	casa	de	personas	de	bajo



rango.	Lucien	escuchó	la	respuesta	embrollada	de	Zéphirine	mientras	miraba	en	torno	al	salón	para	ir
preparando	el	efecto	siguiente.	De	este	modo	pudo	saludar	afablemente,	y	dando	a	su	sonrisa	un	matiz
distinto,	a	Francis	du	Hautoy	y	al	prefecto,	quienes	respondieron	a	su	saludo;	finalmente,	se	acercó	a
madame	 du	Châtelet,	 fingiendo	 percatarse	 de	 su	 presencia	 en	 aquel	momento.	A	 tal	 punto	 era	 aquel
encuentro	 el	 acontecimiento	 de	 la	 noche,	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 nadie	 pensó	 ya	 en	 el	 contrato	 de
matrimonio	en	el	que	personas	destacadas	iban	a	estampar	su	firma,	acompañadas	hasta	la	alcoba	por	el
notario	 o	 por	 Françoise.	 Lucien	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 Louise	 de	 Nègrepelisse;	 y	 con	 esa	 gracia
parisiense	que	para	ella	era	ya	nada	más	que	un	recuerdo	desde	su	 llegada,	 le	dijo	en	voz	 lo	bastante
alta:

—¿Es	a	usted,	señora,	a	quien	debo	la	invitación	que	me	procura	el	placer	de	cenar	pasado	mañana
en	la	Prefectura?…

—No	 la	 debe,	 señor,	 sino	 a	 su	 gloria	—replicó	 secamente	 Louise	 un	 tanto	 chocada	 por	 el	 tono
agresivo	de	la	frase	que	Lucien	se	había	preparado	para	herir	el	orgullo	de	su	antigua	protectora.

—¡Ah!,	señora	condesa	—respondió	Lucien	con	aire	a	la	vez	astuto	y	fatuo—,	será	imposible	que	el
hombre	que	no	goza	ya	de	su	favor	pueda	aceptar	la	invitación.

Y	sin	esperar	respuesta,	se	dio	media	vuelta	al	distinguir	al	obispo,	a	quien	saludó	muy	noblemente.

—Su	Ilustrísima	fue	casi	un	profeta	—dijo	en	un	tono	de	voz	encantador—,	y	trataré	de	que	lo	sea
por	 completo.	 Me	 considero	 muy	 dichoso	 por	 haber	 podido	 venir	 aquí	 esta	 noche,	 pues	 tengo	 así
ocasión	de	poder	presentarle	mis	respetos.

Lucien	entabló	con	monseñor	una	conversación	que	duró	diez	minutos.	Todas	las	mujeres	miraban	a
Lucien	como	a	un	fenómeno.	Su	inesperada	impertinencia	había	dejado	a	madame	du	Châtelet	sin	habla
ni	respuesta.	Viendo	que	Lucien	era	objeto	de	la	admiración	de	todas	las	mujeres,	y	captando	mientras
pasaba	de	un	grupo	a	otro	 los	comentarios	que	se	bisbiseaban	al	oído	sobre	 las	 frases	 intercambiadas
mediante	las	cuales	Lucien	la	había	casi	aplastado	al	aparentar	despreciarla,	sintió	su	corazón	encogido
por	su	amor	propio	herido.

«Si	mañana	no	viniera,	después	de	lo	que	me	ha	dicho,	¡qué	escándalo!	—pensó—.	¿De	dónde	saca
este	orgullo?	¿Se	habrá	encaprichado	de	él	mademoiselle	des	Touches?…	¡Es	tan	guapo!	¡Dicen	que	en
París	ella	corrió	a	su	casa	a	la	mañana	siguiente	de	la	muerte	de	la	actriz!…	Tal	vez	ha	venido	a	salvar	a
su	cuñado	y	acabó	en	la	trasera	de	nuestra	calesa	en	Mansle	por	un	accidente	del	viaje.	Esa	mañana	nos
miró	a	Sixte	y	a	mí	de	arriba	abajo.»

Rondaban	su	mente	mil	pensamientos,	y,	por	desgracia	para	Louise,	 se	abandonó	a	ellos	mientras
observaba	a	Lucien,	que	hablaba	con	el	obispo	como	si	fuera	el	rey	del	salón:	no	saludaba	a	nadie,	y
esperaba	 a	 que	 se	 acercasen	 a	 él,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 variedad	 de	 expresiones	 y	 una
desenvoltura	digna	de	De	Marsay,	su	modelo.	No	se	separó	del	prelado	ni	tan	siquiera	para	ir	a	saludar	a
monsieur	de	Sénonches,	que	se	había	parado	a	escasa	distancia.

Al	cabo	de	diez	minutos,	Louise	no	pudo	más.	Se	levantó,	se	acercó	al	obispo	y	le	dijo:

—¿Qué	le	están	diciendo,	monseñor,	para	hacerle	sonreír	tanto?

Lucien	retrocedió	unos	pasos	para	dejar	discretamente	a	madame	du	Châtelet	con	el	prelado.

—¡Ah!,	señora	condesa,	¡este	muchacho	tiene	mucho	ingenio!…	Me	estaba	explicando	que	le	debe
a	usted	todos	sus	éxitos…



—Yo,	 señora,	 no	 soy	 ingrato…	—dijo	Lucien	 lanzando	una	mirada	de	 reproche	que	 encantó	 a	 la
condesa.

—Expliquémonos	—dijo	ella	con	un	gesto	del	abanico	para	hacer	acercarse	a	Lucien—.	Venga	aquí
con	monseñor…	Su	Ilustrísima	será	nuestro	juez.	—Y	señaló	el	boudoir,	donde	hizo	entrar	también	al
obispo.

—Qué	bonito	oficio	le	hace	hacer	a	monseñor…	—dijo	una	mujer	del	bando	Chandour	lo	bastante
alto	como	para	que	la	oyeran.

—¡Nuestro	juez!…	—dijo	Lucien	mirando	alternativamente	al	prelado	y	a	la	mujer	del	prefecto—.
¿Hay	acaso	un	culpable?

Louise	de	Nègrepelisse	 tomó	asiento	en	el	canapé	de	su	antiguo	boudoir.	Después	de	haber	hecho
sentarse	a	Lucien	a	un	lado	y	a	monseñor	al	otro,	comenzó	a	hablar.	Lucien	dispensó	a	su	antigua	amiga
el	honor,	la	sorpresa	y	la	cortesía	de	no	escuchar.	Adoptó	la	actitud	y	los	gestos	de	la	Pasta	en	Tancredi
cuando	se	dispone	a	decir:	«¡Oh,	patria!…».	Viéndolo	se	habría	dicho	que	estaba	cantando	 la	famosa
cavatina	 «del	 Rizzo».	 Finalmente,	 el	 alumno	 de	 Coralie	 consiguió	 también	 que	 le	 asomaran	 unas
lágrimas	a	los	ojos.

—¡Ah,	Louise,	cómo	te	amaba!	—le	dijo	al	oído	sin	preocuparse	del	prelado	ni	de	la	conversación,
en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	la	condesa	había	notado	sus	lágrimas.

—Séquese	los	ojos	o	me	perderá	otra	vez	—dijo	ella	volviéndose	hacia	él	en	un	aparte	que	chocó	al
prelado.

—Es	suficiente	con	una	—repuso	vivamente	Lucien—.	Esta	frase	de	la	prima	de	madame	d’Espard
secaría	 todas	 las	 lágrimas	 de	 una	 Magdalena.	 ¡Dios	 mío!…	 Por	 un	 momento	 he	 recuperado	 los
recuerdos,	las	ilusiones	de	mis	veinte	años,	y	usted	me	los…

Monseñor	regresó	bruscamente	al	salón,	comprendiendo	que	su	dignidad	podía	verse	comprometida
por	aquellos	dos	antiguos	amantes.	Todos	fingieron	dejar	solos	a	la	mujer	del	prefecto	y	a	Lucien	en	el
boudoir.	Pero	un	cuarto	de	hora	después,	Sixte,	disgustado	por	los	comentarios,	las	risitas	y	los	paseos
por	delante	de	la	puerta	del	boudoir,	se	acercó	con	aire	más	que	preocupado,	y	se	encontró	a	Lucien	y	a
Louise	en	animado	coloquio.

—Señora	—dijo	Sixte	al	oído	de	su	mujer—,	usted	que	conoce	mejor	que	yo	Angulema,	¿no	debería
recordar	que	es	la	mujer	del	prefecto	y	que	representa	al	Gobierno?

—Querido	—dijo	mirando	a	su	títere	con	un	aire	altivo	que	le	hizo	temblar—,	estoy	hablando	con
monsieur	de	Rubempré	de	cosas	importantes	que	le	afectan	a	usted.	Se	trata	de	salvar	a	un	inventor	a
punto	de	ser	víctima	de	los	manejos	más	ruines,	y	usted	nos	va	a	ayudar	a	ello…	En	cuanto	a	lo	que	esas
señoras	puedan	pensar	de	mí,	ahora	verá	lo	que	voy	a	hacer	para	helar	el	veneno	en	sus	lenguas.

Louise	salió	del	boudoir,	del	brazo	de	Lucien,	y	lo	llevó	a	firmar	el	contrato	haciendo	alarde	de	la
audacia	de	una	gran	señora.

—¿Firmamos	juntos?…	—dijo	ella	alargando	la	pluma	a	Lucien.

Lucien	se	hizo	indicar	por	Louise	dónde	había	firmado,	para	que	sus	firmas	figuraran	la	una	al	lado
de	la	otra.

—Monsieur	de	Sénonches,	¿ha	reconocido	a	monsieur	de	Rubempré?	—dijo	la	condesa	forzando	al



impertinente	cazador	a	saludar	al	poeta.

Luego	llevó	de	nuevo	a	Lucien	al	salón	y	le	hizo	sentarse	entre	ella	y	Zéphirine	en	el	temible	canapé
que	estaba	en	el	centro.	Acto	seguido,	como	una	reina	en	su	trono,	comenzó,	primero	en	voz	baja,	una
conversación	más	bien	mordaz,	a	la	que	se	unieron	algunos	de	sus	viejos	amigos	y	muchas	mujeres	que
le	hacían	la	corte.	Muy	pronto	Lucien,	convertido	en	el	héroe	del	círculo,	fue	instado	por	la	condesa	a
hablar	 de	 la	 vida	 parisiense,	 cuya	 sátira	 fue	 improvisada	 con	 una	 inspiración	 increíble	 y	 trufada	 de
anécdotas	sobre	personas	célebres,	verdadera	golosina	de	la	conversación	de	la	que	tan	ávidos	son	los
provincianos.	Todos	admiraron	su	ingenio	como	antes	habían	admirado	al	hombre.	La	señora	condesa
Sixte	parecía	tan	complacida	por	el	éxito	de	Lucien,	hacía	tan	bien	el	papel	de	mujer	encantada	con	su
criatura,	 le	 respondía	 tan	 a	 tono,	 invitaba	 a	 los	 demás	 a	 darle	 su	 aprobación	 con	 miradas	 tan
comprometedoras,	 que	 varias	mujeres	 comenzaron	 a	 ver	 en	 la	 coincidencia	 de	 la	 vuelta	 de	Louise	 y
Lucien	 un	 profundo	 amor	 víctima	 de	 algún	 doble	 malentendido.	 Quizá	 detrás	 del	 desafortunado
matrimonio	con	Du	Châtelet	había	un	desquite,	y	ahora	aquélla	era	la	reacción.

—Pues	bien,	hasta	pasado	mañana	—dijo	Louise	en	voz	baja	a	Lucien	a	la	una	de	la	noche	y	antes
de	levantarse—,	y	hágame	el	favor	de	ser	puntual…

La	mujer	del	prefecto	se	despidió	de	Lucien	con	un	leve	cabeceo	un	tanto	demasiado	amistoso;	y	se
fue	a	decir	unas	palabras	al	conde	Sixte,	que	estaba	buscando	su	sombrero.

—Si	lo	que	madame	du	Châtelet	me	acaba	de	decir	es	verdad,	mi	querido	Lucien,	cuente	conmigo
—dijo	el	prefecto	siguiendo	a	su	mujer,	que	se	iba	sin	él,	como	en	París—.	A	partir	de	esta	noche	su
cuñado	puede	considerarse	persona	fuera	de	peligro.

—El	señor	conde	me	lo	debe	—repuso	Lucien	sonriendo.

—Bueno,	estamos	fritos…	—dijo	Cointet	al	oído	de	Petit-Claud,	testigo	de	esta	despedida.

Petit-Claud,	deslumbrado	por	el	éxito	de	Lucien,	estupefacto	por	su	ingenio	brillante	y	por	su	gracia
fascinadora,	miraba	a	Françoise	de	La	Haye,	cuya	fisonomía,	llena	de	admiración	por	Lucien,	parecía
decirle	a	su	prometido:	«Sea	como	su	amigo».

Un	relámpago	de	alegría	iluminó	el	rostro	de	Petit-Claud.

—La	 cena	 del	 prefecto	 no	 es	 hasta	 pasado	 mañana,	 tenemos	 aún	 un	 día	 por	 delante	 —dijo—;
respondo	de	todo.

—Bueno,	amigo	mío	—dijo	Lucien	a	Petit-Claud	a	las	dos	de	la	mañana,	mientras	regresaban	a	pie
—;	llegué,	vi	y	vencí.	Dentro	de	unas	horas	Séchard	será	completamente	feliz.

«Esto	es	todo	cuanto	quería	yo	saber.	No	te	creía	más	que	poeta	y	eres	también	un	Lauzun;	esto	es
como	 ser	 doblemente	 poeta»,	 pensó	 Petit-Claud	 dándole	 un	 apretón	 de	 manos	 que	 había	 de	 ser	 el
último.

—Mi	querida	Ève	—dijo	Lucien	despertando	a	 su	hermana—;	 ¡una	buena	noticia!	 ¡Dentro	de	un
mes	David	no	tendrá	más	deudas!…

—¿Y	cómo	es	eso?

—Pues	bien,	madame	du	Châtelet	escondía	bajo	sus	faldas	a	mi	antigua	Louise;	¡me	quiere	más	que
nunca	 y	 le	 hará	 hacer	 a	 su	 marido	 un	 informe	 para	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 favorable	 a	 nuestro
descubrimiento!…	Por	 eso,	 sólo	 nos	 queda	un	mes	 que	 sufrir,	 el	 tiempo	de	 vengarme	del	 prefecto	 y



hacerle	 el	 más	 dichoso	 de	 los	 esposos.	—Ève	 creyó	 seguir	 soñando	 al	 oír	 hablar	 a	 su	 hermano—.
Cuando	 he	 visto	 de	 nuevo	 el	 boudoir	 gris	 donde	 temblaba	 como	 un	 niño	 dos	 años	 atrás,	 mirando
aquellos	muebles,	los	cuadros	y	las	figuras,	¡ha	sido	como	si	me	cayera	una	venda	de	los	ojos!	¡Cómo	le
cambia	a	uno	París	la	forma	de	pensar!

—¿Es	una	suerte?…	—preguntó	Ève	que	por	fin	comprendía	lo	que	decía	su	hermano.

—Vamos,	ahora	duerme;	volveremos	a	hablar	mañana	después	de	la	comida	—le	respondió	Lucien.

El	plan	de	Cérizet	era	muy	simple.	Aunque	se	trataba	de	una	de	las	acostumbradas	tretas	utilizadas
por	los	alguaciles	en	provincias	para	detener	a	los	deudores	y	que	no	tienen	ninguna	garantía	de	éxito,
debía	tenerlo,	porque	se	basaba	tanto	en	el	conocimiento	de	los	caracteres	de	Lucien	y	David	como	de
sus	 esperanzas.	 Entre	 las	 jóvenes	 trabajadoras	 con	 las	 que	 se	 hacía	 el	 don	 Juan	 y	 a	 las	 que	 tenía
dominadas,	 enfrentando	 a	 unas	 contra	 otras,	 el	 regente	 de	 los	 Cointet,	 por	 el	 momento	 en	 misión
especial,	había	puesto	 los	ojos	 en	una	de	 las	planchadoras	de	Basine	Clerget,	una	muchacha	casi	 tan
guapa	como	madame	Séchard,	llamada	Henriette	Signol,	hija	de	unos	humildes	viñadores	que	vivían	en
su	propiedad	a	dos	 leguas	de	Angulema,	en	el	camino	de	Saintes.	Los	Signol,	como	 toda	 la	gente	de
campo,	no	eran	lo	bastante	ricos	como	para	mantener	a	su	única	hija	con	ellos	y	la	habían	destinado	a
entrar	 en	 el	 servicio	doméstico,	 es	decir,	 a	que	 fuera	doncella.	En	provincias,	 una	doncella	 tiene	que
saber	 lavar	 y	 planchar	 la	 ropa	 blanca	 fina.	 Era	 tal	 la	 reputación	 de	madame	 Prieur,	 a	 quien	 sucedía
Basine,	que	los	Signol	colocaron	allí	a	su	hija	como	aprendiza,	pagando	una	pensión	por	el	alojamiento
y	 la	 manutención.	 Madame	 Prieur	 pertenecía	 a	 esa	 raza	 de	 viejas	 amas	 que,	 en	 provincias,	 creen
sustituir	a	 los	padres.	Vivía	con	sus	aprendizas	como	en	familia,	 las	 llevaba	a	la	 iglesia	y	las	vigilaba
concienzudamente.	Henriette	Signol,	una	guapa	morena	bien	plantada,	de	mirar	descarado,	espeso	pelo
largo,	era	blanca	como	lo	son	las	hijas	del	Sur,	con	la	blancura	de	una	magnolia.	Por	eso,	Henriette	fue
una	de	las	primeras	modistillas	a	las	que	Cérizet	echó	el	ojo;	pero	como	ella	pertenecía	a	una	familia	de
honrados	 labradores,	no	cedió	más	que	cuando	se	 sintió	vencida	por	 los	celos,	 el	mal	ejemplo	y	esta
seductora	promesa:	«¡Me	casaré	contigo!»,	que	le	había	hecho	Cérizet	una	vez	convertido	en	regente	en
casa	de	los	Cointet.	Al	enterarse	de	que	los	Signol	poseían	unos	diez	o	doce	mil	francos	en	viñedos	y
una	 pequeña	 casa	 bastante	 confortable,	 el	 parisiense	 se	 apresuró	 a	 poner	 a	 Henriette	 ante	 la
imposibilidad	de	 ser	 la	mujer	 de	 algún	otro.	Los	 amores	 de	 la	 bella	Henriette	 y	 del	 pequeño	Cérizet
estaban	 en	 aquel	 punto	 cuando	 Petit-Claud	 le	 habló	 de	 hacerle	 propietario	 de	 la	 imprenta	 Séchard,
enseñándole	una	especie	de	comandita	de	veinte	mil	francos	que	había	de	servir	de	cebo.	Este	porvenir
deslumbró	al	 regente	y	se	 le	subió	a	 la	cabeza,	mademoiselle	Signol	 le	pareció	un	obstáculo	para	sus
ambiciones	 y	 se	 desentendió	 de	 la	 pobre	 muchacha.	 Desesperada,	 Henriette	 se	 apegó	 tanto	 más	 al
pequeño	regente	cuanto	que	éste	parecía	querer	dejarla.	Al	descubrir	que	David	se	ocultaba	en	casa	de
mademoiselle	 Clerget,	 el	 parisiense	 cambió	 de	 idea	 respecto	 a	 Henriette,	 pero	 no	 así	 de	 conducta,
porque	se	proponía	servirse	para	sus	propios	fines	de	la	especie	de	locura	que	trastorna	a	una	muchacha
cuando,	para	esconder	su	deshonra,	tiene	que	casarse	con	su	seductor.	Durante	la	mañana	del	día	en	que
Lucien	había	de	 reconquistar	a	 su	Louise,	Cérizet	confió	a	Henriette	el	 secreto	de	Basine,	diciéndole
que	su	futuro	y	su	matrimonio	dependían	del	descubrimiento	del	lugar	donde	se	escondía	David.	Una
vez	 informada,	 a	 Henriette	 no	 le	 costó	 comprender	 que	 el	 impresor	 sólo	 se	 podía	 esconder	 en	 el
gabinete	de	mademoiselle	Clerget,	y	no	creyó	haber	hecho	nada	malo	dedicándose	a	ese	espionaje;	pero
Cérizet	la	había	comprometido	ya	de	este	modo	en	su	traición.

Dormía	 aún	 Lucien	 cuando	 Cérizet,	 que	 vino	 a	 informarse	 del	 resultado	 de	 la	 velada,	 estaba
escuchando	en	el	bufete	de	Petit-Claud	el	relato	de	los	acontecimientos	que	sacudirían	Angulema.



—¿Le	ha	 escrito	 alguna	 carta	Lucien	desde	 su	vuelta?	—preguntó	 el	 parisiense	después	de	haber
inclinado	la	cabeza	en	señal	de	satisfacción	cuando	el	abogado	hubo	terminado.

—Ésta	es	la	única	que	tengo	—dijo	Petit-Claud	alargándole	una	nota	en	la	que	Lucien	había	trazado
unas	líneas	en	el	papel	de	carta	que	utilizaba	su	hermano.

—Bien	—dijo	Cérizet—,	que	diez	minutos	antes	de	la	puesta	del	sol,	Doublon	se	aposte	en	la	Porte-
Palet	con	sus	gendarmes	escondidos	y	disponga	a	su	gente.	Tendrá	a	su	hombre.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	haces?	—preguntó	Petit-Claud	observando	a	Cérizet.

—Confío	en	el	azar	—dijo	el	ex	pilluelo	de	París—,	pero	es	un	gran	bribón	y	no	le	gusta	la	gente
honrada.

—Hay	que	tener	éxito	—repuso	el	abogado	en	tono	seco.

—Lo	 tendré	 —dijo	 Cérizet—.	 Es	 usted	 quien	 me	 ha	 arrastrado	 a	 este	 lodazal;	 y	 podría	 darme
algunos	billetes	de	banco	para	limpiarme…	Pero,	señor	—añadió	el	parisiense	al	sorprender	en	el	rostro
del	abogado	una	expresión	que	no	le	gustó—,	si	me	ha	enredado	y	dentro	de	ocho	días	no	me	compra	la
imprenta…	Bien,	 dejará	 usted	 una	 joven	 viuda	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 pilluelo	 de	 París	 lanzando	 una
mirada	mortífera.

—Si	a	las	seis	detenemos	a	David,	estate	a	las	nueve	en	casa	de	monsieur	Gannerac	y	lo	pondremos
todo	por	escrito	—respondió	perentoriamente	el	abogado.

—De	acuerdo,	¡será	servido,	patrón!	—dijo	Cérizet.

Cérizet	conocía	ya	el	procedimiento	de	lavar	el	papel,	que	amenaza	hoy	seriamente	los	intereses	del
fisco.	Lavó	las	cuatro	líneas	escritas	por	Lucien	y	las	reemplazó	por	las	siguientes,	imitando	la	letra	con
una	perfección	que	dejaba	poco	margen	a	la	esperanza	en	cuanto	al	porvenir	social	del	regente.

Mi	querido	David:

Puedes	venir	sin	temor	a	casa	del	prefecto;	tu	asunto	está	resuelto;	y	puedes	ir	ya	a	esta	hora,	yo	me
adelantaré	a	tu	encuentro	para	explicarte	cómo	debes	comportarte	con	el	prefecto.

Tu	hermano,

Lucien

A	mediodía,	Lucien	le	escribió	a	David	para	contarle	el	éxito	de	la	velada	y	asegurarle	la	protección
del	prefecto,	quien,	según	dijo,	ese	mismo	día	mandaría	un	informe	al	ministro	sobre	el	descubrimiento
que	le	había	entusiasmado.	En	el	momento	en	que	Marion	llevó	esa	carta	a	mademoiselle	Basine,	con	la
excusa	de	llevarle	las	camisas	de	Lucien	para	lavar,	Cérizet,	avisado	por	Petit-Claud	de	la	posibilidad	de
aquella	carta,	se	llevó	a	mademoiselle	Signol	de	paseo	por	las	orillas	del	Charente.	Hubo	sin	duda	una
lucha	en	la	que	la	honestidad	de	Henriette	presentó	larga	resistencia,	porque	el	paseo	duró	dos	horas.	No
sólo	estaba	en	juego	el	interés	de	un	niño,	sino	también	todo	un	porvenir	de	felicidad	y	de	fortuna;	y	lo
que	 Cérizet	 le	 pedía	 era	 una	 nimiedad,	 de	 la	 que,	 por	 lo	 demás,	 se	 guardó	 mucho	 de	 revelarle	 las
consecuencias.	 Henriette	 estaba	 espantada	 por	 el	 precio	 exorbitante	 de	 aquellas	 nimiedades.	 Sin
embargo,	 Cérizet	 la	 convenció	 para	 que	 se	 prestara	 a	 su	 estratagema.	 A	 las	 cinco,	 Henriette	 salió	 y
volvió	a	entrar,	diciendo	a	mademoiselle	Clerget	que	a	madame	Séchard	le	urgía	verla.	Luego,	un	cuarto
de	hora	después	de	que	Basine	hubiera	salido,	subiría,	 llamaría	a	la	puerta	del	gabinete	y	entregaría	a
David	la	falsa	carta	de	Lucien.	Para	el	resto,	Cérizet	confiaba	en	el	azar.



Por	primera	vez	en	más	de	un	año,	Ève	sintió	que	se	aflojaba	la	férrea	mordaza	con	que	la	oprimía	la
necesidad.	Por	fin	tuvo	esperanzas.	¡También	ella	quiso	disfrutar	de	su	hermano,	mostrarse	del	brazo	del
hombre	 festejado	 en	 su	 tierra	 natal,	 adorado	 por	 las	 mujeres,	 amado	 por	 la	 orgullosa	 condesa	 Du
Châtelet!	Se	arregló	y	se	propuso	pasearse	del	brazo	de	su	hermano	por	Baulieu.	A	aquella	hora,	en	el
mes	de	septiembre,	toda	Angulema	se	da	cita	allí	para	tomar	el	fresco.

—¡Oh!,	es	la	guapa	madame	Séchard	—exclamaron	algunas	voces	al	ver	a	Ève.

—Nunca	lo	hubiera	creído	de	ella	—dijo	una	mujer.

—El	marido	se	esconde	y	 la	mujer	se	muestra	en	público	—manifestó	madame	Postel	 lo	bastante
alto	como	para	que	la	pobre	mujer	lo	oyera.

—¡Oh!,	volvamos	a	casa	—dijo	Ève	a	su	hermano—,	he	hecho	mal	en	salir.

Minutos	antes	de	la	puesta	del	sol,	desde	la	cuesta	que	baja	al	Houmeau	se	oyó	el	ruido	que	produce
una	 aglomeración	de	gente.	Llenos	de	 curiosidad,	Lucien	y	 su	hermana	 se	dirigieron	hacia	 allí,	 pues
habían	oído	a	algunas	personas	que	venían	del	Houmeau	hablar	entre	sí	como	si	se	hubiera	cometido
algún	crimen.

—Probablemente	se	trata	de	algún	ladrón	al	que	acaban	de	coger…	Está	pálido	como	un	muerto	—
dijo	un	paseante	al	hermano	y	a	la	hermana,	al	verles	correr	hacia	el	gentío	que	iba	en	aumento.

Ni	Lucien	ni	su	hermana	tenían	el	menor	presentimiento.	Miraron	a	la	treintena	de	personas,	entre
chiquillos,	 viejas,	 obreros	 de	 vuelta	 del	 trabajo	 que	 precedían	 a	 los	 gendarmes,	 cuyos	 sombreros
galonados	relucían	en	medio	del	grupo	principal.	Este	grupo,	seguido	de	una	muchedumbre	de	unas	cien
personas,	caminaba	como	una	nube	cargada	de	tormenta.

—¡Ah!	—dijo	Ève—.	¡Pero	si	es	mi	marido!

—¡David!	—gritó	Lucien.

—¡Es	su	mujer!	—dijo	la	multitud	apartándose.

—¿Quién	te	ha	hecho	salir?	—preguntó	Lucien.

—Tu	carta	—respondió	David,	pálido	y	deshecho.

—Lo	presentía	—dijo	Ève,	que	sufrió	un	desvanecimiento.

Lucien	 levantó	 a	 su	 hermana,	 a	 la	 que	 dos	 personas	 ayudaron	 a	 trasladar	 hasta	 su	 casa,	 donde
Marion	 la	metió	 en	 la	 cama.	 Kolb	 salió	 a	 buscar	 un	médico.	 Cuando	 llegó	 el	 doctor,	 Ève	 no	 había
recobrado	aún	el	conocimiento.	Lucien	se	vio	entonces	obligado	a	confesarle	a	su	madre	que	él	era	la
causa	de	la	detención	de	David,	porque	no	podía	explicarse	la	confusión	a	que	había	dado	pie	la	falsa
carta.	Lucien,	 fulminado	por	 la	maldición	que	 leyó	en	 la	mirada	de	 su	madre,	 subió	a	 su	cuarto	y	 se
encerró	dentro.

Al	leer	la	siguiente	carta,	escrita	en	medio	de	la	noche	e	interrumpida	en	varias	ocasiones,	cualquiera
podrá	comprender	por	las	frases	como	escritas	a	borbotones	toda	la	agitación	que	sentía	Lucien.

Mi	querida	hermana:

Nos	hemos	visto	todos	hace	un	momento	por	última	vez.	Mi	decisión	es	irrevocable.	Te	explicaré	el
porqué:	hay	en	muchas	familias	un	ser	fatal	que	es,	para	dicha	familia,	como	una	plaga.	Para	vosotros,



ese	 ser	 soy	 yo.	 Esta	 observación	 no	 es	 mía,	 sino	 de	 un	 hombre	 que	 ha	 conocido	 mucho	 mundo.
Estábamos	 cenando	 una	 noche	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 en	 el	 Rocher	 de	 Cancale.	 Entre	 las	 mil
ocurrencias	que	se	intercambian	en	tales	momentos,	este	diplomático	nos	dijo	que	una	chica,	a	la	que	a
todos	 nos	 extrañaba	 ver	 aún	 soltera,	 «estaba	 enferma	de	 su	 padre».	Y	 entonces	 nos	 expuso	 su	 teoría
sobre	 las	 enfermedades	 de	 familia.	 Nos	 explicó	 que,	 sin	 una	 determinada	 madre,	 una	 casa	 habría
prosperado,	 que	 un	 hijo	 había	 arruinado	 a	 su	 padre,	 cómo	un	 padre	 había	 arruinado	 el	 porvenir	 y	 la
reputación	de	sus	hijos.	Aunque	lo	decía	medio	entre	risas,	esta	 tesis	social,	apoyada	en	diez	minutos
por	muchos	ejemplos,	me	 impresionó.	Esta	verdad	bien	valía	por	 todas	 las	paradojas	 insensatas,	pero
expuestas	 ingeniosamente,	 con	 que	 los	 periodistas	 se	 divierten	 entre	 ellos	 cuando	 no	 tienen	 a	 quien
tomar	el	pelo.	Pues	bien,	yo	soy	el	ser	fatal	de	nuestra	familia.	Aunque	con	el	corazón	lleno	de	amor,
actúo	como	el	peor	de	 los	 enemigos.	He	 respondido	a	 todos	vuestros	 sacrificios	 causándoos	daño.	Y
aunque	 involuntario,	el	último	golpe	es	el	más	cruel	de	 todos.	Mientras	en	París	 llevaba	una	vida	sin
dignidad,	llena	de	placeres	y	de	miserias,	confundiendo	la	camaradería	con	la	amistad,	y	abandonando	a
los	 verdaderos	 amigos	 por	 personas	 que	 querían	 y	 habían	 de	 explotarme,	 olvidándoos	 y	 no
acordándome	de	vosotros	más	que	para	causaros	daño,	vosotros	seguíais	la	humilde	senda	del	trabajo,
buscando	con	esfuerzo	pero	con	pie	firme	esa	fortuna	que	yo	trataba	tan	locamente	de	coger	al	vuelo.
Mientras	vosotros	os	volvíais	mejores,	 yo	 introducía	 en	mi	vida	un	 elemento	 funesto.	Sí,	 tengo	unas
ambiciones	desmedidas	que	me	impiden	aceptar	una	vida	humilde.	Tengo	gustos	e	inclinaciones	cuyo
recuerdo	envenena	el	placer	que	está	a	mi	alcance	y	que	en	otro	tiempo	me	habría	satisfecho.	¡Oh,	mi
querida	 Ève!,	 me	 juzgo	 más	 severamente	 de	 lo	 que	 podría	 hacer	 cualquiera,	 pues	 me	 condeno	 sin
apelación	y	sin	la	menor	compasión	para	conmigo	mismo.	La	lucha	en	París	exige	una	gran	constancia,
pero	mi	voluntad	y	mi	inteligencia	son	intermitentes.	Me	asusta	tanto	el	futuro	que	no	quiero	saber	nada
de	él,	y	el	presente	me	es	insoportable.	He	querido	volver	a	veros,	pero	habría	sido	mejor	permanecer
desterrado	para	siempre.	Pero	el	destierro	sin	medios	de	subsistencia	sería	la	enésima	locura	y	no	voy	a
añadir	ésta	a	todas	las	demás.	Prefiero	la	muerte	a	una	vida	incompleta;	y,	cualquier	cosa	que	hiciese,	mi
gran	 vanidad	 me	 haría	 cometer	 alguna	 tontería.	 Determinados	 seres	 son	 como	 ceros	 a	 la	 izquierda,
necesitan	 que	 les	 preceda	 una	 cifra	 para	 que	 su	 nada	 adquiera	 un	 valor	 diez	 veces	mayor.	 Yo,	 para
adquirir	algún	valor,	he	de	casarme	con	una	voluntad	tenaz	e	implacable.	Madame	de	Bargeton	habría
sido	la	mujer	ideal	para	mí,	pero	equivoqué	mi	vida	al	no	dejar	a	Coralie	por	ella.	David	y	tú	podríais
ser	excelentes	guías	para	mí,	pero	no	sois	lo	bastante	fuertes	como	para	domeñar	mi	debilidad	que	de
algún	modo	se	sustrae	a	la	dominación.	Me	gusta	la	vida	fácil,	sin	problemas;	y,	para	librarme	de	una
contrariedad,	 soy	 de	 una	 cobardía	 que	 puede	 llevarme	muy	 lejos.	 Nací	 príncipe.	 Poseo	más	 rapidez
mental	de	la	que	hace	falta	para	triunfar,	pero	me	dura	sólo	un	momento,	y	el	precio	que	ha	de	pagar	un
ambicioso	que	quiere	hacer	carrera	es	no	hacer	uso	de	ella	más	de	lo	necesario,	si	quiere	que	le	quede
suficiente	 al	 final	 del	 día.	 Haría	 daño,	 como	 acabo	 de	 hacerlo	 yo	 aquí,	 con	 la	 mejor	 intención	 del
mundo.	Hay	hombres	fuertes	como	robles,	y	yo	no	lo	soy,	quizá	sólo	puedo	ser	un	elegante	arbusto	y
tengo	la	pretensión	de	ser	un	cedro.	He	aquí	el	balance	de	mi	vida.	Este	desacuerdo	entre	los	medios	y
los	 deseos,	 esta	 falta	 de	 equilibrio	 anulará	 para	 siempre	 mis	 esfuerzos.	 Tipos	 así	 abundan	 entre	 los
escritores	debido	a	 la	continua	desproporción	entre	 la	 inteligencia	y	el	carácter,	entre	 la	voluntad	y	el
deseo.	 ¿Cuál	 sería	mi	 destino?	Puedo	preverlo	 si	 pienso	 en	 algunas	 viejas	 glorias	 parisienses	 que	 he
visto	caer	en	el	olvido.	En	el	umbral	de	la	vejez	seré	un	viejo	prematuro,	sin	fortuna	ni	consideración.
Todo	mi	ser	actual	rechaza	una	vejez	semejante:	no	quiero	convertirme	en	un	despojo	social.	Querida
hermana,	adorada	tanto	por	tus	últimos	rigores	como	por	tus	primeras	ternuras,	si	hemos	pagado	caro	el
placer	que	 sentí	 al	volver	 a	veros	 tanto	a	 ti	 como	a	David,	 ¡tal	vez	más	adelante	penséis	que	ningún
precio	era	demasiado	alto	para	las	últimas	alegrías	de	un	pobre	ser	que	os	amaba!…	No	tratéis	de	saber



más	sobre	mí	ni	mi	destino:	al	menos	mi	inteligencia	me	habrá	servido	para	ejecutar	mi	voluntad.	La
resignación,	 ángel	 mío,	 es	 un	 suicidio	 diario;	 yo	 sólo	 tengo	 resignación	 para	 un	 día,	 así	 que	 la
aprovecharé	hoy…

Las	2

Sí,	 lo	 he	 decidido.	Adiós,	 pues,	 para	 siempre,	mi	 querida	 Ève.	Me	 consuela	 un	 poco	 pensar	 que
viviré	sólo	en	vuestros	corazones.	Esa	será	mi	 tumba…,	no	quiero	otra.	 ¡Adiós	una	vez	más!…	Es	el
último	de	tu	hermano

Lucien

Después	de	haber	escrito	esta	carta,	Lucien	bajó	sin	hacer	ruido,	la	dejó	sobre	la	cuna	de	su	sobrino,
le	dio	un	último	beso	húmedo	de	lágrimas	en	la	frente	a	su	hermana	dormida	y	salió.	Era	el	amanecer,
apagó	la	vela	y,	después	de	haber	contemplado	aquella	vieja	casa	por	última	vez,	abrió	suavemente	la
puerta	del	pasillo,	pero	a	pesar	de	sus	precauciones	despertó	a	Kolb,	que	dormía	sobre	un	colchón	en	el
suelo	del	taller.

—¿Guién	va?…	—exclamó.

—Soy	yo	—repuso	Lucien—.	Me	voy,	Kolb.

—Habría	 hego	mejor	 no	 finiendo	 nunga	—se	 dijo	Kolb	 a	 sí	mismo,	 pero	 lo	 suficientemente	 alto
como	para	que	lo	oyera	Lucien.

—Mejor	habría	 sido	que	no	hubiera	nacido	nunca	—repuso	Lucien—.	Adiós,	Kolb,	 no	 te	guardo
rencor	 por	 algo	 que	 también	 pienso	 yo.	 Dile	 a	 David	 que	 mi	 último	 pensamiento	 será	 lamentar	 no
haberle	podido	dar	un	abrazo.

Cuando	el	alsaciano	se	hubo	levantado	y	vestido,	Lucien	había	cerrado	ya	la	puerta	de	casa	y	bajaba
hacia	el	Charente	por	el	paseo	de	Beaulieu,	pero	como	si	se	dirigiera	a	una	fiesta,	pues	había	hecho	un
sudario	de	su	ropa	parisiense	y	de	su	elegante	conjunto	de	dandy.	Sorprendido	por	el	tono	y	las	últimas
palabras	de	Lucien,	Kolb	quiso	saber	si	su	ama	estaba	al	tanto	de	la	marcha	de	su	hermano	y	si	se	había
despedido	de	ella;	pero	cuando	vio	la	casa	sumida	en	un	profundo	silencio,	pensó	que	sin	duda	aquella
marcha	debía	de	ser	conocida	y	volvió	a	acostarse.

Teniendo	 en	 cuenta	 lo	 serio	 del	 asunto,	 existen	 muy	 pocas	 obras	 sobre	 el	 suicidio,	 que	 ha	 sido
escasamente	estudiado.	Tal	vez	esta	enfermedad	sea	imposible	de	observar.	El	suicidio	es	el	efecto	de	un
sentimiento	al	que	llamaremos,	si	os	parece,	la	«estima	de	sí»,	para	no	confundirlo	con	la	palabra	honor.
El	 día	 que	 el	 hombre	 se	 desprecia,	 o	 que	 se	 ve	 despreciado,	 cuando	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 está	 en
desacuerdo	con	sus	esperanzas,	se	da	muerte	y	rinde	homenaje	así	a	la	sociedad	ante	la	cual	no	quiere
aparecer	desprovisto	de	sus	virtudes	o	de	su	esplendor.	Se	diga	lo	que	se	diga,	entre	los	ateos	(hay	que
exceptuar	 al	 cristiano	del	 suicidio)	 sólo	 los	 cobardes	 aceptan	una	vida	 deshonrosa.	Hay	 tres	 tipos	 de
suicidio:	en	primer	lugar	está	el	suicidio	que	no	es	más	que	el	último	ataque	de	una	larga	enfermedad	y
que,	 sin	duda,	entra	dentro	de	 la	patología;	 luego	está	el	 suicidio	por	desesperación,	y,	 finalmente,	el
suicidio	por	razonamiento.	Lucien	quería	quitarse	la	vida	por	desesperación	y	por	razonamiento,	los	dos
suicidios	 sobre	 los	 cuales	 se	 puede	 cambiar	 de	 idea,	 porque	 el	 patológico	 es	 el	 único	 irrevocable,
aunque	a	menudo	se	unen	las	tres	causas,	como	en	el	caso	de	Jean-Jacques	Rousseau.	Una	vez	tomada
su	decisión,	Lucien	examinó	los	medios	para	ponerla	en	práctica,	y	el	poeta	quiso	tener	un	final	digno
de	un	poeta.	Primero	había	pensado	simplemente	en	ir	a	arrojarse	al	Charente;	pero,	al	bajar	las	cuestas



de	Beaulieu	por	última	vez,	le	parecía	oír	ya	el	ruido	que	armaría	su	suicidio,	veía	el	terrible	espectáculo
de	su	cuerpo	flotando	sobre	las	aguas,	deformado,	siendo	objeto	de	una	investigación	judicial,	y	como
algunos	 suicidas	 tuvo	 un	 ataque	 de	 amor	 propio	 póstumo.	 Durante	 el	 día	 pasado	 en	 el	 molino	 de
Courtois	había	paseado	por	la	orilla	del	río	y	se	había	fijado	en	que,	no	lejos	del	molino,	había	una	de
esas	balsas	de	agua	circulares,	como	las	que	suelen	encontrarse	en	las	pequeñas	corrientes	de	agua	cuya
tranquila	superficie	delata	una	gran	profundidad.	El	agua	no	es	ya	ni	verde,	ni	azul,	ni	clara,	ni	amarilla;
es	 como	un	 espejo	 de	 acero	 pulimentado.	En	 las	márgenes	 de	 esta	 laguna	 no	 crecían	 ni	 gladiolos	 ni
flores	azules,	ni	se	veían	tampoco	las	anchas	hojas	del	nenúfar,	la	hierba	de	la	orilla	era	corta	y	tupida,
los	sauces	llorones	que	la	rodeaban	hacían	un	efecto	muy	pintoresco.	Era	fácil	adivinar	una	poza.	Quien
tuviera	 el	 valor	 de	 llenarse	 los	 bolsillos	 de	 piedras	 encontraría	 allí	 una	 muerte	 segura	 y	 no	 sería
encontrado	jamás.

«He	 aquí	—se	había	 dicho	 el	 poeta	mientras	 contemplaba	 aquel	 delicioso	 paisaje—	un	 lugar	 que
invita	a	ahogarse.»

Este	 recuerdo	acudió	a	 su	mente	en	el	momento	en	que	 llegaba	al	Houmeau.	Echó	a	andar,	pues,
hacia	Marsac,	presa	de	sus	últimos	y	fúnebres	pensamientos,	y	con	el	firme	propósito	de	ocultar	así	el
secreto	 de	 su	muerte,	 de	 no	 ser	 objeto	 de	 una	 investigación,	 ni	 ser	 enterrado	 y	 visto	 en	 el	 horrendo
estado	en	que	se	encuentra	a	los	ahogados	cuando	vuelven	a	salir	a	flor	de	agua.	No	tardó	en	llegar	a	pie
hasta	una	de	esas	cuestas	que	se	encuentran	tan	frecuentemente	en	los	caminos	de	Francia,	y	sobre	todo
entre	 Angulema	 y	 Poitiers.	 La	 diligencia	 de	 Burdeos	 a	 París	 avanzaba	 con	 rapidez	 y	 sin	 duda	 los
viajeros	iban	a	bajar	para	subir	aquella	empinada	cuesta	a	pie.	Lucien,	que	no	quería	que	le	vieran,	tomó
por	un	sendero	encajonado	y	se	puso	a	coger	flores	en	una	viña.	Cuando	regresó	de	nuevo	al	camino
real,	 llevaba	en	la	mano	un	gran	ramo	de	telefios,	una	flor	amarilla	que	crece	entre	las	piedras	de	los
viñedos,	y	fue	a	topar	con	un	viajero	vestido	enteramente	de	negro,	de	cabellos	empolvados	y	calzado
con	unos	zapatos	de	piel	de	Orleáns	con	hebillas	de	plata,	de	tez	morena	y	llena	de	cicatrices,	como	si	se
hubiera	 caído	 de	 niño	 al	 fuego.	 Aquel	 viajero,	 de	 aspecto	 inequívocamente	 eclesiástico,	 caminaba	 a
paso	 lento	y	 fumaba	un	cigarro.	Al	oír	 a	Lucien	que	 saltaba	de	 la	viña	al	 camino,	 el	desconocido	 se
volvió	y	pareció	sorprendido	por	la	belleza	profundamente	melancólica	del	poeta,	de	su	ramo	simbólico
y	 de	 su	 elegante	 atuendo.	 Aquel	 viajero	 parecía	 un	 cazador	 que	 se	 encuentra	 con	 una	 presa	 larga	 e
inútilmente	esperada.	Dejó	que	Lucien	arribase,	como	se	dice	en	lenguaje	marinero,	y	demoró	el	paso
fingiendo	mirar	abajo	de	la	cuesta.	Lucien,	que	hizo	lo	propio,	divisó	allí	una	pequeña	calesa	con	dos
caballos	enganchados	y	un	postillón	a	pie.

—Ha	dejado	escapar	la	diligencia,	señor;	perderá	su	plaza,	a	menos	que	quiera	subir	a	mi	calesa	para
alcanzarla,	 pues	 la	 silla	 de	 posta	 va	más	 rápida	 que	 el	 transporte	 público	—dijo	 el	 viajero	 a	 Lucien
pronunciando	estas	palabras	con	un	acento	español	muy	marcado	y	poniendo	en	 su	ofrecimiento	una
exquisita	cortesía.

Sin	esperar	la	respuesta	de	Lucien,	el	español	sacó	de	su	bolsillo	una	pitillera	y	se	la	presentó	abierta
al	poeta	para	que	cogiera	un	cigarro.

—No	 soy	 un	 viajero	—respondió	 Lucien—,	 y	 estoy	 demasiado	 cerca	 del	 final	 de	 mi	 viaje	 para
darme	el	gusto	de	fumar…

—Es	usted	muy	severo	consigo	mismo	—prosiguió	el	español—.	Aunque	soy	canónigo	honorario
de	la	catedral	de	Toledo,	me	permito	de	vez	en	cuando	un	buen	cigarro.	Dios	nos	ha	dado	el	tabaco	para
aplacar	nuestras	pasiones	y	nuestros	dolores…	Parece	usted	aquejado	de	 tristeza,	o	al	menos	 lleva	el



símbolo	en	la	mano,	como	el	 triste	dios	del	himeneo.	Tome…,	todas	esas	penas	desaparecerán	con	el
humo	del	cigarro.

Y	el	sacerdote	acercó	de	nuevo	su	pitillera	de	mimbre	con	actitud	insinuante	y	dirigiendo	a	Lucien
una	mirada	caritativa.

—Perdón,	padre	—replicó	secamente	Lucien—,	no	hay	cigarros	que	puedan	disipar	mis	penas…

Y	al	decir	esto,	los	ojos	de	Lucien	se	inundaron	de	lágrimas.

—¡Oh!,	jovenzuelo,	entonces,	¿es	la	Providencia	Divina	la	que	me	ha	despertado	las	ganas	de	estirar
un	poco	las	piernas	para	disipar	así	el	sueño	que	les	entra	por	la	mañana	a	todos	los	viajeros,	a	fin	de
que,	consolándole,	pueda	cumplir	mi	misión	en	este	mundo?…	¿Y	qué	grandes	penas	puede	tener	a	su
edad?

—Padre,	 sus	 palabras	 de	 consuelo	 serían	 vanas;	 es	 usted	 español	 y	 yo	 francés;	 cree	 usted	 en	 los
mandamientos	de	la	Iglesia,	mientras	que	yo	soy	ateo…

—¡Santa	Virgen	 del	 Pilar!…	 ¡Es	 ateo!	—exclamó	 el	 sacerdote	 cogiendo	 del	 brazo	 a	 Lucien	 con
solicitud	 casi	 maternal—.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 cosas	 curiosas	 que	 me	 prometí	 observar	 en	 París.	 En
España	 no	 creemos	 en	 los	 ateos…	 Sólo	 en	 Francia	 pueden	 tenerse	 opiniones	 semejantes	 a	 los
diecinueve	años.

—¡Oh!	Yo	soy	totalmente	ateo;	no	creo	en	Dios,	ni	en	la	sociedad,	ni	en	la	felicidad.	Míreme,	pues,
bien,	padre,	porque	dentro	de	unas	horas	dejaré	de	existir…	¡Este	es	mi	último	sol!…	—dijo	Lucien	con
cierto	énfasis	señalando	al	cielo.

—Pero	¿qué	ha	hecho	para	morir?	¿Quién	le	ha	condenado	a	muerte?

—Un	tribunal	supremo,	¡yo	mismo!

—¡Pero	 hijo!	 —exclamó	 el	 sacerdote—.	 ¿Ha	 matado	 usted	 a	 alguien?,	 ¿le	 espera	 el	 cadalso?
Razonemos	un	poco.	Si	quiere	usted	retornar,	según	dice,	al	seno	de	la	nada,	todo	en	este	mundo	le	es
indiferente.	—Lucien	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento—.	 Pues	 bien,	 puede	 contarme	 sus
penas…	¿Se	trata	acaso	de	penas	de	amor?…	—Lucien	hizo	un	elocuente	encogimiento	de	hombros—.
¿Quiere	 quitarse	 la	 vida	 para	 evitar	 la	 deshonra	 o	 porque	 no	 espera	 ya	 nada	 de	 la	 vida?	 Pues	 bien,
entonces	no	existe	ninguna	diferencia	entre	matarse	en	Poitiers	o	en	Angulema,	en	Tours	o	en	Poitiers.
Las	arenas	movedizas	del	Loira	no	devuelven	su	presa…

—No,	padre	—replicó	Lucien—,	ya	 lo	 tengo	decidido.	Hará	unos	veinte	días	 vi	 la	 ensenada	más
encantadora	para	que	un	hombre,	asqueado	de	este	mundo,	pueda	recalar	en	el	otro…

—¿Otro	mundo?	Entonces,	usted	no	es	ateo.

—¡Oh!	Lo	que	yo	entiendo	por	el	otro	mundo	es	mi	transformación	en	animal	o	en	planta…

—¿Tiene	alguna	enfermedad	incurable?

—Sí,	padre…

—Bueno,	¡pues	entonces	ya	está!	—dijo	el	sacerdote—.	¿Cuál	es?

—La	pobreza.

El	sacerdote	miró	a	Lucien	sonriendo,	y	le	dijo	con	gracia	infinita	y	una	sonrisa	casi	irónica:



—El	diamante	ignora	su	valor.

—¡Sólo	un	sacerdote	puede	adular	a	un	hombre	pobre	que	va	a	morir!	—gritó	Lucien.

—Usted	no	morirá	—repuso	el	español	en	tono	autoritario.

—Había	oído	decir	—prosiguió	Lucien—	que	en	los	caminos	reales	se	desvalijaba	a	la	gente,	pero
nunca	me	dijeron	que	se	les	pudiera	también	enriquecer.

—Se	lo	explicaré	—dijo	el	sacerdote	tras	haber	examinado	si	la	distancia	a	la	que	se	encontraba	el
coche	 les	 permitía	 dar	 aún	 algunos	 pasos	 a	 solas—.	 Escúcheme	—dijo	 mascando	 su	 cigarro—,	 su
pobreza	 no	 puede	 ser	 una	 razón	 para	 morir.	 Yo	 necesito	 un	 secretario.	 El	 mío	 acaba	 de	 morir	 en
Barcelona.	Me	encuentro	en	la	misma	situación	en	que	estaba	el	barón	de	Goërtz,	el	famoso	ministro	de
Carlos	XII,	quien	llegó	sin	secretario	a	una	pequeña	ciudad	camino	de	Suecia,	como	yo	voy	a	París.	El
barón	 tropezó	con	el	hijo	de	un	platero,	notable	por	 su	apostura,	que,	 sin	embargo,	no	 iguala	a	 la	de
usted…	El	barón	de	Goërtz	 le	encuentra	 inteligente	como	yo	encuentro	que	 tiene	usted	una	 frente	de
poeta;	 le	 hace	 montar	 a	 su	 coche,	 como	 yo	 le	 voy	 a	 hacer	 montar	 al	 mío,	 y	 de	 este	 muchacho,
condenado	a	bruñir	cubiertos	y	a	fabricar	joyas	en	una	pequeña	ciudad	de	provincias	como	Angulema,
hace	de	él	su	favorito,	como	usted	será	el	mío.	Llegado	a	Estocolmo,	el	barón	instala	a	su	secretario	y	le
cubre	 de	 trabajo.	 El	 joven	 secretario	 se	 pasa	 las	 noches	 escribiendo	 y,	 como	 todos	 los	 grandes
trabajadores,	adquiere	una	costumbre,	se	pone	a	mascar	papel.	El	difunto	monsieur	de	Malesherbes	solía
hacer	desaires,	y	uno	de	ellos	se	 lo	hizo	a	no	sé	qué	personaje	cuyo	proceso	dependía	de	un	 informe
suyo.	Nuestro	joven	y	apuesto	amigo	empieza	con	papel	blanco,	pero	se	acostumbra	a	él	y	se	pasa	al
papel	escrito,	que	encuentra	más	sabroso.	Entonces	no	se	 fumaba	como	hoy.	Hasta	que	 finalmente	el
secretario,	de	sabor	en	sabor,	llega	a	masticar	pergaminos	y	a	comérselos.	Por	aquel	entonces	Rusia	y
Suecia	 estaban	 negociando	 un	 tratado	 de	 paz	 que	 el	 Parlamento	 exigía	 a	 Carlos	 XII,	 como	 en	 mil
ochocientos	catorce	se	quería	forzar	a	Napoleón	a	negociar	la	paz.	La	base	de	las	negociaciones	era	el
tratado	estipulado	entre	las	dos	potencias	respecto	a	Finlandia;	Goërtz	confió	el	original	a	su	secretario;
pero	 cuando	 llega	 el	momento	 de	 someter	 el	 proyecto	 al	 Parlamento,	 se	 encuentran	 con	 el	 pequeño
problema	 de	 que	 el	 tratado	 no	 aparece.	 El	 Parlamento	 se	 imagina	 que	 al	 ministro,	 con	 objeto	 de
favorecer	los	intereses	del	rey,	se	le	ha	ocurrido	hacer	desaparecer	este	documento;	el	barón	de	Goërtz
es	 acusado	 y	 entonces	 su	 secretario	 confiesa	 haberse	 comido	 el	 tratado…	Se	 instruye	 un	 proceso,	 el
hecho	es	probado	y	el	secretario	condenado	a	muerte.	Pero	como	usted	no	está	en	tal	situación,	acepte
un	cigarro	y	fúmeselo	mientras	esperamos	a	nuestra	calesa.

Lucien	 tomó	 un	 cigarro	 y	 se	 lo	 encendió,	 como	 se	 hace	 en	España,	 con	 el	 cigarro	 del	 sacerdote,
diciéndose:	«Tiene	razón,	siempre	estoy	a	tiempo	de	matarme».

—Sucede	a	menudo	—prosiguió	el	español—	que,	justo	en	el	momento	en	que	los	jóvenes	pierden
toda	esperanza	acerca	de	su	futuro,	comienza	su	fortuna.	Esto	es	 lo	que	quería	decirle,	y	he	preferido
demostrárselo	 con	 un	 ejemplo.	 Este	 apuesto	 secretario	 condenado	 a	 muerte	 se	 encontraba	 en	 una
situación	 tanto	 más	 desesperada	 cuanto	 que	 el	 rey	 de	 Suecia	 no	 podía	 amnistiarle,	 toda	 vez	 que	 la
sentencia	 había	 sido	 dictada	 por	 el	 Parlamento	 de	 Suecia;	 pero	 hizo	 la	 vista	 gorda	 a	 su	 evasión.	 El
apuesto	secretario	escapa	en	una	barca	con	algunos	escudos	en	el	bolsillo	y	llega	a	la	corte	de	Curlandia,
provisto	de	una	carta	de	recomendación	de	Goërtz	para	el	duque,	en	la	que	el	ministro	sueco	explicaba
la	manía	de	su	protegido	y	toda	la	aventura.	El	duque	coloca	al	apuesto	muchacho	como	secretario	de	su
intendente.	Ahora	bien,	el	duque	era	un	derrochador,	tenía	una	bella	esposa	y	un	intendente,	tres	causas
de	ruina.	Pero	si	piensa	que	aquel	guapo	muchacho,	condenado	a	muerte	por	haberse	comido	el	tratado



relativo	a	Finlandia,	se	corrigió	de	su	depravada	 inclinación,	es	que	no	conoce	 la	 influencia	del	vicio
sobre	 el	 hombre;	 ¡no	 le	 detiene	 ni	 la	 pena	 capital	 cuando	 se	 trata	 de	 un	 placer	 que	 se	 ha	 creado	 él
mismo!	¿De	dónde	nace	este	poder	del	vicio?	¿Es	una	fuerza	inherente	al	mismo,	o	nace	de	la	debilidad
humana?	 ¿Existen	 gustos	 que	 rayan	 en	 la	 locura?	 ¡No	 puedo	 dejar	 de	 reírme	 de	 los	 moralistas	 que
quieren	combatir	semejantes	enfermedades	con	bellas	frases!…	Un	buen	día	el	duque,	asustado	por	la
negativa	de	su	intendente	a	propósito	de	una	petición	de	dinero,	quiso	revisar	las	cuentas,	¡una	tontería!
Nada	más	fácil	que	falsear	una	cuenta;	no	es	esto	lo	difícil.	El	intendente	confió	todos	los	documentos	a
su	secretario	para	que	hiciera	un	balance	de	la	lista	civil	de	Curlandia.	En	plena	noche,	cuando	estaba	a
punto	de	terminar	su	trabajo,	nuestro	comedor	de	papel	se	da	cuenta	de	que	está	mascando	un	recibo	del
duque	por	una	suma	considerable:	presa	del	terror,	se	para	a	medio	firmar	y	corre	a	arrojarse	a	los	pies
de	la	duquesa,	explicándole	su	manía,	implorando	la	protección	de	su	soberana	y	suplicándole	en	medio
de	la	noche.	La	mujer	se	quedó	tan	prendada	de	la	apostura	del	joven	secretario,	que	se	casó	con	él	al
enviudar.	Así,	en	pleno	siglo	dieciocho,	en	un	país	en	el	que	reinaban	los	blasones,	el	hijo	de	un	platero
se	convirtió	en	príncipe	soberano…	¡Y	ha	llegado	incluso	más	alto!…	Ha	sido	regente	a	la	muerte	de
Catalina	I,	ha	dominado	a	la	emperatriz	Ana	y	ha	querido	ser	el	Richelieu	de	Rusia.	Pues	bien,	hijo	mío,
sepa	 que	 si	 bien	 es	 usted	 más	 apuesto	 que	 Byron,	 yo	 valgo	 mucho	 más,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 simple
canónigo,	que	el	barón	de	Goërtz.	Por	tanto,	¡suba!,	le	encontraremos	un	ducado	de	Curlandia	en	París
y,	a	falta	de	ducado,	siempre	nos	quedará	la	duquesa.

El	español	cogió	del	brazo	a	Lucien	y	le	obligó	literalmente	a	montar	al	coche,	y	el	postillón	cerró	la
portezuela.

—Ahora	hable,	soy	todo	oídos	—dijo	el	canónigo	de	Toledo	a	Lucien,	estupefacto—.	Soy	un	viejo
sacerdote	a	quien	puede	contárselo	todo	sin	ningún	temor.	Habrá	dilapidado	a	lo	sumo	su	patrimonio	o
el	dinero	de	su	mamá.	Se	habrá	ido	sin	pagar	unas	deudas,	y	estamos	tan	llenos	de	honor	que	nos	sale
por	las	orejas…	¡Vamos!,	tenga	la	valentía	de	confesarse	como	si	hablara	consigo	mismo.

Lucien	se	encontraba	en	la	misma	situación	que	aquel	pescador	de	no	sé	qué	cuento	árabe,	el	cual,
queriendo	ahogarse	en	pleno	océano,	va	a	parar	a	un	país	submarino	y	le	hacen	rey.	El	sacerdote	español
parecía	tan	realmente	afectuoso,	que	el	poeta	no	dudó	en	abrirle	su	corazón,	y	de	Angulema	a	Ruffec	le
contó	toda	su	vida,	sin	omitir	ninguno	de	sus	errores	y	concluyendo	con	la	última	desgracia	que	acababa
de	provocar.	En	el	momento	en	que	terminaba	este	relato,	narrado	tanto	más	poéticamente	cuanto	que
era	la	tercera	vez	que	Lucien	lo	repetía	en	los	últimos	quince	días,	llegaba	al	punto	en	que,	en	el	camino,
cerca	de	Ruffec,	se	extienden	 los	dominios	de	 la	familia	Rastignac,	cuyo	nombre,	 la	primera	vez	que
Lucien	lo	pronunció,	hizo	dar	un	respingo	al	español.

—Es	de	aquí	—dijo—	de	donde	salió	el	joven	Rastignac,	que	vale	sin	duda	menos	que	yo,	pero	que
ha	tenido	más	suerte.

—¡Ah!

—Sí,	 esta	 extraña	 casa	 solariega	 es	 la	 casa	 de	 su	 padre.	 Se	 ha	 convertido,	 como	 le	 decía,	 en	 el
amante	de	madame	de	Nucingen,	la	mujer	del	famoso	banquero.	Yo	me	he	consagrado	a	la	poesía;	él,	en
cambio,	más	listo,	se	ha	decantado	por	lo	positivo…

El	sacerdote	hizo	detener	la	calesa	y	quiso,	por	curiosidad,	recorrer	la	pequeña	alameda	de	acceso	a
la	casa,	mirándolo	todo	con	más	interés	del	que	Lucien	podía	esperar	de	un	sacerdote	español.

—¿Así	que	conoce	usted	a	los	Rastignac?…	—le	preguntó	Lucien.



—Conozco	a	todo	París	—dijo	el	español	montando	de	nuevo	al	coche—.	De	modo	que,	por	carecer
de	diez	o	doce	mil	francos,	iba	a	suicidarse.	Es	usted	un	niño	y	no	conoce	ni	a	los	hombres	ni	el	mundo.
Nuestro	destino	vale	 aquello	 en	 lo	que	nosotros	 lo	 estimamos,	y	usted	 sólo	ha	puesto	 a	 su	 futuro	un
precio	 de	 doce	mil	 francos;	 pues	 bien,	 yo,	 ahora	 mismo,	 voy	 a	 comprárselo	 por	 más.	 En	 cuanto	 al
encarcelamiento	 de	 su	 cuñado,	 es	 una	 fruslería.	 Si	 ese	 querido	 monsieur	 Séchard	 ha	 hecho	 un
descubrimiento,	 será	 rico.	Los	 ricos	 nunca	 han	 ido	 a	 la	 cárcel	 por	 deudas.	No	me	 parece	 usted	muy
versado	en	Historia.	Existen	dos	clases	de	Historia:	una	Historia	oficial,	llena	de	mentiras,	y	que	es	la
que	se	enseña,	la	Historia	ad	usum	delphini;	y	luego	está	la	Historia	secreta,	en	la	que	se	escriben	las
verdaderas	causas	de	los	acontecimientos,	una	historia	ignominiosa.	Permítame	que	le	cuente,	en	cuatro
palabras,	 otra	 anécdota	 que	no	 conoce.	Un	 joven	 sacerdote,	 ambicioso,	 quiere	 entrar	 en	 los	 negocios
públicos	y	se	convierte	en	el	perro	faldero	del	favorito,	el	favorito	de	una	reina;	el	favorito	se	interesa
por	el	sacerdote	y	le	otorga	el	rango	de	ministro,	concediéndole	un	puesto	en	el	Consejo.	Una	noche,
uno	 de	 esos	 hombres	 que	 creen	 hacer	 un	 favor	 (¡nunca	 haga	 un	 favor	 que	 no	 le	 hayan	 pedido!),	 le
escribe	al	joven	ambicioso	que	la	vida	de	su	benefactor	corre	peligro.	El	rey	está	cansado	de	tener	quien
le	domine,	y	al	día	siguiente	el	 favorito	será	asesinado	si	acude	a	Palacio.	Bien,	 joven,	dígame:	¿qué
habría	hecho	usted	de	haber	recibido	esa	carta?

—Habría	ido	al	instante	a	avisar	a	mi	benefactor	—respondió	vivamente	Lucien.

—Sigue	siendo	el	niño	que	revela	el	relato	de	su	vida	—dijo	el	sacerdote—.	Nuestro	hombre	se	dijo:
«Si	 el	 rey	 no	 retrocede	 ante	 el	 crimen,	mi	 benefactor	 está	 perdido;	 ¡fingiré	 haber	 recibido	 esta	 carta
demasiado	tarde!».	Y	durmió	hasta	la	hora	en	que	dieron	muerte	al	favorito…

—¡Es	un	monstruo!	—exclamó	Lucien,	quien	sospechó	que	el	sacerdote	quería	ponerle	a	prueba.

—Todos	los	grandes	hombres	son	unos	monstruos.	Éste	se	llama	cardenal	de	Richelieu	—repuso	el
canónigo—,	y	su	benefactor	era	el	mariscal	de	Ancre.	Ya	ve	que	no	conoce	la	Historia	de	Francia.	¿No
tenía	razón	al	decirle	que	la	HISTORIA	que	se	enseña	en	los	colegios	es	una	colección	de	fechas	y	de
hechos,	extremadamente	sospechosa	por	otra	parte,	pero	carente	de	todo	valor?	¿Para	qué	le	sirve	saber
que	 Juana	 de	Arco	 ha	 existido?	 ¿No	 ha	 pensado	 nunca	 que	 si	 Francia	 hubiera	 aceptado	 entonces	 la
dinastía	angevina	de	los	Plantagenet,	hoy	los	dos	pueblos	unidos	gobernarían	los	destinos	del	mundo	y
que	 las	 dos	 islas	 donde	 se	 incuban	 los	 desórdenes	 políticos	 del	 continente	 serían	 dos	 provincias
francesas?…	¿No	ha	estudiado	los	medios	por	los	que	los	Médicis,	de	simples	comerciantes	que	eran,
llegaron	a	ser	grandes	duques	de	Toscana?

—Un	poeta	de	Francia	no	está	obligado	a	ser	un	benedictino	—repuso	Lucien.

—Pues	bien,	 jovenzuelo,	 llegaron	a	convertirse	en	grandes	duques	como	Richelieu	se	convirtió	en
ministro.	Si	hubiera	indagado	en	la	Historia	las	causas	de	los	acontecimientos,	en	vez	de	aprenderse	de
memoria	simples	datos	sin	utilidad	alguna,	habría	aprendido	unas	normas	útiles	para	su	conducta.	De
este	puñado	de	hechos	que	acabo	de	elegir	al	azar	se	deduce	esta	ley:	no	vea	en	los	hombres,	y	sobre
todo	en	las	mujeres,	algo	más	que	simples	medios;	pero	no	deje	que	se	den	cuenta	de	ello.	Adore,	como
si	 fuera	 Dios	 en	 persona,	 a	 quien	 está	 situado	 por	 encima	 de	 usted,	 pues	 puede	 serle	 útil,	 y	 no	 lo
abandone	hasta	que	haya	pagado	un	alto	precio	por	su	servilismo.	En	el	trato	con	el	mundo	sea	ávido	y
rastrero	como	el	judío;	haga	por	el	poder	todo	cuanto	él	hace	por	el	dinero.	Pero	con	el	hombre	caído	en
desgracia	 haga	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido.	 ¿Sabe	 por	 qué	 tiene	 que	 comportarse	 así?…	Quiere
dominar	 el	 mundo,	 ¿no?	 Pues	 es	 menester	 comenzar	 por	 obedecer	 al	 mundo	 y	 estudiarlo	 bien.	 Los
sabios	estudian	los	libros,	los	políticos	estudian	a	los	hombres,	sus	intereses	y	las	causas	que	determinan



sus	 acciones.	 Pero	 el	 mundo,	 la	 sociedad,	 los	 hombres	 considerados	 en	 su	 conjunto,	 son	 fatalistas;
adoran	el	éxito.	¿Sabe	por	qué	le	doy	este	pequeño	curso	de	Historia?	Porque	le	creo	de	una	ambición
desmedida…

—¡Sí,	padre!

—Bien	que	lo	he	visto	—prosiguió	el	canónigo—.	Pero	en	este	momento	se	estará	diciendo:	«Este
canónigo	español	inventa	anécdotas	y	exprime	la	Historia	para	demostrarme	que	he	tenido	demasiados
escrúpulos…».	—Lucien	no	pudo	dejar	de	sonreír	al	ver	que	el	sacerdote	había	adivinado	tan	bien	sus
pensamientos—.	Pues	bien,	jovenzuelo,	consideremos	lo	ocurrido	como	simples	hechos	triviales	—dijo
el	 sacerdote—.	Un	día	Francia	 es	 casi	 conquistada	 por	 los	 ingleses,	 al	 rey	 no	 le	 queda	más	 que	 una
provincia.	 Se	 alzan	 dos	 hijos	 del	 pueblo:	 una	 pobre	muchacha,	 esa	misma	 Juana	 de	Arco	 de	 la	 que
hablábamos,	y	luego	un	burgués	llamado	Jacques	Coeur.	La	primera	ofrece	su	brazo	y	el	prestigio	de	su
virginidad,	el	otro	su	oro:	el	reino	es	salvado;	¡pero	la	muchacha	es	hecha	prisionera!…	El	rey,	en	vez
de	rescatarla,	deja	que	 la	quemen	viva.	En	cuanto	al	heroico	burgués,	el	 rey	deja	que	sea	acusado	de
crímenes	capitales	por	sus	cortesanos,	los	cuales	se	apropian	y	reparten	todos	sus	bienes.	Los	despojos
del	inocente,	perseguido,	cercado	y	condenado	por	la	justicia,	enriquecen	a	cinco	casas	nobles…	Y	el
padre	del	arzobispo	de	Bourges	abandona	para	siempre	el	reino,	sin	llevarse	un	céntimo	de	sus	bienes	de
Francia,	 sin	otro	dinero	que	 el	 que	había	 confiado	a	 los	 árabes,	 a	 los	 sarracenos	de	Egipto.	Me	dirá:
todos	 estos	 ejemplos	 son	muy	 antiguos,	 todas	 estas	 historias	 de	 ingratitud	 las	 cuentan	 en	 la	 escuela
desde	hace	trescientos	años	y	los	esqueletos	de	esa	edad	se	han	vuelto	míticos.	Entonces,	 jovenzuelo,
quizá	cree	en	el	último	semidiós	que	ha	tenido	Francia,	en	Napoleón.	Nunca	vio	con	buenos	ojos	a	uno
de	 sus	 generales,	 le	 nombró	 mariscal	 sólo	 de	 mala	 gana,	 y	 nunca	 se	 sirvió	 de	 él	 más	 que	 a
regañadientes.	Ese	mariscal	 se	 llama	Kellermann.	 ¿Sabe	por	qué?…	Kellermann	salvó	a	Francia	y	al
Primer	Cónsul	en	Marengo	mediante	una	carga	audaz	que	 fue	aplaudida	en	medio	de	 la	 sangre	y	del
fuego.	Esta	carga	heroica	ni	siquiera	 fue	mencionada	en	 la	orden	del	día.	El	motivo	de	 la	 frialdad	de
Napoleón	para	con	Kellermann	es	el	mismo	que	el	de	la	caída	en	desgracia	de	Fouché,	del	príncipe	de
Talleyrand:	es	la	ingratitud	del	rey	Carlos	VII,	de	Richelieu,	la	ingratitud…

—Pero,	 padre,	 suponiendo	 que	me	 salvara	 la	 vida	 e	 hiciera	mi	 fortuna	—dijo	 Lucien—,	 de	 este
modo	me	enseña	a	despreciar	la	gratitud.

—Bribonzuelo	—dijo	el	clérigo	sonriendo	y	cogiendo	de	la	oreja	a	Lucien	para	retorcérsela	con	una
familiaridad	 casi	 regia—,	 si	 usted	 fuese	 ingrato	 conmigo	 sería	 porque	 es	 un	 hombre	 fuerte	 y	 me
doblegaría	 ante	 usted;	 pero	 aún	 no	 ha	 llegado	 a	 serlo,	 pues,	 de	 simple	 escolar,	 ha	 querido	 pasar	 a
maestro	demasiado	pronto.	Es	el	defecto	de	los	franceses	de	su	generación.	Todos	han	sido	echados	a
perder	 por	 el	 ejemplo	 de	Napoleón.	Y	 ahora	 presenta	 su	 dimisión	 porque	 no	 ha	 podido	 conseguir	 la
charretera	 que	 ambicionaba…	Pero	 ¿ha	puesto	 toda	 su	voluntad	y	 toda	 su	 energía	 al	 servicio	de	una
idea?…

—¡Ah,	no!	—exclamó	Lucien.

—Usted	ha	sido	lo	que	los	ingleses	llaman	un	inconsistent	—prosiguió	el	canónigo	sonriendo.

—¡Qué	importa	lo	que	yo	haya	sido,	si	ya	no	puedo	ser	nada!	—exclamó	Lucien.

—Detrás	de	sus	bellas	cualidades	hay	una	fuerza	semper	virens	—dijo	el	sacerdote	para	demostrar
que	 sabía	un	poco	de	 latín—,	y	nada	 se	 le	 resistirá	 en	 el	mundo.	Ya	 le	 aprecio	un	poco…	—Lucien
sonrió	con	aire	incrédulo—.	Sí	—continuó	el	desconocido	respondiendo	a	la	sonrisa	de	Lucien—,	me



interesa	como	si	 fuera	hijo	mío,	y	 soy	 lo	bastante	poderoso	como	para	hablarle	 con	el	 corazón	en	 la
mano,	como	usted	acaba	de	hacer.	¿Sabe	 lo	que	me	gusta	de	usted?…	Que	ha	hecho	 tabla	rasa	en	su
interior	 y	 es	 capaz	 de	 escuchar	 un	 curso	 de	moral	 que	 no	 puede	 oírse	 en	 ninguna	 parte,	 porque	 los
hombres,	 cuando	 se	 hallan	 juntos,	 son	 aún	más	 hipócritas	 de	 lo	 que	 acostumbran	 a	 serlo	 cuando	 su
interés	 les	obliga	a	 representar	una	comedia.	Por	eso	se	pasan	una	buena	parte	de	su	vida	 intentando
extirpar	 lo	 que	 han	 dejado	 crecer	 durante	 su	 adolescencia.	 Y	 a	 esta	 operación	 la	 llaman	 adquirir
experiencia.

Mientras	escuchaba	al	padre,	Lucien	se	decía:	«Es	algún	viejo	político	encantado	de	divertirse	por	el
camino.	 Se	 complace	 en	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 a	 un	 pobre	muchacho	 al	 borde	 del	 suicidio	 y	me
dejará	 cuando	 se	 haya	 cansado	de	 la	 broma…	Pero	 es	 bueno	 con	 la	 paradoja,	 tanto	 como	Blondet	 o
Lousteau».	 A	 pesar	 de	 esta	 prudente	 reflexión,	 la	 corrupción	 intentada	 por	 este	 diplomático	 sobre
Lucien	penetraba	hasta	el	 fondo	de	aquella	alma	dispuesta	a	acogerla,	y	hacía	 tanto	más	daño	cuanto
que	se	apoyaba	en	ejemplos	célebres.	Cautivado	por	el	encanto	de	esta	cínica	conversación,	Lucien	se
aferraba	más	aún	a	la	vida	cuanto	que	se	sentía	reconducido	del	fondo	de	su	suicidio	a	la	superficie	por
un	 brazo	 poderoso.	 En	 esto	 el	 éxito	 del	 sacerdote	 era	 evidente.	 Por	 ello,	 de	 vez	 en	 cuando,	 había
acompañado	sus	sarcasmos	históricos	con	una	sonrisa	maliciosa.

—Si	 su	 forma	 de	 tratar	 la	 moral	 se	 parece	 a	 su	manera	 de	 ver	 la	 Historia	—dijo	 Lucien—,	me
gustaría	saber	cuál	es	en	este	momento	el	motivo	de	su	aparente	caridad.

—Este,	jovenzuelo,	es	el	último	punto	de	mi	plática,	y	me	permitirá	que	me	lo	guarde,	porque	así	no
nos	separaremos	hoy	—replicó	con	la	astucia	de	un	sacerdote	que	ve	triunfar	su	maniobra.

—Pues	bien,	hábleme	de	moral	—dijo	Lucien,	que	se	dijo	para	sí:	«Voy	a	hacer	que	tome	postura».

—La	moral,	jovenzuelo,	comienza	con	la	ley	—dijo	el	sacerdote—.	Si	sólo	se	tratara	de	la	religión,
las	leyes	serían	inútiles:	los	pueblos	religiosos	tienen	pocas	leyes.	Por	encima	de	la	ley	civil	está	la	ley
política.	Pues	bien,	¿quiere	saber	lo	que	ve	escrito	un	político	en	la	frente	de	su	siglo	diecinueve?	Los
franceses	 inventaron	 en	mil	 setecientos	noventa	y	 tres	una	 soberanía	popular	 que	ha	 acabado	 con	un
emperador	 absoluto.	 Esto	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 historia	 nacional.	 En	 cuanto	 a	 las	 costumbres:
madame	Tallien	y	madame	de	Beauharnais	se	han	comportado	del	mismo	modo,	Napoleón	se	casa	con
una,	la	convierte	en	emperatriz,	y	nunca	quiso	recibir	a	la	otra,	por	más	que	fuera	una	princesa.	Sans-
culotte	en	mil	setecientos	noventa	y	tres	Napoleón	se	ciñe	la	corona	de	hierro	en	mil	ochocientos	cuatro.
Los	 feroces	defensores	de	 la	«Igualdad	o	Muerte»	de	mil	 setecientos	noventa	y	dos,	 se	 convierten,	 a
partir	 de	 mil	 ochocientos	 seis,	 en	 cómplices	 de	 una	 aristocracia	 legitimada	 por	 Luis	 XVIII.	 En	 el
extranjero,	la	aristocracia	que	hoy	domina	en	el	faubourg	Saint-Germain	se	ha	comportado	incluso	peor:
ha	sido	usurera,	comerciante,	charcutera,	cocinera,	granjera,	guardiana	de	ganado.	Por	tanto,	en	Francia,
tanto	la	ley	política	como	la	ley	moral	han	desmentido	lo	que	eran	en	un	principio	sus	opiniones	con	su
conducta,	o	la	conducta	con	sus	opiniones.	No	ha	habido	ninguna	lógica	ni	por	parte	del	Gobierno	ni	de
los	particulares.	Por	ello	no	tienen	ustedes	ya	moral.	Hoy	día,	en	su	patria,	el	éxito	es	la	razón	suprema
de	todo,	sea	lo	que	sea.	El	hecho	en	sí	no	cuenta	para	nada,	lo	que	cuenta	es	la	idea	que	los	demás	se
hacen	de	él.	De	ahí,	jovenzuelo,	se	deriva	un	segundo	precepto:	¡tenga	una	buena	apariencia!,	esconda
el	revés	de	su	vida	y	presente	un	derecho	muy	brillante.	La	discreción,	esa	divisa	de	los	ambiciosos,	es
la	de	nuestra	Orden,	hágala	suya.	Los	grandes	cometen	casi	tantas	bajezas	como	los	miserables,	pero	las
cometen	en	la	sombra	y	hacen	gala	de	sus	virtudes:	siguen	siendo	grandes.	Los	humildes	despliegan	sus
virtudes	en	la	sombra	y	exponen	sus	miserias	a	la	luz	pública:	son	despreciados.	Usted	ha	escondido	sus
grandezas	y	ha	mostrado	sus	flaquezas.	Ha	tenido	públicamente	por	amante	a	una	actriz,	ha	vivido	con



ella,	en	su	casa;	no	era	nada	reprensible,	pues	uno	y	otro	eran	 totalmente	 libres,	pero	 infringieron	 las
convenciones	sociales	y	no	se	ganaron	la	consideración	que	la	sociedad	concede	a	quienes	acatan	sus
leyes.	Si	hubiera	dejado	a	Coralie	a	ese	monsieur	Camusot,	si	hubiera	ocultado	sus	relaciones	con	ella,
se	 habría	 casado	 con	 madame	 de	 Bargeton,	 sería	 prefecto	 de	 Angulema	 y	 marqués	 de	 Rubempré.
Cambie	de	conducta,	exhiba	su	belleza,	 sus	encantos,	 su	 ingenio	y	su	poesía.	Si	 se	permite	pequeñas
infamias,	 hágalo	 entre	 cuatro	 paredes:	 nadie	 podrá	 así	 acusarle	 de	 ensuciar	 el	 decorado	 de	 este	 gran
teatro	 llamado	mundo.	Napoleón	llamó	a	esto	 lavar	«la	ropa	sucia	en	casa».	Del	segundo	precepto	se
infiere	este	corolario:	sólo	cuenta	la	forma.	Y	preste	atención	a	lo	que	yo	entiendo	por	Forma.	Hay	gente
sin	instrucción	que,	obligada	por	la	necesidad,	sustrae	con	violencia	una	suma	determinada	a	alguien;	se
les	 llama	 criminales	 y	 tienen	 que	 vérselas	 con	 la	 Justicia.	 Un	 pobre	 hombre	 con	 talento	 hace	 un
descubrimiento	cuya	explotación	equivale	a	un	tesoro,	uno	le	presta	tres	mil	francos	(como	han	hecho
esos	Cointet	que	se	han	encontrado	con	sus	 tres	mil	 francos	en	 la	mano	y	que	ahora	despojarán	a	 su
cuñado),	le	atormenta	hasta	que	le	cede	el	secreto	en	todo	o	en	parte,	uno	solo	tiene	que	rendir	cuentas
con	su	conciencia,	y	nuestra	conciencia	no	nos	 lleva	ante	un	 tribunal.	Los	enemigos	del	orden	social
aprovechan	este	abuso	para	despotricar	contra	 la	Justicia	y	protestar	en	nombre	del	pueblo	porque	un
ladrón	que	 roba	de	noche	unas	gallinas	en	un	 recinto	cerrado	es	mandado	a	galeras,	mientras	que	un
hombre	que	arruina	a	varias	familias	provocando	una	quiebra	fraudulenta	apenas	si	pasa	unos	meses	en
la	 cárcel;	 pero	 esos	 hipócritas	 saben	 muy	 bien	 que,	 condenando	 al	 ladrón,	 los	 jueces	 mantienen	 la
barrera	entre	pobres	y	ricos,	que	si	 fuera	derribada	conduciría	al	 fin	del	orden	social;	mientras	que	el
que	se	declara	en	quiebra,	el	astuto	cazadotes,	el	banquero	que	arruina	un	negocio	en	beneficio	propio,
sólo	provocan	que	 la	 fortuna	 cambie	 de	manos.	De	 este	modo	 la	 sociedad,	 hijo	mío,	 está	 obligada	 a
distinguir,	en	beneficio	propio,	lo	que	yo	le	hago	distinguir	en	beneficio	suyo.	El	quid	de	la	cuestión	no
es	otro	que	amoldarse	a	la	sociedad.	Napoleón,	Richelieu,	los	Médicis	se	amoldaron	a	su	siglo.	Y	usted,
¡usted	se	valora	en	doce	mil	francos!…	Su	sociedad	ya	no	adora	al	verdadero	Dios,	sino	al	Becerro	de
Oro.	Esta	es	la	religión	de	su	Carta,	que,	en	política,	 tiene	en	cuenta	sólo	la	propiedad.	¿Y	no	es	esto
como	decirles	a	todos	los	súbditos:	tratad	de	enriqueceros?…	Cuando	haya	logrado	amasar	legalmente
una	 fortuna,	 sea	 rico	 y	 marqués	 de	 Rubempré,	 podrá	 permitirse	 el	 lujo	 del	 honor.	 Entonces	 hará
ostentación	de	tanta	delicadeza,	que	nadie	se	atreverá	nunca	a	acusarle	de	no	haberla	tenido,	si	alguna
vez	 llega	 a	 hacer	 fortuna	 sin	 demasiados	 escrúpulos,	 cosa	 que	 no	 le	 aconsejaría	 nunca	 —dijo	 el
sacerdote	tomando	la	mano	de	Lucien	y	dándole	unas	palmaditas—.	¿Qué	tiene	entonces	que	meterse
en	 esa	 bella	 cabecita?…	 Solamente	 esto:	 tener	 un	 objetivo	 brillante	 y	 esconder	 los	 medios	 para
alcanzarlo,	tanto	como	el	camino	que	seguirá.	Se	ha	comportado	como	un	niño,	sea	ahora	hombre,	sea
cazador,	póngase	al	acecho,	embósquese	en	el	mundo	parisiense,	espere	una	presa	y	un	golpe	de	suerte;
no	escatime	ni	su	persona	ni	lo	que	se	llama	la	dignidad,	pues	todos	obedecemos	a	algo,	a	un	vicio,	a
una	necesidad,	pero	observe	siempre	la	ley	suprema:	¡el	secreto!

—¡Me	 asusta	 usted,	 padre!	 —exclamó	 Lucien—.	 Esto	 me	 parece	 una	 teoría	 de	 salteadores	 de
caminos.

—Tiene	razón	—le	contestó	el	canónigo—,	pero	no	la	he	inventado	yo.	Es	así	como	han	razonado
los	advenedizos,	tanto	la	Casa	de	Austria	como	la	de	Francia.	No	tiene	usted	nada,	se	encuentra	en	la
situación	 de	 los	Médicis,	 de	 Richelieu,	 de	 Napoleón	 en	 los	 comienzos	 de	 su	 ambición.	 Todos	 esos
personajes,	hijo	mío,	pensaron	que	su	futuro	bien	valía	el	precio	de	la	ingratitud,	de	la	traición	y	de	las
contradicciones	más	violentas.	Para	conseguirlo	todo	hay	que	atreverse	a	todo.	¿Razonamos?	Cuando	se
sienta	a	una	mesa	de	bouillotte,	¿discute	usted	las	condiciones?	Las	reglas	ya	existen	y	usted	las	acepta.

«Bueno	—pensó	Lucien—,	al	menos	conoce	la	bouillotte.»



—¿Qué	hace	cuando	juega	a	la	bouillotte?…	—preguntó	el	sacerdote—.	¿Practica	la	más	hermosa
de	las	virtudes,	la	franqueza?	No	sólo	oculta	su	juego,	sino	que	además	trata	de	hacer	creer,	cuando	está
seguro	de	ganar,	que	lo	va	a	perder	 todo.	En	una	palabra,	disimula,	¿no	es	así?…	¡Miente	para	ganar
cinco	luises!…	¿Qué	diría	de	un	jugador	que	fuera	tan	generoso	como	para	advertir	a	los	demás	de	que
tiene	un	trío	de	ases?	Pues	bien,	el	ambicioso	que	quiere	luchar	armado	con	los	preceptos	de	la	virtud	en
una	pugna	en	la	que	sus	adversarios	juegan	sin	escrúpulos,	es	un	niño	al	que	los	viejos	políticos	dirían
lo	que	los	jugadores	le	dicen	a	quien	no	saca	partido	de	sus	propias	cartas:	«Señor,	no	juegue	nunca	a	la
bouillotte…».	¿Es	usted	quien	dicta	las	reglas	en	el	juego	de	la	ambición?	¿Por	qué	le	he	dicho	que	se
amolde	a	la	Sociedad?…	Porque	hoy	día,	jovenzuelo,	la	Sociedad	se	ha	arrogado	insensiblemente	tantos
derechos	sobre	los	individuos,	que	el	individuo	se	ve	obligado	a	luchar	contra	ella.	Ya	no	hay	leyes,	sólo
costumbres,	es	decir,	maneras,	siempre	la	forma.	—Lucien	hizo	un	gesto	de	extrañeza—.	¡Ah!,	hijo	mío
—prosiguió	 el	 sacerdote	 temiendo	 haber	 escandalizado	 el	 candor	 de	 Lucien—,	 ¿esperaba	 acaso
encontrar	al	ángel	Gabriel	en	un	sacerdote	cargado	con	todas	las	iniquidades	de	la	contradiplomacia	de
dos	reyes?	Soy	el	mediador	entre	Fernando	VII	y	Luis	XVIII,	dos	grandes…	reyes	que	deben	ambos	su
corona	a	complicadas…	componendas.	Creo	en	Dios,	pero	más	aún	creo	en	nuestra	Orden,	y	nuestra
Orden	 sólo	 cree	 en	 el	 poder	 temporal.	 Para	 hacer	 el	 poder	 temporal	 muy	 poderoso,	 nuestra	 Orden
defiende	a	la	Iglesia	católica,	apostólica	y	romana,	es	decir,	el	conjunto	de	sentimientos	que	mantienen
al	 pueblo	 en	 la	 obediencia.	 Somos	 los	 templarios	 modernos,	 tenemos	 una	 doctrina.	 Al	 igual	 que	 el
Temple,	nuestra	Orden	fue	destruida	por	las	mismas	razones:	se	había	adaptado	al	mundo.	Si	quiere	ser
soldado,	yo	seré	su	capitán.	Obedézcame	como	una	mujer	obedece	a	su	marido,	como	un	niño	obedece
a	su	madre,	y	le	garantizo	que	en	menos	de	tres	años	será	marqués	de	Rubempré,	se	casará	con	una	de
las	más	nobles	muchachas	del	faubourg	Saint-Germain	y	un	día	llegará	a	sentarse	en	los	bancos	de	los
pares.	En	este	momento,	de	no	haberle	yo	distraído	con	mi	conversación,	¿qué	habría	sido	de	usted?	Un
cadáver	imposible	de	encontrar	al	fondo	de	una	poza;	pues	bien,	¡haga	un	esfuerzo	de	imaginación!	—
En	este	momento	Lucien	miró	a	su	protector	con	curiosidad—.	El	joven	que	se	encuentra	sentado	aquí,
en	esta	calesa,	al	lado	del	sacerdote	Carlos	Herrera,	canónigo	honorario	del	Capítulo	de	Toledo,	enviado
secreto	de	Su	Majestad	Fernando	VII	a	Su	Majestad	el	Rey	de	Francia,	para	llevarle	un	despacho	en	el
que	 tal	 vez	 le	 dice:	 «Cuando	me	 hayáis	 liberado,	 haced	 colgar	 a	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 en	 estos
momentos	 halago,	 y	 a	 mi	 enviado,	 para	 que	 sea	 verdaderamente	 secreto»;	 este	 joven	 —dijo	 el
desconocido—	 ya	 no	 tiene	 nada	 en	 común	 con	 el	 poeta	 que	 acaba	 de	 morir.	 Le	 he	 pescado,	 le	 he
devuelto	 a	 la	 vida	 y	me	 pertenece	 como	 la	 criatura	 pertenece	 a	 su	 creador,	 como,	 en	 los	 cuentos	 de
hadas,	el	alifitre	pertenece	al	genio	y	como	el	icoglan	pertenece	al	sultán,	como	el	cuerpo	pertenece	al
alma.	Yo	le	mantendré	con	mano	poderosa	en	el	camino	del	poder,	prometiéndole,	no	obstante,	una	vida
de	placeres,	de	honores,	de	continuas	fiestas…	Nunca	le	faltará	el	dinero…	Brillará,	lucirá,	mientras	yo,
curvado	dentro	del	barro	de	los	cimientos,	aseguraré	el	brillante	edificio	de	su	fortuna.	¡Yo	amo	el	poder
por	el	poder!	Me	sentiré	siempre	feliz	de	verle	disfrutar	de	unos	placeres	que	a	mí	me	están	vedados.	En
una	palabra,	¡viviré	a	través	de	usted!…	Y	el	día	en	que	este	pacto	entre	un	hombre	y	un	demonio,	entre
un	muchacho	y	un	diplomático,	ya	no	le	convenga,	siempre	podrá	ir	en	busca	de	un	recóndito	paraje,
como	ese	del	que	hablaba,	para	ahogarse:	será	más	o	menos	lo	que	es	hoy,	desgraciado	o	deshonrado…

—¡No	 es	 precisamente	 esto	 una	 homilía	 del	 arzobispo	 de	 Granada!	—exclamó	 Lucien	 al	 ver	 la
calesa	detenida	en	una	casa	de	posta.

—Llame	 como	 quiera	 a	 esta	 somera	 instrucción,	 hijo	mío,	 porque	 le	 adopto	 y	 haré	 de	 usted	mi
heredero,	pero	es	el	código	de	la	ambición.	Son	pocos	los	elegidos	de	Dios.	No	hay	alternativa	posible:
o	se	refugia	uno	en	un	convento	(¡y	a	menudo	encontrará	allí	el	mundo	en	miniatura!),	o	se	acepta	este



código.

—Tal	 vez	 sería	 preferible	 no	 ser	 tan	 sabio	—dijo	 Lucien	 tratando	 de	 sondear	 el	 alma	 de	 aquel
terrible	sacerdote.

—¡Cómo!	—continuó	 el	 canónigo—.	Después	 de	 haber	 jugado	 sin	 conocer	 las	 reglas	 del	 juego,
abandona	la	partida	en	el	momento	en	que	comienza	a	jugarse	fuerte,	justo	cuando	ha	encontrado	a	un
sólido	padrino…	¡y	 sin	 tan	 siquiera	 el	 deseo	de	 tomarse	 el	 desquite!	 ¡Cómo!	 ¿No	 siente	ni	 ganas	de
subirse	a	la	espalda	de	quienes	le	expulsaron	de	París?

Lucien	se	estremeció	como	si	un	instrumento	de	bronce,	un	gong	chino,	hubiera	dejado	oír	aquellos
terribles	sones	que	atacan	los	nervios.

—No	 soy	 más	 que	 un	 humilde	 sacerdote	—prosiguió	 este	 hombre	 dejando	 asomar	 una	 horrible
expresión	 en	 su	 rostro,	 atezado	 por	 el	 sol	 de	 España—,	 pero	 si	 a	 mí	 unos	 hombres	 me	 hubieran
humillado,	vejado,	torturado,	traicionado	y	vendido,	como	hicieron	con	usted	los	bribones	de	que	me	ha
hablado,	sería	como	el	árabe	del	desierto…	Sí,	me	entregaría	en	cuerpo	y	alma	a	la	venganza.	No	me
importaría	 acabar	mi	 vida	 colgado	 de	 una	 horca,	 sentado	 en	 el	 garrote	 vil,	 empalado	 o	 guillotinado,
como	en	su	país;	pero	no	me	dejaría	cortar	la	cabeza	antes	de	haber	aplastado	a	mis	enemigos	bajo	mis
pies.

Lucien	guardaba	silencio,	no	sentía	ya	ningunas	ganas	de	hacer	tomar	postura	a	aquel	sacerdote.

—Unos	descienden	de	Abel	y	otros	de	Caín	—dijo	el	canónigo	a	modo	de	conclusión—;	yo	tengo	la
sangre	mezclada:	 Caín	 para	mis	 enemigos,	Abel	 para	mis	 amigos,	 y	 pobre	 de	 aquel	 que	 despierte	 a
Caín…	¡Después	de	todo,	es	usted	francés,	yo	soy	español	y,	además,	canónigo!…

«¡Qué	 temperamento	 de	 árabe!»,	 se	 dijo	Lucien	 examinando	 al	 protector	 que	 el	 cielo	 acababa	 de
enviarle.

No	había	nada	en	el	aspecto	del	padre	Carlos	Herrera	que	hiciera	pensar	en	un	jesuita,	ni	siquiera	en
un	 religioso.	 Grueso	 y	 bajo,	 manos	 grandes,	 tórax	 ancho,	 fuerza	 hercúlea,	 una	mirada	 terrible,	 pero
atenuada	 por	 una	 estudiada	mansedumbre,	 tez	 de	 bronce	 que	 no	 dejaba	 traslucir	 nada	 de	 su	 interior,
inspiraba	mucha	más	 repulsión	que	atracción.	Unos	 largos	y	bonitos	cabellos	blancos	empolvados,	al
estilo	del	príncipe	de	Talleyrand,	daban	a	este	singular	diplomático	el	aire	de	un	obispo,	y	la	cinta	azul,
bordada	 de	 blanco,	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 cruz	 de	 oro,	 indicaba	 además	 que	 era	 un	 dignatario
eclesiástico.	Sus	medias	de	seda	negra	moldeaban	unas	piernas	de	atleta.	La	exquisita	pulcritud	de	su
indumentaria	 revelaba	ese	esmero	de	 la	propia	persona	que	es	 raro	normalmente	en	 los	 sacerdotes,	y
más	aún	en	España.	En	la	testera	del	coche	decorado	con	las	armas	de	España	había	un	bonete.	Pero,	no
obstante	 la	 repugnancia	 que	 inspiraba	 aquella	 fisonomía,	 los	 ademanes	 a	 la	 vez	 agresivos	 y	melosos
atenuaban	el	efecto	que	producía.	Era	evidente	que	el	 sacerdote	se	había	querido	mostrar	con	Lucien
coqueto,	halagador,	casi	gatuno.	Lucien	examinó	hasta	los	menores	detalles	con	aire	preocupado.	Sintió
que	se	 trataba	en	aquel	momento	de	vivir	o	morir,	pues	se	encontraban	en	la	segunda	parada	una	vez
pasado	Ruffec.	Las	últimas	 frases	del	 sacerdote	 español	habían	 tocado	muchas	 fibras	 sensibles	de	 su
corazón,	y,	digámoslo	para	vergüenza	de	Lucien	y	del	sacerdote,	quien	con	mirada	perspicaz	estudiaba
el	bello	rostro	del	poeta,	estas	cuerdas	eran	las	peores,	las	que	vibran	ante	el	ataque	de	los	sentimientos
depravados.	Lucien	volvía	a	ver	París,	volvía	a	coger	las	riendas	del	poder,	que	sus	inexpertas	manos
habían	 dejado	 escapar,	 ¡se	 vengaba!	 La	 comparación	 entre	 la	 vida	 de	 provincias	 y	 la	 de	 París	 que
acababa	de	hacer	constituía	la	causa	más	poderosa	de	su	propósito	de	suicidarse,	y	ahora	desaparecía:



volvería	a	su	ambiente,	pero	protegido	por	un	político	profundo	que	podía	llegar	hasta	la	perversidad	de
un	Cromwell.

«Estaba	solo,	y	ahora	seremos	dos»,	se	decía.	Cuantos	más	errores	había	confesado	de	su	conducta
anterior,	mayor	 había	 sido	 el	 interés	mostrado	 por	 el	 eclesiástico.	La	 caridad	 de	 aquel	 hombre	 había
aumentado	en	proporción	a	la	desgracia,	y	no	se	extrañaba	de	nada.	Sin	embargo,	Lucien	se	preguntó
cuál	podía	ser	el	 fin	perseguido	por	este	urdidor	de	 intrigas	reales.	En	primer	 lugar,	se	 le	ocurrió	una
razón	banal:	¡los	españoles	son	generosos!	El	español	es	generoso	igual	que	el	italiano	es	envenenador	y
celoso,	como	el	 francés	es	 ligero,	como	es	 sincero	el	alemán,	despreciable	el	 judío	y	noble	el	 inglés.
Invertid	 estas	 afirmaciones	 y	 tendréis	 la	 verdad.	Los	 judíos	 han	 acaparado	 el	 oro,	 escriben	Robert	 le
Diable,	 interpretan	Fedra,	 cantan	Guillermo	Tell,	 encargan	 cuadros,	 construyen	palacios,	 escriben	 los
Reisebilder	 y	 poesías	 admirables,	 son	 más	 poderosos	 que	 nunca,	 su	 religión	 es	 aceptada	 y,	 por
añadidura,	conceden	préstamos	al	Papa.	En	Alemania,	por	la	cosa	más	simple,	preguntan	al	extranjero:
«¿Tiene	un	contrato?»,	hasta	 tal	punto	se	cometen	estafas.	En	Francia,	desde	hace	cincuenta	años,	 se
aplauden	 en	 escena	 las	 estupideces	 nacionales,	 se	 siguen	 llevando	 sombreros	 inexplicables,	 y	 ¡sólo
cambia	el	gobierno	a	condición	de	seguir	siendo	siempre	el	mismo!…	Inglaterra	despliega	ante	la	faz
del	mundo	unas	perfidias	 cuyo	horror	 sólo	es	 comparable	a	 su	codicia.	El	 español,	después	de	haber
tenido	 el	 oro	de	 las	 Indias,	 se	ha	quedado	 sin	nada.	No	hay	país	 en	 el	mundo	en	que	 existan	menos
envenenamientos	que	en	Italia	y	donde	las	costumbres	sean	más	fáciles	y	corteses.	Los	españoles	han
vivido	mucho	de	la	reputación	de	los	moros.

Cuando	el	español	montó	de	nuevo	a	la	calesa,	dijo	al	oído	del	postillón:

—Necesito	alcanzar	al	coche	correo;	hay	tres	francos	de	propina.

Lucien	dudaba	en	subir,	y	el	sacerdote	le	dijo:

—¡Vamos	ya!

Y	Lucien	subió	con	la	excusa	de	soltarle	un	argumento	ad	hominem.

—Padre	—le	 dijo—,	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 exponer	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría	 del	 mundo	 las
máximas	que	muchos	burgueses	tacharían	de	profundamente	inmorales…

—Y	que	 lo	 son	—interrumpió	el	 sacerdote—;	por	 eso	quería	 Jesucristo	 el	 escándalo,	hijo	mío.	Y
ésta	es	la	razón	de	que	el	mundo	tema	tanto	el	escándalo.

—Un	hombre	de	su	temple	no	se	sorprenderá	por	la	pregunta	que	voy	a	hacerle.

—Adelante,	hijo	mío…	—dijo	Carlos	Herrera—,	no	me	conoce	usted.	¿Acaso	cree	que	tomaría	un
secretario	sin	antes	saber	si	posee	unos	sólidos	principios	que	 le	 impidan	despojarme	de	nada?	Estoy
contento	de	usted.	Tiene	aún	toda	la	inocencia	del	hombre	que	se	quita	la	vida	a	los	veinte	años.	¿Cuál
es	su	pregunta?…

—¿Por	qué	este	interés	por	mí?	¿Qué	quiere	a	cambio?

El	español	miró	a	Lucien	y	sonrió:

—Esperemos	a	que	haya	un	repecho,	lo	subiremos	a	pie	y	hablaremos	al	aire	libre.	El	interior	de	una
calesa	no	es	un	lugar	discreto.

Se	hizo	el	silencio	durante	un	rato	entre	los	dos	compañeros,	y	la	rapidez	de	la	carrera	ayudó,	por	así
decirlo,	a	la	embriaguez	moral	de	Lucien.



—Padre,	ya	estamos	en	la	cuesta	—dijo	Lucien	como	despertándose	de	un	sueño.

—Pues	bien,	andemos	—dijo	el	sacerdote	gritando	con	fuerte	voz	al	postillón	para	que	se	detuviera.

Y	los	dos	echaron	a	andar	camino	adelante.

—Hijo	—le	dijo	el	español	cogiendo	a	Lucien	por	el	brazo—,	¿has	reflexionado	sobre	 la	Venecia
salvada	de	Otway?	¿Has	llegado	a	comprender	esa	amistad	profunda	de	un	hombre	con	otro,	que	une	a
Peter	con	Jaffier,	que	hace	que	las	mujeres	sean	indiferentes	para	ellos,	y	que	les	permite	superar	todas
las	diferencias	sociales?…	Pues	bien,	aquí	tienes	un	tema	para	el	poeta.

«El	canónigo	conoce	también	el	teatro»,	se	dijo	Lucien.

—¿Ha	leído	a	Voltaire?	—le	preguntó.

—Hago	algo	mejor	—repuso	el	canónigo—;	lo	pongo	en	práctica.

—¿No	cree	en	Dios?…

—Vamos,	 ahora	 resultará	 que	 el	 ateo	 soy	 yo	—respondió	 el	 sacerdote	 sonriendo—.	 Vayamos	 al
grano,	hijo	mío	—prosiguió	cogiéndole	por	la	cintura—.	Tengo	cuarenta	y	seis	años,	soy	hijo	natural	de
un	gran	señor,	por	 tanto	sin	 familia,	y	 tengo	corazón…	Pero	presta	atención	a	 lo	que	voy	a	decirte	y
grábatelo	en	el	cerebro,	aún	tan	blando:	el	hombre	le	tiene	horror	a	la	soledad.	Y	entre	todas,	la	soledad
moral	 es	 la	 que	más	 le	 espanta.	 Los	 primeros	 anacoretas	 vivían	 con	Dios,	 habitaban	 el	mundo	más
poblado,	el	del	espíritu.	Los	avaros	viven	en	el	mundo	de	la	fantasía	y	de	los	placeres.	El	avaro	lo	tiene
todo,	 hasta	 el	 sexo,	 en	 su	 cerebro.	 El	 primer	 pensamiento	 de	 todo	 hombre,	 ya	 sea	 un	 leproso	 o	 un
forzado,	un	infame	o	un	enfermo,	es	tener	un	cómplice	de	su	destino.	Y	para	hacer	realidad	este	deseo,
que	es	la	vida	misma,	hace	uso	de	todas	sus	fuerzas,	de	todo	su	poder,	de	toda	su	inspiración.	Sin	este
deseo	soberano,	¿habría	podido	encontrar	Satanás	compañeros?…	Hay	en	esto	el	tema	para	un	poema
que	está	por	hacer,	y	que	podría	servir	de	prólogo	al	Paraíso	perdido,	que	no	es	sino	una	apología	de	la
rebelión.

—Éste	sería	la	Ilíada	de	la	corrupción	—dijo	Lucien.

—Pues	bien,	estoy	solo	y	vivo	solo.	Y	aunque	llevo	hábito,	en	mi	caso	no	hace	al	monje.	Me	gusta
ser	 abnegado,	 tengo	 este	 vicio.	 Vivo	 para	 la	 abnegación,	 por	 eso	 soy	 sacerdote.	 No	 le	 temo	 a	 la
ingratitud,	y	soy	agradecido.	La	Iglesia	no	cuenta	para	mí,	es	sólo	una	idea.	Me	he	consagrado	al	rey	de
España,	pero	no	se	puede	querer	al	 rey	de	España;	él	me	protege	desde	 lo	alto.	Yo	quiero	amar	a	mi
criatura,	 formarla,	modelarla	a	mi	manera,	a	fin	de	quererla	como	un	padre	quiere	a	su	hijo.	Montaré
contigo	en	tu	tílburi,	muchacho,	disfrutaré	con	tu	éxito	con	las	mujeres,	y	me	diré:	«¡Este	apuesto	joven
soy	yo!	Yo	he	creado	a	este	marqués	de	Rubempré	y	 lo	he	 introducido	en	el	mundo	aristocrático;	 su
grandeza	es	obra	mía,	calla	o	habla	a	mi	dictado,	me	lo	consulta	 todo».	El	abate	de	Vermont	era	esto
para	María	Antonieta.

—¡La	llevó	al	cadalso!

—No	quería	a	la	reina…	—respondió	el	sacerdote—;	sólo	se	quería	a	sí	mismo.

—¿He	de	dejar	atrás	la	desolación?	—dijo	Lucien.

—Mis	tesoros	están	a	tu	disposición.

—En	este	momento	no	sé	qué	daría	por	salvar	a	Séchard	—repuso	Lucien	con	una	voz	que	no	era	ya



la	de	un	suicida.

—Una	palabra	tuya,	hijo	mío,	y	mañana	recibirá	el	dinero	necesario	para	ponerle	en	libertad.

—¡Cómo!	¿Me	daría	usted	doce	mil	francos?

—¡Eh,	muchacho!,	¿es	que	no	ves	que	hacemos	cuatro	leguas	por	hora?	Cenaremos	en	Poitiers.	Y
allí,	si	quieres	firmar	el	pacto	y	darme	una	sola	prueba	de	obediencia,	¡pero	quiero	que	sea	grande!,	pues
bien,	la	diligencia	de	Burdeos	le	llevará	quince	mil	francos	a	tu	hermana…

—¿Dónde	están?

El	sacerdote	español	no	respondió	y	Lucien	se	dijo:	«Ya	le	he	cogido,	se	burlaba	de	mí».	Un	instante
después,	 el	 español	y	 el	poeta	 subieron	de	nuevo	al	 coche.	Y	en	 silencio	el	 sacerdote	metió	 la	mano
dentro	 de	 la	 saca	 del	 carruaje	 y	 sacó	 esa	 talega	 de	 cuero	 en	 forma	 de	 alforja	 dividida	 en	 tres
compartimientos,	tan	conocida	por	los	viajeros,	y	extrajo	de	ella	cien	portuguesas	introduciendo	por	tres
veces	su	ancha	mano,	que	salía	siempre	llena	de	oro.

—Padre,	suyo	soy	—dijo	Lucien	deslumbrado	por	aquel	río	de	oro.

—Hijo	—repuso	el	 sacerdote	besando	con	 ternura	en	 la	 frente	a	Lucien—,	esto	no	es	más	que	 la
tercera	parte	del	oro	que	hay	en	esta	bolsa,	treinta	mil	francos,	sin	contar	el	dinero	para	el	viaje.

—¿Y	viaja	solo?…	—exclamó	Lucien.

—Pero	¡si	esto	no	es	nada!	—dijo	el	español—.	Tengo	más	de	cien	mil	escudos	en	letras	pagaderas	a
la	vista	en	París.	Un	diplomático	sin	dinero	es	lo	que	tú	eras	hace	un	momento:	un	poeta	sin	voluntad.

En	el	instante	en	que	Lucien	subía	al	coche	con	el	supuesto	diplomático	español,	Ève	se	levantaba
para	dar	de	beber	a	su	hijo.	Encontró	la	carta	fatal	y	la	leyó.	Un	frío	sudor	heló	el	trasudor	que	produce
el	sueño	matinal,	sufrió	un	vahído	y	llamó	a	Marion	y	a	Kolb.

A	las	palabras:

—¿Ha	salido	mi	hermano?

Kolb	repuso:

—Sí,	señora,	andes	tel	amaneger.

—Guardad	el	mayor	secreto	sobre	lo	que	os	voy	a	decir	—recomendó	Ève	a	los	dos	criados—.	Mi
hermano	 ha	 salido	 sin	 duda	 para	 poner	 fin	 a	 su	 vida.	 Id	 corriendo	 los	 dos,	 tratad	 de	 informaros	 con
discreción	y	vigilad	el	curso	del	río.

Ève	se	quedó	sola,	sumida	en	un	estupor	horrible.	En	medio	de	su	 turbación,	hacia	 las	siete	de	 la
mañana,	llegó	Petit-Claud	para	hablarle	de	negocios.	En	tales	momentos,	se	escucha	a	cualquiera.

—Señora	—dijo	el	abogado—,	nuestro	pobre	David	está	en	prisión	y	se	encuentra	en	 la	situación
que	yo	preví	desde	el	comienzo	de	este	asunto.	Entonces	le	aconsejé	que	se	asociara	para	la	explotación
de	 su	 descubrimiento	 con	 sus	 competidores,	 los	 Cointet,	 que	 cuentan	 con	 los	medios	 para	 poner	 en
práctica	lo	que	su	marido	por	ahora	sólo	tiene	en	fase	de	concepción.	Por	tanto,	ayer	por	la	noche,	en
cuanto	me	enteré	de	su	detención,	¿qué	hice?,	pues	me	fui	a	ver	a	los	señores	Cointet	con	el	propósito
de	 obtener	 de	 ellos	 unas	 concesiones	 que	 puedan	 satisfacerles	 a	 ustedes.	 De	 querer	 defender	 este
descubrimiento,	 la	 vida	 de	 ustedes	 seguirá	 siendo	 lo	 que	 es	 ahora:	 un	 calvario	 de	 pleitos	 en	 el	 que



sucumbirán,	 y	 acabarán	 haciendo,	 agotados	 y	 moribundos,	 tal	 vez	 en	 detrimento	 suyo,	 con	 alguna
persona	de	dinero	lo	que	yo	quiero	que	ahora	hagan	ustedes	por	su	bien	con	los	hermanos	Cointet.	Se
ahorrarán	así	las	privaciones,	las	angustias	de	la	lucha	del	inventor	contra	la	codicia	del	capitalista	y	la
indiferencia	de	 la	 sociedad.	 ¡Veamos!,	 si	 los	 señores	Cointet	pagan	sus	deudas…,	si	una	vez	pagadas
éstas	 les	ofrecen	además	una	suma	que	 les	 satisfaga	 independientemente	del	valor,	del	 futuro	y	de	 la
posibilidad	 de	 ganancias	 del	 descubrimiento,	 concediéndoles,	 desde	 luego,	 una	 participación	 en	 los
beneficios	de	la	explotación,	¿no	estarían	contentos?…	Usted,	señora,	será	la	propietaria	de	la	imprenta
y	de	todo	el	material,	y	sin	duda	la	venderá;	sólo	esto	ya	valdrá	veinte	mil	francos,	y	yo	le	garantizo	un
comprador	por	este	precio.	Con	los	quince	mil	francos	que	podría	obtener	firmando	una	escritura	con
los	 señores	Cointet,	 tendría	 una	 fortuna	 de	 treinta	 y	 cinco	mil	 francos,	 que,	 al	 interés	 de	 la	 renta,	 le
proporcionaría	dos	mil	francos…	Con	dos	mil	francos	de	renta	se	puede	vivir	en	provincias.	Y	tenga	en
cuenta,	señora,	que	también	tendría	las	eventuales	ganancias	de	su	asociación	con	los	señores	Cointet.
Digo	eventuales	porque	no	podemos	tener	una	certeza	absoluta	del	éxito.	Por	tanto,	esto	es	lo	que	puedo
conseguir	para	ustedes:	en	primer	lugar,	la	libertad	completa	de	David,	luego	quince	mil	francos	a	título
de	 compensación	 por	 sus	 investigaciones	 y	 que	 los	 señores	 Cointet	 no	 podrán	 reclamar	 nunca	 bajo
ningún	 concepto,	 aunque	 el	 descubrimiento	 fuera	 improductivo;	 y,	 por	 último,	 una	 sociedad	 formada
entre	 David	 y	 los	 señores	 Cointet	 para	 la	 explotación	 de	 una	 patente	 de	 invención,	 después	 de	 un
experimento	hecho	en	común	y	en	secreto,	del	proceso	de	 fabricación,	sobre	 las	siguientes	bases:	 los
señores	Cointet	correrán	con	todos	los	gastos.	A	David	se	le	reconocerá	como	contribución	financiera	la
aportación	de	la	patente	y	tendrá	derecho	a	la	cuarta	parte	de	los	beneficios.	Es	usted	una	mujer	juiciosa
y	muy	razonable,	lo	que	no	es	frecuente	entre	las	mujeres	muy	guapas;	reflexione	sobre	esta	propuesta,
y	la	encontrará	muy	aceptable…

—¡Ah,	señor!	—exclamó	la	pobre	mujer	desesperada	y	rompiendo	a	llorar—.	¿Por	qué	no	vino	ayer
noche	a	proponerme	esta	transacción?	Habríamos	evitado	la	deshonra	y…	algo	mucho	peor…

—Mi	discusión	con	 los	Cointet,	que	como	seguramente	habrá	comprendido	se	esconden	detrás	de
Métivier,	 no	 terminó	 hasta	medianoche.	 Pero	 ¿qué	 ha	 pasado	 desde	 ayer	 noche	 que	 sea	 peor	 que	 la
detención	de	nuestro	pobre	David?	—preguntó	Petit-Claud.

—Esta	es	la	espantosa	noticia	que	me	he	encontrado	al	despertar	—contestó	ella	alargándole	a	Petit-
Claud	la	carta	de	Lucien—.	En	este	momento	me	demuestra	que	se	interesa	por	nosotros,	que	es	usted
amigo	de	David	y	de	Lucien,	no	necesito	pedirle	que	guarde	el	secreto…

—Puede	 estar	 tranquila	 —dijo	 Petit-Claud	 devolviéndole	 la	 carta	 después	 de	 haberla	 leído—.
Lucien	no	 se	matará.	Después	de	haber	 sido	 la	 causa	de	 la	detención	de	 su	hermano,	necesitaba	una
razón	para	dejarles,	y	yo	veo	en	ello	una	especie	de	salida,	como	entre	bastidores.

Los	 Cointet	 habían	 conseguido	 sus	 fines.	 Después	 de	 haber	 torturado	 al	 inventor	 y	 a	 su	 familia,
elegían	 el	 momento	 de	 esa	 tortura	 en	 que	 el	 cansancio	 hace	 desear	 cierto	 descanso.	 Todos	 los
buscadores	de	secretos	no	tienen	la	resistencia	del	bulldog,	que	muere	con	la	presa	entre	sus	dientes,	y
los	Cointet	habían	estudiado	atentamente	el	carácter	de	sus	víctimas.	Para	Cointet	el	largo,	la	detención
de	 David	 era	 la	 última	 escena	 del	 primer	 acto	 de	 aquel	 drama.	 El	 segundo	 acto	 comenzaba	 con	 la
propuesta	 que	 Petit-Claud	 acababa	 de	 hacer.	 Como	 gran	 maestro	 que	 era,	 el	 abogado	 vio	 en	 la
cabezonada	de	Lucien	uno	de	esos	golpes	de	suerte	inesperados	que	deciden	el	final	de	una	partida.	Vio
a	Ève	tan	completamente	abatida	por	aquel	acontecimiento,	que	decidió	aprovecharse	de	él	para	ganarse
su	confianza,	pues	había	acabado	adivinando	la	influencia	de	la	mujer	sobre	el	marido.	Por	ello,	en	vez
de	 sumir	más	 aún	 a	madame	 Séchard	 en	 la	 desesperación,	 trató	 de	 tranquilizarla	 y	 aprovechando	 el



estado	de	ánimo	en	que	se	encontraba	dirigió	hábilmente	sus	pensamientos	hacia	la	prisión,	pensando
que	ella	convencería	entonces	a	David	para	asociarse	con	los	Cointet.

—David	me	 dijo,	 señora,	 que	 sólo	 deseaba	 la	 fortuna	 por	 usted	 y	 por	 su	 hermano;	 pero	 debe	 de
haber	comprobado	ya	que	 sería	una	 locura	querer	enriquecer	a	Lucien.	Ese	muchacho	sería	capaz	de
dilapidar	tres	patrimonios.

La	actitud	de	Ève	demostraba	a	las	claras	que	la	última	de	sus	ilusiones	respecto	a	su	hermano	se
había	 esfumado	 y,	 por	 tanto,	 el	 abogado	 hizo	 una	 pausa	 para	 que	 el	 silencio	 de	 su	 cliente	 fuera	 una
especie	de	asentimiento.

—Por	eso	ahora,	en	este	asunto	—prosiguió—,	se	trata	ya	sólo	de	usted	y	de	su	hijo.	Le	corresponde
a	usted	saber	si	dos	mil	francos	de	renta	son	suficientes	para	su	felicidad,	sin	contar	la	herencia	del	viejo
Séchard.	Desde	hace	un	tiempo	su	suegro	percibe	unas	rentas	de	siete	a	ocho	mil	francos,	sin	incluir	los
intereses	que	cobra	por	sus	capitales;	así	que	tienen,	después	de	todo,	un	porvenir	brillante.	¿Para	qué
atormentarse?

El	abogado	dejó	a	madame	Séchard	para	que	reflexionara	sobre	esta	perspectiva	bastante	hábilmente
preparada	la	víspera	por	Cointet	el	largo.

—Vaya	 a	 hacerles	 entrever	 la	 posibilidad	de	 embolsarse	 una	 suma	 cualquiera	—le	había	 dicho	 el
chacal	de	Angulema	al	abogado	cuando	fue	a	anunciarle	la	detención—,	y	una	vez	que	se	hayan	hecho	a
la	idea	de	poder	disponer	de	cierta	cantidad	de	dinero,	los	tendremos	en	el	bolsillo;	regatearemos	y	poco
a	poco	les	haremos	llegar	al	precio	que	queremos	pagar	por	ese	secreto.

Esta	frase	contenía,	de	alguna	forma,	el	argumento	del	segundo	acto	de	este	drama	financiero.

Cuando	madame	Séchard,	con	el	corazón	roto	por	sus	recelos	sobre	la	suerte	de	su	hermano,	se	hubo
vestido	y	bajó	para	dirigirse	a	la	cárcel,	sintió	la	angustia	que	le	producía	el	tener	que	atravesar	sola	las
calles	de	Angulema.	Sin	preocuparle	la	zozobra	de	su	cliente,	Petit-Claud	volvió	sobre	sus	pasos	para
ofrecerle	su	brazo,	movido	por	una	idea	más	bien	maquiavélica,	y	Ève	fue	extremadamente	sensible	a
esta	delicadeza;	Petit-Claud	aceptó	su	agradecimiento	sin	sacarla	de	su	error.	Esta	pequeña	atención	por
parte	 de	 un	 hombre	 tan	 duro	 y	 áspero,	 y	 en	 un	 momento	 semejante,	 hizo	 cambiar	 la	 opinión	 que
madame	Séchard	se	había	hecho	hasta	el	momento	de	Petit-Claud.

—La	llevo	—le	dijo—	por	el	camino	más	largo,	pero	así	no	nos	encontraremos	con	nadie.

—Es	 la	 primera	 vez,	 señor,	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 ir	 con	 la	 cabeza	 alta,	 bien	 duramente	me	 lo
hicieron	saber	ayer…

—Será	la	primera	y	la	última.

—¡Oh!	Con	toda	seguridad	no	me	quedaré	en	esta	ciudad…

—Si	su	marido	acepta	la	propuesta	que	más	o	menos	hemos	pactado	los	Cointet	y	yo	—dijo	Petit-
Claud	 a	 Ève	 al	 llegar	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 prisión—,	 hágamelo	 saber;	 vendré	 al	 punto	 con	 una
autorización	de	Cachan,	que	le	permitirá	a	David	salir	de	prisión,	y	es	de	creer	que	no	volverá	a	ingresar
en	ella…

Esto	dicho	ante	la	puerta	de	la	cárcel	era	lo	que	los	italianos	llaman	una	combinazione.	Para	ellos
esta	palabra	expresa,	en	efecto,	una	acción	difícil	de	definir,	en	la	que	hay	un	poco	de	perfidia	mezclada
con	el	derecho,	el	sentido	de	 la	oportunidad	de	un	fraude	autorizado,	una	astucia	casi	 legítima	y	bien



premeditada;	según	los	italianos,	la	noche	de	San	Bartolomé	es	una	combinazione	política.

Por	las	razones	expuestas	más	arriba,	la	detención	por	deudas	es	un	procedimiento	judicial	tan	raro
en	 provincias	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 francesas,	 no	 existe	 ni	 siquiera	 una	 prisión	 para
deudores.	 En	 tales	 casos,	 el	 deudor	 es	 encerrado	 junto	 con	 los	 inculpados,	 los	 acusados	 y	 los
condenados.	Tales	son	los	distintos	nombres	que	se	asignan	legal	y	sucesivamente	a	quienes	el	pueblo
califica	 genéricamente	 de	 «criminales».	David	 fue,	 por	 tanto,	 puesto	 provisionalmente	 en	 una	 de	 las
celdas	de	la	planta	baja	de	la	prisión	de	Angulema,	de	donde	tal	vez	acababa	de	salir	algún	condenado
que	había	cumplido	ya	su	pena.	Una	vez	registrado	con	la	anotación	de	la	suma	establecida	por	ley	para
el	sustento	mensual	del	prisionero,	David	se	encontró	ante	un	hombretón	que,	para	los	presos,	es	más
poderoso	que	el	mismísimo	rey:	¡el	carcelero!	No	se	ha	visto	nunca	en	provincias	un	carcelero	delgado.
En	 primer	 lugar,	 este	 oficio	 es	 poco	 menos	 que	 una	 sinecura;	 y	 el	 carcelero	 es,	 además,	 como	 un
posadero	que	no	 tuviera	que	pagar	una	 casa,	 y	que	 se	 alimenta	muy	bien	dando	mal	de	 comer	 a	 sus
presos,	y	alojándolos,	como	hace	el	posadero,	según	sus	posibilidades	económicas.	El	carcelero	conocía
a	David	de	nombre,	sobre	todo	por	su	padre,	y	tuvo	la	deferencia	de	ofrecerle	una	buena	yacija	por	una
noche,	pese	a	no	tener	David	un	céntimo.	La	cárcel	de	Angulema	data	de	la	Edad	Media	y	no	ha	sufrido
más	cambios	que	la	catedral.	Llamada	todavía	Casa	de	Justicia,	se	halla	adosada	al	antiguo	Presidial.	La
puerta	de	entrada	es	la	típica	puerta	claveteada,	de	solidez	aparente,	consumida,	baja	y	de	construcción
tanto	más	ciclópea	cuanto	que	 tiene	como	un	único	ojo	en	 la	 frente	 la	mirilla	por	 la	que	el	carcelero
identifica	a	quienes	 llaman	antes	de	abrir.	En	 la	planta	baja	hay	un	corredor	de	 igual	 longitud	que	 la
fachada	y	en	el	que	se	abren	varias	celdas	cuyos	altos	ventanucos	provistos	de	campanas	de	aireación
reciben	 luz	del	patio.	El	alojamiento	del	carcelero	se	halla	separado	de	dichas	celdas	por	una	bóveda
que	divide	la	planta	baja	en	dos	partes,	en	el	fondo	de	la	cual	se	ve,	desde	la	puerta	de	entrada,	una	reja
que	 cierra	 el	 patio.	 David	 fue	 llevado	 por	 el	 carcelero	 a	 la	 celda	 cuya	 puerta	 daba	 enfrente	 de	 su
alojamiento.	 El	 carcelero	 quería	 estar	 cerca	 de	 un	 hombre	 que,	 dada	 su	 particular	 situación,	 podía
hacerle	compañía.

—Es	la	mejor	celda	—dijo	al	ver	a	David	estupefacto	por	el	aspecto	del	recinto.

Las	 paredes	 de	 la	 celda	 eran	 de	 piedra	 y	 bastante	 húmedas.	 Las	 ventanas,	 altísimas,	 tenían	 unos
barrotes	de	hierro.	Las	losas	del	suelo	despedían	un	frío	glacial.	Se	oía	el	paso	regular	del	centinela	que
se	paseaba	por	 el	 corredor.	Este	 ruido	monótono	 como	el	 de	 la	marea	provoca	 a	 cada	momento	 este
pensamiento:	 «¡Estás	 vigilado,	 no	 eres	 ya	 libre!».	Todos	 estos	 detalles,	 este	 conjunto	de	 cosas,	 actúa
prodigiosamente	 sobre	 la	 moral	 de	 las	 personas	 honradas.	 David	 vio	 una	 yacija	 execrable;	 pero	 las
personas	encarceladas	están	 tan	 inquietas	durante	 la	primera	noche,	que	no	notan	hasta	 la	 segunda	 lo
dura	que	es.	El	carcelero	estuvo	cortés,	le	propuso	naturalmente	a	su	preso	si	quería	pasear	por	el	patio
hasta	la	noche.	El	suplicio	de	David	no	comenzó	hasta	el	momento	de	acostarse.	Estaba	prohibido	dejar
una	luz	a	los	presos;	se	requería,	por	tanto,	un	permiso	del	procurador	real	para	eximir	al	detenido	por
deudas	 de	 una	 norma	 que	 no	 afectaba	 más	 que	 a	 las	 personas	 sometidas	 al	 brazo	 de	 la	 justicia.	 El
carcelero	invitó	gustosamente	a	David	a	su	alojamiento,	pero	a	la	hora	de	acostarse	tuvo	finalmente	que
encerrarle	en	su	celda.	El	pobre	marido	de	Ève	conoció	entonces	los	horrores	de	la	prisión	y	la	dureza
de	 sus	 costumbres,	 que	 le	 produjeron	 un	 profundo	desagrado.	 Pero,	 debido	 a	 una	 de	 esas	 reacciones
bastante	frecuentes	en	los	pensadores,	se	aisló	en	aquella	soledad	y	escapó	de	ella	mediante	uno	de	esos
sueños	 de	 que	 son	 capaces	 los	 poetas	 incluso	 estando	 despiertos.	 El	 pobre	 desgraciado	 terminó	 por
reflexionar	 sobre	 sus	 negocios.	 La	 cárcel	 predispone	 mucho	 al	 examen	 de	 conciencia.	 David	 se
preguntó	si	había	cumplido	con	sus	deberes	de	cabeza	de	familia,	cuánta	debía	de	ser	la	desolación	de
su	mujer.	 ¿Por	 qué,	 como	 le	 decía	Marion,	 no	había	 tratado	de	ganar	 el	 dinero	 suficiente	 para	 luego



dedicarse	tranquilamente	a	sus	investigaciones?

«¿Podré	seguir	—se	decía—	en	Angulema	después	de	un	escándalo	semejante?	Si	salgo	de	la	cárcel,
¿qué	será	de	nosotros?,	¿adónde	iremos?»	Comenzó	a	tener	dudas	sobre	su	conducta.	Sólo	un	inventor
podría	comprender	la	angustia	que	sentía	David	en	aquel	momento.	De	duda	en	duda,	David	comenzó	a
hacerse	una	idea	clara	de	su	situación	y	se	dijo	que	los	Cointet	le	habían	dicho	a	papá	Séchard	lo	que
Petit-Claud	 acababa	 de	 decirle	 a	 Ève:	 «Suponiendo	 que	 todo	 se	 resuelva,	 ¿cómo	 podré	 aplicar	 mi
invento?	Necesito	una	patente	de	inventor,	y	eso	supone	dinero.	Asimismo	necesito	una	fábrica	donde
hacer	mis	experimentos	a	gran	escala,	y	ello	me	obligará	a	 revelar	mi	 invención.	 ¡Oh!,	 ¡cuánta	 razón
tenía	Petit-Claud!».

Las	más	lóbregas	prisiones	permiten	a	veces	iluminaciones	fulgurantes.

«¡Bah!	—se	 dijo	David	mientras	 se	 dormía	 sobre	 aquella	 especie	 de	 catre	 de	 campaña	 en	 el	 que
había	un	horrible	colchón	forrado	de	tela	parda	muy	basta—.	Mañana	por	la	mañana	veré	seguramente	a
Petit-Claud.»

Así	pues,	David	se	había	preparado	bien	a	sí	mismo	para	escuchar	 las	propuestas	que	su	mujer	 le
llevaba	de	parte	de	sus	enemigos.	Tras	haber	abrazado	a	su	marido,	Ève	se	sentó	al	pie	de	la	cama,	pues
sólo	había	una	silla	de	madera	de	lo	peor,	y	su	mirada	fue	a	fijarse	en	el	espantoso	cubo	colocado	en	un
rincón	y	en	las	paredes	cubiertas	de	nombres	y	de	apotegmas	escritos	por	quienes	habían	precedido	a
David.	 Y	 entonces,	 de	 sus	 enrojecidos	 ojos,	 comenzaron	 a	 correr	 de	 nuevo	 las	 lágrimas.	 Y	 aún	 le
quedaban,	tras	las	que	había	derramado,	al	ver	a	su	marido	en	la	situación	de	un	criminal.

—¡Adónde	 puede	 llevar	 el	 deseo	 de	 gloria!…	 —exclamó—.	 ¡Oh,	 ángel	 mío!,	 abandona	 esta
carrera…	Sigamos	 juntos	 el	 camino	 que	 sigue	 todo	 el	mundo	 y	 no	 busquemos	 una	 rápida	 fortuna…
¡Necesito	muy	poca	cosa	para	ser	feliz,	sobre	todo	después	de	haber	sufrido	tanto!…	¡Y	si	tú	supieras!
…	La	deshonra	de	tu	situación	no	es	nuestra	mayor	desgracia…	¡Toma!

Le	alargó	la	carta	de	Lucien,	que	David	leyó	rápidamente;	y	para	consolarle	 le	refirió	 las	 terribles
palabras	de	Petit-Claud	sobre	Lucien.

—Si	Lucien	se	ha	matado,	a	estas	horas	lo	ha	hecho	ya	—dijo	David—;	y	si	aún	no	lo	ha	hecho,	no
se	matará;	como	bien	dice	él,	su	valor	sólo	le	dura	una	mañana…

—¡Pero	 cómo	vivir	 con	 esta	 desazón!…	—exclamó	 la	 hermana,	 dispuesta	 a	 perdonarlo	 casi	 todo
ante	la	idea	de	la	muerte.

Refirió	a	su	marido	las	propuestas	que	Petit-Claud	afirmaba	haberles	arrancado	a	los	Cointet	y	que
fueron	inmediatamente	aceptadas	por	David	con	visible	placer.

—Tendremos	con	qué	vivir	en	una	aldea	cerca	del	Houmeau,	donde	se	encuentra	 la	fábrica	de	los
Cointet,	¡lo	único	que	deseo	ahora	es	tranquilidad!	—exclamó	el	inventor—.	Si	Lucien	se	ha	castigado
con	la	muerte,	tendremos	el	suficiente	dinero	como	para	esperar	el	de	mi	padre;	y	si	en	cambio	está	aún
vivo,	 el	 pobre	muchacho	 sabrá	 aceptar	 nuestra	 vida	modesta…	Los	 Cointet	 se	 aprovecharán	 a	 buen
seguro	 de	mi	 descubrimiento,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 soy	 yo	 para	mi	 país?…	Un	hombre	 como
todos	los	demás.	¡Si	mi	secreto	llega	a	ser	beneficioso	para	todos,	me	doy	por	satisfecho!	Mira,	querida
Ève,	ni	uno	ni	otro	hemos	nacido	para	ser	comerciantes.	Nos	falta	ese	afán	de	lucro,	esa	resistencia	a
soltar	 el	 dinero,	 incluso	 el	 legalmente	debido,	 que	 tal	 vez	 son	 las	virtudes	del	 comerciante,	 porque	 a
estas	dos	formas	de	avaricia	las	llaman	prudencia	y	genio	comercial.



Encantada	por	esta	afinidad	de	pareceres,	una	de	las	más	dulces	flores	del	amor,	porque	los	intereses
y	las	mentalidades	pueden	muy	bien	no	ir	de	la	mano	en	dos	seres	que	se	quieren,	Ève	rogó	al	carcelero
que	mandara	a	alguien	a	casa	de	Petit-Claud	con	un	billete	en	el	que	le	pedía	que	dejaran	en	libertad	a
David,	 anunciándole	 el	 consentimiento	 de	 ambos	 a	 las	 bases	 del	 acuerdo	 proyectado.	 Diez	 minutos
después,	Petit-Claud	entraba	en	la	horrible	celda	de	David	y	le	decía	a	Ève:

—Vuelva	a	casa,	señora,	venimos	enseguida…

—Así	que,	mi	querido	amigo	—dijo	Petit-Claud—,	te	has	dejado	atrapar.	¿Cómo	pudiste	cometer	la
imprudencia	de	salir?

—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacerlo?	Mira	lo	que	me	escribió	Lucien.

David	 le	 dio	 a	Petit-Claud	 la	 carta	 de	Cérizet;	 Petit-Claud	 la	 cogió,	 la	 leyó,	 la	 examinó,	 palpó	 el
papel	y	habló	de	negocios	al	 tiempo	que	doblaba	como	 inadvertidamente	 la	 carta	y	 se	 la	metía	en	el
bolsillo.	Luego,	el	abogado	cogió	a	David	del	brazo	y	salió	con	él,	pues	mientras	tanto	el	alguacil	había
hecho	entregar	al	carcelero	el	auto	de	libertad.	Al	volver	a	su	casa,	David	se	creyó	en	el	séptimo	cielo,
lloró	como	un	niño	al	abrazar	a	su	pequeño	Lucien	y	al	encontrarse	de	nuevo	en	su	dormitorio,	al	cabo
de	veinte	días	de	una	detención	cuyas	últimas	horas,	para	la	mentalidad	provinciana,	eran	deshonrosas.
Kolb	y	Marion	estaban	de	vuelta.	Marion	había	oído	decir	en	el	Houmeau	que	Lucien	había	sido	visto
por	 el	 camino	 de	 París,	 pasado	 Marsac.	 El	 atuendo	 del	 dandy	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 los
campesinos	 que	 traían	 sus	 productos	 a	 la	 ciudad.	 Después	 de	 lanzarse	 a	 caballo	 por	 la	 carretera
principal,	 Kolb	 se	 había	 enterado	 finalmente	 en	 Mansle	 de	 que	 Lucien,	 reconocido	 por	 monsieur
Marron,	viajaba	en	una	calesa.

—¿Qué	le	decía	yo?	—exclamó	Petit-Claud—.	Este	chico	no	es	un	poeta,	es	una	novela	continua.

—En	una	calesa	—repitió	Ève—.	¿Adónde	irá	esta	vez?

—Ahora	—dijo	Petit-Claud	a	David—	venga	a	casa	de	los	señores	Cointet,	que	le	están	esperando.

—¡Ah!,	señor	—exclamó	la	bella	madame	Séchard—,	se	lo	ruego,	defienda	bien	nuestros	intereses,
todo	nuestro	futuro	está	en	sus	manos.

—¿Prefiere,	señora,	que	el	encuentro	tenga	lugar	en	su	casa?	—preguntó	Petit-Claud—.	Le	dejo	con
David.	Esos	señores	vendrán	aquí	esta	tarde,	y	ya	verá	si	sé	defender	o	no	sus	intereses.

—¡Ah,	señor,	me	haría	un	gran	favor!	—dijo	Ève.

—Pues,	entonces	—respondió	Petit-Claud—,	esta	tarde	aquí,	hacia	las	siete.

—Se	lo	agradezco	—repuso	Ève	con	una	mirada	y	un	acento	que	vinieron	a	demostrar	a	Petit-Claud
cuántos	progresos	había	hecho	en	la	confianza	de	su	cliente.

—No	 tema,	 ¿lo	 ve?	Tenía	 yo	 razón	—añadió—.	Su	 hermano	 está	 a	 treinta	 leguas	 de	 su	 suicidio.
Quizás	 esta	 tarde	 tenga	 usted	 una	 pequeña	 fortuna.	 Hay	 un	 comprador	 seriamente	 interesado	 en	 su
imprenta.

—Si	es	así	—dijo	Ève—,	¿por	qué	no	esperar	entonces	antes	de	comprometernos	con	los	Cointet?

—¿Olvida,	señora	—repuso	Petit-Claud,	que	vio	 lo	peligroso	de	su	confidencia—,	que	sólo	podrá
vender	 su	 imprenta	 después	 de	 haberle	 pagado	 a	 monsieur	 Métivier,	 porque	 todo	 su	 utillaje	 sigue
embargado?



Una	vez	en	su	casa,	Petit-Claud	mandó	llamar	a	Cérizet.	Cuando	el	regente	entró	en	su	despacho,	lo
llevó	hasta	una	de	las	ventanas.

—Mañana	 por	 la	 noche	 serás	 propietario	 de	 la	 imprenta	 Séchard,	 y	 gozarás	 de	 protecciones	 lo
bastante	poderosas	como	para	hacerte	también	con	la	patente	—le	dijo	al	oído—.	¡Pero	imagino	que	no
querrás	acabar	en	galeras!

—¿De	qué…	de	qué	galeras	me	habla?	—preguntó	Cérizet.

—Tu	carta	a	David	es	una	falsificación,	y	la	tengo	en	mi	poder…	Si	interrogaran	a	Henriette,	¿qué
diría?…	No	quiero	arruinarte	—dijo	a	continuación	Petit-Claud	viendo	palidecer	a	Cérizet.

—¿Quiere	alguna	cosa	más	de	mí?	—preguntó	el	parisiense.

—Sí	que	espero	una	cosa	más	de	 ti	—continuó	Petit-Claud—.	Escúchame	bien,	serás	 impresor	en
Angulema	dentro	de	dos	meses…	¡Pero	habrás	contraído	una	deuda,	y	de	aquí	a	diez	años	todavía	no
habrás	terminado	de	pagar	la	imprenta!…	Tendrás	que	trabajar	mucho	tiempo	para	tus	capitalistas,	y	te
verás	además	obligado	a	ser	el	hombre	de	paja	del	partido	 liberal…	Seré	yo	quien	 redacte	 tu	acta	de
comandita	con	Gannerac,	y	lo	haré	de	forma	que	un	día	la	imprenta	pueda	ser	tuya…	Pero	si	fundan	un
periódico,	 y	 tú	 eres	 su	 director,	 si	 yo	 soy	 aquí	 el	 primer	 fiscal	 sustituto,	 te	 pondrás	 de	 acuerdo	 con
Cointet	el	largo	para	publicar	en	tu	periódico	artículos	que	lo	hagan	secuestrar	y	cerrarlo…	Los	Cointet
te	pagarán	muy	bien	por	hacerles	este	favor…	Sé	perfectamente	que	serás	condenado	y	acabarás	en	la
cárcel,	 pero	 pasarás	 por	 un	 hombre	 importante	 y	 perseguido.	 Te	 convertirás	 en	 una	 personalidad	 del
partido	liberal,	en	un	sargento	Mercier,	un	Paul-Louis	Courier,	un	Manuel	en	pequeño.	Y	no	dejaré	que
se	te	retire	la	patente.	En	resumen,	el	día	en	que	el	periódico	sea	cerrado,	quemaré	esta	carta	delante	de
ti…	Tu	fortuna	no	te	saldrá	muy	cara…

La	 gente	 del	 pueblo	 tiene	 ideas	 muy	 equivocadas	 respecto	 a	 lo	 que	 la	 ley	 define	 como	 una
falsificación,	y	Cérizet,	que	se	veía	ya	en	el	banquillo,	respiró	de	alivio.

—Dentro	de	 tres	años	seré	procurador	 real	en	Angulema	—siguió	diciendo	Petit-Claud—,	puedes
necesitarme,	piénsalo.

—De	 acuerdo	—dijo	Cérizet—.	Pero	 no	me	 conoce	 usted	 bien:	 queme	 esa	 carta	 delante	 de	mí	 y
confíe	en	mi	gratitud.

Petit-Claud	miró	a	Cérizet.	Fue	uno	de	esos	duelos	en	los	que	la	mirada	de	quien	observa	es	como
un	escalpelo	con	el	que	se	intenta	llegar	al	fondo	del	alma,	y	los	ojos	de	quien	exhibe	sus	virtudes	son
como	un	libro	abierto.

Petit-Claud	no	replicó;	encendió	una	vela	y	quemó	la	carta,	mientras	pensaba:	«¡Aún	tiene	que	hacer
su	fortuna!».

—Cuente	con	un	instrumento	ciego	—dijo	el	regente.

David	esperaba	con	vaga	inquietud	su	conversación	con	los	Cointet:	no	le	preocupaba	el	tener	que
discutir	 sobre	 sus	 intereses	 ni	 tampoco	 la	 escritura	 que	 había	 que	 redactar,	 sino	 la	 opinión	 que	 los
fabricantes	se	pudieran	hacer	de	sus	trabajos.	Se	encontraba	en	la	situación	del	autor	dramático	frente	a
sus	críticos.	El	amor	propio	del	inventor	y	su	ansiedad	en	el	momento	de	conseguir	el	fin	que	se	había
propuesto	 hacían	 palidecer	 cualquier	 otro	 sentimiento.	 Finalmente,	 hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 el
momento	en	que	la	señora	condesa	Du	Châtelet	se	acostaba,	pretextando	una	jaqueca,	y	dejaba	que	su
marido	 hiciera	 los	 honores	 de	 la	 cena,	 hasta	 tal	 punto	 se	 encontraba	 afligida	 por	 las	 noticias



contradictorias	que	circulaban	sobre	Lucien,	los	Cointet,	el	gordo	y	el	largo,	entraron	con	Petit-Claud	en
casa	 de	 su	 competidor,	 que	 se	 entregaba	 a	 ellos	 atado	 de	 pies	 y	 manos.	 Pero	 las	 negociaciones
tropezaron	 enseguida	 con	 una	 dificultad	 preliminar:	 ¿cómo	 hacer	 una	 escritura	 sin	 conocer	 los
procedimientos	de	David?	Y	si	éstos	se	divulgaban,	David	se	encontraría	a	merced	de	los	Cointet.	Petit-
Claud	consiguió	que	la	escritura	se	estipulara	previamente.	Cointet	el	largo	pidió	entonces	a	David	que
le	 enseñara	 algunas	 de	 las	 muestras,	 y	 el	 inventor	 le	 presentó	 las	 últimas	 hojas	 fabricadas,
garantizándole	el	precio	de	coste.

—¡Está	bien!	—dijo	Petit-Claud—,	ya	tenemos	la	base	de	la	escritura;	pueden	asociarse	bajo	esas
condiciones	introduciendo	una	cláusula	de	disolución	en	caso	de	que	las	condiciones	de	la	patente	no	se
cumplieran	en	la	fabricación.

—Otra	cosa,	señor	—dijo	Cointet	el	largo	a	David—;	una	cosa	es	fabricar	en	pequeñas	cantidades,
en	su	casa,	con	una	pequeña	forma,	muestras	de	papel,	y	otra	muy	distinta	dedicarse	a	la	fabricación	a
gran	escala.	Juzgue	usted	mismo	con	un	ejemplo	que	le	voy	a	poner.	Nosotros	fabricamos	papeles	de
color	 y	 para	 colorearlos	 compramos	 colores	 absolutamente	 idénticos.	 Así,	 el	 índigo	 para	 azulear
nuestras	 coquilles	viene	en	una	caja	que	nos	 llega	en	panes	que	proceden	de	una	misma	 fabricación.
Pues	 bien,	 nunca	 hemos	 podido	 conseguir	 dos	 baños	 de	 igual	 color…	Durante	 la	 preparación	 de	 los
materiales	se	producen	fenómenos	que	escapan	a	nuestros	conocimientos.	Modificando	la	cantidad	y	la
calidad	de	la	pasta	inmediatamente	cambian	también	los	términos	del	problema.	Cuando	tenía	usted	en
una	tina	una	cantidad	de	ingredientes	que	no	pido	saber	cuáles	son,	estaba	en	condiciones	de	dominar
esta	materia,	podía	actuar	uniformemente	sobre	todas	las	partes,	 ligarlas,	empastarlas,	mezclarlas	a	su
antojo,	darles	un	aspecto	homogéneo…	Pero	¿quién	le	garantiza	que	en	una	fabricación	de	quinientas
resmas	suceda	lo	mismo	y	que	su	procedimiento	tenga	éxito?

David,	Ève	y	Petit-Claud	se	miraron,	diciéndose	muchas	cosas	con	los	ojos.

—Le	pondré	un	ejemplo	que	le	sirva	de	analogía	—dijo	Cointet	el	largo	tras	una	pausa—.	Corte	un
par	de	haces	de	heno	en	un	prado	y	póngalos	bien	atados	en	su	cuarto	sin	dejar	que	la	hierba	llegue	a
echar	 fuego,	 como	 dicen	 los	 campesinos;	 la	 fermentación	 se	 produce	 igualmente	 sin	 provocar
accidentes.	 Pero	 tomando	 como	 base	 esta	 experiencia,	 ¿almacenaría	 usted	 dos	 mil	 gavillas	 en	 un
granero	de	madera?…	Sabe	perfectamente	que	el	heno	se	encendería	y	que	su	granja	ardería	como	una
cerilla.	 Es	 usted	 un	 hombre	 instruido	 —dijo	 Cointet	 a	 David—	 y	 puede	 sacar	 por	 sí	 mismo	 la
conclusión.	En	estos	momentos	ha	 cortado	dos	gavillas	de	heno,	y	 tememos	prender	 fuego	a	nuestra
fábrica	de	papel	si	amontonamos	en	ella	dos	mil.	Dicho	en	otras	palabras,	podemos	perder	más	de	una
fabricación,	 sufrir	 pérdidas	 y	 encontrarnos	 con	 las	 manos	 vacías	 después	 de	 haber	 gastado	 mucho
dinero.

David	estaba	aterrado.	La	Práctica	hablaba	su	lenguaje	positivo	a	la	Teoría,	que	se	expresa	siempre
en	términos	de	futuro.

—¡Que	el	diablo	me	lleve	si	firmo	semejante	escritura!	—exclamó	brutalmente	Cointet	el	gordo—.
Si	 tú	 quieres,	 Boniface,	 puedes	 perder	 tu	 dinero,	 pero	 yo	 me	 guardaré	 el	 mío…	 Ofrezco	 pagar	 las
deudas	de	monsieur	Séchard	y	seis	mil	francos…	Más	tres	mil	francos	en	letras	—se	corrigió—	a	doce
y	quince	meses…	Y	aun	así	es	bastante	arriesgado…	Tendremos	que	tomar	doce	mil	francos	de	nuestra
cuenta	con	Métivier.	Únicamente	esto	ya	sumará	quince	mil	francos.	Pero	es	todo	cuanto	yo	pagaría	por
explotar	el	descubrimiento	yo	solo.	¿Así	que	ésta	es	la	ganga	de	la	que	me	hablabas,	Boniface?…	Pues
muchas	gracias,	¡te	creía	más	listo!	No,	esto	no	es	lo	que	se	llama	un	negocio…



—La	cuestión	 se	 reduce	 para	 ustedes	 a	 lo	 siguiente	—dijo	 entonces	Petit-Claud	 sin	 asustarse	 por
esta	 salida—,	 ¿quieren	 arriesgar	 veinte	 mil	 francos	 para	 comprar	 un	 descubrimiento	 que	 puede
enriquecerles?	 Pero,	 señores,	 los	 riesgos	 están	 siempre	 en	 proporción	 con	 los	 beneficios…	 Es	 una
apuesta	 de	 veinte	mil	 francos	 contra	 una	 fortuna.	 En	 la	 ruleta	 el	 jugador	 arriesga	 un	 luis	 para	 ganar
treinta	y	seis,	pero	sabe	que	puede	perderlo.	Hagan	lo	propio.

—Pido	que	me	dejen	pensarlo	—dijo	Cointet	el	gordo—;	no	soy	tan	inteligente	como	mi	hermano.
Soy	 solamente	 un	 simplón	 que	 no	 sabe	 hacer	 más	 que	 una	 cosa:	 fabricar	 el	 devocionario	 a	 veinte
sueldos	 y	 venderlo	 a	 cuarenta.	 Para	mí	 una	 invención	 que	 está	 todavía	muy	 verde	 puede	 llevar	 a	 la
ruina.	La	primera	tina	saldrá	bien,	mal	la	segunda,	persistiremos	en	ello,	nos	dejaremos	llevar,	y	cuando
uno	está	metido	hasta	los	corvejones,	se	acaba	dejando	hasta	la	piel…

Y	contó	la	historia	de	un	comerciante	de	Burdeos	que	se	había	arruinado	por	haber	querido	cultivar
en	 las	 Landas	 confiando	 en	 las	 teorías	 de	 un	 sabio;	 dio	 con	 seis	 ejemplos	 parecidos	 en	 los
departamentos	del	Charente	y	de	Dordoña,	 en	 la	 industria	y	 en	 la	 agricultura;	perdió	 los	 estribos,	no
quiso	escuchar	nada	más,	y	las	objeciones	de	Petit-Claud	no	hacían	sino	aumentar	su	irritación	en	vez
de	calmarla.

—Prefiero	comprar	más	caro	algo	más	seguro,	y	no	 tener	más	que	unos	pequeños	beneficios,	que
este	descubrimiento	—dijo	mirando	a	su	hermano—.	Para	mí,	el	proceso	no	me	parece	aún	lo	bastante
desarrollado	como	para	que	sea	un	negocio	—exclamó	a	modo	de	conclusión.

—Pero	bien,	ustedes	han	venido	aquí	para	algo	—dijo	Petit-Claud—.	¿Qué	ofrecen?

—Liberar	a	monsieur	Séchard	y	asegurarle,	en	caso	de	éxito,	el	treinta	por	ciento	de	los	beneficios
—repuso	vivamente	Cointet	el	gordo.

—¡Eh,	señor!	—dijo	Ève—.	¿Y	de	qué	viviremos	mientras	duren	los	experimentos?	Mi	marido	ha
sufrido	la	vergüenza	de	verse	detenido,	puede	volver	a	prisión;	 las	cosas	no	van	a	cambiar	por	eso,	y
nosotros	pagaremos	nuestras	deudas…

Petit-Claud	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	mirando	a	Ève.

—No	 son	ustedes	 razonables	—dijo	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 hermanos—.	Han	visto	 el	 papel,	 papá
Séchard	les	contó	que	su	hijo,	a	quien	había	encerrado,	fabricó	en	una	sola	noche,	con	ingredientes	de
muy	 bajo	 coste,	 un	 papel	 excelente…	 Han	 venido	 aquí	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 la	 compra.
¿Quieren	comprar,	sí	o	no?

—Escuche	—dijo	Cointet	el	largo—,	tanto	si	mi	hermano	quiere	como	si	no,	yo	arriesgo	el	pago	de
las	deudas	de	monsieur	Séchard;	 ofrezco	 seis	mil	 francos	 al	 contado,	 y	monsieur	Séchard	 recibirá	 el
treinta	 por	 ciento	 de	 los	 beneficios;	 pero	 escuchen	 bien	 esto:	 si	 dentro	 de	 un	 año	 no	 ha	 conseguido
cumplir	las	condiciones	que	él	mismo	establezca	en	la	escritura,	nos	devolverá	los	seis	mil	francos,	la
patente	quedará	en	nuestro	poder	y	trataremos	de	resarcirnos	como	podamos.

—¿Estás	seguro	de	ti?	—dijo	Petit-Claud	haciendo	un	aparte	con	David.

—Sí	—respondió	David,	que	cayó	en	la	trampa	tendida	por	los	dos	hermanos	y	que	temblaba	sólo
de	pensar	que	Cointet	el	gordo	pudiera	mandar	al	traste	el	acuerdo	del	que	dependía	su	porvenir…

—Muy	bien,	pues,	entonces,	voy	a	redactar	la	escritura	—dijo	Petit-Claud	a	los	Cointet	y	a	Ève—;
esta	noche	enviaré	una	copia	a	cada	uno,	 tendrán	toda	la	mañana	para	reflexionar	sobre	ella,	y	 luego,
por	la	tarde,	a	eso	de	las	cuatro,	cuando	salga	de	la	Audiencia,	la	firmarán.	Ustedes,	señores,	retiren	las



letras	de	Métivier.	Yo,	por	mi	parte,	escribiré	para	que	suspendan	el	procedimiento	en	el	Tribunal	Real	y
nos	notificaremos	las	desestimaciones.

He	aquí	el	enunciado	de	las	obligaciones	de	Séchard.

ENTRE	LOS	ABAJO	FIRMANTES,	etc.

Afirmando	monsieur	David	Séchard	hijo,	 impresor	 en	Angulema,	haber	descubierto	 el	 sistema	de
encolado	 del	 papel	 en	 tina	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 sistema	 para	 reducir	 el	 coste	 de	 fabricación	 de
cualquier	tipo	de	papel	en	más	de	un	cincuenta	por	ciento	mediante	el	empleo	de	sustancias	vegetales	en
la	 pasta,	 bien	mezclándolas	 con	 los	 trapos	 utilizados	 hasta	 ahora,	 bien	 utilizándolas	 sin	 agregado	 de
trapos,	 se	 constituye	 una	 Sociedad	 entre	 monsieur	 David	 Séchard	 hijo	 y	 Cointet	 Hermanos	 para	 la
explotación	de	la	patente	de	invención,	que	se	ha	de	establecer	sobre	la	base	de	dichos	procedimientos,
con	las	cláusulas	y	condiciones	siguientes…

Uno	de	los	artículos	de	la	escritura	despojaba	completamente	a	David	Séchard	de	sus	derechos	en	el
caso	 de	 que	 no	 cumpliera	 las	 promesas	 especificadas	 en	 aquel	 texto	 cuidadosamente	 redactado	 por
Cointet	el	largo	y	aceptado	por	David.

Al	llevarles	esta	escritura	a	la	mañana	siguiente,	a	las	siete	y	media,	Petit-Claud	hizo	saber	a	David	y
a	su	mujer	que	Cérizet	ofrecía	veintidós	mil	 francos	al	contado	por	 la	 imprenta.	El	contrato	de	venta
podía	firmarse	aquella	misma	tarde.

—Pero	 si	 los	 Cointet	 se	 enteraran	 de	 esta	 compra	 —añadió—,	 serían	 capaces	 de	 no	 firmar	 la
escritura,	perseguirles	y	hacerles	vender	esto…

—¿Está	seguro	del	pago?	—preguntó	Ève,	extrañada	de	ver	concluirse	un	asunto	sobre	el	que	había
perdido	ya	toda	esperanza	y	que	tres	meses	antes	lo	habría	salvado	todo.

—Tengo	el	dinero	en	mi	casa	—respondió	lacónicamente.

—¡Pero	esto	es	cosa	de	magia!	—dijo	David	preguntando	a	Petit-Claud	la	causa	de	aquella	suerte.

—Es	 algo	muy	 simple.	Los	 comerciantes	 del	Houmeau	 quieren	 fundar	 un	 periódico	—dijo	 Petit-
Claud.

—Pero	yo	me	comprometí	a	no	hacerlo	—exclamó	David.

—Usted	sí;	pero	¿y	su	sucesor?…	Además	—añadió—,	no	se	preocupe	por	nada;	venda,	embólsese
el	dinero	y	deje	que	Cérizet	se	las	apañe	con	las	cláusulas	de	la	venta,	ya	sabrá	salirse	él	sólo	del	apuro.

—Oh,	sí	—dijo	Ève.

—Si	 usted	 se	 comprometió	 a	 no	 imprimir	 ningún	 periódico	 en	 Angulema,	 los	 que	 financian	 a
Cérizet	lo	harán	en	el	Houmeau.

Deslumbrada	 por	 la	 perspectiva	 de	 contar	 con	 treinta	mil	 francos	 y	 de	 dejar	 de	 tener	 problemas
económicos,	Ève	no	dio	más	importancia	a	la	escritura.	Así,	los	Séchard	cedieron	en	una	cláusula	que
provocó	 una	 última	 discusión.	 Cointet	 el	 largo	 exigió	 que	 se	 pusiera	 a	 su	 nombre	 la	 patente	 de
invención.	Consiguió	 demostrar	 que,	 desde	 el	momento	 en	 que	 los	 derechos	 útiles	 de	David	 estaban
perfectamente	definidos	en	la	escritura,	era	indiferente	que	la	patente	estuviera	a	nombre	de	cualquiera
de	 los	 socios.	Y	su	hermano	concluyó:	«¡Es	él	quien	pone	el	dinero	para	 la	patente,	quien	costea	 los
gastos	 del	 viaje,	 que	 suponen	 dos	mil	 francos	más!	Que	 se	 ponga	 a	 su	 nombre,	 o	 no	 hay	 nada	 que



hacer».	 El	 chacal	 triunfó,	 pues,	 en	 toda	 la	 línea.	 La	 escritura	 fue	 firmada	 hacia	 las	 cuatro	 y	media.
Cointet	el	largo	regaló	galantemente	a	madame	Séchard	seis	docenas	de	cubiertos	repujados	con	filetes
y	un	bonito	chal	de	Ternaux,	para	alfileres,	con	el	 fin	de	hacerle	olvidar,	dijo,	 la	acalorada	discusión.
Apenas	se	habían	intercambiado	las	copias,	y	Cachan	acababa	de	entregar	a	Petit-Claud	los	descargos,
los	 documentos	 y	 las	 tres	 terribles	 letras	 firmadas	 por	 Lucien,	 cuando	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Kolb	 en	 la
escalera	 precedida	 por	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 un	 coche	 de	 las	Mensajerías,	 que	 se	 detuvo	 ante	 la
puerta.

—¡Señora,	 señora!,	 guince	 mil	 frangos…	 —exclamó—.	 ¡Mantatos	 teste	 Boidiers	 (Poitiers),	 en
medálico	bor	el	señor	Lugien!

—¡Quince	mil	francos!	—exclamó	Ève	levantando	los	brazos.

—Sí,	 señora	—dijo	 el	 cartero	 presentándose—,	 quince	mil	 francos	 que	 ha	 traído	 la	 diligencia	 de
Burdeos,	que	venía	bien	cargada,	¡ya	lo	creo!	Tengo	dos	hombres	abajo	que	le	suben	las	talegas.	Se	lo
expide	monsieur	Lucien	Chardon	de	Rubempré.	Le	subo	una	pequeña	bolsa	de	cuero	en	la	que	hay	para
usted	quinientos	francos	en	monedas	de	oro	y	es	de	suponer	que	una	carta.

Ève	creyó	estar	soñando	al	leer	la	carta	siguiente:

Mi	querida	hermana:

Te	mando	quince	mil	francos.

En	lugar	de	matarme,	he	vendido	mi	vida.	Ya	no	soy	dueño	de	mí,	me	he	convertido	en	algo	más	que
el	secretario	de	un	diplomático	español,	soy	su	criatura.

Comienzo	una	existencia	terrible.	Tal	vez	me	habría	valido	más	ahogarme.

Adiós.	David	quedará	libre,	y	con	cuatro	mil	francos	podrá,	sin	duda,	comprar	una	pequeña	papelera
y	hacer	fortuna.

No	penséis	más,	os	lo	ruego,	en	vuestro	pobre	hermano

Lucien

—Está	 escrito	—dijo	madame	Chardon,	 que	 acudió	 a	 ver	 cómo	 se	 apilaban	 las	 talegas—	que	mi
pobre	hijo	será	siempre	fatal,	como	escribía	él	mismo,	incluso	haciendo	el	bien.

—¡De	 buena	 nos	 hemos	 librado!	—exclamó	 Cointet	 el	 largo	 cuando	 se	 encontró	 en	 la	 place	 du
Mûrier—.	Una	 hora	más	 tarde	 los	 reflejos	 de	 ese	 dinero	 habrían	 iluminado	 la	 escritura,	 y	 a	 nuestro
hombre	 le	 habría	 entrado	 el	 miedo.	 Dentro	 de	 tres	meses,	 como	 nos	 ha	 prometido,	 sabremos	 a	 qué
atenernos.

Por	la	tarde,	a	las	siete,	Cérizet	compró	la	imprenta	y	la	pagó,	cargando	con	el	alquiler	del	último
trimestre.	Al	día	siguiente,	Ève	entregaba	cuarenta	mil	francos	al	recaudador	general,	para	la	compra,	a
nombre	de	su	marido,	de	dos	mil	quinientos	francos	de	renta	pública.	Luego	le	escribió	a	su	suegro	para
que	 le	 encontrara	 en	Marsac	 una	 pequeña	 finca	 de	 diez	mil	 francos,	 a	 fin	 de	 invertir	 allí	 su	 fortuna
personal.

El	plan	de	Cointet	el	largo	era	extremadamente	simple.	De	entrada	consideró	que	el	encolado	en	tina
era	 imposible.	 La	 adición	 de	 sustancias	 vegetales	 de	 bajo	 coste	 a	 la	 pasta	 de	 trapos	 le	 pareció	 el
verdadero	y	único	medio	de	conseguir	su	propósito.	Por	eso	se	propuso	no	dar	 importancia	alguna	al



abaratamiento	de	la	pasta	e	insistir	mucho	en	el	encolado	en	tina.	He	aquí	por	qué.	En	aquel	tiempo	las
papeleras	de	Angulema	fabricaban	casi	exclusivamente	distintos	formatos	de	papel	de	escribir	llamados
écu,	 poulet,	 écolier,	 coquille,	 que	 naturalmente	 contienen	 todos	 cola,	 y	 que	 durante	 mucho	 tiempo
fueron	 el	 orgullo	 de	 la	 industria	 papelera	 de	Angulema.	 Por	 ello,	 esta	 especialidad,	 cuyo	monopolio
tenían	desde	hacía	mucho	los	fabricantes	de	Angulema,	justificaba	la	exigencia	de	los	Cointet;	pero,	en
realidad,	el	papel	encolado,	como	acto	seguido	se	verá,	no	tenía	nada	que	ver	con	su	especulación.	El
suministro	 de	 papel	 de	 escribir	 es	 muy	 reducido,	 mientras	 que	 el	 del	 papel	 que	 se	 emplea	 para	 la
impresión	y	sin	encolar	es	casi	ilimitado.	Con	ocasión	del	viaje	que	hizo	a	París	para	poner	la	patente	a
su	nombre,	Cointet	el	largo	pensó	en	cerrar	algunos	acuerdos	que	iban	a	determinar	un	gran	cambio	en
su	producción.	Hospedado	en	casa	de	Métivier,	Cointet	le	dio	instrucciones	para	que,	en	el	espacio	de
un	año,	se	hiciera	con	el	suministro	de	los	periódicos	quitándoselo	a	 los	papeleros	que	lo	explotaban,
mediante	 el	 recurso	 de	 bajar	 la	 resma	 a	 un	 precio	 con	 el	 que	 ninguna	 fábrica	 pudiera	 competir	 y
prometiendo	a	cada	periódico	un	papel	más	blanco	y	de	calidad	superior	a	 todos	 los	empleados	hasta
entonces.	Dado	que	los	contratos	con	los	diarios	son	a	plazo	fijo,	a	fin	de	conquistar	aquel	monopolio
iba	a	precisar	de	cierto	período	de	 trabajos	 subterráneos	con	 las	administraciones;	pero	Cointet	había
calculado	 que	 contaría	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 deshacerse	 de	 Séchard	 mientras	Métivier	 lograba
unos	acuerdos	con	 los	principales	diarios	de	París,	cuyo	consumo	de	papel	se	elevaba	por	entonces	a
doscientas	resmas	diarias.	Naturalmente,	Cointet	concedió	a	Métivier	un	porcentaje	sobre	la	mercancía
suministrada,	para	tener	así	un	hábil	representante	en	la	plaza	de	París,	y	no	perder	tiempo	en	viajes.	La
fortuna	de	Métivier,	una	de	las	más	considerables	del	comercio	del	papel,	tuvo	su	origen	precisamente
en	este	negocio.	Durante	diez	años,	sin	competencia	posible,	tuvo	el	suministro	de	la	prensa	de	París.
Tranquilizado	en	cuanto	al	mercado	futuro,	Cointet	el	largo	regresó	a	Angulema	a	tiempo	de	asistir	a	la
boda	de	Petit-Claud,	cuyo	bufete	había	sido	vendido,	y	que	estaba	a	la	espera	del	nombramiento	de	su
sucesor	 para	 poder	 ocupar	 el	 puesto	 de	monsieur	Milaud,	 prometido	 al	 protegido	 de	 la	 condesa	 Du
Châtelet.	 El	 segundo	 fiscal	 sustituto	 del	 procurador	 real	 en	 Angulema	 fue	 nombrado	 primer	 fiscal
sustituto	en	Limoges,	y	el	Guardasellos	envió	a	uno	de	sus	protegidos	al	Tribunal	de	Angulema,	donde
el	puesto	de	primer	fiscal	sustituto	quedó	vacante	por	espacio	de	dos	meses.	Este	intervalo	fue	la	luna	de
miel	de	Petit-Claud.	En	ausencia	de	Cointet	el	 largo,	David	hizo	una	primera	tina	sin	cola	que	dio	un
papel	 de	 periódico	 superior	 al	 que	 empleaban	 éstos,	 y	 luego	 una	 segunda	 tina	 de	 un	 papel	 velina
magnífico	destinado	a	las	ediciones	de	lujo	y	del	que	se	sirvió	la	imprenta	Cointet	para	una	edición	del
devocionario	de	la	diócesis.	David	había	preparado	personalmente	los	materiales	en	secreto,	porque	no
quiso	más	operarios	con	él	que	a	Kolb	y	a	Marion.

Al	 regreso	 de	 Cointet	 el	 largo	 las	 cosas	 cambiaron	 completamente;	 estudió	 las	 muestras	 de	 los
papeles	fabricados	y	no	quedó	muy	satisfecho.

—Mi	querido	amigo	—le	dijo	a	David—,	la	especialidad	del	comercio	de	Angulema	es	la	coquille.
Por	 tanto,	 lo	primero	que	hay	que	hacer	es	 la	más	bonita	coquille	posible	al	cincuenta	por	ciento	del
actual	precio	de	coste.

David	trató	de	fabricar	una	tina	de	pasta	encolada	para	el	formato	coquille	y	obtuvo	un	papel	áspero
como	un	cepillo	y	en	el	que	la	cola	se	agrumaba.	El	día	en	que	hubo	terminado	el	experimento	y	tuvo
David	 en	 su	mano	 una	 de	 las	 hojas,	 se	 fue	 a	 un	 rincón	 para	 desahogar	 a	 solas	 su	 pesadumbre;	 pero
Cointet	el	largo	fue	a	darle	ánimos,	estuvo	de	una	amabilidad	encantadora	con	él	y	consoló	a	su	socio.

—No	 se	 desaliente	 —dijo	 Cointet—.	 ¡Adelante	 siempre!	 Soy	 buena	 persona	 y	 le	 comprendo,
¡seguiré	hasta	el	final!…



—¡La	verdad	es	que	estamos	con	buena	gente	—dijo	David	a	su	mujer	al	regresar	a	casa	para	comer
—,	y	nunca	habría	creído	que	Cointet	el	largo	pudiera	ser	tan	generoso!

Y	le	contó	la	conversación	que	había	tenido	con	su	pérfido	socio.

Pasaron	 tres	meses	 en	 experimentos.	David	 dormía	 en	 la	 papelera	 y	 observaba	 los	 efectos	 de	 las
diversas	composiciones	de	 la	pasta.	Unas	veces	atribuía	su	fracaso	a	 la	mezcla	de	 trapos	y	sustancias
vegetales,	y	preparaba	una	tina	íntegramente	compuesta	de	sus	ingredientes.	Otras	trataba,	en	cambio,
de	encolar	una	 tina	 toda	de	 trapos.	Prosiguiendo	su	 labor	con	un	tesón	admirable	y	ante	 la	mirada	de
Cointet	el	largo,	de	quien	el	pobre	hombre	ya	no	desconfiaba,	David	terminó	por	agotar	toda	la	serie	de
sus	ingredientes	combinados	con	diferentes	colas.	Durante	los	seis	primeros	meses	del	año	1823,	David
Séchard	vivió	con	Kolb	en	la	papelera,	si	se	puede	llamar	vivir	a	descuidar	su	sustento,	su	vestimenta	y
su	cuidado	personal.	Se	batió	con	tanto	desespero	contra	las	dificultades,	que	para	otros	que	no	fueran
los	Cointet	habría	sido	un	espectáculo	sublime,	porque	ningún	pensamiento	 interesado	movía	a	aquel
atrevido	 luchador.	 Momento	 hubo	 en	 que	 no	 deseó	 otra	 cosa	 que	 la	 victoria.	 Observaba	 con	 gran
sagacidad	los	efectos	tan	curiosos	de	las	sustancias	transformadas	por	el	hombre	en	productos	para	sus
propios	fines,	y	en	los	que	las	resistencias	secretas	de	la	naturaleza	se	ven,	en	cierto	modo,	domadas.
Sacó	de	todas	aquellas	observaciones	una	serie	de	deducciones	sobre	las	leyes	fascinantes	que	rigen	los
procedimientos	industriales,	y	concluyó	que	no	podían	lograrse	aquellos	efectos	más	que	obedeciendo	a
las	 relaciones	ulteriores	 entre	 las	 sustancias,	 a	 lo	que	 llamó	 su	 segunda	naturaleza.	Finalmente,	 en	 el
mes	 de	 agosto,	 consiguió	 obtener	 un	 papel	 encolado	 en	 tina,	 idéntico	 al	 que	 fabrica	 la	 industria
actualmente,	y	que	se	emplea	como	papel	de	pruebas	en	las	imprentas,	pero	cuya	calidad	no	es	uniforme
y	 cuyo	 encolado	 en	muchas	 ocasiones	 deja	 mucho	 que	 desear.	 Este	 resultado,	 estimable	 para	 1823,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 de	 la	 industria	 papelera,	 había	 costado	 diez	 mil	 francos,	 y	 David
esperaba	 resolver	 las	 últimas	 dificultades	 del	 problema.	 Pero	 entonces	 comenzaron	 a	 correr	 por
Angulema	 y	 el	Houmeau	 unos	 singulares	 rumores:	David	Séchard	 estaba	 arruinando	 a	 los	 hermanos
Cointet.	 Después	 de	 haber	 derrochado	 treinta	 mil	 francos	 en	 experimentos,	 no	 había	 conseguido
obtener,	según	se	decía,	más	que	un	papel	muy	malo.	El	resto	de	los	fabricantes,	asustados,	se	atenían	a
los	antiguos	métodos	y,	celosos	de	los	Cointet,	 iban	propagando	el	rumor	de	la	próxima	ruina	de	esta
ambiciosa	 casa.	 Cointet	 el	 largo,	 por	 su	 parte,	 encargaba	 máquinas	 para	 fabricar	 el	 papel	 continuo,
permitiendo	que	se	creyera	que	esta	maquinaria	era	necesaria	para	los	experimentos	de	David	Séchard.
Pero	el	jesuítico	comerciante	mezclaba	en	la	pasta	los	ingredientes	indicados	por	Séchard	y,	mientras	le
animaba	a	ocuparse	exclusivamente	del	encolado	en	tina,	mandaba	a	Métivier	miles	de	resmas	de	papel
de	periódico.

En	el	mes	de	septiembre,	Cointet	el	largo	hizo	un	aparte	con	David	Séchard,	y,	al	enterarse	por	él	de
que	meditaba	un	experimento	triunfal,	le	disuadió	de	que	siguiera	con	aquella	lucha.

—Mi	querido	David,	váyase	a	Marsac	a	ver	a	su	mujer	y	a	descansar	de	sus	esfuerzos;	no	queremos
arruinarnos	—le	dijo	amistosamente—.	Lo	que	usted	considera	un	gran	éxito	no	es	más	que	un	punto	de
partida.	Queremos	esperar	antes	de	lanzarnos	a	nuevos	experimentos.	Admítalo.	Vea	los	resultados.	No
sólo	somos	papeleros,	sino	también	impresores,	banqueros,	y	ya	dicen	que	nos	arruina	usted…	—David
Séchard	hizo	un	gesto	de	 sublime	 ingenuidad	para	protestar	 de	 su	buena	 fe—.	No	 son	 cincuenta	mil
francos	 tirados	al	Charente	 lo	que	nos	arruinará	—continuó	Cointet	el	 largo	respondiendo	al	gesto	de
David—,	pero	no	queremos	vernos	obligados,	por	las	calumnias	que	corren	sobre	nosotros,	a	tener	que
pagarlo	todo	al	contado;	nos	veríamos	obligados	a	interrumpir	nuestra	actividad.	Hemos	llegado	al	final
de	nuestro	contrato,	y	es	preciso	que	ambas	partes	reflexionemos.



«¡Tiene	 razón!»,	 se	 dijo	 David,	 quien,	 enfrascado	 en	 sus	 experimentos	 a	 gran	 escala,	 no	 había
reparado	en	el	intenso	ritmo	de	trabajo	de	la	fábrica.

Y	 así	 regresó	 a	Marsac,	 donde,	 desde	 hacía	 seis	meses,	 iba	 a	 ver	 a	Ève	 todos	 los	 sábados	 por	 la
noche	para	volver	a	marcharse	el	martes	por	la	mañana.	Bien	aconsejada	por	el	viejo	Séchard,	Ève	había
comprado,	justo	delante	de	los	viñedos	de	su	suegro,	una	casa	llamada	La	Verberie,	con	tres	fanegas	de
jardín,	y	un	cercado	de	viñas	enclavado	en	el	viñedo	de	su	suegro.	Vivía	con	su	madre	y	Marion	con
estrecheces,	porque	había	de	pagar	aún	cinco	mil	francos	por	esta	preciosa	propiedad,	la	más	bonita	de
Marsac.	La	casa,	entre	el	corral	y	el	jardín,	estaba	construida	de	toba	blanca,	con	el	tejado	de	pizarra	y
adornada	 con	 esculturas	 que	 uno	 puede	 permitirse	 a	 no	 muy	 alto	 precio	 cuando	 se	 dispone	 de	 un
material	fácil	de	esculpir	como	la	toba.	El	bonito	mobiliario,	procedente	de	Angulema,	parecía	todavía
más	bonito	en	el	campo,	donde	nadie	en	la	región	hacía	alarde	aún	del	más	mínimo	lujo.	Delante	de	la
fachada,	 del	 lado	 del	 jardín,	 había	 una	 fila	 de	 granados,	 naranjos	 y	 plantas	 raras	 que	 el	 anterior
propietario,	 un	 anciano	 general	 muerto	 a	 manos	 de	 monsieur	Marron,	 cultivaba	 personalmente.	 Fue
debajo	de	un	naranjo,	en	el	momento	en	que	David	estaba	jugando	con	su	mujer	y	su	pequeño	Lucien,
en	presencia	 de	 su	padre,	 cuando	 el	 alguacil	 trajo	 personalmente	una	 comunicación	de	 los	 hermanos
Cointet	 a	 su	 socio	para	 constituir	 el	 tribunal	 arbitral	 ante	 el	 cual,	 según	 los	 acuerdos	de	 su	 escritura,
debían	 resolverse	 sus	 diferencias.	 Los	 hermanos	 Cointet	 reclamaban	 la	 devolución	 de	 los	 seis	 mil
francos	 y	 la	 propiedad	 de	 la	 patente,	 aparte	 de	 los	 futuros	 beneficios	 de	 su	 explotación,	 a	 título	 de
indemnización	por	los	enormes	gastos	hechos	por	ellos	sin	ningún	fruto.

—¡Dicen	que	les	estás	arruinando!	—manifestó	el	viñador	a	su	hijo—.	Es	lo	único	de	todo	lo	que
has	hecho	que	me	satisface.

Al	día	siguiente,	Ève	y	David	estaban	a	las	nueve	en	la	antesala	de	monsieur	Petit-Claud,	convertido
en	el	defensor	de	 la	viuda	y	el	 tutor	del	huérfano,	y	cuyos	consejos	 les	parecieron	 los	más	 indicados
para	seguir.	El	magistrado	recibió	con	gran	afabilidad	a	sus	antiguos	clientes,	y	se	empeñó	en	que	los
señores	Séchard	le	hicieran	el	honor	de	comer	con	él.

—¡Los	Cointet	les	reclaman	seis	mil	francos!	—dijo	sonriendo—.	¿Cuánto	deben	aún	del	precio	de
La	Verberie?

—Cinco	mil	francos,	pero	ya	tengo	dos	mil…	—respondió	Ève.

—Guárdese	sus	dos	mil	 francos	—repuso	Petit-Claud—.	Veamos,	cinco	mil…,	necesitan	aún	diez
mil	 francos	 para	 instalarse	 cómodamente	 allí…	Pues	 bien,	 dentro	 de	 un	 par	 de	 horas	 los	Cointet	 les
traerán	quince	mil	francos…

Ève	hizo	un	gesto	de	sorpresa.

—…	A	cambio	de	su	renuncia	a	todos	los	beneficios	pactados	en	la	escritura	que	disolveremos	por
vía	amistosa	—prosiguió	el	magistrado—.	¿Están	de	acuerdo?

—¿Y	esta	suma	será	legalmente	nuestra?	—preguntó	Ève.

—Absolutamente	legal	—dijo	el	magistrado	sonriendo—.	Los	Cointet	ya	les	han	causado	bastantes
disgustos	y	voy	a	poner	fin	a	sus	pretensiones.	Escuchen,	hoy	soy	magistrado	y	tienen	derecho	a	saber
la	verdad.	Pues	bien,	 los	Cointet	 les	están	enredando	en	este	momento,	pero	tienen	ustedes	las	manos
atadas.	Si	aceptan	declararles	la	guerra,	podrían	incluso	ganar	la	causa	que	ellos	plantean	ahora	contra
ustedes.	Pero	¿quieren	seguir	pleiteando	durante	diez	años?	Se	multiplicarán	los	peritajes	y	los	arbitrajes



y	 estarán	 a	merced	 de	 los	 pareceres	más	 contradictorios…	Y	—dijo	 sonriendo—	no	 conozco	 aquí	 a
ningún	abogado	que	pueda	defenderles,	pues	mi	sucesor	no	está	a	la	altura.	Piénsenlo,	un	mal	arreglo	es
preferible	a	un	buen	pleito…

—Cualquier	arreglo	que	nos	traiga	la	tranquilidad	me	parecerá	bien	—dijo	David.

—Paul	—llamó	a	voces	Petit-Claud	a	su	criado—,	¡vaya	a	buscar	a	monsieur	Ségaud,	mi	sucesor!…
Mientras	nosotros	comemos,	él	irá	a	ver	a	los	Cointet	—dijo	a	sus	antiguos	clientes—,	y	dentro	de	unas
horas	volverán	a	Marsac,	arruinados,	pero	tranquilos.	Con	diez	mil	francos	podrán	conseguir	quinientos
francos	más	de	renta,	y	vivirán	felices	en	su	bonita	finca.

Al	cabo	de	dos	horas,	como	Petit-Claud	había	dicho,	el	abogado	Ségaud	volvió	con	unas	escrituras
debidamente	firmadas	por	los	Cointet	y	con	quince	billetes	de	mil	francos.

—Te	debemos	mucho	—dijo	Séchard	a	Petit-Claud.

—Pero	si	acabo	de	arruinarles	—respondió	Petit-Claud	a	sus	antiguos	clientes,	extrañados—.	Les	he
arruinado,	se	 lo	repito,	ya	 lo	verán	con	el	 tiempo;	pero	 les	conozco	y	sé	que	prefieren	su	ruina	a	una
fortuna	que	podría	llegar	demasiado	tarde.

—No	 somos	 interesados,	 señor,	 le	 agradecemos	 que	 nos	 haya	 proporcionado	 los	 medios	 para
conseguir	ser	felices	—dijo	madame	Ève—,	y	siempre	le	estaremos	agradecidos.

—¡Dios	mío,	no	me	bendigan!…	—dijo	Petit-Claud—.	Siento	remordimientos,	pero	creo	que	hoy	lo
he	reparado	todo.	Si	he	llegado	a	magistrado	ha	sido	gracias	a	ustedes;	y	si	alguien	tiene	que	sentirse
agradecido,	ése	soy	yo…	Adiós.

Con	el	 tiempo,	el	alsaciano	cambió	de	opinión	con	respecto	a	papá	Séchard,	el	cual,	por	su	parte,
tomó	afecto	al	alsaciano,	al	descubrir	que	también	él	no	sabía	 leer	ni	escribir	y	 le	gustaba	empinar	el
codo.	El	antiguo	oso	enseñó	al	ex	coracero	a	cultivar	las	viñas	y	a	vender	sus	productos;	y	le	instruyó
con	 el	 propósito	 de	 dejarles	 a	 sus	 hijos	 un	 hombre	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 porque	 en	 sus
últimos	 días	 estuvo	 obsesionado	 por	 grandes	 y	 pueriles	 temores	 acerca	 de	 la	 suerte	 de	 sus	 bienes.
Courtois,	el	molinero,	se	había	convertido	en	su	confidente.

—Ya	verá	—le	decía—	cómo	andará	todo	en	casa	de	mis	hijos	cuando	yo	esté	en	la	hoya.	¡Ah,	Dios
mío!	Tiemblo	sólo	de	pensar	en	su	futuro.

En	marzo	 de	 1829,	 el	 viejo	 Séchard	murió,	 dejando	 unos	 doscientos	mil	 francos	 en	 tierras,	 que,
sumados	a	La	Verberie,	formaron	una	magnífica	propiedad	muy	bien	administrada	por	Kolb	desde	hacía
dos	años.

David	y	su	mujer	encontraron	en	casa	del	padre	cerca	de	cien	mil	escudos	en	oro.	Las	habladurías,
como	 siempre,	 exageraron	 de	 tal	 modo	 el	 tesoro	 del	 viejo	 Séchard,	 que	 todo	 el	 departamento	 del
Charente	 lo	 evaluó	 en	 un	millón.	 Con	 esta	 herencia	 y	 su	 pequeño	 patrimonio	 Ève	 y	David	 tuvieron
cerca	de	 treinta	mil	 francos	de	 renta.	Como	habían	esperado	un	poco	de	 tiempo	antes	de	 invertir	 sus
capitales,	 durante	 la	Revolución	 de	 Julio	 pudieron	 colocarlos	 en	 títulos	 del	 Tesoro.	 Sólo	 entonces	 el
departamento	 del	Charente	 y	David	 Séchard	 pudieron	 hacerse	 una	 idea	 aproximada	 de	 la	 fortuna	 de
Cointet	el	largo.	Millonario,	elegido	diputado	y	nombrado	par	de	Francia,	corre	el	rumor	de	que	en	el
próximo	gobierno	será	ministro	de	Comercio.	En	1842	se	casó	con	 la	hija	de	uno	de	 los	hombres	de
Estado	 más	 influyentes	 de	 la	 dinastía,	 mademoiselle	 Popinot,	 hija	 de	 monsieur	 Anselme	 Popinot,
diputado	de	París	y	alcalde	de	un	distrito.



El	descubrimiento	de	David	Séchard	ha	entrado	en	la	industria	francesa	como	el	alimento	en	un	gran
organismo.	Gracias	a	la	introducción	de	sustancias	distintas	del	trapo,	Francia	puede	fabricar	papel	a	un
precio	más	 bajo	 que	 cualquier	 otro	 país	 de	Europa.	 Pero,	 tal	 como	había	 previsto	David	Séchard,	 el
papel	de	Holanda	ya	no	existe.	Más	pronto	o	más	tarde	será	sin	duda	necesario	crear	una	manufactura
real	 del	 papel,	 a	 ejemplo	 de	 las	manufacturas	 de	 los	Gobelinos,	 de	Sèvres,	 de	 la	 Savonnerie	 y	 de	 la
Imprenta	Real	que,	hasta	el	presente,	han	conseguido	resistir	los	embates	de	los	vandálicos	burgueses.

David	Séchard,	amado	por	su	mujer,	padre	de	dos	hijos	y	una	hija,	ha	 tenido	el	buen	gusto	de	no
hablar	nunca	de	sus	tentativas,	así	como	Ève	ha	tenido	el	buen	sentido	de	hacerle	renunciar	a	la	terrible
vocación	de	los	inventores,	esos	nuevos	Moiseses	atormentados	por	la	zarza	ardiente	de	Horeb.	Cultiva
las	letras	por	simple	recreo,	pero	lleva	la	vida	feliz	e	indolente	del	propietario	acomodado.	Tras	haber
dicho	 un	 adiós	 definitivo	 a	 la	 gloria,	 se	 ha	 alineado	 resueltamente	 con	 la	 clase	 de	 los	 soñadores	 y
coleccionistas;	se	dedica	a	la	entomología	e	investiga	las	transformaciones	secretas	de	los	insectos	que
por	ahora	la	ciencia	sólo	conoce	en	su	último	estadio.

Todo	el	mundo	ha	oído	hablar	de	los	éxitos	de	Petit-Claud	como	procurador	general;	es	el	rival	del
famoso	Vinet	de	Provins,	y	su	ambición	es	llegar	a	ser	primer	presidente	del	Tribunal	Real	de	Poitiers.

Cérizet,	condenado	en	repetidas	ocasiones	por	delitos	políticos,	ha	dado	mucho	que	hablar.	El	más
intrépido	 de	 los	 hijos	 perdidos	 del	 partido	 liberal	 fue	 apodado	 Cérizet	 el	 Valiente.	 Obligado	 por	 el
sucesor	 de	Petit-Claud	 a	 vender	 su	 imprenta	 de	Angulema,	 buscó	 en	 los	 escenarios	 de	 los	 teatros	 de
provincias	 una	 nueva	 existencia	 que	 su	 talento	 como	 actor	 podía	 convertir	 en	 brillante.	 Una	 joven
primera	actriz	 le	obligó	a	 ir	a	París	para	buscar	en	 la	ciencia	 remedios	contra	el	amor,	y	 trató	allí	de
explotar	el	favor	que	le	dispensaba	el	partido	liberal.

Por	lo	que	se	refiere	a	Lucien,	su	vuelta	a	París	forma	parte	de	las	Escenas	de	la	vida	parisiense.
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