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Al dia siguiente, Lucien hizo visar su pasaporte, se compro un baston de acebo y tomé en la plaza de
la rue d’Enfer una silla volante que, por diez sueldos, le dejo en Longjumeau. En la primera etapa, hizo
noche en el establo de una granja a dos leguas de Arpajon. Cuando hubo llegado a Orleans, se sentia ya
muy fatigado, pero por tres francos un barquero le llevo hasta Tours y durante el trayecto unicamente
gasto dos francos en la comida. De Tours a Poitiers, Lucien anduvo durante cinco dias. Cuando hubo
dejado bastante atras Poitiers, no tenia en el bolsillo mas que cien sueldos, pero hizo acopio de fuerzas
para continuar su camino. Un dia que Lucien, sorprendido por la noche en una llanura, decidio
vivaquear en ella, vio al fondo de un barranco una calesa que subia por una pendiente. Sin ser visto por
el postillon, los viajeros y un criado instalado en el pescante, pudo acurrucarse en la trasera entre dos
bultos y se durmi6 acomodandose lo mejor posible para poder resistir el traqueteo. Por la mafiana,
despertado por el sol que heria sus ojos y por un ruido de voces, reconocié6 Mansle, la pequefia ciudad
en la que, dieciocho meses antes, habia ido a esperar a madame de Bargeton con el corazon lleno de
amor, esperanza y alegria. Viéndose cubierto de polvo y en medio de un corro de curiosos y de
postillones, comprendi6 que debian de acusarle de algo; se puso en pie de un salto e iba a decir algo
cuando dos viajeros que salieron de la calesa se lo impidieron: vio al nuevo prefecto del Charente, el
conde Sixte du Chatelet, y a su esposa, Louise de Negrepelisse.

—iDe haber sabido qué compafiero de viaje nos deparaba la casualidad!... —exclamo la condesa—.
Suba con nosotros, sefior.

Lucien saludé friamente a esta pareja lanzandoles una mirada humilde y amenazadora a un tiempo, y
se perdi6 por un atajo fuera de Mansle, a fin de llegar a una granja donde pudo desayunar con pan y
leche, descansar y deliberar en silencio acerca de su porvenir. Le quedaban aun tres francos. El autor de
Las margaritas, empujado por la fiebre, corrié durante largo rato; siguié a lo largo del curso del rio
mientras observaba el paisaje circundante que se volvia cada vez mas pintoresco. Hacia mediodia llego
a un lugar en el que la corriente de agua, rodeada de sauces, formaba una especie de lago. Se detuvo
para contemplar aquel umbroso y tupido bosquecillo, y su gracia campestre apacigu6 algo su alma. Una
casa contigua a un molino levantado junto a un brazo del rio dejaba entrever por entre las copas de los
arboles su techumbre de cafia adornada con una siempreviva mayor. Esta sencilla fachada tenia como
unicos ornamentos unos arbustos de jazmin, madreselva y lipulo, y en torno destacaban unas flores de
flox y otras espléndidas plantas grasas. Sobre el empedrado que sustentaban unos gruesos pilares que
mantenian la calzada por encima del nivel de las mayores crecidas, vio unas redes secandose al sol.
Unos patos nadaban en el estanque de aguas cristalinas que estaba mas alla del molino, entre las dos
corrientes de agua que rugian en las compuertas del caz del molino. Este dejaba oir su irritante ruido.
Sentada en un rustico banco, el poeta distinguié a una rolliza ama de casa haciendo calceta mientras
vigilaba a un nifio que molestaba a los pollos.

—Buena mujer —dijo Lucien adelantandose—, estoy muy cansado, tengo fiebre y no me quedan
mas que tres francos en el bolsillo; ¢querria venderme pan de centeno y leche y dejarme dormir en el
pajar durante una semana? Asi tendré tiempo de escribirles a mis padres, que me mandaran dinero o
vendran a buscarme aqui.

—Con mucho gusto —respondi6 ella—, si mi marido no tiene inconveniente. jEh, oye!
El molinero sali6, mir6 a Lucien y se quito la pipa de la boca para decir:

—¢Tres francos por una semana? Es como tenerle de balde.



«Tal vez acabe de mozo de molino», se dijo el poeta mientras contemplaba aquel delicioso paisaje
antes de acostarse en la cama que le hizo la molinera y donde durmio6 tanto que meti6 el miedo en el
cuerpo a sus anfitriones.

—~Courtois, ve a ver si ese joven esta muerto o vivo; lleva catorce horas acostado y yo no me atrevo
a ir —dijo la molinera al dia siguiente a eso del mediodia.

—Yo creo —respondio el molinero a su mujer mientras acababa de extender sus redes y sus aparejos
de pesca— que este buen mozo podria ser algiin comico de la legua que esta sin blanca.

—¢Y qué te lo hace suponer? —pregunto la molinera.

—iMujer! Si no es ni principe ni ministro, ni diputado ni obispo, ;como es que tiene las manos tan
blancas como alguien que no da golpe?

—Pues, entonces, es muy raro que el hambre no le despierte —dijo la molinera, que acababa de
preparar un desayuno para el huésped que le habia deparado la vispera el azar—. ¢Sera un comediante?
—continu6—. ¢Y adonde ira? Aun no son ferias en Angulema.

Ni el molinero ni la molinera podian imaginar que aparte del comediante, del principe y del obispo,
pudiera haber un hombre que fuese a la vez principe y comediante, un hombre revestido con un
magnifico sacerdocio, el poeta, que aparenta no hacer nada, pero que reina sobre la Humanidad cuando
ha sabido pintarla.

—¢Quién sera, entonces? —le pregunt6 Courtois a su mujer.
—¢No sera peligroso tenerle aqui? —pregunto la molinera.
—iBah!, los ladrones son mas listos; a estas horas ya nos habria desplumado —repuso el molinero.

—No soy ni principe, ni ladron, ni obispo, ni comediante —dijo tristemente, apareciendo de
improviso, Lucien, quien sin duda habia oido por la ventana la conversacion entre marido y mujer—.
Soy un pobre joven cansado, que ha llegado a pie desde Paris. Me llamo Lucien de Rubempré y soy el
hijo de monsieur Chardon, el predecesor de Postel, el boticario del Houmeau. Mi hermana esta casada
con David Séchard, el impresor de la place du Miirier, en Angulema.

—iEspere un momento! —dijo el molinero—. ;No es ese impresor el hijo de ese viejo avaro que
tiene una finca en Marsac?

—E] mismo —respondi6 Lucien.

—iPues menudo padre! —prosiguié Courtois—. Dicen que su hijo se ve obligado a venderlo todo,
teniendo él mas de doscientos mil francos de fortuna, sin contar la hucha.

Cuando alma y cuerpo se han visto extenuados por una larga y dolorosa lucha, el momento fatal en
el que también fallan las ultimas fuerzas se ve seguido por la muerte o por un aniquilamiento parecido a
la muerte, pero del que las naturalezas capaces de resistir saben recuperarse. Lucien estaba pasando por
una de esas crisis y parecio a punto de sucumbir cuando se entero, si bien de manera vaga, de que a su
cufiado David Séchard le habia ocurrido una catastrofe.

—iOh, hermana mia! —exclam6—, jqué he hecho, Dios mio! Soy un infame.

Luego se dejo caer sobre un banco de madera palido y abatido como un moribundo; la molinera se
apresuro a traerle un cuenco de leche que le obligé a tomarse; pero él le rogé al molinero que le ayudara



a meterse en la cama, pidiéndole perdon por las molestias que su muerte le causaria, pues creia llegada
ya su ultima hora. Viéndose ante el fantasma de la muerte, asaltaron al poeta los escripulos religiosos:
quiso ver a un cura, confesarse y recibir los sacramentos. Tales suplicas, exhaladas con débil voz por un
muchacho tan bien parecido y de tan buenas trazas como Lucien, conmovieron vivamente a madame
Courtois.

—Vamos, marido mio, monta en tu caballo y traete a monsieur Marron, el médico de Marsac; él vera
lo que tiene este chico, que no me parece a mi que se encuentre muy bien, y de paso te traes al cura; tal
vez ellos sepan mejor que tu lo que le pasa a ese impresor de la place du Miirier, siendo Postel el yerno
de monsieur Marron.

Una vez que Courtois hubo partido, la molinera, convencida como toda la gente de campo de que
salud es sinonimo de estar bien alimentado, dio de comer a Lucien, quien acepté de buen grado la
comida, entrandole fuertes remordimientos que le salvaron de su abatimiento gracias a la repulsion que
le produjo aquella especie de topico moral.

El molino de Courtois se encontraba a una legua de Marsac, cabeza de partido a medio camino entre
Mansle y Angulema; por ello el honrado molinero no tardé en traer al médico y al cura de Marsac.
Estos dos personajes habian oido hablar de las relaciones de Lucien con madame de Bargeton, y como
todo el departamento del Charente comentaba la boda de esta dama y su vuelta a Angulema con el
nuevo prefecto, el conde Sixte du Chatelet, al enterarse de que Lucien estaba en casa del molinero, tanto
el médico como el cura sintieron un vivo deseo de conocer las razones que habian impedido a la viuda
de monsieur de Bargeton casarse con el joven poeta con el que habia huido, y saber si regresaba a la
region para ayudar a su cufiado, David Séchard. La curiosidad, la humanidad, todo contribuia, pues, a
que se acudiese prontamente en socorro del poeta moribundo. Por tanto, dos horas después de la marcha
de Courtois, Lucien oy6 en la pedregosa calzada del molino el ruido del desvencijado carruaje del
médico rural. Al poco aparecieron los sefiores Marron, ya que el médico era el sobrino del cura. De
modo que Lucien veia en aquel momento a dos personas tan ligadas al padre de David Séchard como
pueden estarlo los vecinos de una pequefia aldea de vifiadores. Cuando el médico hubo observado al
moribundo, le hubo tomado el pulso y examinado la lengua, mir6 a la molinera con una sonrisa que
disipaba toda inquietud.

—Madame Courtois —dijo—, si, como no me cabe la menor duda, guarda en su bodega alguna
botella de buen vino y en el vivero una anguila, sirvanselas a su enfermo, que lo tinico que le pasa es
que esta derrengado. jYa vera como nuestro gran hombre no tarda en levantarse!

—iAh, sefior! —exclamé Lucien—. Mi mal no es del cuerpo, sino del alma, y esta buena gente, al
anunciarme no sé qué desastres en casa de mi hermana, madame Séchard, me ha dicho algo que me ha
matado. En nombre de Dios, como me he enterado por madame Courtois de que es usted el suegro de
Postel, sabra algo de los asuntos de David Séchard.

—Pues debe de estar en la carcel —contesté el médico—. Su padre se ha negado a ayudarle...
—¢En la carcel? —pregunt6 Lucien—. ;Y por qué?

—Por unas letras que le llegaron de Paris y que sin duda olvido, pues tiene fama de estar en las
nubes —respondié monsieur Marron.

—Le ruego que me deje a solas con el sefior cura —rogd Lucien, cuya fisonomia se alterd
sobremanera.



El médico, el molinero y su mujer salieron. Cuando Lucien se vio a solas con el viejo sacerdote,
exclamo:

—Merezco la muerte que siento ya proxima, y soy un gran miserable a quien no le queda mas que
arrojarse en brazos de la religion. Yo soy, sefior, el verdadero verdugo de mi hermana y hermano, pues
David Séchard es un hermano para mi. Fui yo quien libré las letras que luego David no ha podido
pagar... Le he arruinado. En la horrible miseria en que me encontraba, olvidé ese delito. Los protestos a
que han dado origen esas letras fueron parados por la intervencién de un millonario y yo crei que las
habia pagado, jpero al parecer no lo hizo!

Y Lucien cont6 sus desventuras. Una vez que hubo terminado aquel poema narrado con febril
elocuencia, una elocuencia verdaderamente digna de un poeta, le suplicé al cura que fuese a Angulema
y se enterara por su hermana Eve y por su madre, madame Chardon, de cémo estaban realmente las
cosas para saber si podia atin remediarlas.

—Hasta que usted vuelva —dijo llorando a lagrima viva—, podré vivir. ;Si mi madre, mi hermana y
David no me rechazan, no moriré!

La elocuencia del parisiense, las lagrimas de aquel tremendo arrepentimiento, aquel apuesto joven
palido y casi moribundo por su desesperacion, el relato de unas desgracias que sobrepasaban las fuerzas
humanas, todo ello desperté la compasion y el interés del cura.

—En provincias, como en Paris, sefior —le contesto—, no se ha de hacer caso ni a la mitad de lo
que se cuenta; no se asuste ante un rumor que, a tres leguas de Angulema, tendra poco que ver con la
verdad. El viejo Séchard, nuestro vecino, se fue de Marsac hace unos dias; asi que es probable que esté
ocupado en solucionar los asuntos de su hijo. Voy a Angulema y regresaré para decirle si puede volver
con su familia, ante la cual su confesion y sincero arrepentimiento me seran de ayuda para interceder
pOr su causa.

El cura no sabia que, desde hacia dieciocho meses, Lucien se habia arrepentido muchas veces, que
su arrepentimiento, por muy grande que fuese, no tenia mas valor que el de una escena perfectamente
interpretada, je interpretada ademas de buena fe! Al cura le siguié el médico. Viendo que el enfermo
estaba superando la crisis nerviosa, el sobrino traté de consolarle tal como habia hecho el tio y termin6
por convencer al enfermo de que comiera algo.

El cura, que conocia la region y sus costumbres, lleg6 hasta Mansle, por donde no habia de tardar en
pasar el coche de Ruffec a Angulema, y en el que ocup6 una plaza. El anciano sacerdote contaba con
pedir noticias de David Séchard a su sobrino Postel, el boticario del Houmeau, antiguo rival en amores
del impresor por la bella Eve. Al ver las precauciones que tomaba el pequefio farmacéutico para ayudar
al anciano a bajar de la horrible galera que por aquel entonces cubria el trayecto entre Ruffec y
Angulema, hasta el mas obtuso de los espectadores se habria dado cuenta de que los sefiores Postel
hipotecaban su bienestar en aras de una herencia.

—¢Ha almorzado ya? ;Quiere tomar algo? No le esperabamos y ha sido una grata sorpresa...

Le hicieron mil preguntas a la vez. Madame Postel estaba predestinada a ser la mujer de un boticario
del Houmeau. Bajita como Postel, tenia los colores de cara de una muchacha criada en el campo; aparte
de su gran lozania, era de aspecto vulgar. La melena pelirroja, la frente baja, los ademanes y el lenguaje
en consonancia con la sencillez impresa en los rasgos de su cara redonda, los ojos casi amarillos, todo
en ella revelaba que se habia casado sdlo por razones de interés. Por ello, al cabo de un afio de



matrimonio, habia comenzado ya a mandar y parecia haber sometido completamente a Postel, muy feliz
de haber encontrado a esta heredera. Madame Léonie Postel, de soltera Marron, amamantaba a un nino,
el ojito derecho del anciano sacerdote, del médico y de Postel, un horrible nifio que se parecia a su padre
y a su madre.

—Pero, entonces, tio, ;qué viene a hacer a Angulema —pregunt6 Léonie—, puesto que no quiere
tomar nada y habla ya de dejarnos?

Apenas el digno eclesiastico hubo pronunciado el nombre de Eve y de David Séchard, Postel
enrojecié y Léonie dirigié al hombrecillo esa mirada de obligados celos que toda mujer que domina
completamente a su marido no deja nunca de sentir por el pasado, en interés de su futuro.

—¢Qué le han hecho esas gentes para que tenga que mezclarse en sus asuntos, querido tio? —
pregunt6 Léonie con visible acritud.

—Son infelices, hija mia —repuso el cura, quien describié a Postel el estado en que se encontraba
Lucien en casa de los Courtois.

—iAh! ;Bonito bagaje con el que vuelve de Paris! —exclamo6 Postel—. jPobre chico! ;Y pensar que
era inteligente y ambicioso! Se fue a por lana y ha vuelto trasquilado. Pero ;qué viene a hacer aqui? Su
hermana esta en la mas espantosa miseria, porque todos esos genios, tanto David como Lucien, no
entienden nada de negocios. Hemos examinado su caso en el Tribunal, jy yo, como juez, he tenido que
firmar su procesamiento!... jLo cual me ha dado mucha pena! No sé si, en las actuales circunstancias,
Lucien podra ir a casa de su hermana; pero, en cualquier caso, la pequefia habitacién que ocupaba aqui
esta libre y se la ofrezco con mucho gusto.

—Bien, Postel —dijo el cura calandose el bonete y disponiéndose a abandonar el establecimiento
después de haber dado un beso al nifio, que dormia en brazos de Léonie.

—Supongo que comera con nosotros, tio —dijo madame Postel—, pues no va a terminar muy
pronto si quiere aclarar algo de los asuntos de esa gente. Mi marido le llevara de vuelta a casa en su
carricoche y su caballo.

Los dos esposos siguieron con la mirada a su queridisimo tio mientras se alejaba hacia Angulema.
—Se conserva bien para sus afios —dijo el farmacéutico.

Mientras el venerable eclesiastico sube las cuestas de Angulema, no estara de mas explicar el enredo
de intereses en los que iba a meterse.

Tras la marcha de Lucien, David Séchard, ese buey valiente e inteligente como el que los pintores
dan por compafiero al evangelista, quiso hacer la gran y rapida fortuna que habia deseado, menos por él
que por Eve y Lucien, una noche, a orillas del Charente, sentado con Eve junto a la presa, cuando ella le
concedié su mano y su corazon. Situar bien a su mujer, vivir en la riqueza y elegancia en las que a ella
le correspondia vivir, sostener con su poderoso brazo la ambicién de su hermano, tal fue el plan escrito
con letras de fuego que tuvo ante sus ojos. Los periddicos, la politica, el inmenso desarrollo de la
edicion y de la literatura, el progreso cientifico, la tendencia cada vez mas creciente a discutir
publicamente de todos los intereses del pais, la agitacion social que se manifesté cuando la Restauraciéon
parecio haberse consolidado definitivamente, todo esto exigia una produccion de papel casi diez veces
superior a la cantidad sobre la cual habia especulado el célebre Ouvrard a comienzos de la Revolucion,
previendo un desarrollo semejante. Pero en 1821 las papeleras eran demasiado numerosas en Francia



para que alguien pudiera esperar comprarlas todas tal como habia hecho Ouvrard, que se aduen6 de las
principales fabricas tras haber acaparado su produccion. Y ademas David no tenia ni la audacia ni el
capital suficiente para realizar tales operaciones. En aquel momento, la técnica de fabricacion del papel
continuo comenzaba a utilizarse en Inglaterra. Por ello era absolutamente indispensable adaptar la
produccion papelera a las necesidades del progreso social en Francia, que amenazaba con extender la
discusion a todo y limitarse a una eterna manifestacion del pensamiento individual, una verdadera
desgracia, porque los pueblos que discuten actian siempre muy poco. Asi pues, por una extrafia
coincidencia, mientras Lucien entraba en los engranajes de la inmensa maquina del periodismo, aun a
riesgo de dejarse en ella el honor y la inteligencia hechos jirones, David Séchard, desde el fondo de su
imprenta, abarcaba todo el desarrollo de la prensa periédica desde el punto de vista de sus
consecuencias practicas. Queria poner los medios en consonancia con el resultado hacia el cual tendian
las ideas del siglo. Y, por lo demas, la evolucién de los acontecimientos ha venido a demostrar hasta qué
punto era acertada su idea de enriquecerse con la fabricacion de papel a bajo coste. En los ultimos
quince afios, la oficina de patentes de invencion ha recibido mas de cien solicitudes de presuntos
descubrimientos de sustancias para la fabricacion del papel. Mas convencido que nunca de la utilidad de
aquel descubrimiento, que no habria reportado gran fama pero si pingiies beneficios, David, pues, tras la
marcha de su cufiado a Paris, no hizo sino pensar en la manera de resolver dicho problema. Como habia
agotado todos sus recursos para casarse, asi como para sufragar los gastos del viaje de Lucien a Paris, al
comienzo de su matrimonio se vio hundido en la mas negra miseria. Habia reservado mil francos para
las necesidades de su imprenta y debia otros tantos a Postel, el boticario. Por ello, para aquel profundo
pensador, el problema era doble: necesitaba encontrar cuanto antes el sistema de fabricar papel de bajo
coste, y explotar las ganancias de su descubrimiento para hacer frente a las necesidades de su familia y
de su actividad. Ahora bien, ;qué epiteto aplicar a la mente capaz de sacudirse de encima las terribles
preocupaciones causadas tanto por una indigencia que habia que ocultar y el ver a una familia sin pan,
cuanto por las exigencias cotidianas de una profesion tan meticulosa como la de impresor, y capaz al
mismo tiempo de recorrer los dominios de lo desconocido con todo el ardor y las embriagueces del
cientifico en pos de un secreto que de dia en dia escapa a las mas sagaces investigaciones?
Lamentablemente, como vamos a ver, los inventores tienen que soportar otras muchas calamidades, sin
contar la ingratitud de las masas, dado que los vagos y los ineptos, refiriéndose a un genio, dicen:
«Naci6 para ser inventor, no habria podido hacer otra cosa. No hay por tanto que agradecerle su
descubrimiento, como no hay que estar agradecidos a una persona por el hecho de que haya nacido
principe; simplemente ejercita unas facultades naturales y tiene su recompensa ya en su propio trabajo».

El matrimonio provoca en una muchacha profundas perturbaciones fisicas y morales; pero, ademas,
una muchacha burguesa ha de familiarizarse con una serie de cuestiones completamente nuevas para
ella e iniciarse en el mundo de los negocios; de ahi la necesidad de dedicar un periodo de tiempo a la
observacion, sin actuar. Por desgracia, el amor de David por su mujer retrasé su educacion, puesto que
no se atrevio a exponerle cual era la situacion a la mafiana siguiente de la boda ni tampoco en los dias
posteriores. Pese a los grandes apuros a que le condenaba la avaricia de su padre, no quiso resignarse a
estropear su luna de miel con el triste aprendizaje de su laboriosa profesion y ensefiandole todo cuanto
debe saber la mujer de un comerciante. Asi, los mil francos, que eran todos sus haberes, fueron
engullidos mas por la casa que por el taller. La inconsciencia de David y la ignorancia de su mujer
duraron cuatro meses. El despertar fue terrible. Al vencimiento de la letra firmada por David a Postel, el
matrimonio se encontré sin dinero y demasiado que sabia Eve la razén de aquella deuda para no
sacrificar a su vencimiento sus joyas de desposada y su plata. Pero la noche misma del pago, Eve



decidio preguntarle a David como marchaban sus asuntos, porque habia notado que iba desatendiendo la
imprenta para dedicarse a las investigaciones de las que le habia hablado hacia poco. A partir del
segundo mes de matrimonio, David pasaba la mayor parte del tiempo en el cobertizo situado al fondo
del patio, en un pequefio cuarto que le servia para fundir los rodillos. En efecto, tres meses después de
su llegada a Angulema, habia sustituido las balas de entintar los tipos por el deposito de tinta de plancha
y de cilindro, con el que se extiende la tinta mediante unos rodillos de cola fuerte y melaza. Este primer
perfeccionamiento de la tipografia fue tan indiscutible, que tan pronto como los hermanos Cointet
vieron el efecto lo adoptaron al punto. David habia colocado pegado a la pared medianera de aquella
especie de cocina un hornillo con un recipiente de cobre, so pretexto de gastar menos carbén para fundir
sus rodillos, cuyos moldes herrumbrosos se alineaban a lo largo de la pared y que no pensé en refundir.
No s6lo habia provisto al local de una sélida puerta de roble, reforzada interiormente con una hoja
metalica, sino que sustituy6 ademas los sucios cristales de la ventana, por donde entraba la luz, por
otros estriados, para impedir ver asi desde el exterior el objeto de sus ocupaciones. Apenas Eve se
refiri6 al porvenir, David la mir6 con aire inquieto y la interrumpi6 con estas palabras:

—Querida mia, sé lo que debe inspirarte el ver un taller vacio y esa especie de suicidio comercial al
que parezco abocado, pero ;ves? —continuo llevandosela hasta la ventana de su cuarto y sefialandole el
reducto misterioso—, nuestra fortuna esta ahi... Aun tendremos que sufrir durante algunos meses, por
lo que armémonos de paciencia, y mientras tanto resolveré el problema industrial que ti ya conoces y
que pondra fin a todas nuestras miserias.

David era tan bueno y habia que creer tan a pie juntillas en su abnegacion, que la pobre mujer,
preocupada, como todas las mujeres, por los gastos diarios, decidié ahorrarle a su marido las tareas
domésticas; dejo por ello el bonito cuarto blanco y azul donde habia estado haciendo sus labores
mientras charlaba con su madre, y bajo a una de las dos jaulas de madera situadas en el fondo del taller
para estudiar coémo funcionaba el negocio de la tipografia. ;No era un heroismo por parte de una mujer
ya embarazada? Durante aquellos primeros meses, la inoperante imprenta de David iba siendo
abandonada por los operarios que hasta aquel momento habian sido necesarios para sus trabajos, y que
se fueron despidiendo uno tras otro. Abrumados por el trabajo, los hermanos Cointet empleaban no
solamente a los obreros del departamento, atraidos por la perspectiva de hacer con ellos muchas horas
extras, sino también a algunos de Burdeos, de donde venian sobre todo los aprendices que se creian lo
suficientemente expertos como para ahorrarse las condiciones del aprendizaje. Examinando los recursos
humanos con que podia contar la imprenta Séchard, Eve vio que no quedaban més que tres personas. En
primer lugar, Cérizet, el aprendiz que David se habia traido de Paris; luego Marion, que servia a la casa
con la fidelidad de un perro guardian, y por ultimo Kolb, un alsaciano que habia trabajado con
anterioridad de mozo en la tipografia de los Didot. Llamado a filas, Kolb fue a parar casualmente a
Angulema, donde David le reconocio en un desfile, en el momento en que estaba a punto de licenciarse.
Kolb fue a ver a David y se enamorisco de la gorda Marion, descubriendo en ella todas las virtudes que
un hombre de su clase busca en una mujer: esa salud vigorosa que colorea las mejillas, la fuerza
masculina que permitia a Marion levantar una forma sin esfuerzo, la rectitud religiosa que tanto
aprecian los alsacianos, la fidelidad a sus amos que es indicio de buen caracter y, finalmente, el sentido
del ahorro que le habia permitido reunir una pequefia suma de mil francos, ropa blanca, trajes y otras
pertenencias de un decoro provinciano. Marion, grandota y rolliza, de treinta y seis afios de edad,
sintiéndose muy halagada de verse objeto de las atenciones de un coracero de cinco pies y siete
pulgadas de alto, buenas trazas, fuerte como un bastion, le sugirid, naturalmente, la idea de hacerse
impresor. Para cuando el alsaciano recibio su licencia absoluta, Marion y David habian hecho ya de él



un oso bastante diestro, que sin embargo no sabia leer ni escribir. La composicion de las obras llamadas
ocasionales no fue tan abundante aquel trimestre como para que Cérizet no se bastara por si solo.
Desempefiando a la vez las funciones de cajista, compaginador y regente de imprenta, Cérizet efectuaba
lo que Kant llama una triplicidad fenoménica: componia, corregia su composicion, tomaba nota de los
encargos y extendia las facturas, pero las mas de las veces, sin trabajo, se dedicaba a leer novelas en su
escritorio en el fondo del taller, mientras esperaba el encargo de un cartel o de una participacién de
boda. Marion, formada por Séchard padre, preparaba el papel, 1o mojaba, ayudaba a Kolb a imprimirlo,
lo extendia, lo cortaba, y no por eso dejaba de cocinar e ir al mercado muy de mafiana.

Cuando Eve le pidi6 a Cérizet el balance del primer semestre, vio que los ingresos habian sido de
ochocientos francos. Los gastos, a razon de tres francos al dia para Cérizet y Kolb, cuyo jornal diario
era de dos y un francos respectivamente, ascendian a seiscientos francos. Pero como el coste de los
materiales necesarios para las obras impresas y entregadas ascendia a cien francos y pico, Eve se dio
cuenta de que, en los seis primeros meses de casada, David no habia cubierto el alquiler, el interés de
los capitales representados por el valor de su material y de su licencia, el sueldo de Marion, la tinta, en
resumen, los beneficios que un impresor debe tener, todo ese conjunto de cosas que en la jerga
tipografica se conoce como «telas», término debido a las piezas de pafio o de seda (la llamada
«mantilla») que se interponen entre el timpano y la hoja que hay que imprimir para atenuar la presion de
la rosca cilindrica sobre los caracteres. Tras haberse hecho mas o menos una idea de los medios de la
imprenta y de lo que podia producir, Eve intuy6 que la inactividad de aquel taller se debia sobre todo a
la voraz competencia de los hermanos Cointet, fabricantes de papel a la vez que periodistas, impresores,
proveedores del Obispado, del Ayuntamiento y de la Prefectura. El periddico que dos afios antes
Séchard padre e hijo habian vendido por veintidés mil francos rendia ahora dieciocho mil por afio. Eve
adivind la estrategia oculta bajo la aparente generosidad de los hermanos Cointet, que dejaban a la
imprenta Séchard el suficiente trabajo para subsistir, pero no el suficiente para poder hacerles la
competencia. Al asumir ella la direccion del negocio, comenz6 por hacer un preciso inventario de todo
el material de valor. Emple6 a Kolb, Marion y Cérizet en acondicionar el taller, limpiar y poner todo en
orden. Luego, una tarde, cuando David volvio de una excursion al campo, seguido por una anciana que
le trafa un enorme hato, Eve le pidi6 consejo sobre cémo aprovechar las existencias de papel que les
habia dejado papa Séchard, prometiéndole dirigir ella sola el negocio. Siguiendo el consejo de su
marido, madame Séchard empled todos los restos de papel que habia encontrado y ordenado por tipo y
tamafio en imprimir a dos columnas y por una sola cara esas leyendas populares pintadas con vivos
colores que los aldeanos pegan en las paredes de sus casas: la historia del Judio Errante, Roberto el
Diablo, la Belle Maguelonne, y el relato de algunos milagros. Eve utiliz6 a Kolb como vendedor
ambulante. Cérizet no perdié ni un instante, componiendo aquellas paginas ingenuas y sus burdas
vifietas de la mafiana a la noche. Marion se bastaba por si sola para hacer el tiraje. Madame Chardon se
encargo de todas las tareas domésticas, mientras Eve se dedicaba a colorear los grabados. En dos meses,
gracias al celo de Kolb y a su honradez, madame Séchard vendié en Angulema, y en doce leguas a la
redonda, tres mil hojas que le costaron treinta francos de fabricacion y que le reportaron, a razoén de dos
sueldos por hoja, trescientos francos. Pero cuando todas las casas y tabernas estuvieron tapizadas con
aquellas leyendas, fue preciso pensar en otra operacion, porque el alsaciano no podia viajar mas alla de
los limites del departamento. Eve, que lo revolvia todo en la imprenta, encontré la coleccién de figuras
utilizadas para imprimir el llamado Almanaque de los pastores, en el que las cosas estan representadas
mediante signos, imagenes o grabados impresos en rojo, negro o azul. El viejo Séchard, que no sabia
leer ni escribir, habia ganado en otro tiempo un buen pellizco imprimiendo aquel libro destinado a



quienes no saben leer. Este almanaque, vendido a un sueldo, esta formado por una hoja plegada sesenta
y cuatro veces, lo cual hace un total de ciento veintiocho paginas. Contenta por el éxito de sus hojas
volantes, una especialidad sobre todo de las pequefias imprentas de provincias, madame Séchard
emprendio el Almanaque de los pastores a gran escala, invirtiendo en él todos sus beneficios. El papel
del Almanaque de los pastores, del que se venden muchos millones de ejemplares al afio en Francia, es
mas basto que el del Almanaque de Lieja, y cuesta en torno a los cuatro francos la resma. Una vez
impresa esta resma que componen quinientas hojas, se vende, pues, a razon de un sueldo la hoja, a
veinticinco francos. Madame Séchard decidié hacer una primera tirada de cien resmas, que equivalen a
cincuenta mil almanaques para la venta y dos mil francos de beneficio potencial. Aunque distraido
como cualquier hombre muy ocupado, cuando David eché un vistazo a su taller qued6 sorprendido de
oir crujir la prensa y ver a Cérizet siempre atareado, componiendo bajo la direccion de madame
Séchard. El dia en que entré alli para supervisar los trabajos emprendidos por Eve, fue un gran triunfo
para ella la aprobacion de su marido, a quien le parecié excelente el negocio del almanaque. David le
prometi6 igualmente darle algiin consejo para el empleo de las tintas de diversos colores que requiere la
realizacion de este almanaque, en el que todo entra por la vista. Finalmente quiso él mismo fundir los
rodillos en su misterioso taller, para echar asi una mano, en la medida de lo posible, a su mujer en
aquella pequefia gran empresa.

Acababan de lanzarse a aquella intensa actividad cuando llegaron las cartas desoladoras con las que
Lucien informaba a su madre, a su hermana y a su cufiado de su fracaso y miseria en Paris. Se
comprenderd asi que, al mandar entonces a este nifio mimado trescientos francos, Eve, madame
Chardon y David le ofrecieron al poeta, cada uno por su parte, lo mas puro de su sangre. Abrumada por
tales noticias y desesperada por ganar tan poco trabajando con tanto ahinco, Eve vio llegar, no sin
estremecimiento, el acontecimiento que colma de felicidad a los jovenes hogares. Viéndose ya a punto
de ser madre se dijo: «Si mi querido David no consigue encontrar lo que busca antes de que yo dé a luz,
;qué sera de nosotros?... ;Y quién sacara adelante nuestra pobre imprenta?».

El Almanaque de los pastores tenia que estar terminado antes de primeros de enero, pero Cérizet,
sobre quien pesaba toda la composicion, trabajaba con desesperante lentitud; y como madame Séchard
no conocia lo bastante el oficio para poder refiirle, se limit6 a observar a aquel joven parisiense.
Huérfano recogido en la inclusa, Cérizet habia sido mandado a casa de los Didot como aprendiz. De los
catorce a los diecisiete afios fue el ayudante de Séchard, quien, después de haberle confiado a uno de
sus operarios mas diestros, hizo de él su mozo, su paje tipografico, ya que David se intereso
naturalmente por Cérizet al encontrarle inteligente, y se gano su afecto al procurarle algunos placeres y
diversiones que su indigencia no le permitia. Con su linda carita de picaro, su pelo rojizo y unos ojos de
un azul turbio, Cérizet habia importado las costumbres del pilluelo de Paris a la capital de Angulema.
Su genio vivaracho y burlén y su maliciosidad le hacian temible. Menos vigilado por David en
Angulema, ya porque su mayor edad inspiraba mas confianza a su mentor, ya porque el impresor
contaba con la influencia de la provincia, lo cierto es que Cérizet se habia convertido, sin saberlo su
tutor, en el don Juan con gorra de tres o cuatro jovenes trabajadoras, cayendo en la mas absoluta
depravacion. Su moral, hija de las tabernas parisienses, no conocia otra ley que el interés personal. Por
otra parte, Cérizet, que segun la expresion popular, iba a «ser sorteado» al afio siguiente, se vio sin
porvenir; contrajo asimismo deudas, pensando que, si a los seis meses iba a ser soldado, ya podian
correr tras €l sus acreedores. Si bien David conservaba cierta autoridad sobre el muchacho, no era por el
hecho de ser su patrén, ni tampoco por haberse interesado por él, sino porque el ex pilluelo de Paris
reconocia en David una gran inteligencia. Cérizet hizo pronto amistad con los operarios de Cointet,



atraido por el prestigio de la blusa de trabajo, en una palabra, por el espiritu corporativo, que tal vez
tiene una influencia mayor en las clases bajas que en las altas. Con estas amistades, Cérizet acabo
perdiendo los pocos buenos principios que David le habia inculcado; sin embargo, cuando se reian de
los «viejos cacharros» de su taller, término despreciativo que los viejos osos daban a las antiguas
prensas de los Séchard, al ensefiarle las magnificas prensas de hierro que en numero de doce
funcionaban en el inmenso taller de los Cointet, donde la tinica prensa de madera existente no servia
mas que para imprimir pruebas, seguia defendiendo a David y respondia con orgullo en las mismas
barbas de los burlones:

—iCon sus viejos cacharros mi ingenuo amo llegara mas lejos que los vuestros con esos armatostes
de hierro de los que no salen mas que libros de misa! ;Estda buscando un secreto que dejara a cien afios
i
luz a todas las imprentas de Francia y de Navarra!...

—Pero entretanto ti, mal regente de cuarenta sueldos, tienes por patrén a una planchadora —le
replicaban.

—Si, pero bien guapa que es —replicaba Cérizet—, y es mucho mas agradable de ver que las jetas
de vuestros patrones.

—¢Es que te da de comer el ver a su mujer?

De las tabernas o de las puertas de la imprenta donde tenian lugar estas amistosas discusiones,
llegaron algunos rumores a oidos de los hermanos Cointet sobre la situacion de la imprenta Séchard; se
enteraron asi de la operacién puesta en marcha por Eve y juzgaron necesario frenar el desarrollo de una
empresa que podia permitir prosperar a aquella pobre mujer.

—Hagamos que se pille los dedos, para que asi se acabe cansando del negocio —se dijeron los dos
hermanos.

El de los dos Cointet que dirigia la imprenta fue a ver a Cérizet y le propuso corregir pruebas para
ellos, a tanto por prueba, para aliviar de este modo a su corrector que no daba abasto a leer las obras.
Trabajando unas horas por la noche Cérizet gan6 mas con los hermanos Cointet que con David Séchard
en todo el dia. Se establecieron asi relaciones entre los Cointet y Cérizet, a quien los dos hermanos
reconocieron unas grandes cualidades, compadeciéndole por tener que trabajar en unas condiciones tan
poco favorables para sus intereses.

—Podria —Ile dijo un dia uno de los Cointet— llegar a ser regente de una importante imprenta,
donde ganaria seis francos diarios, y con su inteligencia llegaria un dia a ser alguien importante en este
negocio.

—¢Y de qué me puede servir ser un buen regente? —repuso Cérizet—. Soy huérfano y tengo que
entrar en filas el afio que viene si me toca en suerte, ;quién me va a pagar un sustituto?...

—Si se hace indispensable —repuso el rico impresor—, ;por qué no iban a adelantarte la cantidad
necesaria para ser eximido del servicio?

—En cualquier caso, no sera mi ingenuo —dijo Cérizet.
—iBah! Tal vez haya encontrado el secreto que anda buscando...

Esta frase fue dicha de modo que despertara los peores pensamientos en quien la escuchaba, y, por
consiguiente, Cérizet lanzo al fabricante de papel una mirada que equivalia a la mas penetrante y directa



interrogacion.

—No sé qué hace —replico prudentemente viendo al patron mudo—, jpero no es persona que tenga
la caja llena de caudales!

—Tome, amigo —le dijo el impresor cogiendo seis hojas de El parroquiano de la didcesis y
alargandoselas a Cérizet—; si puede corregirnos esto para mafiana, le daremos dieciocho francos. jNo
somos mala gente, damos a ganar dinero al regente de nuestro competidor! Ademas, podriamos dejar
que madame Séchard se embarcara en el negocio del Almanaque de los pastores y hacer que se
arruinase; pues bien, le damos permiso para que le diga que hemos emprendido un Almanaque de los
pastores, y no sera el suyo el primero en salir al mercado...

Ahora se comprendera por qué Cérizet componia tan lentamente el almanaque.

Al saber que los Cointet atacaban su pequefia y pobre operacién, Eve se vio dominada por el terror y
quiso ver una prueba de fidelidad en la informacion que Cérizet le habia proporcionado de forma muy
hipdcrita sobre la competencia que le esperaba; pero no tardo en sorprender en su tnico cajista indicios
de una curiosidad demasiado viva y que quiso atribuir a su edad.

—Cérizet —le dijo una mafiana—, veo que se pone en el umbral de la puerta y espera a que pase
monsieur Séchard para ver qué esconde; mira al fondo del patio cuando sale del taller para fundir los
rodillos en vez de terminar la composicion de nuestro almanaque. Todo esto no esta bien, sobre todo
cuando me ve que yo, que SOy su mujer, respeto sus secretos y cargo sobre mis hombros con tanto
trabajo para dejarle a él el tiempo necesario para sus investigaciones. Si no hubiera perdido tanto
tiempo, el almanaque estaria terminado. Kolb podria estar vendiéndolo ya y los Cointet no podrian
perjudicarnos.

—iEh, sefiora! —repuso Cérizet—. Por cuarenta sueldos al dia que gano aqui, ;cree que no son
bastante los cien sueldos que hago de composicion? Si no tuviera pruebas para leer por las noches para
los hermanos Cointet, tendria que pasar con salvado.

—Bien, joven, muy pronto empieza usted a ser ingrato, se abrira camino en la vida —le dijo Eve
dolida en el alma, no tanto por los reproches de Cérizet como por el tono grosero, la actitud
amenazadora y las miradas agresivas.

—En cualquier caso, no sera teniendo a una mujer como amo, pues, si no, no habria muchos
motivos para la alegria.

Herida en su dignidad de mujer, Eve lanz6 a Cérizet una mirada fulminante y subié a casa. Cuando
David lleg6 a comer, le pregunto:

—Estas seguro, querido, de ese pilluelo de Cérizet?

—¢Cérizet? —replicé él—. Es mi aprendiz, le formé yo, le tuve de ayudante, luego le puse a
componer, en fin, me debe todo lo que es. Es como si le preguntaras a un padre si esta seguro de su
hijo...

Eve le cont6 a su marido que Cérizet lefa pruebas por cuenta de los Cointet.

—iPobre chico! Tiene que ganarse la vida —dijo con la humildad de un maestro que se siente
culpable.

—Si, querido, pero mira la diferencia que hay entre Kolb y Cérizet; Kolb hace veinte leguas todos



los dias, se gasta quince o veinte sueldos y nos trae siete, ocho y a veces hasta nueve francos de hojas
vendidas, y s6lo me pide unos veinte sueldos una vez pagados sus gastos. Kolb antes se dejaria cortar
una mano que tiraria de la barra de una prensa en casa de los Cointet, y no se dedicaria a examinar lo
que arrojas al patio aunque le ofrecieran mil escudos, mientras que Cérizet lo recoge y examina.

Es dificil para las almas nobles llegar a creer en la maldad e ingratitud humanas; antes de admitir lo
extendida que esta la corrupcion humana necesitan duras lecciones; y cuando no tienen nada ya que
aprender en este sentido, muestran una indulgencia que es el ultimo grado del desprecio.

—iBah! Pura curiosidad de pilluelo parisiense —exclamé David.

—Pues, entonces, querido, hazme el favor de bajar al taller y mira lo que ha compuesto tu pilluelo
en un mes, y dime si no habria podido terminar en ese mes nuestro almanaque...

Después de cenar, David reconocié que el almanaque podria haber sido compuesto en ocho dias; y
cuando supo que los Cointet preparaban uno parecido, decidié ayudar a su mujer; le dijo a Kolb que
interrumpiera la venta de sus hojas ilustradas y dirigié personalmente los trabajos; prepar6 una forma
que dio a imprimir a Kolb y a Marion, mientras é] imprimia otra con Cérizet, vigilando al mismo tiempo
el resultado de las impresiones en tintas de diversos colores. Cada color requiere una impresién por
separado. Cuatro tintas diferentes significan, pues, cuatro pasadas por la prensa. Todas estas operaciones
hacen el Almanaque de los pastores tan costoso que solamente pueden permitirse imprimirlo las
imprentas de provincias, donde la mano de obra y los intereses del capital invertido en la impresion son
casi nulos. Por tosco que sea, este producto es por tanto prohibitivo para las imprentas de donde salen
obras de mas calidad. Era la primera vez, desde que se retirara el viejo Séchard, que se veia trabajar dos
prensas en aquel viejo taller. A pesar de que el almanaque era una obra maestra en su género, Eve se vio
obligada a venderlo a dos ochavos, porque los hermanos Cointet dieron el suyo por tres céntimos a los
buhoneros; con ellos cubrié gastos y los beneficios los obtuvo con las ventas hechas directamente por
Kolb, pero su operacion habia sido un fracaso. Cérizet, viendo que su guapa patrona desconfiaba de él,
comenzo a incubar un animo de revancha y se dijo: «Sospechas de mi, jpues me vengaré!». El pilluelo
parisiense esta hecho asi. Cérizet aceptd de los hermanos Cointet unos emolumentos demasiado altos
por la simple lectura de unas pruebas, que iba a buscar todas las noches a su oficina y que devolvia por
la mafiana. Hablando cada vez mas a diario con ellos se establecié una familiaridad y acabo por entrever
la posibilidad de librarse del servicio militar que se le presentaba como cebo; y los Cointet ni siquiera
tuvieron que corromperle porque fue él mismo quien primero hablé de espionaje y de sacar partido de la
actividad secreta de David.

Inquieta al ver lo poco que podia contar con Cérizet, y ante la imposibilidad de encontrar otro Kolb,
Eve decidi6 despedir al tinico cajista en quien su sexto sentido de mujer enamorada habia adivinado a
un traidor; pero como ello suponia la muerte de su imprenta, tom6 una viril resoluciéon: rog6é en una
carta a monsieur Métivier, el corresponsal de David Séchard, de los Cointet y de casi todos los
fabricantes de papel del departamento, que publicara en el Journal de la Librairie, en Paris, el siguiente
anuncio: «Se vende imprenta en plena actividad, incluidas maquinas y licencia, sita en Angulema. Para
mas informacion, dirigirse a monsieur Métivier, rue Serpente». Después de haber leido el numero del
periodico en el que se incluia este anuncio, los Cointet se dijeron: «Esta mujer sabe lo que se hace, es
hora de hacernos con su imprenta dandole para vivir, de lo contrario podriamos vernos con un
adversario en el sucesor de David, y lo que a nosotros nos interesa es no perder de vista ese taller».
Animados por esta idea, los hermanos Cointet fueron a hablar con David Séchard. Eve, por quien
preguntaron los dos hermanos, sinti6 la mas viva alegria al ver el rapido resultado de su astucia, porque



no le ocultaron su intencién de proponerle a monsieur Séchard que imprimiera para ellos: sobrecargados
de trabajo como estaban, pues sus prensas no eran suficientes, habian pedido incluso algunos operarios
a Burdeos, y estaban convencidos de poner tener ocupadas las tres prensas de David.

—Sefiores —dijo ella a los Cointet mientras Cérizet iba a avisar a David de la visita de sus colegas
—, mi marido conocid en la tipografia de los Didot a excelentes operarios, honrados y trabajadores, y
sin duda elegira a uno de los mejores como sucesor... ;Acaso no es mucho mejor vender el
establecimiento por una veintena de miles de francos, que nos proporcionaran mil francos de renta, que
perder mil francos al afio en las condiciones a las que ustedes nos reducen? ;Por qué nos han arruinado
el pequefio negocio de nuestro almanaque, que pertenecia por derecho a esta imprenta?

—¢Y por qué, sefiora, no nos aviso de ello? No le habriamos hecho la competencia —dijo con gracia
aquel de los dos hermanos al que llamaban Cointet el largo.

—Vamos, sefiores, no empezaron ustedes su almanaque hasta que supieron por Cérizet que yo habia
emprendido el mio.

Y mientras replicaba vivamente mir6 a Cointet el largo y le hizo bajar la mirada. Tuvo asi la certeza
de la traicion de Cérizet.

El tal Cointet, director de la papelera y de los negocios, era un comerciante mucho mas habil que su
hermano Jean, que dirigia por lo demas la imprenta con gran inteligencia, pero cuya capacidad podia
compararse a la de un coronel, mientras que Boniface era un general al que Jean cedia el mando
supremo. Boniface, hombre alto y enjuto, de rostro amarillento como un cirio y jaspeado de rojeces,
boca de labios finos y ojos muy parecidos a los de un gato, nunca se alteraba; escuchaba con la calma de
un beato las mayores ofensas, y respondia con dulce voz. Iba a misa, se confesaba y comulgaba. Pero
bajo sus modales suaves y una aparente blandura, escondia el tesén, la ambicion del cura y la codicia
del negociante devorado por la sed de riquezas y de honores. Desde 1820, Cointet el largo aspiraba a
todo cuanto la burguesia ha acabado por obtener en la Revolucion de 1830. Lleno de odio contra la
aristocracia e indiferente en materia de religion, era tan devoto como miembro de la Montafia fue
Bonaparte. Su espinazo se doblaba con maravillosa flexibilidad ante la Nobleza y la Administracion,
ante las cuales se empequefiecia, se volvia humilde y complaciente. En una palabra, para pintar a este
hombre con un rasgo cuyo valor sera bien apreciado por las personas acostumbradas a tratar de
negocios, diremos que llevaba anteojos de cristales azules para ocultar su mirada, so pretexto de
proteger su vista de la deslumbrante reverberacion de la luz en una ciudad en la que la tierra y las
construcciones son blancas y donde la crudeza de la luz se ve aumentada por la elevada altura de su
suelo. Si bien su estatura era s6lo un poco superior a la media, parecia alto debido a su delgadez, que
delataba una naturaleza agotada por el trabajo y un cerebro en constante ebullicion. Su fisonomia
jesuitica se completaba con una cabellera plateada, gris, larga y cortada al modo de la de los
eclesiasticos, y con su indumentaria que, desde hacia siete afios, consistia en unos pantalones negros,
medias negras, chaleco negro y una levita (nombre meridional del redingote) de color pardo. Le
llamaban Cointet el largo para diferenciarlo de su hermano, al que apodaban Cointet el gordo, en
alusion a la diferencia tanto de estatura como de caracter que existia entre ambos hermanos, que de
todas formas eran igual de temibles el uno como el otro. Efectivamente, Jean Cointet, un muchacho
bonach6n de cara flamenca, tostado por el sol de la region de Angulema, retaco y panzudo como
Sancho, con una eterna sonrisa en los labios, de hombros cuadrados, presentaba un marcado contraste
con su hermano. Jean no sélo se diferenciaba de su hermano por su fisonomia e inteligencia, sino que
era de ideas casi liberales, de centro izquierda, no iba a misa mas que los domingos y se entendia a las



mil maravillas con los comerciantes liberales. Algunos negociantes del Houmeau pretendian que esta
diferencia de ideas no era mas que una estratagema ideada por los dos hermanos. Cointet el largo
explotaba con habilidad la aparente bonachoneria de su hermano, se servia de Jean como de una maza.
Este se encargaba de las palabras duras, de las ejecuciones que repugnaban a la mansedumbre de su
hermano. Jean estaba al cargo del departamento de las coOleras, se sulfuraba y hacia proposiciones
inaceptables que volvian las de su hermano mas suaves, y de este modo conseguian tarde o temprano lo
que se proponian.

Eve, con ese sexto sentido propio de las mujeres, no tardé en intuir el caracter de ambos hermanos y,
por tanto, permanecié muy en guardia ante unos adversarios tan peligrosos. David, puesto ya al tanto
por su mujer, escucho con aire profundamente distraido las propuestas de sus enemigos.

—Entiéndanse con mi mujer —dijo a los dos Cointet saliendo del despacho acristalado para volver a
encerrarse en su pequefio laboratorio—, esta mas al corriente que yo de mi imprenta, que ya no sigo de
cerca. Estoy ocupado en algo que sera mucho mas rentable que este pobre establecimiento, y que me
resarcira de las pérdidas que he tenido con ustedes.

—¢Y como, si puede saberse? —pregunt6 Cointet el gordo entre risas.
Eve mir6 a su marido para rogarle prudencia.

—Dependeran de mi, ustedes y todos los que consuman papel.

—¢Y qué busca? —insistio Benoit-Boniface Cointet.

Cuando oy6 la pregunta de Boniface, dicha en tono dulce e insinuante, Eve mir6 de nuevo a su
marido para rogarle que no dijera nada, o bien algo ajeno al asunto.

—Estoy buscando la forma de hacer papel a un coste inferior al cincuenta por ciento del actual...

Y se fue sin ver la mirada que se intercambiaban los dos hermanos y con la que parecian decirse:
«jEste hombre no puede ser sino un inventor; un tipo como él no puede permanecer ocioso!
iExplotémosle!», decia Boniface. «;Y como?», preguntaba Jean.

—David se comporta con ustedes igual que lo hace conmigo —dijo madame Séchard—. Cuando me
hago la curiosa, desconfia hasta de mi nombre y me lanza esta frase que, al fin y al cabo, no es mas que
un programa de intenciones.

—Si su marido es capaz de llevar adelante su programa hara fortuna mas rapidamente que con la
imprenta, por lo que no me extrafia nada que desatienda este establecimiento —continué Boniface
volviéndose para mirar el taller vacio en el que Kolb, sentado sobre un mojador, estaba frotando su pan
con una cabeza de ajos; pero no nos convendria mucho ver esta imprenta en manos de un competidor
activo, emprendedor y ambicioso, y tal vez podriamos llegar a un acuerdo. Si, por ejemplo, consiente en
alquilar por una determinada cantidad su maquinaria a uno de nuestros operarios, que trabajaria para
nosotros, a su nombre, como se hace en Paris, nosotros tendriamos lo bastante ocupado a ese muchacho
como para permitirle pagar un buen alquiler y poder tener usted asi unas ganancias...

—Eso depende de la cantidad —repuso Eve Séchard—. ;Cuanto estan dispuestos a ofrecer? —
afiadié mirando a Boniface para hacerle ver que comprendia perfectamente lo que tenia en mente.

—Pero ¢cuales serian sus pretensiones? —replico Jean Cointet.

—Tres mil francos por seis meses —dijo ella.



—Eh, querida sefiora, habla de vender su imprenta por veinte mil francos —replic6 en tono suave
Boniface—. El interés de veinte mil francos al seis por ciento no es mas que mil doscientos.

Eve se quedd cortada durante unos instantes y reconocié entonces el valor de la discreciéon en los
negocios.

—Se serviran de nuestras prensas, de nuestros caracteres, con los que les he demostrado que sé
hacer ain pequefios negocios —replico ella—, y tenemos alquileres pendientes de pagar al sefior
Séchard padre, que no nos colma de regalos precisamente.

Tras una pugna de dos horas, Eve obtuvo dos mil francos por seis meses, de los cuales mil serian
pagados por adelantado. Una vez todo convenido, los dos hermanos le informaron de que su intencion
era hacer de Cérizet el arrendatario de la maquinaria de la imprenta. Eve no pudo reprimir un gesto de
sorpresa.

—:NNo es mejor tomar a alguien que esté ya al corriente del taller? —dijo Cointet el gordo.
Eve se despidi6 de los dos hermanos sin responder, y se prometi6 vigilar personalmente a Cérizet.

—iBien, ya tenemos a nuestros enemigos que han quedado sefiores del campo! —dijo David riendo
a su mujer, cuando a la hora de la cena le ensefi6 los documentos para la firma.

—iBah! —dijo ella—. Respondo de la fidelidad de Kolb y de Marion; ellos dos lo vigilaran todo.
Por otra parte, sacaremos cuatro mil francos de renta por un mobiliario industrial que nos costaba
dinero, y tienes un afio por delante para hacer realidad tus esperanzas.

—Estabas destinada a ser, como me dijiste en la presa, la mujer de un inventor —dijo Séchard
estrechando con ternura la mano de su mujer.

Pero si bien en el hogar de David hubo el dinero suficiente para pasar el invierno, estuvo bajo la
vigilancia de Cérizet y, sin saberlo, bajo la dependencia de Cointet el largo.

—iYa los tenemos en nuestro poder! —dijo al salir el director de la papelera a su hermano el
impresor—. Estos pobretones se acostumbraran a recibir el alquiler de su imprenta, contaran con él y
contraeran deudas. Dentro de seis meses no renovaremos el arrendamiento, y entonces veremos lo que
ese genio ha descubierto, pues le propondremos para sacarle del apuro asociarnos con €l para explotar
su descubrimiento.

Si algtn astuto comerciante hubiera podido ver a Cointet el largo pronunciar las palabras «nos
asociaremos», habria comprendido que las uniones celebradas en el Ayuntamiento son menos peligrosas
que las que se celebran en el Tribunal de Comercio. ;Qué pasaria ahora que los feroces cazadores iban
tras los pasos de su presa? ;Conseguirian resistir David y su mujer, con la ayuda de Kolb y de Marion, a
las artimafias de un Boniface Cointet?

Cuando lleg6 el momento del parto de madame Séchard, los quinientos francos enviados por Lucien,
junto con el segundo pago de Cérizet, bastaron para cubrir todos los gastos. Eve, su madre y David, que
se creian olvidados por Lucien, sintieron la misma alegria que les habian producido los primeros éxitos
del poeta, cuyos comienzos en el periodismo causaron una sensacion aun mayor en Angulema que en
Paris.

Acunado en una engafiosa seguridad, a David le flaquearon las piernas cuando recibid
inesperadamente de su cufiado esta terrible carta:



Mi querido David:

He negociado, en Métivier, tres letras firmadas por ti, a mi favor, a uno, dos y tres meses de
vencimiento. Entre las letras y el suicidio he optado por este horrible recurso que seguramente te creara
grandes apuros. Ya te explicaré la situacion en que me encuentro y trataré, desde luego, de mandarte el
dinero al vencimiento.

Quema mi carta y no digas nada a mi madre ni a mi hermana, pues te confieso que he contado con tu
heroismo, que tan bien conoce tu hermano en la desesperacion.

Lucien de Rubempré

—Tu pobre hermano —le dijo David a su mujer, que se estaba recuperando entonces del parto—
pasa por serias dificultades. Le he enviado tres letras de mil francos a uno, dos y tres meses de
vencimiento; toma nota.

Luego se fue al campo para no tener que darle explicaciones a su mujer. Pero cuando comenté con
su madre aquella frase que hacia presagiar tantas desgracias, Eve, ya muy inquieta por el silencio que su
hermano guardaba desde hacia seis meses, tuvo tan malos presentimientos que, para disiparlos, se
decidi6 a tomar una de esas decisiones que sélo dicta la desesperacién. El hijo de los Rastignac fue a
pasar unos dias con su familia, y habl6 en términos lo suficientemente peyorativos de Lucien como para
que estas noticias de Paris, corriendo de boca en boca, llegaran hasta oidos de la madre y de la hermana
del periodista. Eve fue a ver a madame de Rastignac y solicit6 el favor de una entrevista con su hijo, a
quien hizo participe de todos sus temores, preguntandole la verdad sobre la situacion de Lucien en
Paris. En un momento, Eve se enter asi de las relaciones de Lucien con Coralie, de su duelo con
Michel Chrestien, causado por la traicion a D’Arthez; en fin, de todas las circunstancias de la vida de
Lucien envenenadas por un dandy ingenioso que supo disfrazar el odio y la envidia que sentia con la
compasion, la solidaridad del ciudadano preocupado por el porvenir de un gran hombre y la hipocrita
admiracion por el talento de un hijo de Angulema, tan terriblemente comprometido. Hablo de los
errores que Lucien habia cometido y que acababan de costarle la proteccion de los personajes mas
encopetados y la pérdida de una real orden que le habria conferido las armas y el nombre de Rubempreé.

—Sefiora, si su hermano hubiera sido bien aconsejado, a estas horas tendria por delante una carrera
llena de honores y seria el marido de madame de Bargeton; pero ;qué quiere?... jLa ha abandonado,
insultado! Y, muy a su pesar, se ha convertido en la condesa de Sixte du Chatelet, aunque amaba a
Lucien.

—¢Es posible? —exclam6 madame Séchard.

—Su hermano es un aguilucho que se ha visto deslumbrado por los primeros fulgores del lujo y de
la gloria. Cuando un aguila cae, ;quién puede saber al fondo de qué precipicio se detendra? La caida de
un gran hombre esta siempre en proporcion directa con la altura que ha alcanzado.

Eve regres6 espantada por esta ultima frase, que le atravesé el corazén como una flecha. Herida en
lo mas vivo de su alma, guardé en casa el mas profundo silencio; pero mas de una lagrima rodé por sus
mejillas y sobre la frente de la criatura que amamantaba. Sin embargo, es tan dificil renunciar a las
ilusiones que alimentamos desde la cuna por un familiar, que Eve no se fio de Eugéne de Rastignac y
quiso oir el parecer de un amigo de verdad. Escribi6, por tanto, una conmovedora carta a D’ Arthez,
cuya direccion sabia por Lucien, de los tiempos en que éste era entusiasta del Cenaculo, y he aqui la
respuesta que recibio:



Estimada senora:

Me pide usted la verdad sobre la vida que lleva su hermano en Paris, quiere que le diga qué puede
ser de su futuro, y, para exhortarme a responderle con franqueza, me repite lo que sobre el particular le
ha dicho monsieur de Rastignac, preguntandome si tales hechos son ciertos. En lo que a mi se refiere,
sefiora, hay que rectificar a favor de Lucien las confidencias de monsieur de Rastignac. Su hermano
sintié remordimientos, vino a ensefiarme su critica a mi libro diciéndome que era incapaz de decidirse a
publicarla, a pesar del riesgo que su desobediencia a las 6rdenes de su partido podia suponer para una
persona muy querida para él. Pero, jay!, sefiora, la tarea de un escritor es comprender las pasiones,
porque su gloria consiste en darles expresion: por tanto, comprendi que entre una amante y un amigo,
tenia que ser sacrificado el amigo. Le facilité incluso las cosas a su hermano corrigiendo yo mismo
dicho articulo liberticida y aprobandolo por completo. Me pregunta si Lucien ha conservado mi estima
y amistad. Se hace dificil responder a esto. Su hermano sigue un camino por el que se extraviara. Por el
momento le compadezco; pero pronto le habré voluntariamente olvidado, jno por lo que hizo, sino por
lo que esta ain por hacer! Su querido Lucien es un temperamento poético, no un poeta, suefia y no
piensa, se agita y no crea. En suma, permitame decirlo, es como una mujercita a la que le gusta
aparentar, el principal vicio de los franceses. Por ello Lucien sacrificara siempre al mejor de sus amigos
por el simple gusto de hacer alarde de su inteligencia. Haria de buena gana mafiana mismo un pacto con
el demonio si dicho pacto le permitiera llevar, durante unos afios, una vida brillante y lujosa. ;Acaso no
ha malbaratado ya su futuro por los placeres efimeros que le ha brindado su vida publica con una actriz?
En estos momentos, la juventud, la belleza, la abnegacién de esta mujer, ya que ella le adora, le ocultan
los peligros de una situacion que ni la gloria, ni el éxito, ni la fortuna hacen que sea aceptada por el gran
mundo. Pues bien, a cada nueva seduccion, su hermano no vera, como hace hoy, mas que los placeres
del momento. En cualquier caso, quédese tranquila, Lucien no llegara nunca al crimen, no tiene valor
para ello; pero consentiria un crimen ya perpetrado por otros, compartiendo su provecho y no los
peligros, cosa que repugna a cualquiera, hasta a los depravados. Se despreciara a si mismo, se
arrepentira, pero si la necesidad volviera a ponerlo en la misma tesitura, reincidiria, ya que carece de
voluntad, y es incapaz de resistirse a las seducciones de la voluptuosidad y de la satisfaccion de sus
menores ambiciones. Indolente como todos los temperamentos poéticos, se cree habil escamoteando las
dificultades en vez de vencerlas. Sera valiente en un momento dado, pero cobarde en otro. Y elogiarle
por su coraje seria tan inudtil como reprocharle su cobardia. Lucien es como un arpa cuyas cuerdas se
tensan o se aflojan segun los cambios atmosféricos. Podra escribir un buen libro en un momento de ira o
de felicidad y ser indiferente al éxito después de haberlo deseado tanto. Desde los primeros dias de su
llegada a Paris, cay6 bajo la influencia de un joven sin principios, pero que le fasciné por su habilidad y
experiencia en apafiarselas en medio de las dificultades de la vida literaria. Este prestidigitador sedujo a
Lucien completamente y le arrastr6 a una vida sin dignidad y en la que, por desgracia para él, también el
amor ha obrado su encantamiento. Cuando se ha mostrado demasiado facilmente admiracién, ésta es un
sintoma de debilidad: no se debe pagar con la misma moneda a un saltimbanqui y a un poeta. Todos nos
hemos sentido heridos al verle preferir la intriga y la marrulleria literaria al valor y al honor de quienes
aconsejaban a Lucien que aceptara la lucha en vez de lograr el éxito por medios fraudulentos, de
lanzarse a la arena en vez de convertirse en una de las trompetas de la orquesta. La sociedad, sefiora,
cosa bien extrafia, es mucho mas indulgente con los jévenes como él; los quiere, se deja seducir por el
atractivo de sus prendas exteriores; no les exige nada, disculpa todos sus errores, da por descontada su
perfeccion permaneciendo ciega a sus defectos, y los convierte asi, finalmente, en sus nifios mimados.
Por el contrario, es de una severidad sin limites con las naturalezas fuertes e integras. Pero es



precisamente asi como la sociedad, aunque en apariencia puede parecer injusta, es tal vez sublime. Se
divierte con los bufones, sin pedirles nada mas que diversion, pero los olvida muy pronto, mientras que
para doblar la rodilla ante la grandeza le exige a esta unas dotes divinas. A cada cosa su ley: el diamante
eterno no debe tener ninguna impureza, mientras que la creacion efimera de la Moda tiene derecho a ser
ligera, extravagante y sin consistencia. Por ello, y pese a sus errores, tal vez Lucien logre maravillosos
triunfos, para ello le bastara con aprovechar alguna buena oportunidad o conocer gente de la buena
sociedad; pero, si se encuentra con un angel del mal, acabara en el fondo de los infiernos. Es un
brillante conjunto de buenas cualidades bordadas sobre un fondo demasiado ligero; el tiempo acaba con
las flores, y un buen dia no queda mas que el tejido y, si éste es de mala calidad, parecera nada mas que
un harapo. Mientras Lucien sea joven, gustara; pero, a los treinta afios, ;qué sera de él? Esta es la
pregunta que han de hacerse quienes le quieren sinceramente. Si fuera el tinico en pensar asi de Lucien,
tal vez habria evitado afligirle con mi sinceridad; pero ademas de verme obligado en tal caso a eludir
con banalidades las preguntas que me plantea, lo cual me parecia injusto para con usted que con su carta
me manda un grito de angustia, e indigno de mi a quien usted tiene en demasiada alta estima, aquellos
amigos mios que han conocido a Lucien se muestran unanimes en su opinion; por eso me he sentido en
el deber de contarle la verdad, por muy terrible que ésta sea. Cabe esperar cualquier cosa de Lucien,
tanto en lo bueno como en lo malo. Esto es, en sintesis, lo que pensamos y resume el contenido de esta
carta. Si los azares de su vida, ahora muy miserable y bastante incierta, hicieran que este poeta volviera
a su lado, haga uso de toda su influencia para retenerle en el seno de su familia, pues hasta que su
caracter haya adquirido cierta firmeza Paris siempre sera peligroso para él. Llamaba a usted y a su
marido sus angeles custodios; y seguramente les ha olvidado, pero se acordara de nuevo de ustedes en el
momento en que, azotado por la tempestad, no le quede mas que su familia como refugio; conserve por
tanto su afecto por él, sefiora; bien que lo va a necesitar.

Reciba, sefiora, el sincero homenaje de un hombre que conoce sus estimables cualidades y que
respeta demasiado sus maternales inquietudes para no ofrecerse a su entera disposicion declarandose su
fiel servidor,

D’ Arthez

Dos dias después de haber leido esta respuesta, Eve se vio obligada a tomar una nodriza, porque no
tenia ya leche. Su hermano habia sido su dios, y ahora lo veia corrompido por el abuso de sus mejores
facultades; en pocas palabras, para ella, se revolcaba en el fango. Aquella noble criatura era incapaz de
transigir con la probidad, la delicadeza y con todos los preceptos sagrados cultivados en el hogar
familiar, que en provincias se mantenia atin tan puro y luminoso. David habia acertado, pues, en sus
previsiones. Cuando Eve confié a su marido su pesar, que daba a su blanca frente un colorido plimbeo,
en una de esas conversaciones sin tapujos en las que las parejas de enamorados pueden decirselo todo,
David trat6 de consolarla. A pesar de que las lagrimas hubieran asomado a sus ojos al ver el bonito
pecho de su mujer seco por el dolor, y a aquella madre al borde de la desesperacion por no poder
cumplir con su labor maternal, el impresor tranquiliz6 a su mujer dandole algunas esperanzas.

—Ves, nifia mia, tu hermano ha pecado con la imaginacion. jEs tan natural para un poeta querer su
ropaje purpura y azul y correr presuroso a las fiestas!... jEs como un pajaro atraido por el esplendor y el
lujo con tan buena fe que Dios le perdona en aquello en que la sociedad le condena!

—iPero nos mata!... —exclamo la pobre mujer.

—Hoy nos mata igual que hace unos meses nos salvaba mandandonos el primer dinero que gan6é —



respondié David, que tuvo el buen sentido de comprender que su mujer se dejaba llevar por la
desesperacion y que pronto retornaria a su amor por Lucien—. Mercier decia en su Tableau de Paris,
hace unos cincuenta afios, que la literatura, la poesia, las letras y las ciencias, todas las creaciones del
espiritu no podrian dar de comer nunca a un hombre; y Lucien, como poeta que es, no ha querido creer
en una sabiduria de cinco siglos de antigiiedad. Las cosechas regadas con tinta no se recogen (cuando se
recogen) hasta diez o doce afios después de la siembra, y Lucien ha confundido el grano con la paja.
Pero al menos la vida le habra ensefiado algo. Después de haber sido engafiado por una mujer, tenia que
ser engafiado por el mundo y las falsas amistades. La experiencia que ha sacado la ha pagado bien cara,
eso es todo. Nuestros antepasados decian: «Con tal de que un hijo vuelva sano y salvo a casa, y con el
honor incélume, todo lo demas no importa...».

—iEl honor! —exclamo la pobre Eve—. jAy!, ja cuantas virtudes no ha faltado Lucien!... jEscribir
en contra de su conciencia! jAtacar a su mejor amigo!... jAceptar el dinero de una actriz!... jExhibirse
con ella! Y dejarnos en la miserial...

—iOh! Eso no es nada... —exclamo David interrumpiéndose.

Habia estado a punto de escaparsele el secreto de la falsificacion cometida por su cufiado vy,
desgraciadamente, Eve, dandose cuenta de aquella reaccion, alberg6 vagas inquietudes.

—¢Cbémo que nada? —repuso—. ;Y de donde vamos a sacar tres mil francos?

—En primer lugar —continu6 David— vamos a renovar con Cérizet el arriendo de explotacion de
nuestra imprenta. En seis meses ha ganado seiscientos francos recibiendo de los Cointet el quince por
ciento por los trabajos a su nombre, y con otros trabajillos ocasionales se ha sacado quinientos mas.

—Si se enteraran los Cointet, tal vez no prorrogarian el contrato de arriendo por miedo a Cérizet —
dijo Eve—, pues es un tipo peligroso.

—iY qué me importa! —exclam6 Séchard—. jDentro de unos cuantos dias seremos ricos! Una vez
rico Lucien, angel mio, no sera sino un espejo de virtudes...

—iAh, David, querido mio, qué cosas dices! jEn la miseria, Lucien seria incapaz de resistirse al
mal! jPiensas como D’Arthez! No existe superioridad sin fuerza, y Lucien es débil... Un angel al que
no conviene tentar, ;qué es en realidad?

—Lucien es un espiritu noble que unicamente puede brillar en su ambiente, en su esfera, en su cielo.
Lucien no esta hecho para luchar, y yo le evitaré la lucha. Mira, estoy ya tan cerca de la solucion que
debo confiarte lo que he descubierto hasta ahora.

Saco de su bolsillo varias hojas de papel blanco de tamafio en octavo y las blandi6 victoriosamente
dejandolas sobre las rodillas de su mujer.

—Una resma de este papel, en formato gran marquilla, no costara mas de cinco francos —dijo
dando a examinar las muestras a Eve, quien mostr6 una sorpresa infantil.

—Bueno, ;y como has hecho las pruebas?
—Con un viejo tamiz de crin que le cogi a Marion.
—¢Y no estas contento aun? —pregunto ella.

—El problema no esta en la fabricacion, sino en el precio de coste de la pasta. Pero por desgracia,



amor mio, yo no soy mas que uno de los ultimos que se ha aventurado en este dificil camino. Madame
Masson, a partir de mil setecientos noventa y cuatro, hacia ya sus intentos por convertir los papeles
impresos en papel blanco; lo consiguio, jpero a qué precio! En Inglaterra, alla por mil ochocientos, el
marqués de Salisbury intentaba, al mismo tiempo que Séguin en mil ochocientos uno en Francia,
emplear la paja para la fabricacion del papel. Nuestra cafia vulgar, el Arundo phragmitis, ha
proporcionado las hojas de papel que tienes en la mano. Pero yo quiero utilizar las ortigas y los cardos,
porque para mantener un precio barato de la materia prima es preciso recurrir a las sustancias vegetales
que crecen en los pantanos y terrenos baldios; saldran a un precio tirado. El secreto radica
exclusivamente en la preparacion de esos tallos. Por el momento mi procedimiento no es aun lo bastante
simple. Pues bien, a pesar de estas dificultades estoy seguro de poder dar a la papeleria francesa la
primacia de que goza nuestra literatura y hacer de ella un monopolio para nuestro pais, como los
ingleses tienen el del hierro, la hulla o la loza comun. Quiero ser el Jacquard de la industria papelera.

Eve se levantd, impelida por el entusiasmo y por la admiracion que le producia la modestia de
David; abri6 sus brazos y le estrechd contra su corazon apoyando la cabeza sobre su hombro.

—Me recompensas como si lo hubiera descubierto ya —le dijo él.

Por toda respuesta, Eve mostré su bonito rostro inundado completamente de lagrimas, y durante
unos instantes se quedo sin habla.

—iNo abrazo al hombre de genio, sino al que me sirve de consuelo! —dijo ella—. A una gloria
caida opones tu una gloria que se levanta. A la pena que me causa la abyeccion de un hermano, opones
td la grandeza del esposo... Si, seras grande como los Graindorge, los Rouvet, los Van Robais, como el
persa que nos proporciond la rubia, como todos esos hombres de los que me has hablado y cuyos
nombres permanecen desconocidos porque, al perfeccionar una industria, hicieron algo bueno sin
ostentacion.

—¢Qué estaran haciendo a estas horas? —decia Boniface.

Cointet el largo se paseaba por la place du Mirier con Cérizet observando las sombras de los dos
conyuges recortandose contra las cortinas de muselina, porque todas las noches, a las doce, iba a charlar
con Cérizet, que estaba encargado de vigilar los menores pasos de su antiguo patron.

—Seguramente debe de estar ensefiandole los papeles que ha fabricado esta mafiana —le dijo
Cérizet.

—¢Qué sustancias ha utilizado? —pregunto el fabricante de papel.

—Imposible adivinarlo —repuso Cérizet—. He hecho un agujero en el tejado y he trepado hasta alli
arriba; he visto a mi patron la pasada noche poner a hervir su pasta en un recipiente de cobre; he
examinado atentamente sus materiales, amontonados en un rincon, pero todo cuanto he podido observar
es que la materia prima parecia un monton de estopa...

—No sigas —le rog6 Boniface Cointet con voz melosa a su soplon—. jSeria un esfuerzo improbo!
... Madame Séchard te propondra renovar el arriendo de explotacion de la imprenta; dile que quieres ser
impresor, ofrécele la mitad de lo que valen la licencia y el material, y, si estan de acuerdo, ven a verme.
De todas formas, da largas al asunto..., estan sin dinero.

—iSin un céntimo! —dijo Cérizet.

—Sin un céntimo —repitié Cointet el largo.



«Estan en mis manos», se dijo para si.

Las casas Métivier y Cointet Hermanos unian a su condicion de comisionistas de papel y papeleros-
impresores la de banqueros, por cuya actividad, sin embargo, se guardaban mucho de pagar licencia. El
fisco no ha encontrado la manera atin de controlar los negocios comerciales a fin de obligar a todos
cuantos hacen de banqueros de extranjis a sacarse la licencia de banquero, licencia que en Paris, por
ejemplo, cuesta quinientos francos. Pero los hermanos Cointet y Métivier, pese a ser lo que se llama en
Bolsa unos «clandestinos», no dejaban de manejar unos cientos de miles de francos por trimestre en las
plazas de Paris, Burdeos y Angulema. Ahora bien, aquella misma tarde, la casa Cointet Hermanos habia
recibido de Paris las letras falsificadas por valor de tres mil francos que habia librado Lucien. Cointet el
largo vio inmediatamente en aquella deuda una formidable maquinacion dirigida, como vamos a ver,
contra el pobre y paciente inventor.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Boniface Cointet se paseaba a lo largo de la presa que
alimentaba su gran papelera y cuyo ruido ahogaba el de las voces. Esperaba alli a un joven de
veintinueve afios, que desde hacia seis semanas era abogado en el Tribunal de Primera Instancia de
Angulema y que respondia al nombre de Pierre Petit-Claud.

—¢Era usted compafiero de colegio en Angulema de David Séchard? —pregunt6 Cointet el largo al
saludar al joven abogado, que acudié de inmediato a la llamada del rico fabricante.

—Si, sefior —respondi6 Petit-Claud poniéndose al paso de Cointet el largo.
—¢Han seguido tratandose?

—Desde que volvid, nos habremos encontrado a lo sumo un par de veces. No podia ser de otro
modo, porque los dias normales yo estaba ocupado en el bufete o en la Audiencia, y los domingos y dias
festivos tenia que estudiar para completar mi instruccion, porque sabia que s6lo podia contar conmigo
mismo...

Cointet asintio con la cabeza.

—~Cuando volvimos a vernos, David me pregunt6 a qué me dedicaba. Yo le dije que, después de
haber estudiado Derecho en Poitiers, era el primer pasante del abogado Olivet y que esperaba un dia u
otro quedarme con su bufete... Pero a quien mas conocia era a Lucien Chardon, que ahora se hace
llamar De Rubempré, el amante de madame de Bargeton, nuestro gran poeta, y que es cufiado de David
Séchard.

—Pues, entonces, puede ir a ver a David para anunciarle que tiene ya el titulo y ofrecerle sus
servicios —dijo Cointet el largo.

—Es algo que no se acostumbra a hacer —repuso el joven abogado.

—No ha tenido nunca ningtin pleito y no tiene abogado, por lo que puede ofrecerle sus servicios —
contesto Cointet que miraba de arriba abajo al pequefio abogado desde detras de sus anteojos.

Hijo de un sastre del Houmeau, despreciado por sus compafieros de colegio, Pierre Petit-Claud
parecia tener cierta dosis de hiel que se le hubiera transvasado a la sangre. Su rostro tenia ese colorido
de matices sucios y confusos que delatan viejas enfermedades, antecedentes de miseria y casi siempre
una mala indole. Existe una expresion de la lengua familiar que puede describir en dos palabras a este
joven: tenia pelos en el corazén. Su voz cascada estaba en consonancia con su cara de vinagre, su
aspecto flaco y el color indefinible de sus ojos de urraca. Unos ojos de urraca, en expresion de



Napoleon, son indicio de falta de honestidad. «Mirad a ése —le decia a Las Cases en Santa Elena
refiriéndose a uno de sus confidentes, a quien se vio obligado a despedir por malversacion—, no sé
como he podido estar tanto tiempo engafiado teniendo como tiene ojos de urraca.» Por eso, cuando
Cointet el largo hubo examinado bien a aquel abogado delgaducho, picado de viruelas, de cabello ralo,
y en quien empezaban a confundirse frente y craneo, cuando lo vio dispuesto a mandar al diablo todos
sus escrupulos, se dijo: «Este es mi hombre». Efectivamente, Petit-Claud, nutrido de vejaciones,
devorado por unas ansias de medrar que le corroian, habia tenido la audacia, si bien con escasa fortuna,
de comprar por treinta mil francos el bufete de su amo, pensando en un matrimonio para pagar su
deuda; y, siguiendo la costumbre, contaba con su amo para que le encontrara esposa, porque el
predecesor siempre tiene interés en casar a su sucesor para poder cobrar asi su deuda. Pero Petit-Claud
contaba mas atn consigo mismo, porque no carecia de cierta superioridad, rara por otra parte en
provincias, y cuya raiz no era otra que el odio. A grandes odios, grandes esfuerzos. Entre los abogados
de Paris y los de provincias existe una gran diferencia, y Cointet el largo era demasiado habil para no
sacar partido de las pasiones mezquinas a que obedecen estos leguleyos. En Paris, un abogado notorio, y
los hay en gran numero, posee algunas de las cualidades que distinguen al diplomatico: el nimero de
asuntos, la amplitud de intereses y la importancia de las causas que se le confian, son todas buenas
razones para no ver en el procedimiento un medio de hacer fortuna. Arma ofensiva o defensiva, el
procedimiento no es ya para €l, como en otros tiempos, un objeto de lucro. Por el contrario, en
provincias, los abogados cultivan lo que en los bufetes de Paris se ha dado en llamar el «minutado», ese
montén de pequefios gajes que elevan las cuentas de gastos y no hacen sino gastar papel timbrado. Es en
estas bagatelas en lo que se ocupa el abogado de provincias y ve gastos que hacer ahi donde el abogado
de Paris no se preocupa mas que de sus honorarios. Los honorarios son lo que el cliente debe, ademas
de los gastos, a su abogado por llevar mas o menos habilmente su asunto. El fisco se queda con la mitad
de los gastos, mientras que los honorarios son enteramente para el abogado. jDigamoslo francamente!
Los honorarios pagados raramente se corresponden con los honorarios pedidos y debidos por los
servicios de un buen abogado. Los procuradores, los médicos y los abogados de Paris, al igual que las
cortesanas con sus amantes ocasionales, se fian muy poco de la gratitud de sus clientes. Estos podrian
pintar, antes y después del asunto, dos admirables cuadros de género, dignos de Meissonier, y que serian
sin duda muy apreciados por unos representantes de la justicia ad honorem. Pero existen otras
diferencias entre el abogado de Paris y el de provincias. El abogado de Paris raramente defiende de viva
voz, se dirige a veces al tribunal en los recursos de urgencia. Pero en 1822, en la mayor parte de los
departamentos (luego los abogados han proliferado), los procuradores eran abogados y defendian ellos
mismos sus causas. De esta doble vida deriva un doble trabajo que contagia al abogado de provincias de
los vicios mentales del procurador, sin ahorrarle las pesadas cargas del abogado. De modo que el
abogado de provincias se vuelve un charlatan y pierde esa lucidez mental tan necesaria para la buena
marcha de los asuntos. Al desdoblarse asi, a menudo de un hombre superior salen dos hombres
mediocres. En cambio, en Paris, el abogado no se prodiga ni extiende mucho hablando ante el tribunal,
ni tampoco defiende a menudo el pro o el contra, pudiendo mantener su rectitud de ideas. Y mientras
estudia la tactica legal y rebusca en el arsenal de medios que se esconden entre las contradicciones de la
jurisprudencia, mantiene sus propias convicciones sobre el asunto, esforzandose en ganar el caso. En
resumidas cuentas, el pensamiento embriaga mucho menos que la palabra. A fuerza de hablar, un
hombre acaba por creerse lo que dice; mientras que se puede actuar en contra de sus propias ideas sin
debilitarlas, y ganar una mala causa sin tener que sostener que es buena, como le ocurre al abogado
demandante. Por ello, el viejo procurador de Paris puede ser, mucho mejor que un viejo abogado, un
buen juez. Un abogado de provincias tiene sus buenas razones para ser un hombre mediocre: se pone al



servicio de intereses mezquinos, lleva asuntos de poca monta, vive de generar gastos, abusa de la ley de
enjuiciamiento, jy defiende de viva voz! En suma, tiene muchas imperfecciones. jPor ello, cuando se
encuentra entre los representantes de la justicia de provincias un hombre verdaderamente digno de
mencion, es que es un hombre realmente superior!

—Creia, sefior, que me habia llamado por asuntos suyos —respondié Petit-Claud dando a esta
observacion un tono ironico por la mirada que lanz6 hacia los impenetrables anteojos de Cointet el
largo.

—Dejémonos de ambages —replicdé Cointet—. Esclicheme.

Tras esta frase que rezumaba confidencias, Cointet fue a sentarse en un banco, invitando a Petit-
Claud a hacer otro tanto.

—En mil ochocientos cuatro, cuando monsieur du Hautoy pas6 por Angulema de camino a Valencia
en su calidad de consul, conocié a madame de Sénonches, por aquel entonces mademoiselle Zéphirine,
de quien tuvo una hija —dijo Cointet en voz muy baja al oido de su interlocutor—. Si —continu6 al ver
el sobresalto de Petit-Claud—, el matrimonio de mademoiselle Zéphirine con monsieur Sénonches
siguid enseguida a aquel parto clandestino. Esta muchacha, criada en el campo, en casa de mi madre, es
mademoiselle Francoise de La Haye, de quien cuida madame de Sénonches, que, siguiendo la
costumbre, es madrina suya. Como mi madre, encargada de la hacienda rural de la anciana madame de
Cardanet, la abuela de mademoiselle Zéphirine, estaba en el secreto de la tinica heredera de los Cardanet
y de los Sénonches de la rama primogénita, fui encargado de administrar la pequefia suma que monsieur
Francis du Hautoy destino en su dia a su hija. Mi fortuna tuvo su origen en esos diez mil francos que
hoy se han convertido en treinta mil. Sin duda madame de Sénonches legara el ajuar, la plata y algtn
mueble a su pupila; yo puedo conseguirle a la muchacha, amigo mio —dijo Cointet dandole una
palmadita en la rodilla a Petit-Claud—. Casandose con Francoise de L.a Haye aumentara su clientela
con una gran parte de la aristocracia de Angulema. Este matrimonio de la mano izquierda le abre un
magnifico porvenir... La posicion de un abogado-procurador sera juzgada suficiente: no piden nada
mejor, lo sé de cierto.

—¢Qué hay que hacer? —pregunté con codicia Petit-Claud—. Porque usted tiene como abogado al
licenciado Cachan...

—No pienso dejar de buenas a primeras a Cachan por usted; seré su cliente sélo mas tarde —dijo
astutamente Cointet el largo—. ;Que qué hay que hacer, amigo? Pues bien, se trata de los negocios de
David Séchard. Ese pobre diablo me debe mil escudos en letras, pero no los pagara. Le defendera usted
contra las demandas, para que asi tenga que asumir una gran cantidad de gastos... No se preo-cupe,
usted vaya a lo suyo, acumule incidentes. Doublon, mi alguacil, que se encargara de demandarle en base
a las instrucciones de Cachan, no se andara con chiquitas... A buen entendedor, pocas palabras bastan.
Asi que ¢cémo lo ve, jovencito?...

Se hizo una pausa elocuente durante la cual estos dos hombres se observaron.

—No nos hemos visto nunca —continu6 Cointet—, no le he dicho nada y no sabe nada de monsieur
du Hautoy, ni de madame de Sénonches, ni de mademoiselle de La Haye; solamente cuando llegue el
momento, dentro de dos meses, pedira usted la mano de esa jovencita. Cuando tengamos que vernos,
vendra aqui, al atardecer. Nada por escrito.

—¢ Asi que quiere arruinar a Séchard? —pregunt6 Petit-Claud.



—No exactamente, pero hay que tenerlo unos meses en prision...
—¢Y con qué fin?

—¢Me cree tan estipido como para decirselo? Si tiene la suficiente inteligencia como para
adivinarlo, también la tendra para callarselo.

—Séchard padre es rico —dijo Petit-Claud, que comenzaba ya a entrar en las ideas de Boniface y
preveia una posibilidad de fracaso.

—Mientras viva, el padre no le dara ni un céntimo a su hijo, y ese ex tipégrafo no tiene ain
ningunas ganas de hacer imprimir su esquela de defuncion...

—iDe acuerdo, pues! —dijo Petit-Claud, quien se decidi6 rapidamente—. No le pido garantias, soy
abogado; si me enreda nos veremos las caras...

«El muy granuja llegara lejos», penso Cointet al despedirse de Petit-Claud.

Al dia siguiente de esta charla, el 30 de abril, los hermanos Cointet hicieron presentar la primera de
las tres letras falsificadas por Lucien. Por desgracia, la letra fue entregada a la pobre madame Séchard,
que, al reconocer la imitacion de la firma de su marido por Lucien, llam6 a David y le dijo a bocajarro:

—:Has firmado tu esta letra?

—No —repuso él—; tu hermano estaba tan necesitado que la firmo por mi.

Eve devolvi6 la letra al ayudante del cajero de la casa Cointet Hermanos, diciéndole:
—No estamos en condiciones de pagar.

Luego, sintiéndose desfallecer, subi6 a su habitacién, adonde la sigui6 David.

—Amor mio —dijo Eve a Séchard con voz de moribunda—, corre a casa de los Cointet, tendran
consideracion contigo; ruégales que esperen y, ademas, hazles notar que a la renovacion del arriendo de
Cérizet te deberan mil francos.

David se fue inmediatamente a ver a sus enemigos. Un regente siempre puede convertirse en
impresor, pero no siempre un habil tipégrafo tiene madera de hombre de negocios; por ello David, que
entendia poco de negocios, se qued6 indeciso ante Cointet el largo cuando, tras haberle presentado, con
el gaznate seco y el corazon palpitante, sus disculpas y hecho su suplica, recibio esta respuesta:

—Esto no es asunto nuestro; tenemos la letra de Métivier, y Métivier nos pagara. Dirijase a
monsieur Métivier.

—iOh! —exclam6 Eve al conocer esta respuesta—. Si la letra es retornada a monsieur Métivier,
podemos estar tranquilos.

Al dia siguiente, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, el alguacil judicial de los Cointet, efectud el
protesto a las dos, hora en la que la place du Miirier esta llena de gente; y no obstante la cautela con que
habl6 en la puerta de la calle con Marion y Kolb, no por ello el protesto fue menos conocido aquella
misma tarde por todos los comerciantes de Angulema. Pero, ademas, las maneras hipocritas de
Doublon, a quien Cointet el largo habia rogado que tuviera la maxima consideracion, ;acaso podian
salvar a Eve y a David de la ignominia comercial que supone una suspensién de pagos? jJuzgad
vosotros mismos! Nadie se quejara por que nos extendamos aqui. El noventa por ciento de los lectores



se sentiran atraidos por los siguientes detalles, como si se tratara de la mas excitante novedad. De este
modo quedara probada una vez mas la verdad de este axioma: «Nada hay que se conozca menos que lo
que todo el mundo tendria que conocer: LA LEY!».

Seguramente, para la mayoria de los franceses la descripcion minuciosa de como funciona uno de
los engranajes de la banca sera tan interesante como un viaje a un pais extranjero. Cuando un
negociante expide, desde la ciudad en que tiene su establecimiento, una letra a una persona que vive en
otra ciudad, como se suponia que habia hecho David para prestar su ayuda a Lucien, transforma una
operacion tan simple como la de emitir un efecto suscrito entre dos negociantes de la misma ciudad para
asuntos comerciales, en algo parecido a la letra de cambio emitida de una plaza a otra. Por ello, al
aceptar los tres efectos bancarios emitidos a nombre de Lucien, Métivier estaba obligado, para cobrar el
total, a expedirlos a los hermanos Cointet, sus representantes. Ello comportaba una primera pérdida para
Lucien, designada como «comision por cambio de plaza», y que comprendia un determinado porcentaje
que era deducido de cada efecto, aparte del descuento. Los efectos Séchard habian pasado, pues, a la
categoria de operaciones bancarias. No podriais imaginar hasta qué punto la condicion de banquero,
unida al titulo augusto de acreedor, cambia la condicion del deudor. Por ello, «en banca» (recordad bien
esta expresion), cuando un efecto transmitido desde la plaza de Paris a la plaza de Angulema no es
pagado, los banqueros estan obligados a enviarse a si mismos lo que la ley llama «una cuenta de
resaca». Bromas aparte, nunca los novelistas han inventado nada mas inverosimil. De ahi las ingeniosas
bromas, dignas de un Mascarilla, a que da lugar cierto articulo del Cédigo de Comercio y cuya
explicacion os demostrara cuantas atrocidades se esconden bajo esta terrible palabra: jla «legalidad»!

Apenas Doublon hubo hecho registrar su protesto, se lo llevo personalmente a los hermanos Cointet.
Doublon tenia una cuenta abierta con aquellos chacales de Angulema, y les concedia un crédito por seis
meses, que Cointet el largo ampliaba a un afio por la manera de saldarlo, si bien diciéndole cada mes a
este cachorro de chacal: «Doublon, ;necesita dinero?». ;Y esto no era todo! Doublon favorecia con una
comision a esta poderosa casa, que asi ganaba con cada operacion un tanto, nada, una miseria, jun
franco cincuenta por protesto!... Cointet el largo se sent6 tranquilamente en su escritorio y cogio una
cuartilla de papel timbrado de treinta y cinco céntimos, sin dejar de hablar con Doublon para enterarse
por €l del estado real de las finanzas de los comerciantes.

—Bien, ;esta usted contento del pequefio Gannerac...?
—No le van mal las cosas. jY como! La de trabajo que tiene...

—iSi, pero el hecho es que pasa por dificultades! Me han dicho que su mujer le causa muchos
gastos...

—¢ A é1? —exclamo Doublon con aire socarron.

Y el chacal, que habia terminado de preparar su papel timbrado, escribié en redondilla el siniestro
encabezamiento debajo del cual extendio la siguiente cuenta (sic!).

CUENTA DE RESACA 'Y GASTOS

Por un efecto de MIL FRANCOS, fechado en Angulema el 10 de febrero de 1822, suscrito por
SECHARD HIJO, a la orden de LUCIEN CHARDON, llamado DERUBEMPRE, endosado a la orden
de METIVIER y a la nuestra, con vencimiento el 30 de abril dltimo, protestado por DOUBLON,
alguacil, el 1 de mayo de 1822.



Montante 1000,00

Protesto 12,35

Comision del 0,5% 5,00

Comision de corretaje del 0,25% 2,50

Timbre de nuestra resaca y de la presente 1,35
Intereses y gastos por portes 3,00

TOTAL 1024,20

Cambio de plaza al 1,23% sobre 1024,20 13,25
1037,45

Mil treinta y siete francos con cuarenta y cinco céntimos, suma que nos reembolsamos con una letra
a la vista a monsieur Métivier, rue Serpente, en Paris, a la orden de monsieur Gannerac del Houmeau.

Angulema, 2 de mayo de 1822
Cointet Hermanos

Al pie de este pequefio memorandum, extendido con toda la pericia de un experto mientras hablaba
con Doublon, Cointet el largo escribio la siguiente declaracion:

Los abajo firmantes, Postel, farmacéutico del Houmeau, y Gannerac, comisionista en transportes,
comerciantes de esta ciudad, certificamos que el cambio de nuestra plaza con respecto a Paris es de 1,25

Angulema, 3 de mayo de 1822

—Tenga, Doublon, hagame el favor de ir a casa de Postel y de Gannerac y ruégueles que me firmen
rapidamente esta declaracion y devuélvamela mafiana por la mafiana.

Y Doublon, familiarizado con estos instrumentos de tortura, se fue, como si se tratara de la cosa mas
natural del mundo. Evidentemente, al no ser enviado el protesto en sobre cerrado, como se acostumbra a
hacer en Paris, toda Angulema se acabaria enterando de las pésimas condiciones financieras por las que
atravesaban los negocios del pobre Séchard. ;Y de cuantas acusaciones no fue objeto su apatia! Unos
decian que si se habia perdido por un exceso de amor a su mujer; otros le acusaban de sentir demasiado
afecto por su cufiado. ;Y qué atroces conclusiones no sacaban de tales premisas! jNo hay que
inmiscuirse nunca en los intereses ajenos! jLa gente aprobaba la dureza de papa Séchard para con su
hijo y le admiraban!

Ahora bien, todos vosotros que, por una razon u otra, olvidais hacer frente a vuestros compromisos,
examinad atentamente los procedimientos, perfectamente legales, por los que, en diez minutos, se gana
en banca veintiocho francos de interés por un capital de mil francos.

El primer articulo de esa cuenta de resaca es lo tnico incontestable.

El segundo articulo se refiere al porcentaje del fisco y del alguacil. Los seis francos que percibe el
erario publico al registrar la pena del deudor, y al proporcionar el papel timbrado, haran que el abuso
siga ain durante largo tiempo. Por lo demas sabéis que este articulo proporciona un beneficio de un
franco cincuenta al banquero por el descuento hecho por Doublon.



La comision del 0,5%, objeto del tercer articulo, se percibe tomando como base el ingenioso
pretexto de que, en banca, no recibir un pago equivale a descontar un efecto. Y aunque sea justamente al
revés, no hay nada mas parecido que dar mil francos o no cobrarlos. Cualquiera que haya presentado
unos efectos al descuento sabe que, aparte del 6% debido por ley, el banquero obtiene, bajo el modesto
nombre de comisién, un tanto por ciento que supone los intereses que le reporta, por encima del interés
legal, la habilidad con la que hace trabajar sus fondos. Y cuanto mas habil es en sacar dinero, mas os
pide. Por tanto, sale mas a cuenta hacerse descontar los propios efectos por un tonto. Pero ¢hay tontos
entre los banqueros?...

La ley obliga al banquero a hacer que un agente de cambio certifique la tasa de cambio. En las
plazas que tienen la mala suerte de no contar con una Bolsa, el agente de cambio es sustituido por dos
negociantes. La llamada comision de corretaje, que ha de pagarse al agente, corresponde a un 0,25% de
la suma que se indica en el efecto protestado. Rige la costumbre de considerar esta comision como
pagada a los negociantes que sustituyen al agente, y el banquero se la embolsa pura y simplemente. De
ahi el tercer articulo de esta bonita cuenta.

El articulo cuarto se refiere al coste del impreso de papel timbrado en el que se ha redactado la
cuenta de resaca y al timbre de lo que ingeniosamente se denomina la «resaca», es decir, la nueva letra
librada por el banquero a su colega para ser reembolsada.

El quinto articulo atafie al precio que se ha de pagar por los gastos por portes y a los intereses legales
de la suma por todo el tiempo que puede tardar en llegar a la caja del banquero.

Finalmente, el cambio de plaza, el objeto mismo de la banca, es el importe que se debe por hacerse
pagar de una plaza a otra.

Ahora examinad atentamente esta cuenta. ;No parece hecha por el Polichinela de la cancion
napolitana tan bien interpretada por Lablache, para quien quince mas cinco son veintidos? Es evidente
que la firma de los sefiores Postel y Gannerac era un simple intercambio de favores: los Cointet
certificarian en caso de necesidad para Gannerac lo que Gannerac certificaba para los Cointet. Es la
puesta en practica de ese conocido proverbio: «Hazme la barba, hacerte he el copete». Los sefiores
Cointet Hermanos tenian cuenta corriente con Métivier y por tanto no tenian necesidad de librar una
letra. Entre ellos, un efecto devuelto no significaba mas que una linea mas en el «debe» o en el «haber».

Esta fantasiosa cuenta se reducia, pues, en realidad, a los mil francos debidos, al protesto de trece
francos y a un tanto por ciento de interés por un mes de retraso, tal vez unos mil dieciocho francos en
total.

Si una gran casa de banca tiene todos los dias de media una cuenta de resaca relativa a un valor de
mil francos, gana diariamente veintiocho francos por la gracia de Dios y de la legislacion bancaria,
formidable realeza ideada por los judios del siglo XII, y que en la actualidad domina a tronos y pueblos.
Dicho en otras palabras, mil francos proporcionan a esta casa de banca veintiocho francos diarios o diez
mil doscientos francos anuales. Triplicad la media de las cuentas de resaca y tendréis unos ingresos de
treinta mil francos, fruto de estos capitales ficticios. No hay nada, por tanto, que sea cultivado con mas
amor que las cuentas de resaca. Si David Séchard hubiera ido a pagar su letra el 3 de mayo o la misma
mafiana del protesto, los hermanos Cointet le habrian dicho: «jSu letra se la hemos devuelto a monsieur
Métivier!», por mas que tuvieran la letra encima de la mesa. La cuenta de resaca queda asentada la
misma tarde del protesto. A esto, en el lenguaje bancario de provincias, se le llama «hacer sudar los
escudos». Ya solo los gastos por portes devengan unos veinte mil francos a la casa Keller, que tiene



sucursales en todo el mundo; y las cuentas de resaca pagan el palco en Les Italiens, el coche y el
vestuario de la sefiora baronesa de Nucingen. Los gastos por portes son un abuso tanto mas espantoso
cuanto que los banqueros se ocupan de diez asuntos parecidos en diez lineas de una misma carta. Y,
mira por donde, el fisco tiene su parte en esta prima arrancada a la desgracia, y otra el Tesoro Publico,
que asi se incrementa con las desventuras del comercio. En cuanto a los banqueros, desde lo alto de sus
mostradores le lanzan al deudor esta frase llena de razon: «;Por qué no puede pagar usted?», a la que,
por desgracia, nada se puede responder. De este modo la cuenta de resaca es una cuenta llena de
ficciones terribles y los deudores que reflexionen sobre esta instructiva pagina sentiran en lo sucesivo
un saludable pavor.

El 4 de mayo, Métivier recibi6 de los sefiores Cointet Hermanos la cuenta de resaca con una orden
de reclamar judicialmente en Paris a monsieur Lucien Chardon, llamado De Rubempré.

Unos dias mas tarde, Eve recibid, en respuesta a la carta que mandara a monsieur de Métivier, las
lineas siguientes, que la tranquilizaron por completo.

A MONSIEUR SECHARD HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA

Obra en mi poder su apreciada carta del 5 del corriente. Por sus explicaciones referentes a la letra
protestada del 30 de abril ultimo, deduzco que quiso usted socorrer a su cufiado, monsieur de
Rubempré, quien gasta en exceso para que se le obligue a usted a pagar haciéndole a él un favor; su
situacion es tan critica que no podra seguir asi por mucho tiempo. Si su honorable cufiado no pagara,
cuento con la lealtad de su antigua casa; y me reitero, como siempre, su seguro servidor,

Meétivier
—Bien —dijo Eve a David—, mi hermano se enterara por esta reclamacion judicial de que no
hemos podido pagar.

¢Qué cambios anunciaba esta frase en Eve? El amor cada vez mas grande que le inspiraba el
caracter de David a medida que le iba conociendo venia a ocupar el sitio en su corazén del afecto
fraterno. Pero ¢a cuantas ilusiones no decia adios?...

Veamos ahora todo el camino que recorrio la cuenta de resaca en la plaza de Paris. Un tercer
portador, nombre comercial de quien posee un efecto por transmision, queda libre, en términos legales,
de perseguir judicialmente s6lo a aquel de los diversos deudores de este efecto que le pueda pagar con
mayor prontitud. En virtud de esta facultad, Lucien fue perseguido por el abogado de monsieur
Meétivier. He aqui cuales fueron las fases de esta accion judicial, que, por otra parte, era absolutamente
inutil. Métivier, tras el cual se escondian los hermanos Cointet, conocia la insolvencia de Lucien; pero
siempre, dentro del espiritu de la ley, la insolvencia de hecho no existe en derecho sino solo después de
haber sido comprobada. Por tanto, se comprobé de la siguiente manera la imposibilidad de obtener de
Lucien el pago del efecto.

El alguacil de Métivier denuncio, el 5 de mayo, la cuenta de resaca y el protesto de Angulema a
Lucien, citandole ante el Tribunal de Comercio de Paris para hacerle oir una multitud de cosas, entre
otras, que seria condenado a prisién por deudas como negociante. Cuando Lucien, en medio de su vida
de ciervo acosado por la jauria, ley6d este galimatias, recibia la notificacion de una sentencia dictada
contra €l en rebeldia por el Tribunal de Comercio. Su amante Coralie, desconocedora de todo el asunto,
pensO que Lucien habia querido hacerle un préstamo a su cufiado y cuando le entregd toda la
documentacion era demasiado tarde. Una actriz ve demasiados actores disfrazados de alguaciles en las



comedias para creer en el papel timbrado. A Lucien se le saltaron las lagrimas, se compadecio de
Séchard, sintié vergiienza por su falsificacién y quiso pagar. Naturalmente, consult6 a sus amigos qué
tenia que hacer para ganar tiempo. Pero cuando Lousteau, Blondet, Bixiou y Nathan hubieron instruido
a Lucien sobre el poco caso que un poeta tenia que hacer del Tribunal de Comercio, institucion creada
para los tenderos, el poeta estaba ya ante la ejecucién del embargo. Veia en su puerta ese cartelito
amarillo cuyo color se destifie en las porterias y que tiene la virtud mas astringente sobre el crédito, que
produce un escalofrio en el corazon de los proveedores mas insignificantes y que, sobre todo, hiela la
sangre en las venas de los poetas lo bastante sensibles como para encarifiarse con esos pedazos de
madera, esos jirones de seda, esos montones de lana tefiida, o esas bagatelas llamadas mobiliario.
Cuando vinieron a llevarse los muebles de Coralie, el autor de Las margaritas se fue a ver a un amigo de
Bixiou, Desroches, un abogado que se echd a reir al ver tanto espanto en Lucien por tan poca cosa.

—Pero si eso no es nada, amigo; ¢quiere ganar tiempo?
—EI] maximo posible.

—Pues bien, opongase a la ejecucion de la sentencia. Vaya a ver a uno de mis amigos, Masson,
abogado del Tribunal de Comercio; llévele sus documentos y €l presentara un recurso, comparecera por
usted y recusara la competencia del Tribunal de Comercio. Lo cual no presentara la menor dificultad,
pues es usted un periodista bastante conocido. Si se le cita ante el Tribunal de lo Civil, venga a verme,
porque eso es de mi competencia: ya me encargo yo de mandar a paseo a quienes quieran molestar a la
guapa Coralie.

El 28 de mayo, Lucien, citado ante el Tribunal de lo Civil, fue condenado mas pronto de lo que creia
Desroches, pues habia orden terminante de perseguir a Lucien safiudamente. Cuando se llevo a cabo un
nuevo embargo, y el cartelito amarillo volvio de nuevo a decorar las pilastras de la puerta de Coralie y
quisieron llevarse el mobiliario, Desroches, sintiéndose un poco ridiculo por haberse «dejado atenazar»
por su colega (tal fue su expresion), se opuso a ello, pretendiendo, con razén, ademas, que el mobiliario
pertenecia a mademoiselle Coralie e interpuso un recurso de urgencia. Ante el recurso, el presidente del
tribunal volvié a enviar los autos a la Audiencia, donde la propiedad de los muebles fue adjudicada
mediante sentencia a la actriz. Métivier, que apel6 esta sentencia, vio su apelacion denegada por una
resolucion del 30 de julio.

El 7 de agosto, Cachan recibi6 por la diligencia un enorme expediente con el membrete: METIVIER
CONTRA SECHARD Y LUCIEN CHARDON.

El primer documento era la bonita factura siguiente, cuya exactitud garantizamos:

Letra del 30 de abril ultimo, suscrita por Séchard hijo, a la orden de Lucien de Rubempré (2 de
mayo). Cuenta de resaca: 1037 fr. 45 c.

5 de mayo. Denuncia de la cuenta de resaca y del protesto con citacion ante el Tribunal de Comercio
de Paris para el 7 de mayo

7 de mayo. Juicio y condena en rebeldia a prision por deudas 8,75
10 de mayo. Notificacion de la sentencia 35,00
12 de mayo. Mandamiento 8,5

14 de mayo. Diligencia de embargo 5,5



18 de mayo. Diligencia de publicacion de anuncios 16,00
19 de mayo. Publicacion en prensa 15,25 4,00

24 de mayo. Diligencia de verificacion previa al embargo y que contiene el recurso contra la
ejecucion de la sentencia por parte de monsieur Lucien de Rubempré 12,00

27 de mayo. Sentencia del tribunal que, con arreglo a derecho, traslada, a causa de la oposicion,
debidamente reiterada, los autos al Tribunal de lo Civil 35,00

28 de mayo. Asignacion a breve plazo por Métivier ante el Tribunal de lo Civil con designacion de
abogado 6,50

2 de junio. Sentencia del juicio entre partes que condena a Lucien Chardon a pagar los conceptos de
la cuenta de resaca y deja a cargo del demandante los gastos hechos ante el Tribunal de Comercio
150,00 10,00

6 de junio. Notificacion de la susodicha 5,50
15 de junio. Mandamiento

19 de junio. Diligencia de embargo y oposicion a este embargo por parte de mademoiselle Coralie,
que pretende que el mobiliario le pertenece e interpone recurso de urgencia contra la denegacion del
embargo. Resolucién del presidente, que devuelve los autos a la Audiencia para sustanciar el recurso de
urgencia 20,00

19 de junio. Sentencia que adjudica la propiedad de los muebles a la citada mademoiselle Coralie
40,00

20 de junio. Recurso de Métivier 250,00

30 de junio. Confirmacion de la sentencia 17,00 250,00
TOTAL 889,00

Letra del 31 de mayo 1037,45

Denuncia a Lucien 8,75 1046,20

Letra de 30 de junio, cuenta de resaca 1037,45
Denuncia a Lucien 8,75 1046,20

Estos documentos iban acompafiados de una carta mediante la cual Métivier daba orden a Cachan,
alguacil en Angulema, de actuar legalmente contra David Séchard por todos los medios legales. Victor-
Ange-Herménégilde Doublon cito, pues, a David Séchard el 3 de julio ante el Tribunal de Comercio de
Angulema para el pago de la suma total de cuatro mil dieciocho francos con ochenta y cinco céntimos,
montante de las tres letras mas los gastos. El mismo dia que Doublon debia llevarle la orden de pago de
esta suma, enorme para ella, Eve recibié por la mafiana esta fulminante carta escrita por Métivier:

A MONSIEUR SECHARD HIJO, IMPRESOR EN ANGULEMA

Su cufiado, monsieur Chardon, es persona de probada mala fe, que ha puesto su mobiliario a nombre
de una actriz con la que convive, y usted, sefior, habria tenido que avisarme lealmente de dichas
circunstancias para evitarme inttiles diligencias, ya que no ha contestado a mi carta del 10 de mayo



ultimo. No tenga, pues, a mal que le pida el inmediato reembolso de las tres letras y todos los gastos.

Reciba mis cordiales saludos,
Métivier
Al no haber recibido mas noticias, Eve, poco versada en cuestiones de derecho comercial, pensaba

que su hermano habia remediado su mala accion pagando las letras falsificadas.

—Querido —dijo a su marido—, ve corriendo ante todo a ver a Petit-Claud, explicale nuestra
situacion y que te aconseje.

—Amigo mio —dijo el pobre impresor al entrar en el despacho de su compafiero, adonde
precipitadamente habia acudido—, cuando viniste a anunciarme que te habias colegiado y a ofrecerme
tus servicios, no sabia que iba a necesitarlos tan pronto.

Petit-Claud estudio el bello rostro de pensador que le ofrecia este hombre sentado en un sillon,
enfrente de él, sin escuchar el relato detallado de unos asuntos que conocia mejor que quien se los
exponia. Al ver entrar a Séchard preocupado, se dijo: «Ya lo tenemos en nuestras manos». Esta escena
es interpretada muy a menudo en el despacho de los abogados. «;Por qué le perseguiran los Cointet?»,
se preguntaba Petit-Claud. Es tipico de los abogados querer escudrifiar tanto en el alma de sus clientes
como en la de sus adversarios al tener que conocer tan bien el derecho como el revés de la trama
juridica.

—Lo que ti quieres es ganar tiempo —observo al fin Petit-Claud cuando Séchard hubo terminado
—. ¢Qué necesitas? ;Tres o cuatro meses?

—iOh! jCuatro meses seria mi salvacion! —exclamoé David, a quien Petit-Claud le pareci6 un angel.

—Pues bien, antes de tres o cuatro meses nadie tocara ni uno de tus muebles ni podran detenerte...
Pero eso te saldra muy caro —afadio Petit-Claud.

—¢Y eso qué puede importarme?

—:Esperas algunos ingresos? ;Estas seguro de poder contar con ellos? —pregunt6 el abogado, casi
sorprendido por la facilidad con que su cliente caia en la trampa.

—Antes de tres meses seré rico —respondi6 David con la seguridad del inventor.

—Tu padre no esta ain criando malvas —repuso Petit-Claud—, no creo que quiera renunciar a
cultivar sus vifias.

—¢Es que crees que cuento con la muerte de mi padre?... —replic6 David—. Estoy tras la pista de
un secreto industrial que me permitira fabricar sin una pizca de algodon un papel tan s6lido como el de
Holanda, y a mitad de precio del de algodén actual...

—iUn descubrimiento que vale una fortuna! —exclamé Petit-Claud, que entonces comprendi6
claramente el proyecto de Cointet el largo.

—Una gran fortuna, amigo mio, ya que de aqui a diez afios sera necesario diez veces mas papel del
que se consume en la actualidad. El periodismo sera la locura de nuestro tiempo.

—:Nadie esta al corriente de tu secreto?

—Nadie, salvo mi mujer.



—¢No has hablado de tu proyecto, de tu programa, a alguien mas?... ;A los Cointet, por ejemplo?
—Les hablé de ello, pero vagamente, creo...

Un destello de generosidad cruzo6 por el alma amargada de Petit-Claud, quien traté de conciliarlo
todo, el interés de los Cointet, el suyo y el de Séchard.

—Escucha, David, somos compafieros de colegio, yo te defenderé; jpero ten presente que esta
defensa contra las leyes te costara de cinco a seis mil francos!... No comprometas tu fortuna. Yo creo
que te veras obligado a compartir los beneficios de tu invento con uno de nuestros fabricantes de papel.
Si me haces caso, antes de comprar o hacer construir una papelera piénsatelo dos veces... Ademas,
tendras que patentar tu invento... Todo ello requerira tiempo y dinero. Los alguaciles podrian caer sobre
ti demasiado pronto, a pesar de los rodeos que les obligaremos a dar...

—iTengo mi secreto! —dijo David con la ingenuidad del sabio.

—Pues bien, tu secreto sera tu tabla de salvacién —continué Petit-Claud echandose atras de su
primera y leal intencion de evitar un proceso mediante una transaccion—. No quiero saberlo; pero
escichame bien: trata de trabajar en las mismas entrafias de la tierra, que nadie te vea ni pueda
sospechar lo que te traes entre manos, porque podrian robarte tu tabla de salvacion en tus mismas
narices... Bajo un inventor se esconde a menudo un simple. jPensais demasiado en vuestros secretos
para poder estar en todo! jAlguien acabara por descubrir el objeto de tus investigaciones, rodeado como
estas de fabricantes! jTantos fabricantes, tantos enemigos! Me pareces como el castor en medio de los
cazadores, no les entregues tu piel...

—~Gracias, amigo querido, es lo que me digo yo también —exclam6 Séchard—. jPero te estoy
agradecido por tu gran prudencia y solicitud!... No es por mi por quien hago todo esto. A mi me
bastarian mil doscientos francos de renta, y algun dia mi padre tiene que dejarme al menos tres veces
mas... ;Yo vivo de amor y de mi pensamiento..., una vida celestial...! Se trata de Lucien y de mi mujer,
es por ellos por quienes trabajo...

—Pues, vamos, firmame este poder, y no te preocupes mas que de tu descubrimiento. El dia que
tengas que esconderte para que no vayas a prision por deudas, te avisaré la vispera, pues hay que tenerlo
todo previsto. Y deja que te diga que no dejes entrar en tu casa a nadie de quien no estés seguro como de
ti mismo.

—Cérizet no ha querido renovar el arriendo de la explotacion de mi imprenta, y de ahi nos han
venido los pequefios problemas economicos. En mi casa no quedan mas que Marion, Kolb, un alsaciano
que es como un perro fiel, mi mujer y mi suegra...

—FEscucha —dijo Petit-Claud—, desconfia del perro fiel...
—No le conoces —exclam6 David—. Kolb es como si fuera yo.
—¢Me dejas ponerle a prueba?...

—Si —dijo Séchard.

—Entonces, adios; pero mandame a la guapa madame Séchard. Me es indispensable un poder de tu
mujer. Y recuerda, amigo mio, que la cosa esta que arde en tus negocios —dijo Petit-Claud a su
compafiero previniéndole asi de todos los problemas judiciales que lloverian sobre él.

«Aqui me tienes poniendo una vela a Dios y otra al diablo», se dijo Petit-Claud tras haber



acompafado a su amigo David Séchard hasta la puerta de su despacho.

No obstante las preocupaciones que le causaban la falta de dinero y la pena de ver a su mujer
postrada por la infamia de Lucien, David seguia buscando la solucion de su problema; ahora bien, tanto
a la ida como a la vuelta de su visita a Petit-Claud, iba mascando distraidamente un tallo de ortiga de las
que ponia a macerar en agua para obtener las fibras que empleaba en la preparacion de la pasta. Queria
sustituir por procedimientos equivalentes las diversas operaciones que se logran mediante la
maceracion, el tejido y el uso de todo cuanto se emplea para conseguir hilo, ropa blanca o trapos.
Cuando iba ya por la calle, bastante satisfecho de la entrevista con su amigo Petit-Claud, se encontro
con una bola de pasta entre los dientes: se la puso en la mano, la extendi6 y vio que era superior a todas
las composiciones que habia logrado hasta aquel momento, ya que el principal inconveniente de las
pastas que se obtienen de los vegetales es su falta de flexibilidad. De la paja, por ejemplo, se obtiene un
papel quebradizo, casi metalico y crujiente. jEstos azares afortunados so6lo les ocurren a los audaces
investigadores de las causas naturales!

«Sustituiré —se decia— mediante un procedimiento mecanico y una sustancia quimica la operacion
que acabo de realizar maquinalmente.» Y se presento ante su mujer radiante de alegria por su fe en el
éxito.

—iOh, angel mio! —dijo David al ver a su mujer con sefiales de haber llorado—. No te preocupes,
Petit-Claud nos garantiza unos meses de tranquilidad. Me costara un dinero, pero como me ha dicho

antes de despedirse de mi: «Todos los franceses tienen el derecho de hacer esperar a sus acreedores, con
tal de que les acaben pagando su capital, intereses y gastos...». Pues bien, nosotros pagaremos...

—:Y mientras tanto de qué viviremos? —pregunt6 la pobre Eve, que pensaba en todo.

—iAh!, es cierto —respondié David llevandose una mano a la oreja con un gesto inexplicable y
familiar en casi todas las personas preocupadas.

—Mi madre cuidara de nuestro pequefio Lucien y yo puedo volver a ponerme a trabajar —dijo Eve.

—iEve! jOh, mi querida Eve! —exclamé David abrazando a su mujer y estrechandola contra su
corazén—. jEve!, en Saintes, a dos pasos de aqui, en el siglo dieciséis, uno de los hombres més grandes
de Francia, porque no solo fue el inventor de los esmaltes, sino también el glorioso precursor de Buffon,
de Cuvier, descubri6 la geologia antes que ellos; este ingenuo buen hombre, Bernard de Palissy, estaba
devorado por la pasion de los buscadores de secretos, pero tenia en contra a su mujer, a sus hijos y al
barrio entero. Su mujer vendia sus herramientas... El vagaba por los campos, incomprendido...,
perseguido y hasta sefialado muchas veces con el dedo... Mientras que a mi se me quiere...

—Y mucho —respondi6 Eve con la placida expresion del amor seguro de si mismo.

—Entonces, puedo soportar todo lo que soportd ese pobre Bernard de Palissy, el autor de las
ceramicas de Ecouen, a quien Carlos IX salvd de la noche de San Bartolomé y que ya viejo, rico y
honrado impartio sus lecciones en toda Europa sobre su «ciencia de las tierras», como €l la llamaba.

—iMientras tenga fuerza en los dedos para sostener una plancha, no te faltara nada! —exclamo la
pobre mujer con el acento de la mayor abnegacion—. Cuando era primera oficiala de madame Prieur,
tenia como amiga a una muchachita muy sensata, la prima de Postel, Basine Clerget; pues bien, Basine
vino hace poco a traerme mi ropa blanca y me dijo que ocupaba el puesto de madame Prieur; iré, pues, a
trabajar a su casa...



—iAh!, no habras de trabajar alli por mucho tiempo —repuso Séchard—. He encontrado...

Por primera vez, Eve acogio con una sonrisa velada de tristeza la sublime confianza en el éxito que
sostiene a los inventores y les da el valor de seguir adelante en la selva virgen del pais de los
descubrimientos, y David bajo la cabeza con una expresion funebre.

—Oh, querido!, no me burlo, no me rio, no dudo —exclamé la bella Eve arrodilldandose ante su
marido—. Pero veo cuanta razén tenias de guardar el mas profundo silencio acerca de tus ensayos y
esperanzas. jSi, amor mio, los inventores tienen que esconder el esforzado parto de su gloria a todo el
mundo, incluso a sus mujeres!... Una mujer siempre es una mujer. Tu Eve no ha podido evitar una
sonrisa al oirte decir «jHe encontrado!» por decimoséptima vez en un mes.

David se echd a reir de si mismo con tanta franqueza que Eve cogi6 su mano y se la besé con
religioso respeto. Fue un momento delicioso, una de esas rosas de amor y de ternura que florecen al
borde de los caminos mas aridos de la miseria y algunas veces en el fondo de los precipicios.

Eve redoblé su valor al ver que la desgracia redoblaba su furia. La grandeza de su marido, su candor
de inventor, las lagrimas que algunas veces sorprendio en los ojos de aquel hombre de corazén y poesia,
todo ello desarroll6 en su interior una fuerza insospechada. Una vez mas recurri6 al medio que tan buen
resultado le habia dado en otras ocasiones. Escribio a monsieur Métivier para que anunciara la venta de
la imprenta, ofreciéndole pagarle con el precio que se sacara de ella y rogandole que no arruinase a
David con gastos inutiles. Ante aquella sublime carta, Métivier se hizo el sordo, y su primer
dependiente contestd que, en ausencia de monsieur Métivier, le era imposible asumir la responsabilidad
de parar la demanda, porque no era lo que acostumbraba a hacer su amo en cuestién de negocios. Eve
propuso renovar las letras haciéndose cargo de todos los gastos, y el dependiente aceptd, siempre y
cuando las avalara el padre de David Séchard. Eve se fue entonces a pie hasta Marsac acompaiiada por
su madre y Kolb. Hizo frente al viejo vifiador, estuvo encantadora, consiguié arrancar una sonrisa a
aquella vieja careta; pero cuando con el corazén que le temblaba mencion6 el aval, vio un cambio
completo y repentino en aquel rostro de borrachin.

—Si dejase a mi hijo taparme la boca y meter mano en mi caja de caudales, la meteria hasta el fondo
y la dejaria completamente vacia —exclam6—. Todos los hijos vacian la bolsa paterna. ;Y como la hice
yo? No les costé ni un céntimo a mis padres. Vuestra imprenta esta sin trabajo. Solo las ratas y los
ratones hacen alguna impresion alli... Usted es bonita... y yo la quiero; es una mujer trabajadora y
esmerada, pero mi hijo... ;Sabe lo que es David?... Bien, un sabio holgazan. Si le hubiera criado como
me criaron a mi, sin instruccion alguna, y hubiera hecho de él un oso como su padre, hoy viviria de
renta... jOh, ese chico es mi cruz, ya lo ve! Y, para mi desgracia, es mi tnico bien, porque no
imprimiré otro ejemplar! Y, por si fuera poco, la hace desgraciada a usted. —Eve protest6 con un gesto
de rotunda negaciéon—. Si —continu6 respondiendo a este gesto—, se ha visto obligada a tomar una
nodriza, y se ha quedado sin leche de la pena. Vamos, estoy enterado de todo, han terminado en los
tribunales y siendo la comidilla de toda la ciudad. Yo no era mas que un simple 0so, sin estudios, no fui
regente en casa de los Didot, la gloria de la tipografia, pero jno recibi nunca papel timbrado alguno!
;Sabe qué es lo que me digo cuando voy a mis vifias, cuidandolas y recogiendo la uva, y haciendo mis
pequefios negocios?... Me digo: «Pobre viejo, te matas a trabajar demasiado, amasas escudo tras
escudo, dejaras una sustanciosa fortuna, y todo sera para los alguaciles, los abogados o para las
quimeras..., las ideas...». Oiga, hija mia, es usted madre de ese chiquillo que me parecié que tenia la
narizota de su abuelo cuando lo tuve en la pila con madame Chardon, jpues bien!, piense menos en
Séchard que en ese mocosillo... Solo en usted tengo confianza... Podria impedir que mis bienes..., mis



pobres bienes... acabaran siendo dilapidados.

—Pero, querido papa Séchard, su hijo sera su timbre de gloria y llegara el dia en que le vera rico por
si mismo gracias a sus esfuerzos y con la Legion de Honor en el ojal...

—¢Qué piensa hacer para conseguirlo? —pregunt6 el vifiador.

—Ya lo vera... Pero, por el momento, ;qué le supondrian a usted mil escudos?... Con mil escudos
usted conseguiria parar las diligencias judiciales... Si no confia en él, préstemelos a mi, se los
devolveré, puede hipotecarlos sobre mi dote, sobre mi trabajo...

—¢Qué?, ;a David Séchard lo persiguen los acreedores? —exclamo el labrador sorprendido al
enterarse de que lo que creia una calumnia era cierto—. A esto es a lo que lleva saber hacer la propia
firma... ;Y mis alquileres!... jOh!, hija mia, es preciso que vaya a Angulema para enterarme y consultar
a Cachan, mi abogado... Has hecho muy bien en venir... {Hombre prevenido vale por dos!

Al cabo de un tira y afloja de dos horas, Eve se vio obligada a irse, derrotada por este invencible
argumento: «Las mujeres no entienden nada de negocios». Tras venir con una vaga esperanza de tener
éxito, Eve hizo el camino de vuelta de Marsac a Angulema casi destrozada. Al llegar, se encontr6
precisamente con la notificacion de la sentencia que condenaba a Séchard a pagarselo todo a Métivier.
En provincias, la presencia de un alguacil a la puerta de una casa es todo un acontecimiento; pero
Doublon iba demasiado a menudo de un tiempo a esta parte como para que ello no provocara los
comentarios de la vecindad. Por ello, Eve no se atrevia ya a salir de su casa y temia oir murmurar a su
paso.

—iOh, hermano mio, hermano mio! —exclamé la pobre Eve precipitandose al zaguan y subiendo
las escaleras—. So6lo podria perdonarte si se tratara de una cuestion...

—iAy! —le dijo Séchard saliendo a su encuentro—, se trataba de evitar su suicidio.

—No se hable nunca mas de ello —dijo ella dulcemente—. La mujer que le arrastré a ese abismo de
Paris es una criminal, y tu padre, David querido, un ser despiadado... Soportémoslo todo calladamente.

Estaba David a punto de responderle con palabras llenas de ternura cuando un golpe discreto dado
en la puerta le hizo interrumpirse, y se presentdé Marion, llevando tras ella por la habitacién al grueso y
herctleo Kolb.

—Sefiora —dijo—, Kolb y yo nos hemos enterado de que los sefiores pasan por unos momentos de
angustia, y como entre los dos tenemos mil cien francos ahorrados, hemos pensado que no pueden estar
en mejor sitio que en manos de la sefiora.

—Te la sefiora —repiti6é Kolb con entusiasmo.

—Kolb —exclamo6 David Séchard—, no nos separaremos nunca; lleva mil francos a cuenta al bufete
de Cachan, el abogado, pero exigele un recibo, el resto lo guardaremos. Pero cuidado, Kolb, que ningtin
poder humano te arranque ni una palabra sobre lo que hago, sobre mis horas de ausencia, sobre lo que
me puedas ver traer; y cuando te mande a buscar hierbas, recuerda que ninguin ojo humano debe verte...
Trataran, mi buen Kolb, de seducirte, tal vez te ofrezcan miles, decenas de miles de francos para hacerte
hablar...

—Ya bueten ofrecerme millones, gue yo no tiré una balabra. ; Agaso no gonozgo bien la gonsigna
militar?



—Estas avisado. Andando, pues, y ve a rogarle a monsieur Petit-Claud que asista a la entrega de
estos fondos a monsieur Cachan.

—Si —dijo el alsaciano—, esbero ser dotavia mas rigo bara tarle su meregito a ese chutio. No me
gusta su gara.

—Es un buen hombre, sefiora —dijo la gorda Marion—, es fuerte como un toro y manso como un
corderillo. Haria feliz a cualquier mujer. Y fue a él a quien se le ocurri6 la idea de darles nuestros
ahorros, que €l llama ajorros. jPobre hombre! Aunque habla mal, piensa bien, y yo le entiendo igual.
Esta pensando en irse a trabajar con otros para asi no ser una carga...

—~Quisiera ser rico s6lo para poder recompensar a estas personas tan honradas —dijo Séchard
mirando a su mujer.

A Eve le parecia aquello de lo mas natural y no se sorprendia de encontrar almas a la altura de la
suya. Mirandola, hasta los seres mas estupidos o indiferentes habrian comprendido de inmediato su
nobleza de caracter.

—Sera rico, sefior, tiene el pan asegurado —exclam6 Marion—; su padre acaba de comprar una
finca y tendra usted rentas...

Dadas las circunstancias, estas palabras pronunciadas por Marion para disminuir en cierto modo el
mérito de su accion, sno revelaban una delicadeza exquisita?

Como todas las cosas humanas, también el procedimiento francés tiene sus defectos; sin embargo, al
igual que un arma de dos filos, puede servir tanto para la defensa como para el ataque. Por otra parte, lo
que tiene de bueno es que si dos abogados se entienden (y para esto no tienen siquiera necesidad de
intercambiar ni dos palabras, jporque por el modo como discurre el proceso se entienden al vuelo!), un
proceso se parece entonces a la guerra tal como la hacia el primer mariscal de Biron, a quien su hijo
proponia en el cerco de Ruan un medio para tomar la ciudad en dos dias. «Tienes mucha prisa —le
replico— por ir a plantar nuestras coles.» Dos generales pueden hacer que la guerra se eternice sin
llegar a nada decisivo y preservar a sus tropas, siguiendo la tactica de los generales austriacos, a quienes
el Consejo Aulico no hace nunca ningiin reproche por no haber realizado una maniobra, para dar tiempo
asi a sus soldados a tomarse el rancho. Cachan, Petit-Claud y Doublon se comportaron mejor atn que
los generales austriacos, jtomaron como modelo a un austriaco de la Antigiiedad, Fabio Maximo
Cunctator!

Petit-Claud, astuto como una zorra, no tardé en darse cuenta de todas las ventajas de su posicion.
Desde el momento en que el pago de los gastos estaba garantizado por Cointet el largo, decidi6 aliarse
con toda su astucia con Cachan, y hacer brillar su genio a los ojos del papelero, creando incidentes cuyo
coste repercutiera en Métivier. Pero, por desgracia para la gloria de aquel joven Figaro de los golillas, el
historiador debe recorrer el terreno de sus hazafias como si caminara sobre unas brasas al rojo vivo. Una
simple relacion de gastos como la hecha en Paris basta, sin duda, para la historia de las costumbres
contemporaneas. Imitemos, pues, el estilo de los boletines de la Grande Armée, porque, para la mejor
comprension del relato, cuanto mas rapida sea la enumeracion de los hechos y hazafias de Petit-Claud,
mejor resultara esta pagina exclusivamente juridica.

Citado, el 3 de julio, ante el Tribunal de Comercio de Angulema, David no comparecio; la sentencia
le fue notificada el 8. El 10, Doublon solicit6 un mandamiento e intentd el 12 un embargo, al que se
opuso Petit-Claud, emplazando de nuevo a Métivier para dentro de quince dias. Por su parte, a Métivier



este plazo le parecié demasiado largo y le emplaz6 de nuevo con caracter de urgencia para el dia
siguiente, logrando el 19 una sentencia que desestimo la oposicion de Séchard. Esta sentencia, que fue
firme el 21, autoriz6 un mandamiento el 22, una notificacion de prision por deudas el 23 y un
mandamiento de embargo el 24. Petit-Claud se opuso al embargo presentando una apelacion ante el
Tribunal Real. Esta apelacion, confirmada el 15 de julio, obligb a Métivier a personarse en Poitiers.
«Bien —se dijo Petit-Claud—, ahora nos quedaremos alli por un tiempo.» Una vez desviada la tormenta
sobre Poitiers a un abogado del Tribunal Real a quien Petit-Claud dio instrucciones, este defensor de
dos caras mand6 emplazar a David Séchard con caracter de urgencia y en nombre de madame Séchard
para la separacion de bienes. En expresion judicial, «curs6 diligencias» para obtener la sentencia de
separacion el 28 de julio y la publico en el Courrier de la Charente, la notific6 debidamente, y el 1 de
agosto se procedia, ante notario, a una liquidacion de bienes de madame Séchard que la constituia
acreedora de su marido por la modesta suma de diez mil francos, que el enamorado David le habia
reconocido como dote en las capitulaciones matrimoniales, y para cuyo pago le cedia el mobiliario de su
imprenta y del domicilio conyugal. Mientras Petit-Claud ponia asi a salvo los bienes del matrimonio, en
Poitiers hacia triunfar la pretensién en la que habia basado su recurso de apelacion. A su entender, no
debia cargarse a David los gastos hechos en Paris contra Lucien de Rubempré, toda vez que el Tribunal
de lo Civil del Sena los habia cargado, segiin su sentencia, a Métivier. Esta tesis, adoptada por el
tribunal, fue ratificada por una sentencia que confirmé las condenas dictadas por el Tribunal de
Comercio de Angulema contra Séchard hijo, detrayendo una suma de seiscientos francos de los gastos
de Paris que correrian a cargo de Métivier, y compensaba algunos gastos entre las partes teniendo en
cuenta el incidente que habia motivado la apelacion de Séchard. Esta sentencia, notificada el 17 de
agosto a Séchard hijo, se tradujo el 18 en un mandamiento de pago del capital, de los intereses y de los
gastos originados, seguido de un mandamiento de embargo el dia 20. Pero entonces intervino Petit-
Claud en nombre de madame Séchard y reivindic6 el mobiliario como perteneciente a la esposa,
debidamente separada. Ademas, Petit-Claud hizo comparecer a Séchard padre, en calidad de cliente
suyo. He aqui el porqué.

Al dia siguiente de la visita que le habia hecho su nuera, el vifiador fue a ver a su abogado de
Angulema, Cachan, a quien consult6 sobre la manera en que podria recuperar y asegurarse sus
alquileres, comprometidos en la batalla legal en que estaba metido su hijo.

—No puedo ocuparme del padre mientras actio contra el hijo —le dijo Cachan—, pero vaya a ver a
Petit-Claud; es muy habil, y tal vez le preste mejores servicios de lo que podria hacer yo...

En la Audiencia, Cachan le dijo a Petit-Claud:
—Te he mandado a Séchard padre, octipate td, y quedo a la reciproca.
Los abogados se hacen esta clase de favores tanto en provincias como en Paris.

Al dia siguiente de que Séchard padre hubo dado su confianza a Petit-Claud, Cointet el largo fue a
ver a su complice y le dijo:

—iTrate de dar una leccién a Séchard padre! Es un hombre capaz de no perdonarle nunca a su hijo
que le cueste mil francos, y este desembolso hara que se le quiten las ganas de ser generoso, si es que
alguna vez las ha tenido.

—Vuelva a sus viflas —le dijo Petit-Claud a su nuevo cliente—; su hijo no pasa por un buen
momento, No Sea una carga para €l estando en su casa. Ya le llamaré cuando sea el momento.



Asi pues, en nombre de Séchard, Petit-Claud sostuvo que las prensas, fijadas al suelo como estaban,
debian ser consideradas bienes inmuebles, tanto mas cuanto que la casa habia sido destinada a imprenta
desde el reinado de Luis XIV. Cachan, indignado por cuenta de Métivier, quien, después de haberse
encontrado en Paris con que los muebles de Lucien pertenecian a Coralie, se encontraba ahora en
Angulema con que los muebles de David pertenecian a la mujer y al padre (se dijeron en la Audiencia
cosas graciosas al respecto), emplazo al padre y al hijo para desbaratar tales pretensiones. «Queremos
desenmascarar —exclamo— los fraudes de esos hombres que se escudan en las formidables defensas de
la mala fe y usan los articulos mas inocentes y claros del cédigo como si fuesen caballos de Frisia para
defenderse, ¢y de qué?..., jde la obligacién de pagar tres mil francos!, ;tomados de dénde?..., de la caja
del pobre Métivier. ;Y encima se atreven a acusar a los banqueros de descuento!... Pero sen qué
tiempos vivimos? A este paso me pregunto si dentro de poco no andara todo el mundo detras del dinero
de su vecino... {No pueden aprobar una pretension que introduciria la inmoralidad en el corazén mismo
de la justicia!...» El tribunal de Angulema, impresionado por el enérgico alegato de Cachan, dicté una
sentencia en presencia de todas las partes, atribuyendo la propiedad de los bienes muebles nada mas que
a madame Séchard y rechazando las pretensiones de Séchard padre de paso que le condenaba a pagar
cuatrocientos treinta y cuatro francos con sesenta y cinco céntimos de costas.

—Bueno es ese Séchard padre —se dijeron entre risas los abogados—. Ha querido sacar tajada...
iAsi que pague!

kg

El 26 de agosto fue notificada la sentencia que establecia para el 28 de agosto el embargo de las
prensas y el resto de los enseres de la imprenta. {Se pegaron unos carteles!... Se consiguio, por medio
de una demanda, una sentencia que autorizaba la venta in situ de los bienes embargados. El anuncio de
la venta se publicé en la prensa y Doublon se jact6 de poder proceder al reconocimiento y a la venta el 2
de septiembre. En aquel momento, David Séchard debia a Métivier, segun sentencia y por ejecucion
firme, una suma que ascendia a cinco mil doscientos setenta y cinco francos y veinticinco céntimos, sin
contar los intereses. A Petit-Claud le debia mil doscientos francos, aparte de los honorarios, cuya
cantidad se habia dejado a su generosidad, como hacen los cocheros que os han llevado expeditamente.
Madame Séchard debia a Petit-Claud unos trescientos cincuenta francos y los honorarios. Séchard padre
debia sus cuatrocientos treinta y cuatro francos y sesenta y cinco céntimos, y Petit-Claud le pedia cien
escudos de honorarios. El total, por tanto, debia rondar los diez mil francos. Pero, aparte del interés que
puedan tener estos documentos para las naciones extranjeras que podran observar las maniobras de la
artilleria judicial, es necesario que también en Francia el legislador, admitiendo que tenga tiempo de
leer, vea hasta donde puede llegar el abuso de las leyes procesales. ;No deberia introducirse una
pequefia ley que, en ciertos casos, prohibiera a los abogados superar en costas la suma que es objeto del
proceso? ;No es algo ridiculo someter la propiedad de una centiarea a las formalidades que rigen una
tierra de un millon de metros cuadrados? Con esta sucinta exposicion de todas las fases por las que pasa
el debate, se comprendera el significado de estas palabras, jla forma, la justicia, las costas!, que
desconocen la inmensa mayoria de los franceses. He aqui lo que en la jerga judicial se denomina
calentar los asuntos de una persona. Los tipos de la imprenta, que pesaban cinco mil libras, valian, a
precio de fundicion, dos mil francos. Las tres prensas, seiscientos francos. El resto del material habria
que venderlo como madera y hierro viejo. Del mobiliario doméstico se habria sacado, a lo sumo, mil
francos. Asi pues, de los valores pertenecientes a Séchard hijo y que representaban una suma de
aproximadamente cuatro mil francos, Cachan y Petit-Claud habian hecho un pretexto para ganar siete
mil francos de costas sin contar las futuras, porque la flor prometia muy buenos frutos, tal como vamos



a ver. Ciertamente, los picapleitos de Francia y de Navarra, incluso los de Normandia, concederan toda
su estima y admiracién a Petit-Claud, pero las personas de buen corazon, ;no concederan una lagrima
de simpatia a Kolb y a Marion?

Mientras tenia lugar esta guerra, Kolb, sentado a la puerta de la calle, en una silla, cuando David no
tenia necesidad de él, hacia las veces de perro guardian. Recibia las actas judiciales, siempre revisadas,
ademas, por un pasante de Petit-Claud. Cuando los carteles anunciaban la venta del material de la
imprenta, Kolb los arrancaba apenas el empleado los habia pegado a la pared, y corria por toda la
ciudad para quitarlos gritando:

—iLos muy tesalmatos!... jMira que temantar asi a un hombre tan giieno! ;Y llaman a esdo
chustigia!

Marion se ganaba durante la mafiana una moneda de diez sueldos haciendo girar una maquina en
una papelera, y la empleaba en los gastos diarios de la casa. Madame Chardon habia reanudado, sin
quejarse, las fatigosas tareas de su oficio de cuidar enfermos y traia su salario a su hija al final de cada
semana. Habia hecho ya dos novenas y se extrafiaba de que Dios se mostrara sordo a sus plegarias y
ciego a la luz de los cirios que le encendia.

El 2 de septiembre, Eve recibié la tnica carta que Lucien escribi6 después de aquélla en la que
informaba a su cufiado de que habia librado las tres letras y que David habia ocultado a su mujer.

«Esta es la tercera carta que he recibido de él desde que se fue», se dijo la pobre hermana, que
dudaba de si abrir o no el sobre fatal. En aquellos momentos estaba alimentando a su bebé con biberon,
porque se habia visto obligada a despedir a la nodriza para asi ahorrar gastos. Juzguese en qué estado le
puso la lectura de la siguiente carta tanto a ella como a David, a quien Eve hizo levantarse. Después de
haber pasado toda la noche fabricando papel, el inventor se habia acostado hacia el amanecer.

Paris, 29 de agosto
Mi querida hermana:

Hace dos dias, a las cinco de la mafiana, expir6 su ultimo suspiro una de las mas bellas criaturas de
Dios, la unica mujer que podia quererme como me quieres ti, como me quieren David y mi madre,
uniendo a esos sentimientos desinteresados el que una madre y una hermana no pueden ofrecer: jtodas
las felicidades del amor! jDespués de habérmelo sacrificado todo, tal vez la pobre Coralie ha muerto por
mi! Por mi, que en estos momentos no tengo ni para darle sepultura... En vida, era la tinica que podria
haberme consolado. Ahora sois vosotros, mis queridos angeles, los tinicos que podéis consolarme de su
muerte. Dios habra perdonado a esta inocente muchacha, pues ha muerto cristianamente. jOh, Paris...,
querida Eve, Paris retine toda la gloria y toda la infamia de Francia, he perdido aqui ya muchas de mis
ilusiones y voy a perder muchas mas al mendigar el poco dinero que necesito para dar sepultura al
cuerpo de un angel!

Tu desventurado hermano,
Lucien

P. S.: Debo haberte causado muchos disgustos por mi ligereza; un dia lo sabras todo y me
perdonaras. Por otra parte, puedes estar tranquila; al vernos tan angustiados, a Coralie y a mi, un buen
hombre de negocios, a quien he causado crueles pesares, monsieur Camusot, se ha encargado, segun ha
dicho, de solucionar este asunto.



—iLa carta esta humeda todavia de sus lagrimas! —dijo Eve a David mirandole con tanta lastima
que en sus ojos relucia algo de su antiguo carifio por Lucien.

—Pobre chico, mucho ha tenido que sufrir si era tan querido como dice —exclamo el afortunado
esposo de Eve.

Marido y mujer olvidaron todos sus pesares ante el grito de este supremo dolor. Justo en aquel
momento entro precipitadamente Marion diciendo:

—Seifora, jaqui estan, aqui estan!...
i
—¢Quiénes?

—Doublon y sus hombres, el mismisimo diablo; Kolb se esta peleando con ellos, van a venderlo
todo.

—iNo, no, no se va a vender nada, estén tranquilos! —exclamo Petit-Claud, cuya voz sono en la
habitacion que precedia al dormitorio—. Acabo de presentar una apelacion, no podemos aceptar una
sentencia que nos acusa de mala fe. No he considerado oportuno defenderme aqui. Para ganar tiempo,
he dejado perorar a Cachan, estoy seguro de que en Poitiers ganaré una vez mas...

—Pero ¢cuanto costara este triunfo? —pregunté madame Séchard.
—Mis honorarios, si ganan, y mil francos si perdemos.
—iDios mio! —exclamo la pobre Eve—, pero ¢no es peor el remedio que la enfermedad?

Al oir aquel grito de la inocencia iluminada por el fuego judicial, Petit-Claud qued6 completamente
desconcertado, a tal punto le parecié bella Eve. Séchard padre, avisado por Petit-Claud, llegé mientras
tanto. La presencia del anciano en el dormitorio de sus hijos, donde su nieto le sonreia a la desgracia,
completo la escena.

—Papa Séchard —dijo el joven abogado—, me debe setecientos francos por la intervencion que me
pidid, pero los repercutira sobre su hijo, afiadiéndolos al total de los alquileres que se le deben.

Al viejo vifiador no se le paso por alto la punzante ironia que Petit-Claud puso en su tono y actitud al
dirigirle aquella frase.

—iMenos le habria costado avalar a su hijo! —dijo Eve apartandose de la cuna para acercarse a
abrazar al viejo.

Abrumado por el gentio que se habia reunido en torno a su casa, donde la lucha de Kolb y los
hombres de Doublon habia atraido a la gente, David tendi6 la mano a su padre sin decirle buenos dias.

—¢Y como es posible que le deba setecientos francos? —pregunto el viejo a Petit-Claud.

—Porque, en primer lugar, he pleiteado por usted. Y dado que se trata de sus alquileres, usted es
solidario con su deudor por lo que a mi respecta. Si su hijo no me paga las costas, sera usted quien me
las tendra que pagar... Pero esto no es atn nada; dentro de unas horas, querran meter a David en la
carcel. ¢ Dejara que le encarcelen?

—¢Cuanto debe?

—Pues unos cinco o seis mil francos, sin contar lo que le debe a usted y lo que debe a su mujer.



El viejo, que se habia vuelto absolutamente desconfiado, mir6 el cuadro conmovedor que se ofrecia
a su vista en aquella habitacién azul y blanca: una bonita mujer llorando a moco tendido junto a una
cuna, David doblegado al fin bajo el peso de sus preocupaciones, el abogado, que tal vez le habia
atraido hasta alli para tenderle una trampa; el oso creyé entonces que querian aprovecharse de sus
sentimientos paternos y temio que le enredasen. Se acercé a mirar y acariciar al nifio, que le tendi6 sus
manitas. En medio de tantas preocupaciones, aquel nifio, cuidado como el de un par de Inglaterra,
estaba tocado con un gorrito bordado y forrado de color rosa.

—iBah! Que David se las apafie como pueda, yo no pienso mas que en este nifio —exclamo el
abuelo—, y su madre estara de acuerdo conmigo. David, que tan sabio es, debe de saber como pagar sus
deudas.

—Le voy a traducir en buen francés sus sentimientos —dijo el abogado con tono guason—. Mire,
papa Séchard, esta usted celoso de su hijo. ;Quiere oir la verdad? Ha puesto usted a David en la
situacion en que se encuentra al venderle su imprenta por el triple de su valor y le ha arruinado al
obligarle a pagarle ese precio de usurero. No, no menee la cabeza; el periddico vendido a los Cointet, y
cuyo precio usted se embolsé por entero, era lo unico de valor de su imprenta... Y detesta usted a su
hijo no sélo porque le ha despojado de todo, sino también porque ha hecho de él un hombre superior a
usted. Finge que siente un gran carifio por su nieto para enmascarar la bancarrota sentimental que
declara a su hijo y a su nuera, que le costarian dinero hic et nunc, mientras que su nieto solo necesita de
su carifio in extremis. Se muestra afectuoso con el pequefio sélo para aparentar que quiere a alguien de
su familia y no ser tachado de insensible. Esto es lo que hay en el fondo de usted, papa Séchard...

—:Para oir tales cosas me ha hecho venir? —dijo el viejo en tono amenazador mirando
alternativamente a su hijo, a su nuera y a su abogado.

—Pero, sefior —exclamé la pobre Eve dirigiéndose a Petit-Claud—, ses que quiere usted nuestra
ruina? Nunca mi marido se ha quejado de su padre... —FEl vifiador mir6 a su nuera con aire desconfiado
—. Me ha dicho cien veces que usted le queria a su manera —dijo al viejo dandose cuenta de su
desconfianza.

Siguiendo instrucciones de Cointet el largo, Petit-Claud acababa de enemistar a padre e hijo con
objeto de que el padre no salvara a David de la apurada situacion en que se encontraba.

—El dia en que David acabe en la carcel —habia dicho la vispera Cointet el largo a Petit-Claud—,
sera usted presentado en casa de madame de Sénonches.

Gracias a ese sexto sentido que da el afecto, madame Séchard habia adivinado el deseo de sembrar
cizafia, asi como se habia percatado ya de la traicién de Cérizet. Todos podran imaginar la sorpresa de
David, que no podia comprender que Petit-Claud conociera tan bien a su padre y sus asuntos. El leal
impresor ignoraba absolutamente todo de las relaciones entre su defensor y los Cointet y, ademas,
desconocia que los Cointet estuvieran detras de Métivier. El silencio de David era una ofensa para el
viejo vifiador, y por tanto, el abogado aprovecho la sorpresa de su cliente para ahuecar el ala.

—Adio6s, mi querido David, ya esta avisado, la prision por deudas no puede ser recurrida con una
apelacion, es la unica via que les queda a sus acreedores, y van a tomarla. Asi que jpéngase a salvo!...
O mejor dicho, si quiere hacerme caso, vaya a ver a los hermanos Cointet, que tienen capital, y si ha
descubierto lo que buscaba, si es tan importante como dice, aséciese con ellos, pues, después de todo,
no son mala gente.



—¢Qué secreto es ése? —pregunto papa Séchard.

—¢Se cree que su hijo es tan tonto como para haber abandonado su imprenta sin una razon? —
exclamo el abogado—. Me ha dicho que esta buscando la manera de fabricar por tres francos la resma
un papel que hoy vale diez...

—iOtra manera astuta de querer enredarme! —exclamO papa Séchard—. Aqui estais todos
conchabados como los ladrones en una feria. Si David ha hecho ese descubrimiento no me necesita para
nada, jes ya millonario! Adiés, amigos mios, buenas tardes.

Y el viejo comenzo a bajar las escaleras.

—Piense en esconderse —Ile dijo Petit-Claud a David mientras corria tras el viejo Séchard para
exasperarle atin mas.

El abogado encontr6 al vifiador refunfufiando en la place du Mirier, le acompafi6 hasta el Houmeau
y le dej6 amenazandole con recurrir a los tribunales si no le pagaba las costas en el término de una
semana.

—iLe pagaré si me encuentra la manera de poder desheredar a mi hijo sin perjudicar a mi nieto y a
mi nuera!... —dijo el viejo Séchard dejando bruscamente a Petit-Claud.

«jQué bien sabe lo que se hace Cointet el largo!... Ya me lo decia: estos setecientos francos que
tiene que soltar impediran al padre pagar los siete mil de su hijo —pensaba el abogado mientras
regresaba a Angulema—. Sin embargo, no hay que dejarse enredar por ese viejo papelero embaucador;
ya es hora de pedir algo mas que palabras.»

—Y bien, David, querido mio, ;qué piensas hacer?... —pregunté Eve a su marido cuando Séchard
padre se hubo ido con el abogado.

—Pon al fuego la cacerola mas grande que tengas, muchacha —exclamé David dirigiéndose a
Marion—. jYa he dado con ello!

Al ofr estas palabras Eve cogi6 su sombrero, su chal y se puso los zapatos con una febril rapidez.

—Vistase, amigo mio —Ile dijo a Kolb—; ha de acompafiarme, pues quiero ver si hay un medio de
salir de este infierno...

—Sefior —exclam6 Marion cuando se hubo ido Eve—, sea razonable, o la sefiora se morira de pena.
Gane dinero para pagar lo que debe, y después busque sus tesoros a sus anchas...

—~Calla, Marion —repuso David—; venceré la ultima dificultad. Tendré una patente de invencion
junto con una patente de perfeccionamiento.

La plaga de los inventores en Francia es la patente de perfeccionamiento. Un hombre dedica diez
afios de su vida a descubrir un secreto industrial, una maquina, un descubrimiento cualquiera; saca la
patente y se cree duefio de su invento; pero si no lo ha previsto todo, después de él viene un competidor
que lo perfecciona con un simple tornillo y se lo quita de las manos. Para fabricar papel a bajo precio no
bastaba con inventar una pasta barata. Otros podian perfeccionar el procedimiento. David Séchard
queria preverlo todo a fin de no dejarse arrebatar una fortuna perseguida en medio de tantas
contrariedades. El papel de Holanda (nombre que ha quedado para el papel fabricado enteramente con
trapos de hilo de lino, a pesar de que Holanda ya no lo fabrica) esta ligeramente encolado; pero se
encola hoja por hoja en un proceso que encarece el papel. Si se encontrara la manera de efectuar el



encolado de la pasta en tinas y con una cola barata (como por lo demas se hace hoy dia, pero con
resultados atin imperfectos), la invencion no requeriria de mas perfeccionamientos. Desde hacia un mes
David buscaba, por tanto, encontrar la forma de encolar la pasta en tina. Asi pretendia hacer dos
descubrimientos a la vez.

Eve fue a ver a su madre. Por una feliz casualidad, madame Chardon estaba cuidando a la mujer del
primer fiscal sustituto, que acababa de dar un presunto heredero a los Milaud de Nevers. Eve,
desconfiando de todos los funcionarios estatales, habia pensado en someter el caso al defensor legal de
las viudas y de los huérfanos, preguntandole si podia liberar a David empefiandose ella, vendiendo sus
derechos; pero esperaba también saber la verdad sobre la conducta ambigua de Petit-Claud. El
magistrado, sorprendido por la belleza de madame Séchard, la recibi6 no solamente con la
consideracién debida a una mujer, sino también con una especie de cortesia a la que Eve no estaba
acostumbrada. La pobre mujer vio finalmente en los ojos del magistrado esa expresion que, desde que
se habia casado, sé6lo habia encontrado en Kolb, y que para las mujeres bellas como Eve es el criterium
con el que juzgan a los hombres. Cuando una pasion, el interés o la edad enfrian en los ojos de un
hombre la llama de la obediencia absoluta que brilla en la juventud, entonces una mujer desconfia de
ese hombre y comienza a observarlo. Los Cointet, Petit-Claud, Cérizet, todos los hombres en los que
Eve habia intuido a enemigos, la habian observado con una mirada seca y fria; se sintié, pues, a gusto
con el primer fiscal sustituto, quien, a pesar de recibirla con cortesia, hizo esfumarse en pocas palabras
todas sus esperanzas.

—No es seguro, sefiora —le dijo—, que el Tribunal Real reforme la sentencia que restringe a los
bienes muebles la cesion que le ha hecho su marido de todo cuanto poseia para compensarla de sus
bienes dotales. Su privilegio no puede servir para encubrir un fraude. Pero, como sera admitida en
calidad de acreedora en el reparto de lo que se obtenga de los objetos embargados, y como su suegro
debe ejercer igualmente su privilegio por la suma de los alquileres adeudados, habra, una vez que el
tribunal haya emitido su fallo, materia para otras apelaciones respecto a lo que se llama en derecho una
«derraman.

—Entonces, ;monsieur Petit-Claud nos esta llevando a la ruina?... —exclamo ella.

—La conducta de Petit-Claud —continu6 el magistrado— responde a las instrucciones recibidas de
su marido, que quiere, seguin dice su abogado, ganar tiempo. A mi parecer, seria preferible desistir de la
apelacion y en el momento de la venta presentarse, usted y su suegro, como compradores en la subasta
de las herramientas que son mas necesarias para su explotacion, usted hasta donde le corresponde y él
por la suma total de sus alquileres... Pero asi terminaria todo demasiado rapido. jLos abogados les estan
timando!...

—De este modo me encontraria a merced de monsieur Séchard padre, a quien deberia el alquiler de
las herramientas de trabajo y el de la casa; mi marido seguiria estando expuesto a las acciones judiciales
de monsieur Métivier, que de este modo no percibiria casi nada...

—Asi es, sefiora.
—Entonces nuestra posicion seria peor que la actual...

—La fuerza de la ley, sefiora, esta del lado del acreedor. Han recibido ustedes tres mil francos, y
estan obligados a devolverlos...

—iOh, sefior! ¢ Acaso nos cree capaces de..."?



Eve se interrumpio al darse cuenta del peligro en que su justificacién podia poner a su hermano.

—~Oh, sé muy bien —continué el magistrado— que todo este asunto es poco claro, tanto por parte
de los deudores, que son honestos, escrupulosos e incluso de animo noble, como por parte del acreedor,
que no es mas que un testaferro... —Eve, asustada, miraba al magistrado con aire aturdido—.
Comprendera usted —afiadi6 lanzandole una mirada llena de sagacidad— que mientras estamos
sentados escuchando los alegatos de los sefiores abogados tenemos todo el tiempo para reflexionar
sobre lo que sucede ante nuestros 0jos.

Eve volvié a su casa desesperada por su impotencia. Por la tarde, a la siete, Doublon trajo el
mandamiento en el que se notificaba la orden de detencion. Ahora las acciones judiciales habian llegado
a su apogeo.

—A partir de mafiana —dijo David—, s6lo podré salir de noche.

Eve y madame Chardon prorrumpieron en llanto. Para ellas, esconderse era una deshonra. Al
enterarse de que la libertad de su amo estaba amenazada, Kolb y Marion se alarmaron tanto mas cuanto
que, desde hacia mucho tiempo, le habian considerado carente de toda malicia; estaban tan asustados
por él, que fueron a ver a madame Chardon, Eve y David con la excusa de saber en qué podian serle de
utilidad con su abnegacion. Llegaron en el momento en que aquellos tres seres, para quienes la vida
habia sido hasta entonces tan sencilla, lloraban al darse cuenta de que era preciso esconder a David en
algun sitio. Pero ¢cémo escapar a los espias invisibles que, desde aquel momento, debian de observar ya
los menores movimientos de aquel hombre, por desgracia tan distraido?

—Si la sefiora guiere esberar un guardo de hora, voy a hager un regonogimiendo en el gambo
enemigo —dijo Kolb— y feran gue no soy ningun esdubito; aungue denga binda de aleman, sé ser lisdo
gomo un fertatero frantés.

—iOh, sefiora! —dijo Marion—. Déjele ir, s6lo quiere ayudar al sefior, no piensa en otra cosa. Kolb
no es un alsaciano. Es... ;como decirlo?..., un verdadero perro de Terranova.

—Vaya, mi buen Kolb —Ie dijo David—; atin tenemos tiempo de tomar una decision.

Kolb corri6 a casa del alguacil, donde los enemigos de David, reunidos en consejo, estudiaban la
manera de detener al impresor.

En provincias, la detencion de un deudor es un hecho desproporcionado, anémalo, admitiendo que
se haya producido nunca. En primer lugar, todo el mundo se conoce demasiado bien para que nadie
recurra jamas a tan aborrecible método. Acreedores y deudores deberan seguir viéndose durante toda la
vida. Ademas, cuando un comerciante, alguien que ha quebrado, para decirlo como la gente de
provincias que no transige en absoluto con esta especie de robo legal, piensa en declararse en
bancarrota, Paris le sirve de refugio. En cierto modo, Paris es la Bélgica de las provincias: alli es posible
hallar escondites casi inencontrables, y el mandato del alguacil no tiene ya poder alguno fuera de su
jurisdiccion. Por otra parte, también hay otros impedimentos casi dirimentes. En efecto, la ley que
sanciona la inviolabilidad del domicilio no sufre ninguna excepcion en provincias; el alguacil no tiene
derecho, como en Paris, a penetrar en una casa ajena para apresar alli al deudor. Han considerado los
legisladores que debia hacerse una excepcion con Paris, porque alli generalmente una misma casa es
habitada por varias familias. Pero en provincias, para allanar la morada de un deudor, el alguacil debe ir
acompafiado por el juez de paz. Ahora bien, el juez de paz tiene a su mando a los alguaciles y es libre de
conceder o de negar su colaboracion. Hay que decir en honor de los jueces de paz que éstos no quieren



asumir esta pesada responsabilidad sirviendo a ciegas pasiones o venganzas personales. Ademas, hay
otras dificultades no menos graves que tienden a modificar la crueldad totalmente inutil de la ley que
prevé la carcel para los deudores, debido al poder de las costumbres, capaces de modificar las leyes
hasta el punto de anularlas. En las grandes ciudades existe gran cantidad de miserables, gentes
corruptas, que no temen ni rey ni roque, que se prestan a hacer de espias; pero en las pequefias ciudades
todos se conocen demasiado como para ponerse a sueldo de un alguacil. Cualquiera que, perteneciendo
a la capa mas baja de la sociedad, se prestara a esta actividad vergonzante, se veria obligado a dejar la
ciudad. Por tanto, la detencion de un deudor, que en Paris o en otros grandes centros urbanos es un
hecho que entra dentro de las funciones diarias de los agentes ejecutivos, en provincias se convierte en
un procedimiento extremadamente complicado, una lucha en la que el deudor y el alguacil juegan a la
astucia, y cuyos incidentes han hecho a veces las delicias en la cronica de sucesos de los periddicos
parisienses. El mayor de los Cointet no habia querido dar la cara; pero Cointet el gordo, que decia haber
sido encargado por Métivier de este asunto, se habia presentado en casa de Doublon acompafiado por
Cérizet, convertido en su regente y cuya cooperacion habia sido comprada con la promesa de un billete
de mil francos. Doublon disponia de dos de sus corchetes; asi, los Cointet contaban con tres sabuesos
para vigilar a su presa. Para la detencion, Doublon podia, ademas, servirse de la gendarmeria, que esta
obligada por ley a ayudar al alguacil que requiera sus servicios. Esas cinco personas se encontraban,
pues, reunidas en aquel momento en el despacho de Doublon, situado en la planta baja de la casa,
contiguo a la oficina.

Se llegaba a la oficina a través de un corredor empedrado bastante largo, que era una especie de
pasadizo. La casa tenia una simple puerta falsa, a cuyos lados podian verse las insignias oficiales
doradas, en cuyo centro se leia en letras negras: ALGUACIL. Las dos ventanas de la oficina que daban
a la calle estaban protegidas por unos gruesos barrotes de hierro. El despacho daba a un jardin en el que
el alguacil, amante de Pomona, cultivaba él mismo, con gran éxito, unos arboles frutales. La cocina
estaba situada enfrente de la oficina, y tras ella comenzaba la escalera por la que se accedia al piso
superior. Esta casa se encontraba en una callejuela detras del nuevo Palacio de Justicia, en construccion
por aquel entonces, y que no fue acabado hasta después de 1830. Estos detalles no son inttiles para
comprender mejor lo que le pas6 a Kolb. El alsaciano habia pensado presentarse ante el alguacil
pretextando querer traicionar a su amo, para enterarse asi de cuales serian las trampas que iban a
tenderle y poder preservarle de ellas. La cocinera acudi6 a abrir y Kolb le manifesté su deseo de hablar
con monsieur Doublon sobre unos asuntos. Enfadada por haber sido molestada mientras fregaba los
platos, la mujer abrio la puerta de la oficina diciéndole a Kolb, a quien no conocia, que esperara alli al
sefior, quien en aquellos momentos se hallaba reunido en su despacho; luego fue a avisar a su amo de
que un hombre queria hablar con él. Decir «un hombre» significaba inequivocamente un campesino, por
lo que Doublon dijo:

—iQue espere!
Y Kolb se sent6 junto a la puerta de la oficina.

—Entonces, ;como piensa proceder? Pues, si pudiéramos echarle el guante mafiana por la mafiana,
ese tiempo que ganariamos —dijo Cointet el gordo.

—La verdad es que hace honor a su apodo de Ingenuo, nada sera mas facil —exclamoé Cérizet.

Al reconocer la voz de Cointet el gordo, pero sobre todo al oir aquellas dos frases, Kolb intuyd
inmediatamente que se estaban refiriendo a su amo, y mayor fue alin su asombro cuando reconocié la



voz de Cérizet.
—Un muchacho que muerte la mano gue le ta de gomer —exclamo lleno de horror.

—Amigos mios —dijo Doublon—, esto es lo que hay que hacer. Apostaremos a nuestros hombres a
cierta distancia uno de otro, desde la rue de Beaulieu y la place du Miirier, en todas las direcciones, para
seguir al Ingenuo, este apodo me gusta, sin que se dé cuenta; no le perderemos de vista hasta que haya
entrado en la casa, donde se creera en lugar seguro; le dejaremos que esté alli tranquilo unos dias, y
luego le echaremos el guante un dia de éstos entre la hora del amanecer y la puesta de sol.

—Pero ¢ahora qué esta haciendo? Se nos podria escapar —dijo Cointet el gordo.

—Esta en su casa —dijo Doublon—; si saliera, yo seria informado. Tengo a uno de mis corchetes al
acecho en la place du Miirier; otro en la esquina del Palacio de Justicia y un tercero a treinta pasos de mi
casa. Si nuestro hombre llegase a salir, se pondrian a silbar y no habria dado tres pasos sin que yo lo
supiera enseguida mediante esta comunicacion telegrafica.

Los alguaciles dan el respetable nombre de «corchetes» a sus ayudantes.

Kolb no habia contado con tan inesperada suerte; salio silenciosamente de la oficina y le dijo a la
criada:

—E]l sefior Toublon tebe te esdar ogubado en un asundo largo e imgordande. Folferé mafiana bor la
mafiana dembrano.

Se le ocurrio6 al alsaciano, por haber servido en caballeria, una idea que puso inmediatamente en
practica. Corri6 a casa de un conocido suyo que alquilaba caballos, escogié uno, lo hizo ensillar y
volvié a toda prisa a casa de su amo, donde encontré6 a madame Eve sumida en la mas profunda
desolacion.

—¢Qué hay, Kolb? —pregunt6 el impresor viendo entrar al alsaciano con una expresion alegre y
espantada a la vez.

—Esda roteato de sinfergiienzas. Lo mas seguro es gue se esgonta, amo. ;Ha bensato la sefiora en un
sidio tonte esgonder al sefior?

Después de que el bueno de Kolb hubo contado la traicion de Cérizet, los espias apostados alrededor
de la casa, la implicacion de Cointet el gordo en el asunto, y hecho comprender las astucias que
tramaban aquella gente contra su amo, una luz fatal iluminé por completo la situacion de David.

—Son los Cointet quienes te persiguen —exclamo la pobre Eve anonadada—, y ésta es la razon de
que Métivier se mostrara tan duro..., son papeleros y quieren descubrir tu secreto.

—Pero ¢qué se puede hacer para burlarlos? —pregunté madame Chardon.

—Si la sefiora gonsigue engondrar un esgondite bara el sefior —dijo Kolb—, bromedo llefarlo hasda
alli sin gue natie se endere.

—Id esta noche a casa de Basine Clerget —respondié Eve—; yo iré a ponerme de acuerdo en todo
con ella. En las actuales circunstancias, me fio de Basine como de mi misma.

—Los espias te seguiran —dijo finalmente David, que habia recobrado cierta presencia de animo—.
Hay que encontrar una manera de poder avisar a Basine sin que ninguno de nosotros vaya.



—Buete ir la sefiora —dijo Kolb—. He agui mi blan: saltré gon el sefior, asi los silbatores nos
seguiran. Miendras dando, la sefiora ira a gasa de matemoiselle Glerchet y sin gue la sigan. Dengo un
gaballo, llefaré al sefior en la gruba, iy a fer si nos adrapan!

—Bien, jadioés, amor mio! —exclamo6 la pobre mujer arrojandose a los brazos de su marido—;
ninguno de nosotros ira a verte, porque podriamos provocar tu detencion. Debemos decirnos adiés por
todo el tiempo que pueda durar esta prision voluntaria. Nos escribiremos, Basine enviara tus cartas y yo
te escribiré a su nombre.

A su salida, David y Kolb oyeron los silbidos y fueron seguidos por los espias hasta la parte baja de
la Porte-Palet, donde vivia el alquilador de caballos. Una vez alli, Kolb hizo subir a su amo en la grupa,
rogandole que se agarrara fuerte a él.

—iSilbat, silbat, mis gueridos amigos! jMe rio de dotos fosodros! —exclam6 Kolb—. No gogeréis
nunga a un fiejo chinede.

Y el viejo jinete se lanz6 en direccién al campo con una rapidez que debia impedir, como impidio, a
los espias seguirlos y saber adonde se dirigian.

Eve fue a ver a Postel con la excusa bastante ingeniosa de pedirle consejo. Después de haber sufrido
la ofensa de esa piedad que no prodiga nada més que buenas palabras, Eve dej6 al matrimonio Postel y
pudo llegar sin ser vista hasta la casa de Basine, quien para més discrecién hizo entrar a Eve en su
habitacion y abrio la puerta de un cuarto contiguo al que daba luz una lucerna por la que nadie podia ver
el interior. Las dos amigas desobstruyeron una pequefia chimenea cuyo cafién corria paralelo al de la
chimenea del taller donde ponian a calentar sus planchas. Eve y Basine extendieron unas viejas mantas
sobre el suelo para amortiguar el ruido que David pudiera hacer involuntariamente; y prepararon un
catre para dormir, un hornillo para sus experimentos, una mesa y una silla para sentarse y escribir.
Basine se comprometio a traerle de comer por la noche, y, dado que nadie entraba jamas en su
habitacion, David podia desafiar a todos sus enemigos, incluso a la policia.

—Finalmente —dijo Eve abrazando a su amiga— esta a salvo.

Eve regresé a casa de Postel para aclarar alguna duda que, dijo, le obligaba a volver a consultar a un
tan sabio juez del Tribunal de Comercio, y se hizo acompafiar por él de vuelta a casa mientras
escuchaba sus lamentos. «Si usted se hubiera casado conmigo, ;se veria en esta situacion?...» Este
sentimiento era recurrente en cada una de las frases del pequefio farmacéutico. A la vuelta, Postel se
encontro a su mujer celosa de la admirable belleza de madame Séchard y furiosa por la cortesia de su
marido. El farmacéutico la calmé sosteniendo que las mujeres pequefias y pelirrojas son superiores a las
altas y morenas que, como los caballos de raza, estan siempre encerradas en las caballerizas. Y sin duda
debi6 de darle algunas pruebas de su sinceridad, porque a la mafiana siguiente madame Postel estaba de
lo mas melosa con él.

—Podemos estar tranquilas —dijo Eve a su madre y a Marion, a quienes habia encontrado adn
sobrecogidas.

—iOh, se han ido! —exclamé Marion cuando Eve mir6 maquinalmente dentro de su dormitorio.

—¢ Atonte denemos gue tirigirnos? —preguntd Kolb cuando se encontré a una legua, en el camino
de Paris.

—A Marsac —repuso David—, ya que estamos en el camino, quiero hacer una ultima tentativa de



convencer a mi padre.
—DBreferiria ir al asaldo de una baderia de gafiones, borgue su padre no diene ni bizga de gorazon...

El viejo prensista no creia en su hijo; lo juzgaba como juzga el pueblo, por los resultados. En primer
lugar, no creia haber despojado a David de todo; luego, sin tener en cuenta que los tiempos habian
cambiado, se decia: «Le puse a cargo de una imprenta, como yo mismo me vi; y él, mil veces mas
instruido que yo, no ha sabido salir adelante». Incapaz de comprender a su hijo, le condenaba, y se
atribuia sobre esta elevada inteligencia una especie de superioridad diciéndose: «Le conservo el pan».
Los moralistas no conseguiran hacer comprender nunca toda la influencia que ejercen los sentimientos
sobre los intereses. Esta influencia es tan poderosa como la de los intereses sobre los sentimientos.
Todas las leyes de la naturaleza tienen un doble efecto, que son uno el contrario del otro. David, por su
parte, comprendia a su padre y tenia la caridad sublime de excusarle. A las ocho, Kolb y David llegaron
a Marsac mientras el viejo, que acababa de cenar, se disponia a acostarse.

—Ha hecho falta la autoridad de la justicia para que te volviese a ver —dijo el padre a su hijo con
una amarga sonrisa.

—¢Y goémo habria botito engondrarle... si mi amo fiaja siembre al gielo miendras que usdet esda
siembre en sus fifias?... —exclamo6 Kolb indignado—. jFaya! jFaya! Le doga a usted gue es su batre.

—Vamos, Kolb, vete y deja el caballo en casa de madame Courtois y no molestes a mi padre, pues
has de saber que los padres siempre tienen razon.

Kolb se fue grufiendo como un perro al que su duefio hubiera refiido por su prudencia y que protesta
mientras obedece. Sin confesar sus secretos, David ofrecié a su padre la prueba mas evidente de su
descubrimiento proponiéndole una participacion en aquel negocio a cambio de las sumas que necesitaba
tanto para verse liberado de inmediato de los acreedores como para la explotacion de su descubrimiento.

—¢Y como me demostraras que puedes hacer con nada un buen papel que cueste poco? —pregunto
el antiguo tipografo lanzando a su hijo una mirada vinosa, pero astuta, avida y curiosa.

Se hubiera dicho un relampago saliendo de una nube cargada de lluvia, pues el viejo oso, fiel a sus
costumbres, nunca se iba a la cama sin su gorro de dormir. Este gorro consistia en dos botellas de
excelente vino afiejo que, segun su expresion, se bebia a sorbitos.

—Nada mas simple —repuso David—. Ahora no llevo papel conmigo; estoy aqui para escapar de
Doublon, y al verme en el camino de Marsac he pensado que bien podia encontrar en usted las mismas
facilidades que podria darme un usurero. Sélo llevo lo puesto. Enciérreme en un lugar a cal y canto y
donde nadie pueda entrar, donde nadie pueda verme, y...

—iComo! —exclamé el viejo lanzando a su hijo una mirada terrible—. ;No me dejaras ver tus
operaciones?...

—Padre —respondié David—, fue usted quien me ensefidé que no hay padre en los negocios...
—iAh! Desconfias de quien te ha dado la vida...
—No, desconfio de quien me ha privado de los medios para vivir.

—iTienes razon!, cada uno que mire por lo suyo —dijo el anciano—. Muy bien, te encerraré en la
bodega.



—Kaolb vendra también conmigo, proporcioneme un caldero para hacer la pasta —continué David
sin percatarse de la mirada que le lanz6 su padre—; después ira a buscarnos unos tallos de alcachofas,
esparragos, ortigas y juncos que cortara en las orillas de su riachuelo. Mafiana por la mafiana saldré de
su bodega con un papel magnifico...

—Si ello es posible... —exclamo6 el oso dejando escapar un hipido—, te daré, tal vez... Veré si
puedo darte..., jbah!..., veinticinco mil francos, a condicion de que me hagas ganar otro tanto cada
ano...

—Pongame a prueba, jlo acepto! —exclamé David—. Kolb, monta a caballo, acércate a Mansle y
compra un gran tamiz de crin en casa de un fabricante de celemines, cola en un tendero y vuelve a toda
prisa.

—Toma, bebe... —dijo el padre poniendo ante su hijo una botella de vino, pan y sobras de carne fria
—. Recupera fuerzas, que yo voy a recoger tus provisiones de trapos verdes, porque verdes son tus
trapos, mucho me temo que sean hasta un poco demasiado verdes.

Dos horas después, hacia las once de la noche, el viejo encerraba a su hijo y a Kolb en un cuartito
contiguo a su bodega, y techado con tejas, donde habia todos los utensilios necesarios para destilar los
caldos de la regién de Angulema, que como es sabido proporcionan los aguardientes llamados de
Cognac.

—Vaya, jpero si esto es una verdadera fabrical —exclam6é David—. Hay incluso madera y
recipientes.

—Pues bien, hasta mafiana —dijo papa Séchard—; voy a encerraros y soltaré a mis dos perros;
estoy seguro de que no va a venir nadie a traeros papel. Si mafiana me ensefias tus hojas, me
comprometo a ser tu socio; asi los negocios estaran claros y bien dirigidos...

Kolb y David se dejaron encerrar y se pasaron alrededor de dos horas macerando y preparando los
tallos, sirviéndose para ello de dos tablones. El fuego relumbraba, el agua hervia. Hacia las dos de la
noche, Kolb, menos ocupado que David, oy6 un suspiro aguardentoso, como un hipido de borracho;
cogi6 una de las dos velas y comenzd a mirar por todas partes; vio entonces la cara violacea del viejo
Séchard que asomaba por una pequefia abertura cuadrada practicada encima de la puerta que
comunicaba la destileria con la bodega y disimulada con unos viejos toneles. El malicioso anciano habia
hecho entrar a su hijo y a Kolb en su destileria por la puerta exterior que servia para sacar las barricas
que se vendian. Esta otra puerta interior permitia hacerlas rodar de la bodega a la destileria sin tener que
pasar por el patio.

—iAh, baba! Esdo no es un juego limbio; guiere enretar a su hicho... ;Sabe lo gue hage guando se
bebe una bodella de buen fino? jPues tarle de beber a un bribon!

—iPadre! —dijo David.
—Venia a ver si necesitabais algo —dijo el vifiador a quien casi se le habia pasado la curda.

—¢Y es bor esdo bor lo gue se ha subito a esa esgalerilla? —dijo Kolb, que, tras haber despejado el
camino, abrio la puerta y descubri6 al viejo subido a una escalerilla y en camison de dormir.

—iVa a coger algo! —exclamé David.

—~Creo que soy sonambulo —dijo el viejo bajando de la escalera avergonzado—. Tu falta de



confianza en tu padre me ha hecho sofiar, imaginaba que hacias un pacto con el diablo para hacer
realidad lo imposible.

—El tiablo es su gasion bor las monetas de oro —exclamo Kolb.

—Vuelva a la cama, padre —dijo David—; enciérrenos si quiere, pero ahorrese la molestia de
volver: Kolb hara de centinela.

Al dia siguiente, a las cuatro, David salié de la destileria después de haber hecho desaparecer todo
rastro de sus operaciones y llevo a su padre una treintena de hojas de papel, cuya finura, blancura,
gramaje y resistencia no dejaban nada que desear, y que llevaban impresas como filigrana las marcas de
los hilos mas gruesos del tamiz de crin. El viejo cogi6 aquellas muestras, se las pasé por la lengua como
0so avezado desde la juventud a servirse del paladar para probar el papel, las aprecio por el tacto, las
arrugo, las dobld, en fin, las someti6 a todas las pruebas que realizan los tipografos con los papeles para
reconocer sus cualidades, y aunque no encontré nada que decir, no quiso dar su brazo a torcer.

—iAhora hay que ver como se comportan bajo la prensa!... —dijo para no tener que verse obligado
a felicitar a su hijo.

—iFaya hombre! —exclamo6 Kolb.
El viejo se mostro frio y amago, bajo su dignidad paterna, una fingida falta de decision.

—No quiero engafarle, padre; este papel me parece que ha de costar aun un tanto caro, y quiero
resolver el problema del encolado en tina... S6lo me queda por lograr esta mejora...

—iAh!, jquerias engafiarme!

—Pero ;cémo he de decirselo? Consigo hacer el encolado en tina, pero por el momento la cola no
penetra regularmente en la pasta y le da al papel la aspereza de un cepillo.

—Pues bien, perfecciona tu invento y tendras mi dinero.
—iMi amo no fera nunga el golor de su tinero!

Era evidente que el viejo queria hacer pagar a David la vergiienza por la que habia pasado la noche
anterior; por tanto, le trat6 mas que friamente.

—Padre —dijo David, que despidi6 a Kolb—, nunca le he reprochado que tasara su imprenta a un
precio exorbitante y que me la vendiera segin su exclusiva estimacion; siempre le he considerado mi
padre. Me he dicho a menudo: dejemos tranquilo a un anciano que ha tenido que trabajar tan duramente
y que me ha educado mejor de lo que merecia, dejandole disfrutar en paz y a su manera del fruto de su
trabajo. Ni siquiera le he pedido la herencia de mi madre, y he soportado sin rechistar la vida llena de
deudas a la que me ha obligado. Me he prometido hacer una gran fortuna sin causarle molestias. Pues
bien, ahora he descubierto lo que andaba buscando, incluso con el agua al cuello, sin pan en mi casa y
angustiado por unas deudas que no he contraido yo... Si, he luchado pacientemente mientras he tenido
fuerzas. Y quiza tendria usted el deber de ayudarme..., pero no piense en mi, jpiense en una mujer y en
un nifio pequefio!... —David no pudo en aquel momento contener sus lagrimas—, y présteles su ayuda
y proteccion. ¢Es que va a ser menos que Marion y Kolb, que me han dado sus ahorros? —exclamo el
hijo al ver a su padre frio como el marmol de una prensa.

—¢Y no te han bastado? —exclamo el viejo sin sentir la menor vergiienza—. Pero si devorarias
Francia entera... jBuenas noches! Soy demasiado ignorante para meterme en explotaciones en las que



el unico explotado seria yo. El mono no se comera al oso —dijo haciendo alusion a sus apodos de
tipografos—. Soy vifiador y no banquero... Y, ademas, ya sabes, los negocios entre padre e hijo no
funcionan. Y ahora cenemos, jasi no podras decir que no te doy nada!...

David era uno de esos seres de gran corazon que pueden enterrar en €l sus penas para ocultarlas a las
personas queridas; pero cuando su dolor se desborda significa que hacen un esfuerzo sobrehumano. Eve
habia comprendido perfectamente aquel caracter generoso. Pero en aquella oleada de dolor que subia
del fondo a la superficie el padre vio el llanto indigno de los hijos que quieren engafiar a sus padres, y
tomo el terrible abatimiento de su hijo por la vergiienza de un fracaso. Padre e hijo se separaron en
malos términos. David y Kolb regresaron hacia medianoche a Angulema, donde entraron a pie con
tantas precauciones como habrian tomado dos ladrones para perpetrar un robo. Hacia la una de la noche,
David pudo entrar, sin ser visto por nadie, en casa de Basine Clerget, en el refugio impenetrable que su
mujer habia preparado para él. Alli David estaria protegido por la compasion mas ingeniosa que pueda
existir, la de una modistilla. A la mafiana siguiente, Kolb presumi6 de haber salvado a su amo a caballo
y no haberse separado de él hasta haberle hecho subir a una galera que habia de llevarle a los
alrededores de Limoges. Una gran provision de materias primas fue almacenada en el sotano de Basine,
de manera que Kolb, Marion, madame Séchard y su madre no tuvieran que verse obligadas a estar en
contacto con mademoiselle Clerget.

Dos dias después de esta escena con su hijo, el viejo Séchard, viendo que disponia de veinte dias
antes de empezar la vendimia, corri6 a casa de su nuera movido por su avaricia. No podia ya dormir y
queria saber si el descubrimiento podia ser rentable, y pensaba estar ojo avizor, como decia él. Se
instal6 encima del piso de su nuera, en una de las dos habitaciones abuhardilladas que se habia
reservado, y vivio cerrando los 0jos a la precaria situacion econémica en que se encontraba el hogar de
su hijo. Se le debian los alquileres retrasados, jbien podian darle de comer! Y no encontraba extrafio que
se le sirviera en cubiertos de peltre.

—Yo empecé asi —respondi6 a su nuera, cuando ésta se excusO de no poder servirle en vajilla de
plata.

Marion se vio obligada a partir de entonces a comprar todo al fiado con los tenderos. Kolb trabajaba
en una obra por veinte sueldos diarios. Finalmente, pronto no le quedaron a la pobre Eve més que diez
francos, y en interés de su hijo y de David sacrificé sus ultimos recursos para tratar lo mejor posible al
vifiador. Esperaba atin que sus zalamerias, su respetuoso carifio y su resignacion enternecieran al avaro,
pero éste se mostraba siempre insensible. Por ultimo, viendo en él la misma mirada fria que en los
Cointet, Petit-Claud y Cérizet, decidio observar su caracter y adivinar sus intenciones, pero fue tiempo
perdido. El viejo Séchard, que estaba siempre un poco achispado, conseguia ser impenetrable. La
embriaguez es un doble velo. Con la excusa de la embriaguez, unas veces real y otras simulada, el muy
tunante trataba de sonsacarle a Eve los secretos de David. Tan pronto halagaba como asustaba a su
nuera. Cuando Eve le respondia que ella no sabia nada, él le decia: «Me beberé toda la herencia, la
cambiaré por una renta vitalicia». Estas deshonrosas luchas cansaban a la pobre muchacha, que, para no
faltarle al respeto a su suegro, habia acabado optando por guardar silencio. Un dia, no pudiendo mas, le
dijo:

—Pero, papa, hay una manera muy simple de saberlo todo; pague las deudas de David, asi su hijo
volvera aqui y se pondran de acuerdo.

—iAh! Eso es lo unico que queréis sacar de mi —exclamo—; bueno es saberlo.



Papa Séchard, que no creia en su hijo, creia en los Cointet. Los Cointet, a quienes fue a consultar, le
encandilaron diciéndole que los experimentos emprendidos por su hijo suponian muchos millones.

—Si David puede demostrar que ha conseguido descubrir lo que buscaba, no dudaré un momento en
asociarme con €l, atribuyendo al descubrimiento de su hijo un valor igual al de mi papelera —le dijo
Cointet el largo.

El desconfiado viejo recab6 tanta informacién bebiendo con los operarios y tirando de la lengua
habilmente a Petit-Claud, haciéndose pasar por tonto, que acabd por sospechar que los Cointet se
escondian detras de Métivier, y llegd a la conclusion de que querian arruinar la imprenta Séchard y
desplumarle poniéndole como cebo el descubrimiento, pues aquel viejo hombre de campo no podia
intuir la complicidad de Petit-Claud, ni la trama urdida para hacerse tarde o temprano con aquel
excelente secreto industrial. Finalmente, un dia, el viejo, exasperado por no poder vencer el silencio de
su nuera y no poder saber por ella ni siquiera donde se habia escondido David, decidi6 forzar la puerta
del taller donde se fundian los rodillos, después de haberse enterado de que su hijo hacia en él sus
experimentos. Una mafiana temprano bajo al patio y traté de forzar la cerradura.

—iEh!, ;qué esta haciendo aqui, papa Séchard? —Ile grit6 Marion, que se levantaba al amanecer
para ir a la fabrica y que fue corriendo hacia la pila donde se mojaba el papel.

—¢Es que no estoy en mi casa, Marion? —respondio el hombre, avergonzado.

—iAh! ;Se ha vuelto ladron a sus afios? Y eso que esta en ayunas... Voy enseguida a contarle esto a
la sefiora.

—T estate callada, Marion —le dijo el viejo sacandose del bolsillo dos monedas de seis francos—.
Toma...

—NMe callaré, pero no vuelva a hacerlo —le dijo Marion amenazandole con el dedo—, o se enterara
toda Angulema.

En cuanto el anciano se hubo ido, Marion subi6 a casa de su ama.
—Tenga, sefiora, le he sacado doce francos a su suegro; aqui tiene...
—¢Y como lo has hecho?

—~Queria ver las tinas y las provisiones del sefior para descubrir el secreto. Yo sabia que no quedaba
ya nada en la pequefia bodega, pero le he metido miedo como si quisiera robarle a su hijo, y me ha dado
dos monedas para tenerme con la boca cerrada...

En aquel momento lleg6 Basine muy contenta con una carta de David escrita en un papel magnifico
y que le entreg6 a escondidas a Eve.

Mi adorada Eve:

Eres la primera persona a quien le escribo en la primera hoja de papel conseguida segun mi
procedimiento. jHe logrado resolver el problema del encolado en tina! Una libra de esta pasta, aun
cuando hayan de utilizarse buenos terrenos para cultivar los productos que empleo, costara cinco
sueldos. Para una resma de doce libras haran falta, por tanto, tres francos de pasta encolada. Estoy
seguro de que podré disminuir el peso de los libros por lo menos a la mitad. El sobre, la carta, las
muestras son todos distintos los unos de los otros. Te mando un beso. La riqueza era lo tnico que
faltaba a nuestra felicidad.



—Tenga —dijo Eve a su suegro entregandole las muestras—, dé a su hijo el valor de su cosecha y
déjele hacer fortuna; le devolvera diez veces lo que usted le preste, jpues lo ha conseguido!

Papa Séchard corrio a ver a los Cointet. Alli cada muestra fue minuciosamente sometida a prueba y
examinada; habia algunas que tenian cola, las otras no; todas estaban etiquetadas con su precio, que
oscilaba entre tres y diez francos la resma; unas eran de una pureza metalica, otras suaves como el papel
de China y con toda la gama de matices del blanco. Unos judios dedicados a examinar diamantes no
habrian tenido los ojos mas chispeantes de lo que lo estaban los de los Cointet y los del viejo Séchard.

—Su hijo esta en el buen camino —dijo Cointet el gordo.
—Muy bien, pues entonces paguen ustedes sus deudas —dijo el viejo prensista.
—Con mucho gusto, si quiere tomarnos como socios —repuso Cointet el largo.

—iSon ustedes unos bandidos! —grit6 el oso retirado—. Persiguen a mi hijo amparandose bajo el
nombre de Métivier y quieren que sea yo quien les pague, ésa es la pura verdad. No soy tan tonto,
senores.

Los dos hermanos se miraron, pero supieron disimular la sorpresa que les produjo la perspicacia del
avaro.

—No somos aun lo bastante millonarios como para permitirnos regalar el dinero a los demas —
replico Cointet el gordo—; nos dariamos por satisfechos si pudiéramos pagar nuestros trapos al contado,
pero tenemos aun que librar letras a nuestro proveedor.

—Se ha de intentar una prueba a lo grande —dijo friamente Cointet el largo—, pues a menudo lo
que se logra en un pequefio recipiente fracasa en una fabricacion a gran escala. Pague las deudas de su
hijo.

—Si, pero ;me querra luego como socio? —pregunto el viejo Séchard.

é

—Eso no es asunto nuestro —replico Cointet el gordo—. ¢Es que cree usted, buen hombre, que
dandole diez mil francos a su hijo estara todo resuelto? Una patente de inventor cuesta dos mil francos;
habra que hacer algunos viajes a Paris; y luego, para estar seguros antes de lanzarse de lleno a la
empresa, lo prudente seria fabricar, como dice mi hermano, mil resmas, arriesgar tinas enteras para ver
como funciona. ¢L.o ve?, no se puede confiar absolutamente en los inventores.

—Yo prefiero —dijo Cointet el largo— el pan ya cocido.

El viejo se paso toda la noche rumiando este dilema: «Si pago las deudas de David, queda libre; vy,
una vez libre, no necesita tenerme como socio. Sabe muy bien que le enredé la primera vez que le
propuse asociarnos y ahora no querra saber ya nada de mi. Lo que me convendria mas es tenerle preso y
en la miseria».

Los Cointet conocian bastante bien a papa Séchard como para saber que lo tendrian de compafiero
de caza. Estos tres hombres, pues, se decian: «Para constituir una sociedad basada en el secreto hay que
hacer experimentos, y para hacer esos experimentos es preciso liberar a David Séchard. Pero si le
liberamos, se nos escapara de las manos». Todos, ademas, tenian sus segundas intenciones; Petit-Claud
se decia: «Una vez casado, estaré en paz con los Cointet, pero mientras tanto los tengo en un pufio».
Cointet el largo se decia: «Preferiria tener encerrado a David, asi seria yo el amo». El viejo Séchard
pensaba: «Si pago las deudas de mi hijo, me despedird ddndome las gracias». Eve, atacada, amenazada



por el vifiador con ser echada de la casa, no queria revelarle el refugio de su marido ni tampoco
proponerle que aceptara un salvoconducto. No estaba segura de conseguir encontrar otro buen escondite
para David, y le respondia a su suegro:

—Pague las deudas de su hijo y lo sabra todo.

Ninguno de los cuatro interesados, que se encontraban todos como ante una mesa bien abastecida, se
atrevia a dar comienzo al festin, hasta tal punto temian verse adelantados: y todos se observaban
desconfiando los unos de los otros.

Unos dias después de haberse escondido Séchard, Petit-Claud visit6 a Cointet el largo en su
papelera.

—Lo he hecho lo mejor posible —le dijo—. David se ha encerrado voluntariamente en una prisiéon
que no sabemos donde esta y busca tranquilamente algun perfeccionamiento. Si no ha conseguido lo
que deseaba, no es culpa mia. ;Mantendra usted su promesa?

—Si, si conseguimos nuestros propositos —respondi6 Cointet el largo—. Papa Séchard anda por
aqui desde hace unos dias; ha venido a hacernos algunas preguntas sobre la fabricacion del papel, pues
el viejo avaro se ha olido la invencion de su hijo y quiere sacar tajada; hay, pues, esperanzas de llegar a
constituir una sociedad. Usted es el abogado del padre y del hijo...

—Que el Espiritu Santo le inspire para entregarnoslos —concluyé Petit-Claud con una sonrisa.

—Si —dijo Cointet—. Si tiene éxito y consigue meter en la carcel a David o ponerlo en nuestras
manos mediante la escritura de constitucién de una sociedad, usted sera el marido de mademoiselle de
La Haye.

—¢Es éste su ultimatum? —pregunt6 Petit-Claud.

—Yes! —dijo Cointet—, ya que hablamos lenguas extranjeras.

—Pues bien, éste es el mio en buen francés —respondié secamente Petit-Claud.
—iAh!, oigamos —replico Cointet poniendo cara de curiosidad.

—Presénteme mafiana a mademoiselle de Sénonches, deme una prueba positiva de nuestro acuerdo,
en una palabra, cumpla con su promesa, o pago la deuda de Séchard y me asocio con él vendiendo mi
bufete. No quiero que se me enrede. Me ha hablado usted claro, asi que yo empleo el mismo lenguaje.
Yo he cumplido con mi parte, cumpla usted con la suya. Usted lo tiene todo, yo no tengo aun nada. Si
no me da una prueba de su sinceridad, recurriré a su mismo juego.

Cointet el largo cogio el sombrero y el paraguas, adopté su aire jesuitico y salié diciéndole a Petit-
Claud que le siguiera.

—Abhora vera, mi querido amigo, si no le he allanado el camino... —dijo el hombre de negocios al
abogado.

El agudo y astuto papelero se habia dado cuenta de inmediato de lo peligroso de su situacion, y veia
en Petit-Claud a uno de esos hombres con los que conviene jugar a cartas descubiertas. Por otra parte,
con el fin de prepararse el terreno y por escripulos de conciencia, con la excusa de presentar un balance
de la situacion econdémica de mademoiselle de La Haye, habia dejado ya caer algunas palabras al oido
del ex consul general.



—Ya tengo lo que hace falta para resolver el asunto de Francoise, porque hoy dia con treinta mil
francos de dote —dijo sonriendo— una muchacha no puede permitirse ser muy exigente.

—Ya hablaremos de ello —habia respondido Francis du Hautoy—. Desde la marcha de madame de
Bargeton, la posicion de madame de Sénonches ha cambiado mucho: podremos casar a Francoise con
algtn viejo hidalgiielo.

—No es conveniente para ella —dijo el papelero adoptando su aire frio—. Casela con un hombre
joven, capaz, ambicioso, a quien usted protegera y que le dara a su mujer una buena posicion.

—Ya veremos —habia repetido Francis—. Primero hay que consultar a la madrina.

A la muerte de monsieur de Bargeton, Louise de Negrepelisse habia hecho vender el palacio de la
rue du Minage. Madame de Sénonches, que vivia con angosturas, convencio a monsieur de Sénonches
para que comprara aquella casa, cuna de las ambiciones de Lucien, y donde dio comienzo esta historia.
Zéphirine de Sénonches habia concebido el plan de suceder a madame de Bargeton en aquella especie
de reinado que habia ejercido, tener un salon y poder, por fin, hacer de gran dama. Después del duelo
entre monsieur de Bargeton y monsieur de Chandour la alta sociedad de Angulema se habia dividido en
dos facciones: por una parte, estaban los que defendian la inocencia de Louise de Negrepelisse y, por
otra, los que daban crédito a las calumnias de Stanislas de Chandour. Madame de Sénonches se declaro
a favor de los Bargeton y se gand primeramente a todos los de aquel bando. Luego, cuando se hubo
instalado en su palacio, se aprovecho6 de la costumbre de muchas personas que acudian alli para jugar
desde hacia tantos afios. Recibia todas las noches y consiguié un claro triunfo sobre Amélie de
Chandour, que se erigid en su rival. Francis du Hautoy, que ahora se veia en el centro de la aristocracia
de Angulema, esperaba por tanto hacer casar a Francoise con el viejo monsieur de Séverac, a quien
madame du Brossard no habia podido pescar para su hija. La vuelta de madame de Bargeton, convertida
en mujer del prefecto de Angulema, no hizo sino aumentar las pretensiones de Zéphirine para con su
muy querida ahijada. Se decia que la condesa Sixte du Chatelet emplearia toda su influencia para ayudar
a la que se habia convertido en su adalid. El papelero, que se conocia el mundo de Angulema al dedillo,
tras sopesar de un vistazo todas aquellas dificultades, resolvié salir de aquel dificil apuro mediante una
de esas maniobras audaces que sélo Tartufo se habria permitido. El abogadillo, muy sorprendido por la
lealtad de su compinche en enredos, le dejaba sumido en sus meditaciones mientras caminaban desde la
fabrica de papel hasta el palacio de la rue du Minage, donde en la puerta de entrada los dos importunos
fueron detenidos por estas palabras:

—El sefior y la sefiora estan comiendo.
—Anuncienos a pesar de todo —repuso Cointet el largo.

Y, tras anunciar su nombre, apenas el hipocrita comerciante hubo sido introducido, presenté al
abogado a la preciosa Zéphirine, que estaba comiendo con monsieur Francis du Hautoy y mademoiselle
de La Haye. Monsieur de Sénonches se habia ido, como siempre, de caza con monsieur de Pimentel.

—He aqui, sefiora, el joven abogado-procurador de quien le hablé y que se encargara de la
emancipacion de su bella pupila.

El antiguo diplomatico examin6 a Petit-Claud, quien, por su parte, miraba a hurtadillas a la bella
pupila. Por lo que se refiere a la sorpresa de Zéphirine, a quien nunca ni Cointet ni Francis le habian
dicho una sola palabra al respecto, fue tal que el tenedor se le cay6 de las manos. Mademoiselle de La
Haye, especie de arpia de cara cefiuda, talle poco agraciado, delgada, cabellos de un rubio sin atractivo,



era, a pesar de ciertos aires aristocraticos, sumamente dificil de casar. Las palabras «padre y madre
desconocidos» de su partida de bautismo en realidad le vedaban la esfera en la que querian situarla la
solicitud de su madrina y de Francis. Mademoiselle de La Haye, ignorando su posicién, se hacia la
dificil: habria rechazado al comerciante mas rico del Houmeau. La muy significativa mueca inspirada a
mademoiselle de La Haye por el aspecto del esmirriado abogado la vio Cointet también en los labios de
Petit-Claud. Madame de Sénonches y Francis parecian consultarse para encontrar la manera de despedir
a Cointet y a su protegido. Cointet, que se dio cuenta de todo, le rog6 a monsieur du Hautoy que le
concediera un momento de audiencia y pasé al salon con el diplomatico.

—Sefior —le dijo sin tapujos—, la paternidad le ciega. Dificilmente casara a su hija, y, en el interés
de todos ustedes, le he puesto ante la imposibilidad de echarse atras, porque también yo quiero a
Francoise como si fuera mi ahijada. jPetit-Claud lo sabe todo!... Su gran ambicion le garantiza a usted
la felicidad de su querida pequefia. En primer lugar, Francoise hara de su marido todo cuanto ella
quiera, pero usted, ayudado por la mujer del prefecto que nos llega, hara de él un procurador real.
Monsieur Milaud va a ser destinado a Nevers, es ya seguro. Petit-Claud vendera su bufete y usted
lograra facilmente para €l el puesto de segundo fiscal sustituto; pronto llegara a procurador real, luego a
presidente del tribunal, a diputado...

De vuelta al comedor, Francis estuvo encantador con el pretendiente de su hija. Lanz6 una mirada de
inteligencia a madame de Sénonches y termind aquella escena de presentacion invitando a Petit-Claud a
cenar al dia siguiente para hablar de negocios. Luego acompai6 al comerciante y al abogado hasta el
patio, diciéndole a Petit-Claud que, ante la recomendacion de Cointet, estaba dispuesto, igual que
madame de Sénonches, a confirmar todo cuanto el administrador de la fortuna de mademoiselle de La
Haye hubiera dispuesto para la felicidad de aquel pequefio angel.

—iAh, qué fea es! —dijo Petit-Claud—. jEstoy atrapado!...

—Tiene un aire distinguido —respondi6é Cointet—; pero si fuera guapa, ;cree que se la darian a
usted?... {Ah!, amigo mio, hay mas de un pequefio propietario a quien treinta mil francos, la protecciéon
de madame de Sénonches y la de la condesa Du Chatelet le irian de perillas; y tanto mas cuanto que
monsieur Francis du Hautoy no se casara nunca y esta muchacha sera su heredera... jSu matrimonio es
cosa hechal...

—¢Y como?

—Escuche lo que acabo de argumentar —continu6 Cointet el largo contandole al abogado su rasgo
de audacia—. Querido amigo, monsieur Milaud, segtin se dice, va a ser nombrado procurador real en
Nevers: vendera usted su bufete y antes de diez afios sera Guardasellos. Es usted lo bastante audaz
como para no retroceder ante ninguno de los servicios que le pida la corte...

—Pues bien, esté mafiana a la cuatro y media en la place du Mirier —respondi6 el abogado
fanatizado ante las posibilidades de aquel porvenir—. Habré visto a papa Séchard y estipularemos una
escritura en la que tanto el padre como el hijo pertenezcan al Espiritu Santo de los Cointet.

En el momento en que el anciano cura de Marsac subia las cuestas de Angulema para ir a informar a
Eve del estado en que se encontraba su hermano, David se hallaba escondido desde hacia once dias dos
puertas mas alla de aquélla por la que el digno sacerdote acababa de salir.

Cuando el padre Marron desemboco en la place du Miirier, se encontré en ella a los tres hombres,
cada uno notable en su género, que hacian sentir todo su peso sobre el presente y el porvenir del pobre



preso voluntario: papa Séchard, Cointet el largo y el flacucho abogadillo. jTres hombres, tres tipos de
codicia!, pero tres tipos de codicia tan diferentes como los mismos hombres. Uno habia concebido la
idea de lucrarse con su propio hijo, el otro con su cliente y Cointet el largo compraba todas estas
infamias, jactandose de no pagar nada. Eran alrededor de las cinco, y la mayor parte de los que volvian
a sus casas para cenar se paraban a mirar un momento a aquellos tres hombres.

«¢Qué demonios tendran que decirse papa Séchard y Cointet el largo?», pensaban los mas curiosos.

—Seguramente estaran hablando de ese desgraciado que deja a su mujer, a su suegra y a su hijo sin
pan —respondian.

—iY luego mandad a vuestros hijos a que aprendan un oficio en Paris! —decia un incrédulo de
provincias.

—iEh!, ;qué viene a hacer por aqui, sefior cura? —exclamo el vifiador al distinguir al padre Marron
tan pronto como desemboco en la plaza.

—Vengo por los suyos —repuso el anciano.
—ijAlguna otra idea de mi hijo!... —exclamé papa Séchard.

—Tan poco que le costaria hacer feliz a todo el mundo —dijo el sacerdote sefialando las ventanas,
detras de las cuales madame Séchard dejaba ver, entre las cortinas, su bonito rostro.

En aquel momento, Eve intentaba acallar los gritos de su hijo haciéndole saltar y cantdndole una
nana.

—¢Me trae noticias de mi hijo, o, lo que seria mejor atin, dinero? —pregunt6 papa Séchard.
—No —dijo el padre Marron—, le traigo a la hermana noticias del hermano...
—:De Lucien?... —exclamo Petit-Claud.

—Si. El pobre muchacho ha venido desde Paris a pie. Lo he encontrado en casa de Courtois muerto
de cansancio y de miseria —repuso el sacerdote—. jEs muy desgraciado!

Petit-Claud saludo al sacerdote y cogio a Cointet el largo del brazo, mientras decia en voz alta:

—iCenamos en casa de madame de Sénonches, asi que es hora ya de que nos vistamos!... —Y tras
dar dos pasos le dijo al oido—: Cuando se tiene a la cria, no se tarda en conseguir a la madre. Ya
tenemos a David...

—Yo le he encontrado una mujer, encuéntreme usted ahora una a mi —dijo Cointet el largo con una
falsa sonrisa.

—Lucien fue compafiero mio de colegio, éramos amigos... De aqui a una semana sabré algo sobre
él. Apafieselas para que se publiquen las amonestaciones, y yo le garantizo que meto a David en la
carcel. Mi mision termina con su encarcelamiento.

—ijAh! —exclamé bajito Cointet el largo—. El gran negocio seria registrar la patente a nuestro
nombre.

Al oir esto, el esmirriado abogado se estremecio.

En aquel instante Eve veia entrar a su suegro acompafiado del padre Marron, quien, con una sola



palabra, habia resuelto el drama judicial.

—Vea, madame Séchard —dijo el viejo 0so a su nuera—, aqui tiene a nuestro cura, que sin duda
viene a contarle bonitas cosas de su hermano.

—iOh! —exclamo la pobre Eve, herida en el alma—. ;Qué ha podido sucederle ahora?

Esta exclamacion dejaba traslucir tantos dolores pasados, tantas aprensiones y tantas inquietudes,
que el padre Marron se apresur6 a decir:

—Tranquilicese, sefiora, jesta vivo!

—¢Tendria la bondad, padre —Ie pidi6 Eve al viejo vifiador—, de ir a buscar a mi madre? Asi oira
lo que tenga que decirnos de Lucien.

El viejo se fue a buscar a madame Chardon, a quien dijo:

—Tienen para un buen rato con el padre Marron, que es buena persona, a pesar de ser cura.
Seguramente la comida se retrasara, asi que volveré dentro de una hora.

Y el viejo, insensible a todo cuanto no sonaba o relucia como el oro, dejo a la pobre mujer sin ver el
efecto del golpe que le acababa de asestar. La desgracia que pesaba sobre sus dos hijos, la frustracion de
las esperanzas puestas en Lucien, el cambio tan imprevisto de un caracter que durante tanto tiempo se
habia creido enérgico y honesto; en suma, todos los acontecimientos que venian sucediéndose desde
hacia dieciocho meses habian transformado a madame Chardon hasta el punto de volverla irreconocible.
No solo era noble de cuna, sino que tenia también un gran corazoén, y adoraba a sus hijos. Por ello habia
sufrido mas en aquellos ultimos seis meses que desde que se quedara viuda. Lucien habia tenido
oportunidad de ser Rubempré por una real orden, de resucitar a aquella familia, de hacer revivir el titulo
y los blasones, jde llegar a ser un grande! ;Y habia caido en el fango! Pues, mas severa con él que la
hermana, le habia dado por un caso perdido el dia en que se enter6 del asunto de las letras. Las madres
quisieran a veces equivocarse, pero conocen siempre muy bien a los hijos que han criado y no han
abandonado, y, en las discusiones entre David y su mujer sobre las oportunidades que ofrecia Paris a
Lucien, madame Chardon, pese a que aparentemente parecia compartir las ilusiones de Eve sobre su
hermano, en realidad temblaba sélo de pensar que David pudiera tener razon, ya que él hablaba como
ella oia hablar a su conciencia de madre. Demasiado bien conocia ella la delicada sensibilidad de su hija
como para poder expresarle sus dolores y se veia, por tanto, forzada a rumiarlos en ese silencio del que
s6lo son capaces las madres que saben querer a sus hijos. Eve, por su parte, seguia con terror los
estragos que los disgustos causaban en su madre y la veia pasar de la vejez a la decrepitud, empeorando
a ojos vista. Madre e hija se comunicaban una a otra esas nobles mentiras que nunca engafian. En la
vida de esta madre, la frase del feroz vifiador fue la gota que colmé el vaso de las aflicciones de
madame Chardon, y se sinti6 herida en el alma.

Por eso cuando Eve le dijo al sacerdote: «jLe presento a mi madre!», y éste vio aquel rostro,
demacrado como el de una vieja religiosa, enmarcado por unos cabellos completamente blancos, pero
embellecido por el aire dulce y sereno de las mujeres cristianamente resignadas a la voluntad divina,
como suele decirse, comprendio lo que era la vida de aquellas dos criaturas. No sintio ya el sacerdote
ninguna compasion por su verdugo, por Lucien; tembl6 al adivinar todos los suplicios que habian
sufrido aquellas victimas.

—Madre —dijo Eve secandose las lagrimas—, nuestro pobre hermano esta muy cerca de nosotros,



se encuentra en Marsac.
—¢Y por qué no esta aqui? —pregunt6 madame Chardon.

El padre Marron cont6 todo lo que Lucien le habia dicho sobre las penalidades de su viaje y las
desgracias de sus ultimos dias en Paris. Describié las angustias que habian agitado el alma del poeta al
tener noticia del efecto que habian causado en el seno de su familia sus imprudencias y cuales eran sus
aprensiones ante el recibimiento que podia esperarle en Angulema.

—Asi pues, ¢ha llegado a dudar de nosotros? —pregunté madame Chardon.

—El pobre desgraciado ha venido hasta aqui a pie, sufriendo las privaciones mas horribles, y vuelve
dispuesto a retornar al mas humilde camino de la vida... para enmendar sus errores.

—Sefior —dijo la hermana—, pese al dafio que nos ha causado, quiero a mi hermano como se quiere
al cuerpo de un ser que ha muerto; y quererlo asi es quererlo mas ain de lo que muchas hermanas
quieren a sus hermanos. Nos ha dejado en la mas absoluta pobreza, pero que venga, compartira el
misero trozo de pan que nos queda; mejor dicho, que él nos ha dejado. jAh! Si no nos hubiera
abandonado, no habriamos perdido nuestros mas preciados tesoros.

—Y ha vuelto precisamente con el coche de la mujer que nos lo arrebat6 —exclamé madame
Chardon—. Se fue sentado al lado de madame de Bargeton en su calesa, y ha vuelto ahora en la
trasera!

—:En qué puedo serles de utilidad dada la situacion en que se encuentran? —pregunt6 el bueno del
cura que buscaba una manera de despedirse.

—ijAh! —respondi6 madame Chardon—. Aunque dicen que la falta de dinero no es mortal, son
heridas que s6lo puede curar el propio enfermo.

—Si consiguiera convencer a mi suegro para que ayudara a su hijo, salvaria a toda una familia —
manifest6 madame Séchard.

—No cree en usted y me ha parecido muy irritado contra su marido —dijo el anciano, a quien las
perifrasis del vifiador le habian hecho comprender que los negocios de Séchard eran un avispero en el
que convenia no meter la nariz.

Terminada su mision, el sacerdote se fue a cenar a casa de su sobrino Postel, quien disip6é la poca
buena voluntad que le quedaba a su tio dando la razén, como toda Angulema, al padre y no al hijo.

—Con los dilapidadores siempre existe algin remedio —dijo el pequefio Postel a modo de
conclusion—, pero con los que hacen experimentos acabaria uno en la ruina.

La curiosidad del cura de Marsac habia quedado completamente satisfecha, lo cual en todas las
provincias de Francia es el fin principal del extraordinario interés que se siente por los demas. Por la
noche, puso al corriente al poeta de todo cuanto sucedia en casa de los Séchard, pintandole su viaje
como una mision dictada por la mas pura y desinteresada caridad.

—Ha endeudado usted a su hermana y a su cufiado en unos diez mil o doce mil francos —dijo para
terminar—, y nadie, mi querido sefior, dispone de tal minucia para prestar a su vecino. En Angulema no
somos ricos. Yo creia que se trataba de mucho menos cuando me hablé usted de sus letras.

Después de haber agradecido al anciano sus bondades, el poeta le dijo:



—Para mi el verdadero tesoro son las palabras de perdén que me trae.

Al dia siguiente, sali6 Lucien muy de mafiana de Marsac para ir a Angulema, adonde lleg6 hacia las
nueve, cayado en mano, vestido con una levita corta que habia salido bastante malparada del viaje y
unos pantalones negros descoloridos. Por otra parte, sus gastadas botas indicaban a las claras que
pertenecia a la infortunada categoria de los caminantes. No se engafiaba por ello en cuanto al efecto que
debia de producir en sus paisanos el contraste entre su vuelta y su partida. Pero con el corazon encogido
aun por los remordimientos que habia sentido al escuchar el relato del anciano sacerdote, aceptaba por
el momento aquel castigo, decidido a afrontar las miradas de sus conocidos. Se decia: «jSoy heroico!».
Estos temperamentos poéticos comienzan todos por engaifiarse a si mismos. A medida que andaba por el
Houmeau, su alma luchaba entre la vergiienza de aquella vuelta y la poesia de sus recuerdos. Su corazon
se puso a latir con fuerza al pasar por delante de la puerta de Postel, donde, para su suerte, Léonie
Marron se encontraba sola en la tienda con su nifio. Vio con placer (hasta tal punto era grande atn su
vanidad) que el nombre de su padre habia sido eliminado. Tras su boda, Postel habia hecho repintar su
tienda y, como en Paris, puesto encima de la puerta: FARMACIA. Al subir la cuesta de la Porte-Palet,
Lucien, bajo la influencia del aire natal, no sinti6 ya el peso de sus desgracias y se dijo con placer:
«jVoy a volver a verlos!». Lleg6 hasta la place du Miirier sin haberse encontrado con nadie: una suerte
que apenas esperaba, jél que en otro tiempo se paseaba por su ciudad con aire triunfal! Marion y Kolb,
de centinelas ante la puerta, corrieron escalera arriba gritando: «jYa esta aqui!». Lucien vio de nuevo el
viejo taller y el viejo patio, se encontr6 en la escalera con su hermana y su madre y se abrazaron,
olvidando por un momento todas las desgracias en aquel abrazo. En familia se acaba por aceptar la
desgracia; se resigna uno a ella y la esperanza hace que se acepte su dureza. Aunque Lucien era la viva
imagen de la desesperacion, también era la de la poesia: el sol de los caminos reales y los espacios
abiertos le habia tostado la tez, una profunda melancolia, impresa en sus rasgos, ensombrecia su frente
de poeta. Este cambio anunciaba tantos sufrimientos, que ante el aspecto de las huellas dejadas por la
miseria en su fisonomia, el Unico sentimiento posible era la compasién. El sofiador que habia
abandonado el seno de la familia se encontraba a su vuelta con una triste realidad. Eve, en su alegria,
sonreia como las santas en pleno martirio. La pena vuelve sublime el rostro de una joven muy bella. En
lugar de aquella expresion de absoluta inocencia que Lucien recordaba haber visto en el rostro de su
hermana en el momento de su partida para Paris, encontraba ahora una seriedad demasiado elocuente
para no impresionarle dolorosamente. Por eso, tras la primera efusion de sentimientos, tan viva y
espontanea, hubo por una y otra parte la misma reaccion: todos temian hablar. Sin embargo, Lucien no
pudo dejar de buscar con la mirada a quien faltaba en aquella reunion. Esta mirada no pasé inadvertida a
Eve, que rompi6 en llanto, y Lucien también se eché a llorar. En cuanto a madame Chardon, estaba
palida y, en apariencia, impasible. Eve se levantd, bajé para ahorrarle a su hermano una dura
reprimenda, y fue a decirle a Marion:

—Hija mia, a Lucien le gustan mucho las fresas, jtienes que encontrar unas pocas!

—iOh!, ya he pensado que querria agasajar al sefiorito Lucien. Esté tranquila, tendra una buena
comida y también una buena cena.

—Lucien —dijo madame Chardon a su hijo—, tienes muchos errores que enmendar aqui. Te fuiste
para convertirte en el orgullo de tu familia y nos has hundido en la miseria. Has echado casi a perder el
medio que tu hermano tenia en sus manos para lograr una riqueza que él deseaba so6lo para su nueva
familia. Y no so6lo has echado a perder esto... —dijo la madre. Hubo una pausa terrible, y el silencio de
Lucien expresaba la aceptacion de esos reproches maternos—. Buscate un trabajo —continué



dulcemente madame Chardon—. No te censuro por haber intentado hacer revivir la noble familia en
cuyo seno naci, pero, para tales empresas, es menester tener una fortuna y nobles sentimientos, y ti no
posees ni lo uno ni lo otro. La confianza que teniamos puesta en ti se ha visto sustituida por la
desconfianza. Has destruido la paz de esta familia trabajadora y resignada, que habia emprendido un
dificil camino... Hay que perdonar los primeros errores. Pero no vuelvas a caer en ellos. Pasamos aqui
por momentos dificiles, sé prudente, escucha a tu hermana: la desgracia es un maestro cuyas lecciones,
aunque muy duras, a ella le han sido de provecho: se ha vuelto seria, es madre y soporta toda la carga de
la casa por abnegacion hacia nuestro querido David; en resumen, ella es por tu culpa mi tnico
consuelo...

—Podria ser mas severa —dijo Lucien besando a su madre—. Acepto su perdon porque sera el
unico que tendré que recibir en toda mi vida.

Volvi6 Eve y, ante la expresién humilde de su hermano, comprendié que madame Chardon habia ya
hablado. Su bondad le hizo asomar una sonrisa a los labios, sonrisa a la que Lucien respondié con una
mirada en la que brillaron las lagrimas contenidas. La presencia tiene su propia fascinacion, consigue
aplacar las disposiciones mas hostiles tanto entre los enamorados como en el seno de las familias, por
muy fuertes que sean las razones del descontento. ;Sera que el afecto traza en el corazén unos caminos
por los que gusta volver a pasar? ;Es un fenomeno explicable por el magnetismo? ;O es la razon la que
dice que no hay que volver a verse nunca mas o perdonarse? Tanto si este efecto es debido a un
razonamiento, a una causa fisica o al alma, cualquiera estara de acuerdo en que las miradas, los gestos y
el comportamiento del ser amado despiertan en aquellos que mas ha ofendido, disgustado o maltratado,
vestigios de ternura. Aunque el espiritu dificilmente olvida y el interés se resienta adn, el corazon, a
pesar de todos los pesares, reanuda su servidumbre. Por eso, la pobre hermana, que escuch6 hasta la
hora de la comida las confidencias de su hermano, cuando dej6 hablar a su corazén no consiguio
contener las ldgrimas y dominar su voz. Al comprender los engranajes de la vida literaria de Paris, Eve
comprendi6 también por qué Lucien habia podido sucumbir en la lucha. La alegria del poeta, mientras
acariciaba al hijo de su hermana, sus nifierias, la felicidad de volver a ver su tierra y a los suyos, unido
al profundo dolor de saber que David estaba escondido, las frases de melancolia que se le escapaban a
Lucien, la emocion que sinti6 al ver que, en medio de su desgracia, su hermana se habia acordado de lo
que a él le gustaba, cuando Marion sirvio las fresas; todo ello, incluso la obligacion de alojar al hermano
prodigo y ocuparse de €l, hizo de aquella jornada una fiesta. Fue como si la miseria hubiera concedido
una tregua. Fue el propio papa Séchard quien contribuy6 a hacer cambiar los sentimientos de las dos
mujeres al decir:

—iLe festejais como si os hubiera traido un dineral!...

—Pero ¢qué ha hecho mi hermano para que no se le festeje?... —exclam6 madame Séchard, que
queria disimular a toda costa la ignominia cometida por Lucien.

Sin embargo, una vez pasadas las primeras muestras de afecto, la verdad comenzé a aflorar. Lucien
no tardé en darse cuenta de que el afecto que le prodigaba Eve no era el de otro tiempo. David era
profundamente respetado, mientras que a Lucien se le queria a pesar de todo y como se quiere a una
amante no obstante los desastres que provoca. La estima, base necesaria para nuestros sentimientos, es
el tejido recio que les da un no sé qué de seguridad y esa firmeza indefinible que los hace importantes
en nuestra vida, y que faltaba entre madame Chardon y su hijo, entre el hermano y la hermana. Lucien
se sintio privado de esta plena confianza que habrian tenido en €l de no haber faltado al honor. El juicio
por escrito que D’Arthez habia dado sobre él, y que su hermana habia hecho suyo, se traslucia en sus



gestos, miradas y acento. Lucien era compadecido; pero todas las bellas esperanzas que se habian hecho
respecto a él, la gloria, el orgullo de la familia, el héroe del hogar doméstico, se habian esfumado para
siempre. Las dos mujeres temian tanto su ligereza que no querian revelarle siquiera donde estaba
escondido David. Eve, insensible a los halagos que acompafiaban la curiosidad de Lucien, que queria
ver a su hermano, no era ya la Eve del Houmeau, para quien una sola mirada de Lucien era en otro
tiempo una orden irresistible. Lucien habl6 de reparar sus yerros, jactandose de poder salvar a David.
Eve le replicé:

—No te inmiscuyas en esto, pues nuestros adversarios son muy pérfidos y habiles.

Lucien sacudio la cabeza como queriendo decir: «He luchado con parisienses...». Y su hermana le
replico con una mirada que significaba: «Pero has sido vencido».

«Ya no me quieren —pens6 Lucien—. También para la familia, como para el mundo, hay que
triunfar.» A partir del segundo dia, tratando de explicarse la poca confianza que su madre y su hermana
le demostraban, el poeta se sinti6 dominado por un pensamiento no ya de odio, pero si de despecho.
Considero con los ojos de un parisiense aquella austera vida de provincias olvidando que la mediocridad
de aquella familia, soportada con paciente y sublime resignacion, era obra suya. «Son unas burguesas,
no pueden entenderme», se dijo, distanciandose asi de su hermana, de su madre y de Séchard, a quien
ya no podia engafiar acerca de su caracter ni de su porvenir.

Eve y madame Chardon, vueltas precavidas por los reveses y las desgracias que habian sufrido,
espiaban los mas ocultos pensamientos de Lucien y se sentian mal juzgadas viendo al joven encerrarse
en si mismo. «jParis nos lo ha cambiado totalmente!», se dijeron. Finalmente recogian el fruto del
egoismo que ellas mismas habian alimentado. Era una ligera levadura destinada a fermentar en ambas
partes, pero principalmente en Lucien, que se consideraba tan digno de reproche. En cuanto a Eve, era
una de esas hermanas capaces de decirle a un hermano culpable: «Perdoname tus errores...». Cuando la
unién de las almas ha sido perfecta, como lo fue al comienzo de la vida entre Eve y Lucien, cualquier
atentado a este bello ideal del sentimiento resulta mortal. Ahi donde los canallas hacen las paces
después de haberse asestado unas pufialadas, a los enamorados les basta con una simple mirada o
palabra para romper definitivamente. El corazon guarda el recuerdo de una especie de perfeccion ideal,
lo cual explica el motivo secreto de separaciones que a menudo resultan inexplicables. Se puede vivir
con una duda en el corazén cuando el pasado no nos ofrece el cuadro de un afecto puro y sin nubes,
pero para dos seres que han estado perfectamente unidos en otro tiempo la vida se vuelve insoportable
cuando se ven obligados a medir cada mirada o palabra. Por eso los grandes poetas hacen morir a sus
Pablos y Virginias al final de la adolescencia. ;Os imaginais a Pablo y Virginia peleados?... Digamos en
honor a Eve y a Lucien que no eran los intereses, tan profundamente afectados, los que avivaban
aquellas heridas: tanto en la hermana intachable como en el poeta culpable todo era sentimiento; por eso
el mas minimo malentendido, el mas pequefio roce, un nuevo desengafio debido a Lucien podia
desunirlos o provocar una de esas disputas que separan y enemistan definitivamente a las familias. En
cuestiones de dinero todo se arregla, pero los sentimientos son implacables.

Al dia siguiente, Lucien recibié un ejemplar del diario de Angulema y palidecié de gusto al verse
objeto de uno de los primeros articulos de cronica de aquel respetable periddico, que, semejante a las

academias de provincias, como una muchacha bien educada, en palabras de Voltaire, nunca daba que
hablar.

Que el Franco Condado se enorgullezca de haber sido la cuna de Victor Hugo, Charles Nodier y



Cuvier; Bretafia, de Chateaubriand y de Lamennais; Normandia, de Casimir Delavigne; Turena, del
autor de «Eloa»; hoy, la region de Angulema, donde ya bajo el reinado de Luis XIII el ilustre Guez, mas
conocido como De Balzac, quiso ser conciudadano nuestro, no tiene ya nada que envidiar ni a esas
provincias, ni al Limousin, que vio nacer a Dupuytren, ni a Auvernia, patria de Montlosier, ni a
Burdeos, que ha tenido la fortuna de contar entre sus hijos a tantos grandes hombres; también nosotros
tenemos un poeta: el autor de los bellos sonetos titulados Las margaritas, une a la gloria del poeta la del
prosista, porque suya es también la magnifica novela El arquero de Carlos IX. Algun dia nuestros nietos

En los periodicos de provincias de la época, los signos de admiracion venian a ser como los hurrahs
con los que se acogen los speeches de los meetings en Inglaterra.

A pesar de sus brillantes éxitos en Paris, nuestro joven poeta se ha acordado de que el palacio de
Bargeton fue la cuna de sus triunfos, que la aristocracia angulemina fue la primera en aplaudir sus
poesias; que la esposa del sefior conde Du Chatelet, prefecto de nuestro departamento, alent6 sus
primeros pasos en el camino de las musas, jy ha vuelto entre nosotros!... Todo el Houmeau se
conmovio, ayer, cuando nuestro Lucien de Rubempré hizo su aparicion. La noticia de su regreso ha
despertado en todas partes la mas viva sensacion. Y seguro que la ciudad de Angulema no se dejara
aventajar por el Houmeau en cuanto a los honores que se habla ya de tributar a quien, tanto en la prensa
como en la literatura, ha representado tan gloriosamente a nuestra ciudad en Paris. Lucien, poeta de
credo religioso y monarquico, ha desafiado las luchas furibundas entre los partidos y ahora, se dice, ha
venido a descansar de las fatigas de una lucha que seria extenuante incluso para unos atletas mas fuertes
aun que los poetas y los sofiadores.

Aplaudamos, por consiguiente, la idea eminentemente politica, y de la que parece que ha sido
inspiradora la sefiora condesa Du Chatelet, de devolver a nuestro gran poeta el titulo y el apellido ilustre
de la familia de los Rubempré, cuya tnica heredera es su madre, madame Chardon. Reverdecer con
talento y gloria nuevos las viejas familias a punto de extinguirse es, en la patria del inmortal autor de la
Carta, una nueva prueba de su constante deseo, que se resume en estas palabras: «union y olvido».

Nuestro poeta se ha alojado en casa de su hermana, madame Séchard.
En la pagina de la cronica de Angulema, podian leerse las siguientes noticias:

Nuestro prefecto, el sefior conde Du Chatelet, ya nombrado gentilhombre ordinario de camara de S.
M., acaba de ser promovido a consejero de Estado en servicio extraordinario.

Ayer, todas las autoridades se presentaron en casa del sefior prefecto.
La sefiora condesa Sixte du Chatelet recibira todos los jueves.

El alcalde del Escarbas, monsieur de Negrepelisse, representante de la rama menor de los Espard,
padre de madame du Chatelet, nombrado recientemente conde, par de Francia y comendador de la Real
Orden de San Luis, ha sido, segin se rumorea, designado para presidir el gran colegio electoral de
Angulema en las proximas elecciones.

—NMira —dijo Lucien a su hermana llevandole el periodico.

Después de haber leido atentamente el articulo, Eve devolvio la hoja a su hermano con aire
pensativo.

—¢Qué me dices?... —le pregunt6 Lucien, asombrado de una prudencia que parecia frialdad.



—Querido —respondid ella—, este periddico pertenece a los Cointet, que son muy duefios de
insertar en él los articulos que quieran, y so6lo la Prefectura o el Obispado puede forzarles la mano.
;Supones que tu antiguo rival, hoy prefecto, es tan generoso como para cantar asi tus alabanzas? ;Acaso
olvidas que los Cointet nos persiguen detras del nombre de Métivier y quieren, sin duda alguna, obligar
a David a que les deje sacar partido de sus descubrimientos?... De cualquier parte que venga este
articulo, a mi me parece inquietante. Aqui ti no despertabas mas que odios y envidias, y se te
calumniaba en virtud del refran que reza «Nadie es profeta en su tierra», y he aqui que todo cambia en
un abrir y cerrar de ojos...

—No conoces el amor propio de las ciudades provincianas —replic6 Lucien—. jEn una pequefia
ciudad del Sur salieron a sus puertas a recibir en triunfo a un joven que habia ganado el premio de honor
en el Grand Concours, al considerarle como un gran hombre en cierne!

—Escichame, querido Lucien, no es mi deseo echarte un sermon, te lo diré todo en una sola frase:
desconfia aqui hasta de las cosas mas nimias.

—Tienes razén —repuso Lucien, sorprendido de encontrar a su hermana tan poco entusiasta.

El poeta se sentia en el colmo de la gloria al ver transformada en un triunfo su miserable y
vergonzante vuelta a Angulema.

—iVosotros no creéis en ese poco de gloria que tan caro nos cuesta!l —exclamoé Lucien al cabo de
una hora de silencio, durante la cual se form6 una especie de tormenta en su corazon.

Por toda respuesta, Eve le dirigi6 una mirada a Lucien, mirada que le hizo avergonzarse de su
acusacion.

Unos instantes antes de la comida, un empleado de la Prefectura trajo una carta dirigida a monsieur
Lucien Chardon y que parecio dar la razén a la vanidad del poeta, que la buena sociedad disputaba a la
familia.

Esta carta era la siguiente invitacion:

El sefior conde Sixte du Chatelet y la sefiora condesa Du Chatelet ruegan a monsieur Lucien
Chardon les haga el honor de comer con ellos el proximo 15 de septiembre.

S.R. C.

A la carta iba unida esta tarjeta de visita:
EL CONDE SIXTE DU CHATELET
Gentilhombre ordinario de camara del rey,
Prefecto del Charente,

Consejero de Estado.

—Goza usted de favor —dijo papa Séchard—; y en la ciudad hablan de usted como de un gran
personaje... Angulema y el Houmeau se disputan quién sera el que mas coronas le trence...

—Mi querida Eve —dijo Lucien al oido de su hermana—, estoy en las mismas que en el Houmeau
el dia que tuve que ir a casa de madame de Bargeton: no tengo nada que ponerme para ir a la comida del
prefecto.



—Entonces, ;piensas aceptar esa invitacion? —exclam6 madame Séchard, espantada.

Estall6 entre hermano y hermana una discusion sobre la oportunidad de acudir o no a la Prefectura.
El buen sentido de la mujer de provincias le decia a Eve que nadie puede mostrarse en ptiblico si no es
con semblante risuefio, un traje impecable y un aspecto irreprochable; pero se callaba lo que de verdad
pensaba: «;Qué sucedera si Lucien va a la comida del prefecto? ;Qué puede hacer por él la alta
sociedad de Angulema? ;No se estara maquinando algo en su contra?».

Lucien acabd por decir a su hermana antes de ir a acostarse:

—T1 no sabes cual es mi influencia: la mujer del prefecto teme al periodista; jy ademas la condesa
Du Chatelet sigue siendo Louise de Negrepelisse! Una mujer que acaba de obtener tantos favores puede
salvar a David. Le hablaré del descubrimiento que mi hermano acaba de hacer y a ella no le costara
nada obtener del Ministerio una subvencion de diez mil francos.

A las once de la noche, Lucien, su hermana, su madre, papa Séchard, Marion y Kolb fueron
despertados por los acordes de la banda municipal, a la que se habia unido la de la guarnicion, y se
encontraron con la place du Miirier llena de gente. Se dio una serenata a Lucien Chardon de Rubempré,
a cargo de los jovenes de Angulema. Lucien se asomo a la ventana del cuarto de su hermana y dijo en
medio del mas profundo silencio, después del ultimo acorde:

—Agradezco a mis paisanos el honor que me dispensan, trataré de ser digno de él; ruego me
perdonen si no digo nada mas: mi emocion es tan viva que no podria continuar.

—iViva el autor de El arquero de Carlos IX!... jViva el autor de Las margaritas! jViva Lucien de
Rubempré!

Tras estas tres ovaciones, proferidas por algunas voces, tres coronas y unos ramilletes de flores
fueron lanzados diestramente, a través de la ventana, dentro del piso. Diez minutos después, la plaza
estaba completamente vacia y el silencio reinaba en ella.

—Habria preferido diez mil francos —dijo papa Séchard, que mir6 y remir6 las coronas y los
ramilletes con aire profundamente sarcastico—. Pero usted les ha dado margaritas y ellos le devuelven
unos ramilletes: todo queda en flores.

—iEste es el aprecio en que tiene los honores que me dispensan mis paisanos! —exclamo Lucien,
cuya fisonomia ofrecié una expresion enteramente desprovista de melancolia y que verdaderamente
resplandecio de satisfaccion—. Si conociera a los hombres, papa Séchard, sabria que no se encuentran
en la vida dos momentos parecidos a éste. {S6lo un verdadero entusiasmo puede tributar semejantes
triunfos!... Esto, mi querida madre y hermana, consuela de muchas penas.

Lucien abraz6 a su madre y a su hermana tal como lo hacemos en esos momentos en que tenemos
necesidad del corazon de un amigo para derramar en €l la alegria que desborda en oleadas. (A falta de
un amigo, decia en cierta ocasion Bixiou, un autor embriagado por su éxito abraza a su portero.)

—Pues bien, querida nifia —dijo a su hermana—, ¢por qué lloras ahora? jOh!, es de alegria...

—iAh! —dijo Eve cuando estuvo a solas con su madre, antes de volver a la cama—. Creo que
dentro de cada poeta se esconde una bella mujer de la peor especie.

—Tienes razon —respondid la madre sacudiendo la cabeza—. Lucien lo ha olvidado ya todo, no
solo sus miserias, sino también las nuestras.



Madre e hija se separaron sin atreverse a decirse todo lo que pensaban.

En los paises devorados por ese sentimiento de insubordinacion social que se esconde detras de la
palabra «igualdad», cualquier triunfo supone un milagro que requiere precisamente, como ciertos
milagros, el concurso de unos expertos tramoyistas. De diez ovaciones que la patria tributa a personas
vivas y consideradas, nueve no tienen nada que ver con los méritos del glorioso homenajeado. La
apoteosis de Voltaire en el escenario del Théatre-Frangais, ¢no era acaso el triunfo de la filosofia de su
siglo? En Francia sélo se puede triunfar cuando toda la nacion es glorificada junto con el triunfador. He
aqui por qué los presentimientos de las dos mujeres estaban mas que justificados. El éxito del gran
hombre de provincias contrastaba demasiado con las inconmovibles costumbres de Angulema como
para que no hubiese sido puesto en escena por ciertos intereses o por un habil intrigante, dos fuerzas
igualmente pérfidas. Eve, como la mayoria de las mujeres, por otra parte, desconfiaba por naturaleza y
sin poder explicarse los motivos de dicha desconfianza. Al dormirse se dijo: «;Quién puede querer tanto
aqui a mi hermano como para haber movilizado a la region?... Las margaritas no se han publicado atn;
;como pueden, entonces, felicitarle por un éxito que todavia no se ha producido?...».

Este triunfo, efectivamente, era obra de Petit-Claud. El dia en que el cura de Marsac le habia
anunciado la vuelta de Lucien, el abogado comia por primera vez en casa de madame de Sénonches, que
tenia que recibir oficialmente la peticion de mano de su pupila. Fue una de esas comidas de familia cuya
solemnidad se revela mas por los atavios que por el nimero de invitados. Aunque se esta en familia, se
deja sentir el caracter oficial y las intenciones se traslucen en todos los semblantes. Francoise estaba
expuesta como en un escaparate. Madame de Sénonches habia enarbolado el pabellén de uno de sus
trajes mas rebuscados. Monsieur du Hautoy vestia de negro. Monsieur de Sénonches, a quien le habia
escrito su mujer sobre la llegada de madame du Chatelet, que habia de hacer su aparicion por primera
vez en su casa, y sobre la presentacion oficial de un pretendiente para Francoise, habia regresado de
casa de monsieur de Pimentel. Cointet, vestido con su mejor traje marron de corte eclesiastico, exhibia
un diamante de seis mil francos en su chorrera, la venganza del rico comerciante sobre la aristocracia
empobrecida. Petit-Claud, afeitado, peinado y engominado, no habia podido desprenderse de su aire
seco. Era imposible no comparar a aquel abogado esmirriado, enfundado en su traje, con una vibora
congelada; pero la esperanza daba tal vivacidad a sus ojos de urraca, su rostro tenia una expresion tan
glacial, estuvo tan envarado, que justo alcanzé la dignidad de un ambicioso pequefio procurador real.
Madame de Sénonches habia rogado a sus intimos que no dijeran ni una palabra de la primera entrevista
de su pupila con un pretendiente, ni de la apariciéon de la mujer del prefecto, y por tanto esperaba ver sus
salones llenos. Efectivamente, el prefecto y su mujer habian hecho su presentacion oficial por carta,
reservandose el honor de las visitas personales para otros fines. Por ello, entre la aristocracia de
Angulema la curiosidad era tan grande que muchas personas del bando de Chandour se propusieron
acudir al palacio Bargeton, porque todos se obstinaban en no llamarlo el palacio de los Sénonches. Las
demostraciones del favor de que gozaba la condesa Du Chatelet habian despertado muchas ambiciones;
y ademas se decia que habia cambiado tanto a mejor que todos querian juzgar por sus propios ojos. Por
el camino, cuando Petit-Claud se enter6 por Cointet de la gran noticia de que Zéphirine habia obtenido
de la mujer del prefecto el honor de poderle presentar al futuro esposo de la querida Francoise, Petit-
Claud se jact6 de poder sacar partido de la falsa posicion en que la vuelta de Lucien ponia a Louise de
Negrepelisse.

Cuando monsieur y madame de Sénonches habian comprado aquella casa asumieron unos
compromisos tan gravosos que, como buenos provincianos, no se habian atrevido a hacer el mas
minimo cambio en ella. Asi, cuando le fue anunciada Louise, Zéphirine, saliendo a su encuentro, le dijo:



—Mi querida Louise, mire, esta ain todo como usted lo dejd... —mientras le sefialaba la pequefia
arafia con almendras, las boiseries y el mobiliario que en otro tiempo tanto fascinara a Lucien.

—Querida mia, es en lo ultimo en que quisiera pensar —le respondié amablemente la mujer del
prefecto echando un vistazo a su alrededor para examinar a los presentes.

Todos reconocieron que Louise de Negrepelisse no parecia ya la misma. El gran mundo parisiense
en el que habia pasado dieciocho meses, la primera felicidad de su matrimonio, capaz de transformar a
la mujer como Paris habia transformado a la provinciana, esa especie de dignidad que confiere el poder,
todo contribuia a transformar a la condesa Du Chatelet en una mujer que se parecia a madame de
Bargeton como una muchacha de veinte afios se parece a su madre. La condesa lucia una encantadora
toca de encaje y flores prendida al descuido con un alfiler de cabeza de diamante. Sus cabellos peinados
a la inglesa le favorecian y la rejuvenecian al ocultar los contornos del rostro. Llevaba un vestido de
fulard, con la blusa en punta, adornado con deliciosos flecos y cuya hechura, obra de la célebre
Victorine, realzaba su talle. Sus hombros, cubiertos con una pafioleta de blonda, apenas si resultaban
visibles bajo un chal de gasa, envuelto ingeniosamente en torno a su cuello demasiado largo.
Finalmente, jugaba con aquellas graciosas bagatelas cuyo manejo constituye siempre un problema para
la mujer de provincias; un bonito perfumador colgaba de su pulsera con una cadenita; tenia en una mano
su abanico y su pafiuelo enrollado, sin sentirse incomoda. El exquisito gusto en los mas minimos
detalles, la pose y las actitudes imitadas de madame d’Espard, revelaban en Louise un sabio estudio del
faubourg Saint-Germain. En cuanto al antiguo lechuguino del Imperio, el matrimonio le habia
madurado como a esos melones que, verdes aun la vispera, se vuelven amarillos en una sola noche. Al
encontrar en el rostro de su mujer la lozania que Sixte habia perdido, las bromas de provincias corrian
de boca en boca, tanto mas cuanto que todas las mujeres estaban rabiosas por la nueva supremacia de la
antigua reina de Angulema; y el tenaz intruso tuvo que pagar por su mujer. A excepcion de monsieur de
Chandour y de su mujer, el difunto Bargeton, monsieur de Pimentel y los Rastignac, se encontraron en
el salon mas o menos la misma concurrencia que el dia en que Lucien hizo su lectura, porque monsefior
obispo lleg6 seguido de sus vicarios. Petit-Claud, impresionado por el espectaculo de la aristocracia
angulemina, entre la cual desesperaba encontrarse nunca s6lo cuatro meses antes, sinti6 como se
aplacaba su odio hacia las clases altas. Encontré encantadora a la condesa Du Chatelet diciéndose:
«jEsta es, pues, la mujer que puede hacerme nombrar fiscal sustituto!».

A mitad de la velada, después de haber charlado el mismo tiempo con cada una de las mujeres,
variando siempre el tono de su conversacion seguin la importancia de la persona y la conducta que habia
seguido a raiz de su fuga con Lucien, Louise se retir6 al boudoir con monsefior. Zéphirine tomo
entonces el brazo de Petit-Claud, a quien le palpit6 el corazon, y le condujo hacia aquel boudoir donde
habian comenzado las desgracias de Lucien y donde ahora iban a consumarse.

—Aqui tiene a monsieur Petit-Claud, querida; te lo recomiendo con tanto mas interés cuanto que
todo lo que por él puedas hacer sera, sin duda, en provecho de mi pupila.

—¢Es usted abogado, sefior? —pregunto la augusta hija de los Negrepelisse mientras examinaba a
Petit-Claud.

—Lamentablemente si, sefiora condesa.

Ni una sola vez en toda su vida el hijo del sastre del Houmeau habia tenido ocasion de emplear estas
dos palabras, asi que se llen6 la boca con ellas.



—Pero depende de la sefiora condesa —afiadio— hacerme entrar en la magistratura. Segun dicen,
monsieur Milaud ha sido destinado a Nevers...

—Pero —interrumpio6 la condesa—, ¢no hay que ser primero segundo fiscal sustituto para llegar a
ser primer fiscal sustituto? Me gustaria verle inmediatamente como primer fiscal sustituto... Para
ocuparme de usted y conseguirle este favor quiero estar segura de su adhesion a la Legitimidad, a la
Religion y, sobre todo, a monsieur de Villele.

—iAh!, sefiora —dijo Petit-Claud acercandose a su oido—, estoy dispuesto a servir fielmente al rey.

—Es de hombres como usted de los que nosotros tenemos necesidad en este momento —repuso ella
echandose hacia atras para demostrarle que no queria que se le dijera nada al oido—. Si usted sigue
siendo del agrado de madame de Sénonches, cuente conmigo —afadi6 haciendo un gesto regio con su
abanico.

—Sefiora —dijo Petit-Claud mientras Cointet se asomaba a la puerta del boudoir—, Lucien esta
aqui.

—¢Y bien, sefior?... —respondio la condesa en un tono que habria hecho enmudecer a cualquier
otro hombre.

—La sefiora condesa no me ha entendido —continué Petit-Claud con la mas respetuosa formula—;
quiero darle una prueba de mi adhesién a su persona. ;Como quiere la sefiora condesa que el gran
hombre que ella cre6 sea recibido en Angulema? No puede haber término medio: ha de ser objeto de
desprecio o de gloria.

Louise de Negrepelisse no habia pensado en aquel dilema, por el que, evidentemente, estaba
interesada, mas por el pasado que por el presente. Pero de los sentimientos que albergaba actualmente la
condesa por Lucien dependia el triunfo del plan concebido por el abogado para conseguir detener a
Séchard.

—Monsieur Petit-Claud —dijo ella adoptando una actitud digna y altiva—, quiere usted formar
parte del Gobierno; pues bien, sepa entonces que su principio supremo es no errar nunca, y que las
mujeres tienen mas aun que el Gobierno el instinto del poder y el sentimiento de su propia dignidad.

—Es precisamente lo que pensaba también yo, sefiora —respondié vivamente el abogado
observando a la condesa con una atencion tan profunda como disimulada—. Lucien llega aqui en la mas
negra miseria. Pero si ha de recibir una ovacion, puedo también obligarle, por la misma ovacion, a
abandonar Angulema, donde su hermana y su cufiado David Séchard sufren una encarnizada
persecucion judicial...

Louise de Negrepelisse dejo entrever en su altivo rostro una leve expresion producida por la misma
represion del placer que sentia. Sorprendida por haber sido comprendida tan bien, miré a Petit-Claud,
desplegando su abanico, pues en aquel momento hacia su entrada Francoise de La Haye, lo que le dio
tiempo a encontrar una respuesta.

—Sefior —le dijo con una sonrisa significativa—, no tardara en ser procurador real.
¢INo era decirlo todo sin comprometerse?

—iOh, sefiora! —exclamo Francoise yendo a dar las gracias a la mujer del prefecto—. Le deberé,
pues, la felicidad de mi vida. —Y acercandose al oido de su protectora con un gesto de muchacha,



agrego—: Mi vida seria una muerte lenta si tuviese que ser la mujer de un abogado de provincias...

Zéphirine se habia abalanzado asi sobre Louise empujada por Francis, que no carecia de cierto
conocimiento del mundo burocratico.

—En los primeros dias de cualquier advenimiento, ya sea el de un prefecto, de una dinastia o de una
empresa —dijo el antiguo consul general a su amiga—, todo el mundo se muestra muy dispuesto a
hacer favores, pero no tardan en darse cuenta de que la proteccion tiene muchos inconvenientes y pronto
se vuelven de hielo. Lo que hoy Louise hara por Petit-Claud, dentro de tres meses no querra hacerlo ni
siquiera por el marido de usted.

—:Ha pensado la sefiora condesa —dijo Petit-Claud— en todo lo que se requiere para el triunfo de
nuestro poeta? Debera recibir a Lucien en algiin momento durante los diez dias que dure nuestro
entusiasmo.

La mujer del prefecto hizo un signo con la cabeza para despedir a Petit-Claud y se levant6 para ir a
hablar con madame de Pimentel, que asomo6 su cabeza por la puerta del boudoir. Impresionada por la
noticia de la promocion del bueno de Negrepelisse a la dignidad de par, la marquesa habia juzgado
necesario ir a agasajar a una mujer lo bastante habil como para haber acrecentado su influencia a partir
de un medio error.

—Digame, querida, ;por qué se ha tomado la molestia de promover a su padre a la Camara Alta? —
preguntd la marquesa en medio de una conversacion confidencial en la que doblaba su rodilla ante la
superioridad de su querida Louise.

—~Querida, se me ha concedido de tanto mejor grado el favor cuanto que mi padre no tiene hijos y
votara siempre por la Corona; pero si yo tuviera hijos varones, ya me encargaré de que mi primogénito
herede el titulo, las armas y la dignidad de par de su abuelo...

Madame de Pimentel comprendi6é con pesar que, para ver cumplido su deseo de elevar a monsieur
de Pimentel a la dignidad de par, no podria servirse de una madre cuya ambicion se proyectaba en sus
hijos futuros.

—Ya tengo en un pufio a la mujer del prefecto —iba diciendo Petit-Claud a Cointet mientras salian
—, y le prometo su escritura... Dentro de un mes seré primer fiscal sustituto y usted tendra a Séchard en
sus manos. Ahora trate de encontrarme un sucesor para mi bufete, en cinco meses lo he convertido en el
primero de Angulema...

—Solo hacia falta que ensillara —dijo Cointet casi celoso de su labor.

Todo el mundo puede comprender ahora el motivo del triunfo de Lucien en su region. Al igual que
aquel rey de Francia que no vengaba al duque de Orleans, Louise no queria acordarse de las ofensas
recibidas en Paris por madame de Bargeton. Queria ser la valedora de Lucien, aplastarlo con su
proteccion y librarse de él honestamente. Puesto al corriente de toda la intriga de Paris por los
comadreos, Petit-Claud habia adivinado perfectamente el vivo odio que las mujeres guardan hacia el
hombre que ha sido incapaz de amarlas en el momento en que ellas han sentido el deseo de ser amadas.

Al dia siguiente de la ovacion que justificaba el pasado de Louise de Negrepelisse, Petit-Claud, para
acabar de embriagar a Lucien y tenerle en sus manos, se presentd en casa de madame Séchard al frente
de seis jovenes de la ciudad, todos ellos antiguos compafieros de Lucien en el instituto de Angulema.
Esta delegacion era enviada al autor de Las margaritas y de El arquero del Carlos IX por sus



condiscipulos, para rogarle su asistencia al banquete que querian dar al gran hombre salido de sus filas.
—iVaya! jEres tu, Petit-Claud! —exclamo6 Lucien.

—Tu vuelta aqui —Ile dijo Petit-Claud— ha estimulado nuestro amor propio, ha despertado nuestro
sentido del honor, nos hemos rascado el bolsillo y te preparamos una magnifica comida. Asistiran
nuestro director del instituto y nuestros profesores, y tal como van las cosas tendremos sin duda hasta a
las autoridades.

—¢Y para qué dia es? —pregunto Lucien.
—Para el proximo domingo.

—Imposible —respondi6 el poeta—; no puedo aceptar hasta dentro de diez dias..., pero entonces
asistiré con mucho gusto...

—Pues bien, como tu digas —dijo Petit-Claud—; asi que para dentro de diez dias.

Lucien estuvo encantador con sus antiguos condiscipulos, quienes le dieron muestras de una
admiracion casi respetuosa. Hablo durante casi media hora y estuvo muy brillante, pues se veia sobre un
pedestal y queria justificar la opinion de su tierra natal: se metié las manos en los bolsillos del chaleco y
hablé exactamente igual que un hombre que ve las cosas desde la altura en que le han puesto sus
conciudadanos. Se mostré6 modesto y buen chico, como un genio de trapillo. Fueron las quejas de un
atleta cansado de las luchas de Paris, sobre todo desencantado; felicit6 a sus compafieros por no haber
abandonado su buena provincia, etcétera. Todos quedaron encantados con él. Luego, hizo un aparte con
Petit-Claud y le rogé que le dijera toda la verdad acerca de los negocios de David, reprochandole la
situacion de secuestro en que se encontraba su cufiado. Lucien queria mostrarse astuto con Petit-Claud.
Este se esforz6 ante su antiguo compafiero, él, Petit-Claud, por dar la impresién de ser un pobre
abogado de provincias, carente de malas artes. La actual constitucion de la sociedad, infinitamente mas
compleja en sus engranajes que las sociedades antiguas, ha tenido como efecto una subdivision de las
facultades en el hombre. En otro tiempo, las personas eminentes, al verse obligadas a ser universales,
eran pocas y resplandecian como lumbreras en medio de las naciones antiguas. Mas tarde, las facultades
comenzaron a especializarse, pero siguieron aun orientadas hacia una cierta unidad. Asi, un hombre
lleno de «astuta prudencia», como se ha dicho de Luis XI, podia aplicar su astucia a todo; pero hoy dia,
la facultad misma es la que se ha subdividido. Por ejemplo, hay tantas formas distintas de astucia como
diferentes profesiones existen. En una provincia, un astuto diplomatico puede verse perfectamente
enredado por un mediocre abogado o por un campesino. Hasta el mas astuto periodista puede ser
tomado por un perfecto ignorante en materia de intereses comerciales, y Lucien no podia dejar de ser y
fue un juguete en manos de Petit-Claud. El malicioso abogado habia escrito él mismo, naturalmente, el
articulo en el que la ciudad de Angulema, comprometida con su barrio del Houmeau, se veia obligada a
agasajar a Lucien. Los conciudadanos de Lucien que habian acudido a la place du Mirier eran los
operarios de la imprenta y de la papelera de los Cointet, acompafiados por los pasantes de Petit-Claud,
por Cachan y por algunos compafieros de colegio. Convertido de nuevo el poeta en el compafiero de
colegio, el abogado pensaba con razén que su amigo dejaria escapar, en un momento dado, el secreto
del escondite de David. Y si David sucumbia por culpa del poeta, Angulema dejaria de ser un lugar para
Lucien. Asi, para ganarse mejor su confianza, adopt6 una actitud de inferior respecto a Lucien.

—¢Como no iba a hacer todo lo posible? —dijo Petit-Claud a Lucien—. Se trataba de la hermana de
mi compafiero; pero, en la Audiencia, existen situaciones en las que no hay nada que hacer. David me



pidid, a primeros de junio, que le garantizara tres meses de tranquilidad; no ha estado en peligro hasta
septiembre, y, ademas, he podido sustraer todos sus haberes a sus acreedores, ya que ganaré el proceso
en el Tribunal Real; alli haré que reconozcan que el privilegio de la mujer no admite ninguna excepcion,
que, en este caso, no encubre ningun fraude... En cuanto a ti, has vuelto en la miseria, pero eres un
genio... —Lucien hizo un gesto como si el incienso le llegara demasiado cerca de la nariz—. Si,
querido amigo —continud Petit-Claud—, he leido El arquero de Carlos IX, y es algo mas que una
simple obra, es un libro de verdad. {El prefacio sélo puede haber sido escrito por dos hombres,
Chateaubriand o tu!

Lucien acepto este elogio sin confesar que el prefacio era de D’Arthez. De cien autores franceses,
noventa y nueve habrian reaccionado como él.

—Pues bien, aqui nadie parecia conocerte —continu6 Petit-Claud fingiendo indignacion—. En
cuanto vi la indiferencia general, me puse manos a la obra para revolucionar a toda esa gente. Escribi el
articulo que has leido...

—ijComo! —exclamoé Lucien—. ;T eres el que...?

—iYo precisamente!... Angulema y el Houmeau se han convertido en rivales; reuni a algunos
jovenes, tus antiguos condiscipulos, y organicé la serenata de ayer; luego, una vez llevados por el
entusiasmo, hemos comenzado la suscripcion para la comida. «jSi David se esconde, Lucien al menos
sera coronado!», me dije. Y aun he hecho mas, he visto a la condesa Du Chatelet y le he hecho entender
que era su deber sacar a David de su situacién; puede y debe hacerlo. Si de veras David ha encontrado
el secreto del que me hablo, el Gobierno no se arruinara sosteniéndole, y jvaya gloria para un prefecto
parecer que ha contribuido en algo a un descubrimiento tan grande, gracias a la feliz proteccion que
brinda al inventor! Se hablaria de él como de un administrador ilustrado... jTu hermana se ha aterrado
por el fuego de nuestra mosqueteria judicial!, se ha espantado del humo... La guerra en la Audiencia
cuesta tan cara como en los campos de batalla, pero David ha mantenido su posicién, y esta en posesion
de su secreto: jno se le puede detener y no se le detendra!

—Te lo agradezco, amigo mio, y veo que puedo confiarte mi plan, me ayudaras a ponerlo en
practica. —Petit-Claud mir6 a Lucien dando a su nariz retorcida la forma de un signo de interrogacion
—. Quiero salvar a Séchard —dijo Lucien con ciertos aires de importancia—, puesto que soy la causa
de su desgracia, y quiero repararla... Yo tengo mas poder sobre Louise...

—:Qué Louise?...

—iLa condesa Du Chatelet!... —Petit-Claud esboz6 un gesto de sorpresa—. Tengo mas poder sobre
ella del que ella misma se imagina —continu6é Lucien—. So6lo que, querido amigo, si bien tengo poder
sobre vuestro Gobierno, no tengo trajes en absoluto...

Petit-Claud hizo otro gesto como para ofrecer su bolsa.

—~Gracias —dijo Lucien estrechando la mano de Petit-Claud—. Dentro de diez dias iré a hacerle
una visita a la mujer del prefecto y te devolveré la tuya.

Y se separaron dandose unos apretones de manos como verdaderos compafieros.
«Debe de ser poeta —se dijo Petit-Claud para sus adentros—, porque esta loco.»

«Por mas que se diga —pensaba Lucien mientras volvia a casa de su hermana—, no hay nada como
los amigos del colegio.»



—Lucien —dijo Eve—, ¢qué te ha prometido Petit-Claud para que le demuestres tanta amistad?
i Ten cuidado con él!

—¢Con él? —exclamo6 Lucien—. Escucha, Eve —prosigui6 pareciendo obedecer a una reflexion—,
td ya no crees en mi, desconfias de mi y puedes desconfiar de Petit-Claud, pero dentro de doce o quince
dias cambiaras sin duda de parecer —afiadi6 con unos aires un tanto fatuos...

Lucien subi6 de nuevo a su habitacién y le escribio a Lousteau la siguiente carta.
Querido amigo:

Sélo yo, entre nosotros dos, puedo acordarme del billete de mil francos que te presté; pero por
desgracia conozco demasiado bien la situacion en que te encontraras cuando abras mi carta para
pretender que me los devuelvas en monedas de oro o de plata; no, te los pido a crédito, del mismo modo
que se los pediria uno a Florine en placeres. Tenemos el mismo sastre; por tanto, podrias hacerme
confeccionar en el espacio de tiempo mas breve posible un traje completo. Sin que me encuentre
exactamente in puribus, lo cierto es que no puedo mostrarme en publico. Aqui, para mi gran asombro,
me esperaban los honores provincianos debidos a las celebridades parisienses. Soy el héroe de un
banquete, ni mas ni menos que un diputado de izquierdas: ;comprendes ahora por qué necesito un frac
negro? Promete que se pagara, encargate tu de ello, haz una buena propaganda; en fin, invéntate una
escena inédita de don Juan con monsieur Dimanche, porque he de endomingarme al precio que sea. No
tengo encima mas que unos harapos: jimaginate! Estamos en septiembre y hace un tiempo magnifico;
ergo, procura que reciba, a finales de esta semana, un elegante traje de mafiana: una levita corta de color
verde bronce oscuro, tres chalecos, uno de color azufre, el otro de fantasia, de género escocés, y el
tercero completamente blanco; ademas, tres pantalones que conquisten a las mujeres, uno blanco, de
tela inglesa, el otro de nanquin y el tercero de un casimir negro ligero; por ultimo, un traje negro de
noche y un chaleco negro de raso. Si has encontrado a alguna Florine cualquiera, me encomiendo a ella
para que elija dos corbatas de fantasia. Esto no es nada, confio en ti y en tu habilidad: el sastre me
preocupa poco. Mi querido amigo, es algo que hemos deplorado muchas veces: la inteligencia de la
miseria, que, sin duda, es el veneno mas activo que corroe al hombre por excelencia, al parisiense, esa
inteligencia cuya actividad sorprenderia al mismisimo Satanas, jno ha encontrado todavia la manera de
poder tener un sombrero al fiado! Cuando hayamos conseguido poner de moda los sombreros que
valgan mil francos, entonces podremos tenerlos al fiado, pero mientras tanto tendremos que llevar
siempre en nuestros bolsillos dinero bastante para pagarnos un sombrero. jAh!, qué dafio nos hace la
Comédie-Francaise con lo de «Lafleur, llenaras mis bolsillos de oro». Sé, pues, perfectamente lo dificil
que es conseguir lo que te pido: afiade al paquete del sastre unas botas, unos escarpines, un sombrero y
seis pares de guantes. Es pedir la luna, lo sé. Pero ;qué es la vida literaria sino el intento de sacar
partido sistematicamente de lo imposible?... Sé6lo te digo una cosa: haz este prodigio con un gran
articulo o cualquier pequefia infamia, y te condono y libero de tu deuda. Y es una deuda de honor,
querido amigo, que dura ya doce meses y te ruborizarias si fueras capaz de hacerlo. Mi querido
Lousteau, bromas aparte, estoy en una situacion espantosa. Juzga ti mismo por esta sola frase: la Sepia
ha engordado y se ha convertido en la esposa de la Garza, y la Garza es el prefecto de Angulema. Esta
terrible pareja puede hacer mucho por mi cufiado, a quien he metido en una situacion espantosa; jes
perseguido, esta escondido, a causa de unas letras de cambio!... Se trata de reaparecer ante los ojos de
la mujer del prefecto y volver a adquirir sobre ella al precio que sea cierto ascendiente. ;No es
espantoso pensar que la suerte de David Séchard depende de unas bonitas botas, de unas medias de seda
gris caladas (no las vayas a olvidar) y de un sombrero nuevo?... Me voy a hacer el enfermo y guardar



cama, como hizo Duvicquet, para verme libre de tener que responder al interés de mis conciudadanos.
Estos, mi querido amigo, me han dado una serenata preciosa. Comienzo a preguntarme cuantos necios
hacen falta para componer estas dos palabras: «mis conciudadanos», después de haber sabido que el
entusiasmo de la capital de Angulema tenia como animadores a algunos de mis antiguos compafieros de
colegio.

Si pudieras incluir en la cronica de sucesos algunas lineas sobre el recibimiento que me ha sido
dispensado, elevarias mi estatura en varios tacones de bota. Y, ademas, haré que la Sepia se dé cuenta de
que, si no amigos, al menos tengo cierto crédito en la prensa parisiense. Como no renuncio a ninguna de
mis esperanzas, quedaré en deuda contigo por todo esto. Si necesitaras algun bonito articulo de fondo
para cualquier seccion, tengo todo el tiempo del mundo para pensar en alguno. S6lo me resta decirte una
cosa, querido amigo: cuento contigo, como tu puedes contar con quien se declara todo tuyo,

Lucien de R.
P. S.: Enviamelo todo por la diligencia, a la lista de correos.

Esta carta, en la que Lucien retomaba el tono de superioridad que le daba la conciencia de su éxito,
le hizo acordarse de Paris. Engolfado desde hacia seis dias en la calma chicha de la provincia,
rememor0 las gratas miserias pasadas y sinti6 una vaga nostalgia, estuvo durante una semana
preocupado por la condesa Du Chatelet y concedio tanta importancia a su reaparicion que, cuando bajo
al caer la noche al Houmeau a buscar en la oficina de la diligencia los paquetes que esperaba de Paris,
sentia toda la angustia de la incertidumbre lo mismo que una mujer que ha puesto sus ultimas
esperanzas en un vestido y desespera de tenerlo.

«jAh, Lousteau, te perdono tus traiciones!», se dijo al ver por la forma de los paquetes que el envio
debia de contener todo cuanto habia pedido.

En la sombrerera encontro la carta siguiente:
En el salon de Florine
Mi querido muchacho:

El sastre se ha portado muy bien, pero como te hacia presentir tu profunda mirada retrospectiva, las
corbatas, el sombrero, las medias de seda han creado un trastorno en nuestros corazones, porque en
nuestra bolsa no habia nada que trastornar. Comentabamos con Blondet que se podria amasar una
fortuna abriendo un establecimiento en el que los jovenes pudieran encontrar todo aquello que cuesta
poco. Pues acabamos por pagar muy caro lo que no podemos pagar en absoluto. Ya el gran Napoleon,
detenido en su camino hacia las Indias por falta de un par de botas, lo dijo: «jLos asuntos faciles son
interminables!». Asi pues, todo marchaba bien, salvo el calzado... jTe veia vestido, pero sin sombrero!
Con chaleco pero sin zapatos, y pensaba mandarte un par de mocasines que un americano le regal6 a
Florine como cosa curiosa. Florine nos dio un total de cuarenta francos para que nos los jugaramos por
ti. Nathan, Blondet y yo nos hemos sentido tan afortunados no jugando ya por nuestra cuenta, que
hemos ganado bastante como para invitar a la Torpille, ex rat de Des Lupeaulx, a cenar. Frascati nos lo
debia con creces. Florine se ha encargado de las compras; ademas ha adjuntado tres camisas preciosas.
Nathan te regala un baston. Blondet, que gané trescientos francos, una cadena de oro. La bailarina
aflade un reloj de oro, grande como una moneda de cuarenta francos, que un imbécil le dio y que no
funciona. «Eso es pacotilla, jcomo lo es lo que €l recibi6 a cambio!», nos ha dicho ella. Bixiou, que
vino a vernos al Rocher de Cancale, ha querido incluir un frasco de agua de Portugal dentro del envio



que te hace Paris. Nuestro primer autor cémico ha dicho: «Si esto puede hacerle feliz, que lo sea...»,
con ese acento de baritono y esa suficiencia burguesa que tan bien imita. Todo esto, mi querido
muchacho, te demuestra cuanto se quiere a los amigos caidos en desgracia. Florine, a quien tuve la
debilidad de perdonar, te ruega que nos envies un articulo sobre la ultima obra de Nathan. jAdios, hijo
mio! S6lo me resta compadecerte por haber vuelto al perdido rincon de donde acababas de salir cuando
encontraste a un viejo amigo en tu colega

Etienne L.
«iPobres chicos, han jugado por mi!», se dijo conmovido.

De los paises malsanos o de aquéllos en los que mas se ha sufrido, llegan bocanadas que se parecen
a los olores del paraiso. Para quien lleva una vida apacible, el recuerdo de los sufrimientos es como un
placer indefinible. Eve se quedd estupefacta cuando vio bajar a su hermano con su ropa nueva; no le
reconocia.

—Ahora si puedo irme a pasear por Beaulieu —exclamé—. Ya no diran de mi: jha vuelto cubierto
de harapos! Mira, aqui tienes un reloj que te regalaré porque es mio; y, ademas, me parece que no
funciona.

—iQué nifio eres!... —dijo Eve—. Es imposible guardarte rencor.

—¢No creeras, mi querida nifia, que he pedido todo esto con la esttipida idea de brillar ante los ojos
de Angulema, que tan poco me importa? —dijo azotando el aire con su baston de pufio de oro labrado
—. Quiero reparar el mal que he hecho, y por eso me he puesto el uniforme de combate.

El éxito de Lucien como elegante fue el inico verdadero triunfo que obtuvo, pero fue inmenso. La
envidia desata tanto las lenguas como las hiela la admiracion. Las mujeres enloquecieron por é€l, los
hombres le denigraron y €l pudo exclamar como el chansonnier: «jOh, traje mio, cuanto te doy las
gracias!». Fue a dejar dos tarjetas de visita en la Prefectura e hizo igualmente una visita a Petit-Claud, a
quien no encontro. Al dia siguiente, fecha sefialada para el banquete, los periddicos de Paris traian, en la
crénica de Angulema, las siguientes lineas:

ANGULEMA. La vuelta de un joven poeta, cuyos comienzos fueron tan brillantes, del autor de El
arquero de Carlos IX, la unica novela histérica escrita en Francia sin imitar el estilo de Walter Scott, y
cuyo prologo constituye un verdadero acontecimiento literario, ha sido recibida con un entusiasmo
halagador tanto para la ciudad como para monsieur Lucien de Rubempré. La ciudad se ha apresurado a
ofrecerle un banquete patriotico. El nuevo prefecto, que acaba de asumir sus funciones, se ha sumado a
la manifestacion publica, festejando al autor de Las margaritas, cuyo talento tanto alenté en sus
comienzos la sefiora condesa Du Chatelet.

En Francia, cuando algo cobra impulso, nadie puede ya pararlo. El coronel del regimiento de la
guarnicion ofrecio su banda de musica. El matitre del hotel de la Cloche, cuyas expediciones de pavos
trufados llegan incluso a la China, adonde se mandan en las mas magnificas porcelanas, el famoso
hotelero del Houmeau, encargado de la comida, habia engalanado su gran comedor con pafios sobre los
que unas coronas de laurel, combinadas con ramilletes de flores, hacian un efecto magnifico. A las
cinco, cuarenta personas se habian reunido alli, todas en traje de etiqueta. Una muchedumbre de ciento
y pico de personas, atraidas sobre todo por la presencia de los musicos en el patio, representaba a la
ciudadania.



—Toda Angulema esta aqui —dijo Petit-Claud asomandose a la ventana.

—No entiendo nada —decia Postel a su mujer, que habia salido para escuchar a la banda—. ;Cémo!
iEl prefecto, el recaudador general, el coronel, el director del polvorin, nuestro diputado, el alcalde, el
director del instituto, el director de la fundicion de Ruelle, el presidente, el procurador real, monsieur
Milaud, todas las autoridades acaban de llegar!...

Cuando se sentaron a la mesa, la banda militar atac6 unas variaciones sobre el motivo de «jViva el
rey, viva Francia!», que no ha conseguido hacerse popular. Eran las cinco de la tarde. A las ocho, un
postre de sesenta y cinco platos, digno de nota por un Olimpo de azucar rematado por una Francia de
chocolate, dio la sefial para los brindis.

—Sefiores —dijo el prefecto levantandose—, jpor el rey!... jPor la Legitimidad! ¢Acaso no
debemos a la paz que nos han traido los Borbones la generacion de poetas y de pensadores que
mantienen en las manos de Francia el cetro de la literatura?...

—iViva el rey! —gritaron los comensales, entre los que predominaban los funcionarios estatales.
El venerable director del instituto se levanto.

—Por el joven poeta —dijo—, por el héroe del dia, que ha sabido aunar la gracia y la poesia de
Petrarca, en un género que Boileau declaraba tan dificil, al talento del prosista.

—iBravo, bravo!
El coronel se puso en pie.

—Sefiores, jpor el monarquico!, ya que el héroe de esta fiesta ha tenido el valor de defender los
buenos principios.

—iBravo! —exclamo el prefecto, quien desencadend una salva de aplausos.
Petit-Claud se levanto.

—Compafieros de Lucien, a la gloria del instituto de Angulema, y a nuestro venerable director, que
nos es tan querido y a quien debemos todos nuestros €éxitos...

El viejo director del instituto, que no se esperaba este brindis, se enjugé los ojos. Cuando se levantd
Lucien, se hizo el silencio mas profundo y el poeta palidecio. En aquel momento, el viejo director del
instituto, que se encontraba a su izquierda, le puso en la cabeza una corona de laurel. Hubo aplausos.
Lucien sinti6 asomar las lagrimas a sus ojos y le tembl6 la voz.

—FEsta ebrio —dijo a Petit-Claud el futuro procurador real de Nevers.
—No es el vino lo que le ha embriagado —repuso el abogado.

—NMis queridos paisanos, mis queridos compafieros —comenzo6 diciendo al fin Lucien—, quisiera
que toda Francia fuera testigo de esta escena. Asi es como se educa a los hombres y se logran en nuestro
pais las grandes obras y acciones. Pero, al ver lo poco que yo he hecho y el gran honor que me tributais,
no puedo dejar de sentirme confuso y remitirme al porvenir para que €l se encargue de justificar la
acogida que hoy me dispensais. El recuerdo de estos momentos me dara fuerzas para nuevas luchas.
Permitidme que os pida un brindis por quien fue mi primera musa y protectora, y beber a la salud de mi
ciudad natal; brindemos por tanto a la salud de la bella condesa Sixte du Chatelet y por la noble ciudad
de Angulema.



—No ha salido mal del paso —dijo el procurador real, que mene6 la cabeza en sefial de aprobacion
—, ya que nuestros brindis estaban preparados y el suyo ha sido improvisado.

A las diez, los invitados se fueron en grupos, y David Séchard, al oir aquella musica extraordinaria,
le dijo a Basine:

—¢Qué sucede en el Houmeau?
—Dan un homenaje en honor a su cufiado Lucien... —respondi6 ella.
—iEstoy seguro —contestd él— de que debe de haber sentido mucho el no haberme visto alli!

A medianoche, Petit-Claud acompafié a Lucien hasta la place du Mirier. Alli, Lucien le dijo al
abogado:

—Amigo mio, nuestra amistad sera hasta la muerte.

—Mafiana —dijo el abogado— se firma mi contrato de matrimonio en casa de madame de
Sénonches con mademoiselle Francoise de La Haye, su pupila; hazme el favor de venir; madame de
Sénonches me ha rogado que te invite, y alli veras a la mujer del prefecto, que se sentira muy halagada
por tu brindis del que, sin duda, le hablaran.

—iEs justo lo que queria!
—iOh! Tu salvaras a David.
—FEstoy seguro de ello —respondio el poeta.

En aquel momento, apareci6 David como por ensalmo. He aqui por qué. Se encontraba en una
situacion bastante dificil: su mujer le prohibia absolutamente que recibiera a Lucien y que le hiciera
saber el lugar de su escondite, mientras que, por su parte, Lucien le escribia las cartas mas afectuosas,
en las que le decia que en pocos dias habria reparado el mal causado. Y mademoiselle Clerget habia
entregado a David las dos cartas siguientes, diciéndole el motivo de la fiesta cuya musica llegaba a sus
oidos.

Querido mio:

Haz como si Lucien no estuviera aqui; no te preocupes por nada, y métete bien esto en la cabeza:
nuestra seguridad depende totalmente de que tus enemigos no sepan donde te encuentras. Mi desgracia
radica en que tengo mas confianza en Kolb, Marion y Basine que en mi hermano. jAy!, mi pobre Lucien
ya no es el candido y tierno poeta que conocimos. Precisamente es porque quiere mezclarse en tus
asuntos y tiene la presuncién de poder pagar nuestras deudas (jpor orgullo, David mio!), por lo que le
temo. Ha recibido de Paris buena ropa y una bonita bolsa con cinco monedas de oro. Las ha puesto a mi
disposicion y vivimos de este dinero. Al fin tenemos un enemigo menos: tu padre nos ha dejado y
debemos su marcha a Petit-Claud, quien ha descubierto las intenciones de papa Séchard e
inmediatamente las ha desbaratado diciéndole que ti ya no harias nada sin contar con él; que él, Petit-
Claud, no te dejaria ceder nada de tu descubrimiento sin previa compensacion de treinta mil francos;
primero quince mil, para liquidar tus deudas, y quince mil que cobrarias en cualquier caso, tanto si
tienes éxito como si fracasas. Petit-Claud sigue siendo un misterio para mi. Te mando un abrazo como
una mujer abraza a su marido en la desventura. Nuestro pequefio Lucien esta bien. jQué espectaculo ver
a esta flor que toma color y crece en medio de nuestras tempestades domésticas! Mi madre, como
siempre, reza a Dios y te manda un abrazo tan carifioso como el que te manda



tu EVE

Petit-Claud y los Cointet, espantados por la astucia campesina del viejo Séchard, se habian liberado
de €l tanto mas facilmente cuanto que la vendimia le reclamaba en sus vifias de Marsac.

La carta de Lucien, adjuntada a la de Eve, estaba concebida en los siguientes términos:
Mi querido David:

Todo va bien. Estoy armado hasta los dientes. Comienzo hoy mi campafia, y en dos dias habré hecho
mucho camino. jQué feliz me hara el abrazarte cuando estés libre y exonerado de mis deudas! Pero me
siento herido en el alma y para toda la vida por la desconfianza que me siguen demostrando mi madre y
mi hermana. ;Acaso no sé ya que te escondes en casa de Basine? Siempre que Basine viene a casa
tengo noticias tuyas y respuesta a mis cartas. Ademas, es evidente que mi hermana no podia contar mas
que con su vieja amiga del taller. Hoy me sentiré muy cerca de ti y profundamente contrariado porque
no puedas asistir al homenaje que me dedican. El amor propio de Angulema me ha valido un pequefio
triunfo, que dentro de unos dias sera totalmente olvidado, pero en el que tu alegria habria sido la tinica
sincera. En fin, unos dias mas y se lo perdonaras todo a aquél para quien, mas que todas las glorias del
mundo, cuenta el ser tu hermano,

Lucien

David se sinti6 dividido entre aquellas dos fuerzas contrarias, aunque desiguales, ya que adoraba a
su mujer y habia disminuido un poco la estima que sentia por Lucien. Pero en la soledad, la fuerza de
los sentimientos cambia por completo. El hombre solitario, dominado por unas preocupaciones como
las que atormentaban a David, cede ante pensamientos contra los que encontraria puntos de apoyo en
medio de la vida normal. Por eso, al leer la carta de Lucien en medio de las fanfarrias de aquel
inesperado triunfo, se sinti6 profundamente conmovido al ver expresado en ella un pesar con el que ya
contaba. Las almas tiernas son incapaces de resistirse a esos pequefios efectos del sentimiento que creen
tan poderosos en los demas como en si mismos. ¢ Acaso no es la gota que colma la copa ya llena?... Por
eso, hacia medianoche, ninguna de las suplicas de Basine pudieron impedir que David se lanzara a la
calle para ir a ver a Lucien.

—Nadie —Ie dijo él— se pasea a esta hora por las calles de Angulema, no van a verme y no pueden
detenerme por la noche, y, caso de que me encontrara con alguien, siempre puedo recurrir de nuevo a la
treta ideada por Kolb para volver a mi escondite. Ademas, hace demasiado tiempo que no he abrazado a
mi mujer y a mi hijo.

Basine cedio ante todas esas razones bastante plausibles, y dejo6 salir a David, que grit6 «Lucien» en
el momento en que éste y Petit-Claud se despedian. Y los dos hermanos se arrojaron el uno en brazos
del otro, llorando. No hay muchos momentos parecidos en la vida. Lucien sentia todo el afecto de una
de esas amistades a toda prueba, en las que no cabe el interés de ningun tipo y que nos reprochamos
haber traicionado. David sentia la necesidad de perdonar. Este generoso y noble inventor queria, sobre
todo, echarle un sermén a Lucien y disipar las nubes que empafiaban el afecto de hermano y hermana.
Ante estas consideraciones de caracter sentimental, todos los peligros originados por la falta de dinero
desaparecieron.

Petit-Claud le dijo a su cliente:

—iVe a casa, aprovecha al menos tu imprudencia para abrazar a tu mujer y a tu hijo, y que no te



vean!

«jQué pena! —se dijo Petit-Claud, que se qued6 solo en la place du Mirier—. Si tuviese aqui a
Cérizet...»

Justo en el momento en que el abogado hablaba entre si a lo largo de la empalizada que rodea la
plaza en el lugar donde hoy se levanta orgullosamente el Palacio de Justicia, oy6 golpear detras de €l en
una de las tablas, como cuando alguien llama a la puerta con los nudillos.

—FEstoy aqui —dijo Cérizet susurrando a través de la rendija de dos tablas mal ajustadas—. He visto
que David salia del Houmeau. Empezaba a sospechar el lugar de su escondite, y ahora estoy ya seguro
de él, sé donde pillarle; pero para tenderle una trampa he de conocer los planes de Lucien, y ahora veo
que los ha hecho usted entrar en casa. Quédese al menos aqui con cualquier excusa. Cuando David y
Lucien salgan, traigalos cerca de mi: se creeran solos y asi podré oir lo que se digan antes de despedirse.

—iEres un verdadero demonio! —dijo en voz baja Petit-Claud.

—iPor supuesto! —exclamé Cérizet—. ;Qué no haria yo por conseguir todo lo que me han
prometido?

Petit-Claud se alej6 de la empalizada y se puso a pasear por la place du Mirier, mirando hacia las
ventanas de la habitacion donde estaba reunida la familia, y para cobrar valor pensé en su porvenir,
porque la astucia de Cérizet le permitia asestar el ultimo golpe. Petit-Claud era uno de esos hombres
profundamente retorcidos y de una doblez traicionera, que, después de haber observado las mudanzas
del corazon humano y la estrategia de los intereses, no se dejan deslumbrar nunca por los atractivos del
presente ni caen en el sefiuelo de la lealtad por nadie. Por eso habia contado poco al principio con
Cointet. En caso de que el arreglo de su matrimonio no hubiera dado fruto, sin poder acusar a Cointet el
largo de traicion, tenia preparado un plan de venganza; pero tras el éxito obtenido en el palacio
Bargeton, Petit-Claud jugaba limpio. Su doble juego se habia revelado inutil y resultaba peligroso para
la posicion politica a la que aspiraba. He aqui las bases sobre las cuales deseaba asentar su importancia
futura. Gannerac y algunos grandes comerciantes comenzaban a formar en el Houmeau un comité
liberal que mantenia contactos por cuestiones comerciales con los lideres de la oposicion. La formacion
del Gobierno Villéle, aceptado por un Luis XVIII ya moribundo, era la sefial de un cambio de actitud en
la oposicion, que, desde la muerte de Napoledn, renunciaba al peligroso recurso de las conspiraciones.
El partido liberal organizaba en lo profundo de las provincias su sistema de resistencia legal: queria
ganarse a la mayor parte de los electores para conseguir sus fines convenciendo a las masas. Liberal
furibundo e hijo del Houmeau, Petit-Claud fue el promotor, el alma y el consejero secreto de la
oposicion de la ciudad baja, oprimida por la aristocracia de la ciudad alta. Fue el primero en poner de
manifiesto el peligro que existia en dejar que los Cointet dispusieran para si solos de la prensa en el
departamento del Charente, donde la oposicion tenia que contar con un 6rgano, a fin de no quedar atras
con respecto a las otras ciudades.

—Que cada uno de nosotros dé un billete de quinientos francos a Gannerac, y asi tendra unos
cuantos miles de francos para comprar la imprenta Séchard, de la que entonces seremos los duefios al
tener atrapado como tenemos al propietario con un préstamo —dijo Petit-Claud.

El abogado hizo adoptar esta idea con la intencion de reforzar su doble posicion frente a Cointet y
Séchard, y naturalmente pensoé en un bribon de la calafia de Cérizet para hacer de él el hombre de
confianza del partido.



—Si consigues descubrir el paradero de tu antiguo patron y ponerlo en mis manos —dijo al antiguo
regente de Séchard—, te prestaran veinte mil francos para que puedas comprar su imprenta, y
probablemente estaras al frente de un periodico. Asi que adelante.

Petit-Claud, que confiaba mas en la destreza de un hombre como Cérizet que en la de todos los
Doublon del mundo, habia prometido en consecuencia a Cointet el largo la detencion de Séchard. Pero
desde que Petit-Claud acariciaba la esperanza de entrar en la magistratura, previo la necesidad de dar la
espalda a los liberales; y habia inflamado a tal punto los espiritus en el Houmeau, que los fondos
necesarios para la adquisicion de la imprenta habian sido reunidos. Petit-Claud, entonces, decidi6 dejar
que los acontecimientos siguieran su curso.

«jBah! —se dijo—. Cérizet acabara cometiendo algin delito de prensa y lo aprovecharé para
demostrar mi talento...»

Se dirigi6 hacia la puerta de la imprenta y le dijo a Kolb, que hacia de centinela:

—Sube y avisa a David de que aproveche el momento para irse, y tomad muchas precauciones; yo
me Vvoy, es ya la una...

Cuando Kolb abandoné su puesto de centinela en la puerta, le sustituyé Marion. Lucien y David
bajaron, Kolb les precedio unos cien pasos y Marion caminé a cien pasos detras de ellos. Cuando los
dos hermanos pasaron cerca de la empalizada, Lucien hablaba animadamente con David.

—Amigo mio —le decia—, mi plan es muy simple; pero ;c6mo hablar de él delante de Eve, que no
comprenderia nunca el modo de proceder? Estoy seguro de que Louise guarda en el fondo de su corazon
un deseo que sabré despertar, y yo la necesito solo para vengarme de ese imbécil de prefecto. Si nos
amasemos, aunque solo fuese una semana, le haria pedir al Ministerio un fondo de ayuda de veinte mil
francos para ti. Mafiana volveré a ver a esa mujer en el pequefio boudoir donde dieron comienzo
nuestros amores y donde, segun Petit-Claud, nada ha cambiado: haré alli mi comedia. Asi que, pasado
mafiana por la mafiana, te haré llegar por medio de Basine unas lineas para hacerte saber si he sido
silbado... ;Quién sabe?, tal vez ya estés libre... ;Comprendes ahora para qué queria ropas de Paris? No
es con unos harapos con los que se puede interpretar el papel de galan joven.

A las seis de la manana, Cérizet fue a ver a Petit-Claud.

—Mafiana a mediodia, Doublon puede preparar su golpe; apresara a nuestro hombre, respondo de
ello —le dijo el parisiense—. Tengo amistad con una de las operarias de mademoiselle Clerget,
;icomprende?...

Tras haber escuchado el plan de Cérizet, Petit-Claud corri6 a casa de los Cointet.

—Apafieselas para que esta tarde monsieur du Hautoy se decida a dar a Francgoise la nuda propiedad
de sus bienes, y dentro de dos dias firmaran una escritura con Séchard. No me casaré hasta ocho dias
después de su firma; asi respetaremos exactamente los términos de nuestros pequefios acuerdos: do ut
des. Pero estemos atentos a lo que suceda esta noche en casa de madame de Sénonches entre Lucien y la
sefiora condesa Du Chatelet, pues todo depende de ello... Si Lucien espera triunfar, gracias a la mujer
del prefecto, yo tengo a David.

—Yo creo que sera usted un dia Guardasellos —dijo Cointet.

—¢Y por qué no? Monsieur de Peyronnet bien que lo es —respondio Petit-Claud, que no habia
cambiado aun por completo su piel de liberal.



La posicion incierta de mademoiselle de La Haye hizo que estuvieran presentes la mayoria de los
nobles de Angulema en la firma de su contrato. La pobreza de aquella futura pareja, que se casaba sin
canastilla de boda, avivaba el interés que la sociedad gusta de testimoniar, porque con la beneficencia
ocurre como con los triunfos: nos gusta una caridad que satisface el amor propio. Por tanto, la marquesa
de Pimentel, la condesa Du Chatelet, monsieur de Sénonches y dos o tres amigos de la casa hicieron a
Francoise algunos regalos que eran la comidilla de la ciudad. Estas bonitas bagatelas, unidas al ajuar
preparado desde hacia un afio por Zéphirine, a las joyas del padrino y a los regalos de costumbre del
novio, consolaron a Francoise y despertaron la curiosidad de algunas madres, que llevaron a sus hijas.
Petit-Claud y Cointet habian notado ya que los nobles de Angulema les toleraban tanto al uno como al
otro, en su Olimpo, como un mal necesario: el uno era el administrador de la fortuna, el tutor subrogado
de Francoise; el otro era indispensable para la firma del contrato, como el ahorcado en una ejecucion;
pero a la mafiana siguiente de su boda, si bien madame Petit-Claud seguiria teniendo derecho a acudir a
casa de su madrina, el marido dificilmente se veria admitido en ella por lo que se prometia imponerse
por completo a aquella orgullosa sociedad. Avergonzado por sus oscuros padres, el abogado hizo
quedarse a su madre en Mansle, adonde se habia retirado, rogandole que se hiciera la enferma y diera su
consentimiento por escrito. Aunque muy humillado por no verse acompafiado por su familia, sin
protectores ni testigos por su parte, Petit-Claud se sentia muy feliz de poder presentar en el hombre
célebre a un amigo aceptable, y a quien la condesa estaba deseosa de ver. Paso, pues, a recoger a Lucien
en coche. Para esta velada memorable, el poeta se habia vestido con tal esmero que iba a asegurarle sin
duda una superioridad sobre todos los hombres. Madame de Sénonches, ademas, habia anunciado al
héroe del dia, y la entrevista de los dos amantes peleados era una de esas escenas que son especialmente
sabrosas para la provincia. Lucien habia pasado a la condicion de lion: se decia de €l que estaba tan
guapo, tan cambiado, tan maravilloso, que todas las mujeres de la Angulema noble se morian de ganas
de volver a verle. Siguiendo la moda de aquel tiempo, a la que debemos el paso del antiguo calz6n de
baile a los plebeyos pantalones de hoy, se habia puesto unos pantalones negros ajustados. Para desgracia
de los delgados y las personas mal hechas, los hombres llevaban atin trajes ajustados que destacaban sus
formas, pero las de Lucien eran apolineas. Las medias de seda gris caladas, los escarpines, el chaleco de
raso negro, la corbata, todo le sentaba de maravilla, le iba, por asi decir, como un guante. Su rubia y
abundante cabellera rizada realzaba su blanca frente, en torno a la cual los bucles estaban peinados con
rebuscada gracia. Sus ojos relucian llenos de orgullo. Sus pequefias manos femeninas, bellamente
enguantadas, no habian de dejarse ver desnudas. Imit6 la compostura de De Marsay, el famoso elegante
parisiense, llevando en una mano su baston y su sombrero, que no abandono, y sirviéndose de la otra
para una gesticulacion mesurada con la que acompafiaba sus palabras. Lucien habria querido entrar en
el salén sin llamar la atencion, como esos célebres personajes que por falsa modestia se inclinarian al
pasar por la Porte-Saint-Denis. Pero Petit-Claud, que no tenia otros amigos, se aproveché de él. A mitad
de la velada acompafié a Lucien casi pomposamente hasta donde estaba madame de Sénonches. A su
paso, el poeta oy6 murmullos que antes le habrian hecho perder la cabeza y que ahora le dejaron
indiferente: estaba seguro de valer, por si solo, tanto como todo el Olimpo de Angulema.

—Sefiora —dijo a madame de Sénonches—, he felicitado ya a mi amigo Petit-Claud, que tiene
madera de Guardasellos, por la fortuna de entrar a formar parte de su familia, por muy débiles que
puedan ser los lazos entre una madrina y su ahijada. —Y estas ultimas palabras fueron dichas en un tono
sardonico que no escapo a ninguna de las damas que escuchaban sin aparentarlo—. Pero en cuanto a mi,
no puedo dejar de bendecir una circunstancia que me permite presentarle mis respetos.

Esto fue dicho sin embarazo y con una actitud de gran sefior de visita en casa de personas de bajo



rango. Lucien escuchd la respuesta embrollada de Zéphirine mientras miraba en torno al salén para ir
preparando el efecto siguiente. De este modo pudo saludar afablemente, y dando a su sonrisa un matiz
distinto, a Francis du Hautoy y al prefecto, quienes respondieron a su saludo; finalmente, se acercé a
madame du Chatelet, fingiendo percatarse de su presencia en aquel momento. A tal punto era aquel
encuentro el acontecimiento de la noche, que a partir de entonces nadie pensé ya en el contrato de
matrimonio en el que personas destacadas iban a estampar su firma, acompafiadas hasta la alcoba por el
notario o por Francoise. Lucien dio unos pasos hacia Louise de Negrepelisse; y con esa gracia
parisiense que para ella era ya nada mas que un recuerdo desde su llegada, le dijo en voz lo bastante
alta:

—:Es a usted, sefiora, a quien debo la invitacién que me procura el placer de cenar pasado mafiana
en la Prefectura®...

—No la debe, sefior, sino a su gloria —replico secamente Louise un tanto chocada por el tono
agresivo de la frase que Lucien se habia preparado para herir el orgullo de su antigua protectora.

—iAh!, sefiora condesa —respondi6 Lucien con aire a la vez astuto y fatuo—, sera imposible que el
hombre que no goza ya de su favor pueda aceptar la invitacion.

Y sin esperar respuesta, se dio media vuelta al distinguir al obispo, a quien salud6 muy noblemente.

—Su Ilustrisima fue casi un profeta —dijo en un tono de voz encantador—, y trataré de que lo sea
por completo. Me considero muy dichoso por haber podido venir aqui esta noche, pues tengo asi
ocasion de poder presentarle mis respetos.

Lucien entablé con monsefior una conversacioén que dur6 diez minutos. Todas las mujeres miraban a
Lucien como a un fendmeno. Su inesperada impertinencia habia dejado a madame du Chatelet sin habla
ni respuesta. Viendo que Lucien era objeto de la admiracion de todas las mujeres, y captando mientras
pasaba de un grupo a otro los comentarios que se bisbiseaban al oido sobre las frases intercambiadas
mediante las cuales Lucien la habia casi aplastado al aparentar despreciarla, sintié su corazon encogido
por su amor propio herido.

«Si mafiana no viniera, después de lo que me ha dicho, jqué escandalo! —pens6—. ¢De donde saca
este orgullo? ¢Se habra encaprichado de él mademoiselle des Touches?... {Es tan guapo! jDicen que en
Paris ella corri6 a su casa a la mafiana siguiente de la muerte de la actriz!... Tal vez ha venido a salvar a
su cufiado y acabo en la trasera de nuestra calesa en Mansle por un accidente del viaje. Esa mafiana nos
mir6 a Sixte y a mi de arriba abajo.»

Rondaban su mente mil pensamientos, y, por desgracia para Louise, se abandoné a ellos mientras
observaba a Lucien, que hablaba con el obispo como si fuera el rey del salon: no saludaba a nadie, y
esperaba a que se acercasen a €l, mirando a su alrededor con una variedad de expresiones y una
desenvoltura digna de De Marsay, su modelo. No se separ6 del prelado ni tan siquiera para ir a saludar a
monsieur de Sénonches, que se habia parado a escasa distancia.

Al cabo de diez minutos, Louise no pudo mas. Se levanto, se acerco al obispo y le dijo:
—¢Qué le estan diciendo, monsefior, para hacerle sonreir tanto?
Lucien retrocedio unos pasos para dejar discretamente a madame du Chatelet con el prelado.

—iAh!, sefiora condesa, jeste muchacho tiene mucho ingenio!... Me estaba explicando que le debe
a usted todos sus éxitos...



—Yo, sefiora, no soy ingrato... —dijo Lucien lanzando una mirada de reproche que encanto a la
condesa.

—Expliquémonos —dijo ella con un gesto del abanico para hacer acercarse a Lucien—. Venga aqui
con monsefior... Su Ilustrisima sera nuestro juez. —Y sefial6 el boudoir, donde hizo entrar también al
obispo.

—Qué bonito oficio le hace hacer a monsefior... —dijo una mujer del bando Chandour lo bastante
alto como para que la oyeran.

—iNuestro juez!... —dijo Lucien mirando alternativamente al prelado y a la mujer del prefecto—.
¢Hay acaso un culpable?

Louise de Negrepelisse tomo asiento en el canapé de su antiguo boudoir. Después de haber hecho
sentarse a Lucien a un lado y a monsefior al otro, comenz6 a hablar. Lucien dispenso6 a su antigua amiga
el honor, la sorpresa y la cortesia de no escuchar. Adopt6 la actitud y los gestos de la Pasta en Tancredi
cuando se dispone a decir: «jOh, patrial...». Viéndolo se habria dicho que estaba cantando la famosa
cavatina «del Rizzo». Finalmente, el alumno de Coralie consigui6 también que le asomaran unas
lagrimas a los ojos.

—iAh, Louise, como te amaba! —le dijo al oido sin preocuparse del prelado ni de la conversacion,
en el momento en que se dio cuenta de que la condesa habia notado sus lagrimas.

—Séquese los ojos o0 me perdera otra vez —dijo ella volviéndose hacia €l en un aparte que choco al
prelado.

—Es suficiente con una —repuso vivamente Lucien—. Esta frase de la prima de madame d’Espard
secaria todas las lagrimas de una Magdalena. jDios mio!... Por un momento he recuperado los
recuerdos, las ilusiones de mis veinte afios, y usted me los...

Monsefior regresé bruscamente al salon, comprendiendo que su dignidad podia verse comprometida
por aquellos dos antiguos amantes. Todos fingieron dejar solos a la mujer del prefecto y a Lucien en el
boudoir. Pero un cuarto de hora después, Sixte, disgustado por los comentarios, las risitas y los paseos
por delante de la puerta del boudoir, se acercé con aire mas que preocupado, y se encontré a Lucien y a
Louise en animado coloquio.

—Sefiora —dijo Sixte al oido de su mujer—, usted que conoce mejor que yo Angulema, ¢no deberia
recordar que es la mujer del prefecto y que representa al Gobierno?

—Querido —dijo mirando a su titere con un aire altivo que le hizo temblar—, estoy hablando con
monsieur de Rubempré de cosas importantes que le afectan a usted. Se trata de salvar a un inventor a
punto de ser victima de los manejos mas ruines, y usted nos va a ayudar a ello... En cuanto a lo que esas
sefioras puedan pensar de mi, ahora vera lo que voy a hacer para helar el veneno en sus lenguas.

Louise salié del boudoir, del brazo de Lucien, y lo llev6 a firmar el contrato haciendo alarde de la
audacia de una gran sefiora.

—:Firmamos juntos?... —dijo ella alargando la pluma a Lucien.

Lucien se hizo indicar por Louise donde habia firmado, para que sus firmas figuraran la una al lado
de la otra.

—Monsieur de Sénonches, ¢ha reconocido a monsieur de Rubempré? —dijo la condesa forzando al



impertinente cazador a saludar al poeta.

Luego llevo de nuevo a Lucien al salon y le hizo sentarse entre ella y Zéphirine en el temible canapé
que estaba en el centro. Acto seguido, como una reina en su trono, comenzo, primero en voz baja, una
conversacion mas bien mordaz, a la que se unieron algunos de sus viejos amigos y muchas mujeres que
le hacian la corte. Muy pronto Lucien, convertido en el héroe del circulo, fue instado por la condesa a
hablar de la vida parisiense, cuya satira fue improvisada con una inspiracion increible y trufada de
anécdotas sobre personas célebres, verdadera golosina de la conversacion de la que tan avidos son los
provincianos. Todos admiraron su ingenio como antes habian admirado al hombre. La sefiora condesa
Sixte parecia tan complacida por el éxito de Lucien, hacia tan bien el papel de mujer encantada con su
criatura, le respondia tan a tono, invitaba a los demas a darle su aprobacion con miradas tan
comprometedoras, que varias mujeres comenzaron a ver en la coincidencia de la vuelta de Louise y
Lucien un profundo amor victima de algin doble malentendido. Quiza detras del desafortunado
matrimonio con Du Chatelet habia un desquite, y ahora aquélla era la reaccion.

—Pues bien, hasta pasado mafiana —dijo Louise en voz baja a Lucien a la una de la noche y antes
de levantarse—, y hagame el favor de ser puntual...

La mujer del prefecto se despidio de Lucien con un leve cabeceo un tanto demasiado amistoso; y se
fue a decir unas palabras al conde Sixte, que estaba buscando su sombrero.

—Si lo que madame du Chatelet me acaba de decir es verdad, mi querido Lucien, cuente conmigo
—dijo el prefecto siguiendo a su mujer, que se iba sin él, como en Paris—. A partir de esta noche su
cufiado puede considerarse persona fuera de peligro.

—El sefior conde me lo debe —repuso Lucien sonriendo.
—Bueno, estamos fritos... —dijo Cointet al oido de Petit-Claud, testigo de esta despedida.

Petit-Claud, deslumbrado por el éxito de Lucien, estupefacto por su ingenio brillante y por su gracia
fascinadora, miraba a Francoise de La Haye, cuya fisonomia, llena de admiracién por Lucien, parecia
decirle a su prometido: «Sea como su amigo».

Un relampago de alegria ilumino el rostro de Petit-Claud.

—La cena del prefecto no es hasta pasado mafiana, tenemos aun un dia por delante —dijo—;
respondo de todo.

—Bueno, amigo mio —dijo Lucien a Petit-Claud a las dos de la mafiana, mientras regresaban a pie
—; llegué, vi y venci. Dentro de unas horas Séchard sera completamente feliz.

«Esto es todo cuanto queria yo saber. No te creia mas que poeta y eres también un Lauzun; esto es
como ser doblemente poeta», pensé Petit-Claud dandole un apreton de manos que habia de ser el
ultimo.

—Mi querida Eve —dijo Lucien despertando a su hermana—; juna buena noticia! jDentro de un
mes David no tendra mas deudas!...
—¢Y cOmo es eso?

—Pues bien, madame du Chatelet escondia bajo sus faldas a mi antigua Louise; jme quiere mas que
nunca y le hara hacer a su marido un informe para el Ministerio del Interior favorable a nuestro
descubrimiento!... Por eso, s6lo nos queda un mes que sufrir, el tiempo de vengarme del prefecto y



hacerle el més dichoso de los esposos. —Eve creyé seguir sofiando al oir hablar a su hermano—.
Cuando he visto de nuevo el boudoir gris donde temblaba como un nifio dos afios atras, mirando
aquellos muebles, los cuadros y las figuras, jha sido como si me cayera una venda de los ojos! Cémo le
cambia a uno Paris la forma de pensar!

—¢Es una suerte?... —pregunté Eve que por fin comprendia lo que decia su hermano.
—Vamos, ahora duerme; volveremos a hablar mafiana después de la comida —le respondi6 Lucien.

El plan de Cérizet era muy simple. Aunque se trataba de una de las acostumbradas tretas utilizadas
por los alguaciles en provincias para detener a los deudores y que no tienen ninguna garantia de éxito,
debia tenerlo, porque se basaba tanto en el conocimiento de los caracteres de Lucien y David como de
sus esperanzas. Entre las jovenes trabajadoras con las que se hacia el don Juan y a las que tenia
dominadas, enfrentando a unas contra otras, el regente de los Cointet, por el momento en mision
especial, habia puesto los ojos en una de las planchadoras de Basine Clerget, una muchacha casi tan
guapa como madame Séchard, llamada Henriette Signol, hija de unos humildes vifiadores que vivian en
su propiedad a dos leguas de Angulema, en el camino de Saintes. Los Signol, como toda la gente de
campo, no eran lo bastante ricos como para mantener a su unica hija con ellos y la habian destinado a
entrar en el servicio doméstico, es decir, a que fuera doncella. En provincias, una doncella tiene que
saber lavar y planchar la ropa blanca fina. Era tal la reputacion de madame Prieur, a quien sucedia
Basine, que los Signol colocaron alli a su hija como aprendiza, pagando una pension por el alojamiento
y la manutencién. Madame Prieur pertenecia a esa raza de viejas amas que, en provincias, creen
sustituir a los padres. Vivia con sus aprendizas como en familia, las llevaba a la iglesia y las vigilaba
concienzudamente. Henriette Signol, una guapa morena bien plantada, de mirar descarado, espeso pelo
largo, era blanca como lo son las hijas del Sur, con la blancura de una magnolia. Por eso, Henriette fue
una de las primeras modistillas a las que Cérizet echo el ojo; pero como ella pertenecia a una familia de
honrados labradores, no cedi6 mas que cuando se sinti6 vencida por los celos, el mal ejemplo y esta
seductora promesa: «jMe casaré contigo!», que le habia hecho Cérizet una vez convertido en regente en
casa de los Cointet. Al enterarse de que los Signol poseian unos diez o doce mil francos en vifiedos y
una pequefla casa bastante confortable, el parisiense se apresur6 a poner a Henriette ante la
imposibilidad de ser la mujer de algin otro. Los amores de la bella Henriette y del pequefio Cérizet
estaban en aquel punto cuando Petit-Claud le hablé de hacerle propietario de la imprenta Séchard,
ensefiandole una especie de comandita de veinte mil francos que habia de servir de cebo. Este porvenir
deslumbro al regente y se le subi6 a la cabeza, mademoiselle Signol le parecié un obstaculo para sus
ambiciones y se desentendié de la pobre muchacha. Desesperada, Henriette se apegd tanto mas al
pequefio regente cuanto que éste parecia querer dejarla. Al descubrir que David se ocultaba en casa de
mademoiselle Clerget, el parisiense cambio de idea respecto a Henriette, pero no asi de conducta,
porque se proponia servirse para sus propios fines de la especie de locura que trastorna a una muchacha
cuando, para esconder su deshonra, tiene que casarse con su seductor. Durante la mafiana del dia en que
Lucien habia de reconquistar a su Louise, Cérizet confio a Henriette el secreto de Basine, diciéndole
que su futuro y su matrimonio dependian del descubrimiento del lugar donde se escondia David. Una
vez informada, a Henriette no le cost6 comprender que el impresor s6lo se podia esconder en el
gabinete de mademoiselle Clerget, y no crey6 haber hecho nada malo dedicandose a ese espionaje; pero
Cérizet la habia comprometido ya de este modo en su traicion.

Dormia atn Lucien cuando Cérizet, que vino a informarse del resultado de la velada, estaba
escuchando en el bufete de Petit-Claud el relato de los acontecimientos que sacudirian Angulema.



—:Le ha escrito alguna carta Lucien desde su vuelta? —pregunt6 el parisiense después de haber
inclinado la cabeza en sefial de satisfaccion cuando el abogado hubo terminado.

—Esta es la tinica que tengo —dijo Petit-Claud alargdndole una nota en la que Lucien habia trazado
unas lineas en el papel de carta que utilizaba su hermano.

—Bien —dijo Cérizet—, que diez minutos antes de la puesta del sol, Doublon se aposte en la Porte-
Palet con sus gendarmes escondidos y disponga a su gente. Tendra a su hombre.

—Estas seguro de lo que haces? —pregunt6 Petit-Claud observando a Cérizet.

—Confio en el azar —dijo el ex pilluelo de Paris—, pero es un gran bribon y no le gusta la gente
honrada.

—Hay que tener éxito —repuso el abogado en tono seco.

—Lo tendré —dijo Cérizet—. Es usted quien me ha arrastrado a este lodazal; y podria darme
algunos billetes de banco para limpiarme... Pero, sefior —afiadi6 el parisiense al sorprender en el rostro
del abogado una expresion que no le gust6—, si me ha enredado y dentro de ocho dias no me compra la
imprenta... Bien, dejara usted una joven viuda —dijo en voz baja el pilluelo de Paris lanzando una
mirada mortifera.

—Si a las seis detenemos a David, estate a las nueve en casa de monsieur Gannerac y lo pondremos
todo por escrito —respondi6 perentoriamente el abogado.

—De acuerdo, jsera servido, patron! —dijo Cérizet.

Cérizet conocia ya el procedimiento de lavar el papel, que amenaza hoy seriamente los intereses del
fisco. Lavo las cuatro lineas escritas por Lucien y las reemplazo por las siguientes, imitando la letra con
una perfeccion que dejaba poco margen a la esperanza en cuanto al porvenir social del regente.

Mi querido David:

Puedes venir sin temor a casa del prefecto; tu asunto esta resuelto; y puedes ir ya a esta hora, yo me
adelantaré a tu encuentro para explicarte como debes comportarte con el prefecto.

Tu hermano,
Lucien

A mediodia, Lucien le escribi6 a David para contarle el éxito de la velada y asegurarle la proteccion
del prefecto, quien, segun dijo, ese mismo dia mandaria un informe al ministro sobre el descubrimiento
que le habia entusiasmado. En el momento en que Marion llevé esa carta a mademoiselle Basine, con la
excusa de llevarle las camisas de Lucien para lavar, Cérizet, avisado por Petit-Claud de la posibilidad de
aquella carta, se llevo a mademoiselle Signol de paseo por las orillas del Charente. Hubo sin duda una
lucha en la que la honestidad de Henriette presentd larga resistencia, porque el paseo duré dos horas. No
sOlo estaba en juego el interés de un nifio, sino también todo un porvenir de felicidad y de fortuna; y lo
que Cérizet le pedia era una nimiedad, de la que, por lo demas, se guardo mucho de revelarle las
consecuencias. Henriette estaba espantada por el precio exorbitante de aquellas nimiedades. Sin
embargo, Cérizet la convencié para que se prestara a su estratagema. A las cinco, Henriette salio y
volvio a entrar, diciendo a mademoiselle Clerget que a madame Séchard le urgia verla. Luego, un cuarto
de hora después de que Basine hubiera salido, subiria, llamaria a la puerta del gabinete y entregaria a
David la falsa carta de Lucien. Para el resto, Cérizet confiaba en el azar.



Por primera vez en més de un afio, Eve sintié que se aflojaba la férrea mordaza con que la oprimia la
necesidad. Por fin tuvo esperanzas. jTambién ella quiso disfrutar de su hermano, mostrarse del brazo del
hombre festejado en su tierra natal, adorado por las mujeres, amado por la orgullosa condesa Du
Chatelet! Se arreglo y se propuso pasearse del brazo de su hermano por Baulieu. A aquella hora, en el
mes de septiembre, toda Angulema se da cita alli para tomar el fresco.

—Oh!, es la guapa madame Séchard —exclamaron algunas voces al ver a Eve.
—Nunca lo hubiera creido de ella —dijo una mujer.

—FEI marido se esconde y la mujer se muestra en publico —manifest6 madame Postel lo bastante
alto como para que la pobre mujer lo oyera.

—iOh!, volvamos a casa —dijo Eve a su hermano—, he hecho mal en salir.

Minutos antes de la puesta del sol, desde la cuesta que baja al Houmeau se oy0 el ruido que produce
una aglomeraciéon de gente. Llenos de curiosidad, Lucien y su hermana se dirigieron hacia alli, pues
habian oido a algunas personas que venian del Houmeau hablar entre si como si se hubiera cometido
algtn crimen.

—Probablemente se trata de algin ladron al que acaban de coger... Esta palido como un muerto —
dijo un paseante al hermano y a la hermana, al verles correr hacia el gentio que iba en aumento.

Ni Lucien ni su hermana tenian el menor presentimiento. Miraron a la treintena de personas, entre
chiquillos, viejas, obreros de vuelta del trabajo que precedian a los gendarmes, cuyos sombreros
galonados relucian en medio del grupo principal. Este grupo, seguido de una muchedumbre de unas cien
personas, caminaba como una nube cargada de tormenta.

—iAh! —dijo Eve—. {Pero si es mi marido!

—iDavid! —grit6 Lucien.

—iEs su mujer! —dijo la multitud apartandose.

—¢Quién te ha hecho salir? —pregunt6 Lucien.

—Tu carta —respondi6 David, palido y deshecho.

—Lo presentia —dijo Eve, que sufri6 un desvanecimiento.

Lucien levanté a su hermana, a la que dos personas ayudaron a trasladar hasta su casa, donde
Marion la meti6 en la cama. Kolb sali6 a buscar un médico. Cuando lleg6 el doctor, Eve no habia
recobrado atn el conocimiento. Lucien se vio entonces obligado a confesarle a su madre que €l era la
causa de la detencion de David, porque no podia explicarse la confusion a que habia dado pie la falsa
carta. Lucien, fulminado por la maldiciéon que ley6 en la mirada de su madre, subi6 a su cuarto y se
encerrd dentro.

Al leer la siguiente carta, escrita en medio de la noche e interrumpida en varias ocasiones, cualquiera
podra comprender por las frases como escritas a borbotones toda la agitaciéon que sentia Lucien.

Mi querida hermana:

Nos hemos visto todos hace un momento por ultima vez. Mi decision es irrevocable. Te explicaré el
porqué: hay en muchas familias un ser fatal que es, para dicha familia, como una plaga. Para vosotros,



ese ser soy yo. Esta observacion no es mia, sino de un hombre que ha conocido mucho mundo.
Estabamos cenando una noche con un grupo de amigos en el Rocher de Cancale. Entre las mil
ocurrencias que se intercambian en tales momentos, este diplomatico nos dijo que una chica, a la que a
todos nos extrafiaba ver aun soltera, «estaba enferma de su padre». Y entonces nos expuso su teoria
sobre las enfermedades de familia. Nos explic6 que, sin una determinada madre, una casa habria
prosperado, que un hijo habia arruinado a su padre, como un padre habia arruinado el porvenir y la
reputacion de sus hijos. Aunque lo decia medio entre risas, esta tesis social, apoyada en diez minutos
por muchos ejemplos, me impresiond. Esta verdad bien valia por todas las paradojas insensatas, pero
expuestas ingeniosamente, con que los periodistas se divierten entre ellos cuando no tienen a quien
tomar el pelo. Pues bien, yo soy el ser fatal de nuestra familia. Aunque con el corazén lleno de amor,
actuo como el peor de los enemigos. He respondido a todos vuestros sacrificios causandoos dafio. Y
aunque involuntario, el ultimo golpe es el mas cruel de todos. Mientras en Paris llevaba una vida sin
dignidad, llena de placeres y de miserias, confundiendo la camaraderia con la amistad, y abandonando a
los verdaderos amigos por personas que querian y habian de explotarme, olvidandoos y no
acordandome de vosotros mas que para causaros dafio, vosotros seguiais la humilde senda del trabajo,
buscando con esfuerzo pero con pie firme esa fortuna que yo trataba tan locamente de coger al vuelo.
Mientras vosotros os volviais mejores, yo introducia en mi vida un elemento funesto. Si, tengo unas
ambiciones desmedidas que me impiden aceptar una vida humilde. Tengo gustos e inclinaciones cuyo
recuerdo envenena el placer que esta a mi alcance y que en otro tiempo me habria satisfecho. jOh, mi
querida Eve!, me juzgo més severamente de lo que podria hacer cualquiera, pues me condeno sin
apelacion y sin la menor compasion para conmigo mismo. La lucha en Paris exige una gran constancia,
pero mi voluntad y mi inteligencia son intermitentes. Me asusta tanto el futuro que no quiero saber nada
de él, y el presente me es insoportable. He querido volver a veros, pero habria sido mejor permanecer
desterrado para siempre. Pero el destierro sin medios de subsistencia seria la enésima locura y no voy a
afiadir ésta a todas las demas. Prefiero la muerte a una vida incompleta; y, cualquier cosa que hiciese, mi
gran vanidad me haria cometer alguna tonteria. Determinados seres son como ceros a la izquierda,
necesitan que les preceda una cifra para que su nada adquiera un valor diez veces mayor. Yo, para
adquirir algun valor, he de casarme con una voluntad tenaz e implacable. Madame de Bargeton habria
sido la mujer ideal para mi, pero equivoqué mi vida al no dejar a Coralie por ella. David y tu podriais
ser excelentes guias para mi, pero no sois lo bastante fuertes como para domefiar mi debilidad que de
algiin modo se sustrae a la dominacién. Me gusta la vida facil, sin problemas; y, para librarme de una
contrariedad, soy de una cobardia que puede llevarme muy lejos. Naci principe. Poseo mas rapidez
mental de la que hace falta para triunfar, pero me dura s6lo un momento, y el precio que ha de pagar un
ambicioso que quiere hacer carrera es no hacer uso de ella mas de lo necesario, si quiere que le quede
suficiente al final del dia. Haria dafio, como acabo de hacerlo yo aqui, con la mejor intencion del
mundo. Hay hombres fuertes como robles, y yo no lo soy, quiza s6lo puedo ser un elegante arbusto y
tengo la pretension de ser un cedro. He aqui el balance de mi vida. Este desacuerdo entre los medios y
los deseos, esta falta de equilibrio anulara para siempre mis esfuerzos. Tipos asi abundan entre los
escritores debido a la continua desproporcion entre la inteligencia y el caracter, entre la voluntad y el
deseo. ¢Cual seria mi destino? Puedo preverlo si pienso en algunas viejas glorias parisienses que he
visto caer en el olvido. En el umbral de la vejez seré un viejo prematuro, sin fortuna ni consideracion.
Todo mi ser actual rechaza una vejez semejante: no quiero convertirme en un despojo social. Querida
hermana, adorada tanto por tus ultimos rigores como por tus primeras ternuras, si hemos pagado caro el
placer que senti al volver a veros tanto a ti como a David, jtal vez mas adelante penséis que ningun
precio era demasiado alto para las ultimas alegrias de un pobre ser que os amabal!... No tratéis de saber



mas sobre mi ni mi destino: al menos mi inteligencia me habra servido para ejecutar mi voluntad. La
resignacion, angel mio, es un suicidio diario; yo so6lo tengo resignacion para un dia, asi que la
aprovecharé hoy...

Las 2

Si, lo he decidido. Adios, pues, para siempre, mi querida Eve. Me consuela un poco pensar que
viviré solo en vuestros corazones. Esa sera mi tumba..., no quiero otra. {Adiés una vez mas!... Es el
ultimo de tu hermano

Lucien

Después de haber escrito esta carta, Lucien bajé sin hacer ruido, la dej6 sobre la cuna de su sobrino,
le dio un ultimo beso hiumedo de lagrimas en la frente a su hermana dormida y sali6. Era el amanecer,
apago la vela y, después de haber contemplado aquella vieja casa por tultima vez, abri6 suavemente la
puerta del pasillo, pero a pesar de sus precauciones despert6 a Kolb, que dormia sobre un colchén en el
suelo del taller.

—¢;Guién va?... —exclamo.
—Soy yo —repuso Lucien—. Me voy, Kolb.

—Habria hego mejor no finiendo nunga —se dijo Kolb a si mismo, pero lo suficientemente alto
como para que lo oyera Lucien.

—NMejor habria sido que no hubiera nacido nunca —repuso Lucien—. Adios, Kolb, no te guardo
rencor por algo que también pienso yo. Dile a David que mi ultimo pensamiento sera lamentar no
haberle podido dar un abrazo.

Cuando el alsaciano se hubo levantado y vestido, Lucien habia cerrado ya la puerta de casa y bajaba
hacia el Charente por el paseo de Beaulieu, pero como si se dirigiera a una fiesta, pues habia hecho un
sudario de su ropa parisiense y de su elegante conjunto de dandy. Sorprendido por el tono y las dltimas
palabras de Lucien, Kolb quiso saber si su ama estaba al tanto de la marcha de su hermano y si se habia
despedido de ella; pero cuando vio la casa sumida en un profundo silencio, pens6 que sin duda aquella
marcha debia de ser conocida y volvio a acostarse.

Teniendo en cuenta lo serio del asunto, existen muy pocas obras sobre el suicidio, que ha sido
escasamente estudiado. Tal vez esta enfermedad sea imposible de observar. El suicidio es el efecto de un
sentimiento al que llamaremos, si os parece, la «estima de si», para no confundirlo con la palabra honor.
El dia que el hombre se desprecia, o que se ve despreciado, cuando la realidad de la vida esta en
desacuerdo con sus esperanzas, se da muerte y rinde homenaje asi a la sociedad ante la cual no quiere
aparecer desprovisto de sus virtudes o de su esplendor. Se diga lo que se diga, entre los ateos (hay que
exceptuar al cristiano del suicidio) s6lo los cobardes aceptan una vida deshonrosa. Hay tres tipos de
suicidio: en primer lugar esta el suicidio que no es mas que el ultimo ataque de una larga enfermedad y
que, sin duda, entra dentro de la patologia; luego esta el suicidio por desesperacion, y, finalmente, el
suicidio por razonamiento. Lucien queria quitarse la vida por desesperacion y por razonamiento, los dos
suicidios sobre los cuales se puede cambiar de idea, porque el patoldgico es el unico irrevocable,
aunque a menudo se unen las tres causas, como en el caso de Jean-Jacques Rousseau. Una vez tomada
su decision, Lucien examino los medios para ponerla en practica, y el poeta quiso tener un final digno
de un poeta. Primero habia pensado simplemente en ir a arrojarse al Charente; pero, al bajar las cuestas



de Beaulieu por ultima vez, le parecia oir ya el ruido que armaria su suicidio, veia el terrible espectaculo
de su cuerpo flotando sobre las aguas, deformado, siendo objeto de una investigacion judicial, y como
algunos suicidas tuvo un ataque de amor propio péstumo. Durante el dia pasado en el molino de
Courtois habia paseado por la orilla del rio y se habia fijado en que, no lejos del molino, habia una de
esas balsas de agua circulares, como las que suelen encontrarse en las pequefias corrientes de agua cuya
tranquila superficie delata una gran profundidad. El agua no es ya ni verde, ni azul, ni clara, ni amarilla;
es como un espejo de acero pulimentado. En las margenes de esta laguna no crecian ni gladiolos ni
flores azules, ni se veian tampoco las anchas hojas del nentfar, la hierba de la orilla era corta y tupida,
los sauces llorones que la rodeaban hacian un efecto muy pintoresco. Era facil adivinar una poza. Quien
tuviera el valor de llenarse los bolsillos de piedras encontraria alli una muerte segura y no seria
encontrado jamas.

«He aqui —se habia dicho el poeta mientras contemplaba aquel delicioso paisaje— un lugar que
invita a ahogarse.»

Este recuerdo acudié a su mente en el momento en que llegaba al Houmeau. Eché a andar, pues,
hacia Marsac, presa de sus ultimos y funebres pensamientos, y con el firme propdsito de ocultar asi el
secreto de su muerte, de no ser objeto de una investigacion, ni ser enterrado y visto en el horrendo
estado en que se encuentra a los ahogados cuando vuelven a salir a flor de agua. No tardo en llegar a pie
hasta una de esas cuestas que se encuentran tan frecuentemente en los caminos de Francia, y sobre todo
entre Angulema y Poitiers. La diligencia de Burdeos a Paris avanzaba con rapidez y sin duda los
viajeros iban a bajar para subir aquella empinada cuesta a pie. Lucien, que no queria que le vieran, tomo
por un sendero encajonado y se puso a coger flores en una vifia. Cuando regresé de nuevo al camino
real, llevaba en la mano un gran ramo de telefios, una flor amarilla que crece entre las piedras de los
vifiedos, y fue a topar con un viajero vestido enteramente de negro, de cabellos empolvados y calzado
con unos zapatos de piel de Orleans con hebillas de plata, de tez morena y llena de cicatrices, como si se
hubiera caido de nifio al fuego. Aquel viajero, de aspecto inequivocamente eclesiastico, caminaba a
paso lento y fumaba un cigarro. Al oir a Lucien que saltaba de la vifia al camino, el desconocido se
volvio y parecio sorprendido por la belleza profundamente melancolica del poeta, de su ramo simbolico
y de su elegante atuendo. Aquel viajero parecia un cazador que se encuentra con una presa larga e
inutilmente esperada. Dejo que Lucien arribase, como se dice en lenguaje marinero, y demoro el paso
fingiendo mirar abajo de la cuesta. Lucien, que hizo lo propio, divisé alli una pequefia calesa con dos
caballos enganchados y un postillén a pie.

—Ha dejado escapar la diligencia, sefior; perdera su plaza, a menos que quiera subir a mi calesa para
alcanzarla, pues la silla de posta va mas rapida que el transporte publico —dijo el viajero a Lucien
pronunciando estas palabras con un acento espafiol muy marcado y poniendo en su ofrecimiento una
exquisita cortesia.

Sin esperar la respuesta de Lucien, el espafiol sac6 de su bolsillo una pitillera y se la presento abierta
al poeta para que cogiera un cigarro.

—No soy un viajero —respondié Lucien—, y estoy demasiado cerca del final de mi viaje para
darme el gusto de fumar...

—Es usted muy severo consigo mismo —prosiguio el espafiol—. Aunque soy canénigo honorario
de la catedral de Toledo, me permito de vez en cuando un buen cigarro. Dios nos ha dado el tabaco para
aplacar nuestras pasiones y nuestros dolores... Parece usted aquejado de tristeza, o al menos lleva el



simbolo en la mano, como el triste dios del himeneo. Tome..., todas esas penas desapareceran con el
humo del cigarro.

Y el sacerdote acerco de nuevo su pitillera de mimbre con actitud insinuante y dirigiendo a Lucien
una mirada caritativa.

—Perdon, padre —replicé secamente Lucien—, no hay cigarros que puedan disipar mis penas...
Y al decir esto, los ojos de Lucien se inundaron de lagrimas.

—iOh!, jovenzuelo, entonces, ;es la Providencia Divina la que me ha despertado las ganas de estirar
un poco las piernas para disipar asi el suefio que les entra por la mafiana a todos los viajeros, a fin de
que, consolandole, pueda cumplir mi mision en este mundo?... ;Y qué grandes penas puede tener a su
edad?

—Padre, sus palabras de consuelo serian vanas; es usted espafiol y yo francés; cree usted en los
mandamientos de la Iglesia, mientras que yo soy ateo...

—iSanta Virgen del Pilar!... j{Es ateo! —exclamo el sacerdote cogiendo del brazo a Lucien con
solicitud casi maternal—. Esta es una de las cosas curiosas que me prometi observar en Paris. En
Espafia no creemos en los ateos... S6lo en Francia pueden tenerse opiniones semejantes a los
diecinueve afios.

—iOh! Yo soy totalmente ateo; no creo en Dios, ni en la sociedad, ni en la felicidad. Mireme, pues,
bien, padre, porque dentro de unas horas dejaré de existir... jEste es mi ultimo sol!... —dijo Lucien con
cierto énfasis sefialando al cielo.

—Pero ;qué ha hecho para morir? ;Quién le ha condenado a muerte?
—Un tribunal supremo, jyo mismo!

—iPero hijo! —exclamo el sacerdote—. ¢Ha matado usted a alguien?, ;le espera el cadalso?
Razonemos un poco. Si quiere usted retornar, segun dice, al seno de la nada, todo en este mundo le es
indiferente. —Lucien incliné la cabeza en sefial de asentimiento—. Pues bien, puede contarme sus
penas... ¢Se trata acaso de penas de amor?... —Lucien hizo un elocuente encogimiento de hombros—.
¢Quiere quitarse la vida para evitar la deshonra o porque no espera ya nada de la vida? Pues bien,
entonces no existe ninguna diferencia entre matarse en Poitiers o en Angulema, en Tours o en Poitiers.
Las arenas movedizas del Loira no devuelven su presa...

—No, padre —replicd Lucien—, ya lo tengo decidido. Hara unos veinte dias vi la ensenada mas
encantadora para que un hombre, asqueado de este mundo, pueda recalar en el otro...

—¢Otro mundo? Entonces, usted no es ateo.

—iOh! Lo que yo entiendo por el otro mundo es mi transformacion en animal o en planta...
—¢Tiene alguna enfermedad incurable?

—Si, padre...

—Bueno, jpues entonces ya esta! —dijo el sacerdote—. ;Cual es?

—La pobreza.

El sacerdote mir6 a Lucien sonriendo, y le dijo con gracia infinita y una sonrisa casi irénica:



—El diamante ignora su valor.
—iSo6lo un sacerdote puede adular a un hombre pobre que va a morir! —grité Lucien.
—Usted no morira —repuso el espafiol en tono autoritario.

—Habia oido decir —prosiguié Lucien— que en los caminos reales se desvalijaba a la gente, pero
nunca me dijeron que se les pudiera también enriquecer.

—Se lo explicaré —dijo el sacerdote tras haber examinado si la distancia a la que se encontraba el
coche les permitia dar ain algunos pasos a solas—. Escucheme —dijo mascando su cigarro—, su
pobreza no puede ser una razon para morir. Yo necesito un secretario. El mio acaba de morir en
Barcelona. Me encuentro en la misma situacion en que estaba el baron de Goértz, el famoso ministro de
Carlos XII, quien lleg6 sin secretario a una pequefia ciudad camino de Suecia, como yo voy a Paris. El
baron tropez6 con el hijo de un platero, notable por su apostura, que, sin embargo, no iguala a la de
usted... El bar6n de Goértz le encuentra inteligente como yo encuentro que tiene usted una frente de
poeta; le hace montar a su coche, como yo le voy a hacer montar al mio, y de este muchacho,
condenado a brufiir cubiertos y a fabricar joyas en una pequefia ciudad de provincias como Angulema,
hace de él su favorito, como usted sera el mio. Llegado a Estocolmo, el barén instala a su secretario y le
cubre de trabajo. El joven secretario se pasa las noches escribiendo y, como todos los grandes
trabajadores, adquiere una costumbre, se pone a mascar papel. El difunto monsieur de Malesherbes solia
hacer desaires, y uno de ellos se lo hizo a no sé qué personaje cuyo proceso dependia de un informe
suyo. Nuestro joven y apuesto amigo empieza con papel blanco, pero se acostumbra a él y se pasa al
papel escrito, que encuentra mas sabroso. Entonces no se fumaba como hoy. Hasta que finalmente el
secretario, de sabor en sabor, llega a masticar pergaminos y a comérselos. Por aquel entonces Rusia y
Suecia estaban negociando un tratado de paz que el Parlamento exigia a Carlos XII, como en mil
ochocientos catorce se queria forzar a Napoledn a negociar la paz. La base de las negociaciones era el
tratado estipulado entre las dos potencias respecto a Finlandia; Goértz confio el original a su secretario;
pero cuando llega el momento de someter el proyecto al Parlamento, se encuentran con el pequefio
problema de que el tratado no aparece. El Parlamento se imagina que al ministro, con objeto de
favorecer los intereses del rey, se le ha ocurrido hacer desaparecer este documento; el baron de Goértz
es acusado y entonces su secretario confiesa haberse comido el tratado... Se instruye un proceso, el
hecho es probado y el secretario condenado a muerte. Pero como usted no esta en tal situacion, acepte
un cigarro y fimeselo mientras esperamos a nuestra calesa.

Lucien tomo6 un cigarro y se lo encendid, como se hace en Espafia, con el cigarro del sacerdote,
diciéndose: «Tiene razon, siempre estoy a tiempo de matarme».

—Sucede a menudo —prosiguio el espafiol— que, justo en el momento en que los jévenes pierden
toda esperanza acerca de su futuro, comienza su fortuna. Esto es lo que queria decirle, y he preferido
demostrarselo con un ejemplo. Este apuesto secretario condenado a muerte se encontraba en una
situacion tanto mas desesperada cuanto que el rey de Suecia no podia amnistiarle, toda vez que la
sentencia habia sido dictada por el Parlamento de Suecia; pero hizo la vista gorda a su evasion. El
apuesto secretario escapa en una barca con algunos escudos en el bolsillo y llega a la corte de Curlandia,
provisto de una carta de recomendacion de Goértz para el duque, en la que el ministro sueco explicaba
la mania de su protegido y toda la aventura. El duque coloca al apuesto muchacho como secretario de su
intendente. Ahora bien, el duque era un derrochador, tenia una bella esposa y un intendente, tres causas
de ruina. Pero si piensa que aquel guapo muchacho, condenado a muerte por haberse comido el tratado



relativo a Finlandia, se corrigié de su depravada inclinacion, es que no conoce la influencia del vicio
sobre el hombre; jno le detiene ni la pena capital cuando se trata de un placer que se ha creado él
mismo! ;De donde nace este poder del vicio? ;Es una fuerza inherente al mismo, o nace de la debilidad
humana? ;Existen gustos que rayan en la locura? jNo puedo dejar de reirme de los moralistas que
quieren combatir semejantes enfermedades con bellas frases!... Un buen dia el duque, asustado por la
negativa de su intendente a proposito de una peticion de dinero, quiso revisar las cuentas, juna tonteria!
Nada mas facil que falsear una cuenta; no es esto lo dificil. El intendente confi6é todos los documentos a
su secretario para que hiciera un balance de la lista civil de Curlandia. En plena noche, cuando estaba a
punto de terminar su trabajo, nuestro comedor de papel se da cuenta de que esta mascando un recibo del
duque por una suma considerable: presa del terror, se para a medio firmar y corre a arrojarse a los pies
de la duquesa, explicandole su mania, implorando la proteccion de su soberana y suplicandole en medio
de la noche. La mujer se quedo tan prendada de la apostura del joven secretario, que se casé con él al
enviudar. Asi, en pleno siglo dieciocho, en un pais en el que reinaban los blasones, el hijo de un platero
se convirtié en principe soberano... ;Y ha llegado incluso mas alto!... Ha sido regente a la muerte de
Catalina I, ha dominado a la emperatriz Ana y ha querido ser el Richelieu de Rusia. Pues bien, hijo mio,
sepa que si bien es usted mas apuesto que Byron, yo valgo mucho mas, a pesar de ser un simple
canonigo, que el baron de Goértz. Por tanto, jsuba!, le encontraremos un ducado de Curlandia en Paris
y, a falta de ducado, siempre nos quedara la duquesa.

El espafiol cogi6 del brazo a Lucien y le obligé literalmente a montar al coche, y el postillon cerré la
portezuela.

—Ahora hable, soy todo oidos —dijo el canonigo de Toledo a Lucien, estupefacto—. Soy un viejo
sacerdote a quien puede contarselo todo sin ningin temor. Habra dilapidado a lo sumo su patrimonio o
el dinero de su mama. Se habra ido sin pagar unas deudas, y estamos tan llenos de honor que nos sale
por las orejas... Vamos!, tenga la valentia de confesarse como si hablara consigo mismo.

Lucien se encontraba en la misma situacion que aquel pescador de no sé qué cuento arabe, el cual,
queriendo ahogarse en pleno océano, va a parar a un pais submarino y le hacen rey. El sacerdote espafiol
parecia tan realmente afectuoso, que el poeta no dudo en abrirle su corazon, y de Angulema a Ruffec le
cont6 toda su vida, sin omitir ninguno de sus errores y concluyendo con la ultima desgracia que acababa
de provocar. En el momento en que terminaba este relato, narrado tanto mas poéticamente cuanto que
era la tercera vez que Lucien lo repetia en los tltimos quince dias, llegaba al punto en que, en el camino,
cerca de Ruffec, se extienden los dominios de la familia Rastignac, cuyo nombre, la primera vez que
Lucien lo pronuncio, hizo dar un respingo al espafiol.

—Es de aqui —dijo— de donde sali6 el joven Rastignac, que vale sin duda menos que yo, pero que
ha tenido mas suerte.

—iAh!

—Si, esta extrafia casa solariega es la casa de su padre. Se ha convertido, como le decia, en el
amante de madame de Nucingen, la mujer del famoso banquero. Yo me he consagrado a la poesia; €l, en
cambio, mas listo, se ha decantado por lo positivo...

El sacerdote hizo detener la calesa y quiso, por curiosidad, recorrer la pequefia alameda de acceso a
la casa, mirandolo todo con mas interés del que Lucien podia esperar de un sacerdote espafiol.

—¢Asi que conoce usted a los Rastignac?... —Ile pregunt6 Lucien.



—Conozco a todo Paris —dijo el espafiol montando de nuevo al coche—. De modo que, por carecer
de diez o doce mil francos, iba a suicidarse. Es usted un nifio y no conoce ni a los hombres ni el mundo.
Nuestro destino vale aquello en lo que nosotros lo estimamos, y usted solo ha puesto a su futuro un
precio de doce mil francos; pues bien, yo, ahora mismo, voy a comprarselo por mas. En cuanto al
encarcelamiento de su cufiado, es una frusleria. Si ese querido monsieur Séchard ha hecho un
descubrimiento, sera rico. Los ricos nunca han ido a la carcel por deudas. No me parece usted muy
versado en Historia. Existen dos clases de Historia: una Historia oficial, llena de mentiras, y que es la
que se ensefia, la Historia ad usum delphini; y luego esta la Historia secreta, en la que se escriben las
verdaderas causas de los acontecimientos, una historia ignominiosa. Permitame que le cuente, en cuatro
palabras, otra anécdota que no conoce. Un joven sacerdote, ambicioso, quiere entrar en los negocios
publicos y se convierte en el perro faldero del favorito, el favorito de una reina; el favorito se interesa
por el sacerdote y le otorga el rango de ministro, concediéndole un puesto en el Consejo. Una noche,
uno de esos hombres que creen hacer un favor (jnunca haga un favor que no le hayan pedido!), le
escribe al joven ambicioso que la vida de su benefactor corre peligro. El rey esta cansado de tener quien
le domine, y al dia siguiente el favorito sera asesinado si acude a Palacio. Bien, joven, digame: ;qué
habria hecho usted de haber recibido esa carta?

—Habria ido al instante a avisar a mi benefactor —respondié vivamente Lucien.

—Sigue siendo el nifio que revela el relato de su vida —dijo el sacerdote—. Nuestro hombre se dijo:
«Si el rey no retrocede ante el crimen, mi benefactor esta perdido; jfingiré haber recibido esta carta
demasiado tarde!». Y durmi6 hasta la hora en que dieron muerte al favorito...

—iEs un monstruo! —exclamé Lucien, quien sospech6 que el sacerdote queria ponerle a prueba.

—Todos los grandes hombres son unos monstruos. Este se llama cardenal de Richelieu —repuso el
canonigo—, y su benefactor era el mariscal de Ancre. Ya ve que no conoce la Historia de Francia. ;No
tenia razon al decirle que la HISTORIA que se ensefia en los colegios es una coleccion de fechas y de
hechos, extremadamente sospechosa por otra parte, pero carente de todo valor? ;Para qué le sirve saber
que Juana de Arco ha existido? ¢No ha pensado nunca que si Francia hubiera aceptado entonces la
dinastia angevina de los Plantagenet, hoy los dos pueblos unidos gobernarian los destinos del mundo y
que las dos islas donde se incuban los desérdenes politicos del continente serian dos provincias
francesas?... ¢No ha estudiado los medios por los que los Médicis, de simples comerciantes que eran,
llegaron a ser grandes duques de Toscana?

—Un poeta de Francia no esta obligado a ser un benedictino —repuso Lucien.

—Pues bien, jovenzuelo, llegaron a convertirse en grandes duques como Richelieu se convirtié en
ministro. Si hubiera indagado en la Historia las causas de los acontecimientos, en vez de aprenderse de
memoria simples datos sin utilidad alguna, habria aprendido unas normas ttiles para su conducta. De
este pufiado de hechos que acabo de elegir al azar se deduce esta ley: no vea en los hombres, y sobre
todo en las mujeres, algo mas que simples medios; pero no deje que se den cuenta de ello. Adore, como
si fuera Dios en persona, a quien esta situado por encima de usted, pues puede serle util, y no lo
abandone hasta que haya pagado un alto precio por su servilismo. En el trato con el mundo sea avido y
rastrero como el judio; haga por el poder todo cuanto €l hace por el dinero. Pero con el hombre caido en
desgracia haga como si nunca hubiera existido. ;Sabe por qué tiene que comportarse asi?... Quiere
dominar el mundo, ¢no? Pues es menester comenzar por obedecer al mundo y estudiarlo bien. Los
sabios estudian los libros, los politicos estudian a los hombres, sus intereses y las causas que determinan



sus acciones. Pero el mundo, la sociedad, los hombres considerados en su conjunto, son fatalistas;
adoran el éxito. ;Sabe por qué le doy este pequefio curso de Historia? Porque le creo de una ambicion
desmedida...

—iSi, padre!

—Bien que lo he visto —prosiguio6 el canonigo—. Pero en este momento se estara diciendo: «Este
candnigo espafiol inventa anécdotas y exprime la Historia para demostrarme que he tenido demasiados
escrupulos...». —Lucien no pudo dejar de sonreir al ver que el sacerdote habia adivinado tan bien sus
pensamientos—. Pues bien, jovenzuelo, consideremos lo ocurrido como simples hechos triviales —dijo
el sacerdote—. Un dia Francia es casi conquistada por los ingleses, al rey no le queda mas que una
provincia. Se alzan dos hijos del pueblo: una pobre muchacha, esa misma Juana de Arco de la que
hablabamos, y luego un burgués llamado Jacques Coeur. La primera ofrece su brazo y el prestigio de su
virginidad, el otro su oro: el reino es salvado; jpero la muchacha es hecha prisionera!... El rey, en vez
de rescatarla, deja que la quemen viva. En cuanto al heroico burgués, el rey deja que sea acusado de
crimenes capitales por sus cortesanos, los cuales se apropian y reparten todos sus bienes. Los despojos
del inocente, perseguido, cercado y condenado por la justicia, enriquecen a cinco casas nobles... Y el
padre del arzobispo de Bourges abandona para siempre el reino, sin llevarse un céntimo de sus bienes de
Francia, sin otro dinero que el que habia confiado a los arabes, a los sarracenos de Egipto. Me dira:
todos estos ejemplos son muy antiguos, todas estas historias de ingratitud las cuentan en la escuela
desde hace trescientos afios y los esqueletos de esa edad se han vuelto miticos. Entonces, jovenzuelo,
quiza cree en el ultimo semidios que ha tenido Francia, en Napoledn. Nunca vio con buenos ojos a uno
de sus generales, le nombr6 mariscal s6lo de mala gana, y nunca se sirvi6 de él mas que a
regafiadientes. Ese mariscal se llama Kellermann. ;Sabe por qué?... Kellermann salvo a Francia y al
Primer Cénsul en Marengo mediante una carga audaz que fue aplaudida en medio de la sangre y del
fuego. Esta carga heroica ni siquiera fue mencionada en la orden del dia. El motivo de la frialdad de
Napoleon para con Kellermann es el mismo que el de la caida en desgracia de Fouché, del principe de
Talleyrand: es la ingratitud del rey Carlos VII, de Richelieu, la ingratitud...

—Pero, padre, suponiendo que me salvara la vida e hiciera mi fortuna —dijo Lucien—, de este
modo me ensefia a despreciar la gratitud.

—Bribonzuelo —dijo el clérigo sonriendo y cogiendo de la oreja a Lucien para retorcérsela con una
familiaridad casi regia—, si usted fuese ingrato conmigo seria porque es un hombre fuerte y me
doblegaria ante usted; pero aun no ha llegado a serlo, pues, de simple escolar, ha querido pasar a
maestro demasiado pronto. Es el defecto de los franceses de su generacion. Todos han sido echados a
perder por el ejemplo de Napoleon. Y ahora presenta su dimision porque no ha podido conseguir la
charretera que ambicionaba... Pero ;ha puesto toda su voluntad y toda su energia al servicio de una
idea?...

—iAh, no! —exclamo Lucien.
—Usted ha sido lo que los ingleses llaman un inconsistent —prosigui6 el canonigo sonriendo.
—iQué importa lo que yo haya sido, si ya no puedo ser nada! —exclamé Lucien.

—Detras de sus bellas cualidades hay una fuerza semper virens —dijo el sacerdote para demostrar
que sabia un poco de latin—, y nada se le resistira en el mundo. Ya le aprecio un poco... —Lucien
sonrié con aire incrédulo—. Si —continu6 el desconocido respondiendo a la sonrisa de Lucien—, me



interesa como si fuera hijo mio, y soy lo bastante poderoso como para hablarle con el corazén en la
mano, como usted acaba de hacer. ;Sabe lo que me gusta de usted?... Que ha hecho tabla rasa en su
interior y es capaz de escuchar un curso de moral que no puede oirse en ninguna parte, porque los
hombres, cuando se hallan juntos, son atin mas hipdcritas de lo que acostumbran a serlo cuando su
interés les obliga a representar una comedia. Por eso se pasan una buena parte de su vida intentando
extirpar lo que han dejado crecer durante su adolescencia. Y a esta operacion la llaman adquirir
experiencia.

Mientras escuchaba al padre, Lucien se decia: «Es algtn viejo politico encantado de divertirse por el
camino. Se complace en hacer cambiar de opinién a un pobre muchacho al borde del suicidio y me
dejara cuando se haya cansado de la broma... Pero es bueno con la paradoja, tanto como Blondet o
Lousteau». A pesar de esta prudente reflexion, la corrupcién intentada por este diplomatico sobre
Lucien penetraba hasta el fondo de aquella alma dispuesta a acogerla, y hacia tanto mas dafio cuanto
que se apoyaba en ejemplos célebres. Cautivado por el encanto de esta cinica conversacion, Lucien se
aferraba mas aun a la vida cuanto que se sentia reconducido del fondo de su suicidio a la superficie por
un brazo poderoso. En esto el éxito del sacerdote era evidente. Por ello, de vez en cuando, habia
acompafiado sus sarcasmos historicos con una sonrisa maliciosa.

—Si su forma de tratar la moral se parece a su manera de ver la Historia —dijo Lucien—, me
gustaria saber cual es en este momento el motivo de su aparente caridad.

—Este, jovenzuelo, es el ultimo punto de mi platica, y me permitira que me lo guarde, porque asi no
nos separaremos hoy —replic6 con la astucia de un sacerdote que ve triunfar su maniobra.

—Pues bien, hableme de moral —dijo Lucien, que se dijo para si: «Voy a hacer que tome postura».

—La moral, jovenzuelo, comienza con la ley —dijo el sacerdote—. Si sélo se tratara de la religion,
las leyes serian indtiles: los pueblos religiosos tienen pocas leyes. Por encima de la ley civil esta la ley
politica. Pues bien, ;quiere saber lo que ve escrito un politico en la frente de su siglo diecinueve? Los
franceses inventaron en mil setecientos noventa y tres una soberania popular que ha acabado con un
emperador absoluto. Esto en lo que se refiere a su historia nacional. En cuanto a las costumbres:
madame Tallien y madame de Beauharnais se han comportado del mismo modo, Napole6n se casa con
una, la convierte en emperatriz, y nunca quiso recibir a la otra, por mas que fuera una princesa. Sans-
culotte en mil setecientos noventa y tres Napoledn se cifie la corona de hierro en mil ochocientos cuatro.
Los feroces defensores de la «Igualdad o Muerte» de mil setecientos noventa y dos, se convierten, a
partir de mil ochocientos seis, en complices de una aristocracia legitimada por Luis XVIII. En el
extranjero, la aristocracia que hoy domina en el faubourg Saint-Germain se ha comportado incluso peor:
ha sido usurera, comerciante, charcutera, cocinera, granjera, guardiana de ganado. Por tanto, en Francia,
tanto la ley politica como la ley moral han desmentido lo que eran en un principio sus opiniones con su
conducta, o la conducta con sus opiniones. No ha habido ninguna l6gica ni por parte del Gobierno ni de
los particulares. Por ello no tienen ustedes ya moral. Hoy dia, en su patria, el éxito es la razon suprema
de todo, sea lo que sea. El hecho en si no cuenta para nada, lo que cuenta es la idea que los demas se
hacen de él. De ahi, jovenzuelo, se deriva un segundo precepto: jtenga una buena apariencia!, esconda
el revés de su vida y presente un derecho muy brillante. La discrecion, esa divisa de los ambiciosos, es
la de nuestra Orden, hagala suya. Los grandes cometen casi tantas bajezas como los miserables, pero las
cometen en la sombra y hacen gala de sus virtudes: siguen siendo grandes. L.os humildes despliegan sus
virtudes en la sombra y exponen sus miserias a la luz publica: son despreciados. Usted ha escondido sus
grandezas y ha mostrado sus flaquezas. Ha tenido ptublicamente por amante a una actriz, ha vivido con



ella, en su casa; no era nada reprensible, pues uno y otro eran totalmente libres, pero infringieron las
convenciones sociales y no se ganaron la consideracion que la sociedad concede a quienes acatan sus
leyes. Si hubiera dejado a Coralie a ese monsieur Camusot, si hubiera ocultado sus relaciones con ella,
se habria casado con madame de Bargeton, seria prefecto de Angulema y marqués de Rubempré.
Cambie de conducta, exhiba su belleza, sus encantos, su ingenio y su poesia. Si se permite pequefias
infamias, hagalo entre cuatro paredes: nadie podra asi acusarle de ensuciar el decorado de este gran
teatro llamado mundo. Napoledn llamo a esto lavar «la ropa sucia en casa». Del segundo precepto se
infiere este corolario: solo cuenta la forma. Y preste atencion a lo que yo entiendo por Forma. Hay gente
sin instruccién que, obligada por la necesidad, sustrae con violencia una suma determinada a alguien; se
les llama criminales y tienen que vérselas con la Justicia. Un pobre hombre con talento hace un
descubrimiento cuya explotacion equivale a un tesoro, uno le presta tres mil francos (como han hecho
esos Cointet que se han encontrado con sus tres mil francos en la mano y que ahora despojaran a su
cufiado), le atormenta hasta que le cede el secreto en todo o en parte, uno solo tiene que rendir cuentas
con su conciencia, y nuestra conciencia no nos lleva ante un tribunal. Los enemigos del orden social
aprovechan este abuso para despotricar contra la Justicia y protestar en nombre del pueblo porque un
ladron que roba de noche unas gallinas en un recinto cerrado es mandado a galeras, mientras que un
hombre que arruina a varias familias provocando una quiebra fraudulenta apenas si pasa unos meses en
la carcel; pero esos hipdcritas saben muy bien que, condenando al ladrén, los jueces mantienen la
barrera entre pobres y ricos, que si fuera derribada conduciria al fin del orden social; mientras que el
que se declara en quiebra, el astuto cazadotes, el banquero que arruina un negocio en beneficio propio,
so0lo provocan que la fortuna cambie de manos. De este modo la sociedad, hijo mio, esta obligada a
distinguir, en beneficio propio, lo que yo le hago distinguir en beneficio suyo. El quid de la cuestion no
es otro que amoldarse a la sociedad. Napoleon, Richelieu, los Médicis se amoldaron a su siglo. Y usted,
justed se valora en doce mil francos!... Su sociedad ya no adora al verdadero Dios, sino al Becerro de
Oro. Esta es la religion de su Carta, que, en politica, tiene en cuenta sdlo la propiedad. ;Y no es esto
como decirles a todos los subditos: tratad de enriqueceros?... Cuando haya logrado amasar legalmente
una fortuna, sea rico y marqués de Rubempré, podra permitirse el lujo del honor. Entonces hara
ostentacion de tanta delicadeza, que nadie se atrevera nunca a acusarle de no haberla tenido, si alguna
vez llega a hacer fortuna sin demasiados escrupulos, cosa que no le aconsejaria nunca —dijo el
sacerdote tomando la mano de Lucien y dandole unas palmaditas—. ¢Qué tiene entonces que meterse
en esa bella cabecita?... Solamente esto: tener un objetivo brillante y esconder los medios para
alcanzarlo, tanto como el camino que seguira. Se ha comportado como un nifio, sea ahora hombre, sea
cazador, pongase al acecho, embdsquese en el mundo parisiense, espere una presa y un golpe de suerte;
no escatime ni su persona ni lo que se llama la dignidad, pues todos obedecemos a algo, a un vicio, a
una necesidad, pero observe siempre la ley suprema: jel secreto!

—iMe asusta usted, padre! —exclamé Lucien—. Esto me parece una teoria de salteadores de
caminos.

—Tiene razon —Ile contesto el canonigo—, pero no la he inventado yo. Es asi como han razonado
los advenedizos, tanto la Casa de Austria como la de Francia. No tiene usted nada, se encuentra en la
situacion de los Médicis, de Richelieu, de Napole6n en los comienzos de su ambicion. Todos esos
personajes, hijo mio, pensaron que su futuro bien valia el precio de la ingratitud, de la traicion y de las
contradicciones mas violentas. Para conseguirlo todo hay que atreverse a todo. ; Razonamos? Cuando se
sienta a una mesa de bouillotte, ;discute usted las condiciones? Las reglas ya existen y usted las acepta.

«Bueno —penso6 Lucien—, al menos conoce la bouillotte.»



—¢Qué hace cuando juega a la bouillotte?... —pregunt6 el sacerdote—. ;Practica la mas hermosa
de las virtudes, la franqueza? No so6lo oculta su juego, sino que ademas trata de hacer creer, cuando esta
seguro de ganar, que lo va a perder todo. En una palabra, disimula, ;no es asi?... jMiente para ganar
cinco luises!... ;Qué diria de un jugador que fuera tan generoso como para advertir a los demas de que
tiene un trio de ases? Pues bien, el ambicioso que quiere luchar armado con los preceptos de la virtud en
una pugna en la que sus adversarios juegan sin escripulos, es un nifio al que los viejos politicos dirian
lo que los jugadores le dicen a quien no saca partido de sus propias cartas: «Sefior, no juegue nunca a la
bouillotte...». ¢Es usted quien dicta las reglas en el juego de la ambicion? ;Por qué le he dicho que se
amolde a la Sociedad?... Porque hoy dia, jovenzuelo, la Sociedad se ha arrogado insensiblemente tantos
derechos sobre los individuos, que el individuo se ve obligado a luchar contra ella. Ya no hay leyes, sélo
costumbres, es decir, maneras, siempre la forma. —Lucien hizo un gesto de extrafieza—. jAh!, hijo mio
—prosiguid el sacerdote temiendo haber escandalizado el candor de Lucien—, ¢esperaba acaso
encontrar al angel Gabriel en un sacerdote cargado con todas las iniquidades de la contradiplomacia de
dos reyes? Soy el mediador entre Fernando VII y Luis XVIII, dos grandes... reyes que deben ambos su
corona a complicadas... componendas. Creo en Dios, pero mas aun creo en nuestra Orden, y nuestra
Orden solo cree en el poder temporal. Para hacer el poder temporal muy poderoso, nuestra Orden
defiende a la Iglesia catolica, apostélica y romana, es decir, el conjunto de sentimientos que mantienen
al pueblo en la obediencia. Somos los templarios modernos, tenemos una doctrina. Al igual que el
Temple, nuestra Orden fue destruida por las mismas razones: se habia adaptado al mundo. Si quiere ser
soldado, yo seré su capitan. Obedézcame como una mujer obedece a su marido, como un nifio obedece
a su madre, y le garantizo que en menos de tres afios sera marqués de Rubempré, se casara con una de
las mas nobles muchachas del faubourg Saint-Germain y un dia llegara a sentarse en los bancos de los
pares. En este momento, de no haberle yo distraido con mi conversacion, ;qué habria sido de usted? Un
cadaver imposible de encontrar al fondo de una poza; pues bien, jhaga un esfuerzo de imaginacion! —
En este momento Lucien mir6 a su protector con curiosidad—. El joven que se encuentra sentado aqui,
en esta calesa, al lado del sacerdote Carlos Herrera, canonigo honorario del Capitulo de Toledo, enviado
secreto de Su Majestad Fernando VII a Su Majestad el Rey de Francia, para llevarle un despacho en el
que tal vez le dice: «Cuando me hayais liberado, haced colgar a todos aquéllos a quienes en estos
momentos halago, y a mi enviado, para que sea verdaderamente secreto»; este joven —dijo el
desconocido— ya no tiene nada en comun con el poeta que acaba de morir. Le he pescado, le he
devuelto a la vida y me pertenece como la criatura pertenece a su creador, como, en los cuentos de
hadas, el alifitre pertenece al genio y como el icoglan pertenece al sultan, como el cuerpo pertenece al
alma. Yo le mantendré con mano poderosa en el camino del poder, prometiéndole, no obstante, una vida
de placeres, de honores, de continuas fiestas... Nunca le faltara el dinero... Brillara, lucira, mientras yo,
curvado dentro del barro de los cimientos, aseguraré el brillante edificio de su fortuna. ; Yo amo el poder
por el poder! Me sentiré siempre feliz de verle disfrutar de unos placeres que a mi me estan vedados. En
una palabra, jviviré a través de usted!... Y el dia en que este pacto entre un hombre y un demonio, entre
un muchacho y un diplomatico, ya no le convenga, siempre podra ir en busca de un recéndito paraje,
como ese del que hablaba, para ahogarse: sera mas o menos lo que es hoy, desgraciado o deshonrado...

—iNo es precisamente esto una homilia del arzobispo de Granada! —exclam6 Lucien al ver la
calesa detenida en una casa de posta.

—ILlame como quiera a esta somera instruccion, hijo mio, porque le adopto y haré de usted mi
heredero, pero es el codigo de la ambicion. Son pocos los elegidos de Dios. No hay alternativa posible:
o se refugia uno en un convento (jy a menudo encontrara alli el mundo en miniatura!), o se acepta este



codigo.

—Tal vez seria preferible no ser tan sabio —dijo Lucien tratando de sondear el alma de aquel
terrible sacerdote.

—iComo! —continu6 el canonigo—. Después de haber jugado sin conocer las reglas del juego,
abandona la partida en el momento en que comienza a jugarse fuerte, justo cuando ha encontrado a un
solido padrino... jy sin tan siquiera el deseo de tomarse el desquite! Cémo! ;No siente ni ganas de
subirse a la espalda de quienes le expulsaron de Paris?

Lucien se estremecié como si un instrumento de bronce, un gong chino, hubiera dejado oir aquellos
terribles sones que atacan los nervios.

—No soy mas que un humilde sacerdote —prosiguié este hombre dejando asomar una horrible
expresion en su rostro, atezado por el sol de Espafia—, pero si a mi unos hombres me hubieran
humillado, vejado, torturado, traicionado y vendido, como hicieron con usted los bribones de que me ha
hablado, seria como el arabe del desierto... Si, me entregaria en cuerpo y alma a la venganza. No me
importaria acabar mi vida colgado de una horca, sentado en el garrote vil, empalado o guillotinado,
como en su pais; pero no me dejaria cortar la cabeza antes de haber aplastado a mis enemigos bajo mis
pies.

Lucien guardaba silencio, no sentia ya ningunas ganas de hacer tomar postura a aquel sacerdote.

—Unos descienden de Abel y otros de Cain —dijo el canonigo a modo de conclusion—; yo tengo la
sangre mezclada: Cain para mis enemigos, Abel para mis amigos, y pobre de aquel que despierte a
Cain... jDespués de todo, es usted francés, yo soy espafiol y, ademas, canonigo!...

«jQué temperamento de arabe!», se dijo Lucien examinando al protector que el cielo acababa de
enviarle.

No habia nada en el aspecto del padre Carlos Herrera que hiciera pensar en un jesuita, ni siquiera en
un religioso. Grueso y bajo, manos grandes, térax ancho, fuerza hercilea, una mirada terrible, pero
atenuada por una estudiada mansedumbre, tez de bronce que no dejaba traslucir nada de su interior,
inspiraba mucha mas repulsion que atraccién. Unos largos y bonitos cabellos blancos empolvados, al
estilo del principe de Talleyrand, daban a este singular diplomatico el aire de un obispo, y la cinta azul,
bordada de blanco, de la que colgaba una cruz de oro, indicaba ademas que era un dignatario
eclesiastico. Sus medias de seda negra moldeaban unas piernas de atleta. La exquisita pulcritud de su
indumentaria revelaba ese esmero de la propia persona que es raro normalmente en los sacerdotes, y
mas aun en Espafia. En la testera del coche decorado con las armas de Espafia habia un bonete. Pero, no
obstante la repugnancia que inspiraba aquella fisonomia, los ademanes a la vez agresivos y melosos
atenuaban el efecto que producia. Era evidente que el sacerdote se habia querido mostrar con Lucien
coqueto, halagador, casi gatuno. Lucien examin6 hasta los menores detalles con aire preocupado. Sintio
que se trataba en aquel momento de vivir o morir, pues se encontraban en la segunda parada una vez
pasado Ruffec. Las ultimas frases del sacerdote espafiol habian tocado muchas fibras sensibles de su
corazon, y, digamoslo para vergiienza de Lucien y del sacerdote, quien con mirada perspicaz estudiaba
el bello rostro del poeta, estas cuerdas eran las peores, las que vibran ante el ataque de los sentimientos
depravados. Lucien volvia a ver Paris, volvia a coger las riendas del poder, que sus inexpertas manos
habian dejado escapar, jse vengaba! La comparacién entre la vida de provincias y la de Paris que
acababa de hacer constituia la causa mas poderosa de su propdsito de suicidarse, y ahora desaparecia:



volveria a su ambiente, pero protegido por un politico profundo que podia llegar hasta la perversidad de
un Cromwell.

«Estaba solo, y ahora seremos dos», se decia. Cuantos mas errores habia confesado de su conducta
anterior, mayor habia sido el interés mostrado por el eclesiastico. La caridad de aquel hombre habia
aumentado en proporcion a la desgracia, y no se extrafiaba de nada. Sin embargo, Lucien se pregunto
cual podia ser el fin perseguido por este urdidor de intrigas reales. En primer lugar, se le ocurrié una
razon banal: jlos espafioles son generosos! El espafiol es generoso igual que el italiano es envenenador y
celoso, como el francés es ligero, como es sincero el aleman, despreciable el judio y noble el inglés.
Invertid estas afirmaciones y tendréis la verdad. Los judios han acaparado el oro, escriben Robert le
Diable, interpretan Fedra, cantan Guillermo Tell, encargan cuadros, construyen palacios, escriben los
Reisebilder y poesias admirables, son mas poderosos que nunca, su religion es aceptada y, por
afiadidura, conceden préstamos al Papa. En Alemania, por la cosa mas simple, preguntan al extranjero:
«;Tiene un contrato?», hasta tal punto se cometen estafas. En Francia, desde hace cincuenta afios, se
aplauden en escena las estupideces nacionales, se siguen llevando sombreros inexplicables, y jsélo
cambia el gobierno a condiciéon de seguir siendo siempre el mismo!... Inglaterra despliega ante la faz
del mundo unas perfidias cuyo horror sélo es comparable a su codicia. El espafiol, después de haber
tenido el oro de las Indias, se ha quedado sin nada. No hay pais en el mundo en que existan menos
envenenamientos que en Italia y donde las costumbres sean mas faciles y corteses. Los espafioles han
vivido mucho de la reputacion de los moros.

Cuando el espafiol monté de nuevo a la calesa, dijo al oido del postillon:
—Necesito alcanzar al coche correo; hay tres francos de propina.
Lucien dudaba en subir, y el sacerdote le dijo:

—iVamos ya!

Y Lucien subié con la excusa de soltarle un argumento ad hominem.

—Padre —le dijo—, un hombre que acaba de exponer con la mayor sangre fria del mundo las
maximas que muchos burgueses tacharian de profundamente inmorales...

—Y que lo son —interrumpio el sacerdote—; por eso queria Jesucristo el escandalo, hijo mio. Y
ésta es la razon de que el mundo tema tanto el escandalo.

—Un hombre de su temple no se sorprendera por la pregunta que voy a hacerle.

—Adelante, hijo mio... —dijo Carlos Herrera—, no me conoce usted. ; Acaso cree que tomaria un
secretario sin antes saber si posee unos solidos principios que le impidan despojarme de nada? Estoy
contento de usted. Tiene aun toda la inocencia del hombre que se quita la vida a los veinte afios. ¢Cual
es su pregunta?...

—¢Por qué este interés por mi? ;Qué quiere a cambio?
El espafiol mir6 a Lucien y sonrio:

—Esperemos a que haya un repecho, lo subiremos a pie y hablaremos al aire libre. El interior de una
calesa no es un lugar discreto.

Se hizo el silencio durante un rato entre los dos compafieros, y la rapidez de la carrera ayudd, por asi
decirlo, a la embriaguez moral de Lucien.



—Padre, ya estamos en la cuesta —dijo Lucien como despertandose de un suefio.
—Pues bien, andemos —dijo el sacerdote gritando con fuerte voz al postillon para que se detuviera.
Y los dos echaron a andar camino adelante.

—Hijo —Ile dijo el espafiol cogiendo a Lucien por el brazo—, ;has reflexionado sobre la Venecia
salvada de Otway? ;Has llegado a comprender esa amistad profunda de un hombre con otro, que une a
Peter con Jaffier, que hace que las mujeres sean indiferentes para ellos, y que les permite superar todas
las diferencias sociales?... Pues bien, aqui tienes un tema para el poeta.

«El canénigo conoce también el teatro», se dijo Lucien.

—¢Ha leido a Voltaire? —le pregunto.

—Hago algo mejor —repuso el canénigo—; lo pongo en practica.
—¢:No cree en Dios?...

—Vamos, ahora resultara que el ateo soy yo —respondi6 el sacerdote sonriendo—. Vayamos al
grano, hijo mio —prosiguid cogiéndole por la cintura—. Tengo cuarenta y seis afios, soy hijo natural de
un gran sefior, por tanto sin familia, y tengo corazon... Pero presta atencion a lo que voy a decirte y
grabatelo en el cerebro, aun tan blando: el hombre le tiene horror a la soledad. Y entre todas, la soledad
moral es la que mas le espanta. Los primeros anacoretas vivian con Dios, habitaban el mundo mas
poblado, el del espiritu. Los avaros viven en el mundo de la fantasia y de los placeres. El avaro lo tiene
todo, hasta el sexo, en su cerebro. El primer pensamiento de todo hombre, ya sea un leproso o un
forzado, un infame o un enfermo, es tener un complice de su destino. Y para hacer realidad este deseo,
que es la vida misma, hace uso de todas sus fuerzas, de todo su poder, de toda su inspiracion. Sin este
deseo soberano, ¢habria podido encontrar Satanas compaferos?... Hay en esto el tema para un poema
que esta por hacer, y que podria servir de prologo al Paraiso perdido, que no es sino una apologia de la
rebelion.

—Este seria la Iliada de la corrupcién —dijo Lucien.

—Pues bien, estoy solo y vivo solo. Y aunque llevo habito, en mi caso no hace al monje. Me gusta
ser abnegado, tengo este vicio. Vivo para la abnegacion, por eso soy sacerdote. No le temo a la
ingratitud, y soy agradecido. La Iglesia no cuenta para mi, es solo una idea. Me he consagrado al rey de
Espafia, pero no se puede querer al rey de Espafia; é]l me protege desde lo alto. Yo quiero amar a mi
criatura, formarla, modelarla a mi manera, a fin de quererla como un padre quiere a su hijo. Montaré
contigo en tu tilburi, muchacho, disfrutaré con tu éxito con las mujeres, y me diré: «jEste apuesto joven
soy yo! Yo he creado a este marqués de Rubempré y lo he introducido en el mundo aristocratico; su
grandeza es obra mia, calla o habla a mi dictado, me lo consulta todo». El abate de Vermont era esto
para Maria Antonieta.

—iLa llevé al cadalso!

—No queria a la reina... —respondio el sacerdote—; s6lo se queria a si mismo.
—¢He de dejar atras la desolacion? —dijo Lucien.

—Mis tesoros estan a tu disposicion.

—En este momento no sé qué daria por salvar a Séchard —repuso Lucien con una voz que no era ya



la de un suicida.
—Una palabra tuya, hijo mio, y mafiana recibira el dinero necesario para ponerle en libertad.
—iCbémo! ;Me daria usted doce mil francos?

—iEh, muchacho!, ;es que no ves que hacemos cuatro leguas por hora? Cenaremos en Poitiers. Y
alli, si quieres firmar el pacto y darme una sola prueba de obediencia, jpero quiero que sea grande!, pues
bien, la diligencia de Burdeos le llevara quince mil francos a tu hermana...

—:Dénde estan?

El sacerdote espafiol no respondi6 y Lucien se dijo: «Ya le he cogido, se burlaba de mi». Un instante
después, el espafiol y el poeta subieron de nuevo al coche. Y en silencio el sacerdote meti6é la mano
dentro de la saca del carruaje y saco esa talega de cuero en forma de alforja dividida en tres
compartimientos, tan conocida por los viajeros, y extrajo de ella cien portuguesas introduciendo por tres
veces su ancha mano, que salia siempre llena de oro.

—Padre, suyo soy —dijo Lucien deslumbrado por aquel rio de oro.

—Hijo —repuso el sacerdote besando con ternura en la frente a Lucien—, esto no es mas que la
tercera parte del oro que hay en esta bolsa, treinta mil francos, sin contar el dinero para el viaje.

—¢:Y viaja solo?... —exclamo Lucien.

—Pero jsi esto no es nada! —dijo el espafiol—. Tengo mas de cien mil escudos en letras pagaderas a
la vista en Paris. Un diplomatico sin dinero es lo que tu eras hace un momento: un poeta sin voluntad.

En el instante en que Lucien subia al coche con el supuesto diplomatico espafiol, Eve se levantaba
para dar de beber a su hijo. Encontro la carta fatal y la leyé. Un frio sudor hel6 el trasudor que produce
el suefio matinal, sufrié un vahido y llamo a Marion y a Kolb.

A las palabras:

—¢Ha salido mi hermano?

Kolb repuso:

—Si, sefiora, andes tel amaneger.

—Guardad el mayor secreto sobre lo que os voy a decir —recomendo6 Eve a los dos criados—. Mi
hermano ha salido sin duda para poner fin a su vida. Id corriendo los dos, tratad de informaros con
discrecion y vigilad el curso del rio.

Eve se qued6 sola, sumida en un estupor horrible. En medio de su turbacién, hacia las siete de la
mafiana, llegd Petit-Claud para hablarle de negocios. En tales momentos, se escucha a cualquiera.

—Sefiora —dijo el abogado—, nuestro pobre David esta en prisién y se encuentra en la situaciéon
que yo previ desde el comienzo de este asunto. Entonces le aconsejé que se asociara para la explotacion
de su descubrimiento con sus competidores, los Cointet, que cuentan con los medios para poner en
practica lo que su marido por ahora solo tiene en fase de concepcion. Por tanto, ayer por la noche, en
cuanto me enteré de su detencion, ;qué hice?, pues me fui a ver a los sefiores Cointet con el proposito
de obtener de ellos unas concesiones que puedan satisfacerles a ustedes. De querer defender este
descubrimiento, la vida de ustedes seguira siendo lo que es ahora: un calvario de pleitos en el que



sucumbiran, y acabaran haciendo, agotados y moribundos, tal vez en detrimento suyo, con alguna
persona de dinero lo que yo quiero que ahora hagan ustedes por su bien con los hermanos Cointet. Se
ahorraran asi las privaciones, las angustias de la lucha del inventor contra la codicia del capitalista y la
indiferencia de la sociedad. jVeamos!, si los sefiores Cointet pagan sus deudas..., si una vez pagadas
éstas les ofrecen ademas una suma que les satisfaga independientemente del valor, del futuro y de la
posibilidad de ganancias del descubrimiento, concediéndoles, desde luego, una participacion en los
beneficios de la explotacion, ¢no estarian contentos?... Usted, sefiora, sera la propietaria de la imprenta
y de todo el material, y sin duda la vendera; sdlo esto ya valdra veinte mil francos, y yo le garantizo un
comprador por este precio. Con los quince mil francos que podria obtener firmando una escritura con
los sefiores Cointet, tendria una fortuna de treinta y cinco mil francos, que, al interés de la renta, le
proporcionaria dos mil francos... Con dos mil francos de renta se puede vivir en provincias. Y tenga en
cuenta, sefiora, que también tendria las eventuales ganancias de su asociacion con los sefiores Cointet.
Digo eventuales porque no podemos tener una certeza absoluta del éxito. Por tanto, esto es lo que puedo
conseguir para ustedes: en primer lugar, la libertad completa de David, luego quince mil francos a titulo
de compensacion por sus investigaciones y que los sefiores Cointet no podran reclamar nunca bajo
ningun concepto, aunque el descubrimiento fuera improductivo; y, por ultimo, una sociedad formada
entre David y los sefiores Cointet para la explotacion de una patente de invencion, después de un
experimento hecho en comtn y en secreto, del proceso de fabricacién, sobre las siguientes bases: los
sefiores Cointet correran con todos los gastos. A David se le reconocera como contribucion financiera la
aportacion de la patente y tendra derecho a la cuarta parte de los beneficios. Es usted una mujer juiciosa
y muy razonable, lo que no es frecuente entre las mujeres muy guapas; reflexione sobre esta propuesta,
y la encontrara muy aceptable...

—iAh, sefior! —exclamé la pobre mujer desesperada y rompiendo a llorar—. ¢Por qué no vino ayer
noche a proponerme esta transaccion? Habriamos evitado la deshonra y... algo mucho peor...

—Mi discusion con los Cointet, que como seguramente habra comprendido se esconden detras de
Meétivier, no termin6 hasta medianoche. Pero ;qué ha pasado desde ayer noche que sea peor que la
detencion de nuestro pobre David? —pregunto Petit-Claud.

—Esta es la espantosa noticia que me he encontrado al despertar —contest6 ella alargandole a Petit-
Claud la carta de Lucien—. En este momento me demuestra que se interesa por nosotros, que es usted
amigo de David y de Lucien, no necesito pedirle que guarde el secreto...

—Puede estar tranquila —dijo Petit-Claud devolviéndole la carta después de haberla leido—.
Lucien no se matara. Después de haber sido la causa de la detencién de su hermano, necesitaba una
razon para dejarles, y yo veo en ello una especie de salida, como entre bastidores.

Los Cointet habian conseguido sus fines. Después de haber torturado al inventor y a su familia,
elegian el momento de esa tortura en que el cansancio hace desear cierto descanso. Todos los
buscadores de secretos no tienen la resistencia del bulldog, que muere con la presa entre sus dientes, y
los Cointet habian estudiado atentamente el caracter de sus victimas. Para Cointet el largo, la detencién
de David era la dltima escena del primer acto de aquel drama. El segundo acto comenzaba con la
propuesta que Petit-Claud acababa de hacer. Como gran maestro que era, el abogado vio en la
cabezonada de Lucien uno de esos golpes de suerte inesperados que deciden el final de una partida. Vio
a Eve tan completamente abatida por aquel acontecimiento, que decidi6 aprovecharse de €l para ganarse
su confianza, pues habia acabado adivinando la influencia de la mujer sobre el marido. Por ello, en vez
de sumir mas atn a madame Séchard en la desesperacion, trat6 de tranquilizarla y aprovechando el



estado de animo en que se encontraba dirigi6 habilmente sus pensamientos hacia la prision, pensando
que ella convenceria entonces a David para asociarse con los Cointet.

—David me dijo, sefiora, que so6lo deseaba la fortuna por usted y por su hermano; pero debe de
haber comprobado ya que seria una locura querer enriquecer a Lucien. Ese muchacho seria capaz de
dilapidar tres patrimonios.

La actitud de Eve demostraba a las claras que la ultima de sus ilusiones respecto a su hermano se
habia esfumado y, por tanto, el abogado hizo una pausa para que el silencio de su cliente fuera una
especie de asentimiento.

—Por eso ahora, en este asunto —prosiguio—, se trata ya solo de usted y de su hijo. Le corresponde
a usted saber si dos mil francos de renta son suficientes para su felicidad, sin contar la herencia del viejo
Séchard. Desde hace un tiempo su suegro percibe unas rentas de siete a ocho mil francos, sin incluir los
intereses que cobra por sus capitales; asi que tienen, después de todo, un porvenir brillante. ;Para qué
atormentarse?

El abogado dejé a madame Séchard para que reflexionara sobre esta perspectiva bastante habilmente
preparada la vispera por Cointet el largo.

—Vaya a hacerles entrever la posibilidad de embolsarse una suma cualquiera —le habia dicho el
chacal de Angulema al abogado cuando fue a anunciarle la detencién—, y una vez que se hayan hecho a
la idea de poder disponer de cierta cantidad de dinero, los tendremos en el bolsillo; regatearemos y poco
a poco les haremos llegar al precio que queremos pagar por ese secreto.

Esta frase contenia, de alguna forma, el argumento del segundo acto de este drama financiero.

Cuando madame Séchard, con el corazon roto por sus recelos sobre la suerte de su hermano, se hubo
vestido y bajo para dirigirse a la carcel, sinti6é la angustia que le producia el tener que atravesar sola las
calles de Angulema. Sin preocuparle la zozobra de su cliente, Petit-Claud volvio sobre sus pasos para
ofrecerle su brazo, movido por una idea més bien maquiavélica, y Eve fue extremadamente sensible a
esta delicadeza; Petit-Claud acepto6 su agradecimiento sin sacarla de su error. Esta pequefia atencion por
parte de un hombre tan duro y aspero, y en un momento semejante, hizo cambiar la opinién que
madame Séchard se habia hecho hasta el momento de Petit-Claud.

—La llevo —le dijo— por el camino mas largo, pero asi no nos encontraremos con nadie.

—Fs la primera vez, sefior, que no tengo derecho a ir con la cabeza alta, bien duramente me lo
hicieron saber ayer...

—Sera la primera y la tltima.
—iOh! Con toda seguridad no me quedaré en esta ciudad...

—Si su marido acepta la propuesta que mas o menos hemos pactado los Cointet y yo —dijo Petit-
Claud a Eve al llegar ante la puerta de la prision—, hagamelo saber; vendré al punto con una
autorizacion de Cachan, que le permitira a David salir de prision, y es de creer que no volvera a ingresar
en ella...

Esto dicho ante la puerta de la carcel era lo que los italianos llaman una combinazione. Para ellos
esta palabra expresa, en efecto, una accion dificil de definir, en la que hay un poco de perfidia mezclada
con el derecho, el sentido de la oportunidad de un fraude autorizado, una astucia casi legitima y bien



premeditada; segun los italianos, la noche de San Bartolomé es una combinazione politica.

Por las razones expuestas mas arriba, la detencion por deudas es un procedimiento judicial tan raro
en provincias que, en la mayoria de las ciudades francesas, no existe ni siquiera una prision para
deudores. En tales casos, el deudor es encerrado junto con los inculpados, los acusados y los
condenados. Tales son los distintos nombres que se asignan legal y sucesivamente a quienes el pueblo
califica genéricamente de «criminales». David fue, por tanto, puesto provisionalmente en una de las
celdas de la planta baja de la prision de Angulema, de donde tal vez acababa de salir algiin condenado
que habia cumplido ya su pena. Una vez registrado con la anotacion de la suma establecida por ley para
el sustento mensual del prisionero, David se encontr6 ante un hombretén que, para los presos, es mas
poderoso que el mismisimo rey: jel carcelero! No se ha visto nunca en provincias un carcelero delgado.
En primer lugar, este oficio es poco menos que una sinecura; y el carcelero es, ademas, como un
posadero que no tuviera que pagar una casa, y que se alimenta muy bien dando mal de comer a sus
presos, y alojandolos, como hace el posadero, segtn sus posibilidades econdmicas. El carcelero conocia
a David de nombre, sobre todo por su padre, y tuvo la deferencia de ofrecerle una buena yacija por una
noche, pese a no tener David un céntimo. La carcel de Angulema data de la Edad Media y no ha sufrido
mas cambios que la catedral. Llamada todavia Casa de Justicia, se halla adosada al antiguo Presidial. La
puerta de entrada es la tipica puerta claveteada, de solidez aparente, consumida, baja y de construccion
tanto mas ciclopea cuanto que tiene como un unico ojo en la frente la mirilla por la que el carcelero
identifica a quienes llaman antes de abrir. En la planta baja hay un corredor de igual longitud que la
fachada y en el que se abren varias celdas cuyos altos ventanucos provistos de campanas de aireacion
reciben luz del patio. El alojamiento del carcelero se halla separado de dichas celdas por una boveda
que divide la planta baja en dos partes, en el fondo de la cual se ve, desde la puerta de entrada, una reja
que cierra el patio. David fue llevado por el carcelero a la celda cuya puerta daba enfrente de su
alojamiento. El carcelero queria estar cerca de un hombre que, dada su particular situacién, podia
hacerle compafiia.

—Es la mejor celda —dijo al ver a David estupefacto por el aspecto del recinto.

Las paredes de la celda eran de piedra y bastante himedas. Las ventanas, altisimas, tenian unos
barrotes de hierro. Las losas del suelo despedian un frio glacial. Se oia el paso regular del centinela que
se paseaba por el corredor. Este ruido mono6tono como el de la marea provoca a cada momento este
pensamiento: «jEstas vigilado, no eres ya libre!». Todos estos detalles, este conjunto de cosas, actia
prodigiosamente sobre la moral de las personas honradas. David vio una yacija execrable; pero las
personas encarceladas estan tan inquietas durante la primera noche, que no notan hasta la segunda lo
dura que es. El carcelero estuvo cortés, le propuso naturalmente a su preso si queria pasear por el patio
hasta la noche. El suplicio de David no comenzé hasta el momento de acostarse. Estaba prohibido dejar
una luz a los presos; se requeria, por tanto, un permiso del procurador real para eximir al detenido por
deudas de una norma que no afectaba mas que a las personas sometidas al brazo de la justicia. El
carcelero invit6é gustosamente a David a su alojamiento, pero a la hora de acostarse tuvo finalmente que
encerrarle en su celda. El pobre marido de Eve conocié entonces los horrores de la prisién y la dureza
de sus costumbres, que le produjeron un profundo desagrado. Pero, debido a una de esas reacciones
bastante frecuentes en los pensadores, se aislo en aquella soledad y escap6 de ella mediante uno de esos
suefios de que son capaces los poetas incluso estando despiertos. El pobre desgraciado termind por
reflexionar sobre sus negocios. La carcel predispone mucho al examen de conciencia. David se
pregunto si habia cumplido con sus deberes de cabeza de familia, cuanta debia de ser la desolacion de
su mujer. ;Por qué, como le decia Marion, no habia tratado de ganar el dinero suficiente para luego



dedicarse tranquilamente a sus investigaciones?

«¢Podré seguir —se decia— en Angulema después de un escandalo semejante? Si salgo de la carcel,
;qué sera de nosotros?, ;adonde iremos?» Comenzo a tener dudas sobre su conducta. S6lo un inventor
podria comprender la angustia que sentia David en aquel momento. De duda en duda, David comenzé a
hacerse una idea clara de su situacion y se dijo que los Cointet le habian dicho a papa Séchard lo que
Petit-Claud acababa de decirle a Eve: «Suponiendo que todo se resuelva, ;cémo podré aplicar mi
invento? Necesito una patente de inventor, y eso supone dinero. Asimismo necesito una fabrica donde
hacer mis experimentos a gran escala, y ello me obligara a revelar mi invencion. jOh!, jcuanta razén
tenia Petit-Claud!».

Las mas lobregas prisiones permiten a veces iluminaciones fulgurantes.

«jBah! —se dijo David mientras se dormia sobre aquella especie de catre de campafia en el que
habia un horrible colchén forrado de tela parda muy basta—. Mafiana por la mafiana veré seguramente a
Petit-Claud.»

Asi pues, David se habia preparado bien a si mismo para escuchar las propuestas que su mujer le
llevaba de parte de sus enemigos. Tras haber abrazado a su marido, Eve se sent6 al pie de la cama, pues
solo habia una silla de madera de lo peor, y su mirada fue a fijarse en el espantoso cubo colocado en un
rincon y en las paredes cubiertas de nombres y de apotegmas escritos por quienes habian precedido a
David. Y entonces, de sus enrojecidos ojos, comenzaron a correr de nuevo las lagrimas. Y atn le
quedaban, tras las que habia derramado, al ver a su marido en la situacion de un criminal.

—ijAdodnde puede llevar el deseo de glorial... —exclam6—. jOh, angel mio!, abandona esta
carrera... Sigamos juntos el camino que sigue todo el mundo y no busquemos una rapida fortuna...
iNecesito muy poca cosa para ser feliz, sobre todo después de haber sufrido tanto!... ;Y si ti supieras!
... La deshonra de tu situacién no es nuestra mayor desgracia... jToma!

Le alargo la carta de Lucien, que David ley6é rapidamente; y para consolarle le refiri6 las terribles
palabras de Petit-Claud sobre Lucien.

—Si Lucien se ha matado, a estas horas lo ha hecho ya —dijo David—; y si atin no lo ha hecho, no
se matara; como bien dice él, su valor solo le dura una manana...

—iPero como vivir con esta desazon!... —exclamo la hermana, dispuesta a perdonarlo casi todo
ante la idea de la muerte.

Refirié a su marido las propuestas que Petit-Claud afirmaba haberles arrancado a los Cointet y que
fueron inmediatamente aceptadas por David con visible placer.

—Tendremos con qué vivir en una aldea cerca del Houmeau, donde se encuentra la fabrica de los
Cointet, jlo tinico que deseo ahora es tranquilidad! —exclamoé el inventor—. Si Lucien se ha castigado
con la muerte, tendremos el suficiente dinero como para esperar el de mi padre; y si en cambio esta atin
vivo, el pobre muchacho sabra aceptar nuestra vida modesta... Los Cointet se aprovecharan a buen
seguro de mi descubrimiento, pero, al fin y al cabo, ¢qué soy yo para mi pais?... Un hombre como
todos los demas. {Si mi secreto llega a ser beneficioso para todos, me doy por satisfecho! Mira, querida
Eve, ni uno ni otro hemos nacido para ser comerciantes. Nos falta ese afan de lucro, esa resistencia a
soltar el dinero, incluso el legalmente debido, que tal vez son las virtudes del comerciante, porque a
estas dos formas de avaricia las llaman prudencia y genio comercial.



Encantada por esta afinidad de pareceres, una de las mas dulces flores del amor, porque los intereses
y las mentalidades pueden muy bien no ir de la mano en dos seres que se quieren, Eve rogé al carcelero
que mandara a alguien a casa de Petit-Claud con un billete en el que le pedia que dejaran en libertad a
David, anunciandole el consentimiento de ambos a las bases del acuerdo proyectado. Diez minutos
después, Petit-Claud entraba en la horrible celda de David y le decia a Eve:

—Vuelva a casa, sefiora, venimos enseguida...

—Asi que, mi querido amigo —dijo Petit-Claud—, te has dejado atrapar. ; Cémo pudiste cometer la
imprudencia de salir?

—¢Y por qué no iba a hacerlo? Mira lo que me escribi6é Lucien.

David le dio a Petit-Claud la carta de Cérizet; Petit-Claud la cogio, la leyo, la examino, palpo el
papel y hablé de negocios al tiempo que doblaba como inadvertidamente la carta y se la metia en el
bolsillo. Luego, el abogado cogié a David del brazo y sali6 con él, pues mientras tanto el alguacil habia
hecho entregar al carcelero el auto de libertad. Al volver a su casa, David se crey6 en el séptimo cielo,
lloré como un nifio al abrazar a su pequefio Lucien y al encontrarse de nuevo en su dormitorio, al cabo
de veinte dias de una detencion cuyas ultimas horas, para la mentalidad provinciana, eran deshonrosas.
Kolb y Marion estaban de vuelta. Marion habia oido decir en el Houmeau que Lucien habia sido visto
por el camino de Paris, pasado Marsac. El atuendo del dandy habia llamado la atencion de los
campesinos que traian sus productos a la ciudad. Después de lanzarse a caballo por la carretera
principal, Kolb se habia enterado finalmente en Mansle de que Lucien, reconocido por monsieur
Marron, viajaba en una calesa.

—¢Qué le decia yo? —exclamo Petit-Claud—. Este chico no es un poeta, es una novela continua.
—En una calesa —repiti6 Eve—. ; Adénde ird esta vez?
—Ahora —dijo Petit-Claud a David— venga a casa de los sefiores Cointet, que le estan esperando.

—iAh!, sefior —exclamo la bella madame Séchard—, se lo ruego, defienda bien nuestros intereses,
todo nuestro futuro esta en sus manos.

—Prefiere, sefiora, que el encuentro tenga lugar en su casa? —pregunto Petit-Claud—. Le dejo con
David. Esos sefiores vendran aqui esta tarde, y ya vera si sé defender o no sus intereses.

—iAh, sefior, me haria un gran favor! —dijo Eve.
—Pues, entonces —respondio Petit-Claud—, esta tarde aqui, hacia las siete.

—Se lo agradezco —repuso Eve con una mirada y un acento que vinieron a demostrar a Petit-Claud
cuantos progresos habia hecho en la confianza de su cliente.

—No tema, ¢lo ve? Tenia yo razéon —afiadio—. Su hermano esta a treinta leguas de su suicidio.
Quizas esta tarde tenga usted una pequefia fortuna. Hay un comprador seriamente interesado en su
imprenta.

—Si es asi —dijo Eve—, ;por qué no esperar entonces antes de comprometernos con los Cointet?

—¢Olvida, sefiora —repuso Petit-Claud, que vio lo peligroso de su confidencia—, que sélo podra
vender su imprenta después de haberle pagado a monsieur Métivier, porque todo su utillaje sigue
embargado?



Una vez en su casa, Petit-Claud mando llamar a Cérizet. Cuando el regente entr6 en su despacho, lo
llevo hasta una de las ventanas.

—Mafana por la noche seras propietario de la imprenta Séchard, y gozaras de protecciones lo
bastante poderosas como para hacerte también con la patente —Ile dijo al oido—. jPero imagino que no
querras acabar en galeras!

—De qué... de qué galeras me habla? —pregunt6 Cérizet.

—Tu carta a David es una falsificacién, y la tengo en mi poder... Si interrogaran a Henriette, ;qué
diria?... No quiero arruinarte —dijo a continuacion Petit-Claud viendo palidecer a Cérizet.

—¢Quiere alguna cosa mas de mi? —pregunt6 el parisiense.

—Si que espero una cosa mas de ti —continud Petit-Claud—. Esctichame bien, seras impresor en
Angulema dentro de dos meses... jPero habras contraido una deuda, y de aqui a diez afios todavia no
habras terminado de pagar la imprenta!... Tendras que trabajar mucho tiempo para tus capitalistas, y te
veras ademas obligado a ser el hombre de paja del partido liberal... Seré yo quien redacte tu acta de
comandita con Gannerac, y lo haré de forma que un dia la imprenta pueda ser tuya... Pero si fundan un
periodico, y tu eres su director, si yo soy aqui el primer fiscal sustituto, te pondras de acuerdo con
Cointet el largo para publicar en tu periodico articulos que lo hagan secuestrar y cerrarlo... Los Cointet
te pagaran muy bien por hacerles este favor... Sé perfectamente que seras condenado y acabaras en la
carcel, pero pasaras por un hombre importante y perseguido. Te convertiras en una personalidad del
partido liberal, en un sargento Mercier, un Paul-Louis Courier, un Manuel en pequefio. Y no dejaré que
se te retire la patente. En resumen, el dia en que el periédico sea cerrado, quemaré esta carta delante de
ti... Tu fortuna no te saldra muy cara...

La gente del pueblo tiene ideas muy equivocadas respecto a lo que la ley define como una
falsificacion, y Cérizet, que se veia ya en el banquillo, respiro de alivio.

—Dentro de tres afios seré procurador real en Angulema —siguio diciendo Petit-Claud—, puedes
necesitarme, piénsalo.

—De acuerdo —dijo Cérizet—. Pero no me conoce usted bien: queme esa carta delante de mi y
confie en mi gratitud.

Petit-Claud mir6 a Cérizet. Fue uno de esos duelos en los que la mirada de quien observa es como
un escalpelo con el que se intenta llegar al fondo del alma, y los ojos de quien exhibe sus virtudes son
como un libro abierto.

Petit-Claud no replico; encendi6é una vela y quemo la carta, mientras pensaba: «jAun tiene que hacer
su fortuna!».

—Cuente con un instrumento ciego —dijo el regente.

David esperaba con vaga inquietud su conversacion con los Cointet: no le preocupaba el tener que
discutir sobre sus intereses ni tampoco la escritura que habia que redactar, sino la opinion que los
fabricantes se pudieran hacer de sus trabajos. Se encontraba en la situacion del autor dramatico frente a
sus criticos. El amor propio del inventor y su ansiedad en el momento de conseguir el fin que se habia
propuesto hacian palidecer cualquier otro sentimiento. Finalmente, hacia las siete de la tarde, en el
momento en que la sefiora condesa Du Chatelet se acostaba, pretextando una jaqueca, y dejaba que su
marido hiciera los honores de la cena, hasta tal punto se encontraba afligida por las noticias



contradictorias que circulaban sobre Lucien, los Cointet, el gordo y el largo, entraron con Petit-Claud en
casa de su competidor, que se entregaba a ellos atado de pies y manos. Pero las negociaciones
tropezaron enseguida con una dificultad preliminar: ;como hacer una escritura sin conocer los
procedimientos de David? Y si éstos se divulgaban, David se encontraria a merced de los Cointet. Petit-
Claud consigui6 que la escritura se estipulara previamente. Cointet el largo pidié entonces a David que
le ensefiara algunas de las muestras, y el inventor le presenté las ultimas hojas fabricadas,
garantizandole el precio de coste.

—iEsta bien! —dijo Petit-Claud—, ya tenemos la base de la escritura; pueden asociarse bajo esas
condiciones introduciendo una clausula de disolucion en caso de que las condiciones de la patente no se
cumplieran en la fabricacion.

—~Otra cosa, sefior —dijo Cointet el largo a David—; una cosa es fabricar en pequefias cantidades,
en su casa, con una pequefia forma, muestras de papel, y otra muy distinta dedicarse a la fabricacion a
gran escala. Juzgue usted mismo con un ejemplo que le voy a poner. Nosotros fabricamos papeles de
color y para colorearlos compramos colores absolutamente idénticos. Asi, el indigo para azulear
nuestras coquilles viene en una caja que nos llega en panes que proceden de una misma fabricacién.
Pues bien, nunca hemos podido conseguir dos bafios de igual color... Durante la preparacion de los
materiales se producen fenémenos que escapan a nuestros conocimientos. Modificando la cantidad y la
calidad de la pasta inmediatamente cambian también los términos del problema. Cuando tenia usted en
una tina una cantidad de ingredientes que no pido saber cuales son, estaba en condiciones de dominar
esta materia, podia actuar uniformemente sobre todas las partes, ligarlas, empastarlas, mezclarlas a su
antojo, darles un aspecto homogéneo... Pero ;quién le garantiza que en una fabricacion de quinientas
resmas suceda lo mismo y que su procedimiento tenga éxito?

David, Eve y Petit-Claud se miraron, diciéndose muchas cosas con los o0jos.

—Le pondré un ejemplo que le sirva de analogia —dijo Cointet el largo tras una pausa—. Corte un
par de haces de heno en un prado y pongalos bien atados en su cuarto sin dejar que la hierba llegue a
echar fuego, como dicen los campesinos; la fermentacion se produce igualmente sin provocar
accidentes. Pero tomando como base esta experiencia, ¢almacenaria usted dos mil gavillas en un
granero de madera?... Sabe perfectamente que el heno se encenderia y que su granja arderia como una
cerilla. Es usted un hombre instruido —dijo Cointet a David— y puede sacar por si mismo la
conclusion. En estos momentos ha cortado dos gavillas de heno, y tememos prender fuego a nuestra
fabrica de papel si amontonamos en ella dos mil. Dicho en otras palabras, podemos perder mas de una
fabricacion, sufrir pérdidas y encontrarnos con las manos vacias después de haber gastado mucho
dinero.

David estaba aterrado. La Practica hablaba su lenguaje positivo a la Teoria, que se expresa siempre
en términos de futuro.

—iQue el diablo me lleve si firmo semejante escritura! —exclamo brutalmente Cointet el gordo—.
Si tu quieres, Boniface, puedes perder tu dinero, pero yo me guardaré el mio... Ofrezco pagar las
deudas de monsieur Séchard y seis mil francos... Mas tres mil francos en letras —se corrigi6— a doce
y quince meses... Y aun asi es bastante arriesgado... Tendremos que tomar doce mil francos de nuestra
cuenta con Métivier. Unicamente esto ya sumaré quince mil francos. Pero es todo cuanto yo pagaria por
explotar el descubrimiento yo solo. ¢ Asi que ésta es la ganga de la que me hablabas, Boniface?... Pues
muchas gracias, jte creia mas listo! No, esto no es lo que se llama un negocio...



—La cuestion se reduce para ustedes a lo siguiente —dijo entonces Petit-Claud sin asustarse por
esta salida—, ¢quieren arriesgar veinte mil francos para comprar un descubrimiento que puede
enriquecerles? Pero, sefiores, los riesgos estan siempre en proporcion con los beneficios... Es una
apuesta de veinte mil francos contra una fortuna. En la ruleta el jugador arriesga un luis para ganar
treinta y seis, pero sabe que puede perderlo. Hagan lo propio.

—Pido que me dejen pensarlo —dijo Cointet el gordo—; no soy tan inteligente como mi hermano.
Soy solamente un simplén que no sabe hacer mas que una cosa: fabricar el devocionario a veinte
sueldos y venderlo a cuarenta. Para mi una invencion que esta todavia muy verde puede llevar a la
ruina. La primera tina saldra bien, mal la segunda, persistiremos en ello, nos dejaremos llevar, y cuando
uno esta metido hasta los corvejones, se acaba dejando hasta la piel...

Y cont6 la historia de un comerciante de Burdeos que se habia arruinado por haber querido cultivar
en las Landas confiando en las teorias de un sabio; dio con seis ejemplos parecidos en los
departamentos del Charente y de Dordofia, en la industria y en la agricultura; perdi6 los estribos, no
quiso escuchar nada mas, y las objeciones de Petit-Claud no hacian sino aumentar su irritacion en vez
de calmarla.

—Prefiero comprar mas caro algo mas seguro, y no tener mas que unos pequefios beneficios, que
este descubrimiento —dijo mirando a su hermano—. Para mi, el proceso no me parece atn lo bastante
desarrollado como para que sea un negocio —exclamé a modo de conclusién.

—Pero bien, ustedes han venido aqui para algo —dijo Petit-Claud—. ¢ Qué ofrecen?

—Liberar a monsieur Séchard y asegurarle, en caso de éxito, el treinta por ciento de los beneficios
—repuso vivamente Cointet el gordo.

—iEh, sefior! —dijo Eve—. ;Y de qué viviremos mientras duren los experimentos? Mi marido ha
sufrido la vergiienza de verse detenido, puede volver a prision; las cosas no van a cambiar por eso, y
nosotros pagaremos nuestras deudas. ..

Petit-Claud se llevé un dedo a los labios mirando a Eve.

—No son ustedes razonables —dijo dirigiéndose a los dos hermanos—. Han visto el papel, papa
Séchard les cont6 que su hijo, a quien habia encerrado, fabricé en una sola noche, con ingredientes de
muy bajo coste, un papel excelente... Han venido aqui para ponerse de acuerdo sobre la compra.
¢Quieren comprar, si 0 no?

—Escuche —dijo Cointet el largo—, tanto si mi hermano quiere como si no, yo arriesgo el pago de
las deudas de monsieur Séchard; ofrezco seis mil francos al contado, y monsieur Séchard recibira el
treinta por ciento de los beneficios; pero escuchen bien esto: si dentro de un afio no ha conseguido
cumplir las condiciones que él mismo establezca en la escritura, nos devolvera los seis mil francos, la
patente quedara en nuestro poder y trataremos de resarcirnos como podamos.

—¢Estas seguro de ti? —dijo Petit-Claud haciendo un aparte con David.

—Si —respondi6 David, que cayo6 en la trampa tendida por los dos hermanos y que temblaba sélo
de pensar que Cointet el gordo pudiera mandar al traste el acuerdo del que dependia su porvenir...

—Muy bien, pues, entonces, voy a redactar la escritura —dijo Petit-Claud a los Cointet y a Eve—;
esta noche enviaré una copia a cada uno, tendran toda la mafiana para reflexionar sobre ella, y luego,
por la tarde, a eso de las cuatro, cuando salga de la Audiencia, la firmaran. Ustedes, sefiores, retiren las



letras de Métivier. Yo, por mi parte, escribiré para que suspendan el procedimiento en el Tribunal Real y
nos notificaremos las desestimaciones.

He aqui el enunciado de las obligaciones de Séchard.
ENTRE LOS ABAJO FIRMANTES, etc.

Afirmando monsieur David Séchard hijo, impresor en Angulema, haber descubierto el sistema de
encolado del papel en tina y al mismo tiempo el sistema para reducir el coste de fabricacion de
cualquier tipo de papel en mas de un cincuenta por ciento mediante el empleo de sustancias vegetales en
la pasta, bien mezclandolas con los trapos utilizados hasta ahora, bien utilizandolas sin agregado de
trapos, se constituye una Sociedad entre monsieur David Séchard hijo y Cointet Hermanos para la
explotacion de la patente de invencion, que se ha de establecer sobre la base de dichos procedimientos,
con las clausulas y condiciones siguientes...

Uno de los articulos de la escritura despojaba completamente a David Séchard de sus derechos en el
caso de que no cumpliera las promesas especificadas en aquel texto cuidadosamente redactado por
Cointet el largo y aceptado por David.

Al llevarles esta escritura a la mafiana siguiente, a las siete y media, Petit-Claud hizo saber a David y
a su mujer que Cérizet ofrecia veintidos mil francos al contado por la imprenta. El contrato de venta
podia firmarse aquella misma tarde.

—Pero si los Cointet se enteraran de esta compra —afiadio—, serian capaces de no firmar la
escritura, perseguirles y hacerles vender esto...

—¢Esta seguro del pago? —pregunt6 Eve, extrafiada de ver concluirse un asunto sobre el que habia
perdido ya toda esperanza y que tres meses antes lo habria salvado todo.

—Tengo el dinero en mi casa —respondio laconicamente.
—iPero esto es cosa de magia! —dijo David preguntando a Petit-Claud la causa de aquella suerte.

—Fs algo muy simple. Los comerciantes del Houmeau quieren fundar un periodico —dijo Petit-
Claud.

—Pero yo me comprometi a no hacerlo —exclamé David.

—Usted si; pero ¢y su sucesor?... Ademas —afiadio—, no se preocupe por nada; venda, embolsese
el dinero y deje que Cérizet se las apafie con las clausulas de la venta, ya sabra salirse él s6lo del apuro.

—Oh, si —dijo Eve.

—Si usted se comprometiéo a no imprimir ningun peridodico en Angulema, los que financian a
Cérizet lo haran en el Houmeau.

Deslumbrada por la perspectiva de contar con treinta mil francos y de dejar de tener problemas
econémicos, Eve no dio mas importancia a la escritura. Asi, los Séchard cedieron en una clausula que
provocd una ultima discusiéon. Cointet el largo exigio que se pusiera a su nombre la patente de
invencion. Consiguié demostrar que, desde el momento en que los derechos ttiles de David estaban
perfectamente definidos en la escritura, era indiferente que la patente estuviera a nombre de cualquiera
de los socios. Y su hermano concluyo: «jEs él quien pone el dinero para la patente, quien costea los
gastos del viaje, que suponen dos mil francos mas! Que se ponga a su nombre, o no hay nada que



hacer». El chacal triunfd, pues, en toda la linea. La escritura fue firmada hacia las cuatro y media.
Cointet el largo regal6 galantemente a madame Séchard seis docenas de cubiertos repujados con filetes
y un bonito chal de Ternaux, para alfileres, con el fin de hacerle olvidar, dijo, la acalorada discusion.
Apenas se habian intercambiado las copias, y Cachan acababa de entregar a Petit-Claud los descargos,
los documentos y las tres terribles letras firmadas por Lucien, cuando se oy6 la voz de Kolb en la
escalera precedida por el ruido ensordecedor de un coche de las Mensajerias, que se detuvo ante la
puerta.

—iSefiora, sefiora!, guince mil frangos... —exclam6—. jMantatos teste Boidiers (Poitiers), en
medalico bor el sefior Lugien!

—iQuince mil francos! —exclamo Eve levantando los brazos.

—Si, sefiora —dijo el cartero presentandose—, quince mil francos que ha traido la diligencia de
Burdeos, que venia bien cargada, jya lo creo! Tengo dos hombres abajo que le suben las talegas. Se lo
expide monsieur Lucien Chardon de Rubempré. Le subo una pequefia bolsa de cuero en la que hay para
usted quinientos francos en monedas de oro y es de suponer que una carta.

Eve crey0 estar sofiando al leer la carta siguiente:
Mi querida hermana:
Te mando quince mil francos.

En lugar de matarme, he vendido mi vida. Ya no soy duefio de mi, me he convertido en algo mas que
el secretario de un diplomatico espafiol, soy su criatura.

Comienzo una existencia terrible. Tal vez me habria valido mas ahogarme.

Adios. David quedara libre, y con cuatro mil francos podra, sin duda, comprar una pequefia papelera
y hacer fortuna.

No penséis mas, os lo ruego, en vuestro pobre hermano
Lucien

—Esta escrito —dijo madame Chardon, que acudié a ver como se apilaban las talegas— que mi
pobre hijo sera siempre fatal, como escribia él mismo, incluso haciendo el bien.

—iDe buena nos hemos librado! —exclam6 Cointet el largo cuando se encontré en la place du
Mirier—. Una hora mas tarde los reflejos de ese dinero habrian iluminado la escritura, y a nuestro
hombre le habria entrado el miedo. Dentro de tres meses, como nos ha prometido, sabremos a qué
atenernos.

Por la tarde, a las siete, Cérizet compro la imprenta y la pagd, cargando con el alquiler del dltimo
trimestre. Al dia siguiente, Eve entregaba cuarenta mil francos al recaudador general, para la compra, a
nombre de su marido, de dos mil quinientos francos de renta publica. Luego le escribi6 a su suegro para
que le encontrara en Marsac una pequefa finca de diez mil francos, a fin de invertir alli su fortuna
personal.

El plan de Cointet el largo era extremadamente simple. De entrada consider6 que el encolado en tina
era imposible. La adicion de sustancias vegetales de bajo coste a la pasta de trapos le parecio el
verdadero y tnico medio de conseguir su proposito. Por eso se propuso no dar importancia alguna al



abaratamiento de la pasta e insistir mucho en el encolado en tina. He aqui por qué. En aquel tiempo las
papeleras de Angulema fabricaban casi exclusivamente distintos formatos de papel de escribir llamados
écu, poulet, écolier, coquille, que naturalmente contienen todos cola, y que durante mucho tiempo
fueron el orgullo de la industria papelera de Angulema. Por ello, esta especialidad, cuyo monopolio
tenian desde hacia mucho los fabricantes de Angulema, justificaba la exigencia de los Cointet; pero, en
realidad, el papel encolado, como acto seguido se vera, no tenia nada que ver con su especulacion. El
suministro de papel de escribir es muy reducido, mientras que el del papel que se emplea para la
impresion y sin encolar es casi ilimitado. Con ocasion del viaje que hizo a Paris para poner la patente a
su nombre, Cointet el largo pensé en cerrar algunos acuerdos que iban a determinar un gran cambio en
su produccion. Hospedado en casa de Métivier, Cointet le dio instrucciones para que, en el espacio de
un afio, se hiciera con el suministro de los periddicos quitandoselo a los papeleros que lo explotaban,
mediante el recurso de bajar la resma a un precio con el que ninguna fabrica pudiera competir y
prometiendo a cada periddico un papel mas blanco y de calidad superior a todos los empleados hasta
entonces. Dado que los contratos con los diarios son a plazo fijo, a fin de conquistar aquel monopolio
iba a precisar de cierto periodo de trabajos subterraneos con las administraciones; pero Cointet habia
calculado que contaria con tiempo suficiente para deshacerse de Séchard mientras Métivier lograba
unos acuerdos con los principales diarios de Paris, cuyo consumo de papel se elevaba por entonces a
doscientas resmas diarias. Naturalmente, Cointet concedi6 a Métivier un porcentaje sobre la mercancia
suministrada, para tener asi un habil representante en la plaza de Paris, y no perder tiempo en viajes. La
fortuna de Métivier, una de las mas considerables del comercio del papel, tuvo su origen precisamente
en este negocio. Durante diez afios, sin competencia posible, tuvo el suministro de la prensa de Paris.
Tranquilizado en cuanto al mercado futuro, Cointet el largo regresé a Angulema a tiempo de asistir a la
boda de Petit-Claud, cuyo bufete habia sido vendido, y que estaba a la espera del nombramiento de su
sucesor para poder ocupar el puesto de monsieur Milaud, prometido al protegido de la condesa Du
Chatelet. El segundo fiscal sustituto del procurador real en Angulema fue nombrado primer fiscal
sustituto en Limoges, y el Guardasellos envié a uno de sus protegidos al Tribunal de Angulema, donde
el puesto de primer fiscal sustituto quedo6 vacante por espacio de dos meses. Este intervalo fue la luna de
miel de Petit-Claud. En ausencia de Cointet el largo, David hizo una primera tina sin cola que dio un
papel de periodico superior al que empleaban éstos, y luego una segunda tina de un papel velina
magnifico destinado a las ediciones de lujo y del que se sirvio la imprenta Cointet para una edicion del
devocionario de la diécesis. David habia preparado personalmente los materiales en secreto, porque no
quiso mas operarios con €l que a Kolb y a Marion.

Al regreso de Cointet el largo las cosas cambiaron completamente; estudio las muestras de los
papeles fabricados y no quedé muy satisfecho.

—Mi querido amigo —Ile dijo a David—, la especialidad del comercio de Angulema es la coquille.
Por tanto, lo primero que hay que hacer es la mas bonita coquille posible al cincuenta por ciento del
actual precio de coste.

David trat6 de fabricar una tina de pasta encolada para el formato coquille y obtuvo un papel aspero
como un cepillo y en el que la cola se agrumaba. El dia en que hubo terminado el experimento y tuvo
David en su mano una de las hojas, se fue a un rincéon para desahogar a solas su pesadumbre; pero
Cointet el largo fue a darle animos, estuvo de una amabilidad encantadora con él y consolo a su socio.

—No se desaliente —dijo Cointet—. jAdelante siempre! Soy buena persona y le comprendo,
jseguiré hasta el final!...



—iLa verdad es que estamos con buena gente —dijo David a su mujer al regresar a casa para comer
—, y nunca habria creido que Cointet el largo pudiera ser tan generoso!

Y le contd la conversacion que habia tenido con su pérfido socio.

Pasaron tres meses en experimentos. David dormia en la papelera y observaba los efectos de las
diversas composiciones de la pasta. Unas veces atribuia su fracaso a la mezcla de trapos y sustancias
vegetales, y preparaba una tina integramente compuesta de sus ingredientes. Otras trataba, en cambio,
de encolar una tina toda de trapos. Prosiguiendo su labor con un tesén admirable y ante la mirada de
Cointet el largo, de quien el pobre hombre ya no desconfiaba, David termin6 por agotar toda la serie de
sus ingredientes combinados con diferentes colas. Durante los seis primeros meses del afio 1823, David
Séchard vivio con Kolb en la papelera, si se puede llamar vivir a descuidar su sustento, su vestimenta y
su cuidado personal. Se batié con tanto desespero contra las dificultades, que para otros que no fueran
los Cointet habria sido un espectaculo sublime, porque ningtin pensamiento interesado movia a aquel
atrevido luchador. Momento hubo en que no dese6 otra cosa que la victoria. Observaba con gran
sagacidad los efectos tan curiosos de las sustancias transformadas por el hombre en productos para sus
propios fines, y en los que las resistencias secretas de la naturaleza se ven, en cierto modo, domadas.
Saco de todas aquellas observaciones una serie de deducciones sobre las leyes fascinantes que rigen los
procedimientos industriales, y concluy6 que no podian lograrse aquellos efectos mas que obedeciendo a
las relaciones ulteriores entre las sustancias, a lo que llamé su segunda naturaleza. Finalmente, en el
mes de agosto, consiguio obtener un papel encolado en tina, idéntico al que fabrica la industria
actualmente, y que se emplea como papel de pruebas en las imprentas, pero cuya calidad no es uniforme
y cuyo encolado en muchas ocasiones deja mucho que desear. Este resultado, estimable para 1823,
teniendo en cuenta la situacién de la industria papelera, habia costado diez mil francos, y David
esperaba resolver las ultimas dificultades del problema. Pero entonces comenzaron a correr por
Angulema y el Houmeau unos singulares rumores: David Séchard estaba arruinando a los hermanos
Cointet. Después de haber derrochado treinta mil francos en experimentos, no habia conseguido
obtener, segun se decia, mas que un papel muy malo. El resto de los fabricantes, asustados, se atenian a
los antiguos métodos y, celosos de los Cointet, iban propagando el rumor de la proxima ruina de esta
ambiciosa casa. Cointet el largo, por su parte, encargaba maquinas para fabricar el papel continuo,
permitiendo que se creyera que esta maquinaria era necesaria para los experimentos de David Séchard.
Pero el jesuitico comerciante mezclaba en la pasta los ingredientes indicados por Séchard y, mientras le
animaba a ocuparse exclusivamente del encolado en tina, mandaba a Métivier miles de resmas de papel
de periodico.

En el mes de septiembre, Cointet el largo hizo un aparte con David Séchard, y, al enterarse por €l de
que meditaba un experimento triunfal, le disuadié de que siguiera con aquella lucha.

—Mi querido David, vayase a Marsac a ver a su mujer y a descansar de sus esfuerzos; no queremos
arruinarnos —le dijo amistosamente—. L.o que usted considera un gran éxito no es mas que un punto de
partida. Queremos esperar antes de lanzarnos a nuevos experimentos. Admitalo. Vea los resultados. No
s0lo somos papeleros, sino también impresores, banqueros, y ya dicen que nos arruina usted... —David
Séchard hizo un gesto de sublime ingenuidad para protestar de su buena fe—. No son cincuenta mil
francos tirados al Charente lo que nos arruinara —continu6 Cointet el largo respondiendo al gesto de
David—, pero no queremos vernos obligados, por las calumnias que corren sobre nosotros, a tener que
pagarlo todo al contado; nos veriamos obligados a interrumpir nuestra actividad. Hemos llegado al final
de nuestro contrato, y es preciso que ambas partes reflexionemos.



«iTiene razon!», se dijo David, quien, enfrascado en sus experimentos a gran escala, no habia
reparado en el intenso ritmo de trabajo de la fabrica.

Y asi regres6 a Marsac, donde, desde hacia seis meses, iba a ver a Eve todos los sabados por la
noche para volver a marcharse el martes por la mafiana. Bien aconsejada por el viejo Séchard, Eve habia
comprado, justo delante de los vifiedos de su suegro, una casa llamada La Verberie, con tres fanegas de
jardin, y un cercado de vifias enclavado en el vifiedo de su suegro. Vivia con su madre y Marion con
estrecheces, porque habia de pagar ain cinco mil francos por esta preciosa propiedad, la mas bonita de
Marsac. La casa, entre el corral y el jardin, estaba construida de toba blanca, con el tejado de pizarra y
adornada con esculturas que uno puede permitirse a no muy alto precio cuando se dispone de un
material facil de esculpir como la toba. El bonito mobiliario, procedente de Angulema, parecia todavia
mas bonito en el campo, donde nadie en la region hacia alarde aun del mas minimo lujo. Delante de la
fachada, del lado del jardin, habia una fila de granados, naranjos y plantas raras que el anterior
propietario, un anciano general muerto a manos de monsieur Marron, cultivaba personalmente. Fue
debajo de un naranjo, en el momento en que David estaba jugando con su mujer y su pequefio Lucien,
en presencia de su padre, cuando el alguacil trajo personalmente una comunicacion de los hermanos
Cointet a su socio para constituir el tribunal arbitral ante el cual, segin los acuerdos de su escritura,
debian resolverse sus diferencias. Los hermanos Cointet reclamaban la devolucién de los seis mil
francos y la propiedad de la patente, aparte de los futuros beneficios de su explotacion, a titulo de
indemnizacion por los enormes gastos hechos por ellos sin ningun fruto.

—iDicen que les estas arruinando! —manifesté el vifiador a su hijo—. Es lo tinico de todo lo que
has hecho que me satisface.

Al dia siguiente, Eve y David estaban a las nueve en la antesala de monsieur Petit-Claud, convertido
en el defensor de la viuda y el tutor del huérfano, y cuyos consejos les parecieron los mas indicados
para seguir. El magistrado recibi6 con gran afabilidad a sus antiguos clientes, y se empefi6 en que los
sefiores Séchard le hicieran el honor de comer con él.

—iLos Cointet les reclaman seis mil francos! —dijo sonriendo—. ;Cuanto deben aun del precio de
La Verberie?

—~Cinco mil francos, pero ya tengo dos mil... —respondi6 Eve.

—Guardese sus dos mil francos —repuso Petit-Claud—. Veamos, cinco mil..., necesitan atin diez
mil francos para instalarse comodamente alli... Pues bien, dentro de un par de horas los Cointet les
traeran quince mil francos...

Eve hizo un gesto de sorpresa.

—... A cambio de su renuncia a todos los beneficios pactados en la escritura que disolveremos por
via amistosa —prosiguio el magistrado—. ;Estan de acuerdo?

—¢Y esta suma sera legalmente nuestra? —pregunté Eve.

—Absolutamente legal —dijo el magistrado sonriendo—. Los Cointet ya les han causado bastantes
disgustos y voy a poner fin a sus pretensiones. Escuchen, hoy soy magistrado y tienen derecho a saber
la verdad. Pues bien, los Cointet les estan enredando en este momento, pero tienen ustedes las manos
atadas. Si aceptan declararles la guerra, podrian incluso ganar la causa que ellos plantean ahora contra
ustedes. Pero ;quieren seguir pleiteando durante diez afios? Se multiplicaran los peritajes y los arbitrajes



y estaran a merced de los pareceres mas contradictorios... Y —dijo sonriendo— no conozco aqui a
ningun abogado que pueda defenderles, pues mi sucesor no esta a la altura. Piénsenlo, un mal arreglo es
preferible a un buen pleito...

—~Cualquier arreglo que nos traiga la tranquilidad me parecera bien —dijo David.

—Paul —Ilamo a voces Petit-Claud a su criado—, jvaya a buscar a monsieur Ségaud, mi sucesor!...
Mientras nosotros comemos, €l ira a ver a los Cointet —dijo a sus antiguos clientes—, y dentro de unas
horas volveran a Marsac, arruinados, pero tranquilos. Con diez mil francos podran conseguir quinientos
francos mas de renta, y viviran felices en su bonita finca.

Al cabo de dos horas, como Petit-Claud habia dicho, el abogado Ségaud volvio con unas escrituras
debidamente firmadas por los Cointet y con quince billetes de mil francos.

—Te debemos mucho —dijo Séchard a Petit-Claud.

—Pero si acabo de arruinarles —respondi6 Petit-Claud a sus antiguos clientes, extrafiados—. Les he
arruinado, se lo repito, ya lo veran con el tiempo; pero les conozco y sé que prefieren su ruina a una
fortuna que podria llegar demasiado tarde.

—No somos interesados, sefior, le agradecemos que nos haya proporcionado los medios para
conseguir ser felices —dijo madame Eve—, y siempre le estaremos agradecidos.

—iDios mio, no me bendigan!... —dijo Petit-Claud—. Siento remordimientos, pero creo que hoy lo
he reparado todo. Si he llegado a magistrado ha sido gracias a ustedes; y si alguien tiene que sentirse
agradecido, ése soy yo... Adios.

Con el tiempo, el alsaciano cambi6 de opinion con respecto a papa Séchard, el cual, por su parte,
tomo afecto al alsaciano, al descubrir que también €l no sabia leer ni escribir y le gustaba empinar el
codo. El antiguo oso ensefi6 al ex coracero a cultivar las vifias y a vender sus productos; y le instruy6
con el propésito de dejarles a sus hijos un hombre con la cabeza sobre los hombros, porque en sus
ultimos dias estuvo obsesionado por grandes y pueriles temores acerca de la suerte de sus bienes.
Courtois, el molinero, se habia convertido en su confidente.

—Ya vera —le decia— como andara todo en casa de mis hijos cuando yo esté en la hoya. jAh, Dios
mio! Tiemblo so6lo de pensar en su futuro.

En marzo de 1829, el viejo Séchard murio, dejando unos doscientos mil francos en tierras, que,
sumados a La Verberie, formaron una magnifica propiedad muy bien administrada por Kolb desde hacia
dos afios.

David y su mujer encontraron en casa del padre cerca de cien mil escudos en oro. Las habladurias,
como siempre, exageraron de tal modo el tesoro del viejo Séchard, que todo el departamento del
Charente lo evalu6 en un millén. Con esta herencia y su pequefio patrimonio Eve y David tuvieron
cerca de treinta mil francos de renta. Como habian esperado un poco de tiempo antes de invertir sus
capitales, durante la Revolucion de Julio pudieron colocarlos en titulos del Tesoro. Sélo entonces el
departamento del Charente y David Séchard pudieron hacerse una idea aproximada de la fortuna de
Cointet el largo. Millonario, elegido diputado y nombrado par de Francia, corre el rumor de que en el
proximo gobierno sera ministro de Comercio. En 1842 se casé con la hija de uno de los hombres de
Estado mas influyentes de la dinastia, mademoiselle Popinot, hija de monsieur Anselme Popinot,
diputado de Paris y alcalde de un distrito.



El descubrimiento de David Séchard ha entrado en la industria francesa como el alimento en un gran
organismo. Gracias a la introduccion de sustancias distintas del trapo, Francia puede fabricar papel a un
precio mas bajo que cualquier otro pais de Europa. Pero, tal como habia previsto David Séchard, el
papel de Holanda ya no existe. Mas pronto o mas tarde sera sin duda necesario crear una manufactura
real del papel, a ejemplo de las manufacturas de los Gobelinos, de Sevres, de la Savonnerie y de la
Imprenta Real que, hasta el presente, han conseguido resistir los embates de los vandalicos burgueses.

David Séchard, amado por su mujer, padre de dos hijos y una hija, ha tenido el buen gusto de no
hablar nunca de sus tentativas, asi como Eve ha tenido el buen sentido de hacerle renunciar a la terrible
vocacion de los inventores, esos nuevos Moiseses atormentados por la zarza ardiente de Horeb. Cultiva
las letras por simple recreo, pero lleva la vida feliz e indolente del propietario acomodado. Tras haber
dicho un adi6s definitivo a la gloria, se ha alineado resueltamente con la clase de los sofiadores y
coleccionistas; se dedica a la entomologia e investiga las transformaciones secretas de los insectos que
por ahora la ciencia sélo conoce en su tltimo estadio.

Todo el mundo ha oido hablar de los éxitos de Petit-Claud como procurador general; es el rival del
famoso Vinet de Provins, y su ambicion es llegar a ser primer presidente del Tribunal Real de Poitiers.

Cérizet, condenado en repetidas ocasiones por delitos politicos, ha dado mucho que hablar. El mas
intrépido de los hijos perdidos del partido liberal fue apodado Cérizet el Valiente. Obligado por el
sucesor de Petit-Claud a vender su imprenta de Angulema, buscé en los escenarios de los teatros de
provincias una nueva existencia que su talento como actor podia convertir en brillante. Una joven
primera actriz le oblig6 a ir a Paris para buscar en la ciencia remedios contra el amor, y trat6 alli de
explotar el favor que le dispensaba el partido liberal.

Por lo que se refiere a Lucien, su vuelta a Paris forma parte de las Escenas de la vida parisiense.
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