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Tenen ingleses y franceses una expresion usual y sobremanera
significativa, que explica cumplidamente el caracter y conducta de ciertas
personas: spoiled baby y enfant gaté. En castellano carecemos de un modismo
que reproduzca con exactitud aquella expresion. Lo mas aproximado, dentro
de las locuciones acostumbradas que aluden a hechos cotidianos, seria nifio
mimado. Spoiled baby y enfant gaté son frases que las dos quieren decir lo
mismo; valen tanto como «nifio echado a perder». Aun suponiendo que
nuestra expresion se corresponda en la realidad con las otras dos extranjeras, o
sea, que todas tres designen el mismo fenémeno, es de advertir que nosotros,
pecaminosamente especulativos alla hacia la época en que por tltimo se formo
nuestra habla, nos detuvimos a sefialar la causa, el mimo, en tanto ingleses y
franceses, mas practicos, se conforman con indicar el efecto o resultado: la
perdicion. Pero no designan las tres el mismo fenémeno, sino que entre la una
y las otras dos hay notables diferencias.

Nifio mimado se aplica literalmente a los nifios; sélo por excepcion y
abusivamente a las personas talludas. Spoiled baby se predica indistintamente
de chicos y grandes.

Nifio mimado puede serlo un nifio tonto y feo, porque el mimo sobrado
viene de los progenitores, los cuales contadas veces reconocen tonteria ni
fealdad en los frutos de su amor. En el spoiled baby se presuponen ciertas
cualidades anejas: rara hermosura o brillantez de inteligencia. El vino se echa
a perder; no el vinagre. El nifio o persona, en este caso, no ya se ha echado a
perder por culpa de sus padres, mas también por obra de sus relaciones y
amistades.

El nifio mimado es odioso. El spoiled baby es amable; rinde la voluntad de
cuantos le rodean.

Examinemos por lo sucinto algunos rasgos psicolégicos del nifio echado a
perder. Puesto que esta avezado a rendir voluntades, su voluntad se le
representa soberana. Siéntese como entronizado en el centro del universo. Si
por ventura quienes le acompaian se distraen de él un punto, requeridos por
algtin afan o preocupacién, él ha de solicitarles a que no dejen de mirarle y
oirle; como asimismo, por el medio que sea, y todos son excelentes si logran el
fin, ha de provocar la curiosidad y atencién de quienes no tuvieran noticia de
él. Si habla, todos asienten; pero si €l asintiese a lo que los demas se han
adelantado en decir, ya no seria el centro del universo. Es, pues, el espiritu de
contradiccién, encarnado en un cuerpo favorecido y en una inteligencia
privilegiada, porque el mundo no tolera la contradiccion si no se presenta
adobada de gracias e incentivo. El primer spoiled baby fué, sin duda, Lucifer,
el angel mas hermoso y amado del Eterno. Cay0 al tartaro negro e irreparable,
porque a la postre, y a pesar del donaire con que vaya aparejada, ni Dios



resiste la contradiccion sistematica y activa, la rebeldia, con ser Dios
infinitamente misericordioso.

El spoiled baby no toma la vida en serio, porque so6lo a si propio se toma
en serio, que es la mayor falta de seriedad. Lo demas de la vida—hombres,
cosas, ideas y sentimientos—no es sino un juguete. De su falta de seriedad no
es siempre él responsable; antes bien, los semejantes con quienes fué
tropezando y que se le doblegaron. Son circunstancias éstas que convienen
también al caracter femenino. El hombre se pone serio por primera vez cuando
echa de ver que el acto no corresponde necesariamente al deseo, por haber
hallado resistencia, y comprende que entre el deseo y el acto es menester
incluir el esfuerzo. Pero el spoiled baby no conoce el esfuerzo, por no haber
conocido obstaculos. El lefiador que descarga hachazos en un tronco, se pone
serio, porque esta esforzandose. La risa, espiritual y corporalmente, es
incompatible con el esfuerzo. Si sobreviniese un hada y le diese la magica
varita con que tocando a los arboles se atierrasen por si, de alli en adelante le
parecia al lefiador su oficio cosa de juego. El spoiled baby posee la varita
magica; su vida es un juego gracioso; toda la vida es un juego gracioso. Su
corazén rezuma generosidad y simpatia, un poco frias desde luego, por todas
las cosas. ;Como ha de ser malo y avieso, ni creer en el mal, si no ha visto el
mal de cerca, si nadie le ha hecho dafio, ni siquiera en la vanidad? ;Por qué ha
de fruncir las cejas ante la vida, no habiendo recibido de ella sino halagos y
sonrisas? Cuando mas, insospechada vislumbre del ajeno dolor le herira, con
emocion sentimental y momentanea.

El espiritu contradictorio se manifiesta en la vida de relacion adoptando de
preferencia la vanidad y el cinismo como actitudes convencionales, y por
convencionales, un tanto ingenuas.

Pasan los afios. Aunque el nifio se hace hombre corporalmente, tal vez
prosigue porque el mundo le lisonjea y acata, siendo nifio echado a perder. Y
el escarmiento, al cabo, descarga sobre su enhiesta cabeza. El escarmiento
acudira, moroso acaso, pero es indefectible. Porque la impunidad en la
contradiccién de palabra induce a la contradiccion de obra, y en esto termina,
y el mundo, que tolera y aun festeja que un ser fuera de lo comtn se divierta y
chancee a costa de las ideas comunmente recibidas, no admite en cambio que
un nifio antojadizo quebrante de hecho las normas de convivencia que secular
y penosamente se han ido adoptando; no admite la rebeldia individual, el
escandalo. El escarmiento es indefectible. El pobre nifio mimado pasa a ser un
hombre despreciado. Y la vida, que antes juzg6 fiesta liviana, ahora gravita
sobre él a la manera de una gran tragedia. No hay tragedia semejante a la
tribulacion de un nifio, porque siendo para €l la propia voluntad todo el
universo, rota su voluntad, el universo se desploma hechos afiicos. Es la
maxima sensacion de lo irreparable.



Los fracasos y derrotas de los hombres provienen de que suele andar en
ellos alterado el curso del tiempo y trocadas las edades. Unos han sido
hombres prematuramente. No han tenido infancia en su debida sazén. Como
nadie puede dejar de ser nifio, siquiera sea una vez a lo largo de la vida, éstos
se sienten nifios a deshora, que es gran desdicha. Lo propio sucede con la
mocedad. Otros no dejan jamas de ser nifios, pero sin llegar a ser hombres.
iCuitados! Seran presa de los demas, y, bien que alcancen el reino de los
cielos, un hemisferio terrena de la vida les permanecera ignorado. La armonia
de la vida reducese a saber hacerse hombre sin dejar de ser nifio; en tomar la
vida en serio, sin perder la alegria.

Hemos esbozado aqui una de las formas del espiritu de contradiccion,
aquella que se engendra del haber vivido sin obstaculos. En el polo opuesto
esta otro espiritu contradictorio, que es forma de reacciéon contra el ambiente
hostil, y se origina de la vanidad lastimada. Equidistante de una y otra mania
de contradecir se mantiene la comezon negativa y espiritu de contradiccion,
que nace de mera estupidez. Lo primero, aunque impertinente es, por lo
general, noble, ligero y optimista. Lo segundo, acre, mordaz y no menos
impertinente. Ambos, divierten, a sus horas. Lo ultimo, nada mas inaguantable
y nauseabundo.

Si alguien se ha ajustado al patron ideal del spoiled baby, en todos sus
perfiles, ha sido el escritor inglés Oscar Wilde, asi en su vida como en sus
obras. Favorecido con los mas peregrinos dones de inteligencia y sensibilidad,
personal prestancia y posicién social, no le estorbo para ser un gran hombre
sino el haber sido y haber continuado siendo un nifio mimado y echado a
perder. Nada tan bizarro como su vida voluntariosa y afectada; nada tan
tragico como su escarmiento.

En su libro De Profundis, escrito en la carcel, en los momentos mas
amargos de su escarmiento y caida, se expresa asi Oscar Wilde: «Los dioses
me lo habian dado casi todo. Pero yo me dejé extraviar y caer en largos
encantamientos de ociosidad insensata y sensual. Me divertia ser un flaneur,
un dandy, un hombre a la moda. Fui prodigo de mi propio genio. Despilfarrar
una eterna juventud me proporcionaba curiosa alegria. Cansado de estar en las
alturas, descendi deliberadamente a los abismos, en busca de nuevas
sensaciones. La perversidad en la esfera de la pasién fué para mi lo que la
paradoja en la esfera del pensamiento. Mas y mas indiferente hacia la vida
ajena, jugué con cuanto me placia, y segui adelante... Acabé en horrible
desgracia.»

Comenz06 por no ver en el universo sino interesante juego de apariencias,
que viene a ser como pensar que la vida es una mascarada alegre. «Los
superficiales son los Unicos que no juzgan por apariencias»—dijo—. «La
estética solo manipula apariencias agradables. La estética es independiente y



superior a la ética. Es menester comenzar por hacer de la propia vida una obra
de arte.»

Asi, profeso ser, ante todo, un esteta. Veamos en qué consistié la obra de
arte que hizo de la propia vida, conforme aquellos principios.

Conquistada ya sonora nombradia, hace un viaje al Norte de América
(1882). Se lanza a pasear por las calles de Nueva York ataviado con este
indumento: ondas de cabello castano, cruzandole la frente, caian hasta los
hombros; corbata chalina, de un verde fantastico; casaquin de terciopelo;
calzones cortos, cefiidos; medias de seda y zapatos de hebilla. En la mano
conducia un enorme girasol. Como para una alegre mascarada.

De vuelta en Europa, y visitando el museo del Louvre, le sorprende y
fascina un busto de Neron, a causa del insolito y sorprendente corte y rizado
de los cabellos. Preséntase en Londres, ya con la testa aderezada segun el
tocado neroniano, e introduce la moda masculina de los claveles verdes en el
ojal. Entonces escribe a su amigo Sherard (autor de La vida de Oscar Wilde, y
El verdadero Oscar Wilde, de donde tomo los datos anecdoticos): «La
sociedad necesita que se le cause maravilla, y mi tocado neroniano la ha
maravillado. Casi nadie me reconoce, y todos aseguran que me hace muy
joven, lo cual, desde luego, es delicioso.» Punch y otros periddicos comicos
publicaron caricaturas y satiras sobre el «eminente esteta». Para Wilde, todo
esto era delicioso; la alta sociedad inglesa le celebraba. Entre la alta sociedad,
las cuestiones del traje no constituyen dogma. Se soporta toda arbitrariedad o
descuido, a no ser en aquellas personas que no presentan otro titulo para el
acceso al trato social sino la correcciéon en el vestir y la conformidad con los
canones de la moda. El linaje, la fortuna o la fama son prerrogativas exentas
del rigor indumentario. Oscar Wilde poseia dos de estas prerrogativas: el
nombre familiar y el renombre de su talento. Podian, pues, pasar su espiritu de
contradicciéon en los atavios y su paradojico cinismo intelectual. (En Lady
Windermere’s fan, comedia de Oscar Wilde, hay estas dos frases: «Es absurdo
dividir a la gente en buena y mala. La gente es o encantadora o tediosa.»
«¢Qué es un cinico? Un hombre que conoce el precio de todo, pero no conoce
el valor de nada.»)

De esta época son las cuatro comedias modernas de Oscar Wilde.

Pero el espiritu de contradiccién de Oscar Wilde fué mas lejos y se mostro
en actos. Llamaba y haciase llamar de sus amigos por el nombre de pila, y los
abrazaba y besaba al encontrarlos y despedirlos, en lugar de darles la mano;
costumbres que, aunque admitidas en otros paises (la primera, en Espafia; la
otra, en Italia), escandalizaban a la sociedad inglesa. Afiddase que sus amigos
eran todos tiernos mozos.

Comenzaron a fraguarse graves sospechas sobre la limpieza de su



conducta. Oscar Wilde, con afectada pomposidad y aquel su nativo donaire,
desafiaba la publica opinion. Una carta suya a un amigo vino a parar en manos
de unos desalmados, los cuales, habiéndola interpretado como les convenia, y
después de enviar copia de ella a Beerbohm Tree, actor de las comedias de
Wilde, consideraron que el documento podia valerles buen dinero. Esta carta
fué la pieza de conviccion mas fuerte contra Wilde, en el proceso que le
acarreo0 la prision. El mismo Wilde referia, antes del proceso, el incidente de la
carta, como dando a entender que era inofensiva. En el proceso hablé del
asunto en estos términos: «Se presentd un hombre en mi casa. Dije: supongo
que viene usted con motivo de mi hermosa carta. Si usted, tontamente, no
hubiese enviado una copia a mister Beerbohm Tree, yo hubiera pagado con
gusto mucho dinero por tener esa carta, porque la considero una obra de arte.
Y dijo él: de esa carta se pueden sacar muy curiosas consecuencias. Yo
repliqué: el arte es muy dificil de entender para las clases criminales. El dijo:
una persona me ha ofrecido por ella sesenta libras esterlinas. Dije: si usted se
guia por mi consejo, véndasela. A mi mismo nunca me han pagado tanto por
una obra de tan corta extension. Pero me enorgullece saber que en Inglaterra
hay quien considera que una carta mia vale sesenta libras.» Quedo el otro
perplejo; concluy6 confesando que no tenia un cuarto, y Wilde le di6 unos
chelines de limosna.

La carta estaba dirigida a lord Alfredo Douglas. El poeta francés Pierre
Louys la tradujo, convirtiéndola en soneto, que se publico en la revista titulada
La Lampara del Espiritu. He aqui el primer cuarteto y los dos tercetos:
«Jacinto, corazon mio, dios joven, dulce y rubio; tus ojos son la luz del mar.
Tu boca, la sangre roja de la tarde en que mi sol se pone. Te amo, zalamero
joven, caro a los brazos de Apolo. Huyes de mi, a través de las puertas de
Hércules. Ve. Refrigera tus manos en el claro crepisculo de las cosas, en
donde desciende el alma antigua, y vuelve, Jacinto adorado. jJacinto, Jacinto!
Porque quiero ver en los bosques siriacos tu bello cuerpo, siempre extendido
sobre la rosa y la menta.» En oidos espafioles, esto sonara con alarmantes
sugestiones. Téngase en cuenta que es sOlo literatura. Loores no menos
desconcertantes y poéticos abundan en los sonetos de Shakespeare, dedicados
a un amigo, y en la correspondencia entre Goethe y Schiller. La opinion mas
cuerda sobre aquella carta de Wilde la di6 el juez Wills, presidente del
tribunal: «No quiero—dijo—expresar el juicio que me merece el acusador, a
causa del uso que hace de esa y otras cartas. Lo unico que me atrevo a indicar
es que, acaso porque soy un majadero en materias de arte, no acierto a ver en
el lenguaje de esa carta la extrema belleza que pregonan.»

Era acusador de Wilde el hoy universalmente conocido gobernante sir
Eduardo Carson. Pregunté Carson a Wilde si consideraba dentro de los
términos ordinarios la carta a lord Alfredo Douglas. Wilde respondié: «Lo que
yo escribo es todo extraordinario. jCielos! Si precisamente he procurado



siempre no caer en lo ordinario.» Otra pregunta de Carson: «;Suele usted
beber champafia?» Wilde: «Si. Helado es una de mis bebidas favoritas, por
cierto muy en contra de las prescripciones de mi médico.» Carson
(malhumorado): «No hagamos caso ahora de las prescripciones de su
médico.» Wilde: «Nunca he hecho caso de ellas.» Cada vez que se
mencionaba alguna amistad de Wilde, Carson inquiria la edad. «¢Qué edad
tenia?»—pregunta Carson por milésima vez—. Wilde responde, hastiado:
«Realmente, yo no llevo un censo.» Carson insiste. Dice Wilde: «Calculo que
unos veinte afios. Era joven, y en esto se cifraba una de sus atracciones. Me
deleita la compafiia de los que son mucho mas jovenes que yo. No reconozco
otra especie de distincion social. Para mi, el simple hecho de ser joven es tan
admirable, que prefiero hablar media hora con uno de ellos antes que sufrir un
largo interrogatorio, aunque sea tan habil como el del sefior acusador.» Mas
adelante declaraba que le atraia el trato de los jovenes porque gustaba de que
gustasen de él (I like to be liked), y le complacia pontificar y que le
escuchasen religiosamente. Alma débil, necesitaba del calor de la lisonja,
como el reumatico necesita del calor de las bayetas.

A consecuencia del escandaloso proceso, hundiose la vida de Oscar Wilde.
Le llegé el escarmiento; par6 en la carcel. Alli escribié su De Profundis, libro
que pretende ser un acto de humildad y de contricion, pero que no es sino una
nueva actitud afectada. Era ya demasiado tarde para que el nifio echado a
perder se trocase enteramente en hombre. Cuando aparecio este libro, Ramiro
de Maeztu me dijo: «Me hace el efecto de un dandy que, aun después de
muerto, se presentase ante el eterno tribunal de Dios fumando con petulancia
un cigarrillo de boquilla dorada y echando el humo en roscas.» Exacto. Ni en
los paisajes mas patéticos de este libro consigue Wilde desentenderse de sus
fatiles preocupaciones y vanidades. Hablando de la muerte de su madre,
acaecida en tanto él estaba en la prision, escribe: «Yo, que fui un tiempo sefior
del lenguaje, no encuentro palabras, etc., etc.» Fria retorica.

Algunos amigos procuraron defender a Wilde. Madame de Bremont, amiga
de la madre de Wilde, hasta invento una teoria al efecto, segun la cual no sale
en verdad muy bien parado Oscar Wilde. «Estando Esperanza (madre de
Wilde) encinta de su infortunado hijo, deseaba ardientemente que fuese
hembra. Para dar con la solucion de la personalidad y genio paradojicos de
Oscar Wilde, debemos mirar a su alma. Cuando la union del cerebro y del
alma es anormal, el producto es el genio. Esto se debe al estado hibrido en
donde alma y cuerpo estan atados en antitesis sexual. El alma femenina en el
cerebro masculino crea el genio en el hombre; el alma masculina en cerebro
femenino crea el genio en la mujer.» Y luego: «Su no secreta antipatia a las
mujeres, como tales mujeres, y su ostentoso entusiasmo por el hombre, en
cuanto hombre, es buena prueba del alma femenina de Oscar Wilde.» Por
ultimo: «Oscar Wilde hubiera sido una mujer buena y noble si su alma se



hubiera alojado en un 6rgano acomodado, en un cerebro femenino.»

Mejor lo defienden Sherard y Gide. El primero escribe: «Nunca vi en él
nada afeminado. La impresién que siempre me produjo fué la de ser todo un
hombre, y su alma, asimismo masculina.» Y Gide dice: «Nada, desde que
frecuenté a Wilde, me hizo sospechar nada.»

Sali6 de la carcel y de Inglaterra; escondi6se a las miradas del mundo y
arrastro miserable existencia. Hubo momentos en que el mas delicado agasajo
con que le podia brindar alguno de sus amigos leales era una camisa limpia o
un cuello postizo. jUn cuello postizo! Y ni aun siendo el hombre deshecho y
echado a

perder, dej6 de ser el nifio echado
a perder, vanidoso, contradictor
y obsesionado por adoptar

actitudes teatrales.

LAS COMEDIAS MODERNAS DE WILDE

En 1901, Andres Gide dedicaba amistosas paginas In Memoriam a Oscar
Wilde, muerto un afio antes. Alli se dice: «Cuando su escandaloso proceso,
algunos escritores y artistas intentaron una especie de salvamento, apelando a
la literatura y al arte. Confiaban excusar la conducta del hombre enalteciendo
la obra del escritor. De donde se siguié un error; porque, jay!, es preciso
reconocerlo, Wilde no es un gran escritor. Sus obras, mas bien que sostenerle a
flote, no parece sino que se hundieron con él.» Y Gide consagra su pluma
antes a vindicar al hombre que a encarecer al literato.

Al cabo de diez y seis afios, se ha confirmado la validez del juicio de Gide.

Oscar Wilde es un escritor interesante, dotado de cierto hechizo intelectual
y sensual que hara siempre gustosa la lectura de sus obras, un escritor gracioso
y agraciado, esto es, favorecido por las Gracias; mas para ser un gran escritor
le falté concepto preciso del mundo y hondo sentido de la vida.

En época de boyancia y esplendor, decia él mismo que todas sus obras eran
técnicamente perfectas. Si las ideas de «forma» y de «técnica» se restringen al
mero escrupulo de lenguaje, sin duda los escritos de Wilde se aproximan a la
perfeccién. Pero la técnica literaria circunda y abarca materias mas graves que
la correccion del lenguaje. Wilde lo comprendio asi en cuanto le dieron tiempo
para pensar sobre el asunto con alguna circunspeccién, habiéndole encerrado



en una carcel. Declar6 entonces que le repugnaban todas sus obras. Y algun
tiempo después reiteraba su pensamiento con estas palabras: «Escribi cuando
no conocia la vida. Ahora que conozco el sentido de la vida nada tengo que
escribir; si solo vivir. Fui feliz en mi prision porque dentro de ella di con mi
alma. Lo que antes habia escrito, lo habia escrito sin alma. Lo que he escrito
luego, guiado por mi alma, dia llegara en que el mundo lo lea.» Sin embargo,
y a pesar del divino hallazgo de la propia alma, en los escritos posteriores a su
confinamiento hasta el presente conocidos (pues se asegura que algunos
permanecen todavia inéditos), en relacion con los anteriores, se observa que lo
que hubieron de perder en alacridad no consiguieron trocarlo en hondura y
aplomo. Continuaba siendo Wilde nifio echado a perder, hombre frustrado. No
acerto a tomar la vida en serio antes ni después de estar preso; de idolo ni de
réprobo.

Huido de Inglaterra, hallabase Wilde en Argel, en donde por caso di6 con
él Gide, el cual refiere: «Una de las dltimas noches de Argel parecia que Wilde
se habia propuesto no decir nada en serio. Yo llegué a irritarme un poco con
sus paradojas, demasiado espirituales... De pronto, inclinandose bruscamente
sobre mi—g;quiere usted saber, dijo, el gran drama de mi vida? Consiste en
que he consumido todo mi genio en vivir, y en mis obras solo he empleado mi
talento.»

Oscar Wilde se ufanaba, con abusiva reiteracion, de ser un genio;
pertinacia, mas que vituperable, sospechosa, porque indica una de dos, o que
él no estaba muy seguro, o que los demas no lo estaban.

Aquella misma noche de Argel le confesaba Wilde a su amigo que no eran
nada buenas sus comedias, que no las tenia en ninguna estima, y que casi todas
las habia escrito por apuesta. Afectaba desdén hacia sus producciones
literarias, mostrando de esta suerte que habia concentrado su genio en la vida
por la vida misma, haciendo de ella una obra de arte. Si cabe hacer impecable
obra de arte de la propia vida, el arquetipo o ideal de este género artistico, a
pesar de que un personaje de Wilde afirme ser invenciéon de nuestros dias, lo
trazo Platon hace siglos, y de entonces aca no ha mudado: «lo mas hermoso es
ser sano, rico, honrado entre los compatriotas hasta la extrema vejez, y ser
enterrado con decoro por los hijos».

¢En qué revelo Wilde su genio, a través de su vida? El genio se revela
necesariamente en las obras o en las acciones. En las obras: el genio de la
mente, el genio creador, el genio artistico. En las acciones: el genio del
caracter, el heroismo y la santidad.

En cuanto a las obras, bien que Wilde no reputase geniales las suyas
propias, ha habido quien le califico de genio literario. ¢ Lo fué realmente?

Un escritor inglés contemporaneo, John Bailey, estudiando la genialidad de



Boswell, bidgrafo del doctor Johnson, escribe: «Si el término genio se toma en
su estricta acepcion moderna, que vale tanto como trascendental potencia de
espiritu, acepcion en que lo aplicamos a un Miguel Angel, por ejemplo, es
absurdo pretender que este titulo le conviene a Boswell. Pero tisase asimismo
la palabra en otro sentido mas laxo y afiejo, significando definidamente el
hombre que establece una originalidad importante y crea una manera nueva en
algunas de las actividades serias de la vida, arte o literatura, politica o guerra,
y en tal caso, Boswell fué, sin disputa, un genio.» Boswell cre6 la forma
moderna de la biografia.

Ni en la acepcion estricta ni en el sentido laxo es admisible predicar la
raridad de genio en Oscar Wilde, juzgando su obra. El don del ingenio si que
lo posey6; ingenio fuera de lo comun.

¢Acaso el genio literario es otra cosa distinta de aquellas dos categorias
que establece John Bailey? Wilde definié a su modo, paraddjicamente, el
genio literario. Hay dos especies de escritores, decia: unos, que asientan
respuestas; otros, que formulan preguntas. Es menester averiguar si se es de
los que responden o de los que preguntan, porque el que pregunta nunca es el
que responde. Hay obras que esperan; no se entienden durante largo tiempo.
Es porque asientan respuestas a preguntas que todavia no se han formulado,
pues a veces la pregunta sobreviene con terrible retraso respecto de la
respuesta. Claro esta que el genio literario es el que se anticipa a responder lo
que preguntara la Humanidad futura.

La anterior paradoja nos parece sumamente ingeniosa, y al pronto nos
aturde como si nos hubieran dado una gran sacudida. Eso es las mas de las
veces la paradoja: un razonamiento vertiginoso y capcioso, un volver el
pensamiento cabeza abajo. Pero si nos detenemos un punto a aquilatar su
verdad, el artificio se nos desbarata entre los dedos. Los grandes escritores no
son los que de antemano dan respuesta a preguntas del porvenir, por la sencilla
razén de que todas las preguntas esenciales estan ya formuladas desde el orto
de la conciencia humana. Lo que cambia en cada época y pueblo es el modo
de la pregunta, su expresion circunstancial. Los grandes escritores son
aquellos que mejor han sabido responder a las preguntas esenciales y eternas,
segun el modo y expresion de su tiempo y pueblo. Y en esto esta el secreto de
su universalidad, en el espacio, y de su perduracion, en el tiempo. Oscar Wilde
no es uno de los escritores contemporaneos que mejor han sabido responder a
las preguntas eternas, tal como se han planteado en los ultimos afios.

Si en sus obras no se acredita de genio, por de contado que en sus acciones
no fué héroe, ni mucho menos santo.

Ya que €l mismo estigmatizaba sus obras, por deleznables, y su vida social
fué tan desastrada como sabemos; entonces, sen qué sustentaba su jactancia de



genialidad? En su conversacién. jPeregrina vanagloria! Era un genio de la
charla. «Wilde no hablaba, narraba», dice Gide. Asi como algunas gentes
deben su buena acogida en el trato de gentes a una copiosa summa de
chascarrillos pornograficos, que vierten en el intercambio cuoloquial, venga o
no a pelo, Oscar Wilde llevaba archivados en la memoria unos cuantos cuentos
y apoOlogos, sobremanera poéticos, a veces hasta mistagdgicos, y asi que se le
presentaba una coyuntura los recitaba con gran entonacion. Sus conocidos
afirman que cuando repetia una de sus fabulillas, las palabras eran las mismas
exactamente. Asi estas narraciones orales, como sus cuentos escritos, son
deliciosas flores de la fantasia.

En resolucién, se nos presenta Oscar Wilde, en su vida y en sus obras,
como el nifio a quien echaron a perder la inteligencia, por la exageracion
inconsiderada de las alabanzas; el caracter, por haberle dejado hacer siempre
su voluntad; el corazon, por haberse ocupado de €l con exceso, adorandole,
idolatrandole.

De aqui su vanidad y su cinismo, su incapacidad para tomar la vida en
serio, su impertinente espiritu de contradiccion, que €l involucraba, creyéndolo
fuerza de originalidad. Escribe Saint-Beuve: «Hay dos maneras de no pensar
por cuenta propia: repetir lo que los otros dicen o hacerse un género aparte,
diciendo todo lo contrario de los demas. Después del calco nada hay mas facil
que la contradiccion.» Antes de haber leido estas lineas de Saint-Beuve, yo
habia escrito que alardear de renovador sin otro fundamento que la
contradiccion sistematica de las ideas comunmente recibidas es como volver
del revés un traje viejo y hacerse la ilusion de llevar un vestido flamante.

Pero en las contradicciones y paradojas de Oscar Wilde reluce siempre
soberano ingenio. Adoptando una elocucion feliz de Menandro, podriamos
decir que los epigramas de Wilde son miel del Himeto embebida en ajenjo. No
son simples expedientes o trucos al alcance de todo el mundo, como juzgaron,
con ligero desdén, algunos criticos de sus comedias.

Bernard Shaw, en quien influy6 no poco la mania paradéjica de Wilde,
escribia con ocasion del estreno de Un marido ideal (Dramatic opinions and
essays): «La nueva comedia de mister Oscar Wilde constituye un tema
peligroso, porque tiene la propiedad de entontecer a los criticos. Rien
coléricamente los epigramas de Wilde, como nifio a quien se trata de distraer
durante un acceso de rabia. Protestan de que el truco es demasiado
transparente y que cualquiera persona lo suficientemente informal para
condescender hasta semejante frivolidad pudiera hacer por docenas idénticos
epigramas. Por lo visto yo soy la unica persona en Londres que no es capaz de
sentarse a escribir una comedia de Wilde cuando le apetece... En cierto
sentido, Wilde es nuestro tnico escritor de comedias (playwright). Juega con
todo; con el ingenio, con la filosofia, con el drama, con los actores, con el



publico, con el teatro entero.» La palabra play tiene un doble sentido; quiere
decir comedia y juego. Por eso Shaw hace girar el vocablo, diciendo que
Wilde en sus comedias juega con todo y nada toma en serio. Entiéndase
rectamente la opinion de Shaw. No indica que Wilde fuera el mejor
dramaturgo, pues la cualidad primordial del dramaturgo es la aptitud para
tomar la vida en serio; sino el mejor jugador de ideas y sentimientos. Y el
juego ya se sabe que es radicalmente una actividad destructora se destroza el
juguete, por escudrifiar su escondido resorte; y se le deja de lado después.

Las comedias modernas de Wilde poseen una de las virtudes teologales y
necesarias para salvarse: que cada uno de sus personajes tiene razon. Wilde ha
descubierto y mostrado con sagacidad intelectual el resorte de los mufiecos.
Pero esto no basta; porque siguen siendo mufiecos. Wilde comprendi6 a cada
uno de sus personajes, pero le falté la simpatia humana con que vivificarlos; le
falt6 lirismo, el infundirse y apasionarse dentro de cada uno de ellos. Y sin
este lirismo no hay caracteres; no hay drama verdadero. Y no habiendo drama
verdadero, no se le presentaban situaciones al autor. Wilde hubo de inventarlas
por los medios mas falsos e ineficaces. Los caracteres de las comedias de
Wilde son lo que el doctor Johnson denominaba caracteres de costumbre, por
contraposicion a los caracteres de naturaleza. «Los caracteres de costumbre,
decia, son muy divertidos; los entiende un observador superficial. En tanto,
para entender los caracteres de naturaleza es fuerza penetrar hasta los mas
oscuros recovecos del corazon humano.»

Las comedias de Wilde aparecen en la escena espafiola tras largos afios de
estar condenadas al ostracismo en los teatros del extranjero. Llegan hasta
nosotros, como nos llegan todas las ideas y obras del ancho mundo, en la
extremidad de su peregrinacion, avejetadas, deslustradas, cansadas.

Proceso péstumo.

La sombra del pobre Oscar Wilde no logra hallar reposo ni aun en la
morada letargica de las sombras, frio campo de asfodelos, mas alla del
bituminoso Leteo. Le persigue en la muerte el mismo sino adverso que en
vida. Estando vivo, Themis, diosa de la Justicia, le desgarro con su espada el
corazén. Al cabo de los afios de haber fenecido, cuando su corazén es sélo
ceniza, la propia Themis, severa, coge en un pufiado las cenizas y las aventa al
huracan del desprecio.

Pasemos del tono lamentoso y alegorico al acento moderado y narrativo.

Ello es que recientemente se ha visto en Londres un escandaloso proceso,
y, por paradojico modo, regocijado cuanto escandaloso. El procesado se llama
mister Pemberton Billing, diputado. La demandante, miss Maud Allan,
bailarina. Los cargos en que se cimentaba la querella, eran: primero, la
publicacion de un articulo difamatorio contra la Allan y su empresario Grein,



articulo publicado por Billing en su periédico Vigilante; segundo, la
obscenidad del articulo.

Sin embargo, ni el diputado ni la bailarina fueron los verdaderos
protagonistas. Igual que en algunas baladas, en este proceso hubo un
embozado misterioso, que al abrir la capa vidse que era un muerto: el
embozado aqui era Oscar Wilde. En el banquillo de los acusados yacia la triste
memoria de Oscar Wilde.

Tratabase de fallar si la obra de Oscar Wilde cae dentro del fuero licito de
la estética, o, por el contrario, debe ser relegada a los penumbrosos suburbios
en donde se acoge la libidine clandestina. Si los doce jurados—doce, como los
apostoles—absolvian a Billing, debia entenderse que el pueblo inglés
repudiaba la obra de Oscar Wilde. Si le condenaban, significaba que sus
compatriotas rendian un desagravio postumo a Oscar Wilde. Tal es el sentido
que unanimemente se dié en Inglaterra a este proceso. Al final, se pronunci6 la
absolucion de Billing, seguida de hurras del publico, en la sala de audiencia, y
luego de aclamaciones de la muchedumbre congregada en la calle.

Los periodicos ingleses publicaron a diario y al pie de la letra las vistas del
proceso. En el ultimo nimero del Mercure de France (I-VII-1918) aparecen
los trozos mas interesantes de él.

El parrafo de Billing en que fund6 la bailarina su querella, dice: «Para
asistir a las representaciones privadas en las cuales miss Maud Allan interpreta
Salomé, de Oscar Wilde, se exige estar inscrito en casa de miss Valetta, calle
Duque, 9, Adelphi. Si Scotland Yard (Oficina central de la policia secreta) se
hiciese con la lista de los alli inscritos, averiguaria, sin duda, los nombres de
muchos millares de los 47.000.» Estos incognitos 47.000 componen, segun
Billing, una lista alemana, de hombres y mujeres, todos ingleses, personas
influyentes, cuyos vicios y flaquezas les convierten en presuntos y aptos
instrumentos a la merced de los espias y agentes alemanes.

El presidente del Tribunal fué el juez Darling; el acusador privado, por la
bailarina, un mister Hume Williams; Billing ejerci6 su propia defensa.

He aqui algunos fragmentos del proceso. A lo ultimo haremos los
comentarios.

Maud Allan declara haber nacido en América, de padres ingleses; educose
en San Francisco, hasta los quince.

Billing.—Su hermano de usted, ¢fué ejecutado en San Francisco? ;Por qué
crimen?

M. A.—Ya lo ha contado usted.

B.—¢Por el asesinato de dos nifias?



M. A.—Si.

B.—¢Y violacién después de la muerte?

M. A.—Creo que eso ultimo es una imputacion falsa.

B. (Abriendo un libro).—Esta fotografia, ¢es el retrato de su hermano?
El juez.—;Se considera usted obligado a hacer esa pregunta?

B.—Lo siento mucho, pero he de probar la influencia precisa de este hecho
sobre la perversion sexual en general.

El juez.—;Qué hecho?

B.—FEl que se analiza en este libro. He de demostrar que ciertos vicios son
hereditarios; que en algunos seres el instinto de tales conduce al asesinato;
pero que en la mayoria no determina sino una predisposicion a figurarse y
representar crimenes que no osan cometer en la vida real; esto es, a la
pantomima. Asi, me parece que la pasion por la cabeza de San Juan Bautista
debe clasificarse en esta categoria.

La sefiora Villiers-Stuart, testigo, certifica la existencia de la lista de los
47.000.

El juez.—;Puede usted dar su palabra?
V. S.—Si. Era un libro grande, negro, impreso en Alemania.

Interviene Billing, con preguntas que el juez Darling considera ociosas. El
juez alude a las reglas del procedimiento. Billing comienza a exasperarse.

B.—No sé nada de reglas ni de ley. He venido aqui, en justicia, a probar
una cosa, y la he de probar.

El juez.—Pero pruébela usted observando las reglas.

Billing (colérico, dando un pufietazo y con voz aguda, pregunta a la
testigo).—¢Esta en la lista de personajes viciosos y sospechosos el nombre del
juez Darling?

La testigo.—SI.

Tumulto. Billing grita:

—¢Esta en la lista el nombre de la sefiora de Asquith?
La testigo.—SI.

B.—¢El de Asquith? ;El de lord Haldane?

La testigo.—SI, si.

Aparece lord Alfredo Douglas, como testigo.



Douglas.—Autor, poeta, director de la Academia desde 1907 a 1910, he
hecho un estudio escrupuloso de la obra de Oscar Wilde, al cual conoci
intimamente desde 1892 hasta su muerte. La reputacion que alcanz6 Oscar
Wilde como critico, autor o poeta, me parece muy exagerada. No tiene la
mitad del talento que se le ha concedido. Habilidad técnica, eso si. No se
servia de las palabras a la ligera, y decia lo que queria decir. Cuando parece
decir una cosa, es con toda intencién. Los simbolos de Salomé son explicitos y
no requieren comentarios. Este drama, construido en inglés y traducido, con la
ayuda de algunos escritores franceses, en época en que Wilde no dominaba
bastante esta lengua, fué luego nuevamente escrito en inglés por mi, bajo su
direccion. De suerte que poseo especialisimo conocimiento de sus ideas
intimas.

B.—¢Cuales son esas ideas, tales como €l se las hubo de expresar a usted?

D.—Queria hacer la historia de una perversion sexual. Y aun hay mas: un
pasaje sodomitico, concebido con intencion sodomitica.

B.—¢Se lo dijo asi é]l mismo?

D.—Me lo dijo sin emplear, es verdad, la palabra sodomitico, porque tenia
la costumbre de enmascarar sus abominaciones bajo un lenguaje florido.
Ejerci6 la mas diabdlica influencia sobre cuantos se le aproximaron. Fué la
mas poderosa fuerza del mal en Europa, desde hace trescientos cincuenta afios.
(La exactitud de esta cifra, tres siglos y medio justos, ni afio mas ni afio
menos, no deja de sorprendernos.)

B.—¢Habla usted solamente de homosexualidad?

D.—No. Wilde era agente del demonio de todas las maneras imaginables.
Su unico objeto en la vida era atacar la virtud, denigrarla o presentarla
ridicula.

B.—¢Qué edad tenia usted cuando le conoci6?
D.—De veintiuno a veintidds afios.

B.—;Lamenta usted haberle conocido?

D.—Lo lamento amargamente.

B.—¢Considera usted Salomé como una obra clasica?

D.—No. Se ha hecho clasica a causa de los elogios insensatos de los
criticos y de la notoriedad exagerada.

B.—¢Piensa usted que debe ser conservada por la nacion?

D.—Ciertamente que no. Wilde jamas escribio sin intencion nociva y
sentimiento pervertido.



B.—¢Deplora usted haber colaborado en Salomé?

D.—Lo deploro profundamente. Es una obra abominable. Las personas
normales sienten hacia ella honda repugnancia; los corrompidos, se deleitan;
pero todo ser moralmente indeciso, es una victima segura.

B.—En su dictamen, jse sirvio Wilde de la luna al modo de pantalla en
donde proyectar imagenes demasiado abominables para ser presentadas al
desnudo?

D.—Si.

B.—Segln eso, ¢tiene la luna un sentido oculto?

D.—Si; Wilde hablaba con frecuencia de la luna.
B.—¢Qué queria dar a entender?

D.—En realidad, designaba con ella el vicio contra natura.

B.—EI nombre de Wilde, ;tiene actualmente un sentido especial en nuestro
pais?

D.—Si; decir de un hombre que es un Oscar Wilde, vale tanto como
afirmar que es un pervertido.

Mas adelante, agrega lord Alfredo:

—Wilde no despreciaba ni aun a las gentes que carecian de inteligencia
para apreciar su obra. Era el hombre mas fatuo que haya habido jamas... Desde
luego, no quiero dar a entender que todos los que hablan del «arte por el arte»
y otras bobadas semejantes sean también personas necesariamente
corrompidas.

El juez.—Claro que no todos son gente mala; son simplemente cubistas o
algo estupido por el estilo. (Risas.)

La parte humoristica del proceso corrio a cargo del juez Darling.

La ultima parte del testimonio de lord Alfredo Douglas es harto delicada y
penosa, para que nos permitamos transcribirla.

Surge un nuevo testigo, un sacerdote, el padre Bernardo Vaughan. Su
presencia mueve murmullos de extrafieza entre el publico. El clérigo comienza
anunciando que se expresara como patriota; pero, a pesar suyo, no puede
reprimir el celo canonico que le anima.

Padre V.—De hablar el sacerdote, ;qué no diria yo de esa abominacion
(Salomé), que considero deliberado ultraje a la majestad y santidad de Dios?

El juez.—Todo eso ya nos lo dira usted mafana. (El dia siguiente era
domingo. El juez alude al sermdn o prédica dominical). Ahora, procure usted



ser concreto.

P. V.—Debiera prohibirse esa pieza. Si Salomé en vida hizo tanto dafio a
Herodes, ¢qué estragos no acarreara en estos tiempos una nueva Salomé,
cuando los Herodes son legién? No me explico que ninguna mujer se atreva a
representar ese personaje.

Incurre el testigo en algunas digresiones poco pertinentes, v,
reconociéndolo asi, se excusa ante el Tribunal y los oyentes.

El juez.—Si hubiera usted leido el Procedimiento judicial, en lugar de leer
Salomé, hubiera usted hablado mas a proposito.

El doctor Clark afirma que la obra de Wilde es un museo de todas las
perversiones sexuales, y que la haria representar ante sus discipulos, a modo
de exposicion patologica, si no juzgase la leccion demasiado nociva.

El doctor Cooke declara acerca del titulo que llevaba el articulo de Billing
publicado en el periddico Vigilante. Uno de los fundamentos de la denuncia
contra Billing estribaba en la obscenidad de dicho titulo. El titulo estaba en
griego. Los periddicos ingleses no dicen cual sea.

El doctor Cooke dice que la obscenidad supuesta no reside en el titulo del
articulo, ni en el parrafo denunciado, sino en el drama Salomé, vituperado en
el articulo.

El juez—Cuando una obscenidad se dice en griego, ;es por eso menos
ofensiva?

El doctor.—Claro esta.
El juez.—Salvo para los griegos, naturalmente.

El testigo hace protestas de adhesion al bien general. Asegura no tener
malquerencia a nadie. Sobre todo, advierte que no ha acusado a mister Grein
de sodomita. Lo tnico que ha dicho es que mister Grein hablaba la lengua de
Sodoma.

El juez.—;Y no reputo usted interesante oir hablar la lengua de Sodoma,
una lengua muerta? (Risas.)

Billing (el energimeno).—No admito, milord, que se trate tan grave asunto
con chanzas semejantes.

Pongamos ahora unos someros comentarios
al margen de este

Curioso proceso.



LAMORAL Y EL ARTE

El procesado y triunfante Billing quiso desarrollar su requisitoria con
caracter cientifico, seglin se deduce de aquellas sus palabras primeras: «He de
demostrar que ciertos vicios son hereditarios; que en algunos seres el instinto
de tales vicios conduce al asesinato, pero que en la mayoria no determina sino
una predisposicion a figurarse y representar crimenes que no osan cometer en
la vida real; esto es, a la pantomima.»

Billing no redujo esta categoria de crimenes imaginarios y frustrados a la
mera pantomima, 0 accion dramatica muda, sino que le concedio medidas
mucho mas anchas, dentro de las cuales cae un buen segmento de la estética
pura. Segun este criterio cientifico, o por mejor decir, pseudocientifico,
algunas obras mal llamadas de arte tienen su origen en ciertas formas de
hereditaria degeneracion, y por consecuencia, deben prescribirse 0 a lo sumo
considerarse como documentos clinicos. La primera parte de este criterio no
parece aventurada ni anticientifica. Lo incoherente y atrevido comienza en los
corolarios. Supuesto y concedido que algunas obras artisticas (bien llamadas o
mal llamadas obras de arte, pero, al cabo y a la postre, llamadas de arte,
porque en el proposito del autor estuvo realizar una obra artistica); repetimos,
supuesto y concedido que algunas obras artisticas tienen origen en ciertas
formas de hereditaria degeneracion del autor, la apreciacion estética de dichas
obras es independiente en absoluto de la relacion entre el autor y la obra. La
obra sera estimable o0 no sera estimable estéticamente, pero no a causa de que
el autor sea equilibrado o desequilibrado, sino por cualidades o defectos
intrinsecos a la misma obra. Un asesino, no ya un asesino imaginario y
pantomimico, sino uno que haya verdaderamente escabechado una docena de
personas, puede distraer sus ocios carcelarios pintando, o componiendo
musica, o pergefiando odas pindaricas en loor del asesinato. Y si el cuadro, o
la cancion, o la oda no resultasen artisticos, ciertamente que seria incongruente
achacarlo a los asesinatos, teniendo tan a la mano la explicacién; simplemente,
que el asesino carece de sensibilidad y habilidad de pintor, musico o poeta.

La pseudociencia o falsa ciencia consiste siempre en un exceso de
generalizacion. Aqui el exceso estriba en convertir la relacion individual, sin
duda necesaria, entre cada autor y cada obra, en una relacion universal y fatal:
toda persona que presenta sintomas de desequilibrio o degeneracion esta
incapacitada radicalmente para la obra artistica. De donde sera igualmente
cierta la proposicion correlativa; toda persona de buena salud y conducta sera
necesariamente un gran artista. Comoquiera que no hay un solo ejemplo
humano de perfecta normalidad y equilibrio, si para la génesis y licitud del
arte se exige este postulado, habra que negar todo género de arte.

Que la figuraciéon o representacion, bien sea imaginaria, bien plastica y



dramatica, es como sucedaneo o sustitutivo de la accién real, y que, por
ejemplo, las personas inclinadas a cometer crimenes se satisfacen con
ejecutarlos imaginariamente, viviéndolos, en lo intimo, con todas sus patéticas
peripecias, o bien por medio de la representacion, esto parece cierto y no es
ninguna novedad. Pero nada dice en contra del arte, antes en su favor. Es muy
antigua la teoria que considera el arte como liberador o purgador de pasiones,
justamente porque provoca una vida imaginaria con que descargar el cimulo
de energia para el mal, que de otra suerte se habia de emplear en hacer el mal
realmente. Goethe fué sacudiendo de su pecho, una tras otra, tantas pasiones
como le asaltaron, y a cada sacudida brotaba una nueva obra de arte; tal es la
historia de sus libros. ;Qué otra cosa era la catarsis, el horror piadoso, la
purificacion por la vida imaginaria, sustancia de la tragedia griega?

Y sin embargo, hay obras literarias que, sin dejar de ser artisticas, son
vitandas, y por ende, moral y socialmente execrables. Porque si, en efecto, el
arte es una liberacién de energia funesta, para que admitamos la licitud de
obras de cierto linaje se nos impone como primera condicion la certidumbre de
que el autor se inspir6 en aquel fin, y de que el espectador va animado del
mismo proposito. La primera condicion, pues, es la ejemplaridad. Solo asi
cabe justificar aquellas obras de arte que encierran imagenes y acciones
deshonestas, barbaras o nefandas. En la tragedia griega, el coro, que encarnaba
la razén humana, definia la ejemplaridad de los sucesos abominables que el
espectador iba contemplando.

Pero si, por el contrario, asi el designio del autor como la aficién del
espectador se alimentan de baja voluptuosidad y deleitacién morosa, entonces
la obra es por lo menos sucia, pornografica, y siempre vitanda, execrable. Si
verdadero es aquel fendémeno psicologico mediante el cual el horror
experimentado por la imaginacion y la ejemplaridad que el entendimiento
deduce de este horror engendran en la voluntad motivos inhibitorios a la
manera de normas de conducta que luego impiden en la realidad la comision
de aquellos mismos actos horribles, vividos ya y escarmentados de antemano
imaginariamente, no menos verdadero es otro fendémeno psicoldgico
semejante, a saber, que las imagenes horrendas, crueles o nada mas que torpes,
por si solas y desamparadas de toda interpretacion del entendimiento, lejos de
apartar la voluntad del objeto de ellas y sugerir repulsion, van poco a poco
creando el habito, la idea fija, infundiendo la obsesién, que por tltimo impele
fatalmente a la voluntad a convertirlas en realidades efectivas, de realidades
imaginarias que eran, sefialadamente a la voluntad débil. Tales son los frutos
de ciertas obras artisticas. ¢Cabe admitir o justificar estas obras porque son
artisticas? Esta cuestion merece algun examen.

¢Cabe admitir o justificar ciertas obras, éticamente repulsivas, so pretexto
de que son obras de arte? Este es ya pleito viejo. La mayoria de las opiniones



se ha inclinado siempre por la respuesta negativa. Los menos propugnan la
autonomia del arte, una especie de fuero exento estético, totalmente
manumitido de los imperativos morales. Huelga afiadir que estos escasos
propugnadores son artistas, o que por tales a si propios se reputan. La teoria
que ha sustentado la escisién entre la ética y la estética se acostumbra
denominar «del arte por el arte». De esta teoria derivd, a fines del pasado
siglo, una escuela, llamada «esteticismo»; uno de sus mas sefialados corifeos
fué Oscar Wilde.

Y asi tenemos tres categorias de arte: el arte popular, para todo el mundo,
arte sometido a la moral; el arte artistico—valga la redundancia—, que
consiste en una especie de habilidad sélo justipreciable por aquellas personas
que en alguna medida la poseen, esto es, artistas y deleitantes; arte, si
independiente de la moral, no por eso en contradicciéon con ella; y el arte
exquisito o esteticista, mas dificil todavia de apreciar que el arte artistico, arte
para unos pocos seres superiores, arte no ya indiferente sino enemigo de la
moral.

El arte popular es trasunto y reflejo de la vida, pero con ciertas
restricciones. En primer término, no reproduce pasivamente la vida, ni toda la
vida a la manera como se nos ofrece en el curso mondétono de los dias, sino
que selecciona ciertos elementos significativos, los funde, y, a la postre,
infunde un sentido evidente a esta obra de sintesis; sentido que en la vida
misma acaso no habiamos echado de ver. En segundo término, este sentido de
la obra de arte popular se caracteriza por ser de naturaleza ejemplar, ética,
conforme a los dictados de moral universalmente admitidos. (Entendemos por
arte popular asi el que por manera anonima nace del pueblo, como aquel otro,
mas copioso, que, aunque creado por un artista conocido, aspira a ser un
fenomeno social y va enderezado a la muchedumbre, al pueblo.)

El arte artistico pretende ser trasunto de la vida, tanto de la vida externa
como de la vida interior del artista; pero trasunto pasivo, impersonal, objetivo,
fiel, sin cuidarse de seleccionar elementos estéticos ni de perseguir en la obra
propositos ejemplares. Lo esencial en el arte artistico es la habilidad—
espiritual y técnica—para percibir con exactitud las cosas y los hechos de la
vida y expresarlos con precision. Para el arte por el arte, los actos morales o
inmorales son, indistintamente, como los actos de valor o de cobardia, como el
amor o el odio, parte de la vida, temas artisticos. {Se cometen en la vida actos
inmorales? Si se cometen, ¢por qué no se ha de estrechar una obra de arte a
reproducirlos impersonalmente? ; Dejara por eso de ser obra de arte, si acredita
aquellas cualidades esenciales de percepcion y expresion imprescindibles en la
obra de arte?

Aparte de que el arte artistico alcance mayor o menor popularidad, que
puede alcanzar mucha, se supone que el artista o creador se ha propuesto



realizar ante todo obra artistica pura, bien que por afiadidura descubra que
ademas esta realizando obra social.

Al pasar del arte artistico al esteticismo, ya nos hallamos en terreno dificil.
El esteticismo no admite otro fin artistico sino la creacion de la belleza. El arte
popular selecciona los elementos significativos de la vida, los mas inteligibles.
El arte artistico recibe como tema o asunto todos los elementos de la vida y de
la realidad, por ser materia viva y real. El esteticismo sostiene que la vida, en
si misma, no es sino fealdad y torpeza. Al arte compete inventar la belleza. La
vida, para ser vivible y tolerable, debe estetizarse, asumir en la conducta diaria
aquellas normas de belleza y exquisitez con que el arte la provee. En el
esteticismo vemos trocados los términos usuales de las otras dos categorias de
arte. Asi el arte popular como el artistico se supone que provienen, por
imitacion, de la vida. Pero en el esteticismo, la vida debe provenir, por
imitacion, del arte, nada mas que del arte. Ahora bien: como quiera que el
esteticismo no se ajusta a otro patron que el de la belleza, y, por otra parte, el
esteticismo no se esfuerza en especular y definir teéricamente la belleza, sino
que para los efectos practicos da por sabido e indubitado que es bello todo lo
exaltado o sutil, todo lo que no es acostumbrado, todo lo que esta por fuera del
nivel usadero, sea para bien, sea para mal; en general, todo lo que proporciona
un intenso placer, ya intelectual, ya sensual (Salomé se supone que es una
figura bella sé6lo a causa de su rara perversidad), y nada de lo atafiedero a la
vida normal humana es bello para el esteticismo; asi resulta que la mayoria de
las obras de arte exquisito contradicen flagrante y escandalosamente, no ya los
usos éticos y sociales, sino, ademas, el mismo fundamento de la moral; y esto
no por caso, sino de proposito.

El arte popular sigue los derroteros de la moral, bien que en ocasiones el
artista, animado de puro celo social y amor del mejoramiento humano, parezca
oponerse a ciertas ideas morales—en rigor, inmorales—de sus
contemporaneos (por ejemplo, Tolstoy). El arte artistico, si no va del brazo de
la moral, tampoco se enfrenta con ella, ni la contradice. Cabe aqui decir que la
obra de arte, aunque su contenido esté compuesto de acciones calificadas de
inmorales en la vida, no es moral ni inmoral, puesto que el artista no busco
sino dar artisticamente la sensacion de la vida misma. Y aun podria afiadirse
que si el artista acerté a mantenerse impersonal en todo punto, sin incurrir en
deleitacion inmoral de simpatia o admiracion por el acto inmoral, habiendo
sabido penetrar en los motivos fatales de los actos reprobables, entonces, la
obra de arte, aunque de traza inmoral, es verdaderamente moral, puesto que,
resolviendo el instinto pecaminoso en conocimiento liberador, cumple en
aquel elevado menester del arte tragico, generador de la piedad, expurgador de
pasiones, extirpador de sombrios estimulos de conciencia.

;Cabe semejante excusa en una obra de esas que arbitrariamente son



consideradas como exquisitas? Su problematica exquisitez, ¢las limpia de
pecado? ;Sera licito establecer para ellas la distincién e independencia entre la
moral y el arte? Claro esta que no, puesto que la estética esteticista no
establece esa distincion e independencia, sino que, por el contrario, se ha
constituido en madrina de lo inmoral cuando lo juzga bello, y, lejos de
mantenerse en este limite, defiende que ciertas formas de inmoralidad,
celebradas artisticamente, se trasladen a la vida real, a fin de amenizarla y
embellecerla. Adviértase la diferencia entre lo inmoral como tema artistico en
el arte por el arte y en el arte esteticista. En el arte por el arte, lo inmoral no
interviene por razén de su linaje inmoral, sino como uno de tantos motivos
extraidos del inntimero repertorio de la vida; en tanto, en el arte esteticista lo
inmoral se impone por virtud de una seleccion y por razon de su belleza; con
que se asienta una jerarquia de superioridad a favor de ciertas acciones
inmorales con dafo de otras acciones morales. Es decir, que ciertas obras de
arte esteticista son deliberadamente inmorales.

¢Y eso qué importa?, objetara alguno. ;Es su inmoralidad impedimento
para que alcancen el mismo punto de mérito artistico que otras obras
acomodadas a la moral corriente? Procedamos con parsimonia en la respuesta.

¢Eso qué importa?, pregunta un exquisito. Y otro, que no es exquisito,
replica: A usted, que no se sirve en la vida sino de un valor, el arte, no le
importara; a mi, que poseo una compleja serie de valores, en lugar de uno
solo, y que cotizo tan por alto la moral como el arte, si me importa. La casi
totalidad de los hombres computan y cotizan tan por alto, si no mas, la moral
como el arte. Luego un arte que voluntariamente se ajena de la humanidad casi
entera, y de esta suerte renuncia a ejercer un ministerio artistico sobre la
sociedad, adolece de cierta insensatez radical.

¢Es la inmoralidad impedimento de la excelencia artistica? Sin duda. Los
profesionales del arte y algunos aficionados, quizas a causa de encerrarse
demasiadamente en el cultivo o estudio de un arte determinado, suelen incurrir
en una aberracion de aprecio que a la postre redunda en un error de concepto.
Consiste en preterir, y ultimamente en ignorar, uno de los elementos—el de
mayor importancia—del arte. Estos son dos: el contenido y la técnica, ya se
llame este ultimo forma, estilo o factura. Por el contenido, el arte es un
fenomeno humano. Por la factura, es una actividad profesional. Los artistas,
como profesionales, caen, harto frecuentemente, en el vicio de juzgar las obras
de arte por la factura, figurandose que la factura es todo el arte, cuando no es
sino un elemento, supeditado al contenido, pues por si nada vale. Ocurre que
se encomia de artistica una obra a causa de su factura. Pero si carece de
contenido, que es por donde el arte se inserta en la naturaleza humana, o su
contenido repugna a la naturaleza humana, esta obra, aun cuando algunos
profesionales la tengan



en estima, a causa de la habilidad
o novedad de su factura, no es una
obra de arte. Y asi, la inmoralidad
deliberada se erige
como impedimento
de la excelencia

artistica.

TEATRO DE JUSTICIAS Y LADRONES

Comparada en cantidad y volumen, la obra de Shakespeare con la de Lope
de Vega, resulta algo asi como un grano de pimienta al lado de una poderosa
sandia. Pero si la comparacion se aplica a la calidad, el teatro del versatil,
elocuente y amoroso Lope cede no pocos grados en jerarquia al teatro del
dulce, jovial y temible William. Y tanto vale, para el caso, decir teatro de Lope
y teatro de Shakespeare, como teatro espafiol y teatro inglés. En Lope y en
Shakespeare estan cabalmente representadas las respectivas dramaturgias
nacionales, con sus virtudes y flaquezas. Lope persigui6 en sus obras la
amenidad; Shakespeare, la humanidad. L.a materia dramatica de las obras de
Lope son los sucesos; la de Shakespeare, las acciones. Lope fué «monstruo de
la naturaleza»; esto es, él mismo, mas que sus propias obras, fué producto
prodigioso de la naturaleza. Las obras de Shakespeare son ellas mismas como
obras de naturaleza. Segun esto, la obra de Lope es quizas un vasto museo, un
microcosmos; pero la de Shakespeare es el cosmos. Las obras de Shakespeare
son patrones o normas insuperables: se deben seguir e imitar, pero no es dable
aventajarlas. Quienes en €l osaron poner mano, salieron mohinos de la
empresa. A Lope, en los mismos géneros y aun con los mismos temas,
sobrepujaron en perfeccién otros autores espafioles: Calderén, Moreto, Rojas,
Alarcon. En esto reside justamente el valor de Lope, en haber desflorado todos
los géneros y en haber roturado, aunque a veces corto trecho, todos los
caminos, algunos de ellos que todavia pisamos los hombres de hoy.

Uno de los géneros teatrales predilectos de nuestro publico contemporaneo
es la comedia de bandidos y policias, de justicias y ladrones. Si investigamos
los origenes de este género tropezamos, desde luego, con Lope de Vega.
Escribio Lope algunas comedias de bandoleros. ; Cémo traté nuestro autor este
escabroso asunto? Nada mejor, para averiguarlo, que separar una de sus
comedias y seguirla paso a paso. Hemos elegido una, titulada Antonio Roca.



Lope tomo pie de la realidad para su comedia. Antonio Roca fué, en efecto, un
feroz bandido catalan de mediados del siglo XVI. Ademas, era clérigo:
pintoresco contraste.

Lope nos presenta al protagonista, en la iniciacion de la primera jornada,
acabando de ordenarse de Epistola. Hablan Roca y su amigo Feliciano,
vestidos de clérigos, y les acompafia Mendrugo, criado de Roca, de
capigorron. Excusado es afiadir que Mendrugo hace el papel de gracioso y que
se esforzara en movernos a risa con sus estupideces y salidas de tono. Estamos
en Lérida. Nos informamos que Roca se ha ordenado con cierta premura, por
consejo de Feliciano, que es muy piadoso y va a adoptar, de un momento a
otro, el habito de San Francisco, en Tarragona. Feliciano comunica a Roca, de
parte del sefior obispo:

que reformes el cabello
y que no pase del cuello.

Y afiade que, en cortandoselo, vaya a Barcelona a visitar a sus padres.
Barcelona, Tarragona, Lérida... L.a obra no puede tener mas sabor regional.

¢A qué ha obedecido el precipitado consejo de Feliciano? Aludimos al de
tomar las érdenes, no al de cortarse el cabello. El mismo nos lo dice:

Ordenarte

con tanta aceleracion

fué, Antonio a mi persuasion,
recelando que a inquietarte
viniese, si lo sabia,

Laura, que estabas muy ciego.

Antonio no niega que la queria y tenia intento de desposarla. Interviene
Mendrugo:

Ya en Lérida la tuvieras,

a saber, cuando partiste,

el intento que trujiste

y quiza no consiguieras

tan presto haberte ordenado.

Pasa el sefior obispo. Retirase Feliciano a hablarle. Quedan solos Antonio
y su famulo. Y he aqui que aparece Laura, seguida de su criada Juana. Natural
sorpresa de Antonio. Escena de recriminaciones. Nos enteramos que Laura es



viuda y que Antonio ha gozado de sus mas recénditas mercedes:
Y después que tus fuerzas
consiguieron obligarme
y entrada te di en mi casa...
No cabe duda. Y luego:
¢Era necesario, infame,
el desordenarme a mi
para que tu te ordenases?

Mas ya la cosa no tiene remedio. Antonio responde con razones mesuradas
y humildes. Sale Feliciano y se le encara Laura, achacandole la culpa de todo:

Mas quisiera, jvive el cielo!,
para que me aconsejase

un salteador entendido

que un virtuoso ignorante.

Sabia maxima, que debiera entenderse igualmente en cuanto atafie a la
gobernacion de los pueblos. Vase Laura, después de amenazar a Roca con el
escandalo. Llega un correo de a pie con una epistola para Antonio. Viene de su
madre, que le requiere al punto en Barcelona, porque «un caballero traidor me
ha muerto a tu padre». Mendrugo, aparte, supone que el matador ha sido el
baron Alverino, que cortejaba a la sefiora. Y para cohonestar—si es licito aqui
el uso de este verbo—que la atribulada dama sea madre de su amo, y al propio
tiempo posea incentivo con que encalabrinar de tal suerte cortejadores, dice
Mendrugo en voz alta, dirigiéndose a Antonio:

Trece anos tenia, cuando
te pario, y aun no cabales.

Extrafia precocidad la de las catalanas de entonces. Roca y Mendrugo
vanse por la posta.

Ya estamos en Barcelona. Escena entre el Virrey y el Justicia. El Virrey es
un caballero y pide que se aplique rectamente la ley al bardn. Pero el Justicia
es un galopin y lagarto como €l solo. Se ve que le han untado la mano y que al
bardn no le pasara nada. Mal ejemplo de justicia catalana.

Otra escena. Antonio y su madre. Julia. La madre pide al hijo venganza,
con elevado acento. Refiere como el barén Alverino,

al sol de mi honor opuso



sombras de torpes deseos,

como la perseguia sin tregua y, de industria con una mala amiga, habia
querido forzarla, trance de donde por milagro libré, no sin haber recibido en el
rostro una bofetada del bar6n; y como, por tultimo, entre el barén y dos criados
le mataron al marido. Roca responde paciente y resignado, como buen
cristiano y buen sacerdote. Julia exclama:

Cierra los labios.

¢Esto engendr6 Pedro Roca?
¢En mi rostro un bofeton

y un padre muerto a traicion,
cobarde, no te provoca?

Entrase furiosa la madre, y a poco vuelve a salir con espada y daga,
determinada en vengarse por su cuenta. Aqui Roca pierde los estribos, y no es
para menos:

Dadme esa daga y espada,
que a matar estoy dispuesto,
donde estuviere, al barén.
Replica Julia:

De gozo no estoy en mi

Los brazos y el corazén
toma.

Antonio pregunta en qué prision se halla el asesino.
Julia La Atarazana; mas no es
prision, pues estan abiertas
siempre de dia las puertas.
Mas la salida después

sera dificil.

Antonio En dando

muerte al infame homicida
yo buscaré la salida

0, al fin, moriré matando.



Cuando se piensa que este mismo hombre se ha ordenado de epistola no ha
mucho, y, enfervorizado de religioso sentimiento rompio las deleitosas
ligaduras de la carne y rehuy6 los sefiuelos del mundo, a fin de consagrar su
vida entera a Dios, fuerza es considerar con maravilla de qué insospechados
accidentes pende la voluntad y con ella el futuro de los mortales. Hace un
instante, no mas que un breve instante, el porvenir de Antonio estaba en
suspenso impelido de contrarias fuerzas, unas interiores, exteriores las otras; la
Vocacion frente al Destino, la Libertad frente a la Predestinacion. Vencié lo de
fuera a lo de dentro. De aqui en adelante, el porvenir de Antonio estara a
merced de las circunstancias. Cuanta mas violencia lleva la pelota, tanto mas
rebota sobre el muro. jPobre Antonio! Apercibete, triste clérigo, a darte de
calabazadas contra la negra y dura pared que llaman Destino.

El Justicia dijo

al baron que no se prueba
nada, y que de aqui a dos dias
le dara su casa mesma

por carcel.

Asi habla uno de los guardas, a las puertas, abiertas de par en par, de
Atarazana. Llega Antonio, animado de colera funesta. Pregunta cual es el
baron. «El que esta de espaldas»—responde otro de los guardas—. «Buena es
la ocasion»—murmura entre si Antonio—. «Y los dos sus criados»—prosigue
el guarda—. «No me pesa»—murmura Antonio—. Penetra en la carcel, y, en
menos que se santigua un cura loco, que no otra cosa es ahora Antonio, los
mata a los tres. Acude el alcaide a prenderle y mata al alcaide. (Ya van cuatro.)
Abrese paso hasta la calle. Siguenle. La gente se arremolina. Ya llega la
Justicia, gritando: «jMatadle!» A lo cual, Antonio comenta sarcastico: «No es
tan facil como piensa.» Antonio ya es otro hombre. Se le revela una cualidad
que hasta ahora nos era desconocida: la agudeza maliciosa.

El alboroto atrae al Virrey. El Justicia, fuera de si, le da nuevas de lo
ocurrido. El Virrey, después de culpar al Justicia por haber dejado
desguarnecida la carcel, dice:

Permisién del cielo es,
sobre ultrajar a su madre,
si tres mataron al padre
que el hijo mate a los tres.

Pase, pero «¢y la muerte del alcaide?»—objeta con cierto buen sentido el
Justicia. Y el Virrey:



Si ya se hallo

perdido, de cualquier modo
bien hizo en querer salir,
que siendo fuerza morir,

lo mismo es morir por todo.

Entra un guarda, a quien se le escapa esta frase de admiracion y
entusiasmo: «jRaro valor!» El nombre de Antonio Roca comienza a ser
acariciado por el aura de la simpatia popular. El guardia relata que Antonio ha
muerto a cinco hombres mas (y ya van nueve) y ha herido a tres muy mal,
segun le perseguian. De huida rob6 un nifio que estaba a la puerta de una casa
principal, y con él en brazos fué a encerrarse, de acogida, en una vieja torre de
iglesia. El Justicia ya lo da todo por resuelto; o se entrega Antonio, o le
dejaran morir de hambre. Pero el Virrey no lo ve tan claro, a causa del nifo,
«porqgue no ha de perecer un angel».

Justicia Con ese intento

sin duda se lo llevo.

Virrey De que tan en si estuviese,
que ese riesgo previniese,

es lo que me admiro yo.

Y luego, el Virrey, rezonga aparte:
(Si yo Virrey no me viera,

jvive Dios!, que le pusiera

en salvo, por valeroso.)

Preséntase la madre del nifio, llorosa, y al brazo un canasto de
mantenimiento, porque su hijo no pase necesidad. El Virrey le da palabra de
no sitiar por hambre a los de la torre. En esto, asomase en lo alto de la torre
Antonio, y, en un aparte, comunica que le aflige la sed. Si, después de todo,
debe de tener seca la boca. El Justicia niega el agua. Antonio asoma el nifio, el
cual grita: «jAgua, agua!» La madre suspira: «jAy hijo de mi alma!» EI nifio
pide, ademas, de comer. El Virrey ordena que se lo den. El Justicia, aparte:
«No estoy en mi de furor.» Antonio inculpa de lo ocurrido al Justicia y repite
que asi paso: «Por no hacer justicia vos.» La simpatia popular hacia Antonio
va dilatandose y robusteciéndose.

A todo esto, Laura ha llegado a Barcelona, y, de acuerdo con los padres del
nifio, urde el escape de Antonio, el cual descuelga desde lo alto de la torre una



cuerda, en donde atan la cesta de los mantenimientos, no sin haber metido en
ella, de matute, una pistola y una carta con instrucciones. Por la carta viene
Antonio en conocimiento de que en el puerto le aguarda, aparejado, un navio.
A la noche, Antonio logra libertad. Al evadirse, mata a otro hombre. (Y ya van
diez.)

Jornada segunda. Después de unas escenillas superfluas, nos trasladamos a
bordo del navio. Antonio habla a solas:

Yerro ha sido fiarme

del capitan que, aunque ofrecié ampararme,
el verle disgustado

me tiene receloso y asustado.

iMalhaya el hombre que en el hombre fia!

No era baldia la escama de Antonio. El capitan del navio viene a prenderle.
Antonio se lo afea:

Un caballero

espaiiol y capitan,

iquiere entregarme a la muerte,
prometiéndome amparar

hasta dejarme seguro

en Napoles?

Antonio se resiste a entregarse. El capitan requiere al alférez y soldados a
que le prendan o le maten; pero el alférez se niega. No quiere cumplir en
menesteres policiacos:

Venablo me dio el rey
solo para pelear

con sus enemigos.

Y luego:

General de las galeras

es don Alvaro Bazan.

El me di6 vuestra bandera
y, aunque sois mi capitan,

solamente obedeceros



me toca en lo militar.

iLo que va de ayer a hoy! Aprovechando la discordia, Antonio se arroja al
mar.

Cambio de decoracion. Despoblado. Una casuca. Antonio, mojado. El
hiimedo préfugo llama a la puerta. En la casa no hay sino una temerosa mujer
y un difunto. La mujer, por miedo del difunto, alberga a Antonio en el funebre
aposento. Quedan en intima compafa el clérigo criminal y el difunto. Habla el
clérigo:

Sefior difunto, preciso

es que nos acomodemos

en esa cama los dos,

que ni es razon que viniendo

yo tan mojado y molido,

me eche a dormir en el suelo,

ni arrojarle de su cama

tampoco fuera bien hecho.
Hagase a un lado, y perdone.
Mas, jay!, que agora me acuerdo
de que ayer y hoy mis desdichas
me han olvidado del rezo

a que por la Orden sacra

estoy obligado.

Abre el breviario: Domine labia mea aperies. Mas ;qué es esto? Oyese
ruido. La mujer, que conoce a Roca ya por fama, y desea ampararlo, le
advierte que cuatro hombres armados vienen a prenderlo. Antonio, inmutable,
responde:

Vuelve y diles que durmiendo
estoy; pero no les digas

que hay en aqueste aposento
difunto.

Tapa al difunto y métese debajo de la cama. Precipitanse los cuatro a
apufalar al que yace en el lecho, tomandolo por Antonio. Danle por muerto, y
siéntanse en el suelo a celebrar la hazafia, dejando las carabinas no lejos de la



cama. Antonio las va retirando con tiento. Preséntase entonces armado y
fuerza la salida, matando de paso a uno. (¢;Cuantos van?) Ya esta Antonio
nuevamente en campo abierto. Da con Laura, Juana y Mendrugo, que venian
en su busca, y todos juntos toman la derrota de Francia. Pero, no han
caminado gran trecho, cuando les atajan el paso unos bandoleros, que les
piden vestidos, armas, ropa, alhajas y dinero, amén de:

ese par de taifas,

porque de verdad las hemos
menester, y no pedimos
mucho.

«No habéis pedido mucho—vocifera Antonio—, porque yo os voy a pedir,
ademas, la vida, si no os valen los pies. Luchan.» Los bandoleros reconocen a
Roca, se rinden y le aclaman por capitan. Antonio acepta. Hace el panegirico
del bandolerismo en una larga tirada de versos. Los grandes reinos, ;como se
hicieron? Por el bandidaje y el robo. Los monarcas famosos, ;qué fueron?
Ladrones. En este punto hay en la comedia una indicacion para los comicos:
Desnudandose el brazo, pica con el puiial una vejiga y va saliendo la sangre,
de que ha de estar llena, que sera clarete. Antonio quiere que sellen todos el
pacto, bebiendo de su sangre, a la usanza de los lacedemonios.

Los otros sienten terror y repugnancia; pero concluyen bebiendo el clarete.
Da fin la segunda jornada con los versos siguientes:

Todos jViva Antonio Roca,

heroico caudillo nuestro!

Antonio Pues mi estrella lo ha querido,
seguir su influjo pretendo,

guardando mi vida a costa

de muchas, jviven los cielos!

Esto nos hace recordar El Tenorio.

La tercera jornada desmerece notablemente de las dos primeras. Parece ser
que esta ultima jornada fué corregida y estragada por don Pedro Lanini y
Sagredo. La mayor parte de los versos son detestables y defectuosos; el
desenlace de la accion, injustificado y desabrido. Antonio vive ya en la
serrania, con Laura, su amante, ejerciendo de bandido generoso. Desvalija a
los hacendados; pero siempre con muchisimo respeto y a titulo de préstamo,
que promete satisfacer. Protege a los débiles y menesterosos. Hasta que viene
a visitarle por aquellos andurriales el célebre Feliciano de marras, ya de fraile



francisco. Y a Roca le entra de pronto tal arrepentimiento, que muere
subitanea y ejemplarmente de dolor de haber ofendido a Dios. Lanini habia
puesto a la comedia un subtitulo: Antonio Roca o La muerte mas venturosa.
Lo cierto es que Roca, después de degradado por el obispo de Gerona, fue
atenaceado, ahorcado y descuartizado, junto con un compafiero suyo:
Sebastian Corts. (Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Academia
Espafiola. Tomo I. Prélogo de don Emilio Cotarelo.)

Antonio Roca, adaptada a la moderna factura teatral y con un desenlace
adecuado, resultaria una comedia deliciosa en el género de justicias y
ladrones. Las condiciones de este género deben ser brio, trepidacién y fantasia
en los incidentes que constituyen la trama, y luego un fondo de humorismo
con que corregir la impresion deprimente que nos sefiorea al considerar que tal
vez la vida humana es juguete futil del ciego acaso. Decia Pascal: «El hombre
es como cafnaheja, lo mas débil del mundo, y cualquiera cosa le quita la vida;
pero al morir sabe que muere, y por saberlo es superior a todo el universo.»
Concedamos que el hombre es juguete de las circunstancias y victima de la
predestinacion. Si sabe sonreir a tiempo, frente a las circunstancias y a
expensas de la predestinacion, se acredita en alguna manera como superior a
ellas. Lope conocia el significado profundo de la sonrisa. Todo esta escrito;
pero lo que esta escrito muda de sentido si le afladimos un comentario de buen
humor. Una familia de cuaqueros vivia sola en una comarca desamparada. Los
cuaqueros son enemigos de la violencia, que vale tanto como contradecir
inutilmente la voluntad divina, porque lo que esta escrito ha de ser. Son
ademas los cuaqueros muy escrupulosos observantes. De aqui que la cuaquera
de aquella familia no acertase jamas a comprender para qué queria el cuaquero
un rifle que tenia en la casa. Cierto dia, el cudquero hubo de emprender larga y
peligrosa caminata, con no floja congoja de la cudquera. Antes de salir, dijo:
«Dame aca el rifle.» «;Para qué?, opuso la cuaquera; si te acomete

un forajido y esta escrito que has de morir,
de nada te servira el rifle.» «Claro
que no, dijo el cuaquero; pero
lo llevo por si esta escrito
que muera el que se
me ponga por

delante.»

TEATRO EN VERSO Y TEATRO POETICO



Después de haber recibido una primera impresion de la comedia Antonio
Roca, esto es, después de haber permanecido como sujetos pacientes,
reaccionemos frente a ella, pasemos a ser sujetos activos, procedamos a
examinarla. Lo primero que echamos de ver, lo mas aparente y de forma
superficial, es que la comedia esta escrita en rengloncitos cortos, que suenan
en medida unanime y concuerdan por las letras del cabo, de trecho en trecho.
Nos las habemos, pues, con una obra escrita en verso. ;A santo de qué, con
qué proposito, bien sea practico, bien artistico o estético, esta escrita la obra en
verso y no en prosa? ;Qué condicion le afiade la forma meétrica y ritmada?
¢Qué condicion perderia si trasmutasemos el verso en prosa?
Experimentemos. Dice la comedia:

Permisién del cielo es,
sobre ultrajar a su madre,
si tres mataron al padre,
que el hijo mate a los tres.

Esto es lo que se llama una donosa y suelta redondilla. Ahora bien: sin
quitar ni poner palabra, simplemente con alterar el orden de los vocablos,
vertemos en prosa la redondilla: «Es permision del cielo que el hijo a los tres
mate, si al padre tres mataron, sobre ultrajar a su madre.» ;Ha perdido algo la
expresion, en claridad, energia o belleza? No. En tal caso, ¢en qué se distingue
el verso de la prosa? Nada mas que en el sonsonete. El concepto contenido en
la redondilla, sera un concepto poético que ha degenerado en concepto
prosaico, al ser enunciado en prosa? No. Tan prosaico era estando ataviado de
la medida y de la rima, como despojado de esos atavios.

1. Resultado de esta experimentacién. En ocasiones, al transformarse el
verso en prosa permanece sustancialmente lo mismo, a diferencia del
sonsonete.

Probemos otra experimentacion:

Mendrugo quiere decir a Antonio Roca: «A saber (Laura) el intento que
trujiste, cuando partiste, ya la tuvieras en Lérida, y quizas no consiguieras
haberte ordenado tan presto.» Pero, al hablar, Mendrugo introduce una
pequeiia alteracion, y lo que dice le sale en verso:

Ya en Lérida la tuvieras,
a saber, cuando partiste,
el intento que trujiste,

y quiza no consiguieras



tan presto haberte ordenado.

Para combinar los versos, Mendrugo (o mejor, Lope de Vega) no ha tenido
necesidad de introducir palabras superfluas, que es lo que vulgarmente se

llama ripio. La prerrogativa de exencion del ripio se suele denominar
facilidad.

2. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, la prosa pasa a ser
verso sin perder en concision, pero permanece sustancialmente prosa, salvo el
sonsonete.

Otra experimentacion: En cierta comedia moderna aparece una vendedora
de loteria, pregonando:

¢Quién lo quiere con ahinco?
El mas gracioso y gentil:

el numero siete mil
seiscientos ochenta y cinco.

Preciosa redondilla. Traduzcamosla en prosa. «jEl 7.685!» En el trueco
hemos convertido diez y siete palabras en una sola cifra, como quien cambia
un pufiado de calderilla por una pieza de plata. ;Hemos salido ganando o
perdiendo? Hemos salido ganando en concision y en energia. Nos hemos
desembarazado del ripio.

3. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, el verso se contrae a
prosa, mejorando su condicion.

Otra experimentacion: En cierta comedia moderna, un caballero penetra en
un jardin, y quiere decir: «Ameno jardin. Hermosa estatua»; pero como esta
determinado en producirse en verso, habla de la siguiente rodeada manera:

Hermoso jardin es éste.
Bella estatua. ¢Es de Minerva?
Y como crece la hierba
con este viento Sudeste.

Las superfluidades o ripios con que, por obtener el sonsonete, se recarga la
locucion, nos hacen reir, por ridiculos y fuera de proposito.

4. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, al disfrazarse de
verso la prosa, se degrada comicamente. Este linaje de comica degradacion
abunda, con singular contumacia, en los dramas en verso del sefior
Villaespesa.

Otra experimentacion: El Conde Lozano quiere decir a Peransules: «El que



es honrado y de familia ilustre, debe procurar siempre acertar; pero, si se
equivocase, debe sostener lo hecho antes que volverse atras»; v,
concentrandose por mejor explicarse, rompe a hablar asi:

Procure siempre acertalla

el honrado y principal;

pero, si la acierta mal,

defendella y no enmendalla.

(Las mocedades del Cid, de Guillén de Castro.)
Prescindamos de lo desatentado e irracional del consejo.

He aqui una experimentacion de nueva especie. La prosa, al cuajar en
verso, se ha contraildo, ha economizado voces, como si dijéramos, ha
cristalizado. Los versos son como facetas, y las rimas como aristas. Pero, ;ha
adquirido aqui la prosa valor poético? No; solamente valor sentencioso.

5. Resultado de esta experimentacion.—En ocasiones, la prosa difusa
cristaliza en sentencias rimadas, aunque permanece sustancialmente prosa.

Otra experimentacion: Justina, a solas en el jardin, siéntese dolorida y
acongojada, sin saber como, y no es sino amor por Cipriano. Las fuerzas
ocultas de la naturaleza la van envolviendo en languidez y desmayo. Oyense
musicas y canticos, cuyo estribillo repite: Amor, amor. Justina exclama
suspirando:

Aquel ruisefior amante

es quien respuesta me da,
enamorado constante

a su consorte, que esta
un ramo mas adelante.
Calla, ruisefior; no aqui
imaginar me hagas ya,
por las quejas que te oi,
cémo un hombre sentira,
si siente un pajaro asi.
Mas, no; una vid fué, lasciva,
que buscando fugitiva

va el tronco donde se enlace,



siendo el verdor con que abrace
el peso con que derriba.

No asi con verdes abrazos

me hagas pensar en quien amas,
vid; que dudaré en tus lazos,

si asi abrazan unas ramas,
como enraman unos brazos.

Y si no es la vid, sera

aquel girasol, que esta

viendo cara a cara al sol,

tras cuyo hermoso arrebol
siempre moviéndose va.

No sigas, no, tus enojos,

flor, con marchitos despojos;
que pensaran mis congojas:

si asi lloran unas hojas,

como lloran unos ojos.

Cesa, amante ruisefor;
desunete, vid frondosa;

parate, inconstante flor,

o decid, ;qué venenosa

fuerza usais?

Coro (a lo lejos) Amor, amor.
(E1 magico prodigioso, de Calderon
de la Barca.)

¢Osaremos disolver el lazo que une a las palabras, como por afinidad o
parentesco preestablecidos, y la combinaremos conforme nuevos e ingratos
maridajes, a fin de que el verso se vuelva prosa? Intentémoslo, no sin
reverencia y remordimiento: «Aquel ruisefior amante es quien me da
respuesta, enamorado constante a su consorte que esta un ramo mas adelante.
Ruisefior, calla; no me hagas aqui imaginar, por las quejas que te oi, como



sentira un hombre si asi siente un pajaro.» ;Qué ha sucedido después de la
manipulacion arbitraria a que hemos sometido los versos? Advirtamos que, no
obstante haber repetido antes la misma manipulacion, hasta ahora no se nos
antojaba ser arbitraria. ;Por qué? Porque ahora nos damos cuenta que hemos
echado a perder unos verdaderos versos. Las frases de Justina eran, en la
forma, versos; en la sustancia, poesia. Desfigurada la forma, roidas las aristas
del cristal, la sustancia poética permanece incorruptible, saturando la prosa;
pero echamos de menos algo que le es necesario, no ya el sonsonete, sino la
musicalidad. Si un inglés traduce los anteriores versos a su idioma, pero en
prosa, cuantos lean la traduccion percibiran su valor poético. Pero si el
traductor es un poeta, se vera como arrastrado a emplear el verso y musicalizar
la emocion. Y asi resultara:

Tis that enamoured nightingale

Who gives me the reply:

He ever tells the same soft tale

Of passion and of constancy

To his mate, who rapt and fond
Listening sits, a bough beyond, etc., etc.
(Traduccion de Shelley.)

6. Resultado de esta experiencia.—La poesia versificada permanece
sustancialmente, aunque el verso se mude en prosa, salvo la musicalidad.

Con estas seis experimentaciones nos damos por satisfechos.
Clasifiquémoslas ahora, sometiéndolas a diversos criterios.

Conforme al primor, a la conveniencia y a la necesidad.—En los dos
primeros casos el verso no enaltece la prosa; pero le otorga cierto primor y
fluidez graciosa. El sonsonete agrada y distrae. En los casos tercero y cuarto,
el verso es fea prevaricacion de la prosa. El sonsonete sobra, y cuando no da
que reir, irrita. En el caso quinto, el verso, ya que no necesario, es
conveniente, cuando menos para grabar distintamente la sentencia en la
memoria. En el caso sexto el verso, en ministerio de musica, es necesario.

Por lo cual, de aqui en adelante, prescindiremos de los casos tercero y
cuarto, en los cuales no se trata de verso, ni de poesia, ni Cristo que lo fundé.

Conforme a la naturaleza de lo que se expresa.—En los casos primero,
segundo y quinto, se expresan sucesos ordinarios, normales. En el caso sexto,
un hecho de intensidad fuera de lo comtn. En los casos primero y segundo, se
expresan juicios y observaciones acerca de lo que ha pasado y no se espera
que vuelva a ocurrir. En el quinto, con ocasién de lo que ha pasado, y



considerando que se repetira otras muchas veces, el discurso se traduce como
norma de conducta. En el caso sexto, ya no se expresa un juicio, una
observacion o una norma, sino una emocion profunda y perdurable. No ya lo
que ha pasado o lo que se ha de repetir, sino lo que en el punto mismo se
siente como que abarca la vida entera y se presume que ha de mantenerse igual
toda la vida.

Derivemos algunos corolarios con relacion al arte dramatico.

Corifeos y propugnadores del teatro en prosa desdefian, con aire de burla,
el teatro en verso, fundandose en que el verso no es natural. Un hombre que
esta en sus cabales no pide en verso que le sirvan la sopa. En efecto, para pedir
en verso la sopa hay que apelar a ciertos embolismos ftitiles. Si es invierno:

(El personaje se frota las manos y el cuerpo.)
Con este frio indecente,

no hay ropa que sea bastante.

(Dirigiéndose a la criada.)

Sirve la sopa al instante.

(Sorbiendo con satisfaccién.)

iQué rica esta y qué caliente!

Si es en estio:

(El personaje, en mangas de camisa y a bufidos.)
iQué calor, Dios soberano!

(Dirigiéndose a la criada.)

No hay quien resista la ropa...

Muchacha, sirve la sopa.

(Prueba una cucharada y la repugna.)

¢Quién traga sopa en verano?

Evidentemente, no es natural pedir en verso la sopa. Pero el conato de
pedirla en verso nos ha servido para algo: nos hemos percatado de los
diferentes efectos fisioldgicos y psicologicos de la sopa, segtn la estacion. Y
sobre todo, al aceptar el verso como mera futilidad, nos hemos reido; porque
todo lo futil es comico. Por donde se nos ocurre que se puede emplear el verso
como artificio cémico deliberadamente. Ya tenemos una primera intuicién de
la poesia festiva. De aqui en adelante no juzgaremos irremisiblemente absurdo
comer en verso. Y Si no, veamos:



La mesa tenemos puesta;

lo que se ha de cenar, junto;
las tazas de vino, a punto;

falta comenzar la fiesta.

La ensalada y salpicon

hizo fin; ¢qué viene ahora?

La morcilla. jOh gran sefora,
digna de veneracion!

iQué oronda viene y qué bella!
iQué través y enjundia tiene;
Paréceme, Inés, que viene
para que demos en ella. Etc., etc.
(Una cena, de Baltasar

de Alcazar.)

Luego parece natural que en el teatro comico y humoristico se emplee el
Verso.

Dicen los enemigos del verso que no es natural. Los ingleses hacen versos;
los franceses hacen versos, y los italianos, y los alemanes, y los suecos; y los
hicieron griegos y romanos; y el verso es anterior a la escritura. Precisamente
para esto se inventO el verso: para conservar en la memoria gestas, leyes y
aforismos morales. Todo lo que existe es natural. El verso ha existido siempre
y existe universalmente.

Cuando se repudia el verso, por antinatural, se quiere dar a entender que su
existencia no es ordinaria, frecuente, cotidiana. Una persona esta viviendo
durante millones de segundos, y se muere s6lo en un segundo; lo cual no
significa que la muerte sea menos natural que la vida. Tampoco el verso es
menos natural que la prosa.

Pero no deja de asistirles alguna razon a los enemigos personales del verso.
Asi como en la historia de un hombre lo natural es que la muerte sélo
representa un solo instante frente a innumerables instantes de vida, si bien
todos estos instantes gravitan hacia aquel instante unico; de la propia suerte,
durante el curso de la vida humana, y su correspondencia la expresion oral, la
prosa prepondera, en proporcion disforme, sobre el verso, si bien todo el
caudal de prosa aspira ciegamente a manifestarse de vez en vez, en verso, Yy,
mejor aun, en poesia.



De donde se infiere que, naturalmente, a ciertos géneros de teatro les
cuadra, como forma de lenguaje, la prosa; a otros, el verso conciso y
sentencioso; a otros, el verso poético.

Si la obra teatral se propone imitar, en todos sus pormenores Yy
circunstancias, la realidad existente, el verso sera inadecuado. (Teatro
estrechamente realista, o, mas bien, verista.)

Si de la experiencia y estudio del exterior el dramaturgo ha sacado algunos
tipos genéricos y acciones ejemplares, éticas, el verso conciso y contencioso
sera lo mas acomodado al dialogo. (Teatro latino. Alta comedia, en la manera
de Ruiz de Alarcén y Moliere. Alarcon es el autor mas atildado y correcto de
nuestros clasicos. Débese, entre otras razones, a que el verso de ocho silabas
es molde a proposito para el hablar sentencioso, y el hablar sentencioso es
propio de las comedias ejemplares, que él con preferencia cultivaba.)

Si el autor elige para componer su obra aquellos excepcionales momentos
de emocion y entusiasmo, ya sean de la vida de un hombre, ya de la de un
pueblo, en que todo el resto de la vida difusa y prosaica se concentra y
adquiere divino sentido, la expresion perfecta sera el verso poético. (Tragedia.
Drama romantico.)

Muchas veces, casi siempre, una sola obra se inspira, a retazos, en el
criterio realista, en el moral y en el tragico y romantico. ;Qué forma adoptar,
entonces”?

Lope estipul6 ciertas formas métricas, como peculiarmente predispuestas a
la diversidad de motivos y escenas de una misma obra; las décimas, para los
lamentos; el romance (que es una estructura entre el verso y la prosa), para la
exposicion; la lira, para la declamacion heroica; la redondilla, para los
coloquios de amor. Los sucesores respetaron, en general, las disposiciones de
Lope de Vega. Pero en nuestras comedias clasicas, casi nunca se admitio la
prosa normal, ni para los pasajes normales y prosaicos. A lo sumo estan en
prosa algunas cartas que se reciben y se leen en escena. El verso obligatorio
fué causa, sin duda, de garruleria y conceptismo: los dos defectos mas notorios
de nuestro teatro.

De todos los autores dramaticos, quien mejor comprendio la finalidad del
verso y la prosa fué Shakespeare. En sus obras se mezclan abigarradamente, y
siempre como mejor conviene, la prosa, el verso blanco, el verso dramatico y
el poema lirico.

En resolucion, que no es 1o mismo
teatro en verso que teatro

poético.



EL BIEN Y LA VIRTUD

Proseguimos analizando Antonio Roca. Antonio es un hombre tierno,
sanguineo y temerario. Ha seducido a una viuda; pero de buena fe, bajo
palabra formal de matrimonio. En esto se le interpone un amigacho, tocado de
misticismo, que le inocula a Antonio la vocacion canénica, y le persuade a que
deje, por el servicio de Dios, el servicio de la viuda, en que no habia cobrado
primicias ni sido misacantano, sino mero acolito y segundén. Y Antonio se
hace cura sin decirle nada a la viuda, claro esta. Al llegar a este punto, y antes
que nos enteremos de mas, nuestra conciencia, con movimiento irrefrenable,
nos interrumpe para someternos esta cuestion: ;es Antonio un pillo, por haber
burlado a la viuda, o es un santo, por haberse sobrepuesto a los halagos del
amor, y seguido la disciplina eclesiastica? Antonio se consagra al servicio de
Dios. Pues, determinado en servirle, lo primero era obedecerle y acatar sus
preceptos, uno de los cuales nos ordena paladinamente no mentir, cumplir la
palabra dada. Por lo tanto, debi6 casarse con la viuda cuanto antes, aunque por
ciertas razones no le corriera mucha prisa, en rigor. Antonio, a nuestro
entender, cometio una pillada, si bien con algunas atenuantes; unas, ajenas a su
personal arbitrio, y otras, tocantes a la intencion de su animo. De aquéllas, la
mas palmaria es la viudez de la amante; por donde se presume que el dafio
causado por Antonio no fué mucho ni irreparable. Distinto fuera si se tratara
de una doncella. Respecto a la segunda categoria de atenuantes, reparemos que
Antonio burla a su amante por lo mejor, considerando que mas vale servir a
Dios que a una viuda. Se equivocara, pero no es un mal intencionado.

El mismo dia que Antonio toma las oOrdenes sacras, su padre muere
asesinado alevosamente por un despechado cortejador de su madre. El
matador es noble, rico y de recias aldabas. Conque el asesinato quedara
impune. La madre de Antonio pide venganza a su hijo. El hijo, desde luego, y
por habito, encomienda la venganza a Dios, como le habia encomendado la
satisfaccién de su amante la viuda. Pero asi como antes le movié a ordenarse
la persuasion de un amigo, ahora, y al cabo de un breve coloquio, la colera y
dolor de su madre le impelen a tomar la justicia por su mano. Penetra airado
en la prision, mata al matador y a dos sicarios serviles que le acompafian,
procurase la huida, matando a cuantos le cierran el paso, y en menos de
veinticuatro horas tenemos al humildoso clérigo convertido en salteador de
caminos, en bandido generoso.

Y aqui nuestra quisquillosa conciencia se entromete de nuevo. Antonio, ;es
un hombre bueno, o es un hombre malo? El atribuye la culpa de sus desmanes
al juez, por no haber hecho justicia. Piensa que sus crimenes los cometio



obligado y contra su inclinacion. Segun eso, sera un hombre bueno que ejecuta
malas acciones. Como toda proposicion, si es verdadera, admite ser vuelta por
pasiva sin perder certidumbre, deduciremos que hay hombres que ejecutan
buenas acciones y son, sin embargo, malos. Luego la bondad y la maldad no
se muestran en la manera de obrar. ;Qué son entonces el bien y el mal? ;Qué
son la virtud y el vicio?

Empleamos indistintamente, y en sinntimero de ocasiones, las palabras
bueno y malo, vicioso y virtuoso. Decimos de una comida que es buena o
mala, lo decimos de un mueble, de un sentimiento, de un caballo.
Sorprendente mezcolanza. Pero, bien que de un caballo decimos que es bueno
o que es malo, entendiendo que la afirmacion de lo uno implica la negacién de
lo otro; en cambio, decimos también de un caballo que esta vicioso o que tiene
un vicio, y en caso negativo no se nos ocurre decir que es virtuoso. Y, sin
embargo, de un excelente instrumentista o cantante decimos que es un
virtuoso, sin que jamas de los mediocres o torpes digamos que son viciosos. Y
aun hay mas: de un veneno se dice que posee virtud ponzofosa; de un arma de
fuego, que posee virtud mortifera; pero no decimos que un veneno adolece del
vicio de no servir para hacer con €l un par de pantalones, ni de un arma de
fuego que no sirve para escarbar los dientes. El vicio de la ponzofia y del arma
consistira en que no sirven para matar, que es el fin para que existen. Como
asimismo decimos de un instrumento o de un arbol que tiene vicio, cuando
reiteradamente falla en un punto o se inclina de una parte.

Reflexionando sobre la precedente enumeracién de objetos buenos y
malos, virtuosos y viciosos, se advierte que, conforme su naturaleza, habria
que separarlos en dos especies: de un lado, el sentimiento bueno o malo; del
otro, todo lo demas bueno o malo. Asi la bondad como la virtud de los seres y
cosas que hemos enumerado, menos del sentimiento, la certificamos sélo en
habiéndola comprobado. En todos aquellos ejemplos, la virtud viene a ser
sinénimo de eficacia, y la bondad, lo mismo que utilidad. Lo eficaz es lo que
tiene en si mismo su propio fin y en el propio acto se satisface y acaba. Lo util
aprovecha a los demas; sus actos estan enderezados al ajeno bienestar o
beneficio. El matar un hombre, por lo comun, no es nada ttil; pero, puestos a
matarlo, nos procuraremos un medio eficaz. Y asi decimos que el veneno o el
arma poseen virtud mortifera. El tocar el violin o el cantar una fermata no son
actividades utiles; de aqui que a quienes sefiorean estas actividades en su
maxima eficacia les llamamos virtuosos. Un caballo vicioso puede ser un buen
caballo, un caballo ttil, aunque no alcance suma eficacia, como es 1util un
arbol vicioso y un mecanismo vicioso. Lo ttil y lo eficaz cumplen un fin,
satisfacen un propdsito, son maneras de obrar, y por ende, se supeditan a
comprobacion.

Pero un buen sentimiento, ;como lo comprobamos? No a través de las



acciones del sujeto, puesto que hemos concedido, y asi es en efecto, que hay
hombres buenos que cometen malas acciones y hombres malos que las
ejecutan buenas. Luego hay dos morales humanas: una interior y otra exterior,
una de conciencia y otra social, una de la intencién y otra del acto. Un hombre
que no empece ni mortifica a los demas, antes les es util y conveniente, es un
hombre socialmente bueno, aunque el forro de su alma sea mas negro que el
revés de un cazo. Un hombre que roba, viola, miente y asesina, es un hombre
socialmente malo, aunque su alma sea «mas pura que el aliento de los angeles
que rodean el trono del Altisimo», que dijo el poeta. ;A cual de los dos
preferimos? Conteste cada lector por su cuenta. El vulgo, por lo regular, no se
detiene a inquirir la génesis de las acciones, y del que comete una accién fea
dice, sin mas, que es un truhan, y al que hace ostentacion de bondad, lo
califica de santo. Esta regla no es absoluta; se nos ocurre una peregrina
excepcion: la del bandido generoso, y aun el simple bandido montaraz. El
pueblo no reprueba ni aborrece al bandido. ¢Es acaso porque el bandido
favorece a veces a los menesterosos y corta, siempre que hay coyuntura, la
racion a los hartos? No; el sentimiento del pueblo hacia el bandido no es de
anuencia moral, sino de admiracion estética. Mas adelante volveremos sobre
este asunto.

Venimos hablando de bondad y maldad en el hombre, y aun no hemos
aludido a la virtud y al vicio. ;Decimos del hombre que posee cierta virtud,
como del veneno y del arma de fuego, o que es vicioso, como de un caballo,
un mecanismo o un arbol? Si y no. Lo usual, al presente, es que no. Pero hubo
un tiempo en que si. El supremo ideal de la virtud para los griegos se llamo
kalokagathia, palabra que en castellano suena bastante mal, y que aunque
intraducible, viene a querer decir la perfeccion del cuerpo, la maxima eficacia
del hombre para si propio, no para el pr6jimo. Era una moral fisica. En su
preceptuario, la lascivia, por ejemplo, no se consideraba vicio; la cojera, si.
Para los romanos, virtud, virtus, significaba valor, poder, facultad, fuerza,
mérito; en suma, eficacia. Virtus verbi, dice Ciceron para expresar la fuerza de
una frase. Esta acepcion de la virtud reaparece en la Italia del Renacimiento.
Maquiavelo, en su Principe, emplea con frecuencia el término virti y exalta
esta cualidad como indispensable en el gobernante, y en general, para todo el
que quiera triunfar en la vida. Los italianos del Renacimiento entendian por
virtd una aleacion oportuna de la fuerza y la astucia; en suma, la eficacia.
César Borja, a pesar de sus gatuperios y crimenes monstruosos, fué un hombre
de mucha virtd, en el sentir de sus contemporaneos. Porque la prueba
concluyente de la virtud, en este sentido pagano, es el éxito, el suceso feliz
para el que acomete la accidn, y no para los demas asi como la prueba de la
bondad se acredita por la utilidad del que la recibe mas que del que la otorga.

Pero la virtud humana tiene otro sentido, que le infundié el cristianismo, y
es en el que cominmente la empleamos. El hombre bueno para sus



semejantes, esto es, Util, se supone que no pierde su tiempo. La vida es una
reciprocidad de utilidades. Obrar el bien es lo que conviene, lo que importa.
La virtud cristiana es un grado mas alto que la bondad, en el obrar el bien; es
la bondad desinteresada. El hombre virtuoso no hace el bien para cobrarse en
esta vida, sino que hace el bien por el bien mismo, para salvar su alma.

Incontables sistemas se han inventado a fin de aclarar el origen y
fundamento de la moral. Todos ellos se reducen a dos. Uno sostiene que la
moral viene de fuera, es adquirida. Otro, que viene de dentro y es innata.
Segun el primero, el hombre, por experiencia del trato social, ha ido
adquiriendo ciertas normas utiles de convivencia en comun, que son las ideas
morales. Segun el segundo, el hombre nace con esas mismas normas grabadas
en el corazon, que son los sentimientos morales. Para el primero, el hombre
inmoral, y por lo tanto, inutil, es un hombre deficiente, bien por falta de
inteligencia, bien por cobardia, bien por falta de educacién y trato de gentes.
Para el segundo, el hombre inmoral es un pervertido que, libre y
deliberadamente, obra contra los dictados de su corazon. El primero reputa los
actos de morales e inmorales por sus efectos. El segundo, por la intencion.
Para el primero, la inmoralidad es una equivocacion; para el segundo, un
pecado.

Al referirnos, sea al uno sea al otro de estos dos sistemas, no disponemos
sino de dos palabras de sentido idéntico: una, griega, ética; otra, latina, moral,
que valen tanto como «arte de las costumbres». Juzguemos que viene de fuera,
creamos que viene de dentro, la ética o la moral no concibe al hombre sino en
sociedad, un hombre entre otros hombres y para otros hombres. Si se
considera un hombre por si mismo, como un ser de excepcion y susceptible de
afirmarse hasta el ultimo limite de si propio entre otros hombres, por normales
de mas estrecha capacidad y caracter, desaparece la moral. La virtud, sea a lo
pagano, sea a lo cristiano, es una cualidad irreductible a 1o moral, es un don de
los Dioses o gracia de Dios, respectivamente; es el heroismo o la santidad, la
extremada soberbia o la extremada humildad. Es absurda, inconcebible como
norma social, porque al punto pereceria una sociedad compuesta de Césares
Borjas o de Franciscos de Asis. La virtud imprime al que la posee un caracter
dramatico y estético, que no un caracter moral. La virtud es amoral. Son
virtuosos los hombres extraordinarios y fuertes. De aqui que Nietzsche se
explicase la moral como engendro torpe y vasta maquinacion hipocrita de los
débiles con que sacudir el yugo de los fuertes odiosos. Y de aqui también que
el vulgo admire a los bandoleros, pues nada admiramos en tanta medida como
lo que de todo punto nos es imposible.

Acaso desconcierte al lector esta larga digresion sobre moral. No nos
hemos dilatado en ella por el util placer de divagar. Al contemplar la escena
del mundo y el mundo de la escena, colmados de confusas acciones, si no



queremos extraviarnos y aturdirnos, fuerza
es que, ante todo, veamos de darnos
cuenta y poner en orden nuestras
ideas. Al cabo de la
jornada, sabremos si
nuestro trabajo
ha sido en

balde.

EL MELODRAMA

Es Antonio Roca un melodrama? Apenas enunciamos esta pregunta, nos
sella los labios y nos cohibe el discurso una perplejidad del pensamiento. Ante
todo, murmura una vocecilla impertinente, ;qué es melodrama? Todo el
mundo parece conocer la diferencia entre un melodrama y un género teatral
cualquiera, no de otra suerte que se distingue un huevo de una castafia. Pero si
de estos desenfadados zahories solicitamos que nos definan qué es una
castafia, no aciertan a responder sino que una castafia es una cosa que no es
precisamente un huevo, como aquel otro que aseguraba asemejarse entre si un
cepillo y un elefante en que no trepan a los arboles.

Resignémonos a seguir, en el punto de partida, aquel procedimiento
negativo. Melodrama, por lo pronto, no es lo que su nombre etimolégicamente
indica. Melodrama quiere decir drama melddico, drama musical, drama lirico,
opera dramatica. La palabra fué empleada en este sentido durante el siglo
XVIIL En el siglo XIX se desvio un tanto de su acepcion literal. Se aplicé
entonces para designar el libreto o drama en verso de una opera, separandolo
asi de la parte musical o partitura. E1 mas famoso melodramaturgo del siglo
XIX fué el italiano Felice Romani. Otro italiano, el critico Enrique Panzachi,
escribe: «El alma de Romani parece compenetrada con la de Bellini. Fué en su
tiempo opinion general que sin los versos del poeta genovés no hubieran
manado, tan ligeras y paradisiacas, las melodias bellinianas.» En efecto:
habiéndose separado ambos colaboradores, después de insolente trifulca, el
musico declaraba, arrepentido y desesperado, que no atinaba a componer
buena musica sin los versos de Romani, ni conseguia inspirarse como con las
situaciones dramaticas que su antiguo libretista inventaba. Las inventaba muy
relativamente, pues, como advierte el mencionado critico, «sus melodramas de
mas éxito, Norma, Sonambula y Lucrecia Borja, estan tomados, de punta a



cabo, el primero, de una tragedia de Soumet; el segundo, de un baile
pantomima de Aumer, y el tercero, de Victor Hugo». Y, sin embargo, de ser
ajenas, las obras adquirian a través de Romani caracter original. Recordemos,
por lo somero, Sonambula. La accion sucede en una aldehuela arcadica, entre
sencillos labriegos. Hay honestos regocijos populares porque una pareja
dichosa y enamorada acaba de firmar el contrato de esponsales. Santa alegria
reina en todos los corazones, menos en uno, envidioso, que pertenece a una
moza bastante agraciada y no menos desenvuelta. El cascabeleo de una silla de
postas interrumpe canticos y danzas. Llega un gran sefior, que, informado de
lo que pasa, hace votos por la venidera ventura de los novios y encomia la
hermosura y candor de la novia, acariciandole paternalmente la barbeta, y, en
consecuencia, haciéndole la barba, por decirlo asi, al novio, el cual, como
campesino, es cazurro y receloso. El sefior queda a hacer posada en el mesén
durante la noche. En el segundo acto estamos en un aposento del meson. La
moza desenvuelta tienta y provoca con dengues y melindres la ecuanimidad
del gran sefior, Dios sabe con qué fin. Oyese un ruido. La moza corre a
esconderse. Abrese una puerta y se adelanta la novia del primer acto. Viene en
camisa. La moza liviana escapa furtivamente del escondrijo, e impelida de
espiritu de venganza, corre a sobresaltar el pueblo y dar la triste nueva al
novio. El gran sefior advierte que la encamisada esta dormida. Es una
sonambula. Se retira, dejandola acostada en un divan. Penetran los sencillos
labriegos en el aposento y ven con sus propios ojos la mujer en camisa. jPobre
novio!, rezongan. En este punto irrumpe el novio dando voces. L.a sonambula
despierta y se sorprende de hallarse alli y en tal guisa. El novio la infama, le
arrebata el anillo de pedida, rompe la promesa de matrimonio. La primera
parte del acto tercero esta dedicada, de un lado, a las lamentaciones de la
inocente sonambula, que no cesa de llorar sobre el seno materno; del otro lado,
al dolor y despecho del burlado novio, al cual no se le ocurre cosa mejor, para
desquitarse, que pedir la mano a la moza liviana y desenvuelta. El gran sefior,
entretanto, no se ha enterado de nada. Ve, con sorpresa, que el mozo se va a
casar con la moza del meson. ;A qué motivo obedece la mudanza? Los
labriegos sencillos le cuentan lo ocurrido. El gran sefior pone en conocimiento
del mozo que hay un extrafio fenémeno llamado sonambulismo, y consiste en
vivir y obrar dormido como despierto. El cazurro mozo no quiere creer en
fenomenos. «;No quieres creer? Pues mira», ordena el gran sefior, sefialando
hacia el molino. El molino se comunica con el meson por un angosto puente,
que pasa a regular altura sobre la presa y la rueda voltaria. Todos se ladean a
mirar de aquella parte. Saliendo del molino, surge la sonambula, en camisa y
con una vela encendida en la mano. ;Se caera? ;No se caera? Minutos de
angustia. En los comedios del puente, la sonambula da un traspiés y suelta la
vela...

Cuéntase que las mujeres encinta no podian ver las tragedias de Esquilo,



porque, a causa de la mucha emocion, abortaban. Este momento patético y
congojoso de Sonambula, no diremos que es como para precipitar el
alumbramiento, pero si para suspender el animo y oprimir la glotis del ingenuo
espectador.

Afortunadamente, la sonambula sale con bien del estrecho trance;
desciende a la plaza, entre los embobados lugarefios; despierta poco después, y
el novio se abraza con ella, experimentando insélito deleite, o, como dijo el
poeta francés, un escalofrio nuevo, por mor de la reconciliacion y de la poca
ropa de la novia.

Aqui, el pecho del ingenuo espectador se hinche de ternura, y a poco se
desinfla en un suspiro desahogado y satisfactorio. Todo ha concluido a pedir
de boca. ;Todo? No, todavia no. Se ha verificado ya el triunfo de la inocencia.
Falta el castigo del culpable, que aqui es ella, la moza liviana y desenvuelta.
La madre de la sonambula dice, dirigiéndose al pueblo: «;Sabéis quién estaba
con el sefior aquella noche? Esa mujerzuela. Aqui tenéis la prueba: su pafiuelo,
que yo misma recogi cuando entramos en el aposento a instancias de ella.» El
pueblo la increpa, y la moza huye mas corrida que una mona. Il melodramma e
finito.

¢Cual es la impresién dominante con que esta pieza dramatica afecta al
espectador ingenuo? No vacilaremos en responder que es una impresion de
sentimentalismo. He aqui que, como las sirenas de Ulises, nos atrae fuera de
ruta esta palabra evasiva: sentimentalismo. Creemos tenerla asida y se nos
escurre, como irisada anguila. De pasada y presto, extraviémonos, salgamos de
la via, a fin de precisar el concepto de aquella palabra. Sentimentalismo hace,
desde luego, alusion al sentimiento. ;A toda especie de sentimiento, 0 a un
orden determinado de sentimiento? Del que posee fuertemente el sentimiento
de su dignidad, o de sus méritos personales y alcurnia, o permite que le
arrastre el sentimiento de venganza, o infunde en todos sus actos un
sentimiento de concupiscencia y ambicion, o siente con desapoderado vigor el
deseo fisico de una mujer de ninguno de éstos, ¢diremos que es un
sentimental? Claro que no. En todos los ejemplos anteriores el sentimiento es,
ya defensivo, ya agresivo, una afirmacion del individuo; ora conservador, ora
estimulante de la voluntad, es un requisito de la accion egoista. En cambio,
decimos que es un sentimental: del que se duele y abandona por la esquivez de
la amada; del que se lastima, sin recobrarse, por la falsedad de un amigo; del
que consiente que su alma se conturbe y su vida se perturbe habiendo
averiguado que en el mundo hay huérfanos y doncellas desvalidos; del que
ante la injusticia rompe a sollozar, con la cabeza entre las manos; de aquel
cuyo corazén se quebranta con el dolor ajeno; del que derrama lagrimas
porque suena un violin, o el sol se pone, o la luna se levanta. Las anteriores
notas el vulgo acostumbra atribuirlas al romanticismo, confundiéndolo con el



sentimentalismo, dos formas espirituales que, en verdad, nada tienen de
comun. En todos los ejemplos ultimos el sentimiento es, en su origen, flaqueza
de animo; en sus resultados, dejacion de la voluntad. Asi, pues, como hay un
orden de sentimientos que afirman al individuo frente a la sociedad, la especie
y la naturaleza, hay otros sentimientos que le enmollecen y abandonan a
merced de la naturaleza, la especie y la sociedad. Los primeros son
sentimientos de insolidaridad; los segundos, de solidaridad. Los primeros
corresponden a los espiritus recios; los segundos, a los débiles.
Sentimentalismo es el sefiorio que sobre el hombre ejercen estos sentimientos
de exagerada solidaridad, acompafiado de cierta deleitacién en el que padece
su servidumbre. Hemos visto en un ensayo previo como la solidaridad de las
costumbres vale tanto como la ética o moral. Luego el sentimentalismo
equivale a una percepcion excesiva y emocionada de los agentes de cohesion
moral que mantienen la fraternidad humana, a despecho de las infinitas
camorras, malquerencias y rivalidades del trato continuo. Hemos visto
también que uno de los sistemas morales considera la solidaridad humana
como una federacion de mutuas conveniencias. La ética y la utilidad vienen a
ser lo mismo. Un acto bueno es un acto util para el mayor nimero. Pero solo
una inteligencia cultivada discierne y compagina el aparente y momentaneo
perjuicio que a uno se le sigue de algun acto util para los demas, y la segura
utilidad de este mismo acto para uno propio, a la larga, en una manera
reduplicadamente retributiva. L.a mayor parte de las personas son morales por
el sentimiento. Luego el sentimentalismo cumple al efecto un menester de
iniciacion y saturacion moral.

Los espiritus recios, o que se figuran serlo, rien despectivamente del
sentimentalismo. Para ellos, Sonambula es una pieza risible. No lo negaremos.
Mas ha de repararse que Sonambula y melodramas congéneres no fueron
escritos para ellos.

Risible o llorable, separemos los elementos de que se compone esta pieza.
Cuantos intervienen en ella son buenos, a excepcion de la moza liviana. Uno
de los personajes buenos es injustamente perseguido, pero al final resplandece
su inocencia y la persona culpable recibe adecuada sancion. Los
acontecimientos toman pie de un suceso fortuito, extrafio a la voluntad de los
personajes: el sonambulismo de una muchacha casadera. El autor de la obra no
ha querido permanecer ajeno a las peripecias de sus personajes, sino que, por
todos los medios, pintando a uno particularmente amable y a otro
particularmente odioso, y haciendo padecer sin tasa al primero, ha pulsado
aquellas cuerdas poco templadas que todos llevamos dentro del alma; ha dado
con nuestro punto flaco; nos ha ido poco a poco persuadiendo a que nos
abandonasemos a un sentimiento exagerado de compasion hacia las desdichas
del préjimo. La debilidad del personaje perseguido ha captado la simpatia de
nuestra propia debilidad. El personaje no acredita por propio esfuerzo su



inocencia, sino que a ultima hora la casualidad viene a satisfacerle. Aqui se
nos levanta el corazon. Pensamos, muy por lo hondo y sombrio, lo
conveniente que sera, si algun dia nos persigue el infortunio, sentirnos
acompafiados de la simpatia de todos, y que los demas o el acaso acudan con
la reparacion. Es el fondo de timidez y pereza que Nietzsche echd de ver en la
moral cristiana, moral de la compasion, moral para los débiles.

El autor de Sonambula no ha tenido a bien insinuarnos en el fuero interno
de sus personajes. Vemos lo que les pasa y de qué manera les pasa, como si se
tratase de personas en la vida real; pero su secreto pensar y sentir lo
desconocemos de todo punto.

Del mismo tipo de Sonambula hay numerosos melodramas. Los caracteres
del tipo son: acontecimientos desusados, sobrevenidos fortuitamente, que
engendran un conflicto entre el bien y el mal, en el cual el bien lleva la de
perder, incitando de esta suerte en el espectador un estado de penoso
sentimentalismo, hasta el final, en que el bien triunfa. El contenido y el fin de
este melodrama es exclusivamente moral; pero la moral en él esta reducida a
sus términos sentimentales mas simples y patéticos, a propodsito de ser
asimilados por espiritus sencillos. Este tipo de melodrama dominé a fines del
pasado siglo y comienzos del actual.

Ahora campea un nuevo tipo de melodrama: el de justicias y ladrones, de
policias y bandidos. Excusado es puntualizar el argumento de uno de ellos; a
diario se representan en algun escenario. El moderno tipo de melodrama
participa de algunos de los caracteres formales del melodrama sentimental.
Vemos lo que les pasa a los personajes y de qué manera les pasa; pero su
caracter intimo nos esta vedado, como si todo sucediese en la vida real, si bien
los sucesos son desusados y sobrevienen fortuitamente, dando lugar a que se
opongan y contiendan, no ya el bien contra el mal, sino la fuerza y la astucia
contra la fuerza y la astucia; y el triunfo es del mas fuerte y del mas astuto. Las
vicisitudes forasteras hacen o deshacen a los hombres, segiin sean fuertes o
flojos, asi como la corpulenta ola anega al que no sabe nadar y encumbra al
nadador. Antonio Roca era un clérigo manso y sufrido. Un acontecimiento
insdlito le sacude, despertandole en los adormecidos y estdlidos limbos del ser
un insospechado cimulo de fuerza y astucia, de virtt, de eficacia para la
accion. En un periquete despacha al otro mundo a quien le ataja el camino, y
catalo al instante erigido en rey de la serrania. Estos hombres de rara energia y
eficacia, que no se amilanan en los trances adversos, antes salen de la prueba
agigantados y triunfantes, inspiran al rebafio, a la masa, al pueblo, compuesto
en su mayor parte de criaturas pusilanimes, menesterosas y sumisas, un
sentimiento de entusiasmo, que en su tuétano es el rudimento estético de la
emocion dramatica.

Y asi observamos que el mundo abigarrado de las relaciones humanas en la



vida real estd formado a la manera de nebulosa de miriadas de sucesos,
inconexos y aleatorios para el espectador; nebulosa que gira en torno de un eje
sutil e imaginario, cuyos dos patentes y opuestos polos son: a un extremo, el
sentimentalismo, oscura conciencia del propio desvalimiento, intuicién de lo
util, piedad hacia todas las victimas, instinto de conservacion de la especie; al
otro, el amoralismo, anhelo de afirmacion individual, complacencia en la
sensacion de esfuerzo que en si mismo se satisface, fascinacion de lo inutil,
deleite de realizar con la imaginacion los actos que nuestra flaqueza o cobardia
nos tienen vedados. Estos dos aspectos esquematicos y simplificados de las
relaciones humanas, el uno de naturaleza ética, y estética el otro, constituyen
la materia del melodrama; a veces cada cual de por si, como en los tipos
acusados de melodrama sentimental y melodrama amoral, pero con frecuencia
envueltos y mezclados. El melodrama se corresponde, pues, con el nacimiento
del drama y de la tragedia; es el zaguan del arte dramatico, donde se instala la
ingenua turba; es el teatro popular. Si es esto en cuanto a la materia, en cuanto
a la forma escénica el melodrama esta entretejido con sucesos, que no con
acciones. La nota especifica del melodrama estriba en que los sucesos desfilan
ante nosotros tal como suceden en la vida real, sin las concomitancias y
ligaduras entrafiables que los fuerzan a ser asi, y no de otra suerte; el
melodrama presenta acontecimientos sucesivos. Pero ante los sucesos, cabe
que indaguemos por qué suceden y qué sentido encierran. El porqué de los
sucesos se esconde en la complejidad intima de los caracteres, y los caracteres
se definen por sus acciones. Hay, por tanto, una jerarquia mas alta de arte
dramatico, que presenta, No ya acontecimientos sucesivos, sino acciones
trabadas y necesarias, a cuya necesidad asentimos, habiendo penetrado, por
ministerio del autor, en el intimo santuario de la conciencia de cada personaje.
Esta es la esencia del arte tragico, en todas sus variedades. Asi como el
melodrama se orienta hacia los dos polos opuestos de la vida de relacion, el
arte tragico abarca el entero volumen de la vida humana, en movimiento y
equilibrio permanentes, con su eje, su ecuador y meridianos. Con los meros
sucesos y la motivacion (consiéntasenos esta palabra barbara, pero expresiva)
de los sucesos, no se agotan las posibilidades del arte dramatico. Queda por
explorar una region de la realidad. ¢Qué sentido tienen los sucesos? Los
sucesos todos conspiran a un fin que se arreboza en las brumas de lo porvenir
y no se echa de ver hasta mucho después de haber pasado los sucesos. Para
adivinarlo, es menester ser adivino, vate, esto es, poeta. El teatro poético
presenta sucesos libertados de contingencias, sacando a luz su oculto sentido.
Es el reinado de la absoluta libertad, asi como el arte tragico lo es de la
absoluta fatalidad. Y como lo menos comprometido es adivinar las cosas
pasadas y adornarlas de sentido y significacién, los mas de los poetas se
sienten inclinados a situar sus obras en los siglos pretéritos.

El melodrama no provee, en rigor, en aquella obra de purificacion de



pasiones que Aristoteles adscribié al arte dramatico. Su mision es de
adoctrinamiento elemental, magistral, para la vida en comunidad. La mision
purificadora compete al arte tragico.

Para mas completa aclaracion nos permitiremos transcribir unas lineas de
una novela contemporanea, Troteras y danzaderas, en donde, al modo de
sintesis explicativa de ciertos hechos narrados, se lee: «Aquella catarsis o
purificacion y limpieza de toda superfluidad espiritual que el espectador de
una tragedia sufre, segin Aristételes, no es mas, si bien se mira, que acto
preparatorio del corazon para recibir dignamente el advenimiento de las dos
mas grandes virtudes, y estoy por decir que las tnicas: la tolerancia y la
justicia. Estas dos virtudes no se sienten, por lo tanto no se trasmiten, a no ser
que el creador de la obra artistica posea de consuno espiritu lirico y espiritu
dramatico, los cuales, fundidos, forman el espiritu tragico. El espiritu lirico
equivale a la capacidad de subjetivacion; esto es, a vivir, por cuenta propia y
por entero, con ciego abandono de uno mismo y dadivosa plenitud, todas y
cada una de las vidas ajenas. En la mayor o menor medida que se posea este
don, se es mas o menos tolerante. L.a suma posesion seria la suma tolerancia.
Dios solamente lo posee en tal grado que en €l viven todas las criaturas. El
espiritu dramatico, por el contrario, es la capacidad de impersonalidad, o sea,
la mutilacion de toda inclinacion, simpatia o preferencia por un ser o una idea
enfrente de otros, sino que se les ha de dejar, uncidos a la propia ley de su
desarrollo, que ellos, con fuerte independencia, luchen, conflagren, de manera
que no bien se ha solucionado el conflicto se vea por modo patente cuales eran
los seres e ideas utiles para los mas y cuales los nocivos. El campo de accion
del espiritu lirico es el hombre; el del espiritu dramatico, la humanidad. Y de
la resolucion de estos dos espiritus, que parecen antitéticos, brota la tragedia.
Cuando el autor dramatico inventa personajes amables y personajes odiosos, y
conforme a este artificio inicial urde la accion, el resultado es un melodrama.»
Y mas adelante: «el autor dramatico debe hacerse esta consideracion:
Supongamos que mis personajes asisten como espectadores a la representacion
de la obra en la cual intervienen, ;pondrian en conciencia su firma al pie de los
respectivos papeles, como los testigos de un proceso de buena fe al pie de sus
atestados?»

En el melodrama, el espectador no es nada mas que un espectador. En el
drama y en la tragedia, el espectador es, al propio tiempo, actor, con todas sus
potencias.

Con esto damos por concluidos nuestros comentos acerca de Antonio
Roca. Hemos obtenido algtin resultado: el descubrimiento de que esa forma
peregrina y amoral del melodrama novisimo tiene ya sus antecedentes en
aquel bullicioso microcosmos que fué la obra

de Lope de Vega. Quizas algun dia se nos



antoje inquirir y mostrar como alli
mismo se animan los organismos
infantiles de la tragedia, el
drama y el teatro

poético.

JUAN DE LA CUEVA

La bibliografia sobre nuestro teatro clasico se ha enriquecido con una obra
nueva y excelente. Aludo a la edicion de las comedias y tragedias de Juan de
la Cueva que ha hecho D. Francisco A. de Icaza y publicado la Sociedad de
Bibliofilos Espafioles. La edicion comprende cuatro tragedias y diez comedias.
Va precedida de un estudio del colector, trabajo no por compendioso nada
deficiente, en el cual se patentizan aquellas cualidades de elevacién en el
proposito, fineza de percepcion y amable sobriedad de forma que posee el Sr.
Icaza, como poeta y como critico.

Como advierte el Sr. Icaza, el de Juan de la Cueva no es un valor literario
perenne, sino ocasional; no nos solicita a causa de su interés presente e
intrinseco, sino por su interés historico. Juan de la Cueva debe su particula de
inmortalidad a la circunstancia de haber nacido antes de Lope. Si se retrasa en
nacer unos cuantos afios, la posteridad erudita apenas si le hubiera mentado.
Dicho en otras palabras: Juan de la Cueva figura en la historia literaria en
concepto de precursor de Lope; algo asi como el Bautista de nuestro teatro. El
problema es: ;esta Cueva, respecto de Lope, en la relacion de la flor y el fruto,
que si la flor no se logra, el fruto no cuaja? De no haber existido Juan de la
Cueva, ;hubiera practicado Lope diferente arte de componer comedias? Mas
adelante responderemos a esta pregunta.

La circunstancia de ser Juan de la Cueva precursor de Lope ha ido
desnaturalizandose en términos que recientemente se le ha llegado a
considerar como definidor y creador de la dramaturgia hispana. Este fenémeno
de estragamiento en la estimacién de los valores literarios es harto frecuente y
explicable. Es de suponer que el primero que intenta fijar el valor de una obra
tiene conocimiento de ella. Pero viene luego un segundo, al cual ya no le
importa aquella obra en particular, sino como tantas otras, puesto que desea
trazar la historia de una época, y, en vez de acudir directamente a la obra,
aprovecha el dictamen del primero, modificandolo un tanto y exagerando ora
el loor, ora el menosprecio, porque parezca que habla por cuenta propia. Y
surge un tercero, que tiene entre manos la historia de varias épocas, el cual



toma disimuladamente la opinion del segundo y la exagera y modifica un
poquito mas, por amor de la originalidad. Y asi sucesivamente hasta que ya
nadie se entiende. Esto se llama hablar por boca de ganso, lo cual no tiene
remedio mientras en la flaca naturaleza humana subsista la propension a
oficiar de enterado, sin noticias, ni juicio, ni comedimiento.

Algo semejante sucedi6o con Juan de la Cueva. Schack y Lista hablaron
como por cuenta propia de Juan de la Cueva, y no hacian sino aderezar, a su
modo, lo poco que Moratin, hijo, habia dicho antes. «Y mas inexplicable es
aun—escribe el Sr. Icaza—que empiece a correr como valedera, y se repita de
igual modo que antes se reproducian las observaciones de Moratin, cierta
leyenda recién inventada, falsa de todo punto, que hace de Juan de la Cueva el
mas fervoroso propagandista, en la teoria y en la practica, de un arte
netamente espafiol por la forma y por los asuntos, que hasta exigia fueran
contemporaneos.» Afade el Sr. Icaza que para salir de este error bastaba con
leer los resimenes que Moratin hace de los argumentos de las comedias y
tragedias de Juan de la Cueva. «Solo tres de las catorce obras escénicas que
hasta nosotros han llegado tienen asunto espafiol.»

Un historiador reciente de la literatura espafiola atribuye a Juan de la
Cueva el siguiente designio: «Que no habia que andar repitiendo fabulas
griegas, latinas o italianas, que no nos importaban un bledo a los espafioles.»
Y como quiera que Juan de la Cueva, en El ejemplar poético, trato en verso la
didascalia dramatica, el referido historiador infiere que Cueva «llevé la teoria
a la practica», suponiendo que su obra didactica es anterior a sus comedias y
tragedias; hipotesis algo aventurada, que es como si supiéramos que Aquiles
habia sentido la vocacion de héroe porque habia leido la Iliada, o que Esquilo
aprendio a hacer tragedias en la Poética de Aristoteles. «El ejemplar poético—
escribe el Sr. Icaza—es mas de un cuarto de siglo posterior a las comedias y
tragedias.» Mal pudo Juan de la Cueva llevar su teoria a la practica. En arte,
jamas la teoria antecede a la practica, sin que esto signifique que el artista
produzca ciegamente su obra, no de otra suerte que la nube se resquebraja y da
de si agua de lluvia. El artista—digo el artista, que no el confeccionador de
pacotillas y de arte contrahecho—sabe lo que hace y como lo hace y para qué
lo hace; pero lo sabe en el momento de estar haciéndolo, con un conocimiento
tan profundo y activo que su manera mas adecuada de expresién es la creacion
misma. En cada artista yace un sentimiento peculiar del Universo,
acompafnado de una vision propia de la realidad sensible. A este modo original
de ver y de sentir, que necesariamente provoca un modo original de pensar, se
le denomina temperamento o personalidad. Si un artista verdadero, original,
con personalidad propia, en el momento de atravesar ese periodo indivisible de
conocimiento tedrico o intuicion técnica y de necesidad de creacion, se
desdoblase y escindiese, dejando por el momento de producir, a fin de sélo
enunciar sistematicamente la teoria de arte que sintéticamente se le habia



revelado cuando se hallaba en trance de crear, resultaria: primero, que su
teoria no seria inteligible para los demas; segundo, que luego, al producir, sus
producciones serian artificiosas, insipidas, muertas. El artista realiza u objetiva
en la misma obra de arte su personalidad, su teoria, su sistema. Mas tarde, si se
tercia, expone su sistema; pero este sistema nunca tiene un alcance universal,
sino que es meramente la justificacion o elucidacion del proposito y
procedimiento de la obra ya exteriorizada. Si la critica tiene alguna utilidad o
razon de ser, ha de esforzarse, ante cada personalidad artistica, en justificar y
elucidar el propésito y procedimiento de la obra, cuando el propio autor no lo
haya hecho. Lo cual supone un viceversa correlativo; fijar lo artificioso y falso
de una obra cuando, careciendo el productor de originalidad y personalidad
propia, se ha conformado con seguir canones preestablecidos, fingir en frio
sensibilidad y emocion, y remedar peculiaridades ajenas.

Juan de la Cueva escribio comedias y tragedias a su modo. Andando el
tiempo, pretendi6 justificarse en su Ejemplar poético, al cual pertenecen estos
tercetos:

Mas la invencion, la gracia y traza es propia
a la ingeniosa fabula de Espafia;

no, cual dicen sus émulos, impropia.
Cenas y actos suple la marafa

tan intrincada, y la soltura de ella,
inimitable de ninguna extrafa.

Es la mas abundante y la mas bella
en facetos enredos y en jocosas
burlas, que darle igual es ofendella.
En sucesos de historia, son famosas;
en monasticas vidas, excelentes,

en afectos de amor, maravillosas.
(Suple las comedias.)

Finalmente, los sabios y prudentes
dan a nuestras comedias la excelencia
en artificio y pasos diferentes.

De lo copiado no es licito deducir que Juan de la Cueva asentase la
simpleza de que un teatro nacional debe versar sobre asuntos nacionales.



Comenta el Sr. Icaza, y el comento es obvio: «Juan de la Cueva se refiere a los
moldes del teatro espafiol de su época, cuyo artificio alaba por mas amplio, en
contraposicion del teatro griego, latino e italiano renacente, teatros extrafios.
Sujetos aquéllos a las unidades clasicas, paréncele monétonos y cansados, y su
trama, marafia, no tiene a su juicio el suelto y a la vez intrincado enredo del
teatro espafiol. Jamas trata de limitar los motivos y argumentos, ni en tiempo,
ni en lugar, ni en accion, ni mucho menos en asunto.»

Un teatro sera nacional cuando se corresponde con el temperamento de una
nacion, como una obra es original cuando se corresponde con la personalidad
de un individuo; y temperamento y personalidad se acreditan, no s6lo en la
vida nacional y doméstica, sino también, y principalmente, en la vida de
relacion con otros pueblos y otros individuos, tratando temas universales, que
asi es como se contrasta y define el caracter de cada cual. Shakespeare
aprovecho asuntos de la historia inglesa para su teatro; pero el teatro inglés no
se ensancho a la categoria de teatro universal por virtud de los asuntos
estrictamente ingleses, antes por el contrario, gracias a las obras no locales;
Hamlet, Othelo, El mercader de Venecia, Romeo y Julieta, etc., etc.

Examinando en estos mismos ensayos una obra de Lope, hemos escrito:
«En Lope y Shakespeare estan cabalmente representadas las respectivas
dramaturgias nacionales, con sus virtudes y flaquezas. Lope persigui6 en sus
obras la amenidad; Shakespeare, la humanidad. La materia dramatica de las
obras de Lope son los sucesos; la de Shakespeare, las acciones.» Dicho en los
términos de Juan de la Cueva: el teatro espafiol buscé ante todo la invencion,
la gracia y movimiento, la fabula enmarafiada e intrincada, la abundancia de
enredos.

Mas arriba hemos calificado a Juan de la Cueva como el Bautista de
nuestro teatro. No se interprete esta apelativo metaforico en un sentido literal,
como si Juan de la Cueva fuese el primero en Espafia que escribié obras
teatrales. Nadie ignora que antes de €l escribieron otros muchos. Pero en
Cueva aparecen las cualidades caracteristicas de nuestra dramaturgia ya
robustas y a punto de adquirir forma definitiva, la cual recibié de las agiles
manos de Lope. Y estas cualidades son caracteristicas, no ya de Cueva y Lope,
sino del pueblo hispano. Todas ellas, ha poco mentadas, se resumen en una:
falta de atencion. La falta de atencion en el autor le condujo a diluirse en su
obra, adoptando, como mas comoda, la factura laxa y superficial. La falta de
atencién en el publico necesita, como acicate del interés, la obra de factura

laxa y superficial, la marafia, la diversidad
ininterrumpida de escenas. En

suma: pereza de entendimiento



y sordidez de nervios. Sin
Juan de la Cueva, Lope
hubiera escrito lo
mismo que

escribio.

ENTREMES DE ENTREMESES

(Conferencia leida en el Ateneo de Madrid.)

Asli la palabra entremés como la palabra sainete, las cuales en el uso
figurado designan sendas especies dramaticas, hasta cierto punto semejantes
entre si, significan originalmente cosillas de comer. Aunque admitida
secularmente en nuestra habla, y al parecer voz familiar y castiza, sin
embargo, la verdad es que nos llegd de Francia, en donde se dijo entremets, o
sea, entre vianda y vianda.

La palabra entremés viene ya desde la Edad Media. La «cronica de don
Alvaro de Luna» dice del rey don Juan II: «Fué muy inventivo e mucho dado a
fallar invenciones e sacar entremeses en fiestas.»

Sainete deriva de sain, que vale por la grosura de los animales. Era el
pedacito de gordura de tuétano que los cazadores de volateria daban al halcon
cuando lo cobraban. Dijose luego, por extension, de cualquier bocadillo
delicado y gustoso al paladar, o de la salsa con que se da buen sabor a las
cosas, y, por ultimo, de un a modo de postre en las representaciones teatrales.

Una representacion clasica de nuestro teatro estaba aparejada en el estilo
de una comida suculenta y copiosa. Primero, la loa o aperitivo. Luego, la
comedia, con sus tres jornadas por lo menos, que hacian de platos fuertes.
Entre jornada y jornada, como entre plato y plato, los entremeses. Y el sainete,
de postre. Los espafioles son de condicion sobria, pero cuando se presenta la
coyuntura de comer, no se detienen hasta el hartazgo.

Siendo los entremeses materia parva, considero incongruente hacerlos
indigestos, adobandolos con una larga disquisicion erudita. Sea este breve
comentario un entremeés mas; entremeés de entremeses.

Tres de estas menudas y sabrosas representaciones se nos ofrecen hoy: una
de Lope de Rueda, otra de Cervantes, otra de los hermanos Quinteros. De los
Quinteros, asi como de Cervantes, ;qué podré decir que vosotros no sepais?
Pero Lope de Rueda ya no es de todos igualmente conocido. Sea el propio



Cervantes quien os lo presente.

Escribe Cervantes en el prologo de sus comedias: «L.os dias pasados me
hallé en una conversacion de amigos, donde se trat6 de comedias y de las
cosas a ellas concernientes. Tratose también de quién fué el primero que en
Espafia las sac6 de mantillas y las puso en toldo y visti6 de gala y apariencia.
Yo, como el mas viejo que alli estaba, dije que me acordaba de haber visto
representar al gran Lope de Rueda, varén insigne en la representacion y en el
entendimiento. Fué natural de Sevilla y de oficio batihoja. En el tiempo de este
célebre espafiol, todos los aparatos de un autor de comedias se encerraban en
un costal, y se cifraban en cuatro pellicos blancos, guarnecidos de guadameci
dorado, y cuatro cayados, poco mas o menos. Las comedias eran unos
coloquios como églogas. Aderezabanlas y dilatabanlas con dos o tres
entremeses, ya de negra, ya de rufian, ya de bobo o ya de vizcaino, que todas
estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope, con la mayor excelencia
y propiedad que pudiera imaginarse. No habia en aquel tiempo tramoya. El
adorno del teatro era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a
otra, que hacia lo que llaman vestuario, detras de la cual estaban los musicos
cantando sin guitarra algin romance antiguo.»

Por mi parte, s6lo he de afiadir unas consideraciones, concisas y someras,
por ver de contrarrestar y esclarecer un error y un equivoco, ya bastante
arraigados, sobre el teatro espafiol y el entremés.

A veces se da por evidente que el entremés es una comedia comprimida o
que la comedia es la dilatacion de un entremés; y mas aun, que el entremés fué
como la célula germinativa, que, reproduciéndose y desarrollandose, di6 de si
nada menos que todo el teatro espafiol; y viceversa, que nuestro teatro clasico
nace del entremés. Prescindo de argumentos documentales y me atengo al
sentido comun.

Supongamos que nos preguntan qué es una corbata y en qué relacion esta
con el traje. Seria absurdo responder que una corbata es un traje comprimido,
y un traje, una corbata dilatada; que la corbata es el origen del traje y que el
traje naci6 de la corbata. Pero esto, que es absurdo de la corbata, ya no lo seria
de... una hoja de parra. La hoja de parra si es un traje comprimido, y
correlativamente, el traje es una hoja de parra dilatada. Por eso, una vez que la
hoja de parra ha henchido los tltimos lindes de sus posibilidades utilitarias y
se ha convertido en traje, ya no habemos menester de ella. No creo que nadie
se ponga ahora hojas de parra. En cambio, todos nos ponemos corbata. Aqui
esta el toque. Cuando una cosa, sea en el orden que sea, ya en la evolucion de
los géneros de la naturaleza, ya en la evolucion de los géneros literarios,
cumple en el menester de germen, paso o estadio previo de un organismo
superior y mas perfecto, deja de existir por si y permanece reabsorbida en el
nuevo ser a que ha dado origen.



Cuéntase que entre el repertorio de santas reliquias, en una catedral
andaluza, acostumbraban mostrar a los curiosos tres calaveras, las tres de San
Palemén, que no fué tricipite; una, pequefiuela, de cuando era nifio; otra,
terciada, de cuando era mancebo; la otra, del tamano acostumbrado, de cuando
era hombre hecho y derecho. Puede pasar, tratandose de reliquias, que son
vestigios de personas y sucesos sobrenaturales. Pero no es admisible
semejante criterio cuando aplicamos a inquirir los fenémenos naturales.

La mejor prueba de que el entremés no es embrion de nuestro teatro, nos la
proporciona el numero crecido de entremesistas notables durante el siglo
XVII, época de maximo esplendor para el teatro clasico espafiol. Y ahora
mismo el entremés continda siendo literatura viva, como lo acreditan con sus
obras los hermanos Quinteros, las cuales no ceden en primor y donaire a los
mejores modelos de otras épocas.

Lejos de ser la comedia dilatacion del entremés, Cervantes dice muy claro
que el entremés sirvio para dilatar la comedia. «Las comedias eran unos
coloquios como églogas. Aderezabanlas y dilatabanlas con dos o tres
entremeses.»

Y en el Viaje entretenido, de Agustin de Rojas, leemos acerca de Lope de
Rueda:

Empez6 a poner la farsa

en buen uso y orden buena
Entre los pasos de veras
mezclados otros de risa,

que porque iban entremedias
de la farsa, los llamaron
entremeses de comedias.

Por ende, los entremeses son pasos de risa, son chascarrillos, son
ocurrencias de poco momento, y como tales, obligadamente breves. ;Se
concibe que del paso de Las aceitunas o de El viejo celoso, por mucho que se
dilaten, lleguen a salir dos comedias?

Espafioles, espafiolisimos son los entremeses, sobre todo por el lenguaje.
Como dijo Sarmiento: «Nunca supe lo que era lengua castellana hasta que lei
entremeses.» Por el asunto ya no siempre son tan espafioles, sino que con
frecuencia recuerdan las befas italianas y las chocarrerias de la Commedia
del’ Arte. Cervantes nos informa de como Lope de Rueda representaba con la
mayor propiedad las figuras de bobo, negra y rufian. Por lo pronto, ya tenemos
aqui un personaje del todo italiano y con nombre italiano: el rufian. Por otra



parte, en los entremeses viejos bullen y zanganean los jocundos e irrisorios
tipos del teatro italiano popular y profano: Arlequino, Truffaldifio, Capitano,
Spavento, Rinoceronte, Francatripa, e tuti e cuanti, si bien al pasar a estas
tierras se confirman con nombres castellanos.

Por lo tanto, el entremés puede ufanarse de su autonomia y razon de ser, al
lado de otros géneros teatrales de mas pompa y prosopopeya; posee caracter
propio, dispone de tipos exclusivos suyos y se inspira en un fin peculiar, que
es el de mover a risa; simplemente, hace reir. A la sazén que este género
literario frisaba en su adultez, ocurria que el mundo de entonces no acertaba a
reir sino a costa de personas viles y de condicion baja, o con palabras y lances
licenciosos. De aqui que los tipos del entremés estan extraidos de entre la
gente rahez, y sus agudezas son harto desenfadadas, cuando no torpes.
Téngase en cuenta que de esa gran risa sana, libre y tumultuosa, que resuena
en las postrimerias historicas del medioevo y aurora de la presente edad,
participaban todos, grandes y chicos, hembras y hombres, religiosos y
seglares. En su Tratado historico del histrionismo en Espafia, escribe Pellicer
que «se representaban en templos y conventos de monjas comedias con
entremeses y bailes indecentes». La corroboracion se halla en muchos autores,
entre otros, el P. Juan de Mariana.

Del linaje de asuntos y condicion de los tipos del entremés, se ha querido
deducir una categoria estética: la del realismo. Y aqui aparece el equivoco a
que mas arriba hube de eludir.

Yo he leido estas caprichosas afirmaciones: «La literatura espafiola es la
mas realista. El entremés es eminentemente realista, y el teatro espafiol, como
nacido del entremés, es eminentemente realista.» Afirmaciones caprichosas y
equivocas, en tanto no acordemos qué es realismo.

Sobre el realismo del teatro clasico espafiol, escuchemos a Cervantes, el
cual, en el Quijote, dice: «Estas (comedias) que ahora se usan, asi las
imaginadas como las de Historia, todas ellas o las mas son conocidos
disparates y cosas que no llevan pies ni cabeza.» «Los extranjeros, que con
mucha puntualidad guardan las leyes de la comedia, nos tienen por barbaros e
ignorantes.» Escribia esto Cervantes a tiempo que, segun sus propias palabras,
«entr0 el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzdse con la
monarquia comica, avasallo y puso debajo de su jurisdiccion a todos los
farsantes». El propio Lope reconocia, en su arte de hacer comedias, ser el
escritor mas barbaro.

No he de ponerme a escudrifiar aqui lo que el realismo sea, o si el teatro
espafiol ocupa en justicia el solio de la eminencia a causa de ese pretendido
realismo. No deseo sino prevenir a los incautos contra el equivoco ahora muy
en boga, acerca del realismo. Se ha dado en estrechar la realidad humana a las



funciones del sistema circulatorio, digestivo y de reproduccion, excluyendo en
absoluto las del sistema nervioso. Se quiere que la materia estética de la
literatura sea aquello que el hombre tiene de comun con los animales, y no
aquello en que los aventaja. Conforme a este patrén de juicio, hay
historiadores y criticos literarios que clasifican las obras en verdaderas y
falsas, o realistas y cultas: son realistas y verdaderas las que muestran al
hombre como un ser fisioldgico y huyen de expresar ideas; son cultas y falsas,
las que expresan ideas. Como si los pensamientos de un hombre fueran menos
reales y verdaderos que sus ufias. En suma: se da por supuesto que realismo y
lo vil son sinénimos. Y esta sinonimia la aplican al fondo de la obra y
asimismo a la forma, al habla. Y al tropezar con un entremés extremadamente
deslenguado, exclaman con fruicion: jQué realismo! Cierto: qué realismo. No
hay por qué asustarse. Asi debe ser el lenguaje, cuando se tercia, porque la
condicion del personaje lo pida. Pero no se olvide

que si hay realismo y verdad en lo vil, no
por eso deja de haber realismo y verdad
en lo noble. Pues qué, ;son
acaso los suspiros de Don
Quijote menos reales y
verdaderos que los
regiieldos de

Sancho?

LA COMEDIA DE SANTOS

A los comienzos de la temporada teatral, se represent6 en Eslava La
adultera penitente, cuya paternidad el cartel atribuia exclusivamente a Moreto.
Dolida la triste adultera de la indiferencia del publico, nuevo y mortificante
género de penitencia con que tal vez no contaba, hubo de retirarse presto por
el foro hacia la regién de los bienaventurados, dejando afligidas a las almas
piadosas, y contrariados a los espiritus que se gozan en el arte. A pesar de
todo, la escenificacibn de La addltera penitente ha sido uno de los
acontecimientos dramaticos mas sefialados y dignos de comentario, hasta
ahora. La cortedad de la estada de aquella antigua comedia sobre el moderno
tablado de la farandula no es razén bastante para que se malogren las glosas
que a su paso nos sugirio.



Algun erudito supone que so6lo la segunda jornada de La adultera penitente
es de mano de Moreto. La primera y la tercera se presume que pertenecen,
respectivamente, al acervo literario de Cancer y al de Matos Fragoso, ingenios
segundones de la prole multitudinosa que don Pedro Calder6on dejo en el
mundo de la escena espafiola. Sea de ello lo que quiera, La adtltera penitente
puede valerse por si y con independencia de sus procreantes.

En las relaciones de comedias de los tiempos viejos, La adultera penitente
va adornada con este perendengue: comedia de vidas de santos.

La clasificacion de nuestro teatro clasico es de origen vulgar, que no
erudito. Las denominaciones con que se conocen los diversos y ricos grupos
de comedias las fué poco a poco inventando el publico de los corrales; no
revelan el concepto dramatico del autor, sino que expresan la impresién en el
pueblo, el cual se inclina a definir las cosas atendiendo antes a una
circunstancia notoria que al caracter esencial, como lo prueban los apodos y
remoquetes. Para el pueblo todo lo que vuela es ave; por ejemplo: el
murciélago. Todo lo que nada, es pez; por ejemplo: la ballena. Lo que vuela y
lo que anda, es carne; lo que nada, es pescado. Lo que no vuela, ni anda, ni
nada, no es carne ni pescado; por ejemplo: una berza. El pueblo no podia
admitir que dos comedias, una sobre San Isidro, labrador, y otra sobre
Tolomeo, rey de Egipto, fuesen de la misma especie. Seria tan absurdo como
emparejar de alguna suerte murciélago y ballena.

Asi, se establecid, ante todo, una marcada divisoria entre las comedia a lo
divino y todas las demas, urdidas con personajes de carne, hueso y cuero. La
comedia a lo divino, por antonomasia, es el «auto sacramental». En la loa del
auto de Lope El nombre de Jests, a la pregunta «;qué son autos?», se contesta:

«Comedias a gloria y honor del pan,

que tan devota celebra

esta coronada villa.»

Son los autos comedias en torno al sacramento de la Eucaristia, obras de
divulgacion teoldgica.

Como su mismo nombre indica, las comedias de vidas de santos toman a
los santos en vida, cuando se mostraban como seres de carne, hueso y cuero.
Son, por consiguiente, comedias humanas. Era costumbre dar estas comedias
el dia de la fiesta del protagonista, a fin de ejemplarizar con sus virtudes.

La comedia de vidas de santos viene a ser, en el fondo, una leyenda
dramatica con asunto piadoso. En cuanto al aparato, corresponde a lo que se
llam6 comedia de ruido, de teatro, o de cuerpo, por oposicion a la comedia de
capa y espada, o de ingenio y discreteo.



En las de capa y espada, los actores vestian trajes de la época. El tablado
estaba circuido de tapices fijos. Las de teatro y ruido exigian mas lujo de
trajes, maquinaria y decoraciones.

Si arbitraria es la clasificacion precedente, no lo era menos, en verdad, la
que hicieron los romanos de sus comedias, segin tenian asunto de Roma o
asunto de Grecia, en Commediae Togatae y Commediae Palliatae; de toga,
vestidura romana con que salian los actores en las primeras, y palio, traje
nacional griego, atavio obligado en las ultimas. Dintinguiase también la
tragedia, con personas de elevada jerarquia, de la comedia, entre gente rahez.

La adultera penitente es Santa Teodora de Alejandria. Da la casualidad que
el 28 de agosto la Iglesia catolica celebra la festividad de dos Santas Teodoras:
la de Alejandria y otra, virgen y martir; y las dos han salido a las tablas. La
Santa Teodora virgen y martir es la heroina de una de las tragedias de
Corneille.

El venerable Jacobo Voragino, frailecico italiano del siglo XIII, hermano
en religion y sentimiento del beato Angélico, nos cuenta, en su Lectura aurea,
la vida de Santa Teodora de Alejandria.

«Teodora, mujer de ilustre casa, vivia en Alejandria, bajo el emperador
Zenon. Estaba casada con un hombre rico y temeroso de Dios; pero el diablo,
resentido de su santidad, excitd en el alma de otro ciudadano de Alejandria el
deseo de poseerla.»

El seductor importuna en vano a la santa. Por fin, envia de mandadero a un
magico. Teodora responde que no cometera pecado en presencia de Dios, que
todo lo ve. A lo cual, el picaro magico responde con estas palabras, que el
venerable Jacobo estampa, como si las estuviese oyendo: «Todo lo que se hace
de dia, Dios lo ve y lo sabe; pero lo que se hace por la noche, después de la
puesta del sol, Dios lo ignora.» Y la dama, engafiada por esta mentira y tocada
de piedad por su enamorado, le envia a decir que le autoriza para que venga a
verla, después de la puesta del sol. Y afiade candorosamente el venerable
Jacobo: «el enamorado tuvo buen cuidado de no faltar.» Apenas el amante
abandona la casa, Teodora comienza a «volver en si» y a darse cuenta de que
ha pecado. Por salir de dudas, va la mafiana siguiente a consultar con una
madre abadesa sobre si Dios ve de noche. La madre abadesa responde, claro
esta, que si. Entonces, Teodora termina de darse cuenta. De alli a pocos dias se
corta el cabello, se viste de hombre y se dirige a un convento de monjes, a
ocho leguas de Alejandria.

En La adultera penitente el esposo de Teodora se llama Natalio, y el
amante, Filipo. La primera jornada comprende la caida de Teodora y su huida
al convento. El episodio del magico y la consulta con la madre abadesa, no
tienen cabida en la comedia. El diablo toma mucha parte en esta primera



jornada, si bien su papel es mudo, pantomimico.

Teodora, en el convento, pasa por hombre; es el hermano Teodoro. Hace
dura y edificante vida de penitencia. El diablo esta cada vez mas resentido y
rabioso. «Un dia, refiere el venerable Jacobo, volviendo Teodoro de la ciudad,
recibe hospitalidad en una casa en donde una muchacha se le acerca y le dice:
ven a yacer conmigo. Y como el monje rehusase, la muchacha va a buscar otro
hombre que vivia en la casa. Y cuando, andando el tiempo, le preguntaron de
quién estaba encinta, respondio: del monje Teodoro.» En las anteriores lineas
hemos modificado y preterido algunas expresiones harto candidas, del
venerable Jacobo. Prosigamos. El prior del monasterio reprimenda
asperamente al hermano Teodoro y le despide, con la criatura a cuestas. Tal es
lo que sucede en la segunda jornada.

En la tercera jornada acrecen las penitencias del tierno monje; convierte al
seductor, que andaba como forajido por el monte; retorna a las puertas del
convento, conociendo que se aproxima su fin; satisface al marido; pénese en
claro que no podia ser padre de ningun nifio, y en la hora de la muerte los
angeles acuden a recoger su alma.

Esta es la deliciosa comedia, que los espectadores frivolos han desdefiado
por pueril y disparatada.

Autos sacramentales y comedias de vidas de santos son derivaciones,
intelectualmente elaboradas, de aquellas piezas de asunto religioso y proposito
moral, aun cuando no siempre de procedimiento limpio y decoroso, milagros,
misterios y moralidades, que durante la Edad Media se representaban en todos
los pueblos de Europa, generalmente en las catedrales, iglesias y monasterios.

Prohibiose en Espafia la representacion de los autos sacramentales, a 9 de
junio de 1765; la de las comedias de santos, algo antes. Debidse, como causa
ocasional, la prohibicion, a las impugnaciones de José Clavijo Fajardo, que ha
dejado memoria, mas que como escritor, como hombre, a causa de cierta
aventura con una hermana de Beaumarchais, que aprovechdé Goethe para su
drama Clavijo.

Clavijo era uno de aquellos escritores hispanos que durante el siglo XVIII
se esforzaron por corregir nuestros habitos escénicos e implantar las normas
austeras del teatro francés. Los ensayos polémicos y criticos, sobre arte
dramatico, de Clavijo, aparecieron en una publicacién intitulada El pensador
matritense, imitacion de El espectador inglés. El ensayo o «pensamiento» III
del volumen primero se rotula en el indice Critica de nuestras comedias, y en
el texto, Defensa de las comedias espafiolas. Versa sobre las comedias de ruido
y bulto, entre las cuales se cuentan las de vidas de santos El asunto esta
desarrollado ir6nicamente. Comienza: «jQue no ha de haber forma de reprimir
la osadia con que a nuestras barbas se burlan de nosotros los extranjeros!



Sefiores, ¢y donde estamos? ;Qué sufrimiento tan fuera de tiempo es el
nuestro? Y luego, mucha bulla, mucha planta, mucho de

Es una fiera gente la de Espafia,
que cuando a pechos una cosa toma,
los tiembla el mar, la muerte los extrana.»

Simula el autor que en un corro de conversaciéon tropezo, entre muchos
espafioles, con dos extranjeros, los cuales «empezaron a burlarse a banderas
desplegadas, ¢y de qué? De las nifias de nuestros ojos, de la alhaja preciosa de
la Espafia; en una palabra: de nuestras queridas comedias».

«El primer envite de los dos sefioritos empez6 por las tres unidades, que
dicen deber observarse en la comedia: unidad de lugar, unidad de tiempo y
unidad de accién.» Entonces el autor asume en chanza la defensa de nuestras
comedias, y acumula de propdsito en su alegato donosos desatinos. «Ahora
bien: sefores, les preguntd yo: ;por qué y para qué se han de guardar? El
porqué, ya veo que me diran vuesas mercedes que es porque asi lo
establecieron los maestros del arte. ;Y quiénes son estos maestros, estos
doctores, cuyos documentos y lecciones debemos seguir ciegamente?
Aristofanes, Menandro, Plauto, Terencio y otra cuadrilla de condenados.
Lindos modelos, por cierto. Unos hombres que estan ardiendo en los
infiernos...» Y luego: «Si al sefior don Terencio y al sefior don Plauto se les
hubiera antojado poner cinco, seis, veinte y cuarenta unidades en cada
comedia, ¢el mismo numero habiamos de conservar nosotros?» Siguen otras
razones no menos estramboéticas. «Queda visto ser absurdo, tuerto y
contrahecho, el porqué de las tres unidades, que vuesas mercedes nos vienen
cantando a cada instante, como las tres anades madre. Veamos ahora el para
qué.» A esto se responde que para conservar la ilusion. Y el pensador exclama:
«Que es lo mismo que el engafio, en buen castellano. ;Y quién les ha dicho a
vuesas mercedes que nosotros queremos engafiar a las gentes? No, sefiores;
muy al contrario. Nosotros somos hombres de buena fe, y de verdad, y no
damos gato por liebre... Y si no, miren ustedes nuestros teatros y nuestros
actores. Estos parecen alquilados, y a excepcion de levantar un poco mas o
menos la voz en donde se les antoja, sin método ni discernimiento, y sin saber
lo que se pescan, ellos no hacen sino el papel de papagayos, repitiendo lo que
les dice el apuntador; pero esto bien y fielmente, sin que pueda quedar la
menor duda, porque en lo mas retirado de nuestros corrales (y burlense vuesas
mercedes del nombre), antes se oye al apuntador que a ellos.» Lo mismo que
ahora. «Nuestros teatros no pueden engafar al mas rustico». Noticias que en
otros pasajes nos da el propio Clavijo, contradicen esta afirmacion.

Entra a seguida el autor a criticar humoristicamente el famoso distico de
Boileau sobre las tres unidades; que, traducido al castellano, dice, poco mas o



menos:
Que en un lugar y en un dia,
un solo y unico hecho
tenga el teatro ocupado
y al auditorio suspenso.

Los extranjeros interpretan la unidad de lugar como alusiva a la accién de
la obra dramatica, de manera que «si la acciéon de la pieza principia en Viena,
no tenga su medio en Babilonia, ni su fin en el Mogol... No, amigos; nosotros
acomodamos esta regla mucho mejor, sin comparacion, segun su sentido
literal, que se reduce a decir que en el mismo lugar donde se empieza la
comedia, alli mismo, y no en otra parte, se concluya. Y esto sucede, y hubiera
siempre sucedido, aunque Boileau no hubiera venido al mundo; porque seria
muy incomodo después de oir la primera jornada en la Rambla, ir a ver la
segunda al Encante, y la tercera a Barceloneta». Esta interpretacion espafola
de la unidad de lugar, aunque el pensador la juzgase risible y sandia, es, en
rigor, la misma que adoptaron el doctor Johnson, en el prologo a su edicion de
Shakespeare, y Lessing, en su Dramaturgia hamburguesa. Hoy en dia no
consideramos monstruoso que la accion de una obra comience en Viena,
continue en Babilonia y concluya en el Mogol.

«Pasemos a la segunda unidad. En un dia. ;Qué cosa mas clara? Un nifio
de la escuela adivinara sin mucho trabajo que esto quiere decir que no dure
dos o tres dias la comedia... Antéjaseme, por ejemplo, saber la vida da
Matusalén. Quizas habran vuesas mercedes oido decir que vivié novecientos
sesenta y nueve afos. Tomo, pues, un Flos Sanctorum. Apostemos que en
menos de una hora me leo toda la vida. Aqui, pues, de la razon y del juicio. Si
en una hora sé lo que ha pasado a Matusalén en novecientos afios, en dos horas
y media, que hemos de conceder, por lo menos, a la comedia, puedo saber lo
sucedido en dos mil doscientos y cincuenta.»

«Una sola accion es la tercera y ultima unidad que se nos predica. ;Y qué
es esto? Vuélvome a mi tema: pobreza. Pobreza de ingenio, pobreza de
invencion y pobreza de gente.»

En cuanto al ingenio, el pensador se burla de la desatentada promiscuidad
de metros en que estan escritas las comedias espafiolas, fea y extravagante
abundancia que los nacionales toman por riqueza de ingenio.

«Pobreza de invencion. Porque los extranjeros han inventado el telescopio,
las maquinas pneumatica y eléctrica, y otras semejantes, ya les parece que no
hay otras invenciones que las suyas, y que los espafioles no saben lo que se
inventan. Y a fe mia que se engafian de medio a medio; que mucho mas dificil



y mucho mas gloriosa es la invencion de hacer hablar un mono, y no le va en
zaga el formar una voz sobre natural, y uno y otro se ve en la comedia famosa
de Lope, intitulada El Pitagoras moderno. Y si esto les parece poco, ahi esta la
comedia del Rey Wamba, que no me dejara mentir, donde un nifio recién
nacido hace su papel como un hombre.» «En la comedia El triunfo de la
virtud, de Lope, con solo hacer el magico Euristeo sobre el tablado varios
circulos, se abre una boca de infierno, tan fea y tan hedionda que da miedo, y
sale bailando, dando saltos y brincos una tropa de diablos de todos tamafios.»

«Pobreza de gente. Témense las comedias de los extranjeros y se vera que
en entrando en una comedia seis 0 siete personas, ya les parece que tienen el
gasto hecho... Pues en la comedia citada de El Pitagoras moderno, excluyendo
las guardas del rey de Marruecos, una tropa de marineros moros, un mono que
habla, una estatua, dos pares de angelones y una voz sobrenatural, hay por lo
menos veinticinco personajes.»

Los pensamientos XLII y XLIII del volumen cuarto contienen reflexiones
y criticas sobre la representacion de los autos sacramentales. El pensador
procura desterrar de la escena estas obras, mas por amor a la religion, a lo que
él asegura, que por amor al arte.

«No pueden mirarse—dice—en unos teatros tan profanos, sin que tenga
mucho que gemir el catolico menos celoso.» Y mas adelante: «Quieren elevar
el teatro hasta una esfera muy distante y muy ajena de su institucion, o rebajar
el santuario, queriendo trasladar a un lugar inmundo la catedra y el
sacerdocio.» «INo ha muchos afios que en uno de nuestros teatros se vio
ridiculizar al Papa y al Sacro Colegio, representado con la purpura y demas
insignias de sus dignidades, haciendo que al oir cantar la chacona perdiesen
todos estos personajes la gravedad que les correspondia y empezasen a bailar
descompasadamente.» Tendria que ver.

«Mi dictamen es que los autos sacramentales deberian prohibirse por el
Soberano, como perniciosos y nocivos a la religion cristiana.»

A cuatro puntos reduce el pensador los motivos en que funda su demanda
de prohibicién: 1.° el fin de los autos; 2.°, el lugar en que se representan; 3.°,
las personas que los ejecutan; 4.°, el modo de representarlos.

«No obsta que digan algunos van a los autos para aprender teologia y
escolastica y la expositiva, y que aprenden mas en una tarde de autos que en
muchos meses de trabajo sobre libros.»

«Lo que se advierte continuamente es que la mayor parte de las gentes, y
particularmente las de un cierto tono, estan en conversacion o dejan los
aposentos y lunetas mientras dura el auto, y soélo asisten al entremés y
sainete.»



Respecto a las personas que los ejecutan: «El pueblo, acostumbrado a ver
representar a una comedianta los papeles de maja, de lavandera, de limera y
otros, que, por mas serios, no tienen menos indecencia, y en que no pocas
veces se ven mas atajados el recato y la honestidad, no puede engafarse
cuando la ve hacer el papel de la Virgen purisima.»

«Al rey nuestro sefior don Felipe II present6 un seglar de capa y espada un
memorial en que habia las clausulas siguientes: el traje y representacion de la
reina de los angeles ha sido profanado por los comicos, representandose en
esta corte una comedia de la vida de Nuestra Sefnora... El representante que
hacia la persona de San José estaba amancebado con la mujer que representaba
la persona de Nuestra Sefiora... En esta misma comedia, llegando al misterio
del nacimiento de Nuestro Sefior, este mismo representante reprendio en voz
baja a la mujer, porque miraba, a su parecer, a un hombre de quien él tenia
celos, llamandola con un nombre, el mas deshonesto que se suele dar a las
mujeres malas.» Y afiade el memorial: «En su vestuario estan bebiendo,
jurando y jugando con el habito y forma exterior de santos, de angeles, de la
Virgen y del mismo Dios, y después salen al publico fingiendo lagrimas y
haciendo juego de lo que siempre habia de ser veras.» Esta manera de
raciocinio carece de validez, ya se aplique al cumplimiento de los deberes
religiosos, ya al ejercicio del arte escénico. Que sacristanes y monaguillos
retocen, remangados los habitos, en la sacristia, y profieran alli palabrotas
irreverentes, no es fundamento para suprimir estos utiles acolitos en las
ceremonias del culto. Mucho menos légico seria acabar con el clero porque
haya malos clérigos. Y en lo atafiedero al arte escénico, la vida en el camarin y
detras de bastidores en nada se asemeja a la vida ideal del proscenio. Puede
hacer un excelente Yago un actor que después de los mutis sea, en la vida
civil, un pedazo de pan; un excelente Otelo, un marido burlado, noticioso de la
burla y estoico, y una excelente Desdémona, una mujer corrompida y hastiada
de amorosas experiencias.

En cuanto al modo de representarse los autos, el pensador vitupera los
anacronismos en que abundaban. Pero el anacronismo podra ser un defecto
cientifico, mas no una falta de arte.

Las tachas que el pensador descubre en nuestro teatro clasico, fueron, a la
vuelta de contados afios después que €l pensaba y escribia, enaltecidas como
rasgos de belleza, alicientes de amenidad y condiciones de vida del drama, por
los corifeos del teatro romantico en toda Europa. Y caso, no por frecuente en
Espafia, menos peregrino: cuando algunos escritores espafioles ensayaron
aclimatar entre nosotros el teatro romantico, el publico y la critica lo
motejaban de insensato, desapacible, estupido y extranjerizo.

Recientemente se observa en todo el mundo civilizado un renacimiento de
los artes dramatico y escénico, cuya orientacion y sentido ha compendiado un



tratadista en esta formula: reteatralizacion del teatro.

El vicio de origen del teatro clasico francés, y de sus sucedaneos e hijuelas,
entre los cuales esta, naturalmente, el teatro francés moderno, estriba en haber
mermado la materia estética del arte dramatico, restringiéndola a la imitacion
mecanica de la vida cotidiana. Lo esencial e imprescindible para preceptistas y
autores franceses son la verdad y la realidad escénicas, las cuales, cierto que
no son esenciales ni imprescindibles. La verdad y la realidad artisticas, sea en
la escena, sea en el cuadro, sea en un instrumento musico, son verdades y
realidades distintas de las verdades fisicas con que, a troche y moche,
tropezamos; son realidades y verdades imaginarias, que acaso conseguimos
insertar en la vida cotidiana y acaso no. Si ha de existir un teatro artistico, vivo
y bello, ha de nutrirse de verdades y realidades peculiarmente teatrales. Asi ha
sido siempre el teatro y asi ha de ser, si quiere durar y prosperar. Esto quiere
decir la reteatralizacion del teatro. Justo es declarar que de los directores de
teatros actuales, el sefior Martinez Sierra es el unico que ha percibido las
obligaciones que incumben al cargo.

Al aparecer en Eslava La adultera penitente se dijo que obras de este jaez
no interesan al alma contemporanea, que no cree en milagrerias ni diablos
coronados. Precisamente por eso deben interesar artisticamente.

Las impugnaciones y criticas del pensador son disculpables, porque
entonces el pueblo tomaba demasiado por lo serio, como si fuera la verdad
misma de todos los dias, las representaciones teatrales. El propio Clavijo
cuenta que, en cierta ocasién, un espectador, fuera de si, grit6: ;Viva el
demonio!, después de un parlamento afortunado de un actor que hacia de
diablo.

Que yo no crea en centauros ni nada de la mitologia griega, no me impide
admirar el cuadro de Boticelli «Palas y el centauro».

Una obra de arte es un pedazo de materia bruta en donde han infundido su
espiritu o su caracter un individuo o un pueblo. Tan artistica, a su modo, es
una bronca ceramica de Fajalauza, como una porcelana de Sevres. El interés
del arte no proviene tanto de la perfeccion imitativa cuanto del caracter
acusado que posee

la obra. Y La adultera penitente es una
comedia caracteristica, muy espafiola
y muy siglo XVII. Esperemos
que permanezcan en el
repertorio y se muestre

de cuando en



cuando.

PASTORA IMPERIO

Si agrupamos los miembros de la Real Academia de la Lengua segtn el
género literario que cultivan, tengo para mi que el niucleo mas nutrido esta
representado por el arte dramatico. Autores dramaticos, ya puros, ya injertos
en otra autoridad literaria, creo que son los mas en la Academia. Acaso les
sigan los oradores politicos. Oratoria politica y arte dramatico; dos maneras
retoricas que ofrecen entre si estrecho parentesco y semejanza.

Si bien la pauta o canon con que, antes de acogerlos, talla, mide y coteja la
Academia a los académicos aspirantes permanece incégnita e inviolada para
quienes vivimos extramuros de aquel sacro recinto, con todo, se me figura
que, en punto a la admisiéon de los autores dramaticos, la Academia emplea
dos criterios: uno remuneratorio y otro punitivo. Asi como en otras actividades
literarias no es raro que la Academia se incline por las medianias, en lo tocante
a la dramaturgia no acepta sino los extremos; bien sea los autores excelentes,
que todo el mundo admira y aplaude, bien los autores depravados y execrables
(artisticamente hablando, claro esta), que todo el mundo toma a chanza. En el
primer caso, la investidura académica es un galardon. En el segundo caso,
como quiera que a la Academia le incumbe velar por los fueros de la literatura
patria, finge otorgar un honor al vitando dramaturgo, no sin antes haberle
exigido juramento de que no volvera a escribir para el teatro, y si, por desdicha
suya y de los demas, cediera a la tentacién de reincidir, se le recaba la promesa
solemne de que, cuando menos, no consentira que su obra se represente en un
escenario importante. Si es esto cierto, como presumo, yo, por mi y en
delegacion de no pocos deleitantes del teatro, me atrevo a suplicar a la
Academia que no desdefie al sefior Linares Rivas, el cual, a o que se dice,
presenta su candidatura para una vacante que ahora hay.

Una larga experiencia me ha ensefiado, en efecto, que los dramaturgos
académicos incursos en el sector penal se divorcian de Talia desde el instante
que transpasan los umbrales de la Academia. De donde infiero que el criterio
punitivo y prohibitorio no es un antojo de mi imaginacion, sino cosa real,
aunque recondita. Dichos sefiores académicos y autores dramaticos a lo sumo
celebran vergonzantes contubernios con la musa plebeya de algin antro
escénico fuera de mano. Asi ha sucedido estos tltimos dias. Un académico ha
estrenado en Novedades, y otro, en Romea. Lo de Novedades no lo sé sino por
referencia periodistica. De lo de Romea he sido testigo presencial. Se trata de
una obrilla en verso, escrita por el sefior Cavestany para el beneficio de la gran
bailarina gitana Pastora Imperio.



El aproposito del sefior Cavestany no es sino un aproposito para que
Pastora, la gitanaza, y otras varias gitanillas, en torno de ella, agiten todo el
repertorio de danzas loquescas o graves en que la espafiola gitaneria siempre
fué maestra. Pero, ademas de ser un aproposito: esta profusamente aderezado
de despropdsitos que se revisten de variadas formas meétricas, redondillas,
quintillas, seguidillas y morcillas, que es como en la jerga de entre bastidores
se llama al ripio o relleno. En puridad, poco montan aproposito y
despropositos del sefior académico, porque la verdadera académica alli es
Pastora Imperio.

Recuerdo la Pastora Imperio de hace quince afios, primera vez que la vi.
Bailaba en un teatrucho que habia a la entrada de la calle de Alcala. No gozaba
todavia de renombre. Penetré, por ventura, una noche en el teatrucho. Fueron
sucediéndose en el tablado varios numeros: una pareja italiana, hombre y
mujer, que hacian infinitos gestos y cantaban canciones indecorosas,
ensefiando unas hortalizas naturales y alusivas; una cupletista voluminosa
como un mamut... Y sali6 Pastora Imperio. Era entonces una mocita, casi una
nifla, cencefa y nerviosa. Salia vestida de rojo; traje, pantaloncillos, medias y
zapatos. En el pelo, flores rojas. Una llamarada. Rompi6 a bailar, si aquello se
podia decir baile: mas bien lo que griegos y romanos querian que fuese el baile
(orchestike, saltatio); esfuerzo dinamico y delirio saltante, ejercicio de todo el
cuerpo, sentimiento, pasion, accion. La bailarina se retorcia, como posesa, con
las convulsiones de las Mainades y los enarcamientos de las Sibilas (sibulla,
que significa «voluntad de Dios»). Los negros cabellos en torno a la caratula
contraida y acongojada ebullian de vida maligna, ondulaban, sacudianse con
frenesi, como sierpes de una testa medusea. Todo era furor y vértigo; pero, al
propio tiempo, todo era acompasado y medido. Y habia en el centro de aquella
voragine de movimiento un a modo de eje estatico, apoyado en dos puntos de
fascinacion, en dos piedras preciosas, en dos enormes y encendidas
esmeraldas: los ojos de la bailarina. Los ojos verdes captaban y fijaban la
mirada del espectador. Entre niebla y mareo, como en éxtasis baquico, daba
vueltas el orbe de las cosas en redor de los ojos verdes.

Los bailes de Pastora Imperio, nifia, imprimian en la memoria impresion
indeleble. Cuando yo leia en autores clasicos o pseudoclasicos todo eso de los
bailes sagrados y de las bacantes que llegaban a perder el seso haciendo
zapatetas, pensaba que eran exageraciones, literatura y pamplina. Después de
ver a Pastora Imperio en sus bailes apenas nubiles, comprendi que no todo era
pamplina en algunas danzas clasicas.

De entonces aca, en el lapso transcurrido, Pastora no ha envejecido quince
afos, sino algunos siglos. No quiero decir que Pastora haya envejecido
fisicamente. Pastora estda muy joven, entre otras razones, porque es muy joven.
Me refiero al envejecimiento artistico; y el arte bueno, como los buenos libros,



el buen vino y los buenos amigos, cuanto mas antiguos, mejores. Ha
envejecido Pastora, porque si en sus danzas de muchacha era Grecia, en las de
ahora, ya mujer, es la India. Antes, el movimiento; ahora, el reposo: antes, el
giro raudo; ahora, la actitud plastica: antes, la fuga de sus alados pies; ahora, la
majestad de sus divinos brazos: antes, la flecha; ahora, el surtidor.

Pasemos a otro asunto. Generalmente se toma por cierto y averiguado que
el baile gitano es el baile espafiol por excelencia; tal vez hasta se oye afirmar
que es el unico baile castizo. Castizo; esta es la palabra que mas a menudo
suena para calificar lo concerniente al gitanismo. Cuando un extranjero llega a
Espafia y pregunta por las manifestaciones castizas de la vida espafiola, se le
conduce, lo primero, a que contemple bailadoras gitanas. No parece sino que
el gitanismo es algo consustantivo con la casta espafiola. Segun eso, tanto
valdria casticismo como gitanismo.

Sin embargo, los gitanos no hay cuenta que cayeran sobre Espafia antes de
la Edad Moderna. Hoy en dia, llamar «gitana» a una mujer es rendimiento y
loor. Hace tiempo, «gitano» era grave denuesto e injuria. Una pragmatica de
1783 considera esta palabra como «denigrativa».

El Diccionario de autoridades define «gitano» en términos bastante
irrisorios. «Cierta clase de gente que, afectando ser de Egipto, en ninguna
parte tienen domicilio y andan siempre vagueando.» Con esto ya estan
cabalmente descritos los gitanos. La afectacion de ser de Egipto la mantienen
los gitanos todavia. Una gitana me decia: «A nosotros nos llaman gitanos
porque venimos de Gito.» Luego me hablo de los Faraones. Naturalmente, yo
no pensé que fuera afectacion, sino ignorancia de la etnografia, que nadie esta
obligado a conocer al dedillo, y menos una gitana. Aparte de que el como y de
dénde han venido los gitanos no se sabe de cierto. Este tema del gitanismo en
su relacion con lo castizo merece tratarse con alguna extension.

La unica autoridad que cita el Diccionario de autoridades acerca de la voz
«gitano» es la de Cervantes, del cual copia las primeras lineas de La gitanilla:
«Los gitanos y gitanas parece que solamente nacieron en el mundo para ser
ladrones.» Diriase que Cervantes tenia en poco a los gitanos. No hay tal. Sobre
Cervantes, hombre andariego y ganoso de aventuras, «la vida ancha, libre y
muy gustosa» (como €l mismo dice) de los gitanos ejercia singular hechizo, y
aun considero probable que experimentase, por lo personal e intimo, las
costumbres del aduar. Pruébalo la frecuencia con que alude a los gitanos y las
circunstancias gitanescas que nos pinta en el Coloquio de los perros y en La
gitanilla.

La ascendencia de Pastora hemos de buscarla en La gitanilla de Cervantes.
La Preciosa de antafio es como la Pastora de hogafio. La mayor parte de los
accidentes y pormenores, y todos los encarecimientos cervantinos sobre



Preciosa, cuadranle bien asimismo a Pastora.

«Salio la tal Preciosa la mas unica bailadora que se hallaba en todo el
gitanismo», escribe Cervantes.

«Salio Preciosa rica de coplas y otros versos, que los cantaba con especial
donaire..., y no faltd poeta que se los diese: que también hay poetas que se
acomodan con gitanos y les venden sus obras, como los hay para ciegos.»

Al cantar y bailar Preciosa, «unos decian: Dios te bendiga. Otros: Lastima
que esta mozuela sea gitana; en verdad que merecia ser hija de un gran sefior.
Otros habia mas groseros, que decian: Dejen crecer la rapaza, que ella hara de
las suyas; a fe que se va afiudando en ella gentil red barredera para pescar
corazones.» Pero no le decian: Bendita sea la madre que te parid, que es acaso
un punto mas grosero que el precedente jaleillo de la red barredera.

«Preciosa quedo tan celebrada de hermosa, de aguda y de discreta y de
bailadora, que a corrillos se hablaba de ella en toda la corte», y en toda
Espania.

«Estos si que son ojos de esmeraldas.»

«Cefiores—dijo Preciosa, que, como gitana, hablaba ceceoso, y esto es
artificio en ellas, que no naturaleza.» Esta observacién cervantina sugiere
algunos interrogantes. ¢Es que en tiempo de Cervantes el cecear era un defecto
de pronunciacién y no manera prosodica de ciertas regiones? ;Es que el
artificio lo tomaron los gitanos de los andaluces, o, por el contrario, los
andaluces de los gitanos?

A ultima hora, averiguase que Preciosa no es tal gitana, sino una nifia rica
y noble; Costanza de Acevedo y Meneses, a quien una gitana habia robado y
puesto aquel gentil remoquete.

No me sorprenderia que vinieran a
ultima hora con que tampoco

Pastora es tal gitana.

LA TRADICION Y LOS GITANOS

Prometimos en el ensayo anterior conceder algun espacio a este tema. He
aqui unas ligeras disquisiciones.

Con harta frecuencia se leen en periddicos, revistas y libros,
elucubraciones retoricas de escritores espafiolistas, de esos que llevan muchos



dedos de rancia enjundia, en las cuales ora se canta, en tono de ditirambo, lo
castizo, tradicional y tipico, ora se vitupera, con amargura de treno jeremiaco,
el desuso en que poco a poco va cayendo lo castizo tradicional y tipico. Lo que
comunmente se entiende a veces por castizo, tradicional y tipico, no es sino la
indumentaria pintoresca. Pero la indumentaria pintoresca, en ocasiones, nada
tiene de tipica, ni de tradicional, ni de castiza. Por ejemplo: el manton de
Manila, atavio mujeril el mas clasico y espafiol, a lo que se asegura, sin
reparar que no se introdujo en Espafia hasta los comedios del pasado siglo. Si
en el punto en que un tendero atrevido y unas hembras desenvueltas ensayaron
establecer la moda del manton de Manila hubiera prevalecido el criterio de los
casticistas indumentarios de ahora, adi6s esa prenda, si no la mas clasica y
espafiola, desde luego muy graciosa y alegre.

No debemos entusiasmarnos con ciertos rasgos y circunstancias
tradicionales, porque quizas no lo son. Ni hay razon tampoco para que nos
amilanemos porque desaparecen ciertos usos y costumbres que desde nuestra
infancia nos eran familiares; otros vienen, que, a su turno, seran tradicion mas
pronto de lo que se piensa.

La vida del hombre estd gobernada por dos fuerzas arménicas: una,
impulsiva, afdn de novedad, de donde nace la moda; otra, represiva, exigencia
de continuidad, de donde nacen la rutina y la tradicion. La vida del hombre
atraviesa por dos periodos: en el primero, de juventud y plasticidad, domina la
fuerza impulsiva, el anhelo de cambiar la faz del mundo; en el dltimo periodo,
el hombre quisiera que el mundo se inmovilizase y conservase sin mudanza,
tal como se le aparecia cuando €l era joven, y, de esta suerte, albergar la
ilusion de seguir siéndolo. La mayor parte de los hombres, a los cincuenta
afios, son infinitamente mas viejos de lo que la edad les acredita, porque
asumen como propia la milenaria ancianidad del mundo, y se figuran que todo
ha de concluir cuando ellos concluyan. Y la mayor parte de los jovenes se
figuran que el mundo es mozo, porque ellos son mozos. Por donde, al llegar a
viejos, se aficionan a considerar como antiquisimas y necesarias las cosas que
en la mocedad conocieron y que por caso perduran. De aqui esas llamadas
tradiciones, que, en rigor, son mocedades de anteayer. Y asi, en la sociedad,
joévenes y viejos andan encarifiados con su tema; unos, con la moda; otros, con
la tradicion. Y las modas pasan a ser tradiciones.

Yo habia oido que el fado es un canto inmemorial portugués. El verano
pasado, estando en Portugal, lei, en una monografia sobre Mtusica e
instrumentos portugueses, por Luis de Freitas Branco: «En cuanto al fado, que
hoy pasa por ser el canto nacional por excelencia, dice Miguel Angel
Lambertini que en los Diccionarios anteriores a la tltima mitad del siglo XIX
no se encuentra la palabra fado en sentido musical. Por lo tanto, no se pueden
conceder fueros de nacionalidad a una cancion popularizada en estos ultimos



cincuenta afos.» Y como yo le expresase mi sorpresa a un portugués, me
replicé: «No haga usted caso de las tonterias que ponen los libros. El fado se
canta en Portugal de toda la vida. Yo recuerdo haberlos oido cantar cuando era
muchacho.» Para este portugués la vida de Portugal era nada mas que su
propia vida.

Hoy nos parece muy chula la gorrilla de visera, picarescamente derribada a
un lado y dejando en libertad un bucle por el lado opuesto. Pues la gorrilla
chula no es sino la gorrilla inglesa, que no hace atin muchos afios s6lo se veia
en algun escenario de género chico, caricaturizando un inglés de sainete. Por
entonces la gorra chula era de tubo de chimenea, es decir, la gorra de los
parisienses del pueblo bajo, a la sazén. Los tres ratas de La Gran Via se
presentaban con esa gorra, chaquetilla a la altura de los rifiones y pantalones
sobremanera angostos. Hoy los pantalones chulos son pantalones de odalisca,
esto es, imitados de los que usan las mujeres en el harem. Y en cuanto a las
ingeniosidades y fantasias capilares, ;hay nada mas chulo, mas castizo, que
ese bucle, de la forma y tamafio de una rosquilla de Reinosa? Sin embargo, no
ha mucho lo castizo y chulesco era el peinado de chuletas, con el pelo atusado
hacia delante, adherido a las sienes, hasta las cejas, y cortado al extremo en
linea vertical.

Clemencin, en una nota al Quijote, nos refiere las vicisitudes historicas de
barba y cabellos. «Entre los antiguos, escribe, hubo variedad acerca de la
barba. A los judios prohibia la ley el raerla. Por el contrario, los griegos y
romanos se la quitaban, conservandola solo entre los primeros algunos
filosofos y personas que afectaban gravedad. Cicerén habla de las
precauciones de Dionisio, el tirano de Siracusa, para afeitarse. Los romanos
usaron barbas al principio; después, las quitaron, y el famoso Escipion
Africano introdujo la costumbre de afeitarse diariamente. Entre nosotros se
traian barbas en la Edad Media; pero las atusaban y componian, sin dejarlas
crecer libremente. En Aragén se usaba también llevarlas en el siglo XIV,
puesto que el rey don Pedro IV prohibio las postizas, que se ponian los
atildados y petimetres. En Castilla se suprimieron por entonces las barbas. En
el XVI, el rey de Francia Francisco I, para ocultar una cicatriz que le dejo una
quemadura en el rostro, se dejo crecer la barba. Con esto las barbas se hicieron
de moda; dejabanselas crecer los galanes, y las personas serias se afeitaban,
por gravedad y por no parecerse a los pisaverdes. A principios del reinado de
Carlos V, en Espaiia se introdujo la moda de las barbas largas, a la tudesca. Por
entonces florecié un pintor flamenco llamado Juan de Barbalonga, porque la
tenia de vara y media de largo (la barba, claro estd). Fué costumbre general
llevar barbas atusadas en el resto del siglo XVI y parte del siguiente, en que se
incluye la época de Cervantes. Muy entrado ya el siglo XVII, las barbas se
redujeron al bigote y perilla, que duraron hasta el XVIII, de que han quedado
restos en los bigotes de los soldados. Al mismo tiempo que volvian a dejarse



crecer las barbas, se introdujo también el cortarse la cabellera que antes traian
larga los seglares. Carlos V se la cort6 en Barcelona el afio 1529, para curarse
de los dolores de cabeza que padecia, y a su imitacion se la cortaron también
sus cortesanos. Los espafioles llevaron cabellera sin barba hasta Carlos V;
barbas sin caballera, hasta Felipe IV; bigotes y perilla con cabellera, hasta
Felipe V.» Después de Felipe V pas6 a Espafia la moda francesa del rostro
rasurado y la peluca.

Ahora bien: ;qué es lo espafiol y castizo, en punto a barba y cabellos?

Cuando algunos panegiristas de lo castizo preconizan la vuelta a lo
tradicional y afiejo, asi en la indumentaria como en las costumbres y en el
lenguaje, me pregunto: ;hasta qué fecha hemos de retirarnos en el tiempo para
dar con el pristino manantial de la tradicion? Y concediendo que se fije una
fecha, ¢por qué nos hemos de plantar ahi, en lugar de seguir retrocediendo? De
esta suerte, llegariamos a lo mas tradicional y castizo: la hoja de parra, trepar a
los arboles, el grito onomatopéyico.

Actualmente estamos asistiendo a una reviviscencia deliberada de lo
castizo pintoresco. Por todos los medios se procura que seamos castizos,
tradicionales. Pero shasta donde se alonga esta pretendida tradicion? No mas
alla de fines del siglo XVIII y principios del XIX. Entendida de esta suerte la
tradicion, el gitanismo es uno de los ingredientes esenciales de lo castizo. Otro
ingrediente esencial es el versallismo. El casticismo a la moda es maridaje de
dos influencias exoticas.

Desde la época de Felipe II los modos y maneras espafoles eran rigidos,
severos, adustos, formulistas. Los hombres vestian de negro; las mujeres,
cuando no de negro, con sobriedad de colores. Los arreos de los menestrales
eran asimismo apagados, sombrios. Guardabanse celosamente las jerarquias.
El hidalgo miraba a lo alto y rehuia envolverse con la plebe, aunque anduviera
tronado y muerto de hambre. Las grandes solemnidades publicas consistian en
que los caballeros alanceaban a caballo toros en coso, y los togados quemaban
herejes. Sobre aquel cortejo funerario de los atavios de entonces contrastaba,
como pandilla de mascaras en un entierro, el indumento amarillo y rojo de los
tercios de Flandes y el mas abigarrado aun de la gitaneria, que desde poco mas
de un siglo se habia metido por tierras de Espafia. Carlos V, en una pragmatica
de 1539, mandaba salir del reino a los gitanos y personas que con ellos andan
en su habito y traje. Infiérese de aqui que, bien que los gitanos no fueran
bienquistos de la mayoria de los espafioles, no faltaba quien se dejara arrastrar
por ellos a la vida errante, adoptando la traza gitanesca. Tal es el asunto de La
gitanilla, de Cervantes. Inttiles fueron todas las ordenanzas reales
encaminadas a la expulsion de los gitanos. Los gitanos que cayeron sobre
Espafia afincaron en ella para no abandonarla ya mas. Otro caso de
contumacia semejante, no ya de una clase de gentes, sino de una costumbre, lo



ofrecen las fiestas de toros. Pontifices y prelados las condenaban. Isabel la
Catolica las aborrecia. Felipe II cavilo en proscribirlas. Pero ni Isabel ni Felipe
se juzgaron con fuerza bastante para tamafia empresa. En resolucion, la
Espafia de los Austrias se nos representa como un pueblo enorme,
empobrecido, espetado, picaresco, supersticioso, cruel y ltigubre. Dos notas de
color flamean sobre este ambiente fuliginoso: los soldados y los gitanos.

En el siglo XVIII desvanécense del solio real los tragicos y lobregos
monigotes austriacos, y salta, como en un escenario de fantoches, un mufieco
versallesco, disfrazado con peluca y sedas de mil brillantes colores. Este ligero
trastrueque basta para desfigurar la fisonomia de Espafia. Nuestra nacion
cuelga los enlutados tocas y mantos de duefia dolorida y se viste de colorines.
Bajo el influjo de la corte de Versalles, que dirige y acompasa los movimientos
de la Europa como un maestro de baile, el siglo XVIII es racionalista, epictreo
y danzante. Espafia entra en la danza. Las mujeres de alto copete, que hasta
entonces habian vivido encerradas bajo muchas llaves, dentro de casa, y
encerradas dentro del guardainfante, faldamento aforrado de hierro como plaza
fuerte, abren de golpe puertas y ventanas, rompen la afectada reserva, se
arrojan a la calle, acortan la falda hasta mas arriba del tobillo, van de tertulia
en tertulia y de sarao en sarao, se pintan lunares, chapurrean francés y bailan
gavotas. Los menestrales de la urbe remedan en el traje la policromia y porte
de los encasacados lechuguinos. La luenga capa negra cede el puesto a la capa
escarlata. El pardo chambergo se destierra por un gran sombrero redondo, de
color gris perla; el castorefio que todavia usan los picadores de toros. En todo
el Mediodia de Espafia el pueblo se apropia los rasgos caracteristicos de la
gitaneria; su estilo de vestir, sus bailes y algunas de sus expresiones. Carlos III
otorga estado civil a los gitanos, y los caballeros e hidalgos cultivan su trato y
amistad (véase la VII carta marrueca, de Cadalso). Al propio tiempo se inicia,
y en un instante llega a su colmo, la moderna tauromaquia. «Como el sefior
Felipe V no gust6 de estas funciones (alancear toros), las fué olvidando la
nobleza; pero no faltando la aficion a los espafioles, sucedié la plebe a ejercitar
su valor, matando los toros a pie, con la espada, lo cual es no menor
atrevimiento y, sin disputa, por lo menos su perfeccion es hazafia de este
siglo.» (Nicolas Fernandez de Moratin: Carta historica sobre el origen y
progresos de las fiestas de toros en Espafia.) Antes, correr toros era deporte y
alarde de hombres principales. Con los Borbones, es profesion lucrativa de
gente baja.

En el desarrollo de la fiesta de toros, tal como hoy se practica, no les cabe
participacion y honra a los gitanos. Seguiré copiando a Moratin, padre:
«Francisco Romero, el de Ronda, fué de los primeros que perfeccionaron este
arte, usando la muletilla» (invencion sélo comparable a la de la imprenta). «En
el tiempo de Francisco Romero, estoque6 también Potra, el de Talavera, y
Godoy, un caballero extremefio. Después vino el fraile de Pinto, y luego el



fraile del Rastro, y Lorencillo, que ensefié al famoso Candido. Fué insigne el
famoso Melchor y el célebre Martincho, como lo fué sin igual el diestrisimo
licenciado de Falces.» Véase como en la creaciéon de la tauromaquia moderna
colaboraron el pueblo, el blasén, la cogulla y la muceta. El licenciado de
Falces invent6 plantar los garapullos o banderillas dos a dos.

Afiade Moratin: «era una cierta ceremonia que los toreros de a pie llevaban
calzon y coleto de ante, correon cefiido y mangas atacadas de terciopelo negro,
para resistir a las cornadas. Hoy que los diestros ni aun las imaginan posibles,
visten de tafetdn (seda).» Y, como complemento, Estébanez Calderdn, el
Solitario, nos informa de que: «Candido, dejando el calzon y justillo de ante
como traje poco galan y de poca bizarria, introdujo el vestido de seda y el
boato de los caireles y argenteria.» Esto es, se rechazo el sordido traje espafiol
del periodo austriaco por el traje galo; calzones, chupa y casaquilla recamados
de oro, plata y pedrezuelas. En las corridas de toros perdura el alguacilillo,
vestido de golilla de la época austriaca, sin duda a fin de marcar este contraste
de que venimos hablando. Los toreros imitaron de los gitanos las patillas de
«boca de hacha» y el traje de calle, que, al fin y al cabo, se habia instituido
como tipico en Andalucia.

Instaurada la moderna tauromaquia, la nobleza, arrepentida de haber
abandonado tan lozano juego, y no siéndole ya facil volver a él, consuélase
con mezclarse entre toreros y ponerlos par a par de si. De este connubio
irregular de aristocracia, toreria y gitanismo, se engendra la majeza, lo
flamenco. El majo es una mezcla de gitano, torero y sefior. «El vestido de
majo—escribe el inglés Ricardo Ford, a principios del siglo XIX—, lo mismo
que un disfraz, autoriza la conducta licenciosa. Cualesquiera que sean la
posicion o sexo del que se lo pone, y se lo pone hasta la mds alta nobleza,
adquieren derecho a la insolencia.» Ford dice «requiebro»; pero por entendido
que, en opinion de un inglés de entonces, el requiebro era pecaminosa
insolencia.

:Se pretende que el flamenquismo y el gitanismo sean muy espafioles y
castizos? Conformes; siempre que se precise y agregue «muy siglo XVIII».

A pesar de todo, el problema del gitanismo queda en pie. Los gitanos estan
extendidos por todas partes en Europa. Repartense en doce grupos: Turquia,
Rumania, Hungria, Bohemia, Moravia, Rusia, Alemania, Francia, Inglaterra,
Grecia, Italia y Espafia. El grupo mas numeroso es el rumano (unos 300.000).
No se conoce de cierto su origen. Segun la conjetura mas verosimil,
pertenecen a una raza aborigen de la India. Ford, escribia hace afios: «los
gitanos espafioles muestran decididas sefiales de sangre y hermosura
indostanicas; los ojos grandes y casi cristalinos, la mirada de languidez, la
blancura de los dientes, la frente evasiva, el fragil y elegante esqueleto».
Investigaciones posteriores confirman esta presuncion. El cal6 gitano es una



lengua congénere de los siete idiomas neo-indos. La inmigracion gitana en los
paises de la Europa occidental data del siglo XV. Tuvieron, a lo que parece,
por centro primitivo, un pais griego, probablemente Tracia (un autor francés,
M. Bataillard, quiere que los gitanos sean un antiguo pueblo griego, los
Syginnos), luego un pais eslavo, y, por ultimo, antes de desparramarse,
acamparon y posaron en Rumania.

Lo curioso es que en ninguna de las naciones en donde fueron a dar, salvo
en Espafia, dejaron de ser casta intrusa, esclavizada o paria. A lo sumo se les
tomo por instrumento de solaz y pasatiempo servil, como sucede con los
tsiganos o gitanos de Bohemia. En ninguna parte, salvo en Espafna, se
fraternizé con los

cafiis ni el gitanismo se consustantivo
con la tradicién nacional, con el
casticismo. ¢ A qué misteriosas
razones de afinidad obedece
este fenomeno?
Merece la pena

pensarlo.

DOMANDO LA TARASCA

El titulo castellano que el sefior Martinez Sierra ha puesto a la comedia de
Shakespeare, The taming of the shrew, si no mas exacto que el que
acostumbraba llevar en otras traducciones italianas y espafiolas, es, desde
luego, mas gracioso y sugestivo. El verbo inglés to tame, y el nombre shrew,
significan, literal y respectivamente, «desbravar» y «mujer de mal genio».
Hasta ahora, la comedia de Shakespeare venia llamandose La fierecilla
domada, lo cual no es del todo exacto, pues fierecilla lo mismo puede ser una
moza que un mozo O un nifio; en tanto, shrew no puede significar sino una
hembra de rompe y rasga, una mujer bravia. No afiade exactitud la sustitucion
de «tarasca» en vez de «fierecilla», pues la nueva palabra, ya se tome en
sentido literal, ya en traslaticio, implica, no so6lo mal caracter y desenvoltura
de la mujer, sino también fealdad, falta de gracias fisicas, lo cual no es verdad
en lo que atafie a Catalina, la bravia de la comedia, sobre todo cuando esta
Catalina es Catalina Barcena. De todas suertes, es innegable que Domando la
tarasca, hasta en la forma de accién presente, expresada por el gerundio
«domando», es un titulo que estimula la fantasia, que es precisamente lo que



se propuso Shakespeare, en The taming of the shrew.

La comedia ofrece muchos lados interesantes, asi para el mero espectador
como para el aficionado a penetrar un poco mas seriamente en el sentido y
desarrollo del arte dramatico.

The taming of the shrew es una comedia dentro de una comedia. Los
ingleses llaman a esta especie de enchufe dramatico, «induccion».

La induccion es independiente de la comedia propiamente dicha. En la
comedia de Shakespeare, los personajes de la induccién son: un lord, un
calderero, de nombre Cristébal Sly; una huéspeda o duefia de taberna, un paje,
criados, cazadores y farsantes. Es el calderero un impenitente borracho, de
abundante y villanesca vena comica. A poco de levantarse la cortina, se
desploma en escena, como un fardel. En esto llega un lord, que viene de caza
con sus monteros y jauria; ve al borracho en tierra y se le ocurre, al punto,
jugarle una burla. Llévase a casa consigo al calderero, hace que lo desnuden y
acuesten en rica estancia, pone maestresala y criados a su servicio, de manera
que, al recobrarse de la borrachera, imagine, por lo que todos en torno suyo
aseguran, ser un gran sefior que ha vivido muchos afios fuera de seso y como
en suefios, y que al cabo torna a la razon. Y como se previene, se ejecuta.
Porque no falte detalle, una hermosa dama, que es el paje disfrazado, finge ser
la mujer del tantos afios insensato sefior. A lo cual, el calderero, que lo acepta
todo sin melindres, dice a la supuesta dama: «Puesto que sois mi esposa,
aléjense los criados; desnudaos, sefiora, y venid conmigo a la cama.» La mujer
responde que los médicos lo tienen prohibido, por el pronto, temerosos de una
recaida del enfermo. No sin cierta contrariedad, el calderero se somete a la
prescripcion facultativa. Anuncia entonces un criado que algunos farsantes,
que van de paso, entraran en la estancia a representar una comedia. Y las
ultimas palabras de la induccién o prologo le corresponden al calderero, que
exclama: «Pues bien: veamos la comedia. Venid, sefiora esposa; sentaos muy
cerca de mi. Que ruede el mundo. Nunca hemos de ser mas jovenes que en
este instante.» He aqui al grosero borracho convertido en hombre delicado,
gentil y un tanto filésofo.

A continuacion, los actores de la induccion pasan a ser espectadores de la
comedia. El sefior Martinez Sierra ha suprimido este prologo. Hoy por hoy, y
para el publico madrilefio, la supresion es juiciosa.

Hay bastantes ejemplos de induccion en el teatro inglés. También en
Hamlet unos cémicos andariegos representan una tragedia en el palacio del
rey. Los espectadores y glosadores son, igualmente, comicos que hacen su
papel. Merced a este modo duplicado, echamos de ver el verdadero sentido del
teatro y como fué en sus origenes el drama moderno. El publico era el pueblo.
Los actores estaban tocando y percibiendo de continuo el temple del corazén



popular, como un musico su instrumento. Tropas de farsantes iban, sin aparato
ni tramoya, dando sus comedias de pueblo en pueblo, de posada en posada y
aun de casa en casa. No faltan en nuestro teatro clasico comedias con
induccién. El entremés cervantino El retablo de las maravillas es un ejemplo
magistral de induccion.

La induccion teatral se ha mantenido hasta el presente. Las llamadas
«revistas» estan hechas, casi siempre, por el procedimiento de la induccion.

El prologo de The taming of the shrew nos hace recordar, en cuanto al
significado trascendental que encierra, y en algunas de sus frases, la idea
matriz de La vida es suefio, de Calder6n; y en cuanto a la intriga, se asemeja,
en parte, a Los tres maridos burlados, de Tirso.

Bien que en la literatura inglesa ha influido la literatura espafiola acaso
mas que ninguna otra literatura, s6lo hay dos casos en que las fuentes de las
obras de Shakespeare, el cual abundantemente bebi6 de todas las fuentes, se
remonten a nuestras letras. Uno es The two gentlemen of Verona, que tiene
puntos de contacto con el incidente de Felismena, en la Diana, de
Montemayor. Otra es The taming of the shrew, cuya primera inspiracion
hallamos en el ejemplo XXXV del conde Lucanor. No es probable que
Shakespeare conociese el ejemplo directamente, sino a través de traslados o
referencias hechos en Italia o en Francia, por donde la obra de don Juan
Manuel andaba muy difundida.

Titulase el ejemplo de nuestro escritor: «De lo que acontecié a un mancebo
que casé con una mujer muy fuerte y muy brava.» La moraleja del ejemplo va
al final, en un distico, que reza:

Si al comienzo no muestras quién eres,
nunca podras después, cuando lo quisieres.

La historia pasa entre moros. Un mancebo de «buenas maneras» desea
casar con una doncella rica, cuyas maneras eran «malas y revesadas, y, por
ende, hombre del mundo no queria casar con aquel diablo». El padre del mozo
pide la hija al padre de la moza, que eran buenos amigos, el cual respondid
que seria falso amigo si se la diese, «porque tenéis muy buen hijo, y estoy
cierto que, si con mi hija se casase, seria muerto o le valdria mas la muerte que
la vida». Pero el mozo, que estaba determinado en casarse con ella, la desposa
sin escuchar advertimientos. Luego que se casaron, y estando en casa solos y
sentados a la mesa, antes que ella pudiera decir nada, mir6 el novio en
derredor, y, viendo «un su alano, dijole bravamente: Alano, dadnos agua a las
manos. Y el alano no lo hizo. Y él se comenzd a ensafiar, y dijole mas
bravamente que le diese agua a las manos. Y el perro no lo hizo. Y de que vio
que no lo hacia, levantdése muy safiudo de la mesa y metié mano a la espada, y



fué contra el alano, que comenzé a huir, y él en pos de él, saltando ambos por
la ropa y por la mesa y por el fuego, hasta que lo alcanzo y le cort6 la cabeza y
las piernas y los brazos, y todo lo hizo pedazos, y ensangrento toda la casa y la
ropa y la mesa. Y asi, muy safiudo y ensangrentado, torndse a la mesa y mir6
alrededor y vié un gato». Y el novio hizo con el gato lo que con el perro, por
no haberle obedecido, y luego con un caballo, el inico que tenia. Volvidse a
sentar con «la espada ensangrentada en el regazo». La mujer comprendio que
aquello «no se hacia por juego», y desde aquel punto obedeci6é al marido en
todo lo que le mandaba, y qued6 mansa como una paloma duenda «et hobieron
muy buena vida. Et dende a pocos dias su suegro quiso facer asi como ficiera
su yerno, y por aquella manera mat6 un caballo, et dijole su mujer. A la fe, don
Fulan, tarde vos acordastes, ca ya non vos valdra nada si matasedes cient
caballos, que antes los hobieredes comenzar, porque ya bien nos conocemos.»

El mozo del conde Lucanor pasa a ser Petruchio en la comedia de
Shakespeare, y la moza, Catalina. En el ejemplo espafiol, la ficcion del mozo
se desarrolla con aspecto tragico, bien que las victimas fuesen seres
irracionales, «animalias», como se decia en aquel entonces. La comedia
inglesa es el arquetipo de la farsa. La entrafia es sustancialmente humana; el
aspecto es grotesco. Traducido en términos sencillos, la farsa consiste en
tomar la vida en broma; pero en serio. La farsa es la antesala del humorismo,
del humorismo genuino, que no es solo donaire y visaje, sino cordialidad y
nobleza. La seforita de Trevélez, de Arniches, cae dentro de este concepto de
la vida y del teatro.

Un sesudo critico de Shakespeare, Mr. Herfort, estudiando la cronologia de
las obras shakespeareanas, sitia The taming of the shrew en lo que él
denomina «el grupo Falstaff»: esto es, en la plenitud humoristica, en la
colmada jocundidad y maduro sentido de la vida en Shakespeare. Aun el mas
intenso sentimiento tragico, si se derrama por exceso de plétora, hace un son
de carcajada saludable y optimista.

Petruchio, saturado de la intuicion tragica de la vida cotidiana, no se
manifiesta con actitudes tragicas; antes bien, bufonescas y humoristicas. No
domina a la brava Catalina mediante el terror, sino mediante la seriedad
burlesca o burla grave. «;Que me habla con destemplada voz?», piensa entre
si Petruchio, «le diré, llanamente, que canta con tanta dulzura como el
ruisefior. ;Que frunce el cefio? Le diré que su rostro esta despejado como rosas
empapadas en el rocio de la mafiana. ;Que permanece muda, sin decir
palabra? Entonces encareceré la versatilidad de su penetrativa elocuencia.»

Poco a poco, merced a mentidas blanduras que disimulan provechosas
asperezas; sin darle un gusto, fingiendo no moverse sino por darle gusto en
todo; contrariando su voluntad a pretexto de acatarsela, Petruchio va domando
y desbravando a la caprichosa y mimada Catalina. This is a way to kill a wife



with kindness, murmura quejumbrosa Catalina. Lo cual, en romance, significa:
«He aqui una manera de matar a una mujer en fuerza de amabilidad.» Matar,
si, a la mujer bravia y dominante, por que nazca la mujer dulce y sumisa, la
compafiera, la esposa. Al final de la comedia, Catalina, con razones cortas,
resume el ideal que nuestro fray Luis de Ledn desarrollé en prolijo volumen:
La perfecta casada. Sobre si la casada perfecta es lo que quieren la mujer de
Petruchio y fray Luis, habria bastante que discutir, y no es esta la ocasion.
Piénsese lo que se piense, ello no estorba a la excelencia y encanto de esta
comedia como obra de arte.

Observemos, de pasada, que algunas escenas de Domando la tarasca,
aquella en que Petruchio asegura que el sol es luna, y un viejo, bellisima
doncella, y la mujer asiente, de buen o mal grado, recuerdan otro cuento del
conde Lucanor.

Algun inglés ha dicho, segun refiere Hazlitt, que toda luna de miel es un
conflicto elegante entre una Catalina y un Petruchio. Esta ingeniosa definiciéon
merece meditarse seriamente. En los amores sin atadura legal o religiosa
indisoluble—amor de novios y amor de amantes—, voluntad, designio, fuerza
e iniciativa, pertenecen al que ama menos. El que ama mas, sea el hombre, sea
la mujer, cede siempre, porque tiene mas que perder. En el matrimonio,
establecido por atadura perdurable, ya no es cuestion de quién ama menos,
sino de quién ha de mandar y de cual ha de ser la voluntad imperativa. En el
matrimonio, el que ama menos no cabe que imponga la amenaza tacita o
expresa de romper, porque esta atadura no se rompe. Marido y mujer, recién
casados, son como dos adversarios. Uno sera el vencedor para lo venidero;
otro, el vencido. El pensamiento germinal de Domando la tarasca ha
reaparecido en una comedia francesa moderna muy conocida, que se titula,
precisamente, El adversario. En este sentido, la luna de miel es un conflicto
elegante entre una Catalina y un Petruchio.

Si al comienzo no muestras quién eres,
nunca podras después, cuando lo quisieres.

The taming of the shrew es una comedia de técnica la mas compleja y
habilidosa. Amén de la induccion o prologo y del conflicto entre Petruchio y
Catalina hay una trama subsidiaria entre Blanca, hermana menor de Catalina,
y tres pretendientes. Esta trama subsidiaria la tomo6 Shakespeare de I
suppositti, de Ariosto, a través de una comedia inglesa del tiempo de la reina
Isabel: Supposes. En su arreglo o version castellana, el sefior Martinez Sierra
ha simplificado la trama subsidiaria, en mi sentir, con notable acierto y buen
sentido. En el resto de la obra, el traductor ha seguido fidelisimamente el texto
inglés, vistiéndolo con el mas acomodado, elegante y gracioso ropaje
castellano.



El decorado de la obra ha sido, que yo recuerde, lo mas artistico que hasta
el presente se haya visto en un escenario madrilefio. La interpretacién, en
conjunto, muy buena; 6ptima, por parte del sefior Hernandez... Y en cuanto a
la sefiora Barcena... ;Cémo encarecer bastantemente la incorporacion, mejor
dicho, la compenetracion de Catalina Barcena con la otra Catalina, el
personaje imaginario de Shakespeare? Acaso no falte quien ponga reparos a su
labor, y yo he escuchado algunos. Pero, en puridad, son reparos convertibles
en extremadas lisonjas, asi como se suele decir de ciertas personas que son
demasiado ricas o sanas hasta la antipatia o que fastidian por muy talentosas.
iQue Dios nos conceda esos que muchos

reputan como defectos, cuando son, si
no exceso, abundancia! Los defectos
que le ponian a Shakespeare en
el siglo XVIII eran, principalmente,
que incurria en
excesos de belleza

artistica.

CASA DE MUNECAS

Notable muestra de sagacidad y cultivado talento nos ha dado, entre otras
muchas, el sefior Martinez Sierra, director artistico del teatro de Eslava, al
resucitar en la escena espafiola, con un intersticio de pocos dias, Domando la
tarasca y Casa de mufiecas, porque ambas obras son la misma cosa, aunque
vista por diferentes lados; como si dijéramos el anverso y el reverso de una
medalla. El tema de estas dos obras pudiera formularse asi: «Valor de
humanidad de la mujer, en cuanto mujer casada.» ;Qué debe ser el matrimonio
para la mujer? ;Esclavitud, liberacion o entronizacion? ;Qué es la mujer
casada junto a su marido; esclava, compafiera o tirana? ;Es la mujer un ser
humano lo mismo que el hombre, o0 es un ser inferior, un animal de cabellos
largos e inteligencia corta, como dijo Schopenhauer, si no estoy equivocado?
Hombre y mujer, dos cuerpos y dos almas distintas, dos personalidades
naturalmente contrarias, llegan a formar, mediante el matrimonio, un nuevo
ser y persona de indisoluble unidad. Pero la unidad es meramente formal;
impuesta por la costumbre y por la ley. ;Como se ha de llegar a la unidad
sustantiva, al goce aplaciente de la armonia verdadera? ¢Ha de lograrse
merced a una igualdad y equilibrio perfecto de obligaciones y derechos y



ecuacion de responsabilidades? ;O es cuestion de resolver practicamente
quién se ha de vestir los pantalones, como dice el vulgo?

La epistola de San Pablo

Cuando la gente se desposa, el sacerdote lee a los contrayentes, entre otras
cosas, me parece que el capitulo VII de la epistola de San Pablo a los de
Corinto. Y es lastima que, cohibidos y casi ajenados por lo terrible del trance,
los novios no presten la debida atencion a la palabra del apdstol y la escuchen
como monserga.

Desde luego, San Pablo no era partidario del matrimonio. El citado
capitulo comienza asi: «Por lo que hace a este asunto, bueno seria a un hombre
no tocar mujer.» Que es como resolver el problema huyendo de él: 1o mejor de
los dados es no jugarlos. Prosigue: «Mas para evitar la fornicacién (propter
fornicationem), cada uno tenga su mujer y cada una su marido. La mujer no
tiene potestad sobre su propio cuerpo, sino el marido. Y asimismo, el marido
no tiene potestad sobre su propio cuerpo, sino la mujer. Mando, no yo, sino el
Sefior, que la mujer no se separe del marido. Y el marido tampoco deje a su
mujer. Y, no el Sefior, sino yo, digo que si alguno tiene mujer infiel y ella
consiente morar con él, no la deje. Y si una mujer fiel tiene marido infiel, y él
consiente morar con ella, no deje al marido.» Igualdad de derechos y
obligaciones. El adulterio es tan grave y pecaminoso en la mujer como en el
hombre. Y si al hombre se le perdona, debe perdonarsele en la misma medida
a la mujer; «porque el marido infiel es santificado por la mujer fiel; y
santificada es la mujer infiel por el marido fiel. Porque si no, vuestros hijos no
seran limpios». He aqui, en estas siete ultimas palabras, condensada la mas
profunda doctrina moral sobre las relaciones entre marido y mujer: «porque si
no, vuestros hijos no seran limpios». El problema del matrimonio es, en
definitiva, el problema de la prole. La libertad individual, el derecho de exaltar
la propia personalidad hasta el maximo, con menosprecio de todo reparo,
ligadura o responsabilidad, no se pierde en el momento de casarse, sino en el
momento de tener un hijo.

El que ha echado un hijo al mundo ya no es por entero duefio de si mismo,
so pena de dejar de ser honrado. El hombre es el centro del universo; pero, al
ser padre, el hijo pasa a ser el centro del universo.

Por esto mismo de que hay una ley moral, muchas veces dificil de cumplir,
el matrimonio induce a frecuentes conflictos de conciencia y empefiadas
luchas entre la razon y el instinto, que también tiene sus leyes y a veces se
erige en ley moral; y de aqui su virtualidad como tema dramatico.

Catalina, Nora y Casilda

The taming of the shrew, cuya es protagonista Catalina, es la uinica obra de



Shakespeare que tiene moraleja. En el punto de casarse, Catalina es una
criatura hombruna, desapacible, imperiosa y cerril. Celando el amor bajo
inflexible severidad, el marido la desbrava y hace de ella el ser mas amoroso,
anifiado, dulce y sumiso. La morada de Catalina sera como una casa de
mufiecas. La comedia se cierra con un largo parlamento de Catalina, del cual
entresaco algunos conceptos: «La esposa irritada es como agua removida,
cenagosa, repulsiva, espesa y hedionda, que nadie, ni el mas reseco y sediento,
bebera una gota de ella. El marido es sefior, es rey, es quien gobierna.» Y
repite otra vez: «EIl marido es sefior, vida, guardador, cabeza y soberano de la
mujer. Por procurarle sustento padece sinnumero de penalidades, en tanto ella
se guarda dentro del templado hogar. La propia obediencia debe la esposa al
esposo como el vasallo a su principe. Me avergiienza ver mujeres tan
insensatas que rifien por el gobierno y la supremacia dentro de casa. Hemos
nacido para servir, amar, obedecer. Por eso nuestro cuerpo es débil, suave y
terso.» Alli donde concluye The taming of the shrew, comienza Et
Dukkehjem, esto es, Casa de mufiecas.

Catalina, la Catalina anifiada, dulce, jovial, ha mudado de nombre: se llama
Leonor, Eleonora, pero le dicen siempre Nora, en abreviatura. Su cuerpo es
débil, suave y terso, delicado regalo para los sentidos del esposo. Nora es ya
madre, pero sigue siendo tan nifia como sus propios hijos. Es hija de un
hombre de dudosa hombria de bien. Ha sido educada frivolamente. Es
derrochadora. Miente sin escrupulo, por ligereza mas que por malicia. Pero su
corazon es hermoso. Los estimulos de su conducta se inspiran en un deseo de
bondad, de ventura y firmisimo amor al marido. El marido, por su parte, no ve
en Nora sino un hechizo de hermosura y de puerilidad. La trata como una nifia,
como un bebé. No comparte con ella las intimidades de su trabajo ni las
hondas preocupaciones de su espiritu; apenas si le pone al tanto de las
vicisitudes de su fortuna y se excusa de hablarle sobre asuntos serios. El hogar
es para Nora una casa de mufiecas. Nora, por salvar la vida del marido, en
circunstancias dificiles, ha contraido temerariamente compromisos de dinero.
Al descubrirlo, el marido se muestra arido, frio, egoista, cruel, cobarde y
temeroso de los respetos humanos, del «qué diran», en lugar de agradecido y
enamorado, como esperaba Nora. En un instante de intuicién, de revelacion,
de clarividencia absoluta, Nora advierte que su matrimonio no ha sido tal
matrimonio, que ha estado conviviendo con un extrafio, y no con un esposo.
Su alma nifia atraviesa una trasustanciacion y se trueca subitamente en alma
adulta. No juzgandose todavia apta para ser cabalmente madre de sus hijos,
abandona la casa. ¢Para volver? «Los poetas noruegos—escribe Havelock
Ellis, precisamente a proposito de Casa de mufiecas—gustan de terminar sus
dramas con un signo de interrogacion, al modo que concluyen en la vida real.»

Domando la tarasca es la historia de la sumision de la hembra. Casa de
mufiecas es la historia de la emancipacion de la mujer. Una y otra obra son dos



arquetipos dramaticos, en los cuales el tema de la mujer en el matrimonio se
trata con dos técnicas dramaticas las mas contrarias.—Shakespeare, con una
farsa; Ibsen, con un drama de conciencia—, y el tema se resuelve con dos
soluciones, las mas opuestas también.

Como fiel de balanza, entre Catalina y Nora, esta Casilda, la mujer de
Peribafiez, en Peribafiez y el comendador de Ocafia, tragicomedia de Lope de
Vega. El fondo de la obra de nuestro clasico no es propiamente el tema de la
mujer en el matrimonio, si bien se toca de soslayo la cuestion de las
obligaciones conyugales, que Lope llama agudamente el A B C del marido y el
A B C de la mujer, y la toca con donosura tan peregrina que no resisto a la
tentacion de transcribir aqui el pasaje. Peribafiez recita el A B C de la casada:
«Amar y honrar el marido—es letra de este abecé—, siendo buena por la B—
que es todo el bien que te pido—. Harate cuerda la C—, la D, dulce y
entendida—; la E y la F en la vida—, firme, fuerte y de gran fe.—La G grave,
y, para honrada—, la H, que con la I—te hara ilustre, si de ti—queda mi casa
ilustrada—. Limpia seras por la L—y por la M, maestra—de tus hijos, cual lo
muestra—quien de sus vicios se duele—. La N te ensefia un no—a solicitudes
locas—; que este no, que aprenden pocas—, esta en la N y la O—. La P te
hara pensativa—, la Q bien quista, la R—con tal razén, que destierre—toda
locura excesiva—. Solicita te ha de hacer—de mi regalo la S—, la T tal que no
pudiese—hallarse mejor mujer—. La V te hara verdadera—, la X buena
cristiana—, letra que en la vida humana—has de aprender la primera—. Por la
Z has de guardarte—de ser zelosa...»

Casilda dice el A B C del casado: «La primera letra es A—, que altanero
no has de ser—; por la B no me has de hacer—burla para siempre ya—. La C
te hard compafiero—en mis trabajos; la D—dadivoso, por la fe—, con que
regalarte espero—. La F de facil trato—, la G galan para mi—, la H honesto, y
la I—sin pensamiento de ingrato—. Por la L liberal—, y por la M mejor—
marido que tuvo amor—, porque es el mayor caudal—. Por la N no seras—
necio, que es fuerte castigo—, por la O sélo conmigo—todas las oras tendras
—. Por la P me has de hacer obras—de padre, porque quererme—por la Q sera
ponerme—en la obligacién que cobras—. Por la R regalarme—, y por la S
servirme—, por la T tenerme firme—, por la V verdad tratarme—, por la X,
con abiertos—brazos imitarla asi—(abrazale)—y como estamos aqui—
estemos después de muertos.» La solucion que Peribafiez y Casilda dan a la
cuestion del matrimonio es sencilla, graciosa, tierna y honda. El hogar de
Peribafiez no era casa de mufiecas.

Casa de muiiecas

Casa de mufiecas es, en el teatro moderno, como una de esas piedras
miliarias que sefialan una nueva jornada en el camino. Nora, como Werther, en
el siglo XVIII, incitd a controversias asperas e incontables imitaciones



supersticiosas, en la literatura y en la vida. Por los tablados de la farandula
castellana ha brujuleado, por fortuna fugazmente, una Nora un tanto
caricaturizada, que respondia por el alias de La princesa Bebé, la cual, a su
modo, también quiso emanciparse y «vivir su vida».

En cuanto a la técnica, Casa de munecas senala la revolucién teatral de los
tiempos modernos. Una revolucién que, como todas las revoluciones sinceras,
consistio en la vuelta a las eternas normas de la cultura grecorromana. En
efecto: la perfeccion técnica de Casa de mufiecas y de las obras que
inmediatamente le siguen en la produccion ibseniana es tan acabada que, para
hallarle adecuado parangon, es fuerza retraerse a los modelos de Sofocles, el
mas ducho de los tragicos griegos. No hay en Casa de mufiecas ninguna frase
brillante, pero tampoco hay una sola expresion baldia, o que no tenga intima
significacion psicologica, o no esté estrechamente ligada a la accién
dramatica.

A nuestro juicio, la interpretacion de Casa de mufiecas por la compafiia de
Eslava es la mas justa, cuidadosa y viva de cuantas obras hemos visto
representar en aquel teatro o en cualquiera otro, durante esta temporada. La
sefiora Catala y los sefiores Hernandez, Paris y Vega, estan como deben estar,
ni mas ni menos, que es lo dificil.

Nora es, de todos los personajes de Ibsen, el mas rico psicologicamente.
Por eso ha seducido a las mas famosas actrices. En la primera parte de la obra,
Nora es como una nifia; a proposito para ser representada por una actriz de las
llamadas ingenuas. Huelga afiadir que la sefiora Barcena ha incorporado este
preliminar del caracter de Nora con insuperable primor y encanto. Todos
admiten unanimemente que este tipo de mujer es el que cuadra mejor con las
particularidades fisicas de la sefiora Barcena y con su peculiar estilo escénico.
Pero, sobreviene un instante supremo en el caracter de Nora: el transito del
alma nifia y atolondrada al alma adulta, recogida en si misma y abarcando con
estupor los ambitos enormes de su conciencia y de su propio destino. En el
instante de esta crisis espiritual, la sefiora Barcena llego a la plenitud de olvido
de si misma y de inmersién en el alma del personaje figurado. Puede decirse
que aquella escena para la sefiora Barcena, fundida con Nora, fué no tan sélo
el transito del alma nina al alma adulta, sino también el transito del arte de la
ingenua al arte de la gran actriz. Creo que este es el elogio mas acendrado que
se le puede hacer. Y presumo que la mayoria de los espectadores son de mi
opinion.

La version, excelente, de Casa de
muiiecas al castellano, es del

senor Martinez



Sierra.

LA COMEDIA POLITICA

En lo que va de temporada teatral, la musa escénica, en plena fecundidad y
entre otros varios actos maternales, ha tenido un alumbramiento de tres
mellizos, de los cuales el primero, nada viable, adolecié y desfallecio al salir a
la luz de las candilejas; el segundo, algo alfefiicado y disforme, logr6é dias
contados de vida, y el tercero, clamoroso, pataleador y sanote hasta la
antipatia, esta es la hora que continuia clamando y pataleando.

Con las anteriores expresiones figuradas, quiero aludir a los estrenos, casi
sincronicos, de En Ildaria, del sefior Grau; Esperanza nuestra, del sefor
Martinez Sierra, y El pueblo dormido, del sefior Oliver, comedias que
considero mellizas por razon de la semejanza de sus rasgos y caracter. Las tres
pertenecen a una misma norma o matriz, que denominaré «comedia politica»,
a falta de otro mejor y aun a sabiendas de que este nombre encierra una
antinomia o una redundancia.

:Con qué se come eso de la comedia politica, y por qué, ya en el punto de
bautizarla, aparece la superfluidad o la antinomia y el absurdo?

El arte dramatico, a diferencia de todas las demas artes, es un arte que no
admite el individuo, ni la soledad. La poesia lirica, no sélo puede ser, sino que
por naturaleza es solitaria. Esta consagrada al individuo en cuanto individuo;
va en derechura a llamar en las puertas de su recondita alma personal. Lo
mismo la pintura. .o mismo la escultura. .o mismo la musica. Esta el hombre,
a solas con su unidad y autonomia, frente al libro que lee, el cuadro o estatua
que contempla, el instrumento que suena o la voz que canta. Las obras de cada
una de estas artes van encaminadas a un hombre solo, o a cada uno de los
hombres, en soledad imaginaria. La relacion de la obra y el espectador es
siempre unilateral, aun cuando sean muchos los espectadores. Su eficacia se
ejerce sobre la propia conciencia individual, afinando y elevando las
cualidades superiores del espiritu.

Pero no se concibe un teatro para un solo espectador.

Cuando la poesia lirica deja de ser solitaria y unilateral para convertirse en
coro, se desvanece la poesia lirica y brota la poesia dramatica. Lo mismo con
la musica, la lirica y la dramatica. Asi nacio la tragedia griega, y de ella
nuestro teatro occidental. Cuando la pintura deja de ser solitaria, se trueca en
pintura escénica.

El arte dramatico no admite la soledad. El teatro es un espectaculo publico.



Supone la agrupacion de hombres que viven civilmente. En este sentido, una
obra teatral cualquiera ofrecera por fuerza un aspecto politico. El aditamento
de politica afiadido al nombre de comedia, antes que precision, trae
redundancia.

Sin duda, el espectador que sale de ver una buena comedia, ya no es el
mismo que entro; ha sufrido una modificacion, habiendo pasado a través de
nuevas experiencias, intensas y expresivas. No vale decir que el espectador no
ha hecho sino divertirse. Aun siendo asi, divertirse consiste en adquirir
experiencias nuevas. Pero el espectador sale, después de la comedia,
modificado muy de otra suerte que de un concierto, o de un museo, o después
de haber leido un libro.

En el caso de las demas obras de arte, han sufrido una disciplina de
mejoramiento aquellas facultades del espiritu que exaltan la personalidad y
proporcionan una perspectiva unica en la vision del mundo; como si dijéramos
las facultades estéticas.

En el caso de la comedia, la disciplina de mejoramiento ha obrado sobre
las facultades de relacion, sobre las facultades morales, tomando lo moral en
su acepcion mas capaz. El arte dramatico no hace sino mostrar ejemplos de
inadaptacion a la armoniosa vida en comun, bien sean graves y patéticos,
como en la tragedia, ya sean ridiculos y de menos fuste, como en la comedia y
en la farsa. De aqui que en el frontispicio de la escena se acostumbrase
inscribir estos rotulos: Speculum vitae. Castigat ridendo mores: Espejo de la
vida. Corrige con risa las costumbres. De aqui que en el teatro nos repugne la
inmoralidad deliberada, que acaso toleramos y aun celebramos en el libro o en
las artes plasticas; porque la obra dramatica cae bajo el fuero de la conciencia
colectiva, menos fina, pero mas segura que la conciencia individual, ya que en
ella va infundido, por manera misteriosa, cierto sentido vital o espiritu de
conservacion de la especie. El espectador en el teatro deja de ser él mismo, en
algin modo. Existe un contagio espiritual de la muchedumbre congregada, que
va anulando a cada ser de por si y los envuelve a todos en una masa
homogénea, con un solo corazon.

Modernamente ha salido a plaza, conquistando rapida boga fuera de
Espafia, un tipo de teatro dicho «de tesis». ;Qué es teatro de tesis? En las
formas clasicas del teatro, la inadaptacién a la vida, que es la materia del arte
dramatico, se engendraba por culpa del individuo; cuando, a causa de sus
pasiones, como en la tragedia; cuando, a causa de sus flaquezas, como en la
comedia. Pero puede suceder que la inadaptacion no sea culpa del individuo,
sino de la sociedad, por obra de alguna falsa idea reinante. El teatro de tesis
muestra concretamente ejemplos de este linaje de inadaptacion. Asi, varias
obras de Ibsen, de nuestro Galdés, de Bernard Shaw. Otras veces, la
inadaptacion proviene de caducidad y rigidez en alguna ley vigente o



anquilosamiento de alguna institucion. Tampoco aqui el inadaptado e
inadaptable es el individuo, sino la ley, que no acierta a seguir la fluidez
ritmica de la vida. Un ejemplo de esta segunda categoria de las obras de tesis:
la tragedia Justice, de Galsworthy, que, sin predicaciones, s6lo por la fuerza de
los hechos, hubo de provocar la reforma de régimen carcelario inglés. El
alcalde de Zalamea seria en este instante drama politico de oportunidad.

Adviértase una nota sefialada del teatro de tesis. En el proposito del autor
no esta demostrar la veracidad de un principio politico, sino mostrar
practicamente la insuficiencia o perversidad de una norma imperante,
costumbre o ley. En el punto en que una obra se propone demostrar o propagar
un principio politico cae sobre ella la mancha de un pecado original, que le
impedira ser propiamente obra dramatica, y lo que es mas triste, le estorbara
que demuestre nada. En este sentido, la denominaciéon comedia politica
yuxtapone dos términos que se destruyen.

Con una sola tecla que no rija, con una sola nota fuera de tono, se inutiliza
un instrumento musical para sus fines mas delicados. La mano que recorre el
teclado y da con la tecla inerte o con la nota falsa no hace en aquel momento
una disertacion de mecanica ni de actstica, sino que pone de manifiesto el
vacio melodico o la estridencia. De la propia suerte, el autor dramatico anda
pulsando la realidad, y alli donde al oprimir surte una disonancia dolorosa, es
que hay un drama.

No se olvide que, en la obra de tesis, la inadaptacion dramatica no debe
computarse a cargo del personaje, antes bien, en su descargo. La culpa
achaquese al prejuicio social, a la ley, a la costumbre, a las circunstancias
ajenas al personaje, asi como de la inadaptacion de una cabeza y de un
sombrero la culpa sera siempre del sombrero, que no de la cabeza. Esto es, que
el personaje dramatico no ha de ser sandio, porque si la inadaptacion que
padece no existe como conflicto real e irreductible, sino que, por el contrario,
pudiera resolverse facilmente con una pequefia dosis de sentido comtn por su
parte, entonces el drama de tesis 0s dara mas risa que angustia, que es lo que
suele suceder con los del sefior Linares Rivas. Ya no se trata de la cabeza y del
sombrero, sino del payaso que se obstina en vestirse unos calzones como si
fueran chaqueta. La realidad, al rozar las almas, despierta en cada una, segin
su calidad, movimientos varios y voces de timbre distinto. El drama se
produce y se depura en la medida que un alma afronta la realidad con
movimientos mas nobles y con voz mas elevada. Un bofet6n origina diferentes
situaciones dramaticas si el que lo recibe es un justo, o un caballero, o un
timido. Si justo, ofrece la otra mejilla. Si caballero, se desencadena la tragedia;
asi se inicia la del Cid. Si timido, exclama como el personaje cémico:

Y me di6 una bofetada;



por cierto, que me choco.

Hay tan desmesurada proporcion entre los medios sintéticos de que
dispone el arte teatral y la complejidad casuistica de un problema politico
cualquiera, que toda aspiracion de un autor a realizar obra politica, mediante la
obra dramatica, se nos figura tan extravagante y futil como procurar cazar un
rinoceronte con liga.

El teatro en general, y mas sefialadamente el teatro de tesis, tienen de suyo
benéfico influjo politico, en cuanto ambos son fenomenos sociales de
divulgacion estética e inducen al pueblo a sentimientos de solidaridad. El
sustentaculo de la solidaridad es la igualdad; e igualdad implica libertad.
Todas las obras de tesis son liberales. No cabe, dramaticamente, una tesis
reaccionaria. Pero, asi en las obras clasicas como en el teatro de tesis, se
deduce la libertad como corolario 16gico y fatal, como condicion para la vida
armoniosa del grupo, de suerte que la fallada de una tecla no descomponga el
instrumento y lo inutilice para sus mas delicadas funciones; en tanto ha habido
otro linaje de teatro en el cual se ha predicado la absoluta libertad para el
individuo, por amor de su plenitud personal. Esta manera de teatro es la
romantica, caracterizada por el culto del «héroe»; el hombre a quien no le
impiden adaptarse circunstancias adversas, sino su propia voluntad enérgica de
no adaptarse, de descollar con eminencia sobre el medio, de asumir en si la
existencia universal. El arquetipo del teatro romantico lo fijé Schiller en Los
bandidos, desentrafiando la l16gica inmanente a que obedece y el fracaso a que
esta destinado el héroe romantico.

El teatro, pues, acaso favorece la génesis de ciertos sentimientos politicos,
pero es un vehiculo angosto e imposible para las ideas politicas. El carro de
Tespis no sirve de plataforma electoral.

Demanda, ante todo, el teatro la concentraciéon del tema, una accion
apretada y coherente. Cuando Ibsen, por razones privadas, quiso hacer una
obra de satira politica, escribio El enemigo del pueblo, y eligié un asunto de
traza trivial: las disputas locales, con ocasion de un establecimiento balneario.
La intencion politica la dedujo el espectador, juzgando de las alusiones por
similitud y correspondencia.

Nuestros autores dramaticos se han sentido con animos, no ya para encarar
y vencer un problema politico determinado, sino para dar al traste con todos,
de una vez.

Se dice que en el fondo de cada espafiol yace el inquisidor. Por encima del
inquisidor, y mas a flor de piel, asoma el arbitrista. En torno al velador de un
café hay siempre un conclave de arbitristas. Inquisidor y arbitrista son
variaciones de una misma especie: el intelecto supersticioso. Las cosas malas
vienen del enemigo malo. Con un solo hisopazo se ahuyentan los demonios. Y



si no bastan los exorcismos, para eso esta el garrote.

Las tres obras antes mencionadas ambicionan nada menos que resolver el
problema politico espafiol, si bien la del sefior Martinez Sierra estrecha el
empefio dentro de limites mejor marcados, menos genéricos que las otras dos,
dicho sea en homenaje de la discrecion e instinto artistico del autor. Lo que
sobre todo perjudica a la obra del sefior Martinez Sierra es la interpolacion de
algunos temas y acciones de sentimentalidad débil y extrafia al tema propio del
drama. Por esta razon, al principio he acusado la obra de disforme.

Las tres obras producen desagradable impresién de falsedad, que en otra
clase de obras nos pasaria inadvertida. Y es que en aquellas tres obras los
autores exigen implicitamente del espectador que admita las peripecias
escénicas como la representacion exacta de la enojosa realidad cotidiana, vy,
ademas, le brinda con petulancia la panacea de todas las enojosidades por
venir; por donde el espectador se ve constrefiido a establecer términos de
comparacion, y concluye que aquello no es la realidad, sino imaginaria
pamplina harto facil de remediar. Basta con no ir al teatro.

Don Jacinto Benavente, en La ciudad alegre y confiada, primera de la serie
reciente de obras politicas, obvié talentosamente el riesgo de falsedad,
separando la fabula de todo accidente y pormenor historico, y dando a sus
personajes la personalidad fantastica de seres representativos. Pero erré en dos
extremos. Uno, en no desarrollar la comedia por medio de una intriga agil.
Otro, en haber empleado en la satira el discurso prolijo y enfatico, en lugar de
la frase concisa y volandera, a modo de venablo, en el estilo de las comedias
de Beaumarchais, que tanto influyeron en la politica, diriase que sin
proponérselo.

Del protagonista de la obra del sefior Benavente se supuso, 1o mismo que
en la del sefior Grau, que queria incorporar a don Antonio Maura. No deja de
ser sugestiva esta predileccion por la personalidad del sefior Maura. Sin duda
por ser hombre enterizo, de una pieza, advierten en €l algo asi como el canon
de los caracteres dramaticos, los cuales, segin la férmula rutinaria, deben ser
sostenidos. Y, sin embargo, el sefior Maura es la negacion del caracter politico
y dramatico. El sefior Maura es irresponsable. Irresponsable en cierto sentido,
nada hostil ni despectivo; al politico no le bastan talento, entereza y
honestidad si esta al propio tiempo desamparado de otra cualidad inapreciable:
la de hacerse cargo, esto es, reaccionar con rapidez a los mas leves estimulos
del momento, responder adecuadamente a los hechos que van pasando. Esta
misma cualidad ha de resplandecer en el caracter dramatico. Pero el sefior
Maura se cierne por encima de los estimulos y de los hechos. El es él. O no
responde, o responde siempre 1o mismo, en monélogos, que es otra manera de
no responder. Esto significa irresponsable. Ahora bien: la forma oral del teatro
es el dialogo. E1 monologo y el discurso se toleran por rara excepcion. Lo cual



han olvidado nuestros autores de comedias politicas.

Tal vez la predileccion por el sefior Maura estribe en la peculiar manera del
intelecto supersticioso, que de ordinario se siente impelido hacia los hombres
providenciales y las soluciones providenciales. Porque, ciertamente, en
nuestro repertorio politico pululan figuras mas pintorescas y teatrales que el
sefior Maura. Por ejemplo: el conde de Romanones, que es el Catilina de
nuestros dias; el sefior La Cierva, miles gloriosus, de Plauto; el marqués de
Alhucemas, especie de M. Jourdain, de Le Bourgeois Gentilhomme, que a
veces es presidente del Consejo sin enterarse; el sefior Cambo, epiceno entre
Yago y Gloucester; el sefior Alcala Zamora, con su facundia mazorral y su
sonrisa satisfecha, reminiscencias del bobo de nuestras comedias antiguas,
etc., etc.

Pero, no; nuestros autores no se satisfacen con poca cosa. Son buenos
patriotas y les corre prisa salvar a Espafia por cuenta propia y en un periquete.
:Como? Esto es lo que no han tenido a bien explicarnos. El sefior Oliver dice
que con un periodico; pero si su periodico no

habia de contener mas ideas que las que se
exponen en El pueblo dormido, para
él no existia el problema del
papel, porque le bastaba
tirar un solo numero
en un papel de

fumar.

LA SENORITA DE TREVELEZ

El sefior Arniches, autor hasta hace poco de piececillas compendiosas, tan
pronto en el estilo del sainete, que es una minima comedia de costumbres,
como en el modo de la farsa, y aun del drama, si bien drama breve y frustrado,
géneros los tres de buena ley artistica, aunque no de alto coturno e hinchada
prosopopeya, en cada uno de los cuales acert6 el sefior Arniches a producir
verdaderos arquetipos u obras maestras, digo que este autor, justamente
famoso en el género llamado chico, viene, durante las dos ultimas temporadas,
ensayando explayar sus facultades en el género llamado grande.

Respetamos estos calificativos genéricos de grande y chico, ya que
circulan como buenos asi entre el publico como en la critica. Rara cosa es que,



para juzgar una obra de arte, se empleen adjetivos que aluden al volumen y no
a la materia o sustancia de la obra. Este criterio implica un habito peculiar de
la mente: el de clasificar en ordenacion jerarquica las cosas segun sus
dimensiones. Y asi resulta a veces que un kilo de lana pesa mas en el aprecio,
ya que no en la balanza, que un kilo de platino, porque abulta mas. Cosas de
Espafia, en donde un discurso vacio, por ejemplo, vale, politicamente, mas que
una sentencia prefiada de sentido.

Como el sefior Arniches ha sido por largos afios autor de género chico, y
nuestro publico es irreductiblemente afecto al encasillado, no es empresa
sencilla conseguir que se le considere ya como autor de género grande, aunque
escribiera varias tetralogias. Cuando mas, se le otorgara una categoria
intermedia: autor de chico en grande. Esto es, que se da por sentado que el
sefior Arniches, en sus obras de tres actos, continia siendo autor del género
chico, si bien, por medio de artificios ingeniosos, se las arregla estirandolo de
suerte que alcanza la longitud del género grande. Lo cual encierra un orden de
verdad, pero a la inversa. Las obras breves del sefior Arniches, si no todas,
muchas de ellas son del género grande, pero comprimido dentro de estrechos
limites. Son del tnico género grande que hay en arte: el género de la verdad, la
humanidad y el ingenio. Asi como el nifio juega con una joya sin sospechar su
valor, tomandola por bujeria, asi el publico y la critica espafioles han venido
divirtiéndose con la produccién del sefior Arniches, tomandola de nimio
pasatiempo y desestimandola, justamente por eso, por ser pasatiempo, sin
advertir que lo mas precioso en la vida es el buen pasatiempo. La religion, el
arte, la politica, la ciencia, ;qué son sino pasatiempos? Mejores cuanto mas
intensos y trascendentales. La religion aspira a resolver el problema del
pasatiempo para toda la eternidad, de manera que durante ella no nos
aburramos ni lo pasemos mal; y cuidado que es problematico no aburrirse
durante toda una eternidad... Como que, de aburridos con algo, decimos que
dura una eternidad. Otro pasatiempo es el arte, y, por lo tanto, el arte
dramatico. En el breve lapso de una genuina obra dramatica, pasamos, no ya
nuestro tiempo, sino el tiempo de muchas vidas, las de todos los personajes,
las cuales hemos vivido cabalmente por cuenta propia. Tal es la trascendencia
del arte como pasatiempo. Y esta trascendencia existe en la mayor parte de las
obras del sefior Arniches.

En la temporada anterior, el sefior Arniches di6 al proscenio una comedia
en tres actos: La sefiorita de Trevélez. Me complazco en recordar esta
comedia, por varias circunstancias. Se supuso, con ocasion de su estreno, que
era un sainete estirado, género chico en grande, y que sus alicientes reducianse
a la amenidad, la alegria y la gracia. Cierto en lo tocante a gracia y amenidad,
que no es poco. Pero, por lo que atafie al resto del dictamen, nada mas lejos de
la verdad. La seforita de Trevélez es, en el fondo o intencion, una de las
comedias de costumbres mas serias, mas humanas y mas cautivadoras de la



reciente dramaturgia hispana, y, en consecuencia, una comedia hondamente
triste, bien que con frecuencia provoque la risa. Es también una de las
comedias que encierran y exponen una tesis real, patética y convincente, que
persuade al espectador sin valerse de artilugios retoricos, nada mas que por la
fuerza suasoria y afectiva de un conjunto de hechos semejantes a otros muchos
hechos de todos conocidos. Cuando, a la vuelta de los afios, algun curioso de
lo afiejo quiera procurarse noticias de ese morbo radical del alma espafiola de
nuestros dias, la crueldad engendrada por el tedio, la rastrera insensibilidad
para el amor, para la justicia, para la belleza moral, para la elevacion de
espiritu, pocas obras literarias le daran ideal tan sutil, penetrativa, pudibunda,
fiel e ingeniosa como La sefiorita de Trevélez; asi como de la altiva, pagana y
enérgica insensibilidad moral del renacimiento italiano, la idea mas exacta la
adquirimos a través de las befas y farsas que de entonces nos quedan. Hay,
sobre todo, en esta obra un personaje, el sefior Trevélez, que es una creacion
fuera de lo comun, uno de los caracteres mas vivos y amables, mas fina y
dificilmente artisticos del teatro espafiol de estos ultimos afios. Menciono su
dificultad artistica, porque es éste un caracter humoristico, y el humorismo,
manera enteramente personal y subjetiva de contemplar el mundo y la
humanidad, fruto de tolerancia logrado solamente en espiritus adultos y
perspicaces, no se compadece con el teatro, que es suma objetividad artistica,
y en el cual el autor debe dejar a sus personajes que se muevan y obren por si,
sin mostrarse €l mismo un instante.

Citabamos en un ensayo anterior cierta observacion de Bergson sobre lo
comico, y es que tan pronto COmMO un personaje cOmico inspira interés o
simpatia, cesa el efecto risible, cesa lo comico. Asi es, en efecto. Cesa lo
comico, pero no nace necesariamente lo dramatico sino cuando la interioridad
del personaje externamente cémico en la cual penetramos es de naturaleza
dramatica, a causa de las pasiones o torturas que le atosigan y remueven. Pero
si el alma, imbuida en cuerpo risible, se nos ofrece clara y desnuda, como un
alma, no ya violenta y exaltada, sino de normal diapasdn, tierna, sencilla y en
servidumbre de flaquezas comunes y parvas contrariedades, que ella, en la
estrechez de su conciencia a que ha reducido el vasto mundo, se las figura de
aspecto desmesurado y tragico sentido, entonces se origina en nosotros un
sentimiento equivoco, epiceno de serio y de comico; con el corazon estamos al
lado del alma cuitada, pero con la inteligencia analizamos su cuita y echamos
de ver que la desproporcién entre la causa y el resultado nos induce a una
sonrisa de burla que la compasion nos reprime; no ha cesado ahora para
nosotros el efecto comico del exterior del personaje, pero lo comico material
se ha modificado, amalgamandose con lo cémico-psicolégico y con la
simpatia; no asoman las lagrimas a nuestros ojos, ni la sonrisa a nuestros
labios, sino que permanecen dentro de nuestro pecho, derretidas y envueltas
las unas en las otras, pugnando con tenue congoja por salir, aunque sin querer



manifestarse. En suma, nace entonces una de las maneras de humorismo: lo
comico romantico.

El género apropiado para presentar el humorismo de los caracteres es la
novela, puesto que, como hemos notado, los caracteres humoristicos se
corresponden con almas de normal diapasén que a si propias se definen, no
mediante acciones extraordinarias, sino a lo largo de una copiosa sucesion de
hechos menudos y débiles vislumbres psicolégicos, los cuales recoge a su
entero talante y con dilatada holgura el novelista, en tanto el dramaturgo no
dispone sino de pocas y culminantes acciones. Dickens, en primer término;
luego, Daudet, y, entre nosotros, Galdos y Palacio Valdés, son maestros en la
concepcion y desarrollo de esos caracteres humoristicos, cuerpos de ridicula
traza y de entrafias sanas, de alma buena y un tanto ridicula al propio tiempo,
criaturas conjuntamente bufas y adorables.

Galdos ha llevado alguna vez con éxito al teatro a estos personajes: don
Pio Coronado, de El abuelo; don Pedro Infinito, de Celia en los infiernos. Pero
deben advertirse dos circunstancias acerca del modo como Galdos saca a
escena estos personajes, a diferencia de como ellos mismos, u otros de la
familia, discurren a través de las novelas galdosianas. Primera: los caracteres
humoristicos de Galdos, en la novela, estan desarrollados con todo pormenor y
deleitacion; en el teatro, no mas que insinuados. Segunda: en la novela, el
pergenio fisico de estos personajes abunda en trazos caricaturescos y agudos
que punzan inmediatamente los musculos de la risa; en el teatro, la caricatura
se mitiga hasta casi desaparecer, sin duda porque Galdos comprendia lo
arriesgado que es reunir teatralmente lo ridiculo con lo patético en todas las
acciones y movimientos de un mismo personaje. Por consiguiente, estos
caracteres humoristicos son personajes secundarios en el teatro de Galdos, en
tanto el sefior Trevélez es eje de la obra de Arniches, aunque otra cosa diga el
titulo de ella, y su caracter va desarrollandose puntualmente en la experiencia
espiritual del espectador, a tiempo que, ante la experiencia sensible, se le esta
mostrando, sin cesar, en caricatura. Por si acaso, traduciré este concepto con
mayor claridad adn. El espectador, tal como advierte con sus sentidos al sefior
Trevélez, tal como le ve y le escucha, tal como le juzga, por la experiencia
sensible y externa que de él tiene, halla un cdmulo de ridiculas
particularidades, que son otros tantos estimulos para que la malignidad
burlesca, que yace ingénita como integrante del ser elemental humano, tome a
chanza al sefior Trevélez y se ria a su costa. Pero, al propio tiempo, el
espectador, por ministerio artistico del dramaturgo, va pasando
insensiblemente por otra experiencia de orden espiritual, va compenetrandose
con el alma del sefior Trevélez, hasta que se le aparece toda desnuda y
delicada, y en este instante el personaje teatral es digno de veneracion sin dejar
de ser ridiculo. Conservar en el fiel la balanza, con risas y lagrimas
contrapuestas, es de extremada dificultad en el arte dramatico. La risa suele



sobreponerse, y, al desbordarse, la primera victima es el autor. Afiadase a la
anterior dificultad otra, peculiar del caracter del sefior Trevélez. La
generalidad de los caracteres humoristicos son ridiculos sin saberlo, y hasta,
por un fenémeno de inversion psicologica, reputan como admirable lo que es
ocasion de su ridiculez; por ejemplo, aquella sefiora de una novela de Dickens
que se ufanaba de una nariz absolutamente ridicula, porque ella creia que era
de clasico perfil, a lo Coriolano. El sefior Trevélez, en cambio, es
deliberadamente ridiculo, en holocausto al amor fraternal; los que en torno de
él giran y le dan vaya le imaginan ignorante de su propia ridiculez. Presentar
en escena un caracter con tales matices y contradicciones aunadas era
sobremanera expuesto. El sefior

Arniches acert6 a infundir tanto caudal de
humanidad en el sefior Trevélez que
este personaje, una vez conocido,
permanece alojado en
las moradas de nuestra

memoria.

LA TRAGEDIA GROTESCAQue viene mi marido

Arniches califica su ultima obra, Que viene mi marido, de tragedia
grotesca. ¢Qué nuevo concepto engendra este peregrino ayuntamiento de
antiguos conceptos: lo tragico y lo grotesco? Para los que emplean las palabras
sin ponderacién ni examen, concediéndoles sélo un valor aproximativo, lo
grotesco es lo comico exagerado y lo tragico es lo dramatico exagerado. Como
quiera que el limite maximo y fatal de la tragedia es la muerte, infiérese, segiin
este sumario método de discurrir, que la tragedia grotesca se reduce a
comentar con bufonadas la muerte. Si se afiade que esta actitud ante la muerte
no es la usual, resulta que aquellos angostos, livianos y aproximativos
entendimientos, para los cuales lo real es lo usual, ya que no alcanzan ni por
ende admiten otra realidad que la acostumbrada, vienen a dar en que la
tragedia grotesca por fuerza ha de ser una forma falsa, arbitraria y despreciable
de arte. No pocos juicios de este linaje aparecieron con ocasion de la ultima
obra de Arniches. Se dijo que era una astracanada ligubre, una farsa macabra
sin verosimilitud alguna. Esto de la verosimilitud me recuerda cierto sucedido.
Un famoso ceramista espafiol mostré a un su amigo, escritor, un anfora que
acababa de hacer, en la cual campeaba una gran aguila heraldica. El escritor
sonri6 compasivamente ante aquel avechucho de dos cabezas, cuatro patas y



plumas historiadas y simétricas, y aconsejé al ceramista que en lo sucesivo
procurase hacer las aguilas mas verosimiles y conforme a naturaleza. Luego,
por su cuenta, decia irritado el ceramista: «jQué bruto! No se ha enterado de
que es un aguila estilizada.» En efecto, el arte no siempre persigue la
verosimilitud. A veces, la voluntad del artista se sobrepone a la realidad—que
no otra cosa es el estilo, «el estilo es el hombre»—y deforma o transforma las
formas naturales; por ejemplo, en las artes decorativas, y dentro de la
dramaturgia, en la farsa.

La farsa macabra no es de desdefiar, y menos en Espafia, en donde viene de
tradicion milenaria y acaso por idiosincrasia espiritual. Su origen patente se
remonta a Séneca, a quien Nietzsche llamo, con expresion feliz, «el torero de
la virtud». El estoicismo de Séneca se diferencia de las demas disciplinas de
estoicismo por lo pronto en el tono, que asi como en éstas es austero y enjuto,
en aquél es socarrén y pingiie. El estoicismo tiene dos aspectos: uno positivo,
la practica de la virtud; otro negativo, la serenidad ante las adversidades y la
muerte. El estoicismo ibérico se desentendi6 de lo positivo, y asi se quedo en
una moral negativa, compatible con toda inmoralidad activa. Séneca predicaba
la virtud, pero la burlaba con agiles quiebros y vivia muellemente. La
picaresca espafiola es la historia anecddtica del estoicismo senequista en
accion. El picaro era un estoico y un sinvergiienza. El picaro se reia, con
animo sereno, del hambre, del sufrimiento y de la muerte. En la literatura
espafiola hay innumerables testimonios de inversion de lo patético en bufo. En
el ultimo tercio del siglo XIX eran tipos comicos obligados del sainete y de la
caricatura el maestro de escuela y el cesante, desastrados y hambrientos. Lo
que ahora denominan «el fresco», personaje imprescindible en las obras bufas,
no es sino supervivencia del picaro. La insensibilidad espafiola se corresponde
con el senequismo, esa sofisticacién del estoicismo; porque el estoicismo
persuade a la insensibilidad y entereza en las propias adversidades, pero no
induce a la burla y dureza con las adversidades ajenas, antes al contrario; en
tanto el espafiol suele ser tan arido para el dolor de los demas como para el
propio.

La aridez y sequedad de ternura de que adolece el pueblo espafiol las puso
Arniches de manifiesto en La seforita de Trevélez, contrastandolas con lo
florido y tierno de dos almas, humanas verdaderamente, que se disimulaban
bajo una envoltura corporal ridicula.

En la tragedia grotesca Que viene mi marido, Arniches realiza una obra de
estilo, o, si se quiere, de estilizacion, sobre aquel rasgo caracteristico de
espafoles: la insensibilidad. El autor ha tomado como punto de partida la
insensibilidad (o senequismo, o picarismo) del caracter espafiol, y la va
desarrollando y perfilando, sin cuidarse de la aparente verosimilitud, y si sélo
de la expresion, hasta consumar un edificio imaginario, que, no por artificioso,



deja de ser en el fondo mas real y sugestivo que la copia mecanica y
naturalista de un suceso cierto, pero futil.

No olvidemos advertir que el picarismo, o senequismo rahez y anecdotico
se define en la practica por una nota intelectual, que es como su ultima
diferencia, junto a todo el resto de normas de conducta. Es desde luego el
picarismo un estoicismo o moral negativa que se compagina maravillosamente
con la inmoralidad activa. Pero no basta ser estoico y sinvergiienza para ser
picaro, como no basta, segin Quevedo y Chamfort, ser marido engafiado para
ser cornudo. El titulo diplomado de picaro exige una certificacion de aptitud
intelectual especifica: maliciosa agilidad con que burlar y torear a la virtud,
inventiva de recursos con que salir campante de lances prietos, sutileza de
ingenio con que industriarse a través de la vida. Los picaros son caballeros,
pero caballeros de industria. La escuela de picarismo es la necesidad,
conforme aquella sentencia: «La necesidad aguza el ingenio». Pero no todos
aprovechan la ensefianza de esta escuela. En definitiva, que el ingenio es la
nota diferencial del picarismo; ingenio mas de acciéon que de labia. Luego
veremos cOomo en la tragedia grotesca de Arniches resplandece rarisimo
ingenio.

Y ahora puntualicemos el calificativo de tragedia grotesca.

Comencemos por lo grotesco. Conceder que lo grotesco es lo cémico
exagerado es conformarse con poco; viene a ser como decir que una casa es un
gaban de piedra o que un gaban es una casa de pafio. Primeramente nos
encontramos con que la palabra «grotesco» no es castellana, sino italiana, si
bien le hemos suprimido una t. La voz italiana es grottesco, que viene de
grotta: gruta. En castellano debiera decirse grutesco, y asi se dijo. En una
edicion afieja del Diccionario de la Academia se describe asi lo grotesco:
«Adorno caprichoso de bichos, sabandijas, quimeras y follajes; llamado asi
por ser a imitacion de los que se encontraron en las grutas o ruinas del palacio
de Tito. Florum frondiumque et pomorum insectorum insuper deformiumque
animalium implexus atque contextus.» Se refiere a la arquitectura y a la
pintura. Es, por lo tanto, un procedimiento decorativo o de estilizacion, en que
el designio del artista se sobrepone a la rutina de las formas naturales
acostumbradas. Es lo grutesco, en su primera apariencia, arbitrariedad
inverosimil; tratese de artes plasticas o ya se trate de literatura. Pero sélo en su
primera apariencia, pues, como mas arriba se ha dicho, estos artificios
imaginarios son a veces mas reales que la copia mecanica de la naturaleza. En
este sentido: que la copia mecanica repite los resultados de la actividad de la
naturaleza, sus obras acabadas, o sea, lo ya rigido, lo ya sobreseido, lo ya
inerte, lo ya muerto; en tanto, la finalidad de esos artificios imaginarios de arte
estriba en imitar a la naturaleza en su manera de obrar, en lo fluido, lo
continuo, lo sensible y lo vivo. ;Reproduce lo grutesco la naturaleza en su



manera de obrar? Sin duda. Por lo grutesco, el arte se anticip6 en adivinar una
doctrina que la ciencia, al cabo de muchos afios, se habia de hacer la ilusién de
descubrir: la doctrina de la evolucion natural. Sostiene esta doctrina que la
infinita diversidad de formas naturales no fueron creadas ab initio y de
sopeton, sino que de la pristina e insensible materia fueron surgiendo, por
evolucién, las formas inorganicas, las vegetales, las zooldgicas y las humanas.
La naturaleza esta de continuo en vias de transformacién, si bien los hombres
en general no ven sino las transformaciones conseguidas y desconocen el nexo
inequivoco entre una y otra, no de otra suerte que el espectador de un teatro ve
salir en escena un actor como rey, y poco después el mismo actor como bufén;
pero se le oculta aquel periodo en que el actor, en trance de transformarse
dentro de su camarin, es a medias rey y a medias bufén. Lo grutesco imita
plasticamente a la naturaleza en periodo de transformacién y evolucion; de
aqui que sus manifestaciones sean monstruosas a la par que bellas.

Lo grutesco no esta imitado de la gruta de Tito, como dice la Academia,
sino de todas las grutas. Penetramos en una gruta, y las anfractuosidades de la
roca, insinuadas a través de la penumbra y animadas de soslayo por la luz,
fingen abigarrado hacinamiento de formas fantasticas: frondas, flores, frutos,
insectos y mil deformes animales, como reza el texto latino antes citado.

Todas estas formas vegetales y animales no se presentan auténomas,
separadas, distintas, sino envueltas, enredadas (implexus); y aun mas,
entretejidas y en continuidad no interrumpida (contextu); de suerte que las
vegetales brotan de las minerales, sin emanciparse enteramente de la inercia, y
las animales de las vegetales, sin eximirse del todo de la naturaleza vegetativa,
estableciendo asi una jerarquia de lo inferior a lo superior (insuper), de lo mas
sordo a lo mas sensible. En el seno de la gruta se nos revela esa lucha latente y
titanica del Universo por esclarecerse a si propio, por humanizarse, por darse
cuenta de si mismo, ideal que se alcanza definitivamente en los mas elevados
vuelos del alma racional: la filosofia y la poesia, la comprension intuitiva y la
especulativa.

Huelga traer ejemplos de lo grutesco plastico, puesto que se emplea como
ornamento en casi todos los estilos arquitectonicos y de muebleria. La
poetizacion patética de la esencia de lo grutesco la expres6 Rodin en su
famosa escultura «El Pensamiento», en donde una delicada y evanescente
cabeza femenina va surgiendo, angustiada y serena, de un bloque de piedra
marmol. Porque, ciertamente, en el pensamiento mas puro y desasido de lo
concreto actia una fuerza de gravitacién hacia la materia bruta, como si la
roca aspirase con ciega energia hacia el pensamiento, y el pensamiento,
fatigado de conocer, sintiese en todo punto la nostalgia de ser roca. En Espafia
nos ufanamos de un extraordinario dibujante de lo grutesco deforme, un
creador fecundisimo de formas fundidas e implicadas, pertenecientes a los tres



reinos da la naturaleza: Bagaria.

Trasladando las observaciones anteriores a la motivacion psicologica, que
es el terreno de lo dramatico, clasificaremos con almas grotescas aquellas en
que las formas superiores de la conciencia aparecen implicadas, apenas
nacientes y casi absorbidas en las formas inferiores del instinto; almas oscuras
que en vano se afanan hacia la claridad; pequefios monstruos inofensivos,
porque ni el instinto ni la inteligencia estan lo bastante deslindados para
determinar acciones violentas. En estas almas hay un asomo de conciencia,
que es lo que de ellas sale al exterior; pero la conciencia esta reintegrada en el
instinto, que es el movil recondito y confuso de los actos que ejecutan. La
mayor parte de los hombres poseen un alma grotesca. Arniches, en su ultima
obra, nos presenta unas cuantas almas grotescas, y nos las presenta
grotescamente, como es debido; unas cuantas almas que se juzgan libres, pero
que estan enraizadas en el bajo subsuelo del instinto de codicia.

Se levanta el telon. Una sala modestamente amueblada. Se oyen ayes y
alaridos en aposentos interiores. Varios personajes salen y entran atraviesan
aturdidos la escena. Acuden unos vecinos. ;Qué pasa? Una madre y una hija
que estan accidentadas. ¢Por qué? Los personajes, en su aturdimiento, olvidan
satisfacer nuestra curiosidad, que va subiendo de punto, aguijada por varios
lances ridiculos, hasta que, promediado el acto primero, nos informamos de
todo. jUn drama terrible! La nifia de la casa, Carita, tenia un padrino
millonario, que la ha dejado heredera. Pero... segun condicion que impone el
testador, la nifia no podra entrar en posesion de la fortuna sino al quedarse
viuda. La carta del notario, con el testamento, se les ocurrié leerla estando
presente el novio de la nifia, Luis, que es estudiante de Medicina. La nifia y su
madre han caido con sendos patatuses. El novio se pone palido, se apoya en el
hombro de un tio de la nifia, y exclama: «Ay, don Valeriano, qué infamia... Yo
me muero.» Y el buen tio replica: «<Hombre, todavia no; espera a ver, espera a
ver...» Pero ;como se le ocurri6 al padrino semejante infamia? ;Sabia que la
nifia tenia novio? Si, lo sabia, y por celos, lo aborrecia. Habia pretendido
casarse con su ahijada, y como ésta se negase, €l le habia respondido, avieso y
sentencioso: «Yo te prometo que algun dia desearas la muerte de ese hombre.»
Por evitar que llegue ese dia, el estudiante no quiere casarse. Consternacion en
la familia. Examinan entre todos las posibilidades y contingencias futuras. No
hay solucién satisfactoria. El padrino les ha condenado a una vida amarga y
desesperada. Se imagina uno al viejo, riéndose con faz sardénica de
ultratumba. Por cuanto, he aqui que un compariero del novio da con una idea
que anulara el pérfido conflicto péstumo promovido por el padrino. Este
compafiero, llamado Hidalgo, se explica asi: «Hay en mi sala del hospital un
enfermo que lleva alli dos meses. La afeccion que aqueja a este quidam se ha
hecho incurable, segun el prondstico de las diez y ocho eminencias médicas
que le han visitado. Ha entrado esta mafiana en el periodo preagénico.»



Hidalgo propone que Carita se case in articulo mortis con el enfermo; se
quedara viuda al dia siguiente, y, ya millonaria, se casara con su Luis. Después
de cortas dubitaciones, la familia se somete al plan facultativo. La codicia les
ha dado aliento y esperanza.

Este acto es delicioso de movimiento, comicidad y donaire. Pero hasta aqui
no aparece la tragedia; cuando mas, un drama conjurado a tiempo, a la
picaresca, por industria del ingenio.

La tragedia grotesca comienza en el acto segundo. Realmente el modo de
concebir Arniches la tragedia grotesca es de una penetracion y agudeza
asombrosas. Algunos revisteros teatrales se figuraron que el autor calificaba su
obra de tragedia grotesca porque se disponia a tomar la muerte a chanza.
Sorprendente miopia del entendimiento, cuando el concepto de tragedia
grotesca se descubre tan paladino en Que viene mi marido.

Hemos visto que lo grotesco sorprende a la naturaleza en vias de
transformacion, y como en lugar de repetir servilmente las obras acabadas y
rigidas de la naturaleza toma las formas naturales mas superiores y nobles y
las ofrece, desenvueltas, sin solucién de continuidad, en varios antecedentes
de formas inferiores. Asi, en un mascarén de talla grutesca observamos
algunas facciones cabalmente humanas y otras que degeneran hacia la
animalidad, el mundo vegetal, y, por ultimo, la materia inorganica; acaso las
orejas se retuercen y pasan a ser alas de dragon; quizas la lengua, que sale de
la boca, es lengua al principio, luego penca de acanto, luego columna
arquitectonica. Cabe en lo grutesco la posibilidad de subvertir el orden de la
naturaleza a voluntad del hombre, comenzando por lo tltimo para concluir por
lo primero, como se hace, por ejemplo, con una cinta cinematografica.
¢Habéis visto, por ventura, una cinta cinematografica a la inversa? Todo va
hacia atras, todo se retrotrae. De una lisa superficie de agua surten al pronto
sinnumero de gotas que, trazando una curva gentil, van a reunirse en un punto,
de donde sale disparado, cabeza abajo, un hombre con taparrabos, el cual se
eleva prodigiosamente en el aire hasta caer de pie en lo mas avanzado de un
trampolin. Algo semejante a esto sera lo grotesco, aplicado a la tragedia. Una
tragedia grotesca sera una tragedia desarrollada al revés.

¢Y qué es una tragedia al revés? Arniches lo ha resuelto, con certera
perspicacia. En la tragedia, la fatalidad conduce ineluctablemente al héroe
tragico a la muerte, a pesar de cuantos esfuerzos se realicen por impedir el
desenlace funesto. El héroe tragico no tiene mas remedio que morirse. Por el
contrario, el héroe de la tragedia grotesca no hay manera de que se muera ni
manera de matarlo, a pesar de cuantos esfuerzos se realicen por acarrear el
desenlace funesto. Tal es el tema de los actos segundo y tercero de Que viene
mi marido.



Bermejo, el moribundo del hospital, después de casado in articulo mortis,
ha ido restableciéndose poco a poco y ya le han dado de alta. Los parientes y
el novio de la desposada han ocultado a ésta el tragico desenlace. En el fondo
de todas estas almas grotescas, penumbrosas, se insintua el deseo de deshacerse
del resucitado; pero como carecen de la determinacién para las acciones
violentas se conforman con preparar cepos en que el imprevisto esposo
parezca morirse por cuenta propia, victima de la fatalidad. Bermejo no tiene
un cuarto al salir del hospital. Sus inopinados afines le proporcionan vestido y
sustento, a condicion de que no aparezca por la casa; vestido, un traje de
alpaca delgadisimo, y estamos en el riguroso enero; sustento, en un restaurante
barato, en donde, por rara casualidad, le sirven setas en todas las comidas.
Pero la fatalidad protege a Bermejo. Carita se ausenta de su casa por unos dias,
a pasar en un pueblo, con unas amigas, la primera temporada del imaginario
luto. Y ya puede Bermejo presentarse en la casa. Viene como un desenterrado.
Se deshace en excusas: «Perdonenme que no me haya muerto; pero es que
materialmente no me ha sido posible... iNi con diez y ocho médicos! Todo ha
sido inutil. No, no he sabido morirme.» Ya fuera del hospital, Bermejo ha
hecho lo que ha podido por morirse. Inutil. «Atravieso todas las tardes la
Puerta del Sol, de siete a ocho, y no sé qué hacen esos automoviles que ni me
tropiezan. Me coloco intencionadamente ante los tranvias. Me tocan el timbre,
y como si me tocaran El conde de Luxemburgo. Pues nada: me empujan con
delicadeza, me apartan y pasan rapidos.» El tio Segundo dice: «Aceptamos sus
disculpas. No ha podido usted realizar su proposito; jqué le vamos a hacer,
paciencia!» Pero el tio Valeriano es mas reacio en avenirse: «jPaciencia!...
Pero perdone que le digamos que, en cierto modo, lo que ha hecho usted es
una informalidad.» Y replica Bermejo: «;He podido yo hacer mas para
fallecer que tomarme todas las medicinas que me han dado? A mi se me ha
inyectado cuarenta y seis clases de vacuna. Se me han administrado
veinticuatro sueros y diez y siete caldos microbianos; a mi se me han
administrado hasta los ultimos Sacramentos... Y yo, tomandomelo todo... ;He
podido hacer mas?» Bermejo comunica su resolucion irrevocable de suicidarse
alli mismo, lo cual, naturalmente, impiden los parientes. El tio Valeriano,
demostrandole amoroso interés, le aconseja que, puesto que esta decidido,
busque un fondo a propoésito donde el suicidio revista caracteres romanticos:
«Ahi tenemos el Retiro, la Moncloa, lugares de una belleza y amenidad que
envuelven el suicidio en un ambiente de poesia que conmueve. Espronceda no
los hubiera desdefiado. Y en otro caso, ahi tenemos también el Canalillo. No
echemos el Canalillo en saco roto: una cinta de plata, dlamos en las orillas...»
Se aplaza el suicidio, por haber sobrevenido varias peripecias inesperadas, al
cabo de las cuales Bermejo, en un acceso de arrebato, se arroja por el balcon a
la calle. Gritos y lamentos. Reaparece a poco Bermejo, ileso. Ha caido sobre el
toldo de una tienda que pertenece a unos parientes de su esposa; ha roto el



toldo y luego ha venido a dar de rechazo sobre Hidalgo, aquel estudiante de
Medicina que ided lo del casamiento in articulo mortis, y le derrenga.

En el acto tercero, Bermejo esta obeso como un cebon. Asistimos a varias
asechanzas que los parientes e Hidalgo le tienden, por ver si al cabo revienta.
En vano. El tio Valeriano llega a comprender el sentido tragico a la inversa
que preside el curso de la vida de Bermejo. «A ese hombre—dice el tio
Valeriano—Ie hacen la autopsia y engorda.»

El desenlace de la obra esta hallado con notable agudeza.

Bermejo es un fresco, un picaro, mezcla de estoico y sinvergiienza. Asi
como el estoico honrado se sobrepone a la fatalidad, aceptandola, el estoico
picaro se burla de ella, la torea y acaso llega a rendirla en su favor. Bermejo no
es tal Bermejo; se llama Menacho. Los conatos de suicidio han sido
contrahechos. Cuando se arrojo por el balcon, bien sabia que le amparaba el
toldo... Faltandole qué comer y en dénde dormir, acostumbraba ingresar en los
hospitales, simulando insélitas enfermedades. Cada vez que ponia en juego la
combinacion necesitaba una cédula falsa. Afortunadamente, la dltima cédula
pertenecia a un individuo que ha muerto después de casarse sin saberlo, in
extremis, con Carita. Conque ya tenemos a Carita viuda y millonaria.

Apuntemos ahora algunos defectos del teatro de Arniches. Cuando un
escritor posee temperamento y cualidades sobresalientes de autor dramatico—
que tal es el caso de Arniches—, sus defectos suelen ser concesiones al gusto
predominante de la época en que escribe: la inflazon del lenguaje de
Shakespeare, el movimiento vertiginoso de las comedias de Lope, el ergotismo
de los dramas de Calderdn: la sentimentalidad de Racine.

Las preferencias y aversiones del espiritu espafiol contemporaneo derivan
de un sentimiento raiz, que dificilmente se hallara tan afirmado en ningun otro
pueblo ni en ningun otro tiempo: el miedo a la verdad. La Espafia de hoy (el
hoy en la historia de un pueblo puede abarcar media centuria), se estremece
con la sola presuncion de tener que afrontar en algin momento la verdad.
Quiere ignorar, lo quiere desesperadamente. Y como la funcién de patentizar
la verdad corresponde a la inteligencia, Espafia, que habia comenzado por
abdicar de la inteligencia, ha concluido por odiarla. El dicterio mas apasionado
es «intelectual».

El publico teatral espafiol pide a sus autores que satisfagan en alguna
medida aquellas dos condiciones: primera, rehuir y rodear, con episodios y
expedientes dilatorios, la emision sincera y rotunda de la verdad; esquivar las
situaciones extremas, distraer la atencion de lo sustancial hacia lo accidental,;
en suma: lo que se llama habilidad cominmente, y que ya hemos analizado en
otro ensayo; segunda, respetar la abdicacion que de su inteligencia ha hecho el
publico y darle gusto, abdicando también el autor de cuando en cuando, y no



otra cosa es el retruécano o preferencia por la risa mas plebeya y obtusa, la de
origen fisioldgico, con dafio de la risa noble, de origen intelectual.

Los defectos de las obras de Arniches se ocasionan de la habilidad que
muchos encarecen en este autor, y que las priva de plenitud, y del abuso del
retruécano, que las priva de armonia. Hablo de las obras extensas, porque en
las breves ha llegado con frecuencia a los aledafios de la perfeccion. Me queda
por estudiar un punto importante: el astracanismo, plausible y artistico en
Arniches, deplorable y vacio en sus imitadores.

Debo anticiparme a una probable objecion. Alguno de esos fiscales linces,
atropellados y reparones, se adelantara a afirmar de ligero que las
observaciones que aqui he explanado sobre la génesis y trascendencia de las
dos obras extensas de Arniches, se las atribuyo, como claros y meditados
propositos artisticos, al autor, antes de aplicarse a escribir las obras. Lo
rechazo. Tales inepcias no son de mi cosecha. El artista tiene la virtud de
crear; el critico esta obligado a analizar. Encomiar la exquisitez de un
melocoton no significa dar a entender que el arbol que lo ha producido ha
estudiado quimica organica ni arboricultura. El hombre vulgar distingue un
melocotén sabroso de uno insipido, o de uno de cera, con solo tocarlo y
probarlo. Luego, un quimico analiza

la composicion del fruto y un arboricultor
declara cuales son las buenas cualidades
que residen en la condicion
del arbol, y cuales las malas,
que se deben a la condicion
del ambiente
o al modo de

cultivo.

DON JUAN, BUENA PERSONA

Con su ultima comedia, Don Juan, buena persona, los sefiores Alvarez
Quintero han dado solucion a un problema que hasta ahora se reputaba
insoluble: han resuelto la cuadratura del circulo. No se vea en lo que decimos
el menor asomo de ironia. Y aun afiadimos que los sefiores Alvarez Quintero
no han dado por chiripa con aquella peregrina solucion, sino que adrede, en su
nueva comedia, persiguieron compaginar lo que parecia irreductible, la



bondad moral y el donjuanismo. No hay sino leer el titulo, que no puede ser
obra de la casualidad. Don Juan, buena persona, es una antinomia, y viene a
ser como decir la cuadratura del circulo. Hacer de un circulo un cuadrado no
es cosa del otro jueves. Lo dificil es cuadrar el circulo sin despojarle de su
naturaleza circular. De lo propia suerte, hacer de Don Juan una buena persona,
es verosimil, s6lo que al hacerse buena persona deja de ser Don Juan. Los
sefiores Alvarez Quintero han querido trasmutar la esencia moral de Don Juan,
sin por eso disiparle su legendaria esencia. Ambicioso empefio. ;Lo
consiguieron? Hemos comenzado por conceder que si.

Recordemos ligeramente la genealogia literaria de Don Juan y algunos de
los rasgos sobresalientes y perdurables con que se ha ido enriqueciendo su
caracter. Comienza por apenas llamarse Pedro. La estirpe originaria de Don
Juan no es noble, es plebeya, al contrario de Hamlet y Don Quijote, que uno
era hijo de reyes y otro vastago de hidalgos. Y reparese que, dentro de un
triangulo, cuyos angulos fuesen estos tres personajes, acaso cupiera inscribir la
incoercible infinitud y complejidad del tipo humano; Don Juan, la sensualidad,
la ambicion de conquistas palpables y de fama funesta, representa los sentidos,
por eso es plebeyo; Don Quijote, la idealidad, la ambicion de conquistas
desinteresadas y de fama pulcra, representa el corazon, por eso es hidalgo;
Hamlet, el examen critico y tragico del valor ultimo de cualquier conquista y
accion, ya sea palpable, ya sea quimérica, de donde nace el desdén por la
fama, representa la mente, por eso es principe. Don Juan, antes de llamarse
Don Juan, es un ser anonimo que pulula en todas las literaturas populares de la
Edad Media; es, simplemente, un hombre impio, alardoso de su impiedad, que
por chanza convida a comer a un muerto o estatua. Tirso de Molina toma este
individuo anénimo y con él forma su Don Juan Tenorio, burlador de Sevilla.
El Don Juan, de Tirso, posee ya las cualidades donjuanescas definitivas. Nos
encontramos, desde luego, con Don Juan en su plenitud, a modo de idea
platénica, como arquetipo humano. Cada Don Juan posterior al de Tirso nada
sustancial afiade al arquetipo originario, sino que se distingue y define por la
mayor notoriedad o simplificacién de alguna de aquellas cualidades con que
ya se nos mostro el de Tirso.

El Don Juan, de Tirso, es hermoso, apuesto y arrojado; aunque todavia
mozo, ya corrido en afios, y los afios, colmados de aventuras y experiencia;
impio, o lo que es lo mismo, despiadado, asi para con lo divino como para con
lo profano; es burlador profesional de hembras; mendaz de amor, artimafiero,
no solicita de la mujer sino los deleites efimeros de la carne, y, en habiéndolos
gustado, olvidase de quien apasionadamente se los brindo. A pesar de todas
estas cualidades, Don Juan no dejaria de ser un hombre reduplicadamente
vulgar, puesto que no se mueve sino hacia la consumacion del acto mas vulgar
de la existencia, acto que Don Juan jamas se cuida de ornamentar con
arrequives y sutilezas estéticas ni espirituales; para él tanto monta la amorosa



y pulida dama como la bronca y maloliente pescadora. Pero, en este copioso
acarreo de vulgaridad, Tirso acert6 a desentrafiar un agente, un espiritu
misterioso. Y asi, Don Juan no sélo deja de ser vulgar, sino que representa una
nueva interpretacion de la vida humana y de las relaciones de los sexos. En
otra parte (Las mascaras. Volumen I) hemos escrito: «La verdadera esencia del
donjuanismo es el poder misterioso de fascinacion, de embrujamiento por
amor. El verdadero Don Juan es el de Tisbea, en Tirso de Molina, mujer brava
y arisca con los hombres, pero que, apenas ve a Don Juan, se siente arder y
pierde toda voluntad y freno; el Don Juan de Dofia Inés en Zorrilla. Y en lo
que aventaja Zorrilla a Tirso, es en haber exaltado poéticamente esta facultad
diabdlica de Don Juan. Don Juan no es Don Juan por haber ganado favores de
infinitas mujeres con mentiras y promesas villanas, sino por haber arrebatado,
aun cuando sea a una sola mujer, por seduccion misteriosa, y empleo aqui la
palabra seduccion en su sentido propio, como enhechizo.»

En materias de amor, el arquetipo opuesto a Don Juan es Werther. Don
Juan domina al amor. Werther es dominado por el amor. Mas no debe
olvidarse que Werther no es un arquetipo creado por Goethe, ni representa una
nueva interpretacion de las relaciones de los sexos opuesta a otra preexistente:
Don Juan, si. El amor de Werther es el amor caballeresco y cristiano de la
Edad Media europea, es el amor de Macias y Amadis, el amor sin carnaza, el
amor puro, que mata al amador. Antes de Don Juan, era nocion comunmente
recibida como evidente que el centro de la gravitacion amorosa residia en la
mujer; que el enhechizo o misterioso poder de fascinacion y embrujamiento
dimanaba de la mujer; que el varén iba a la hembra como van los rios al mar
(la Dofia Inés, de Zorrilla, dice a Don Juan que se siente, arrastrada hacia él
como va sorbido al mar un rio), y por ende, que el primero en prendarse era el
varon, y no aspiraba a ser correspondido sino después de acreditar altos
merecimientos y fidelidad sin tacha. Donjuan viene a mudar los naturales
términos de la mecanica del amor; el centro de gravitacion y el fluido capcioso
se oculta en él y de él dimana: Don Juan no ama, le aman. Y asi resulta,
curiosa paradoja, que el mas varonil galan, galan de innumerables damas,
pudiera asimismo decirse que es la dama indiferente de innumerables galanes,
ya que ellas son quienes le buscan y siguen y se enamoran de €l, que no él de
ellas. Ninguna hace mella en su corazon ni en su recuerdo, y asi a todas posee
como esclavas (la servidumbre y rendimiento que cumple a todo fino amador,
seglin el cédigo amatorio caballeresco, los acoge para si la dama frente a Don
Juan, habiéndose manumitido Don Juan de tales preceptos; la amada pasa a ser
amadora); pero de ninguna es poseido. Don Juan es como rey prodigo que va
acufiando con su efigie monedas en metales diversos—oro, plata, cobre—,
para luego despilfarrar el tesoro y olvidarse de como lo ha ido desparramando.

La hermosura y la impiedad, asi religiosa como cordial, del Don Juan, de
Tirso, se han perpetuado en todos los sucesores, a excepcion del marqués de



Bradomin, el cual, como se sabe, fué un Don Juan admirable y unico: feo,
catolico y sentimental. Pero del marqués de Bradomin no es licito afirmar que
fué una buena persona, en el sentido corriente en que aplican este calificativo
los sefiores Alvarez Quintero a su flamante Don Juan: buena persona,
sinonimia de infeliz. En el marqués de Bradomin, a pesar de su catolicismo,
acaso por eso mismo, lo diabolico del caracter donjuanesco adquiere sefialada
importancia y significacion; porque, para ser diabdlico, lo primero creer en el
diablo. El marqués de Bradomin en cuanto catolico creyente, es mucho mas
diabolico que el Don Juan de Zorrilla. Este tultimo se mofa de las cosas
invisibles de ultratumba porque no cree en ellas; luego su impiedad es
fanfarronada gratuita ante un enemigo imaginario. Por eso, cuando a la postre
ocurre que las cosas de ultratumba, abandonando el hermético reposo, vienen
hacia él, a Don Juan se le eriza el cabello, cae de rodillas y encomienda su
alma a Dios. Este Don Juan, de Zorrilla, con todas sus fanfarronadas y
canallerias, en el fondo es un infeliz, una buena persona. Hasta en el ars
amandi se delata de no muy docto, pues al habérselas por vez primera frente a
la feminidad selecta y candida adolescencia de Dofa Inés se entrega como un
doctrino, abomina de su mala vida pasada y quiere contraer matrimonio. Si en
tal coyuntura el Don Juan, de Zorrilla, no ingresa en el apacible gremio de los
casados, es por culpa del Comendador, que es un bruto, y no achaque ni
tibieza de Don Juan. En lo que es sutilmente diabdlico, aun sin él mismo
proponérselo, el caracter del Don Juan, de Zorrilla, es en la facultad de
seduccion con que enhechiza a Dofa Inés, en el encanto irresistible que de su
persona se desprende y que, atravesando de claro los recios muros del
convento, llega hasta la celda en donde vive, recoleta,

la novicia, y la envuelve, penetra y
enamora, de suerte que ya, antes de
haberlo contemplado con ojos
mortales, Dofia Inés se entrega
a Don Juan en

pensamiento.

DON JUAN, BUENA PERSONA

En sus ojos reside el amor; por lo cual, cuantas mira le parecen hermosas y
amables. Por donde él pasa todas las hembras se vuelven a contemplarle y
pone miedo en el corazon de aquella a quien saluda.» ¢Es esto una pintura de
Don Juan? No..., es la pintura de Beatriz por el Dante; claro esta, con leves



modificaciones, y trocados los géneros:
Negli occhi porta la mia donna amore;
Per che si fa gentil cio ch’ella mira:
Ov’ella passa, ogni uom ver lei si gira,
E cui saluta fa tremar lo core.

Hay en la declinacién de los siglos medios europeos un menudo, soleado y
florido trozo de la tierra, en el cual la vision y conducta de la vida alcanzaron
sutilidad y pulcritud insuperadas. «Todas las cosas divinas de la existencia
hanse propagado—escribe un poeta inglés moderno, Ford Madox Hueffer—
desde aquel paraje en donde se alza el Castillo del Amor, entre Arlés y
Avignon. De alli remontaron el curso del Rédano, cruzaron la Isla de Francia y
el Paso de Calais, arribaron al puerto de Londres, a Oxford, a Edimburgo, a
Dublin, y pasaron también, aunque corto trecho, allende el Rhin.» Las cosas
divinas de la existencia, a que alude el poeta, los adorables ornamentos de
nuestros dias mortales, la finura y delicada susceptibilidad, asi del anima como
de los sentidos, todo eso, que todavia hoy perdura y hace hermandad de
cuantos hombres—dondequiera que hayan nacido—en ello fian y hacia ello
anhelan, ese ideal supremo en lo humano, se realizd por vez primera en
Provenza, jardin dilecto de la sapiencia elegante, terrufio de Francia empapado
en sustancia italiana, grecolatina. Olvida el poeta inglés afiadir—y no es como
para que nos enojemos—que la sonrisa provenzal, cabalgando la barrera
aspera de los Pirineos, divago, a lo largo de las calzadas romanas de Cantabria,
con derrota a Compostela; prendié en los labios liricos del alma galaico
portuguesa, y de alli pasé a Castilla, donde mostrarse con un gesto huidero,
acaso mentido, a flor de piel.

Y ;qué fué la Provenza de los postreros afios medioevales y los presuntos
afios renacentistas? Fué el connubio perfecto, largos siglos presentido y a la
postre consumado, del cristianismo y del paganismo, del culto del espiritu y
del culto de la forma. Cientos de afios antes, en Alejandria, cristianismo y
paganismo se habian buscado, en copula frustrada. Mas Provenza fué como
una maravillosa trasustanciacion; paganizacion del cristianismo o
cristianizacion del paganismo, tanto monta.

En Provenza, el hombre se coloca al fin en una posiciéon ecuanime frente al
Universo. El pagano no veia en el mundo sino las actitudes formales de la
materia, su necesidad, su equilibrio, su belleza sensible—mundus, en latin,
quiere decir limpio y hermoso—. El cristiano desdefiaba la aplaciente
corporeidad del mundo, como apariencia engafiosa; para €l no existia la
materia, sino el principio creador, el espiritu arcano, la realidad moral de la
conciencia. Funde el provenzal entrambas emociones, y exclama: el mundo es



bello, amable y sin tacha, por ser expresion patente del espiritu, de la belleza
increada. La Verdad, el Bien y la Belleza son uno y lo mismo, como queria
Platon. Pero Verdad, Bien y Belleza, los mas altos, los primordiales, residen,
como atributos, sélo en Dios; y las cosas perecederas de aqui abajo, todas ellas
creacion y reflejo gradual del espiritu y voluntad divinos, desde la materia
inerte hasta la materia mas embebida de conocimiento—o sea, la criatura
humana—, se van ordenando en una jerarquia ascendente de mayor Verdad,
Bien y Belleza, seglin se aproximan mas a su origen eterno y espejan mas de
cerca el rostro de Dios, incognito si no es a través de sus obras terrenales. El
agente del universo, la energia que todo mueve, propaga y muda, es Amor.
Amor de mejores quilates y mas subida progenie cuanto mas digno es su
objeto y mas sus actos se emancipan de la tutela y halago de los sentidos. Y
aquel ultimo estadio del amor ideal se ha de llamar, a la griega, amor
platonico. La vida, en Provenza, se exalta en su sentido religioso y ritual. La
religion es la del Amor. Se codifica el amor y se teologiza sobre el amor. En el
Caodigo del Amor (siglo XII) constan estos articulos: Nemo duplici potest
amore ligare, no cabe entregarse a dos amores; Verus amans nihil beatum
credit, nisi quod cogitat amanti placere, el verdadero amador nada halla
agradable sino en lo que presume que ha de agradar a la amada; Non solet
amare quem nimia voluptatis abundanta vexat, estorba al amor el habito de la
baja voluptuosidad. Y Dante, gran te6logo de Amor, como Petrarca, inicia su
alada cancion de «LLa Vita Nova»: Donne, che avete intelletto d’amore. ;Por
qué el Amor ha de cobijarse ante todo en el entendimiento? Porque el
verdadero Amor se orienta hacia la hermosura ideal, la cual percibe el
entendimiento. En el epistolario de Lope de Vega al duque de Sessa, leemos:
«Amor, definido de los filésofos, es deseo de hermosura; y de los que no lo
somos es deleite afiadido a la comun naturaleza.» Vemos como Lope, creador
de la dramaturgia hispana, burla discretamente el sentido filos6fico del Amor
y no advierte en €l sino el deleite que apetece la comun naturaleza.

¢Y cual era, segun la doctrina provenzal, objeto mas digno de amor,
hermosura mas acrisolada y eminente, forma mortal mas pareja del inmortal
arquetipo: la belleza masculina o la belleza femenina? La mujer. Y asi, la
mujer ocupaba el solio de la belleza visible; era la reina de las Cortes de
Amor, y el hombre su rendido cortesano. Dante va mas alla: encumbra a
Beatriz hasta el Paraiso, para que desde alli declare el orden del Universo.

Tal fué el concepto del amor trovadoril y caballeresco. La almendra de este
arbol benigno y perfumado hay que ir a buscarla, centurias hacia atras, en el
sombroso y contemplativo huerto de Academo. Este concepto es una
prerrogativa occidental y grecolatina.

Frente al concepto caballeresco del amor se yergue alardoso Don Juan, y
desenvainando su espada de gavilanes, éntrase, hazafiero y sin escripulo, por



los dominios en donde la mujer imperaba como soberana, la destrona, la
somete y proclama al varon rey del sexo. Don Juan es un revolucionario del
amor tradicional, sin duda; pero su concepto del amor, ¢ses acaso invencion
personal suya?

Asi como el amor caballeresco es de origen occidental y grecolatino, el
amor donjuanesco es de oriundez oriental y semita. Ya en la Biblia constan las
proposiciones precisamente contrapuestas a los postulados amatorios de la
doctrina provenzal, griega y romana. Platon llega hasta Dios por la via
intelectual y se lo representa como idea pura, todo armonia y serenidad. El
hebreo necesita ver con los ojos a su Jehova, tremendo e iracundo, y a poco de
no haberlo visto se olvida de él por el becerro de oro. El ser mas vil y
despreciado de la Biblia es la ramera—sacerdotisa del amor—; es, dice el
Eclesiastés, como el estiércol de los caminos, que pisan todos los viandantes.
Pero la ramera, en Atenas, es la hetaira, la cortesana por antonomasia, la flor
de la feminidad, cuerpo adorable y mente deliciosa, solicitada amiga de
filosofos y estadistas. El griego decia a la mujer, su esposa (Jenofonte,
Economia): «dulcisima felicidad la mia, pues que td, mas perfecta que yo, me
has hecho tu siervo». Para el hebreo, la mujer era el vaso paciente de la lujuria
masculina. La Biblia, entre las cosas que pasan sin dejar rastro ni mancharse,
enumera la sombra sobre el muro, la sierpe entre la hierba, el hombre por la
mujer, significando, por analogia del ultimo término con los otros dos, no que
en realidad la mujer permanezca sin rastro (jvaya si queda rastro!), sino que el
hombre ha de entender que ha pasado sin mancharse.

Dos religiones han derivado del judaismo: la cristiana y la mahometana;
una occidental, otra oriental. Con decir que el cristianismo es una religion
occidental va presupuesto que su esencia nada tiene de comun con el
judaismo. Si en el acto carnal la mujer, segun el judaismo, comete
abominacion, en tanto el hombre sale sin mancharse, contrariamente el
cristianismo comienza por hacer nacer a Dios hecho carne de una mujer que
concibe sin pecado y sin obra de varon. El judaismo, con su propension
sensual, luctuosa y materialista, se reproduce en su hijuela, el mahometismo; y
en cuanto a la manera y usos del amor, el mahometismo exalta la precedencia
del varon y exacerba el sometimiento de la mujer. El varon es el nucleo de un
sistema; las hembras, innumerables, giran en torno, alampadas por un donativo
de amor despectivo 0 quizas premioso.

Es de protocolo que, cuando un escritor espafiol diserta sobre el tipo de
Don Juan, afirme en un ditirambo de patrio orgullo que Don Juan no pudo ser
sino espafiol. Y las razones que se aducen son su gallardia, su generosidad, su
valor, su vanagloria. Si Don Juan, junto con estas cualidades, no hubiera
acreditado ciertos defectos peculiares suyos, cierto que no seria Don Juan.
Revilla—un critico olvidado—escribi6: «Como caracter individual, es



exclusivamente propio de Espafia. Es la personificacion acabada del caracter
andaluz.» Concedido; lo es, no por alabancioso y alborotado; lo es por su
concepto mahometano, semitico, del amor. En efecto: Don Juan no pudo ser
sino espafiol, porque de las comarcas occidentales solo en Espafia dominaron
siglos los moros. Es seguro que por las venas de Don Juan corria sangre mora
y judia. Como antecedentes literarios del tipo del Don Juan, de Tirso, se
indican otros dos atropellados galanes: el Leodnido, en Fianza satisfecha, de
Lope; y el Lencino, en El Infamador, de Juan de la Cueva. En cuanto al
Lencino, juzgo evidente la opinion de Hazafias la Rua (Génesis y desarrollo de
la leyenda de Don Juan Tenorio), y de Icaza (edicion de Juan de la Cueva), los
cuales niegan todo parentesco artistico entre ambos personajes, Lencino y Don
Juan. Tampoco se echa de ver que Don Juan venga, literariamente, de
Leonido. Pero, aunque no literariamente, es notorio que Don Juan se asemeja a
casi todos los galanes del teatro de Lope en profesar y cumplir aquella nocién
semitica del amor, que el propio Lope profesaba y cumplia, y que con tan
paladina sobriedad formula en su carta al duque de Sessa: amor, antes que
deseo de hermosura, es deleite afiadido a la comun naturaleza. Ese amador
medio cristiano y medio mahometano—asi como el amador provenzal era
medio cristiano y medio pagano—, frecuente e indeterminado antes de Tirso,
cuajase, al cabo, con vida propia y rasgos definidos en el Don Juan Tenorio. Y
acaso al hecho de ser Don Juan tan

distinto y encontrado con todos los demas
galanes de las literaturas europeas
(Don Juan es, come Beatriz, el que
declara un orden del universo)
debio6 su buena fortuna
por el mundo
el drama de

Tirso.

DON JUAN, BUENA PERSONA

(Continuacion)

Deciamos que Don Juan, en Tirso, aparece ya con todas sus cualidades
caracteristicas, o, si se nos permite la expresion, con todas sus cualidades
bioldgicas. Y afiadiamos que cada Don Juan posterior nada afiade al Don Juan



originario, sino que se distingue y define por la mayor notoriedad o
simplificacion de alguna de aquellas cualidades con que ya se nos habia
mostrado en Tirso.

En este veloz y esquematico analisis que venimos haciendo del caracter de
Don Juan, hemos prescindido hasta ahora de sus cualidades llamativas y
sobresalientes, entre tanto que parabamos cierta atencion en aquella otra
cualidad mas peculiar y recéndita, de la cual, a nuestro entender, todas las
demas se derivan. Buffon explica la extrafia apariencia de la tortuga a causa de
poseer un corazon de hechura extrafia. En zoologia, la gran division
fundamental—por estribar en el hecho mas recondito y permanente—en
animales vertebrados e invertebrados, es la dltima que aparece en el orden del
tiempo. Antes de llegar a descubrirla, eran clasificados los animales conforme
a ciertos rasgos externos y circunstanciales, que en rigor no denotaban ningtn
parentesco genealdgico ni afinidad de caracteres. Fué menester prescindir de
lo mas obvio y superficial, de lo que ante todo se echaba de ver, y profundizar
hasta descubrir lo que estaba encubierto, lo que no se vela, el esqueleto, lo que
realmente diferencia a unos géneros de otros.

Hasta ahora nos hemos detenido a subrayar la cualidad intrinseca de Don
Juan, o sea su obsesion carnal y procedimiento con que la satisface. El Don
Juan, de Tirso, carece de todos los sentidos superiores: el sentido religioso, el
sentido moral, el sentido social, el sentido estético. Los griegos querian que
los sentidos estéticos fuesen el de la vista, que percibe la hermosura de las
formas y colores, y el del oido, por donde penetra la armonia y el ritmo. Don
Juan, huérfano de sensibilidad estética, no cuida si la mujer deseada es
hermosa o fea; le basta que sea novia o mujer de un amigo. Es mas: Don Juan
procura el logro de sus ansias torpes haciéndose pasar por el amado de la
mujer, para lo cual busca que al engafio le venga en ayuda la complicidad de la
tiniebla, celadora de toda hermosura visible. Si del sentido de la audicion se
trata, a Don Juan no le hieren los tragicos gemidos de las victimas ni las
imprecaciones de los vengadores. Toda la susceptibilidad musical del Don
Juan, de Zorrilla, por ejemplo, se contiene y agota en aquella estrofa inicial del
drama:

Cual gritan esos malditos;
pero, mal rayo me parta,

si en concluyendo esta carta
no pagan caros sus gritos.

Y en cuanto al sentido del olfato, es de presumir que Tisbea, zaharefa
pescadora, no olia a nardos y jazmines. Don Juan, desamparado o desdefioso
de los tres mas finos sentidos, compensa la falta con el ejercicio infatigable de



los dos que le restan: el del gusto y el del contacto, ministriles acreditados del
amor sensual. Don Juan vive para el amor. Pero Don Juan no es encarnacion
representativa del Amor, tirano de la naturaleza. Cierto que el espiritu que
impele al mundo en su fluir perdurable es el amor, puesto que todo tiende a
reproducirse. Pero hay jerarquias de amor. En el mundo inorganico, la
formacién de los cristales es una manera de reproduccion; amor purisimo y
asexual. En el reino de los seres organizados, de la candida copula de
estambres y pistilos en el caliz de la azucena, o de la contingencia sexual de la
palmera macho y de la hembra, por delegacion en el viento, al amor y
voluptuosas bizarrias de Don Juan, hay notable diferencia. En el amor de los
seres naturales privados de conciencia el acto es inocente y la finalidad
notoria: la perpetuacién. Don Juan es—enorme paradoja—el garafién estéril.
No se sabe que Don Juan haya tenido hijos. Si Don Juan fuese todo esto, pero
unicamente todo esto, que es lo externo y derivado, no pasaria de vulgar
libertino. Pero Don Juan, esencialmente, es el enhechizo por amor, es una idea
absoluta en la relacion de los sexos, es la transferencia del centro de la
gravitacion amorosa desde la hembra al var6n. En la idea occidental, la
dinamica humana se sustenta en equilibrio alrededor del sol de la hermosura,
figurado en la mujer. Pero Don Juan se nos presenta desde su nacimiento como
la realizacion estética de aquel concepto oriental que Heliogabalo quiso
importar a Roma desde Oriente con el culto de la sagrada piedra lunar, de
conico perfil, ruda simulacién del falo, el cual los semitas imaginaron como
eje donde rueda el Universo.

Trasladada la gravitacién amorosa sobre el centro masculino, la iniciativa
pasa automaticamente a la mujer. Ya no son los hombres quienes buscan la
hembra, sino las mujeres quienes persiguen al varon. Sutilizando un poco mas
en esta interpretacion de las relaciones sexuales, se advierte que ya no es la
mujer juguete o victima del hombre, sino viceversa. Dijérase, a lo primero,
que Don Juan domefia y hace victimas a las mujeres; mas, si bien se mira, €l es
la victima y el domefiado. Por donde ya el Don Juan, de Tirso, es, sin darse
cuenta, una buena persona, en el sentido de infeliz, que piensa estar obrando
libremente y burlando mujeres, como un terrible y desatentado libertino,
cuando el burlado es él y sus acciones le son dictadas por la fatalidad que
consigo lleva.

Después del de Tirso se multiplican los Don Juanes. Pero estos primeros y
numerosos Don Juanes de los siglos XVII y XVIII no reproducen del Don
Juan auténtico sino las cualidades superficiales y derivadas. Son, ante todo,
libertinos sin nobleza ni sensibilidad artistica. En el Don Juan, de Moliere, se
manifiestan ya ciertas dotes elevadas: es un fil6sofo, un hombre refinado,
psicologo penetrante, buen discernidor de belleza.

Pero es menester llegar hasta el don Juan, de Byron, para hallar la esencia



germinal del donjuanismo desarrollada con amplitud y en abundancia
florecida. Comienza Byron por afirmar:

His father’s name was Jose—Don, of course—.
A true hidalgo, free from every stain
Of moor or hebrew blood.

(El nombre del padre de Don Juan era José—Don, naturalmente—. Un
hidalgo cabal, sin veta alguna de sangre mora ni judia.) En este particular
Byron se equivoca. No cabe duda que Don Juan estaba infeccionado de
moreria y judaismo. Mozalbillo, Don Juan es iniciado en los turbios misterios
del amor carnal por una amiga de su madre. La primera amante del Don Juan,
de Byron, llamada dofia Julia, era de oriundez arabe; su tatarabuela, granadina
de los tiempos de Boabdil. Como se supone, entre una dama ardiente y ducha
en ardides de amor y un mancebo virgen e inexperto, el hombre es el
sometido. Don Juan, en creciendo, conoce—in sensu biblico—copioso
repertorio de mujeres; pero ya para siempre permanece, respecto de ellas, en
aquella situacién de inferioridad con que fué iniciado. Los antecesores del Don
Juan, de Byron, eran aridos para el amor cordial, no amaban nunca. EI Don
Juan, de Byron, ama siempre, se entrega todas las veces, adora como un nifo,
sin por eso dejar de gozarse como un adulto. Muda de amores, no por saciedad
de lascivia y concupiscencia de diversidad, sino porque las mujeres se lo van
arrebatando unas a otras.

Byron expone en su poema del Don Juan una filosofia amorosa cuyos
extremos mas simples son éstos: la Eva es eternamente débil; su fuerza estriba
en su misma debilidad; es sacerdotisa del amor, y nada mas; inferior al hombre
en todo, le domina por la estratagema amorosa; Don Juan no es ave de rapifia,
sino presa ignorante; no conquista; es conquistado; hombre y mujer son
adversarios, a ver quién vence a quien; vence la mujer, porque el hombre
procede mas abiertamente, y, por tanto, con desventaja.

«jOh amor!—exclama Byron—, ;por qué conviertes caso funesto el hecho
de ser amado? ;Por qué cifies con guirnalda de ciprés las sienes de tus
devotos, y has elegido el suspiro como tu mejor intérprete?» Y mas adelante:
«En su primera pasion, la mujer ama al amador; en todas las demas, ya no ama
sino el amor. El amor se convierte para ella en una rutina, y va ajustandose los
amores sucesivos con fragil indiferencia, como un guante holgado. Sé6lo un
hombre agité su corazén en un principio; luego prefiere del hombre el niimero
plural. jOh melancoélico y temeroso signo de la fragilidad humana, de la
humana locura, también del humano crimen! Amor y matrimonio, rara vez van
de concierto, aunque uno y otro descienden del mismo origen; pero el
matrimonio sale del amor, como el vinagre del vino.» He aqui la razén de que
Don Juan no se case. Don Juan ama; mas aun: Don Juan ama a todas las



mujeres con quienes ha tropezado. Don Juan, en la pérfida liza del amor, se
conduce como una buena persona.

El Don Juan, de los Quintero, es, en el conjunto de todos los Don Juanes,
el mas proximo al Don Juan, de Byron; asi como la Amalia, de Don Juan,
buena persona, se ajusta al tipo sintético de la Eva byroniana. En el poema de
Byron consta—para que nada se eche de menos en el mujeril repertorio—el
amor que Don Juan provoca en la mujer intelectual, en la bachillera. También
en la comedia de los Quintero, una bachillera (a lo espafiol, claro esta) traza su
orbita propia entre los satélites de Don Juan. Estas coincidencias, que nada
tienen de baja imitacién literaria, pueden ser obra, bien de un licito propoésito
deliberado, o bien de la intuicién artistica de los Quintero. Si lo primero,
demuestran maduro talento; si lo segundo, revelan rara sagacidad humana. En
uno y otro caso, merecen admiracion.

Otro dia proseguiremos examinando mas
Don Juanes célebres, y su reflejo o
correspondencia en la ultima
comedia de los

Quintero.

DON JUAN, BUENA PERSONA

(Continuacion)

Hemos dicho que la idea vertebral de Don Juan, la fuerza interior que le
sustenta tan arrogante y erguido frente al mundo, recondita la médula que se
alberga en sus duros huesos, es aquella nocién semitica de que el centro de
gravedad sexual reside en el varéon y no en la hembra. Presentabamos, como
nocion exactamente contrapuesta, el devoto culto grecolatino y occidental por
la mujer, cuya liturgia mas rica y poética se canonizo en la doctrina amatoria
provenzal. Y atribulamos la boga y pronto suceso de nuestro sevillano
burlador al contraste insolente que ofrecia junto a los acostumbrados donceles
caballerescos.

Hasta ahora nos hemos estrechado a describir la linea genealdgica de
aquellos Don Juanes que muestran, sobre todo, acusada la cualidad hereditaria
mas caracteristica, o sea la de atraer el amor, en lugar de sentirse atraidos por
el amor. Y de esta linea genealdgica sefialabamos como vastago conspicuo el
Don Juan, de Byron. Pero en Byron, inglés y romantico, la medula de los
huesos era caballeresca, que no semitica, y asi, el Don Juan que engendro,



aunque mas Don Juan que casi todos los anteriores, siente bullir en sus
entrafias el atavismo occidental y cae, no pocas veces, en flaquezas
sentimentales a lo Amadis. El Don Juan, de Byron, aspira hacia el amor puro,
platonico; se pasma, dolorido, de que amor y matrimonio no se compadezcan,
porque el matrimonio se origina del amor, como el vinagre del vino. Asi
pensaban los exégetas y tedlogos de amor en Provenza. Los testimonios que
permanecen de las cortes de amor provenzales, compuestas y presididas por
damas donosas y honestas, como la condesa de Champafia, hija de Leonor de
Aquitania, y la vizcondesa Ermengarda de Narbona, determinan que el amor
verdadero no cabe entre casados, y asi, se recuerda que un tal Perdigon rehusé
tomar en matrimonio a Isoarda de Roquefeuille, por temor a dejar de amarla,
caso extraordinario de amorosa determinacion, aunque no tanto como lo
acaecido a Pons de Capdeuil, que perseveré en amar a Blanca de Flassens a
pesar de haberse casado con ella.

El Don Juan byroniano, mestizo de inglés y andaluz, se purga de toda
reliquia occidental y caballeresca, y aunque del todo inglés en lo episodico, es
al propio tiempo del todo semitico en lo sustancial al rebrotar en uno de los
mas nuevos retofios del donjuanismo, el Don Juan, de Bernard Shaw.

El Don Juan, de Bernard Shaw, lleva por nombre Tanner, reminiscencia
deliberada del Tenorio espafiol; solo se llama Don Juan en una expedicion
soflada que hace al infierno. La comedia en que figuran Tanner y Don Juan se
titula Man and Superman.

Analizar esta obra dentro de la dramaturgia de Bernard Shaw nos alargaria
demasiado lejos. Pero no sera inoportuno insinuar lo mas preciso acerca de su
dramaturgia.

La originalidad de Bernard Shaw en la historia del arte dramatico no
consiste en una diferencia de manera o estilo, ni en la invenciéon de un nuevo
procedimiento, ni en la mayor intensidad de sus creaciones, ni en la
asimilacion de asuntos y temas que antes de €l se reputasen irrepresentables.
Es la suya una originalidad de concepto. Expliquemos este distingo. Todas las
maneras, procedimientos y asuntos del arte dramatico hasta Bernard Shaw, aun
los mas dispares y contrapuestos, tenian esto de comun; el concepto de que la
materia estética del arte dramatico abarca tnicamente la vida emocional de los
individuos—sentimientos, afectos y pasiones—. El autor dramatico se propone
una empresa sobremanera dificultosa: amalgamar lo disperso, infundir
homogeneidad en lo heterogéneo, fundir una muchedumbre de personas en
una sola persona colectiva, unificar lo vario y discrepante. Para eso, el autor
dramatico lo primero que procura es despertar el interés, atraer la atencion.
Pero el autor dramatico sabe, o debe saber, que la atencién, en cuanto
operacion intelectual provocada por estimulos intelectuales, es aptitud
rarisima, de que son capaces, por excepcion, las inteligencias superiores y



cultivadas. ¢Cuantos oyentes consiguen escuchar atentamente el curso de una
conferencia, aunque no dure mas de media hora? Escasisimos. Por eso, el
interés intelectual no puede ser el agente de cohesion de un publico. El publico
de una conferencia no esta unificado, como lo esta el publico de una obra
dramatica. Si la atencion intelectual es rara, la atencién emocional es el mas
espontaneo raudo y general movimiento de la humana psicologia. Trece mil
espectadores hay en una plaza de toros—Ilo mismo da si fuesen ciento treinta
mil—; estan viendo siempre las mismas cosas, siempre con la misma atencion.
En una casa de vecindad se oye un grito lamentoso. Al instante, ventanas y
corredores se pueblan de rostros expectantes. Se ha suscitado, al proviso, el
interés emocional. «Algo grave ha pasado», piensan los curiosos. Justamente,
la atencién emocional se designa en el uso comun como curiosidad. La
curiosidad apetece acontecimientos graves e insolitos. Los sucesos graves e
insolitos se engendran, o bien por casualidad, y es una desgracia que apenas
sostiene unos instantes la atencion de los curiosos, o bien por conflagracion y
choque de sentimientos y pasiones, como en un crimen, y entonces sirve de
pabulo inagotable a la curiosidad. De aqui que el arte dramatico, cuya
finalidad inmediata siempre sera unificar a las muchedumbres mediante el
interés emocional, si bien con diversas formulas, procedimientos y asuntos,
segun cada autor, se ha cefiido constantemente a presentar en escena seres
humanos muy individualizados que hubieran podido vivir en la vida real tales
cuales son en la vida escénica, de suerte que el espectador asiste, como desde
dentro de las almas, ya a los acontecimientos sucesivos por cuya virtud e
influencia se van desarrollando en algunos de aquellos seres humanos de clara
individualidad un sentimiento, un afecto o una pasién, en suma, un caracter, o
ya a los acontecimientos insolitos, por lo comicos o por lo graves, que
sobrevienen a causa del choque de los afectos, sentimientos y pasiones con
que aquellos mismos individuos se nos dan a conocer desde luego en el
principio de la obra dramatica como caracteres. L.a materia estética del arte
dramatico, hasta Bernard Shaw, encerraba exclusivamente la vida emocional
de los individuos. ;Y el teatro de ideas?, se nos objetara. El mal llamado teatro
de ideas es asimismo teatro de emociones, teatro de accién. Recordemos la
obra mas conocida de Ibsen, Casa de Mufiecas. Sus personajes centrales son
un marido y una mujer, Torvaldo y Nora, fuertemente individualizados en su
fisonomia y en sus sentimientos. Torvaldo no es el marido en abstracto,
entelequia ideal de aquello en que son semejantes todos los maridos, ni es
Nora la esposa en abstracto, uno y otro tales como los imaginaria el moralista
y el legislador, a fin de persuadir y obligar a las normas y leyes por que ha de
regirse la union matrimonial, en abstracto. Nada de eso. Torvaldo es Torvaldo;
Nora es Nora; €l es él, y ella es ella; individuos concretos, diferentes de todos
los maridos y mujeres habidos y por haber, aunque, como todos ellos, ligados
por la atadura connubial, y s6lo en este extremo semejantes a los demas



matrimonios. Y sin embargo—quizas alguno prosiga objetando—, Casa de
Mufiecas es un drama de ideas, encierra una tesis y pretende demostrar un
principio de conducta. Es un drama de ideas, si. Pero ;como? ;Acaso porque
su materia estética son las ideas en lugar de los afectos? No. La protagonista
sostiene el derecho de la mujer a emanciparse. Cierto. Pero lo sostiene al final
de la obra. En el resto de la obra hemos presenciado una serie de
acontecimientos, motivados en la vida afectiva, por cuya virtud e influencia se
han ido modificando los afectos de Nora, hasta alcanzar un climax tan intenso
dentro de la conciencia, que exigen perentoriamente ser traducidos en una
expresion precisa y absoluta, esto es, en una idea o sistema de ideas, y es
logico que en este punto concluya la obra. Asi, es obra de ideas,
dramaticamente, aquella en que el autor nos inicia en la misteriosa
transformacion de lo concreto en abstracto de lo emocional en intelectual; pero
la materia estética no por eso deja de ser lo concreto y lo emocional, aunque su
finalidad sea de linaje intelectual o ético, como una estatua no deja de
perseverar en su naturaleza escultorica, esté destinada a un jardin, a un templo
0 a decorar un edificio. Dicho en otras palabras, el drama de ideas legitima las
ideas haciéndonos asistir al acto de su nacimiento. El teatro de Shakespeare es,
sin duda, un vasto almacén de ideas; pero las ideas aqui no son madres, como
en un tratado de filosofia, sino hijas de una poderosa emocion o pasion, y su
doloroso alumbramiento nos es visible y sensible porque participamos de
aquella misma emocion o pasion. Esto en cuanto a las ideas. ;Y en cuanto a
que una obra dramatica demuestra una tesis? Si la materia estética es lo
concreto y emocional, el drama no puede demostrar una tesis, porque una tesis
se demuestra, o por via logica, o por via experimental: lo 16gico contradice lo
emocional; y en lo atafiedero a lo experimental, la demostracion procede por la
acumulacion de casos idénticos, y la obra dramatica se halla circunscrita a uno
solo. Cuando el autor dramatico es, ademas, un pensador, y se inclina hacia
una mision apostolica, entonces muestra una tesis, pero no la demuestra. La
tesis es, o de orden moral, o de orden juridico. La ética no se aviene con la
demostracion. La demostracion viene a decir: «esto tiene que ser asi,
fatalmente». La ética se conforma con aconsejar: «esto debiera ser asi». La
tesis juridica es tesis por estar en oposicion con una ley establecida, pues, de
estar en conformidad, nada habria ya que mostrar ni demostrar. La ley solo es
ley exacta y justa en tanto previene y comprende todos los casos, todas las
posibilidades que le conciernen. El pensador—sea autor dramatico, sea
tratadista—muestra aquellos casos, quizas aquel caso unico, en que la ley, por
deficiente, causa quebranto y desdicha. No entra en el animo del pensador
demostrar que aquel unico caso se convierta necesariamente en ley general,
sino mostrar que la ley, en un caso unico, es injusta, y, por lo tanto, debe sufrir
enmienda. Muy profundamente advierte Stuart Mill que en un pais en donde
todos los habitantes profesan la misma religién basta que uno solo comulgue



en otra distinta para que se deba promulgar la ley de la libertad de cultos.

Pasemos ahora a examinar por lo somero el concepto dramatico de Bernard
Shaw. Este autor, lejos de entender que el dramaturgo persigue la unificacién
del publico por la simpatia emocional, piensa que, por el contrario, la obra
teatral cumple mejor sus fines cuanto mas acremente diversifica, escinde y
opone en varias y litigiosas partes al auditorio, y esto, mediante asperos
estimulos intelectuales. Si las pasiones, sentimientos y afectos engendran
ideas, no es menos evidente que la ideas engendran afectos, sentimientos y
pasiones. Luego es hacedero, a veces, despertar y mantener el interés de un
publico por motivos intelectuales, a condicion que las ideas sean de linaje tan
exaltado que provoquen reacciones apasionadas, ya de adhesion, ya de
reprobacion. Prueba de que esto es verdad nos la ofrece la vida cotidiana con
sus infatigables disputas por cuestion de ideas. Pero no basta una idea
cualquiera para ser materia dramatica. Han de ser aquellas que Ganivet
denominé «ideas picudas», ideas agresivas; las ideas ya desgajadas de la
matriz emocional, viviendo por si mismas y luchando por la vida y el imperio;
las ideas en su periodo de belicosidad, y huelga agregar que seran ideas mozas
y robustas. Asi como en los demas autores dramaticos la cantera de donde se
extraen los materiales artisticos es el corazén, en Bernard Shaw es el cerebro.
Cada obra shawiana es una polémica. L.os personajes son entes desencarnados
de su individualidad, son criaturas genéricas. Si a Bernard Shaw se le hubiera
ocurrido escribir Casa de Muiecas, Torvaldo seria la sintesis de todos los
maridos, y Nora la sintesis de todas las mujeres casadas, y ya desde la primera
escena comenzarian a discutir el problema del matrimonio: el uno, con
ideologia masculina; la otra, con ideologia femenina. También los personajes
de la comedia clasica son criaturas genéricas; Harpagon no es un avaro, sino el
avaro, como Tartufo no es un hipdcrita, sino el hipdcrita. De aqui que las obras
que produce Bernard Shaw son casi todas comedias, y de ahi la comicidad de
su estilo. Pero reparese que los personajes de la comedia clasica simbolizan un
vicio del &nimo, o perversion de afectos, sentimientos y pasiones, en tanto los
de Bernard Shaw representan una manera de pensar, mas que de obrar, o si se
quiere, un vicio o defecto de la inteligencia; el de medir el mundo con escaso
rasero. El de Bernard Shaw si es teatro de ideas.

Quizas en lo venidero dediquemos a Bernard
Shaw un estudio mas circunstanciado.
Por ahora excuse
el lector este

inciso.



DON JUAN, BUENA PERSONA

(Conclusion)

Man and superman, la obra de Bernard Shaw, es una obra de ideas. Son
ideas dramaticas, polémicas, activas; ideas sobre la relacion de los sexos. No
ya sobre la posible armonia o legal convivencia de varén y mujer, que esto
seria ya la idea del matrimonio, sino sobre la posicion originaria, biologica y
fatal del hombre con respecto a la hembra y de la hembra frente al hombre. Y
dado el concepto intrinseco de la dramaturgia shawiana, claro esta que los dos
protagonistas Tanner y Ann, esto es, Tenorio y Dofia Ana, no son dos
personajes individualizados, sino dos ideas genéricas; el eterno masculino y el
eterno femenino. La accién de la comedia se simplifica asi, de suerte que toda
ella pudiera condensarse, como corolario de teorema, en términos no
diferentes de éstos; el eterno femenino sigue, persigue, atosiga y acorrala al
eterno masculino. No es Tenorio quien corteja y engafla a Dofia Ana, sino al
reves.

Los prefacios, a veces muy latos, con que Bernard Shaw acompafia sus
obras dramaticas, suelen ser tan interesantes como la obra misma, y desde
luego mas inteligibles. Se explica. Las ideas que en la comedia se revisten de
cuerpo y actian como personas son ideas fragmentarias, visiones unilaterales
del mundo. Pugnan entre si, acaso una triunfa sobre las otras; mas no por eso
triunfa con ellas la verdad absoluta, porque las ideas no son por si la verdad,
antes bien, eslabones de la verdad; no esta todo el firmamento en una sola
constelacién. Y en los prefacios, Bernard Shaw nos ofrece un epitome
concertado de aquellas ideas entre si hostiles.

Hojearemos con brevedad el prefacio de Man and Superman.

Comienza por indicar que acaso «produzca desilusion una comedia de Don
Juan en la cual no sale ninguna de las mille e tre aventuras del héroe». Y ya
con esto queda dilucidado que para Bernard Shaw la sustancia o idea del
donjuanismo no es cuestion del nimero de aventuras, sino del caracter de una
sola de las aventuras.

Sefala, a seguida, el autor que «el teatro inglés contemporaneo—y el de
todas partes, afiadiremos—parece como si estuviera constreflido a emplearse
casi exclusivamente en casos de atraccion sexual y amorosas intrigas, y al
propio tiempo le fuera vedado descubrir los incidentes de dicha atraccion o
discutir su naturaleza». Por donde se adivina que, segin Shaw, un drama sobre
Don Juan debe ante todo descubrir los incidentes y revelar la naturaleza de la
atraccion de los sexos.

«Me he preguntado ;qué es Don Juan? Vulgarmente, un libertino.» Pero,



prosigue Shaw, ese es el lado vulgar de Don Juan, pues no hay caracter
humano que adquiera universalidad si no se le compagina y anuncia con cierta
dosis y algun aspecto de vulgaridad. El verdadero, el que Shaw busca, es el
Don Juan «en su sentido filosofico».

Consagra Shaw un recuerdo al Don Juan de la tradicion, tal como quisieron
verlo ojos inquietos y superficiales. Comenzé Tirso con una pieza religiosa,
cuya intencion era mover espanto en los pecadores y persuadirles a
arrepentirse con tiempo. El mundo no quiso escuchar el sabio consejo del
fraile mercenario, ni acerté a convencerse de la urgencia inmediata del
arrepentimiento, escarmentando en la cabeza del Burlador de Sevilla. Por el
contrario, la osadia de Don Juan, declarandose poco menos que enemigo
personal de Dios, cayo simpatica y le granje6 la admiracion de los hombres, al
modo de un nuevo Prometeo. Sea en uno o en otro sentido, este Don Juan de la
tradicion lleva consigo una valuacion moral y religiosa. Shaw considera el de
Mozart como el ultimo de estos Don Juanes tradicionales. Al cabo, en el siglo
XIX, Don Juan se define «ha cambiado de sexo, se ha convertido en Dona
Juana». Resultado: «el hombre ya no es, como lo fué Don Juan, el vencedor en
el duelo del sexo. La enorme superioridad de la mujer a causa de su posicion
natural en asuntos de amor se robustece cada dia con redoblada fuerza... Asi,
Don Juan nace ahora a la escena como figuracion tragicomica de la caza
amorosa que del hombre hace la mujer: Don Juan es la pieza, en lugar de ser el
cazador. He aqui el verdadero Don Juan. La mujer necesita de €él, no estando
por si sola capacitada para llevar a cabo la obra mas apremiante de la
naturaleza».

La misma idea del Don Juan perseguido por sus enamoradas reside en la
ultima concepcién de los hermanos Quintero. Al final del acto segundo, el
propio Don Juan murmura: «jMisero Don Juan de la Vega! jCuantas veces
Doria Inés es Don Juan!»

Reparemos en dos frases del prefacio de Bernard Shaw. Una, tan ingenua
en su misma petulancia: «Don Juan, en su sentido filos6fico.» Otra: «La mujer
necesita de él, no estando por si sola capacitada para llevar a cabo la obra mas
apremiante de la naturaleza.»

Estas dos frases se avienen malamente una con otra. Veamos.

Como el lector habra comprendido, lo que Shaw significa con el sonoro y
alto calificativo de «la obra mas apremiante de la naturaleza», es la
perduracion de si misma, a través de la reproduccion de las especies. Parece,
segun el contexto shawiano, como si la naturaleza poseyese una voluntad,
enderezada con acuciamiento e impaciencia hacia ese fin imperioso: que seres
y cosas se reproduzcan y perpettien. No ya que la reproduccion de las especies
sea la obra mas importante o necesaria en la economia natural, ni siquiera la



mas permanente, sino la mas apremiante: como si dijéramos, empleando una
locucion del Don Juan, de Zorrilla, una obra a «plazo breve y perentorio».
¢Por qué la mas apremiante? Este adjetivo nos induce a perplejidad. El
apremio que Natura fija a los seres para reproducirse, o sea, el periodo de
incubacion y concepcion, es tan relativo y elastico, que no hay tal apremio, a
menos de incurrir en abuso de vocablo. Puesto que tratamos de asunto tan
aventurado y propenso a generalizaciones capciosas o antojadizas, no han de
holgar del todo algunas cifras que he leido en un almanaque.

Periodos de incubacion: Gallinas, de veinte a veintidoés dias. Gansos,
veintiocho a treinta y cuatro dias. Patos, treinta y ocho dias. Pavo comun,
veintisiete a veintinueve dias. Gallinas guineas, veintiocho dias. Faisanes,
veinticinco dias. Avestruces, cuarenta a cuarenta y dos dias.

Periodos de gestacion: Conejo, treinta dias. Conejillo de Indias, sesenta y
cinco dias. Gato, ocho semanas. Perro, nueve semanas. Cerdo, tres y medio
meses. Cabra, cinco meses. Oveja, cinco meses. Vaca, nueve meses. Yegua,
once meses. Jumenta, doce meses. Camella, de once a doce meses. Elefante,
dos anos.

Evidentemente, la reproduccion de las especies no es la obra mas
apremiante de la naturaleza, ni es breve y perentorio el plazo que para cumplir
en este menester se toman las criaturas, sobre todo la hembra del elefante.

Volvamos a la ninguna avenencia entre las dos frases apuntadas de Bernard
Shaw. «La mujer necesita de él (de Don Juan), no estando por si sola
capacitada para llevar a cabo la obra mas apremiante de la naturaleza.»
Llanamente: la mujer por si sola no puede tener un hijo, claro esta que no.
Pero como la mujer se siente constrefiida por la naturaleza a ejecutar esa obra
apremiante, busca... a Don Juan. Peregrina consecuencia. Para eso no es
menester precisamente Don Juan; basta un hombre cualquiera, en el pleno uso
de sus facultades. Y aun iremos mas lejos: es menester precisamente que no
sea Don Juan, porque ya hubimos de observar en Don Juan la idiosincrasia
contradictoria del garafion estéril. Ni Don Juan se sabe que haya tenido hijos
de la carne, ni es de presumir que los llegue a tener. ;Como puede, pues,
consistir la esencia filosoéfica de Don Juan en su fecundidad, en ser
instrumento de reproduccion, subordinado a la concupiscencia femenina?

A Bernard Shaw se le ha echado a veces en cara haberse inspirado
demasiadamente en ideas y principios de otros autores famosos: uno de ellos,
Schopenhauer. Bernard Shaw ha sabido defenderse y justificarse con agudeza,
desparpajo y buen sentido. ;Por qué no se ha de inspirar un artista en ideas
ajenas, sefialadamente ideas de filoséfico nutrimento?

Si, el Tenorio y la Dofia Ana, de Bernard Shaw; el eterno femenino y el
eterno masculino, tales como se nos descubren en Man y Superman,



buscandose, atrayéndose, persiguiéndose con incidentes varios, son
encarnaciones teatrales, vivificaciones palmarias de ciertas ideas y principios
que anteriormente conociamos en un fragmento de Schopenhauer sobre

la Metafisica del amor y relacion de
los sexos. Sin duda por eso Bernard
Shaw considera que
es el suyo un Don
Juan, en sentido

filosofico.

SCHOPENHAUER

No por nocion repetida y casi lugar comun es excusado volver a las teorias
de Schopenhauer sobre el amor, siquiera sea con la intencion de desglosar de
ellas aquello que ajusta con nuestro proposito.

Trato Schopenhauer de la relacion y jerarquia de los sexos en dos pasajes:
uno en las observaciones complementarias al cuarto libro de su gran obra Die
Welt als Wille und Vorstellung, el mundo como voluntad y representacion, y el
dicho capitulo se titula: «Metaphysik der Geschlechtsliebe», o sea, Metafisica
del amor sexual; el otro, en uno de los ensayos de «Parerga und
Paraliponena», acerca de las mujeres, «Ueber die Weiber».

Hojeemos someramente la Metafisica del amor.

Por lo pronto, para Schopenhauer no existe sino el amor sexual: «El amor,
por muy etéreas que sean sus trazas, alimenta sus raices en el instinto sexual.
Imaginad, por un instante, que el objeto que hoy os inspira sonetos y
madrigales hubiera nacido diez y ocho afios antes, y de seguro no mereceria de
vosotros una sola mirada.» La razén no es muy concluyente. Pero nos
abstendremos de sefialar reparos. Prestemos atencion a la doctrina solamente.

Vaya una definicion escueta del amor: «Se trata, en rigor, de que cada Hans
encuentre su Gretche.» Como si dijésemos: de que cada Juan tropiece con su
Juana. Y por si la definicion no es bastante expresiva, Schopenhauer afiade en
una nota: «No he podido explicarme mas abiertamente. Puede el lector, si asi
le place, traducir esta frase en términos aristofanescos.»

El amor no es sino «una estratagema de que la naturaleza se sirve para
lograr sus fines», o sea la continuidad de la vida, la propagacion de la especie.



«El amor del hombre disminuye sensiblemente luego de satisfecho. La
mujer, por el contrario, ama mas desde el punto de entregarse a un hombre.
Resulta esto de los fines de la naturaleza, dirigidos de continuo hacia la
conservacion, y, de consiguiente, hacia la mayor multiplicacién posible de la
especie. Por lo tanto, la fidelidad conyugal es natural en la mujer y artificial en
el hombre.»

«La mujer prefiere el hombre de treinta a treinta y cinco afios sobre el
adolescente, no obstante representar éste la perfecta belleza humana; y no es
que la mujer se determine por su gusto, sino por instinto, adivinando plenitud
de virilidad en el hombre que ha franqueado la adolescencia.» Esta
observacion es valiosa para nuestro asunto. En todas sus personificaciones
literarias Don Juan representa un hombre hecho, acaso maduro: jamas un
mancebo. A no ser transitoriamente en Byron, que refiere la vida de su Don
Juan desde el momento de nacer.

En la Metafisica del amor, Schopenhauer inquiere menudamente en el
porqué de la preferencia amorosa. «Estudiando el amor en sus grados
diferentes, desde la mas pasajera inclinacién hasta la pasion mas violenta,
hallaremos que la diversidad resulta del grado de individualizacién que
concurre en la preferencia.» Este teorema, un tanto equivoco, recibe mas
adelante cumplida aclaracion. «Para que sobrevenga un amor apasionado, es
necesario que se produzca cierto fendémeno, semejante a la combinacion de
algunos elementos quimicos; las dos individualidades de los amantes deben
neutralizarse reciprocamente como un acido y un alcali se combinan para
formar un neutro. Toda individualidad implica especializacion del sexo. Esta
especializacion es mas o menos acentuada y perfecta, segin las personas; por
donde cada cual se completara y neutralizara con un individuo determinado
del otro sexo. Los fisiblogos saben que asi la masculinidad como la feminidad
se manifiestan a través de innumerables gradaciones. La neutralizacion
reciproca de dos individualidades exige que el grado de masculinidad en el
uno corresponde al grado preciso de feminidad en la otra, y de esta suerte las
dos naturalezas unilaterales se anulan exactamente. Conforme a este principio,
el hombre mas viril busca la mujer mas femenina, y viceversa, y todo
individuo se afana en hallar aquel otro cuyo grado de potencia sexual
corresponde al suyo propio.»

Esta sutil y sagaz teoria de la especializacion individual nos trae a la
memoria un recuerdo clasico, en que las mismas hipdtesis se revisten de
aparato metaforico y mitico. Aludimos al didlogo platénico conocido por el
Symposion o Banquete. He aqui su asunto. A fin de celebrar el primer éxito
escénico del joven poeta Agathon (afio 416 antes de J. C.), un nucleo escogido
de amigos, entre ellos Sdcrates y Aristofanes, se retinen en casa del poeta.
Dedicanse durante un dia a los deleites de la mesa; al dia siguiente resuelven,



estando congregados todavia, usar con templanza las libaciones y platicar de
materias elevadas. Despiden a la flautista, y ya a solas eligen el amor como
tema del coloquio. Cada uno pronuncia una breve platica sobre lo que él
entiende por amor, y cual sea el origen de este sentimiento. Tocale la mano a
Aristofanes, el cual habla con vena abundante, grotesca y desenfadada. En el
principio el género humano se componia de tres sexos: hombres, mujeres y
androginos. Todos poseian cuerpos dobles, y asi, por virtud de su forma
redondeada, estando provistos de cuatro brazos y cuatro piernas, se movian en
todas direcciones con extraordinaria rapidez. Estaban dotados de fuerza
enorme y desenfrenado orgullo, a tal extremo, que amenazaron la soberania de
los mismos dioses. Juntaronse los dioses en conciliabulo, acerca de lo que
habian de hacer. Hubo division de pareceres, porque aniquilar el género
humano equivalia a perder para siempre el culto que se les rendia y las
ofrendas con que se les brindaba. Entonces Zeus ide6 un procedimiento
saludable: «Partamos los hombres por la mitad, de modo que sean mas débiles,
y al propio tiempo recibiremos dobladas ofrendas y sacrificios propiciatorios.»
Como se verifico. Los hombres fueron partidos por la mitad, «al modo como
se cortan con un hilo los huevos cocidos». Desde entonces, cada persona anda
hostigada por el deseo amoroso de volver a unirse, siquiera sea
momentaneamente, con la que fué su mitad. Y como quiera que en un
principio unos hombres tenian doble sexo masculino, otros doble femenino y
otros masculino y femenino juntamente (los andréginos), asi se comprende
que haya en el mundo tres linajes de amor: el homosexual, de hombre a
hombre, el 1ésbico y el de hombre a mujer y mujer a hombre. Tal es la platica
de Aristéfanes.

Habla, al cabo, Socrates, que dice haber sido iniciado en la esencia
misteriosa del amor por una profetisa: Diotima de Mantinea. Plutos (el Dinero)
y Penia (la Penuria) se encontraron en las fiestas con que se celebraba el
nacimiento de Afrodita; se unieron por designio e industria de Penia,
hallandose Plutos ebrio de néctar, y aquel mismo dia fué concebido Eros, el
amor. Eros es un fil6sofo o perseguidor de la verdad, porque no siendo rico ni
pobre se mantiene a igual distancia de la sapiencia como de la insensatez. Y
como concebido el dia del nacimiento de Afrodita, diosa de la Belleza, enseiia
a los hombres a desear la hermosura. A seguida se extiende Socrates a
presentar como en una escala ascendente los 6rdenes del amor, desde el amor
fisico hasta el amor genuino y celeste, el cual es amor, puro y desinteresado, al
arquetipo o manadero original de toda Belleza. La Belleza vive por si; es un
ser eterno que no nace ni perece, no crece ni decrece, sino que se sustenta sin
mudanza; y las cosas y seres perecederos son hermosos por participar en algun
reflejo nacido de la increada Hermosura, a los cuales el fino amador aprende a
amar, no con bajos apetitos, antes por vislumbres e indicios de la oculta e
inmortal Belleza. Tal es lo que de entonces aca se denomin6 «amor platonico»,



la mas sublime poesia metafisica sobre el amor.

Estando en esto penetra en el recinto del Symposion un tropel de alegres
mozos, capitaneados por Alcibiades, que conduce del brazo a una flautista,
coronado de hiedra y violetas y el cabello sujeto con cintas. Comienza por
decorar las sienes de Agathon con las flores y el follaje, y echando de ver que
se halla Sécrates presente, traslada, no sin algtiin desconcierto, las cintas de su
tocado a la cabeza de Socrates. Cruzanse ciertas chanzas sospechosas,
referentes al amor y a los celos, entre Alcibiades y Socrates. Acerca del amor
de Socrates y Alcibiades hay otro pasaje en Platén, al principio del Protagoras,
y dice: «¢De dénde vienes, Socrates? Mas, qué pregunta. ;De donde has de
venir, sino de perseguir la belleza de Alcibiades?» De aqui, que ese tipo de
amor sospechoso (sospechoso para nosotros, pero no para los griegos) se
conozca con el nombre de «amor socratico».

Sobre este particular del amor socratico, escuchemos las prudentes
indicaciones de Goéthe: «Semejante aberracion proviene de que estéticamente
el hombre es mas hermoso y perfecto que la mujer, digase lo que se quiera.
Pero este sentimiento degenera facilmente en grosero materialismo Yy
animalidad. Esta en la naturaleza, aunque es contra la naturaleza; pero el
sentido moral del hombre se ha sobrepuesto

a este instinto, y lo que la civilizacion
ha salvado de la ceguedad
natural, domefiando a la misma
naturaleza, debe conservarse
por todos los

medios.»

SCHOPENHAUER

(Continuacion)

Repasemos ahora algunas opiniones de Schopenhauer sobre la mujer.

«Al formar a las jovencitas, la naturaleza ha preparado lo que en términos
teatrales se llama un efectismo, porque les acumula en muy breves afios, y con
detrimento del resto de la vida, tan llamativa belleza y hechizo, que en este
corto plazo fascinen la fantasia de un hombre al punto de hacerle afanarse en
tomar a su cargo el mantenimiento de una esposa, ya para siempre;
determinacion que de seguro el hombre no tomaria si se parase a meditar



acerca del trance.»

«La naturaleza ha destinado a las mujeres, como sexo débil, a valerse
mediante la astucia. De aqui que el disimulo es innato en ellas, igual en las
tontas que en las listas, y por eso desenmascaran tan rapidamente el disimulo
ajeno.»

«En verdad, las mujeres existen solamente para la propagacion de la
especie, y con esto concluye su destino.»

«Unicamente el hombre, cuyo cerebro esta enturbiado por el instinto
sexual, puede llamar bello sexo a una raza achaparrada, hombriangosta,
anquiboyuna y piernicorta. Mas justo seria llamarle el sexo antiestético.»

«Los antiguos y los orientales supieron colocar a la mujer en su puesto,
mejor que nuestras viejas ideas francesas de galanteria, caballeria y
veneracion, producto refinado de la estupidez cristiano-teuténica.»

Basta ya de Schopenhauer, que, dicho sea de paso, se pirraba por las
hembras; lo cual en nada menoscaba la sinceridad de sus teorias. Claro esta
que el poligamo no estima espiritualmente a la mujer.

Gira, pues, la metafisica del amor de Schopenhauer en torno a unas pocas
ideas cardinales: la naturaleza esta animada de una voluntad constante de
perduracion; esta voluntad se infiltra en las especies como instinto sexual, y
asi, genio de la especie vale tanto como voluntad procreante; en la dualidad de
los sexos, la mujer es instinto sexual, y nada mas que instinto sexual; el varon
es instinto sexual y algo mas, y, en tanto la mujer soélo vive para procrear, el
hombre solo procrea accidentalmente; la naturaleza, para inducir al hombre a
que procree, le excita con cierto cebo o incentivo, que es atraccion carnal de la
mujer (y asi, «la mujer persigue al hombre, no estando capacitada ella por si
para llevar a cabo la obra mas apremiante de la naturaleza», segtn las frases
de Bernard Shaw); la mujer, como mero instrumento de la voluntad de la
naturaleza, es un sexo inferior en todo al hombre, menos en las estratagemas
del amor: como la naturaleza aspira a la perfeccién del tipo futuro, se esfuerza
en juntar, por medio del genio de la especie, aquellos individuos que
cabalmente se completan.

Surge una cuestion: si cada individuo masculino tiene acomodada
especificacion sexual o complemento en una mujer tnica, y viceversa; si no
cabe que sea de otra suerte, ;qué hombre es ese Don Juan a quien todas las
mujeres desean y buscan? ;Qué otra cosa sera sino la especificacion absoluta
de la masculinidad y complemento teérico de todas las feminidades?

La filosofia de Schopenhauer nos induce a imaginar un mito del varén: el
varon por excelencia. Mas ya antes el arte habia creado este mito: el Don Juan.
Y ultimamente la ciencia tomd por su cuenta el mito, con proposito de



convertirle en verdad demostrable.

El afio de 1903 se suicidaba un joven doctor vienés, Otto Weininger, de
edad de veintitrés afios. Poco antes habia publicado un libro voluminoso,
Geschlecht und Charakter, sexo y caracter, acogido con extremada admiracion
y entusiasmo, en términos que hubo quien proclamo al autor como un nuevo
Nietzsche.

En Sexo y Caracter parte Weininger de los dos principios amatorios de
Shopenhauer: la especificacion sexual y la neutralizacion reciproca, si bien
asegura con ahinco que ignoraba las teorias del aleman hasta mucho después
de haber descubierto por su cuenta y profundizado la ley de la atraccion de los
Sexos.

Sostiene Weininger—con acopio de datos extraidos de los trabajos mas
recientes en las ciencias naturales, disciplina en que era muy docto—, que en
ningun individuo (planta, animal, hombre) es completa la diferenciacion
sexual. «Todas las particularidades del sexo masculino se encuentran en cierta
medida, aun cuando débilmente desenvueltas, en el sexo femenino; y
asimismo, los caracteres sexuales de la mujer yacen todos, mas o menos
atenuados, en el hombre. «No hay hombre que sea totalmente masculino, ni
mujer totalmente femenina y entre el varon y la hembra de sexos mas
determinados se extiende una variedad indeterminable de formas intermedias.
La atraccion sexual (y para Weininger es atraccion sexual hasta la amistad y la
simpatia entre hombres) depende de la proporcion correlativa con que ambos
sexos residen de consuno en dos individuos diferentes.» Pues si no existe en la
vida la especificacién absoluta de la masculinidad, ;como la ciencia le ha de
prestar atencion? Responde Weininger: «La fisica habla de gases ideales, que
siguen o deben seguir estrechamente las leyes de Gay Lussac (bien que en la
practica ninguno la sigue) y se parte de esa ley a fin de comprobar la
divergencia del caso concreto. De la misma suerte, comenzamos por figurar
idealmente un hombre y una mujer perfectos, aunque como tipos sexuales en
verdad no existan. Tales tipos no ya pueden, sino que deben ser construidos
idealmente. El tipo, la idea platonica, no s6lo implica el objeto del arte, mas
también de la ciencia.» Y mas adelante: «L.a mania estadistica estorba el
progreso de la ciencia por querer llegar al promedio, en lugar del tipo, sin
alcanzar que en la ciencia pura el tipo es lo que importa.»

La ley de la atraccion sexual la formula Weininger expeditivamente:
«Tienden siempre a la unién sexual un hombre completo (H) y una mujer
completa (M), teniendo en cuenta que H y M se hallan repartidos en
proporciones diferentes en cada uno de los dos individuos diversos.»

Es decir, que no hay hombre que lo sea enteramente, sino que encierra un
tanto por ciento de sexo femenino; por ejemplo: % de varon y % de mujer. El



ideal para este hombre sera aquella mujer que encierre % de mujer y % de
varon; porque, sumados y neutralizados los dos, produciran la union perfecta
del tipo puro H (hombre) y el tipo puro M (mujer): 3% de hombre, mas %
hombre de la mujer, igual un hombre completo. Y lo mismo respecto a los
elementos femeninos. Weininger se dilata en largas demostraciones
matematicas de esta ley, y aun se apoya en la fisica y en la quimica. «Nuestra
regla guarda exacta analogia con los fenomenos directos de la ley de los
efectos de la masa. Un acido muy fuerte se mezcla especialmente con una base
muy fuerte, como un ser muy masculino con otro muy femenino.» Se
observara palmaria semejanza de las ideas y aun de las expresiones de
Weininger con las de Shopenhauer.

Pasemos ahora a examinar cual es la relacion de varén a hembra y cuales
son los tipos cientificos del hombre y de la mujer, segiin Weininger.

«La funcion sexual representa para la mujer la actividad maxima de su
vitalidad, la cual es siempre y unicamente sexual. La mujer se consume
integramente en la vida sexual, en su doble aspecto de esposa y madre,
mientras el hombre es un ser sexual y algo mas. En tanto la mujer esta
ocupada y absorbida por su misién sexual, el hombre se emplea en una
muchedumbre de otras ocupaciones e intereses: la lucha, el juego, la sociedad,
la mesa, la discusion, la ciencia, los negocios, la politica, la religion y el arte.
La mujer no se preocupa de asuntos extrasexuales como no sea por hacerse
agradable y atraer al hombre de quien desea ser amada. Una aficion intrinseca
por tales asuntos la falta en absoluto. La mujer es sexual en todo momento; el
hombre, con intermitencias. El hombre limita su sexualidad, y es, segin su
inclinacion, un Don Juan o un asceta.»

Y ascendemos al peldafio culminante de la sintesis de Weininger: la
construccion de los tipos abstractos de hombre y mujer, H y M. El hombre es
el bien absoluto; la mujer, el mal absoluto. El hombre es Omuz y la mujer
Ariman. El principio cordial de toda moral sana: «robustece en ti los
movimientos nobles, finos y fraternos, extirpa los apetitos de la materia y las
pasiones caoticas», se traduce para Weininger en estos términos: «exalta los
gérmenes masculinos que haya en tu organismo y ahoga los elementos
femeninos».

«El fenébmeno 16gico y ético, unidos finalmente en un valor supremo de
concepto de la verdad, constrifien a admitir la existencia de un Yo inteligible, o
sea de un alma, una esencia que posee suma realidad, realidad hiperempirica.
Pero tratandose de un ser como la mujer, que carece del fenémeno 16gico y del
ético, faltan razones suficientes para atribuirle un alma. La mujer esta
desposeida de toda personalidad suprasexual.»

Y no conforme con lo antecedente, Weininger acarrea en su favor varias



autoridades ajenas.

«Los chinos, desde tiempos remotisimos, han negado alma a la mujer.
Aristoteles propugna que en el acto de la procreacion el principio masculino es
la forma, principio activo, Koyos, y el femenino representa la materia pasiva.
Los padres de la iglesia, sefialadamente Tertuliano y Origenes, no disimulan la
mas baja opinién de las mujeres», etc., etc.

Conviene indicar que Weininger era judio, y que de su libro salen los
judios peor parados atin que las mujeres.

Yo, como perteneciente a la gran comunion
de la estupidez ariocristiana, venero

a la mujer y le envio sahumerios

desde el ara de

mi corazon.

Weininger

AL ELABORAR Weininger la tipificacion de la masculinidad, no dice que
Don Juan sea su canon perfecto; por el contrario, advierte en su obra que
rehuye afrontar el problema del donjuanismo. Esto no obstante, nosotros
debemos extraer hasta los postreros corolarios de esa ley de atraccion sexual
que Weininger pretende haber sentado cientifica y definitivamente.

Cada hombre, segin la antedicha ley, no puede atraer sino a una mujer
determinada, en virtud de las proporciones reciprocas de masculinidad y
feminidad que poseen €l y ella. Pues ;como admitir, y de admitirlo, como
interpretar un hombre, Don Juan, que conviene con todas las proporciones
imaginables de feminidad y a todas las mujeres atrae y enamora?
Indudablemente este hombre es la masculinidad absoluta, y asi como el
alcohol absoluto encierra las cualidades y gradaciones diversas de todas las
bebidas alcoholicas, asi Don Juan resume en si todas aquellas proporciones de
hombredad que engendran la afinidad y atraccion de otras tantas proporciones
de feminidad, porque, donde hay lo mas, hay lo menos. Todas las mujeres le
buscan y persiguen fatalmente. Don Juan es el centro de gravitacion amorosa
para las mujeres. No asi las mujeres para Don Juan, pues si bien él conviene
en todas las proporciones de feminidad, con él no convendra sino el tipo
absoluto de mujer. De aqui que Don Juan pasa de una a otra, cada vez mas
desesperanzado y cada vez redobladamente enardecido, como jugador
perdidoso, sin hallar su mujer tipo. Jugador perdidoso, si, que siempre sale
perdiendo en el juego del amor. De aqui, asimismo, que Don Juan esté
condenado a no engendrar hijos; maldito garafion estéril. Y de aqui, en
resolucion, que en virtud del principio indefectible de la fusién de los



contrarios, Don Juan, tan hombre aparentemente en los moviles e hitos de su
conducta, es femenino. El doctor Marafion escribe en su reciente y admirable
libro La edad critica: «LL.a misma atraccion activa que el Don Juan ejerce sobre
la mujer es un rasgo de sexualidad femenina, pues biol6gicamente el macho
normal es el atraido por la hembra. El rasgo fundamental, la escasa varonilidad
del tenorio, me parece muy importante para la comprension del tipo. El
examen objetivo, psicologico y patologico de dos o tres ejemplares muy
caracterizados de tenorios me ha convencido de este hecho.»

En la tipificacién masculina de Weininger es obligado distinguir dos haces:
el psicolégico y el organico.

Psicologicamente, el var6n tipo es cifra de perfeccion espiritual. La
masculinidad se manifiesta como la resultante del paralel6gramo de todas las
fuerzas ascendentes que laten en el alma humana: la inteligencia discursiva y
creadora, el juicio ético y estético, el ansia de perfeccionamiento, el espiritu de
justicia, el amor a la accion y a la especulacion, la voluntad de poderio, la
libertad, la rebeldia. Solo el varon es susceptible de genialidad.

Y sucede que, en su evolucion artistica, el Don Juan se ha ido adornando y
robusteciendo con todas esas fuerzas ascendentes del espiritu. ;Y qué caracter
teoldgico adscribiriamos a esas fuerzas incansables y soberbiosas?
Permitaseme que cite un pasaje de uno de mis libros, El sendero innumerable,
«Coloquio con Sant Agostino»:

—Oh tu, diserto prelado,

doctor sapiente,

ardiente africano,

;qué haces ahi de rodillas?
—Penitencia por un pecado:

el pecado del intelecto,

que es el pecado satanico,

de querer comprenderlo todo

y abarcar los misterios mas altos.
—Agostino, obispo de Hipona,
doctor diserto; a lo que alcanzo,
el querer comprenderlo todo

es un anhelo virtuoso y magnanimo.

—Fs el pecado de Satanas.



—Y a Satanas, ¢quién lo ha creado?
—Adivinas mi torcedor.

El origen del mal, ;en donde hallarlo?
El mal no existe.

Alabemos el acto satanico,

sed, nunca ahita, de saber;

anhelo por cambiar de estado;

ansia de medro, voluntad de conquista,
goce del cuerpo bello y sano,
vehemencia por penetrar del mundo
en los recovecos y arcanos,
concupiscencia sin medida,

ardor inexhausto.

Sin eso, el hombre estaria ahora
como hace dos mil afios.

—Tus palabras me dejan suspenso.
Has hecho la apologia del diablo.
—Fué Satanas la criatura dilecta

de Dios, segun los libros sagrados.

Y entre Dios y sus hombres escogidos
Satanas sirvié de emisario.

Pues qué, ;hubieras tu sido

de la iglesia el doctor mas sabio,

sin la barbara concupiscencia

con que tus padres te engendraron?
Pues eres escogido de Dios

porque Dios te hizo arrebatado.

Y el querer ser como Dios,

el acercarsele en algo,

el amar su proximidad...



eso es espiritu satanico.

Por consecuencia de su espiritu satanico, Don Juan lleva una tara latente
que, tarde o temprano, le consumira: el sentimentalismo. Dios, en su serenidad
infinita, es invulnerable al tormento y a la tristeza. Esta la quejumbrosa y
multitudinosa creacién fraguandose perdurablemente dentro del seno de Dios,
sin herirle ni lastimarle, como el agua que hierve en la vasija. Pero el corazén
de Satanas es la sede del gozo atormentado y del dolor sabroso: gozo de
anhelar y de hacer, tormento de no lograr, sino con mezquindad, lo anhelado.
Y, a la postre, melancolia sentimental.

En el excelente libro de G. Gendarme de Bevotte, La leyende de Don Juan,
cabe seguir paso a paso la evolucion artistica del personaje.

Espafia, en el siglo XVII, adivina confusamente en Don Juan «la expansién
violenta de la sensualidad, burlando las regulaciones impuestas por la moral y
la religion a las pasiones humanas».

Italia ve en Don Juan «la protesta de los derechos del individuo contra el
imperio de las leyes estipuladas por la iglesia y la sociedad».

En Francia, por influjo de ciertas doctrinas filoséficas y éticas, se yergue
Don Juan como «reivindicacion del instinto de naturaleza sobre las
restricciones dogmaticas e insubordinacion del espiritu humano frente a Dios».

Todos los anteriores son rasgos y actitudes satanicas, si bien el satanismo
no estd del todo definido. El Don Juan propiamente y deliberadamente
satanico es el de los romanticos. Las concepciones del Sturm und Dranger,
precursoras del romanticismo aleman, influyen sobre todas las interpretaciones
posteriores de Don Juan. Comienza Don Juan esta fase de su evolucion el
mismo instante que por primera vez se le parangono con Fausto. Ambos son
hombres condenados por haber solicitado de la vida goces imposibles, por
haberse obstinado en traspasar, asi en la esfera de los sentidos como de la
inteligencia, las lindes con que la naturaleza limité y cerco la penetracion
humana. Doble rebeldia de la carne y del espiritu.

Gendarme de Bevotte opina que Hoffmann es el primero que infunde en
Don Juan caracter diabolico. En este autor, Don Juan incorpora un doble ideal
de belleza fisica y moral consumiéndose en una llamarada recéndita, de cuyo
ardor no sospecha el hombre vulgar, y solicitado, acezado, con qué ahitar la
inmensidad de sus deseos, hasta conocer a Dofia Ana, imagen de pulcritud y
pureza, destinada por el cielo a realizar el ideal de Don Juan, descubriéndole a
flor de alma lo que oscuramente hay de divino en él. Tardio encuentro. Don
Juan ya no se satisface sino en el goce diabolico de perder a Dofia Ana.

Y el Don Juan sentimental por antonomia, un Don Juan sensitivo y
femenino, es el de Musset.



Para Stendhal, Don Juan es «una victima de la imaginacion y de los deseos
burlados por la vulgaridad de la vida. Egoista orgulloso que cree haber hallado
en su juventud el gran arte de vivir, y a lo mejor de su triunfo ilusorio se le
escapa la vida».

Pedro Leroux (Primera carta sobre el furrierismo): «Don Juan, alma fuerte
que desprecia las supersticiones y rompe con los impedimentos. Lo interesante
no es el objeto hacia el cual endereza su caracter, o sea el amor, sino su mismo
caracter, mezcla de grandeza y tenebrosidad, de arrojo y cobardia, de virtud y
crimen.»

Peladan, en La decadencia latina, denomina a Don Juan «alquimista de la
sensacion, caballero de la pasion; consagrado a un gran empeflo animico,
busca el crisol en donde depurar su deseo prodigioso».

Gautier (Historia del arte dramatico en Francia) presenta asi a Don Juan:
«Pobre inocente que tiene el candor de creer en la duracion del deleite; Titan
que en vano procura apagar la sed de amor que abrasa sus anchas venas.»

Barriere, en El arte de las pasiones, exalta a Don Juan: «Admirable
producto de la naturaleza, hombre tipo agraciado con las mas felices
cualidades fisicas e intelectuales de la especie: guapo, fuerte, elegante,
psicologo sin par, artista exquisito, maravilloso evocador, summus artifex.»

Y Coleridge, en el prologo al Don Juan de Byron, destila el vino
embriagador del donjuanismo en un extracto quintaesenciado. Don Juan es, en
ultima sintesis, egoismo. Sagaz alquimia

psicologica. Egoismo, radical levadura de
la materia y del espiritu, sal incorruptible,
agente de conservacion,
sin el cual el orbe
caeria de pronto convertido
en ceniza

letargica.

EL DONJUANISMO

Don Juan Tenorio, como Palas de la sien flamigera de Zeus, brota de la
testa tonsurada de un frailecico de la Merced, con ciertos rasgos peculiares e
indelebles que le imprimen caracter. En la vasta dinastia de los Don Juanes, se



distinguira el Don Juan auténtico y de pura sangre del Don Juan bastardo y
genizaro, segun que en el individuo perseveren aquellos rasgos nativos.

La confusion mas frecuente es entre el Tenorio y el libertino. Pero
donjuanismo no es sinénimo de libertinaje. Don Juan fué sin duda un libertino,
pero un libertino sui generis. Por otra parte, la mayor parte de los libertinos no
son ni siquiera aspiran a ser Don Juanes. La diferencia es notoria. El
donjuanismo esta con respecto al libertinaje en la misma relacién de la especie
y el género. El género es la unidad comun; la especie es la variedad y
oposicion dentro de aquella unidad comun. Perro, verbi gracia, es el género;
perro pachon, perdiguero, galgo, mastin, etc., etc., son las especies. Hay, pues,
el género canino, y luego la especie de los pachones, la de los mastines, y asi
sucesivamente, todas las cuales se diversifican y aun oponen entre si.

Libertinaje es desenfreno, falta de respeto a las leyes y a las costumbres, y
sobre todo deseo inmoderado de goces para los sentidos. Pero hay infinitas
especies de libertinaje: el crapuloso o borracho, el jugador, el tragon, el
tronera, el danzante, todos ellos son libertinos. Los son asimismo, el charlatan
o libertino de la oratoria; el poeta hebén, o libertino de la rima; el sofista, o
libertino del pensamiento. El mujeriego es también una especie de libertino.
Pero no basta ser mujeriego para ser tenorio. El mujeriego se conforma con la
posesion de la mujer. Don Juan Tenorio es bastante mas exigente y no se
satisface sino con que la mujer se enamore de él. Sin embargo, esta comezon
de enamorar mujeres no es so0lo por si uno de los rasgos peculiares del
auténtico Don Juan, pura sangre, si bien es suficiente para constituir un Don
Juan mestizo y bastardo, de esos en quienes destaca mas la nota genérica del
libertinaje que la especifica del donjuanismo.

El Don Juan, pura sangre (pura sangre frailuna, en cuanto hijo espiritual de
Tirso de Molina), cierto que no se satisface sino con que la mujer se enamore
de él; pero €l no hace nada por enamorarla. La mujer ha de enamorarse de €l a
la vista, como ciertas letras de cambio, de sopeton, porque si, de flechazo,
como si dijéramos, por obra y gracia del Espiritu Santo; y perdonese la
irreverencia, que no es nuestra, sino del propio Don Juan, el hombre mas
irreverente y sacrilego que ha parido madre. Porque esta es la pura verdad y
aqui reside la esencia del donjuanismo genuino; las mujeres se enamoran de €l
como por obra y gracia del Espiritu y Santo, solo que es por obra y gracia del
diablo. En Don Juan se encierra un agente diabolico, un enhechizo de amor, el
diablo es seductor por excelencia, y a la maxima, primieva y sempiterna
seduccion del diablo se le llama pecado contra el espiritu santo. Por eso, los
que mas se parecen a los sucedidos por obra y gracia del Espiritu Santo son los
sucedidos por obra y gracia del diablo. En el Flos sanctorum rara sera la vida
del santo que no haya padecido el torcedor de la duda ante ciertas
inspiraciones que recibia, las cuales no acertaba a discriminar si provenia del



Espiritu Santo o del diablo. ;Y cual es la maxima, primieva y sempiterna
seduccion del diablo? No es, no, el «;qué importa comer esta manzana?»; esto
es el pecado de flaqueza, el cual nunca afligi6 mayormente con remordimiento
a los santos. El pecado contra el Espiritu Santo es el «seréis como dioses», la
apetencia deliberada y voluntad engafiosa de poseer el sumo bien. El hecho de
comerse la manzana, por gusto, por capricho, por ligereza, sin conceder
gravedad a la desobediencia, es un pecadillo. El pecado contra el Espiritu
Santo es el del pensamiento, me han prohibido comer esta manzana porque en
su caspia se esconde el sumo bien; precisamente por eso me la como. ;Quién
resistira a semejante seduccion? ;Quién, teniendo la absoluta felicidad al
alcance de la mano retraera el brazo? El hecho de entregarse una o muchas
mujeres a un hombre, por gusto, por capricho, por ligereza (y no digamos por
vanidad), es mero pecadillo y no eleva al hombre a la categoria de Don Juan,
de Don Juan auténtico y pura sangre. Pero si una sola mujer piensa: «yo no sé
si es cosa de Dios o del diablo, mas ese hombre me arrebata; de sus labios
manara mi elixir de vida o mi sentencia de muerte; todo mi ser, a despecho de
la voluntad, siento que cae y se precipita en el cerco de sus brazos»; entonces
si, se trata del Don Juan pristino e imperecedero, del Don Juan diabdlico, que
no pudo nacer sino de la cabeza de un fraile espafiol del siglo X VII.

Junto a este Don Juan legitimo y espafiol, el Don Juan francés, de Moliere,
descubre ciertos signos manifiestos de bastardia. En él, lo genérico del
libertinaje, si bien libertinaje sutil y estético, aventaja y esfuma lo especifico
del donjuanismo. El Don Juan, de Moliere, persigue que la mujer se enamore
de él. Es cumplidisimo psicologo, y hasta sospechamos que antes se complace
en la propedéutica y tactica de la conquista femenina que en su consumacion.
Es casi un flirteador.

En rigor, el arte de este tipo de Don Juan, a lo Moliere, no es muy
exquisito ni muy dificultoso, siempre que no tercie un marido bravo. Mas que
el empefio del seductor coopera en el resultado feliz la vanidad de la dama,
tanto la vanidad de saberse amada y requerida por un galan afamado o
infamado de seductor de infinitas beldades, cuanto la vanidad de confiar
demasiadamente en la propia fortaleza y honestidad.

En un libro raro (Dictionnaire historique des anecdotes de L’Amour
contenant un grand nombre de faits curieux et interesants occassionés par la
force, les caprices, les fureurs, les emportements de cette passion, etc., etc.)
hallo un pasaje sobremanera instructivo y revelador, que viene muy al caso:

«El marqués de Anceny tenia una esposa que, por su mocedad y
hermosura, bien podia ocasionarle alguna inquietud, y mas en aquel tiempo en
que la fidelidad de las casadas se consideraba infinitamente inverosimil. Pero
fuese que él tenia el talento de agradar a su esposa, 0 bien que esta era lo
bastante virtuosa para resistir al contagio general, llegd a consolidarse la



reputacion de la marquesa, de manera que se la mencionaba como modelo de
esposas honradas. Era en ocasion que el duque de Richelieu, adorado por las
mujeres mas jovenes y lindas, festejado y requerido de continuo, no tenia sino
presentarse para triunfar. A pesar de su reconocida inconstancia, las sefioras de
la mas alta prosapia y hasta princesas de la sangre se desvivian por agradarle.
La marquesa de Anceny, que sabia todo esto, decia dondequiera, vanagloriosa
de su virtud, que aquel hombre de tan brillante nombradia no le inspiraba
ningun recelo, pues le conocia sobradamente para saber guardarse contra sus
artes y que le desafiaba a que la obligase a sucumbir. Habiendo alcanzado esta
fanfarronada los oidos del duque de Richelieu, le indujo a buscar a la dama
que tan segura de sus fuerzas se mostraba. La encontré en casa de la mariscala
de Villars, y al verla tan guapa se afirmé6 mas en sus proyectos. Muy pronto la
marquesa, que se creia tan cierta de humillarle, comenz6 sin darse cuenta a
tender sus brazos a que se los aherrojase. El duque habia adoptado un tono tan
persuasivo que él mismo lleg6 a figurarse que la marquesa podria ser su tltima
y definitiva amante. L.a marquesa dud6é mucho antes de otorgarle crédito. Por
fin, el amor propio y la confianza en su belleza fueron la causa de que cayese.
Lisonjeabase pensando llegar a ser la primera mujer que hiciese conocer la
constancia a un hombre que, hasta entonces, solo habia gustado el cambio, y
procuraba no enterarse de que otras muchas, antes que ella, habian acariciado
la misma esperanza quimérica. En efecto: a poco, y ante sus propios ojos,
Richelieu reanudo de pasada unas viejas relaciones intimas con la mariscala, la
cual le habia jurado ser siempre su amiga y confidente; pero, de vez en
cuando, queria representar el papel de protagonista.» Ante el don Juan
bastardo, lo que principalmente pierde a las mujeres no es el amor, antes la
ilusion vanidosa, la infatuacion de ser la tltima y definitiva amante.

La virtualidad diabolica de enhechizo, que es la esencia intima del
donjuanismo, la posee evidentemente el Tenorio de Tirso, y donde por modo
terrible y patético se pone de manifiesto es en el episodio con Tisbea.
Asimismo, en la obra de Zorrilla, dofia Inés recibe la diabdlica contaminacién
amorosa de Don Juan, filtrandose a través de las paredes de la celda en donde
esta recoleta. Pero el autor que mas delicadamente y en un pomo mas gentil y
transparente ha encerrado esta intima esencia del donjuanismo, ha sido un
francés: Barbey d’Aurevilly. Cierto que Barbey fué un magnifico deleitante
del satanismo. Aludo a una novelita de la serie de Las diabdlicas, cuyo titulo
es El mas bello amor de don Juan. Don Juan esta en amores con una casada
que tiene una hija apenas puber. La nifia, que en su candor no acierta a
sospechar aquellos amores, se acerca cierto dia a su madre y a vuelta de
infinitos balbuceos, rubores y angustias, le confiesa que se halla encinta de
Don Juan. La madre, que reputa a Don Juan como hombre capaz de todas las
infamias, escucha sobrecogida la confesion. Pero luego va descubriendo poco
a poco, segun habla la nifia, que se trata de ilusiones peregrinas, engendradas



por una imaginacion inocente y pueril. La nifia, ignorante de los turbios
secretos sexuales, resumidos para ella en la milagrosa nocion, aprendida en
sus oraciones y en los libros piadosos, de que Maria Santisima habia
concebido por obra y gracia del Espiritu Santo, y viviendo conturbada por la
emanacion amorosa de Don Juan, refiere asi el lance a su madre: «un dia que
me senté en una butaca, tibia aun del calor de Don Juan, que acababa de
levantarse, me transi6 una emocion angustiosa, un hondo escalofrio, y
comprendi que en aquel instante habia concebido por obra y gracia de Don
Juan». La madre contiene la risa a duras penas, sin penetrar aquel oscuro
misterio del donjuanismo, tan cristalinamente revelado por la candorosa nifia.
(Hace muchos afios que lei esta novelita. No respondo de los pormenores con
que desarrollo mi referencia; de su sentido y sustancia, si.)

Los Quintero, en su Don Juan, buena persona, no han preterido dotar a su
personaje con el satanico don del enhechizo subitaneo. Al final del primer acto
llega a casa de Don Juan, para alojarse en ella, Amalia, una protegida suya,
hija de un antiguo amigo, ausente hace afios. Don Juan y Amalia no se
conocian. Amalia, apenas entra y a causa, segun ella dice, del cansancio y
mareo del viaje, cae sin sentido. Hallase presente a todo aquello Ricardita, una
solterona bachillera que tiene puesto romantico

asedio al corazon de Don Juan. Ricardita,
con perspicacia y clarividencia de enamorada
celosa, interpretando en
solas dos palabras la causa
del soponcio, exclama:
«La

flech6.»

EL DONJUANISMO

(Continuacion)

Otro de los rasgos nativos del Don Juan es el cosmopolitismo. Tanto vale
decir cosmopolitismo como universalidad; sélo que el cosmopolitismo atenua
y restringe la universalidad a ciertos accidentes frivolos y pasajeros. Lo
universal es perdurable; en cambio, lo cosmopolita evoluciona conforme a la
mudanza de los tiempos, de las costumbres y de los usos.

No juzgo improcedente cotejar por lo explicito el cosmopolitismo con lo



universal. Ya lo hemos esbozado mas arriba. Universalidad y cosmopolitismo
estan en la relacion de la sustancia y el accidente. En todo momento de la
cultura humana hay un algo esencial que es comun a todos los hombres en
todos los paises; esto es la universalidad. Y hay, asimismo, en cualquiera
época, ciertos pormenores futiles, caprichosos, arbitrarios, comuinmente
recibidos y aceptados por los habitantes de todas las comarcas civilizadas; esto
es el cosmopolitismo. El cosmopolitismo atrae mediante el incentivo de la
novedad. En cuanto un fenémeno de cosmopolitismo pierde el lustre de
novedad, deja de existir. La universalidad, por el contrario, lejos de afirmarse a
causa de nuevos visos y apariencias, con su misma novedad provoca el
principal obstaculo donde tropieza antes de que los hombres se le rindan, bien
que una vez afirmada, y en ocasiones se afirma con insélita prontitud, parece
que ha existido de siempre y ha de perdurar ya para siempre. Asi como el
cosmopolitismo se cifra en la novedad, la universalidad se cifra en la tradicién
y gravita con pesadumbre de siglos.

Cosmopolitismo es voz de origen griego; viene de Kosmos, que es el
mundo fisico. Se refiere, pues, a ese fluir caprichoso, incansable en la
diversidad de sus apariencias, continuamente distinto, de la materia, tal como
la comprendieron algunos fil6sofos helénicos. Heraclito decia: «no podras
bafarte dos veces en el mismo rio», porque, en efecto, las aguas huyen, brotan
y discurren otras aguas, y en cada instante y en cada lugar son rios distintos.

Universalidad viene de universo, y esta palabra de unus y verto, que
significa volver, tornarse, convertirse en unidad. Esconde, por lo tanto, un
concepto intelectual, espiritual. Sera, pues, cosmopolita un hombre cuando se
someta a la ley de le necesidad del cambio, formulada en normas generales o
internacionales. Sera universal cuando se someta a una ley constante de unidad
del espiritu humano.

Depositemos la atencion imaginariamente en una época determinada; por
ejemplo: el final de la Edad Media. Habia, por lo pronto, tres cosas
heterogéneas comunmente aceptadas en el viejo mundo: la filosofia de Santo
Tomas de Aquino, la poesia del Dante y las calzas prietas a la italiana. Desde
luego se advierte considerable diferencia entre las dos primeras cosas y la
ultima. Las dos primeras eran universales; la ultima, cosmopolita. La misma
diferencia que hay entre el teatro de Ibsen y el juego del diavolo.

Ahora bien: la aptitud de hombre moderno, asi para la universalidad como
para el cosmopolitismo, es mucho mayor que la del hombre medioeval o el
antiguo. El estudiante en la Edad Media, para aprender medianamente algo,
era fuerza que azotase muchas leguas de mal camino, trashumando de
Universidad en Universidad, desde Salamanca a Bolonia, de Oxford a Paris. Y
el anheloso de leer a Dante, debia también arriesgarse en aventurada
peregrinacion hasta topar con un manuscrito, pues entonces no habia libros



impresos. Igualmente, el deleitante del cosmopolitismo necesitaba estar
animado de ansia migratoria y gran animo andariego, que es fundamental
requisito en cuestiones de novedad ser los primeros en adoptarlas o en
propagarlas, y si los hombres cosmopolitas de entonces aguardaban en su
rincon a que las novedades acudiesen a ellos, jamas se hubieran salido con el
gusto. Hoy, dichosamente, universalidad y cosmopolitismo se nos entran por
las puertas sin que nos afanemos en perseguirlos. Todos somos un poco
cosmopolitas, de grado o a regafiadientes. Pero los hombres universales se
cuentan por los dedos.

Don Juan es un hombre universal, por el caracter, en cuanto representa
algo sustancial al sexo masculino, y que se halla mas o menos desarrollado,
acaso latente, tal vez activo, en todos los hombres. Ademas, es Don Juan un
cosmopolita. Si Don Juan hubiese visto la primera luz en nuestros dias, su
cosmopolitismo no seria de notar mayormente. Pero, por los afios en que Don
Juan sali6é al mundo, cosmopolita era sinonimo de aventurero.

Fray Gabriel Téllez, en su Burlador de Sevilla, no nos presenta a Don Juan
en la ciudad del Betis, sino en Napoles, dandonos a entender, ante todo, que
Don Juan es hombre inquieto y trotamundos, amigo de refrescar los ojos con
visiones de gentes y lugares desacostumbrados y de gustar las rarezas y
amenidades de lejanos parajes. Posteriormente al de Tirso, todos los Don
Juanes han sido cosmopolitas y avezados viajeros.

El Don Juan de los Quintero, como hombre nacido en estos tiempos de
cosmopolitismo inexcusable, suponemos—aunque los autores no nos lo dicen,
y en puridad huelga que nos lo digan—que sera ni mas ni menos cosmopolita
que la mayor parte de los caballeretes de la clase media madrilefia. Ira de
cuando en vez a ingurgitar té al Ritz; conocera algun paso de tango argentino o
de fox-trot; usara impermeable inglés; jugara al bridge; comera macarrones...
Pero la nota cosmopolita acusada no puede faltar en una obra dramatica sobre
Don Juan. Los Quintero se han dado cuenta de esta circunstancia. En Don
Juan, buena persona, hay un episodio en el cual los autores rinden tributo al
obligado cosmopolitismo de Don Juan. Se reduce a una escena, y es bastante,
ya que dicha escena no peca de sobriedad excesiva, antes al contrario. Ello es
que inopinadamente se presenta en el bufete de Don Juan una dama griega,
nada menos, nacida en Creta, y por ende coterranea del gran pintor
Theotocopuli, segtn se dice en la obra jahi es nada! Se llama Helia, nombre
con que tal vez los autores han querido denotar o sugerir la especie sutilisima
y casi etérea de la dama, feminizando ese gas novisimo que en opinion de los
técnicos resolvera la navegacion aérea, el helio. En las acotaciones de su
comedia los Quintero escriben: «Aunque griega, se expresa bien en
castellano», observacion que nos trae a la memoria el celebérrimo distico de la
zarzuela Marina:



Mi madre, aunque esta impedida,
la pobre te quiere tanto...

No sabemos por qué los griegos no han de expresarse tan bien, si no es por
excepcion, en castellano, como los ukranios o los esquimales, por ejemplo. Y
afladen: «pero conserva en su pronunciacién un dejo extranjero». Vea usted
qué rarezas le sucedan a esta sefiora, solo por ser griega. Nosotros creiamos
que esto mismo les sucedia a todos los extranjeros. Pero ;se negara que todo
ello contribuye a insinuarnos una exquisita emocion de exotismo? Don Juan
habia tropezado casualmente con esta dama semigaseosa («toda luz y espiritu,
como si no fuera de carne humana», al decir de Don Juan) algunos afios antes,
en el Monasterio de Piedra. A pesar de ser luz y espiritu, habia elegido para
consorte a un «hotentote» (el calificativo es del propio Don Juan) y todo
porque era muy rico. Don Juan, acechando un momento en que estaba sin su
marido, se colo en el aposento de la dama. Oigamos a Donjuan: «Tenia yo
veinticinco afios en aquella fecha. Era un poco caballero andante» ;Don Juan,
caballero andante? «Temblo al verme, se estremecié como una luz.» Se ve que
Don Juan entr6 bufando. «Cai a sus plantas, y le dije: Sefiora, si usted quiere la
libertad, yo estoy pronto a darsela. Palidecio, llord... se dejo caer en mis
brazos. Sentimos entonces al hotentote que llegaba, salté por la ventana al
jardin... y hasta ahora.» Pues vaya con las caballerias andantes de Don Juan.
Claro que la responsabilidad de esta desairada evasion no les corresponde a los
Quintero, sino al fanfarr6n de Don Juan, que solia mostrarse valiente hasta lo
descomunal frente a los muertos; pero con los vivos, sobre todo si eran
esposos ofendidos, preferia rehuir el encuentro. Afios después, como
acabamos de indicar, la sefiora Helia acude al bufete de Don Juan, con
intencion paladina de consumar aquella aventura que se habia quedado a
media miel. Por razones que no viene al caso puntualizar, la aventura se frustra
nuevamente, y no pasa de un prolijo coloquio platénico, con sus pujos
poéticos.

Algunos censores severos motejan de ridicula y cursi esta escena,
insistiendo sobre la vieja y generalizada opinion de que cuantas veces los
Quintero se ponen liricos y sentimentales cometen pifia y dan que reir, mas
que conmover. Que las facultades poéticas de los Quintero son de cierto orden
subalterno y poco a propdsito para afectar a los espiritus adultos y exigentes,
estoy conforme. En lo que discrepo es en lo atafiedero o esta escena. Yo me
figuro que los Quintero, a sabiendas, han insertado en su obra esta escena, un
tanto cuanto cursi, volviendo ironicamente por pasiva aquello de Mahoma:
«pues la montafia no viene hacia mi, yo voy a la montafia», y ya que el Don
Juan contemporaneo, aburguesado y fondén, no va a Grecia, como lo hubiera
hecho el arriscado Don Juan clasico, que Grecia venga hasta Don Juan,
encarnada en una pobre sefiora, que, aunque griega, se expresa bastante bien



en castellano, pero con cierto dejo extranjero, y todo lo que sabe de Grecia se
reduce a conocer su paisanaje con el Greco; no obstante lo cual, el infeliz Don
Juan, ebrio de exotismo y cosmopolitismo, imagina estar corriendo la mas
exquisita, romantica y extraordinaria

aventura. Y los espectadores, contemplandole
con tierna conmiseracion, adivinamos
confusamente que todos los Don Juanes
han sido unos infelices, unas buenas
personas, a pesar de sus
diabluras, follonerias,
arrogancias y

desatinos.

FIN DE FIESTA

Imaginais un buen ebanista que no sepa como aserrar, acepillar, encolar y
ensamblar la madera? ;De un buen pintor que no sepa dibujar ni coger el
pincel, y, ademas, que sea ciego? ;De un buen escritor que no sepa escribir, y,
ademas, que no se entere, no ya de lo que ante si tiene en la vida, sino tampoco
de lo que formulado y expreso se le ofrece en un libro? Pues en Espafia corre
como moneda usual la nocion de que no so6lo huelga dominar los rudimentos
del arte para ser un gran artista, sino que es necesario en absoluto ignorarlos.

En Espafia, entre las personas que se ufanan de autorizadas en materias
teatrales impera como dogma que el talento dramatico es independiente del
talento literario. Aun mas: que es de cabo en cabo contradictorio.

Hace afios, con ocasion que don Benito Pérez Galdos cometi6 la avilantez
de profanar los fueros escénicos, sin mads titulos que el ser un excelentisimo
escritor, y algun tiempo después la condesa de Pardo Bazan incurria en la
propia osadia, se suscit0 una controversia, un tanto acre, sobre este punto:
«;Pueden los escritores que no son escritores dramaticos, especialmente los
novelistas, escribir para el teatro?» En conclusion, los autorizados en la
materia decidieron que los novelistas, y en general los escritores que saben
escribir, estan incapacitados, fisica, metafisica y literariamente para hacer
obras de teatro.

¢Razon? Luego de cavilar no poco en ello, yo s6lo he dado con una razon;



aquella que Lope de Vega, timidamente y a modo de excusa, adelanto en su
tiempo:

el vulgo es necio, y pues lo paga, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

A un publico iletrado los autores que le cuadran son los autores iletrados.
Pero... primeramente, si los autores no aventajan en un apice la inteligencia y
mal gusto de un publico iletrado, el publico continuara siendo siempre
iletrado. Segundo: si los autores fueran cultos y de buen gusto, asistiria al
teatro con mas frecuencia el publico culto y de buen gusto (que lo hay), y, a la
postre, el nivel medio de todo el publico ascenderia notablemente.

¢Se concibe que un autor dramatico no acierte a escribir un buen articulo?
La proposicion contraria si se explica: que el autor de un buen articulo no
puede escribir una buena comedia. Pero en Espafia se da el caso de autores
dramaticos insignes que en su vida han escrito ni un articulo mediocre, a pesar
de haber escrito innumerables articulos. ;Hemos de inferir de este hecho que
el talento literario y el talento dramatico son dos formas contradictorias de
actividad intelectual? De ninguna manera. L.os grandes autores dramaticos de
todos los tiempos y en todos los paises han sido, en otros géneros, grandes
escritores. Y los grandes escritores de otros géneros han sido, cuando
ensayaron la literatura dramatica, grandes autores dramaticos. Digo los
grandes escritores, no los escritores medianos.

Si desapareciesen todas las obras dramaticas de Lope, de Shakespeare, de
Corneille, de Racine, de Schiller, de Goethe, les bastaria la obra lirica para ser
los mas altos poetas de su patria y de su tiempo. Asimismo, si desapareciese la
obra novelesca y lirica de nuestro Cervantes, le bastaria su obra dramatica para
figurar en la mas alta jerarquia literaria. Juan Pablo Richter considera la
Numancia como uno de los mas puros arquetipos del teatro universal.

Modernamente, refiriéndonos a los autores vivos; en Inglaterra, Bernard
Shaw no necesita de sus obras dramaticas para asegurarse la fama postuma;
tiene bastante con los prologos que les ha puesto, muchas veces mas
importantes que la misma obra, y con sus ensayos de critica, y Bennet y
Galsworthy ocupan los lugares mas honrosos, asi en la novela como en el
teatro; en Italia, D’ Annunzio se cierne en triple excelencia, como lirico, como
novelista y como dramatico; en Espafia, Galdés es tan perfecto autor
dramatico como novelista, y Valle-Inclan no es dramaturgo inferior a
novelista.

Las anteriores consideraciones me las ha sugerido un articulo del sefior
Linares Rivas, publicado en «Los lunes de El Imparcial». El articulo se titula
«Del oficio literario». Parece inspirado en el proposito de justificar cierta



culpa reciente: la de haber plagiado torpemente a Tolstoi, con la necia
ambicion nada menos que de enmendarle la plana y mejorarlo teatralmente.
Tolstoi era novelista, y ¢qué sabia el pobre de teatro?

En el articulo se dice: «En estos dias lei yo El nifio Eyolf, de Ibsen, una de
las obras maestras de la literatura. La idea de la obra...»

El sefior Linares Rivas ha oido algo del teatro de ideas, y de Ibsen como su
mas sefialado representante, y ha pensado: tate, lo que llaman esos
modernistas idea es lo que antes se decia marafia, intriga, enredo, argumento.
Asi, pues, una obra debe escribirse con una sola idea. Prosigamos: «La idea de
la obra es que una vieja hechicera—Ila mujer de los ratones—tiene el magico
poderio de atraer con sus cantos a esos bichejos. En cuanto la oyen, salen y la
siguen irresistiblemente. Entonces ella se embarca, siempre cantando, y los
ratones, siguiéndola por el mar, se ahogan... La hechicera, cruel, sugestiona
también a El nifio Eyolf...; la va siguiendo, mientras ella canta y se embarca...,
y el nifio, un pobrecito cojo, se ahoga...» Y afiade con infinito e inconsciente
desparpajo el sefior Linares Rivas: «Esta es la obra mundial de Ibsen.»

Ante todo, jqué hermoso estilo! Advierto al lector que los puntos
suspensivos son del propio sefior Linares Rivas, muy afecto a este signo
ortografico, que es el que corresponde con un gesto insinuante de los actores
comicos. Y el publico, ante los puntos suspensivos, exclama: jqué ingenioso!,
iqué fino!, jqué talento!

Quien haya leido la obra de Ibsen se quedara anonadado ante la
descripcion que de su idea hace nuestro insigne dramaturgo. El que no la haya
leido, pensara: este Ibsen era un majadero. ;Cabe en cabeza humana que eso
sea la idea de una obra dramatica? Como que no lo es. Si yo ahora contase la
idea de la obra, calcularia algun lector malicioso que yo la apafiaba a mi modo.
Prefiero utilizar un documento ajeno.

Una traduccién de El nifio Eyolf se represent6 en Paris, en el teatro de
I’Euvre. Julio Lemaitre, con ocasion de su estreno, escribia: «En rigor, el
drama se reduce a tres escenas, y nada mas.—1. Estamos, naturalmente, en un
fjord, en casa de Alfredo Allmers, propietario, escritor, antiguo profesor,
enriquecido por el matrimonio. Su mujer, Rita, apasionada, enamorada del
marido, nada maternal. Tienen un hijo de nueve afios, Eyolf, cojo, por haberse
caido de una mesa, de pequefiito. En el fondo no aman este nifio. Les molesta
verlo.»

«Al comenzar el drama, Allmers, que viene de la montafia, en donde ha
vivido en aislamiento espiritual, dice a su mujer: He reflexionado alla arriba y
he tomado buenas resoluciones. De aqui en adelante, seré un verdadero padre
para Eyolf; le cuidaré, haré cuanto esté en mi mano para hacerle llevadera su
deformidad, de suerte que llegue a ser un hombre distinguido, bueno y feliz. A



lo cual Rita replica vehemente: ;Y yo? Yo quiero que seas siempre todo mio,
de mi sola. Dice Allmers: Mi deber es dividir mi amor entre los dos: tu y mi
hijo.—¢Y si Eyolf no existiese?—Seria ya otra cosa. En tal caso, sélo te
querria a ti.—Si es asi, hubiera preferido no traerlo al mundo. Y algo mas
adelante, dice Rita: No puedes pronunciar el nombre de Eyolf, sin que tu voz
tiemble. jAh! Casi desearia que... Apenas pronuncia esta frase culpable se
oyen gritos de la playa: un nifio ahogado. Ha sido Eyolf, que cay¢ al agua. Los
pilletes de la playa han visto su muleta flotando.—2. En la segunda escena,
entre los dos esposos, desesperados y sombrios, y mediante una conversacion
dolorosa y casi odiosa, se plantea el balance de las responsabilidades
reciprocas. El nifio murié porque no sabia nadar; no sabia nadar porque estaba
cojo; estaba cojo porque su padre, y sobre todo su madre, se amaban
demasiado carnalmente. Todo, dice Allmers, es falta tuya, por haber dejado a
la criatura sola sobre la mesa. Responde Rita: Dormia tranquilo en su edredon.
Tu me habias prometido cuidar de él. Y Allmers: Si, te lo habia prometido.
Pero volviste, me atrajiste, y lo olvidé todo... en tus brazos.»

Pero hay algo mas (estoy resumiendo el resumen de Lemaitre). Rita estaba
entregada a su marido en cuerpo y alma. No asi Allmers, el cual se habia
casado con Rita por su riqueza y para salvar de la miseria a Asta, hermanastra
de Allmers, objeto el mas puro y recondito de su amor. El mismo nombre
Eyolf era diminutivo que Allmers aplicaba a Asta, de pequefia. Si, dice Rita
celosa; llamabas Eyolf a tu Asta. Me acuerdo. Tt mismo me lo confesaste en
un instante furtivo y ardoroso, en el instante en que tu hijo caia y quedaba
deforme. En resumen: la muerte del nifio es el castigo y, en cierto modo, la
consecuencia del amor impuro y desordenado de Rita y de los sentimientos
turbios y anormales del complejo Allmers, cuyo cuerpo esta poseido por su
mujer y el alma por su hermana. Ellos, los padres, son los que han matado al
nifio Eyolf, por haberse amado demasiado y mal. Y ahora le aman y ya no
pueden amarse entre si, porque se les interpone la imagen del cadaver del nifio
y de su flotante muleta.—3. La tercera escena es la de la expiacién...», etc.,
etc. (A qué seguir copiando? Basta con lo precedente para que los lectores
reciban una ligera impresion de lo que es El nifio Eyolf. ;Y lo de la vieja de
los ratones? ;Es que el sefior Linares Rivas ha visto visiones? No, en efecto; la
vieja de los ratones (tema frecuente en las literaturas populares del norte) sale
en la obra, pero no tiene nada que ver con su idea.

Se encuentran dos gallegos. Uno ha estado
la noche anterior en el teatro. «¢Qué funcion
has visto?», le pregunta el otro. El primero
procura explicarse bien. «Veras. Subian una

cortina colorada. Luego salia gente... Luego,



bajaban otra vez la cortina.» Y el segundo, satisfecho,
afirma: «Entonces es la misma
obra que he visto yo.» ;Quién no ha
oido alguna vez este chascarrillo?
Pues, indudablemente, uno
de estos gallegos era
el sefior Linares

Rivas.
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