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Tenen	 ingleses	 y	 franceses	 una	 expresión	 usual	 y	 sobremanera
significativa,	 que	 explica	 cumplidamente	 el	 carácter	 y	 conducta	 de	 ciertas
personas:	spoiled	baby	y	enfant	gaté.	En	castellano	carecemos	de	un	modismo
que	 reproduzca	con	exactitud	aquella	expresión.	Lo	más	aproximado,	dentro
de	 las	 locuciones	 acostumbradas	 que	 aluden	 a	 hechos	 cotidianos,	 sería	 niño
mimado.	Spoiled	 baby	 y	 enfant	 gaté	 son	 frases	 que	 las	 dos	 quieren	 decir	 lo
mismo;	 valen	 tanto	 como	 «niño	 echado	 a	 perder».	 Aun	 suponiendo	 que
nuestra	expresión	se	corresponda	en	la	realidad	con	las	otras	dos	extranjeras,	o
sea,	que	todas	tres	designen	el	mismo	fenómeno,	es	de	advertir	que	nosotros,
pecaminosamente	especulativos	allá	hacia	la	época	en	que	por	último	se	formó
nuestra	habla,	nos	detuvimos	a	señalar	la	causa,	el	mimo,	en	tanto	ingleses	y
franceses,	más	 prácticos,	 se	 conforman	 con	 indicar	 el	 efecto	 o	 resultado:	 la
perdición.	Pero	no	designan	las	tres	el	mismo	fenómeno,	sino	que	entre	la	una
y	las	otras	dos	hay	notables	diferencias.

Niño	 mimado	 se	 aplica	 literalmente	 a	 los	 niños;	 sólo	 por	 excepción	 y
abusivamente	a	las	personas	talludas.	Spoiled	baby	se	predica	indistintamente
de	chicos	y	grandes.

Niño	mimado	 puede	 serlo	 un	 niño	 tonto	 y	 feo,	 porque	 el	mimo	 sobrado
viene	 de	 los	 progenitores,	 los	 cuales	 contadas	 veces	 reconocen	 tontería	 ni
fealdad	 en	 los	 frutos	 de	 su	 amor.	 En	 el	 spoiled	 baby	 se	 presuponen	 ciertas
cualidades	anejas:	rara	hermosura	o	brillantez	de	inteligencia.	El	vino	se	echa
a	perder;	no	el	vinagre.	El	niño	o	persona,	en	este	caso,	no	ya	se	ha	echado	a
perder	 por	 culpa	 de	 sus	 padres,	 mas	 también	 por	 obra	 de	 sus	 relaciones	 y
amistades.

El	niño	mimado	es	odioso.	El	spoiled	baby	es	amable;	rinde	la	voluntad	de
cuantos	le	rodean.

Examinemos	por	lo	sucinto	algunos	rasgos	psicológicos	del	niño	echado	a
perder.	 Puesto	 que	 está	 avezado	 a	 rendir	 voluntades,	 su	 voluntad	 se	 le
representa	soberana.	Siéntese	como	entronizado	en	el	centro	del	universo.	Si
por	ventura	quienes	 le	acompañan	se	distraen	de	él	un	punto,	 requeridos	por
algún	afán	o	preocupación,	 él	 ha	de	 solicitarles	 a	que	no	dejen	de	mirarle	y
oírle;	como	asimismo,	por	el	medio	que	sea,	y	todos	son	excelentes	si	logran	el
fin,	ha	de	provocar	la	curiosidad	y	atención	de	quienes	no	tuvieran	noticia	de
él.	 Si	 habla,	 todos	 asienten;	 pero	 si	 él	 asintiese	 a	 lo	 que	 los	 demás	 se	 han
adelantado	en	decir,	ya	no	sería	el	centro	del	universo.	Es,	pues,	el	espíritu	de
contradicción,	 encarnado	 en	 un	 cuerpo	 favorecido	 y	 en	 una	 inteligencia
privilegiada,	 porque	 el	 mundo	 no	 tolera	 la	 contradicción	 si	 no	 se	 presenta
adobada	de	gracias	e	incentivo.	El	primer	spoiled	baby	fué,	sin	duda,	Lucifer,
el	ángel	más	hermoso	y	amado	del	Eterno.	Cayó	al	tártaro	negro	e	irreparable,
porque	 a	 la	 postre,	 y	 a	 pesar	 del	 donaire	 con	 que	 vaya	 aparejada,	 ni	 Dios



resiste	 la	 contradicción	 sistemática	 y	 activa,	 la	 rebeldía,	 con	 ser	 Dios
infinitamente	misericordioso.

El	spoiled	baby	no	toma	la	vida	en	serio,	porque	sólo	a	sí	propio	se	toma
en	 serio,	 que	 es	 la	mayor	 falta	 de	 seriedad.	Lo	demás	de	 la	 vida—hombres,
cosas,	ideas	y	sentimientos—no	es	sino	un	juguete.	De	su	falta	de	seriedad	no
es	 siempre	 él	 responsable;	 antes	 bien,	 los	 semejantes	 con	 quienes	 fué
tropezando	 y	 que	 se	 le	 doblegaron.	 Son	 circunstancias	 éstas	 que	 convienen
también	al	carácter	femenino.	El	hombre	se	pone	serio	por	primera	vez	cuando
echa	 de	 ver	 que	 el	 acto	 no	 corresponde	 necesariamente	 al	 deseo,	 por	 haber
hallado	 resistencia,	 y	 comprende	 que	 entre	 el	 deseo	 y	 el	 acto	 es	 menester
incluir	el	esfuerzo.	Pero	el	spoiled	baby	no	conoce	el	esfuerzo,	por	no	haber
conocido	obstáculos.	El	leñador	que	descarga	hachazos	en	un	tronco,	se	pone
serio,	 porque	 está	 esforzándose.	 La	 risa,	 espiritual	 y	 corporalmente,	 es
incompatible	 con	 el	 esfuerzo.	 Si	 sobreviniese	 un	 hada	 y	 le	 diese	 la	mágica
varita	con	que	tocando	a	los	árboles	se	atierrasen	por	sí,	de	allí	en	adelante	le
parecía	 al	 leñador	 su	 oficio	 cosa	 de	 juego.	 El	 spoiled	 baby	 posee	 la	 varita
mágica;	 su	vida	 es	un	 juego	gracioso;	 toda	 la	vida	 es	un	 juego	gracioso.	Su
corazón	rezuma	generosidad	y	simpatía,	un	poco	frías	desde	luego,	por	todas
las	cosas.	¿Cómo	ha	de	ser	malo	y	avieso,	ni	creer	en	el	mal,	si	no	ha	visto	el
mal	de	cerca,	si	nadie	le	ha	hecho	daño,	ni	siquiera	en	la	vanidad?	¿Por	qué	ha
de	fruncir	 las	cejas	ante	 la	vida,	no	habiendo	recibido	de	ella	sino	halagos	y
sonrisas?	Cuando	más,	insospechada	vislumbre	del	ajeno	dolor	le	herirá,	con
emoción	sentimental	y	momentánea.

El	espíritu	contradictorio	se	manifiesta	en	la	vida	de	relación	adoptando	de
preferencia	 la	 vanidad	 y	 el	 cinismo	 como	 actitudes	 convencionales,	 y	 por
convencionales,	un	tanto	ingenuas.

Pasan	 los	 años.	 Aunque	 el	 niño	 se	 hace	 hombre	 corporalmente,	 tal	 vez
prosigue	porque	el	mundo	le	lisonjea	y	acata,	siendo	niño	echado	a	perder.	Y
el	 escarmiento,	 al	 cabo,	 descarga	 sobre	 su	 enhiesta	 cabeza.	 El	 escarmiento
acudirá,	 moroso	 acaso,	 pero	 es	 indefectible.	 Porque	 la	 impunidad	 en	 la
contradicción	de	palabra	induce	a	la	contradicción	de	obra,	y	en	esto	termina,
y	el	mundo,	que	tolera	y	aun	festeja	que	un	ser	fuera	de	lo	común	se	divierta	y
chancee	a	costa	de	las	ideas	comúnmente	recibidas,	no	admite	en	cambio	que
un	niño	antojadizo	quebrante	de	hecho	las	normas	de	convivencia	que	secular
y	 penosamente	 se	 han	 ido	 adoptando;	 no	 admite	 la	 rebeldía	 individual,	 el
escándalo.	El	escarmiento	es	indefectible.	El	pobre	niño	mimado	pasa	a	ser	un
hombre	 despreciado.	Y	 la	 vida,	 que	 antes	 juzgó	 fiesta	 liviana,	 ahora	 gravita
sobre	 él	 a	 la	 manera	 de	 una	 gran	 tragedia.	 No	 hay	 tragedia	 semejante	 a	 la
tribulación	 de	 un	 niño,	 porque	 siendo	 para	 él	 la	 propia	 voluntad	 todo	 el
universo,	 rota	 su	 voluntad,	 el	 universo	 se	 desploma	 hechos	 añicos.	 Es	 la
máxima	sensación	de	lo	irreparable.



Los	 fracasos	 y	 derrotas	 de	 los	 hombres	 provienen	de	 que	 suele	 andar	 en
ellos	 alterado	 el	 curso	 del	 tiempo	 y	 trocadas	 las	 edades.	 Unos	 han	 sido
hombres	prematuramente.	No	han	 tenido	 infancia	en	su	debida	sazón.	Como
nadie	puede	dejar	de	ser	niño,	siquiera	sea	una	vez	a	lo	largo	de	la	vida,	éstos
se	 sienten	 niños	 a	 deshora,	 que	 es	 gran	 desdicha.	 Lo	 propio	 sucede	 con	 la
mocedad.	Otros	 no	 dejan	 jamás	 de	 ser	 niños,	 pero	 sin	 llegar	 a	 ser	 hombres.
¡Cuitados!	 Serán	 presa	 de	 los	 demás,	 y,	 bien	 que	 alcancen	 el	 reino	 de	 los
cielos,	un	hemisferio	terrena	de	la	vida	les	permanecerá	ignorado.	La	armonía
de	la	vida	redúcese	a	saber	hacerse	hombre	sin	dejar	de	ser	niño;	en	tomar	la
vida	en	serio,	sin	perder	la	alegría.

Hemos	 esbozado	 aquí	 una	 de	 las	 formas	 del	 espíritu	 de	 contradicción,
aquella	que	 se	 engendra	del	haber	vivido	 sin	obstáculos.	En	el	polo	opuesto
está	otro	espíritu	contradictorio,	que	es	forma	de	reacción	contra	el	ambiente
hostil,	y	se	origina	de	la	vanidad	lastimada.	Equidistante	de	una	y	otra	manía
de	 contradecir	 se	mantiene	 la	 comezón	negativa	 y	 espíritu	 de	 contradicción,
que	 nace	 de	 mera	 estupidez.	 Lo	 primero,	 aunque	 impertinente	 es,	 por	 lo
general,	 noble,	 ligero	 y	 optimista.	 Lo	 segundo,	 acre,	 mordaz	 y	 no	 menos
impertinente.	Ambos,	divierten,	a	sus	horas.	Lo	último,	nada	más	inaguantable
y	nauseabundo.

Si	 alguien	 se	 ha	 ajustado	 al	 patrón	 ideal	 del	 spoiled	 baby,	 en	 todos	 sus
perfiles,	 ha	 sido	 el	 escritor	 inglés	Oscar	Wilde,	 así	 en	 su	 vida	 como	 en	 sus
obras.	Favorecido	con	los	más	peregrinos	dones	de	inteligencia	y	sensibilidad,
personal	prestancia	y	posición	social,	no	 le	estorbó	para	ser	un	gran	hombre
sino	 el	 haber	 sido	 y	 haber	 continuado	 siendo	 un	 niño	 mimado	 y	 echado	 a
perder.	 Nada	 tan	 bizarro	 como	 su	 vida	 voluntariosa	 y	 afectada;	 nada	 tan
trágico	como	su	escarmiento.

En	 su	 libro	 De	 Profundis,	 escrito	 en	 la	 cárcel,	 en	 los	 momentos	 más
amargos	de	su	escarmiento	y	caída,	se	expresa	así	Oscar	Wilde:	«Los	dioses
me	 lo	 habían	 dado	 casi	 todo.	 Pero	 yo	 me	 dejé	 extraviar	 y	 caer	 en	 largos
encantamientos	de	ociosidad	 insensata	y	 sensual.	Me	divertía	 ser	un	 flaneur,
un	dandy,	un	hombre	a	la	moda.	Fuí	pródigo	de	mi	propio	genio.	Despilfarrar
una	eterna	juventud	me	proporcionaba	curiosa	alegría.	Cansado	de	estar	en	las
alturas,	 descendí	 deliberadamente	 a	 los	 abismos,	 en	 busca	 de	 nuevas
sensaciones.	 La	 perversidad	 en	 la	 esfera	 de	 la	 pasión	 fué	 para	mí	 lo	 que	 la
paradoja	 en	 la	 esfera	 del	 pensamiento.	Más	 y	más	 indiferente	 hacia	 la	 vida
ajena,	 jugué	 con	 cuanto	 me	 placía,	 y	 seguí	 adelante...	 Acabé	 en	 horrible
desgracia.»

Comenzó	por	no	ver	en	el	universo	sino	interesante	juego	de	apariencias,
que	 viene	 a	 ser	 como	 pensar	 que	 la	 vida	 es	 una	 mascarada	 alegre.	 «Los
superficiales	 son	 los	 únicos	 que	 no	 juzgan	 por	 apariencias»—dijo—.	 «La
estética	sólo	manipula	apariencias	agradables.	La	estética	es	 independiente	y



superior	a	la	ética.	Es	menester	comenzar	por	hacer	de	la	propia	vida	una	obra
de	arte.»

Así,	profesó	ser,	ante	todo,	un	esteta.	Veamos	en	qué	consistió	la	obra	de
arte	que	hizo	de	la	propia	vida,	conforme	aquellos	principios.

Conquistada	 ya	 sonora	 nombradía,	 hace	 un	 viaje	 al	 Norte	 de	 América
(1882).	 Se	 lanza	 a	 pasear	 por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York	 ataviado	 con	 este
indumento:	 ondas	 de	 cabello	 castaño,	 cruzándole	 la	 frente,	 caían	 hasta	 los
hombros;	 corbata	 chalina,	 de	 un	 verde	 fantástico;	 casaquín	 de	 terciopelo;
calzones	 cortos,	 ceñidos;	 medias	 de	 seda	 y	 zapatos	 de	 hebilla.	 En	 la	 mano
conducía	un	enorme	girasol.	Como	para	una	alegre	mascarada.

De	 vuelta	 en	 Europa,	 y	 visitando	 el	 museo	 del	 Louvre,	 le	 sorprende	 y
fascina	un	busto	de	Nerón,	a	causa	del	insólito	y	sorprendente	corte	y	rizado
de	 los	 cabellos.	 Preséntase	 en	 Londres,	 ya	 con	 la	 testa	 aderezada	 según	 el
tocado	neroniano,	e	introduce	la	moda	masculina	de	los	claveles	verdes	en	el
ojal.	Entonces	escribe	a	su	amigo	Sherard	(autor	de	La	vida	de	Oscar	Wilde,	y
El	 verdadero	 Oscar	 Wilde,	 de	 donde	 tomo	 los	 datos	 anecdóticos):	 «La
sociedad	 necesita	 que	 se	 le	 cause	 maravilla,	 y	 mi	 tocado	 neroniano	 la	 ha
maravillado.	 Casi	 nadie	 me	 reconoce,	 y	 todos	 aseguran	 que	 me	 hace	 muy
joven,	 lo	cual,	desde	 luego,	 es	delicioso.»	Punch	y	otros	periódicos	cómicos
publicaron	caricaturas	y	 sátiras	 sobre	el	«eminente	esteta».	Para	Wilde,	 todo
esto	era	delicioso;	la	alta	sociedad	inglesa	le	celebraba.	Entre	la	alta	sociedad,
las	cuestiones	del	traje	no	constituyen	dogma.	Se	soporta	toda	arbitrariedad	o
descuido,	 a	 no	 ser	 en	 aquellas	 personas	 que	 no	 presentan	 otro	 título	 para	 el
acceso	al	trato	social	sino	la	corrección	en	el	vestir	y	la	conformidad	con	los
cánones	de	la	moda.	El	 linaje,	 la	fortuna	o	la	fama	son	prerrogativas	exentas
del	 rigor	 indumentario.	 Oscar	 Wilde	 poseía	 dos	 de	 estas	 prerrogativas:	 el
nombre	familiar	y	el	renombre	de	su	talento.	Podían,	pues,	pasar	su	espíritu	de
contradicción	 en	 los	 atavíos	 y	 su	 paradójico	 cinismo	 intelectual.	 (En	 Lady
Windermere’s	fan,	comedia	de	Oscar	Wilde,	hay	estas	dos	frases:	«Es	absurdo
dividir	 a	 la	 gente	 en	 buena	 y	 mala.	 La	 gente	 es	 o	 encantadora	 o	 tediosa.»
«¿Qué	es	un	cínico?	Un	hombre	que	conoce	el	precio	de	todo,	pero	no	conoce
el	valor	de	nada.»)

De	esta	época	son	las	cuatro	comedias	modernas	de	Oscar	Wilde.

Pero	el	espíritu	de	contradicción	de	Oscar	Wilde	fué	más	lejos	y	se	mostró
en	actos.	Llamaba	y	hacíase	llamar	de	sus	amigos	por	el	nombre	de	pila,	y	los
abrazaba	y	besaba	al	encontrarlos	y	despedirlos,	en	 lugar	de	darles	 la	mano;
costumbres	que,	aunque	admitidas	en	otros	países	 (la	primera,	en	España;	 la
otra,	en	Italia),	escandalizaban	a	la	sociedad	inglesa.	Añádase	que	sus	amigos
eran	todos	tiernos	mozos.

Comenzaron	 a	 fraguarse	 graves	 sospechas	 sobre	 la	 limpieza	 de	 su



conducta.	Oscar	Wilde,	 con	 afectada	pomposidad	y	 aquel	 su	nativo	donaire,
desafiaba	la	pública	opinión.	Una	carta	suya	a	un	amigo	vino	a	parar	en	manos
de	unos	desalmados,	los	cuales,	habiéndola	interpretado	como	les	convenía,	y
después	 de	 enviar	 copia	 de	 ella	 a	Beerbohm	Tree,	 actor	 de	 las	 comedias	 de
Wilde,	consideraron	que	el	documento	podía	valerles	buen	dinero.	Esta	carta
fué	 la	 pieza	 de	 convicción	 más	 fuerte	 contra	 Wilde,	 en	 el	 proceso	 que	 le
acarreó	la	prisión.	El	mismo	Wilde	refería,	antes	del	proceso,	el	incidente	de	la
carta,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 era	 inofensiva.	 En	 el	 proceso	 habló	 del
asunto	en	estos	términos:	«Se	presentó	un	hombre	en	mi	casa.	Dije:	supongo
que	 viene	 usted	 con	 motivo	 de	 mi	 hermosa	 carta.	 Si	 usted,	 tontamente,	 no
hubiese	 enviado	 una	 copia	 a	mister	Beerbohm	Tree,	 yo	 hubiera	 pagado	 con
gusto	mucho	dinero	por	tener	esa	carta,	porque	la	considero	una	obra	de	arte.
Y	 dijo	 él:	 de	 esa	 carta	 se	 pueden	 sacar	 muy	 curiosas	 consecuencias.	 Yo
repliqué:	el	arte	es	muy	difícil	de	entender	para	las	clases	criminales.	El	dijo:
una	persona	me	ha	ofrecido	por	ella	sesenta	libras	esterlinas.	Dije:	si	usted	se
guía	por	mi	consejo,	véndasela.	A	mí	mismo	nunca	me	han	pagado	tanto	por
una	obra	de	tan	corta	extensión.	Pero	me	enorgullece	saber	que	en	Inglaterra
hay	 quien	 considera	 que	 una	 carta	 mía	 vale	 sesenta	 libras.»	 Quedó	 el	 otro
perplejo;	 concluyó	 confesando	 que	 no	 tenía	 un	 cuarto,	 y	Wilde	 le	 dió	 unos
chelines	de	limosna.

La	 carta	 estaba	 dirigida	 a	 lord	Alfredo	Douglas.	 El	 poeta	 francés	 Pierre
Louys	la	tradujo,	convirtiéndola	en	soneto,	que	se	publicó	en	la	revista	titulada
La	 Lámpara	 del	 Espíritu.	 He	 aquí	 el	 primer	 cuarteto	 y	 los	 dos	 tercetos:
«Jacinto,	corazón	mío,	dios	joven,	dulce	y	rubio;	tus	ojos	son	la	luz	del	mar.
Tu	boca,	 la	sangre	roja	de	 la	 tarde	en	que	mi	sol	se	pone.	Te	amo,	zalamero
joven,	 caro	 a	 los	 brazos	 de	Apolo.	Huyes	 de	mí,	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de
Hércules.	 Ve.	 Refrigera	 tus	 manos	 en	 el	 claro	 crepúsculo	 de	 las	 cosas,	 en
donde	desciende	el	alma	antigua,	y	vuelve,	Jacinto	adorado.	¡Jacinto,	Jacinto!
Porque	quiero	ver	en	los	bosques	siriacos	tu	bello	cuerpo,	siempre	extendido
sobre	 la	 rosa	 y	 la	 menta.»	 En	 oídos	 españoles,	 esto	 sonará	 con	 alarmantes
sugestiones.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 es	 sólo	 literatura.	 Loores	 no	 menos
desconcertantes	y	poéticos	abundan	en	los	sonetos	de	Shakespeare,	dedicados
a	un	amigo,	y	en	la	correspondencia	entre	Goethe	y	Schiller.	La	opinión	más
cuerda	 sobre	 aquella	 carta	 de	 Wilde	 la	 dió	 el	 juez	 Wills,	 presidente	 del
tribunal:	«No	quiero—dijo—expresar	el	 juicio	que	me	merece	el	acusador,	a
causa	del	uso	que	hace	de	esa	y	otras	cartas.	Lo	único	que	me	atrevo	a	indicar
es	que,	acaso	porque	soy	un	majadero	en	materias	de	arte,	no	acierto	a	ver	en
el	lenguaje	de	esa	carta	la	extrema	belleza	que	pregonan.»

Era	 acusador	 de	 Wilde	 el	 hoy	 universalmente	 conocido	 gobernante	 sir
Eduardo	 Carson.	 Preguntó	 Carson	 a	 Wilde	 si	 consideraba	 dentro	 de	 los
términos	ordinarios	la	carta	a	lord	Alfredo	Douglas.	Wilde	respondió:	«Lo	que
yo	 escribo	 es	 todo	 extraordinario.	 ¡Cielos!	 Si	 precisamente	 he	 procurado



siempre	 no	 caer	 en	 lo	 ordinario.»	 Otra	 pregunta	 de	 Carson:	 «¿Suele	 usted
beber	 champaña?»	Wilde:	 «Sí.	Helado	 es	 una	 de	mis	 bebidas	 favoritas,	 por
cierto	 muy	 en	 contra	 de	 las	 prescripciones	 de	 mi	 médico.»	 Carson
(malhumorado):	 «No	 hagamos	 caso	 ahora	 de	 las	 prescripciones	 de	 su
médico.»	 Wilde:	 «Nunca	 he	 hecho	 caso	 de	 ellas.»	 Cada	 vez	 que	 se
mencionaba	 alguna	 amistad	 de	Wilde,	 Carson	 inquiría	 la	 edad.	 «¿Qué	 edad
tenía?»—pregunta	 Carson	 por	 milésima	 vez—.	 Wilde	 responde,	 hastiado:
«Realmente,	yo	no	llevo	un	censo.»	Carson	insiste.	Dice	Wilde:	«Calculo	que
unos	veinte	años.	Era	 joven,	y	en	esto	se	cifraba	una	de	sus	atracciones.	Me
deleita	la	compañía	de	los	que	son	mucho	más	jóvenes	que	yo.	No	reconozco
otra	especie	de	distinción	social.	Para	mí,	el	simple	hecho	de	ser	joven	es	tan
admirable,	que	prefiero	hablar	media	hora	con	uno	de	ellos	antes	que	sufrir	un
largo	 interrogatorio,	 aunque	 sea	 tan	hábil	 como	el	 del	 señor	 acusador.»	Más
adelante	declaraba	que	le	atraía	el	trato	de	los	jóvenes	porque	gustaba	de	que
gustasen	 de	 él	 (I	 like	 to	 be	 liked),	 y	 le	 complacía	 pontificar	 y	 que	 le
escuchasen	 religiosamente.	 Alma	 débil,	 necesitaba	 del	 calor	 de	 la	 lisonja,
como	el	reumático	necesita	del	calor	de	las	bayetas.

A	consecuencia	del	escandaloso	proceso,	hundióse	la	vida	de	Oscar	Wilde.
Le	llegó	el	escarmiento;	paró	en	la	cárcel.	Allí	escribió	su	De	Profundis,	libro
que	pretende	ser	un	acto	de	humildad	y	de	contrición,	pero	que	no	es	sino	una
nueva	 actitud	 afectada.	 Era	 ya	 demasiado	 tarde	 para	 que	 el	 niño	 echado	 a
perder	se	trocase	enteramente	en	hombre.	Cuando	apareció	este	libro,	Ramiro
de	Maeztu	 me	 dijo:	 «Me	 hace	 el	 efecto	 de	 un	 dandy	 que,	 aun	 después	 de
muerto,	se	presentase	ante	el	eterno	tribunal	de	Dios	fumando	con	petulancia
un	cigarrillo	de	boquilla	dorada	y	echando	el	humo	en	roscas.»	Exacto.	Ni	en
los	paisajes	más	patéticos	de	este	 libro	consigue	Wilde	desentenderse	de	sus
fútiles	 preocupaciones	 y	 vanidades.	 Hablando	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre,
acaecida	en	tanto	él	estaba	en	la	prisión,	escribe:	«Yo,	que	fuí	un	tiempo	señor
del	lenguaje,	no	encuentro	palabras,	etc.,	etc.»	Fría	retórica.

Algunos	amigos	procuraron	defender	a	Wilde.	Madame	de	Bremont,	amiga
de	la	madre	de	Wilde,	hasta	inventó	una	teoría	al	efecto,	según	la	cual	no	sale
en	 verdad	 muy	 bien	 parado	 Oscar	 Wilde.	 «Estando	 Esperanza	 (madre	 de
Wilde)	 encinta	 de	 su	 infortunado	 hijo,	 deseaba	 ardientemente	 que	 fuese
hembra.	 Para	 dar	 con	 la	 solución	 de	 la	 personalidad	 y	 genio	 paradójicos	 de
Oscar	Wilde,	 debemos	mirar	 a	 su	 alma.	 Cuando	 la	 unión	 del	 cerebro	 y	 del
alma	 es	 anormal,	 el	 producto	 es	 el	 genio.	Esto	 se	 debe	 al	 estado	 híbrido	 en
donde	alma	y	cuerpo	están	atados	en	antítesis	sexual.	El	alma	femenina	en	el
cerebro	masculino	crea	el	genio	en	el	hombre;	el	alma	masculina	en	cerebro
femenino	crea	el	genio	en	 la	mujer.»	Y	 luego:	«Su	no	secreta	antipatía	a	 las
mujeres,	 como	 tales	 mujeres,	 y	 su	 ostentoso	 entusiasmo	 por	 el	 hombre,	 en
cuanto	 hombre,	 es	 buena	 prueba	 del	 alma	 femenina	 de	 Oscar	 Wilde.»	 Por
último:	 «Oscar	Wilde	 hubiera	 sido	 una	 mujer	 buena	 y	 noble	 si	 su	 alma	 se



hubiera	alojado	en	un	órgano	acomodado,	en	un	cerebro	femenino.»

Mejor	 lo	 defienden	Sherard	y	Gide.	El	 primero	 escribe:	 «Nunca	vi	 en	 él
nada	afeminado.	La	impresión	que	siempre	me	produjo	fué	la	de	ser	todo	un
hombre,	 y	 su	 alma,	 asimismo	 masculina.»	 Y	 Gide	 dice:	 «Nada,	 desde	 que
frecuenté	a	Wilde,	me	hizo	sospechar	nada.»

Salió	de	 la	 cárcel	 y	de	 Inglaterra;	 escondióse	 a	 las	miradas	del	mundo	y
arrastró	miserable	existencia.	Hubo	momentos	en	que	el	más	delicado	agasajo
con	que	le	podía	brindar	alguno	de	sus	amigos	leales	era	una	camisa	limpia	o
un	cuello	postizo.	¡Un	cuello	postizo!	Y	ni	aun	siendo	el	hombre	deshecho	y
echado	a

perder,	dejó	de	ser	el	niño	echado

a	perder,	vanidoso,	contradictor

y	obsesionado	por	adoptar

actitudes	teatrales.
	

	

LAS	COMEDIAS	MODERNAS	DE	WILDE
	

En	1901,	Andres	Gide	dedicaba	amistosas	páginas	In	Memoriam	a	Óscar
Wilde,	muerto	 un	 año	 antes.	Allí	 se	 dice:	 «Cuando	 su	 escandaloso	 proceso,
algunos	escritores	y	artistas	intentaron	una	especie	de	salvamento,	apelando	a
la	literatura	y	al	arte.	Confiaban	excusar	la	conducta	del	hombre	enalteciendo
la	 obra	 del	 escritor.	 De	 donde	 se	 siguió	 un	 error;	 porque,	 ¡ay!,	 es	 preciso
reconocerlo,	Wilde	no	es	un	gran	escritor.	Sus	obras,	más	bien	que	sostenerle	a
flote,	 no	 parece	 sino	 que	 se	 hundieron	 con	 él.»	 Y	Gide	 consagra	 su	 pluma
antes	a	vindicar	al	hombre	que	a	encarecer	al	literato.

Al	cabo	de	diez	y	seis	años,	se	ha	confirmado	la	validez	del	juicio	de	Gide.

Oscar	Wilde	es	un	escritor	interesante,	dotado	de	cierto	hechizo	intelectual
y	sensual	que	hará	siempre	gustosa	la	lectura	de	sus	obras,	un	escritor	gracioso
y	agraciado,	esto	es,	favorecido	por	las	Gracias;	mas	para	ser	un	gran	escritor
le	faltó	concepto	preciso	del	mundo	y	hondo	sentido	de	la	vida.

En	época	de	boyancia	y	esplendor,	decía	él	mismo	que	todas	sus	obras	eran
técnicamente	perfectas.	Si	las	ideas	de	«forma»	y	de	«técnica»	se	restringen	al
mero	escrúpulo	de	lenguaje,	sin	duda	los	escritos	de	Wilde	se	aproximan	a	la
perfección.	Pero	la	técnica	literaria	circunda	y	abarca	materias	más	graves	que
la	corrección	del	lenguaje.	Wilde	lo	comprendió	así	en	cuanto	le	dieron	tiempo
para	pensar	sobre	el	asunto	con	alguna	circunspección,	habiéndole	encerrado



en	una	cárcel.	Declaró	entonces	que	 le	 repugnaban	 todas	 sus	obras.	Y	algún
tiempo	después	reiteraba	su	pensamiento	con	estas	palabras:	«Escribí	cuando
no	conocía	 la	vida.	Ahora	que	conozco	el	 sentido	de	 la	vida	nada	 tengo	que
escribir;	sí	sólo	vivir.	Fuí	feliz	en	mi	prisión	porque	dentro	de	ella	di	con	mi
alma.	Lo	que	antes	había	escrito,	lo	había	escrito	sin	alma.	Lo	que	he	escrito
luego,	guiado	por	mi	alma,	día	llegará	en	que	el	mundo	lo	lea.»	Sin	embargo,
y	a	pesar	del	divino	hallazgo	de	la	propia	alma,	en	los	escritos	posteriores	a	su
confinamiento	 hasta	 el	 presente	 conocidos	 (pues	 se	 asegura	 que	 algunos
permanecen	todavía	inéditos),	en	relación	con	los	anteriores,	se	observa	que	lo
que	 hubieron	 de	 perder	 en	 alacridad	 no	 consiguieron	 trocarlo	 en	 hondura	 y
aplomo.	Continuaba	siendo	Wilde	niño	echado	a	perder,	hombre	frustrado.	No
acertó	a	tomar	la	vida	en	serio	antes	ni	después	de	estar	preso;	de	ídolo	ni	de
réprobo.

Huído	de	Inglaterra,	hallábase	Wilde	en	Argel,	en	donde	por	caso	dió	con
él	Gide,	el	cual	refiere:	«Una	de	las	últimas	noches	de	Argel	parecía	que	Wilde
se	había	propuesto	no	decir	nada	en	serio.	Yo	llegué	a	irritarme	un	poco	con
sus	paradojas,	demasiado	espirituales...	De	pronto,	 inclinándose	bruscamente
sobre	mí—¿quiere	 usted	 saber,	 dijo,	 el	 gran	 drama	 de	mi	 vida?	Consiste	 en
que	he	consumido	todo	mi	genio	en	vivir,	y	en	mis	obras	sólo	he	empleado	mi
talento.»

Oscar	 Wilde	 se	 ufanaba,	 con	 abusiva	 reiteración,	 de	 ser	 un	 genio;
pertinacia,	más	que	vituperable,	sospechosa,	porque	indica	una	de	dos,	o	que
él	no	estaba	muy	seguro,	o	que	los	demás	no	lo	estaban.

Aquella	misma	noche	de	Argel	le	confesaba	Wilde	a	su	amigo	que	no	eran
nada	buenas	sus	comedias,	que	no	las	tenía	en	ninguna	estima,	y	que	casi	todas
las	 había	 escrito	 por	 apuesta.	 Afectaba	 desdén	 hacia	 sus	 producciones
literarias,	mostrando	de	esta	suerte	que	había	concentrado	su	genio	en	la	vida
por	la	vida	misma,	haciendo	de	ella	una	obra	de	arte.	Si	cabe	hacer	impecable
obra	de	arte	de	la	propia	vida,	el	arquetipo	o	ideal	de	este	género	artístico,	a
pesar	de	que	un	personaje	de	Wilde	afirme	ser	invención	de	nuestros	días,	lo
trazó	Platón	hace	siglos,	y	de	entonces	acá	no	ha	mudado:	«lo	más	hermoso	es
ser	 sano,	 rico,	 honrado	 entre	 los	 compatriotas	 hasta	 la	 extrema	 vejez,	 y	 ser
enterrado	con	decoro	por	los	hijos».

¿En	 qué	 reveló	Wilde	 su	 genio,	 a	 través	 de	 su	 vida?	 El	 genio	 se	 revela
necesariamente	 en	 las	 obras	 o	 en	 las	 acciones.	 En	 las	 obras:	 el	 genio	 de	 la
mente,	 el	 genio	 creador,	 el	 genio	 artístico.	 En	 las	 acciones:	 el	 genio	 del
carácter,	el	heroísmo	y	la	santidad.

En	 cuanto	 á	 las	 obras,	 bien	 que	 Wilde	 no	 reputase	 geniales	 las	 suyas
propias,	ha	habido	quien	le	calificó	de	genio	literario.	¿Lo	fué	realmente?

Un	escritor	inglés	contemporáneo,	John	Bailey,	estudiando	la	genialidad	de



Boswell,	biógrafo	del	doctor	Johnson,	escribe:	«Si	el	término	genio	se	toma	en
su	estricta	acepción	moderna,	que	vale	 tanto	como	 trascendental	potencia	de
espíritu,	 acepción	 en	 que	 lo	 aplicamos	 a	 un	Miguel	 Angel,	 por	 ejemplo,	 es
absurdo	pretender	que	este	título	le	conviene	a	Boswell.	Pero	úsase	asimismo
la	 palabra	 en	 otro	 sentido	 más	 laxo	 y	 añejo,	 significando	 definidamente	 el
hombre	que	establece	una	originalidad	importante	y	crea	una	manera	nueva	en
algunas	de	las	actividades	serias	de	la	vida,	arte	o	literatura,	política	o	guerra,
y	 en	 tal	 caso,	 Boswell	 fué,	 sin	 disputa,	 un	 genio.»	 Boswell	 creó	 la	 forma
moderna	de	la	biografía.

Ni	 en	 la	 acepción	 estricta	 ni	 en	 el	 sentido	 laxo	 es	 admisible	 predicar	 la
raridad	de	genio	en	Oscar	Wilde,	juzgando	su	obra.	El	don	del	ingenio	sí	que
lo	poseyó;	ingenio	fuera	de	lo	común.

¿Acaso	 el	 genio	 literario	 es	 otra	 cosa	 distinta	 de	 aquellas	 dos	 categorías
que	 establece	 John	 Bailey?	 Wilde	 definió	 a	 su	 modo,	 paradójicamente,	 el
genio	 literario.	 Hay	 dos	 especies	 de	 escritores,	 decía:	 unos,	 que	 asientan
respuestas;	otros,	que	 formulan	preguntas.	Es	menester	 averiguar	 si	 se	 es	de
los	que	responden	o	de	los	que	preguntan,	porque	el	que	pregunta	nunca	es	el
que	 responde.	Hay	obras	que	esperan;	no	se	entienden	durante	 largo	 tiempo.
Es	porque	asientan	 respuestas	a	preguntas	que	 todavía	no	 se	han	 formulado,
pues	 a	 veces	 la	 pregunta	 sobreviene	 con	 terrible	 retraso	 respecto	 de	 la
respuesta.	Claro	está	que	el	genio	literario	es	el	que	se	anticipa	a	responder	lo
que	preguntará	la	Humanidad	futura.

La	 anterior	 paradoja	 nos	 parece	 sumamente	 ingeniosa,	 y	 al	 pronto	 nos
aturde	 como	 si	 nos	 hubieran	 dado	una	 gran	 sacudida.	Eso	 es	 las	más	 de	 las
veces	 la	 paradoja:	 un	 razonamiento	 vertiginoso	 y	 capcioso,	 un	 volver	 el
pensamiento	 cabeza	 abajo.	 Pero	 si	 nos	 detenemos	 un	 punto	 a	 aquilatar	 su
verdad,	el	artificio	se	nos	desbarata	entre	los	dedos.	Los	grandes	escritores	no
son	los	que	de	antemano	dan	respuesta	a	preguntas	del	porvenir,	por	la	sencilla
razón	de	que	todas	las	preguntas	esenciales	están	ya	formuladas	desde	el	orto
de	la	conciencia	humana.	Lo	que	cambia	en	cada	época	y	pueblo	es	el	modo
de	 la	 pregunta,	 su	 expresión	 circunstancial.	 Los	 grandes	 escritores	 son
aquellos	que	mejor	han	sabido	responder	a	las	preguntas	esenciales	y	eternas,
según	el	modo	y	expresión	de	su	tiempo	y	pueblo.	Y	en	esto	está	el	secreto	de
su	universalidad,	en	el	espacio,	y	de	su	perduración,	en	el	tiempo.	Oscar	Wilde
no	es	uno	de	los	escritores	contemporáneos	que	mejor	han	sabido	responder	a
las	preguntas	eternas,	tal	como	se	han	planteado	en	los	últimos	años.

Si	en	sus	obras	no	se	acredita	de	genio,	por	de	contado	que	en	sus	acciones
no	fué	héroe,	ni	mucho	menos	santo.

Ya	que	él	mismo	estigmatizaba	sus	obras,	por	deleznables,	y	su	vida	social
fué	tan	desastrada	como	sabemos;	entonces,	¿en	qué	sustentaba	su	jactancia	de



genialidad?	 En	 su	 conversación.	 ¡Peregrina	 vanagloria!	 Era	 un	 genio	 de	 la
charla.	 «Wilde	 no	 hablaba,	 narraba»,	 dice	 Gide.	 Así	 como	 algunas	 gentes
deben	 su	 buena	 acogida	 en	 el	 trato	 de	 gentes	 a	 una	 copiosa	 summa	 de
chascarrillos	pornográficos,	que	vierten	en	el	intercambio	cuoloquial,	venga	o
no	a	pelo,	Oscar	Wilde	llevaba	archivados	en	la	memoria	unos	cuantos	cuentos
y	apólogos,	sobremanera	poéticos,	a	veces	hasta	mistagógicos,	y	así	que	se	le
presentaba	 una	 coyuntura	 los	 recitaba	 con	 gran	 entonación.	 Sus	 conocidos
afirman	que	cuando	repetía	una	de	sus	fabulillas,	las	palabras	eran	las	mismas
exactamente.	 Así	 estas	 narraciones	 orales,	 como	 sus	 cuentos	 escritos,	 son
deliciosas	flores	de	la	fantasía.

En	 resolución,	 se	 nos	 presenta	 Oscar	Wilde,	 en	 su	 vida	 y	 en	 sus	 obras,
como	 el	 niño	 a	 quien	 echaron	 a	 perder	 la	 inteligencia,	 por	 la	 exageración
inconsiderada	de	 las	alabanzas;	el	carácter,	por	haberle	dejado	hacer	siempre
su	 voluntad;	 el	 corazón,	 por	 haberse	 ocupado	 de	 él	 con	 exceso,	 adorándole,
idolatrándole.

De	 aquí	 su	 vanidad	 y	 su	 cinismo,	 su	 incapacidad	 para	 tomar	 la	 vida	 en
serio,	su	impertinente	espíritu	de	contradicción,	que	él	involucraba,	creyéndolo
fuerza	de	originalidad.	Escribe	Saint-Beuve:	«Hay	dos	maneras	de	no	pensar
por	cuenta	propia:	 repetir	 lo	que	 los	otros	dicen	o	hacerse	un	género	aparte,
diciendo	todo	lo	contrario	de	los	demás.	Después	del	calco	nada	hay	más	fácil
que	 la	 contradicción.»	Antes	 de	 haber	 leído	 estas	 líneas	 de	 Saint-Beuve,	 yo
había	 escrito	 que	 alardear	 de	 renovador	 sin	 otro	 fundamento	 que	 la
contradicción	sistemática	de	 las	 ideas	comúnmente	 recibidas	es	como	volver
del	revés	un	traje	viejo	y	hacerse	la	ilusión	de	llevar	un	vestido	flamante.

Pero	 en	 las	 contradicciones	 y	 paradojas	 de	 Oscar	 Wilde	 reluce	 siempre
soberano	 ingenio.	 Adoptando	 una	 elocución	 feliz	 de	 Menandro,	 podríamos
decir	que	los	epigramas	de	Wilde	son	miel	del	Himeto	embebida	en	ajenjo.	No
son	simples	expedientes	o	trucos	al	alcance	de	todo	el	mundo,	como	juzgaron,
con	ligero	desdén,	algunos	críticos	de	sus	comedias.

Bernard	 Shaw,	 en	 quien	 influyó	 no	 poco	 la	 manía	 paradójica	 de	Wilde,
escribía	con	ocasión	del	 estreno	de	Un	marido	 ideal	 (Dramatic	opinions	and
essays):	 «La	 nueva	 comedia	 de	 mister	 Oscar	 Wilde	 constituye	 un	 tema
peligroso,	 porque	 tiene	 la	 propiedad	 de	 entontecer	 a	 los	 críticos.	 Ríen
coléricamente	los	epigramas	de	Wilde,	como	niño	a	quien	se	trata	de	distraer
durante	 un	 acceso	 de	 rabia.	 Protestan	 de	 que	 el	 truco	 es	 demasiado
transparente	 y	 que	 cualquiera	 persona	 lo	 suficientemente	 informal	 para
condescender	hasta	semejante	 frivolidad	pudiera	hacer	por	docenas	 idénticos
epigramas.	Por	lo	visto	yo	soy	la	única	persona	en	Londres	que	no	es	capaz	de
sentarse	 a	 escribir	 una	 comedia	 de	 Wilde	 cuando	 le	 apetece...	 En	 cierto
sentido,	Wilde	es	nuestro	único	escritor	de	comedias	(playwright).	Juega	con
todo;	 con	 el	 ingenio,	 con	 la	 filosofía,	 con	 el	 drama,	 con	 los	 actores,	 con	 el



público,	con	el	 teatro	entero.»	La	palabra	play	tiene	un	doble	sentido;	quiere
decir	 comedia	 y	 juego.	 Por	 eso	 Shaw	 hace	 girar	 el	 vocablo,	 diciendo	 que
Wilde	 en	 sus	 comedias	 juega	 con	 todo	 y	 nada	 toma	 en	 serio.	 Entiéndase
rectamente	 la	 opinión	 de	 Shaw.	 No	 indica	 que	 Wilde	 fuera	 el	 mejor
dramaturgo,	 pues	 la	 cualidad	 primordial	 del	 dramaturgo	 es	 la	 aptitud	 para
tomar	 la	 vida	 en	 serio;	 sino	 el	mejor	 jugador	 de	 ideas	 y	 sentimientos.	 Y	 el
juego	ya	se	sabe	que	es	radicalmente	una	actividad	destructora	se	destroza	el
juguete,	por	escudriñar	su	escondido	resorte;	y	se	le	deja	de	lado	después.

Las	comedias	modernas	de	Wilde	poseen	una	de	las	virtudes	teologales	y
necesarias	para	salvarse:	que	cada	uno	de	sus	personajes	tiene	razón.	Wilde	ha
descubierto	 y	mostrado	 con	 sagacidad	 intelectual	 el	 resorte	 de	 los	muñecos.
Pero	esto	no	basta;	porque	siguen	siendo	muñecos.	Wilde	comprendió	a	cada
uno	de	sus	personajes,	pero	le	faltó	la	simpatía	humana	con	que	vivificarlos;	le
faltó	 lirismo,	 el	 infundirse	 y	 apasionarse	 dentro	 de	 cada	 uno	 de	 ellos.	Y	 sin
este	lirismo	no	hay	caracteres;	no	hay	drama	verdadero.	Y	no	habiendo	drama
verdadero,	no	se	le	presentaban	situaciones	al	autor.	Wilde	hubo	de	inventarlas
por	 los	 medios	 más	 falsos	 e	 ineficaces.	 Los	 caracteres	 de	 las	 comedias	 de
Wilde	son	lo	que	el	doctor	Johnson	denominaba	caracteres	de	costumbre,	por
contraposición	 a	 los	 caracteres	 de	 naturaleza.	 «Los	 caracteres	 de	 costumbre,
decía,	 son	muy	 divertidos;	 los	 entiende	 un	 observador	 superficial.	 En	 tanto,
para	 entender	 los	 caracteres	 de	 naturaleza	 es	 fuerza	 penetrar	 hasta	 los	 más
oscuros	recovecos	del	corazón	humano.»

Las	comedias	de	Wilde	aparecen	en	la	escena	española	tras	largos	años	de
estar	 condenadas	 al	 ostracismo	 en	 los	 teatros	 del	 extranjero.	 Llegan	 hasta
nosotros,	 como	 nos	 llegan	 todas	 las	 ideas	 y	 obras	 del	 ancho	 mundo,	 en	 la
extremidad	de	su	peregrinación,	avejetadas,	deslustradas,	cansadas.

Proceso	póstumo.

La	 sombra	 del	 pobre	 Oscar	 Wilde	 no	 logra	 hallar	 reposo	 ni	 aun	 en	 la
morada	 letárgica	 de	 las	 sombras,	 frío	 campo	 de	 asfódelos,	 más	 allá	 del
bituminoso	 Leteo.	 Le	 persigue	 en	 la	 muerte	 el	 mismo	 sino	 adverso	 que	 en
vida.	Estando	vivo,	Themis,	diosa	de	la	Justicia,	le	desgarró	con	su	espada	el
corazón.	Al	 cabo	 de	 los	 años	 de	 haber	 fenecido,	 cuando	 su	 corazón	 es	 sólo
ceniza,	la	propia	Themis,	severa,	coge	en	un	puñado	las	cenizas	y	las	aventa	al
huracán	del	desprecio.

Pasemos	del	tono	lamentoso	y	alegórico	al	acento	moderado	y	narrativo.

Ello	es	que	recientemente	se	ha	visto	en	Londres	un	escandaloso	proceso,
y,	por	paradójico	modo,	regocijado	cuanto	escandaloso.	El	procesado	se	llama
míster	 Pemberton	 Billing,	 diputado.	 La	 demandante,	 miss	 Maud	 Allan,
bailarina.	 Los	 cargos	 en	 que	 se	 cimentaba	 la	 querella,	 eran:	 primero,	 la
publicación	de	un	artículo	difamatorio	contra	la	Allan	y	su	empresario	Grein,



artículo	 publicado	 por	 Billing	 en	 su	 periódico	 Vigilante;	 segundo,	 la
obscenidad	del	artículo.

Sin	 embargo,	 ni	 el	 diputado	 ni	 la	 bailarina	 fueron	 los	 verdaderos
protagonistas.	 Igual	 que	 en	 algunas	 baladas,	 en	 este	 proceso	 hubo	 un
embozado	 misterioso,	 que	 al	 abrir	 la	 capa	 vióse	 que	 era	 un	 muerto:	 el
embozado	aquí	era	Oscar	Wilde.	En	el	banquillo	de	los	acusados	yacía	la	triste
memoria	de	Oscar	Wilde.

Tratábase	de	fallar	si	la	obra	de	Oscar	Wilde	cae	dentro	del	fuero	lícito	de
la	estética,	o,	por	el	contrario,	debe	ser	relegada	a	los	penumbrosos	suburbios
en	donde	se	acoge	la	libídine	clandestina.	Si	los	doce	jurados—doce,	como	los
apóstoles—absolvían	 a	 Billing,	 debía	 entenderse	 que	 el	 pueblo	 inglés
repudiaba	 la	 obra	 de	 Oscar	 Wilde.	 Si	 le	 condenaban,	 significaba	 que	 sus
compatriotas	rendían	un	desagravio	póstumo	a	Oscar	Wilde.	Tal	es	el	sentido
que	unánimemente	se	dió	en	Inglaterra	a	este	proceso.	Al	final,	se	pronunció	la
absolución	de	Billing,	seguida	de	hurras	del	público,	en	la	sala	de	audiencia,	y
luego	de	aclamaciones	de	la	muchedumbre	congregada	en	la	calle.

Los	periódicos	ingleses	publicaron	a	diario	y	al	pie	de	la	letra	las	vistas	del
proceso.	En	 el	 último	 número	 del	Mercure	 de	 France	 (I-VII-1918)	 aparecen
los	trozos	más	interesantes	de	él.

El	 párrafo	 de	 Billing	 en	 que	 fundó	 la	 bailarina	 su	 querella,	 dice:	 «Para
asistir	a	las	representaciones	privadas	en	las	cuales	miss	Maud	Allan	interpreta
Salomé,	de	Oscar	Wilde,	se	exige	estar	inscrito	en	casa	de	miss	Valetta,	calle
Duque,	9,	Adelphi.	Si	Scotland	Yard	(Oficina	central	de	la	policía	secreta)	se
hiciese	con	la	lista	de	los	allí	inscritos,	averiguaría,	sin	duda,	los	nombres	de
muchos	 millares	 de	 los	 47.000.»	 Estos	 incógnitos	 47.000	 componen,	 según
Billing,	 una	 lista	 alemana,	 de	 hombres	 y	 mujeres,	 todos	 ingleses,	 personas
influyentes,	 cuyos	 vicios	 y	 flaquezas	 les	 convierten	 en	 presuntos	 y	 aptos
instrumentos	a	la	merced	de	los	espías	y	agentes	alemanes.

El	presidente	del	Tribunal	fué	el	juez	Darling;	el	acusador	privado,	por	la
bailarina,	un	míster	Hume	Williams;	Billing	ejerció	su	propia	defensa.

He	 aquí	 algunos	 fragmentos	 del	 proceso.	 A	 lo	 último	 haremos	 los
comentarios.

Maud	Allan	declara	haber	nacido	en	América,	de	padres	ingleses;	educóse
en	San	Francisco,	hasta	los	quince.

Billing.—Su	hermano	de	usted,	¿fué	ejecutado	en	San	Francisco?	¿Por	qué
crimen?

M.	A.—Ya	lo	ha	contado	usted.

B.—¿Por	el	asesinato	de	dos	niñas?



M.	A.—Sí.

B.—¿Y	violación	después	de	la	muerte?

M.	A.—Creo	que	eso	último	es	una	imputación	falsa.

B.	(Abriendo	un	libro).—Esta	fotografía,	¿es	el	retrato	de	su	hermano?

El	juez.—¿Se	considera	usted	obligado	a	hacer	esa	pregunta?

B.—Lo	siento	mucho,	pero	he	de	probar	la	influencia	precisa	de	este	hecho
sobre	la	perversión	sexual	en	general.

El	juez.—¿Qué	hecho?

B.—El	que	se	analiza	en	este	libro.	He	de	demostrar	que	ciertos	vicios	son
hereditarios;	 que	 en	 algunos	 seres	 el	 instinto	 de	 tales	 conduce	 al	 asesinato;
pero	 que	 en	 la	 mayoría	 no	 determina	 sino	 una	 predisposición	 a	 figurarse	 y
representar	 crímenes	 que	 no	 osan	 cometer	 en	 la	 vida	 real;	 esto	 es,	 a	 la
pantomima.	Así,	me	parece	que	la	pasión	por	la	cabeza	de	San	Juan	Bautista
debe	clasificarse	en	esta	categoría.

La	 señora	Villiers-Stuart,	 testigo,	 certifica	 la	 existencia	 de	 la	 lista	 de	 los
47.000.

El	juez.—¿Puede	usted	dar	su	palabra?

V.	S.—Sí.	Era	un	libro	grande,	negro,	impreso	en	Alemania.

Interviene	Billing,	con	preguntas	que	el	juez	Darling	considera	ociosas.	El
juez	alude	a	las	reglas	del	procedimiento.	Billing	comienza	a	exasperarse.

B.—No	sé	nada	de	reglas	ni	de	 ley.	He	venido	aquí,	en	 justicia,	a	probar
una	cosa,	y	la	he	de	probar.

El	juez.—Pero	pruébela	usted	observando	las	reglas.

Billing	 (colérico,	 dando	 un	 puñetazo	 y	 con	 voz	 aguda,	 pregunta	 a	 la
testigo).—¿Está	en	la	lista	de	personajes	viciosos	y	sospechosos	el	nombre	del
juez	Darling?

La	testigo.—Sí.

Tumulto.	Billing	grita:

—¿Está	en	la	lista	el	nombre	de	la	señora	de	Asquith?

La	testigo.—Sí.

B.—¿El	de	Asquith?	¿El	de	lord	Haldane?

La	testigo.—Sí,	sí.

Aparece	lord	Alfredo	Douglas,	como	testigo.



Douglas.—Autor,	 poeta,	 director	 de	 la	Academia	 desde	 1907	 a	 1910,	 he
hecho	 un	 estudio	 escrupuloso	 de	 la	 obra	 de	 Oscar	 Wilde,	 al	 cual	 conocí
íntimamente	 desde	 1892	 hasta	 su	 muerte.	 La	 reputación	 que	 alcanzó	 Oscar
Wilde	 como	 crítico,	 autor	 o	 poeta,	 me	 parece	 muy	 exagerada.	 No	 tiene	 la
mitad	 del	 talento	 que	 se	 le	 ha	 concedido.	 Habilidad	 técnica,	 eso	 sí.	 No	 se
servía	de	 las	palabras	a	 la	 ligera,	y	decía	 lo	que	quería	decir.	Cuando	parece
decir	una	cosa,	es	con	toda	intención.	Los	símbolos	de	Salomé	son	explícitos	y
no	requieren	comentarios.	Este	drama,	construído	en	inglés	y	traducido,	con	la
ayuda	 de	 algunos	 escritores	 franceses,	 en	 época	 en	 que	Wilde	 no	 dominaba
bastante	esta	 lengua,	 fué	 luego	nuevamente	escrito	en	 inglés	por	mí,	bajo	su
dirección.	 De	 suerte	 que	 poseo	 especialísimo	 conocimiento	 de	 sus	 ideas
íntimas.

B.—¿Cuáles	son	esas	ideas,	tales	como	él	se	las	hubo	de	expresar	a	usted?

D.—Quería	hacer	la	historia	de	una	perversión	sexual.	Y	aun	hay	más:	un
pasaje	sodomítico,	concebido	con	intención	sodomítica.

B.—¿Se	lo	dijo	así	él	mismo?

D.—Me	lo	dijo	sin	emplear,	es	verdad,	la	palabra	sodomítico,	porque	tenía
la	 costumbre	 de	 enmascarar	 sus	 abominaciones	 bajo	 un	 lenguaje	 florido.
Ejerció	 la	más	 diabólica	 influencia	 sobre	 cuantos	 se	 le	 aproximaron.	 Fué	 la
más	poderosa	fuerza	del	mal	en	Europa,	desde	hace	trescientos	cincuenta	años.
(La	 exactitud	 de	 esta	 cifra,	 tres	 siglos	 y	 medio	 justos,	 ni	 año	 más	 ni	 año
menos,	no	deja	de	sorprendernos.)

B.—¿Habla	usted	solamente	de	homosexualidad?

D.—No.	Wilde	era	agente	del	demonio	de	todas	las	maneras	imaginables.
Su	 único	 objeto	 en	 la	 vida	 era	 atacar	 la	 virtud,	 denigrarla	 o	 presentarla
ridícula.

B.—¿Qué	edad	tenía	usted	cuando	le	conoció?

D.—De	veintiuno	a	veintidós	años.

B.—¿Lamenta	usted	haberle	conocido?

D.—Lo	lamento	amargamente.

B.—¿Considera	usted	Salomé	como	una	obra	clásica?

D.—No.	 Se	 ha	 hecho	 clásica	 a	 causa	 de	 los	 elogios	 insensatos	 de	 los
críticos	y	de	la	notoriedad	exagerada.

B.—¿Piensa	usted	que	debe	ser	conservada	por	la	nación?

D.—Ciertamente	 que	 no.	 Wilde	 jamás	 escribió	 sin	 intención	 nociva	 y
sentimiento	pervertido.



B.—¿Deplora	usted	haber	colaborado	en	Salomé?

D.—Lo	 deploro	 profundamente.	 Es	 una	 obra	 abominable.	 Las	 personas
normales	sienten	hacia	ella	honda	 repugnancia;	 los	corrompidos,	 se	deleitan;
pero	todo	ser	moralmente	indeciso,	es	una	víctima	segura.

B.—En	 su	 dictamen,	 ¿se	 sirvió	Wilde	 de	 la	 luna	 al	modo	de	 pantalla	 en
donde	 proyectar	 imágenes	 demasiado	 abominables	 para	 ser	 presentadas	 al
desnudo?

D.—Sí.

B.—Según	eso,	¿tiene	la	luna	un	sentido	oculto?

D.—Sí;	Wilde	hablaba	con	frecuencia	de	la	luna.

B.—¿Qué	quería	dar	a	entender?

D.—En	realidad,	designaba	con	ella	el	vicio	contra	natura.

B.—El	nombre	de	Wilde,	¿tiene	actualmente	un	sentido	especial	en	nuestro
país?

D.—Sí;	 decir	 de	 un	 hombre	 que	 es	 un	 Oscar	 Wilde,	 vale	 tanto	 como
afirmar	que	es	un	pervertido.

Más	adelante,	agrega	lord	Alfredo:

—Wilde	 no	 despreciaba	 ni	 aun	 a	 las	 gentes	 que	 carecían	 de	 inteligencia
para	apreciar	su	obra.	Era	el	hombre	más	fatuo	que	haya	habido	jamás...	Desde
luego,	no	quiero	dar	a	entender	que	todos	los	que	hablan	del	«arte	por	el	arte»
y	 otras	 bobadas	 semejantes	 sean	 también	 personas	 necesariamente
corrompidas.

El	juez.—Claro	que	no	todos	son	gente	mala;	son	simplemente	cubistas	o
algo	estúpido	por	el	estilo.	(Risas.)

La	parte	humorística	del	proceso	corrió	a	cargo	del	juez	Darling.

La	última	parte	del	testimonio	de	lord	Alfredo	Douglas	es	harto	delicada	y
penosa,	para	que	nos	permitamos	transcribirla.

Surge	 un	 nuevo	 testigo,	 un	 sacerdote,	 el	 padre	 Bernardo	 Vaughan.	 Su
presencia	mueve	murmullos	de	extrañeza	entre	el	público.	El	clérigo	comienza
anunciando	 que	 se	 expresará	 como	 patriota;	 pero,	 a	 pesar	 suyo,	 no	 puede
reprimir	el	celo	canónico	que	le	anima.

Padre	 V.—De	 hablar	 el	 sacerdote,	 ¿qué	 no	 diría	 yo	 de	 esa	 abominación
(Salomé),	que	considero	deliberado	ultraje	a	la	majestad	y	santidad	de	Dios?

El	 juez.—Todo	 eso	 ya	 nos	 lo	 dirá	 usted	 mañana.	 (El	 día	 siguiente	 era
domingo.	El	juez	alude	al	sermón	o	prédica	dominical).	Ahora,	procure	usted



ser	concreto.

P.	V.—Debiera	prohibirse	esa	pieza.	Si	Salomé	en	vida	hizo	 tanto	daño	a
Herodes,	 ¿qué	 estragos	 no	 acarreará	 en	 estos	 tiempos	 una	 nueva	 Salomé,
cuando	los	Herodes	son	legión?	No	me	explico	que	ninguna	mujer	se	atreva	a
representar	ese	personaje.

Incurre	 el	 testigo	 en	 algunas	 digresiones	 poco	 pertinentes,	 y,
reconociéndolo	así,	se	excusa	ante	el	Tribunal	y	los	oyentes.

El	juez.—Si	hubiera	usted	leído	el	Procedimiento	judicial,	en	lugar	de	leer
Salomé,	hubiera	usted	hablado	más	a	propósito.

El	 doctor	 Clark	 afirma	 que	 la	 obra	 de	Wilde	 es	 un	 museo	 de	 todas	 las
perversiones	sexuales,	y	que	 la	haría	representar	ante	sus	discípulos,	a	modo
de	exposición	patológica,	si	no	juzgase	la	lección	demasiado	nociva.

El	doctor	Cooke	declara	acerca	del	título	que	llevaba	el	artículo	de	Billing
publicado	en	el	periódico	Vigilante.	Uno	de	 los	 fundamentos	de	 la	denuncia
contra	Billing	 estribaba	 en	 la	 obscenidad	de	 dicho	 título.	El	 título	 estaba	 en
griego.	Los	periódicos	ingleses	no	dicen	cuál	sea.

El	doctor	Cooke	dice	que	la	obscenidad	supuesta	no	reside	en	el	título	del
artículo,	ni	en	el	párrafo	denunciado,	sino	en	el	drama	Salomé,	vituperado	en
el	artículo.

El	 juez.—Cuando	 una	 obscenidad	 se	 dice	 en	 griego,	 ¿es	 por	 eso	menos
ofensiva?

El	doctor.—Claro	está.

El	juez.—Salvo	para	los	griegos,	naturalmente.

El	 testigo	 hace	 protestas	 de	 adhesión	 al	 bien	 general.	 Asegura	 no	 tener
malquerencia	a	nadie.	Sobre	todo,	advierte	que	no	ha	acusado	a	míster	Grein
de	sodomita.	Lo	único	que	ha	dicho	es	que	míster	Grein	hablaba	la	lengua	de
Sodoma.

El	 juez.—¿Y	no	reputó	usted	 interesante	oír	hablar	 la	 lengua	de	Sodoma,
una	lengua	muerta?	(Risas.)

Billing	(el	energúmeno).—No	admito,	milord,	que	se	trate	tan	grave	asunto
con	chanzas	semejantes.

Pongamos	ahora	unos	someros	comentarios

al	margen	de	este

curioso	proceso.
	

	



LA	MORAL	Y	EL	ARTE
	

El	 procesado	 y	 triunfante	 Billing	 quiso	 desarrollar	 su	 requisitoria	 con
carácter	científico,	según	se	deduce	de	aquellas	sus	palabras	primeras:	«He	de
demostrar	que	ciertos	vicios	son	hereditarios;	que	en	algunos	seres	el	instinto
de	tales	vicios	conduce	al	asesinato,	pero	que	en	la	mayoría	no	determina	sino
una	predisposición	a	figurarse	y	representar	crímenes	que	no	osan	cometer	en
la	vida	real;	esto	es,	a	la	pantomima.»

Billing	no	redujo	esta	categoría	de	crímenes	imaginarios	y	frustrados	a	la
mera	 pantomima,	 o	 acción	 dramática	 muda,	 sino	 que	 le	 concedió	 medidas
mucho	más	anchas,	dentro	de	las	cuales	cae	un	buen	segmento	de	la	estética
pura.	 Según	 este	 criterio	 científico,	 o	 por	 mejor	 decir,	 pseudocientífico,
algunas	 obras	 mal	 llamadas	 de	 arte	 tienen	 su	 origen	 en	 ciertas	 formas	 de
hereditaria	degeneración,	y	por	consecuencia,	deben	prescribirse	o	a	lo	sumo
considerarse	como	documentos	clínicos.	La	primera	parte	de	este	 criterio	no
parece	aventurada	ni	anticientífica.	Lo	incoherente	y	atrevido	comienza	en	los
corolarios.	Supuesto	y	concedido	que	algunas	obras	artísticas	(bien	llamadas	o
mal	 llamadas	 obras	 de	 arte,	 pero,	 al	 cabo	 y	 a	 la	 postre,	 llamadas	 de	 arte,
porque	en	el	propósito	del	autor	estuvo	realizar	una	obra	artística);	repetimos,
supuesto	 y	 concedido	 que	 algunas	 obras	 artísticas	 tienen	 origen	 en	 ciertas
formas	de	hereditaria	degeneración	del	autor,	la	apreciación	estética	de	dichas
obras	es	independiente	en	absoluto	de	la	relación	entre	el	autor	y	la	obra.	La
obra	será	estimable	o	no	será	estimable	estéticamente,	pero	no	a	causa	de	que
el	 autor	 sea	 equilibrado	 o	 desequilibrado,	 sino	 por	 cualidades	 o	 defectos
intrínsecos	 a	 la	 misma	 obra.	 Un	 asesino,	 no	 ya	 un	 asesino	 imaginario	 y
pantomímico,	sino	uno	que	haya	verdaderamente	escabechado	una	docena	de
personas,	 puede	 distraer	 sus	 ocios	 carcelarios	 pintando,	 o	 componiendo
música,	o	pergeñando	odas	pindáricas	en	loor	del	asesinato.	Y	si	el	cuadro,	o
la	canción,	o	la	oda	no	resultasen	artísticos,	ciertamente	que	sería	incongruente
achacarlo	a	los	asesinatos,	teniendo	tan	a	la	mano	la	explicación;	simplemente,
que	el	asesino	carece	de	sensibilidad	y	habilidad	de	pintor,	músico	o	poeta.

La	 pseudociencia	 o	 falsa	 ciencia	 consiste	 siempre	 en	 un	 exceso	 de
generalización.	Aquí	el	exceso	estriba	en	convertir	 la	relación	 individual,	sin
duda	necesaria,	entre	cada	autor	y	cada	obra,	en	una	relación	universal	y	fatal:
toda	 persona	 que	 presenta	 síntomas	 de	 desequilibrio	 o	 degeneración	 está
incapacitada	 radicalmente	 para	 la	 obra	 artística.	 De	 donde	 será	 igualmente
cierta	la	proposición	correlativa;	toda	persona	de	buena	salud	y	conducta	será
necesariamente	 un	 gran	 artista.	 Comoquiera	 que	 no	 hay	 un	 solo	 ejemplo
humano	 de	 perfecta	 normalidad	 y	 equilibrio,	 si	 para	 la	 génesis	 y	 licitud	 del
arte	se	exige	este	postulado,	habrá	que	negar	todo	género	de	arte.

Que	 la	 figuración	 o	 representación,	 bien	 sea	 imaginaria,	 bien	 plástica	 y



dramática,	 es	 como	 sucedáneo	 o	 sustitutivo	 de	 la	 acción	 real,	 y	 que,	 por
ejemplo,	 las	 personas	 inclinadas	 a	 cometer	 crímenes	 se	 satisfacen	 con
ejecutarlos	imaginariamente,	viviéndolos,	en	lo	íntimo,	con	todas	sus	patéticas
peripecias,	o	bien	por	medio	de	 la	 representación,	esto	parece	cierto	y	no	es
ninguna	novedad.	Pero	nada	dice	en	contra	del	arte,	antes	en	su	favor.	Es	muy
antigua	la	teoría	que	considera	el	arte	como	liberador	o	purgador	de	pasiones,
justamente	porque	provoca	una	vida	imaginaria	con	que	descargar	el	cúmulo
de	energía	para	el	mal,	que	de	otra	suerte	se	había	de	emplear	en	hacer	el	mal
realmente.	Goethe	fué	sacudiendo	de	su	pecho,	una	 tras	otra,	 tantas	pasiones
como	le	asaltaron,	y	a	cada	sacudida	brotaba	una	nueva	obra	de	arte;	tal	es	la
historia	 de	 sus	 libros.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 era	 la	 catarsis,	 el	 horror	 piadoso,	 la
purificación	por	la	vida	imaginaria,	sustancia	de	la	tragedia	griega?

Y	 sin	 embargo,	 hay	 obras	 literarias	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 artísticas,	 son
vitandas,	y	por	ende,	moral	y	socialmente	execrables.	Porque	si,	en	efecto,	el
arte	 es	 una	 liberación	 de	 energía	 funesta,	 para	 que	 admitamos	 la	 licitud	 de
obras	de	cierto	linaje	se	nos	impone	como	primera	condición	la	certidumbre	de
que	 el	 autor	 se	 inspiró	 en	 aquel	 fin,	 y	 de	 que	 el	 espectador	 va	 animado	 del
mismo	 propósito.	 La	 primera	 condición,	 pues,	 es	 la	 ejemplaridad.	 Sólo	 así
cabe	 justificar	 aquellas	 obras	 de	 arte	 que	 encierran	 imágenes	 y	 acciones
deshonestas,	bárbaras	o	nefandas.	En	la	tragedia	griega,	el	coro,	que	encarnaba
la	 razón	humana,	 definía	 la	 ejemplaridad	de	 los	 sucesos	 abominables	que	 el
espectador	iba	contemplando.

Pero	 si,	 por	 el	 contrario,	 así	 el	 designio	 del	 autor	 como	 la	 afición	 del
espectador	se	alimentan	de	baja	voluptuosidad	y	deleitación	morosa,	entonces
la	obra	es	por	 lo	menos	sucia,	pornográfica,	y	siempre	vitanda,	execrable.	Si
verdadero	 es	 aquel	 fenómeno	 psicológico	 mediante	 el	 cual	 el	 horror
experimentado	 por	 la	 imaginación	 y	 la	 ejemplaridad	 que	 el	 entendimiento
deduce	 de	 este	 horror	 engendran	 en	 la	 voluntad	 motivos	 inhibitorios	 a	 la
manera	de	normas	de	conducta	que	luego	impiden	en	la	realidad	la	comisión
de	aquellos	mismos	actos	horribles,	vividos	ya	y	escarmentados	de	antemano
imaginariamente,	 no	 menos	 verdadero	 es	 otro	 fenómeno	 psicológico
semejante,	a	saber,	que	las	imágenes	horrendas,	crueles	o	nada	más	que	torpes,
por	sí	solas	y	desamparadas	de	toda	interpretación	del	entendimiento,	lejos	de
apartar	 la	 voluntad	 del	 objeto	 de	 ellas	 y	 sugerir	 repulsión,	 van	 poco	 a	 poco
creando	el	hábito,	la	idea	fija,	infundiendo	la	obsesión,	que	por	último	impele
fatalmente	 a	 la	 voluntad	 a	 convertirlas	 en	 realidades	 efectivas,	 de	 realidades
imaginarias	que	eran,	señaladamente	a	la	voluntad	débil.	Tales	son	los	frutos
de	 ciertas	 obras	 artísticas.	 ¿Cabe	 admitir	 o	 justificar	 estas	 obras	 porque	 son
artísticas?	Esta	cuestión	merece	algún	examen.

¿Cabe	admitir	o	justificar	ciertas	obras,	éticamente	repulsivas,	so	pretexto
de	que	son	obras	de	arte?	Este	es	ya	pleito	viejo.	La	mayoría	de	las	opiniones



se	 ha	 inclinado	 siempre	 por	 la	 respuesta	 negativa.	 Los	menos	 propugnan	 la
autonomía	 del	 arte,	 una	 especie	 de	 fuero	 exento	 estético,	 totalmente
manumitido	 de	 los	 imperativos	 morales.	 Huelga	 añadir	 que	 estos	 escasos
propugnadores	son	artistas,	o	que	por	 tales	a	sí	propios	se	 reputan.	La	 teoría
que	 ha	 sustentado	 la	 escisión	 entre	 la	 ética	 y	 la	 estética	 se	 acostumbra
denominar	 «del	 arte	 por	 el	 arte».	 De	 esta	 teoría	 derivó,	 a	 fines	 del	 pasado
siglo,	una	escuela,	 llamada	«esteticismo»;	uno	de	sus	más	señalados	corifeos
fué	Oscar	Wilde.

Y	así	tenemos	tres	categorías	de	arte:	el	arte	popular,	para	todo	el	mundo,
arte	 sometido	 a	 la	 moral;	 el	 arte	 artístico—valga	 la	 redundancia—,	 que
consiste	en	una	especie	de	habilidad	sólo	justipreciable	por	aquellas	personas
que	 en	 alguna	 medida	 la	 poseen,	 esto	 es,	 artistas	 y	 deleitantes;	 arte,	 si
independiente	 de	 la	 moral,	 no	 por	 eso	 en	 contradicción	 con	 ella;	 y	 el	 arte
exquisito	o	esteticista,	más	difícil	todavía	de	apreciar	que	el	arte	artístico,	arte
para	 unos	 pocos	 seres	 superiores,	 arte	 no	 ya	 indiferente	 sino	 enemigo	 de	 la
moral.

El	 arte	 popular	 es	 trasunto	 y	 reflejo	 de	 la	 vida,	 pero	 con	 ciertas
restricciones.	En	primer	término,	no	reproduce	pasivamente	la	vida,	ni	toda	la
vida	a	 la	manera	como	se	nos	ofrece	en	el	curso	monótono	de	 los	días,	 sino
que	 selecciona	 ciertos	 elementos	 significativos,	 los	 funde,	 y,	 a	 la	 postre,
infunde	 un	 sentido	 evidente	 a	 esta	 obra	 de	 síntesis;	 sentido	 que	 en	 la	 vida
misma	acaso	no	habíamos	echado	de	ver.	En	segundo	término,	este	sentido	de
la	 obra	 de	 arte	 popular	 se	 caracteriza	 por	 ser	 de	 naturaleza	 ejemplar,	 ética,
conforme	a	los	dictados	de	moral	universalmente	admitidos.	(Entendemos	por
arte	popular	así	el	que	por	manera	anónima	nace	del	pueblo,	como	aquel	otro,
más	 copioso,	 que,	 aunque	 creado	 por	 un	 artista	 conocido,	 aspira	 a	 ser	 un
fenómeno	social	y	va	enderezado	a	la	muchedumbre,	al	pueblo.)

El	 arte	 artístico	pretende	 ser	 trasunto	de	 la	vida,	 tanto	de	 la	vida	 externa
como	de	la	vida	interior	del	artista;	pero	trasunto	pasivo,	impersonal,	objetivo,
fiel,	sin	cuidarse	de	seleccionar	elementos	estéticos	ni	de	perseguir	en	la	obra
propósitos	 ejemplares.	 Lo	 esencial	 en	 el	 arte	 artístico	 es	 la	 habilidad—
espiritual	y	 técnica—para	percibir	con	exactitud	 las	cosas	y	 los	hechos	de	 la
vida	y	expresarlos	con	precisión.	Para	el	arte	por	el	arte,	 los	actos	morales	o
inmorales	son,	indistintamente,	como	los	actos	de	valor	o	de	cobardía,	como	el
amor	o	el	odio,	parte	de	la	vida,	temas	artísticos.	¿Se	cometen	en	la	vida	actos
inmorales?	Si	se	cometen,	¿por	qué	no	se	ha	de	estrechar	una	obra	de	arte	a
reproducirlos	impersonalmente?	¿Dejará	por	eso	de	ser	obra	de	arte,	si	acredita
aquellas	cualidades	esenciales	de	percepción	y	expresión	imprescindibles	en	la
obra	de	arte?

Aparte	 de	 que	 el	 arte	 artístico	 alcance	mayor	 o	menor	 popularidad,	 que
puede	 alcanzar	 mucha,	 se	 supone	 que	 el	 artista	 o	 creador	 se	 ha	 propuesto



realizar	 ante	 todo	 obra	 artística	 pura,	 bien	 que	 por	 añadidura	 descubra	 que
además	está	realizando	obra	social.

Al	pasar	del	arte	artístico	al	esteticismo,	ya	nos	hallamos	en	terreno	difícil.
El	esteticismo	no	admite	otro	fin	artístico	sino	la	creación	de	la	belleza.	El	arte
popular	selecciona	los	elementos	significativos	de	la	vida,	los	más	inteligibles.
El	arte	artístico	recibe	como	tema	o	asunto	todos	los	elementos	de	la	vida	y	de
la	realidad,	por	ser	materia	viva	y	real.	El	esteticismo	sostiene	que	la	vida,	en
sí	misma,	no	es	sino	fealdad	y	torpeza.	Al	arte	compete	inventar	la	belleza.	La
vida,	para	ser	vivible	y	tolerable,	debe	estetizarse,	asumir	en	la	conducta	diaria
aquellas	 normas	 de	 belleza	 y	 exquisitez	 con	 que	 el	 arte	 la	 provee.	 En	 el
esteticismo	vemos	trocados	los	términos	usuales	de	las	otras	dos	categorías	de
arte.	 Así	 el	 arte	 popular	 como	 el	 artístico	 se	 supone	 que	 provienen,	 por
imitación,	 de	 la	 vida.	 Pero	 en	 el	 esteticismo,	 la	 vida	 debe	 provenir,	 por
imitación,	 del	 arte,	 nada	más	 que	 del	 arte.	 Ahora	 bien:	 como	 quiera	 que	 el
esteticismo	no	se	ajusta	a	otro	patrón	que	el	de	la	belleza,	y,	por	otra	parte,	el
esteticismo	no	se	esfuerza	en	especular	y	definir	teóricamente	la	belleza,	sino
que	para	los	efectos	prácticos	da	por	sabido	e	indubitado	que	es	bello	todo	lo
exaltado	o	sutil,	todo	lo	que	no	es	acostumbrado,	todo	lo	que	está	por	fuera	del
nivel	usadero,	sea	para	bien,	sea	para	mal;	en	general,	todo	lo	que	proporciona
un	 intenso	 placer,	 ya	 intelectual,	 ya	 sensual	 (Salomé	 se	 supone	 que	 es	 una
figura	bella	sólo	a	causa	de	su	rara	perversidad),	y	nada	de	lo	atañedero	a	 la
vida	normal	humana	es	bello	para	el	esteticismo;	así	resulta	que	la	mayoría	de
las	obras	de	arte	exquisito	contradicen	flagrante	y	escandalosamente,	no	ya	los
usos	éticos	y	sociales,	sino,	además,	el	mismo	fundamento	de	la	moral;	y	esto
no	por	caso,	sino	de	propósito.

El	arte	popular	sigue	los	derroteros	de	 la	moral,	bien	que	en	ocasiones	el
artista,	animado	de	puro	celo	social	y	amor	del	mejoramiento	humano,	parezca
oponerse	 a	 ciertas	 ideas	 morales—en	 rigor,	 inmorales—de	 sus
contemporáneos	(por	ejemplo,	Tolstoy).	El	arte	artístico,	si	no	va	del	brazo	de
la	moral,	tampoco	se	enfrenta	con	ella,	ni	la	contradice.	Cabe	aquí	decir	que	la
obra	de	arte,	aunque	su	contenido	esté	compuesto	de	acciones	calificadas	de
inmorales	 en	 la	vida,	no	es	moral	ni	 inmoral,	 puesto	que	el	 artista	no	buscó
sino	dar	artísticamente	la	sensación	de	la	vida	misma.	Y	aun	podría	añadirse
que	si	el	artista	acertó	a	mantenerse	impersonal	en	todo	punto,	sin	incurrir	en
deleitación	 inmoral	 de	 simpatía	 o	 admiración	 por	 el	 acto	 inmoral,	 habiendo
sabido	 penetrar	 en	 los	motivos	 fatales	 de	 los	 actos	 reprobables,	 entonces,	 la
obra	de	arte,	aunque	de	 traza	 inmoral,	es	verdaderamente	moral,	puesto	que,
resolviendo	 el	 instinto	 pecaminoso	 en	 conocimiento	 liberador,	 cumple	 en
aquel	elevado	menester	del	arte	trágico,	generador	de	la	piedad,	expurgador	de
pasiones,	extirpador	de	sombríos	estímulos	de	conciencia.

¿Cabe	 semejante	 excusa	 en	 una	 obra	 de	 esas	 que	 arbitrariamente	 son



consideradas	 como	 exquisitas?	 Su	 problemática	 exquisitez,	 ¿las	 limpia	 de
pecado?	¿Será	lícito	establecer	para	ellas	la	distinción	e	independencia	entre	la
moral	 y	 el	 arte?	 Claro	 está	 que	 no,	 puesto	 que	 la	 estética	 esteticista	 no
establece	 esa	 distinción	 e	 independencia,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 ha
constituído	 en	 madrina	 de	 lo	 inmoral	 cuando	 lo	 juzga	 bello,	 y,	 lejos	 de
mantenerse	 en	 este	 límite,	 defiende	 que	 ciertas	 formas	 de	 inmoralidad,
celebradas	 artísticamente,	 se	 trasladen	 a	 la	 vida	 real,	 a	 fin	 de	 amenizarla	 y
embellecerla.	Adviértase	la	diferencia	entre	lo	inmoral	como	tema	artístico	en
el	arte	por	el	arte	y	en	el	arte	esteticista.	En	el	arte	por	el	arte,	lo	inmoral	no
interviene	 por	 razón	 de	 su	 linaje	 inmoral,	 sino	 como	 uno	 de	 tantos	motivos
extraídos	del	innúmero	repertorio	de	la	vida;	en	tanto,	en	el	arte	esteticista	lo
inmoral	se	impone	por	virtud	de	una	selección	y	por	razón	de	su	belleza;	con
que	 se	 asienta	 una	 jerarquía	 de	 superioridad	 a	 favor	 de	 ciertas	 acciones
inmorales	con	daño	de	otras	acciones	morales.	Es	decir,	que	ciertas	obras	de
arte	esteticista	son	deliberadamente	inmorales.

¿Y	 eso	 qué	 importa?,	 objetará	 alguno.	 ¿Es	 su	 inmoralidad	 impedimento
para	 que	 alcancen	 el	 mismo	 punto	 de	 mérito	 artístico	 que	 otras	 obras
acomodadas	a	la	moral	corriente?	Procedamos	con	parsimonia	en	la	respuesta.

¿Eso	 qué	 importa?,	 pregunta	 un	 exquisito.	 Y	 otro,	 que	 no	 es	 exquisito,
replica:	 A	 usted,	 que	 no	 se	 sirve	 en	 la	 vida	 sino	 de	 un	 valor,	 el	 arte,	 no	 le
importará;	 a	mí,	 que	 poseo	 una	 compleja	 serie	 de	 valores,	 en	 lugar	 de	 uno
solo,	y	que	cotizo	 tan	por	alto	 la	moral	como	el	arte,	sí	me	 importa.	La	casi
totalidad	de	los	hombres	computan	y	cotizan	tan	por	alto,	si	no	más,	la	moral
como	el	arte.	Luego	un	arte	que	voluntariamente	se	ajena	de	la	humanidad	casi
entera,	 y	 de	 esta	 suerte	 renuncia	 a	 ejercer	 un	 ministerio	 artístico	 sobre	 la
sociedad,	adolece	de	cierta	insensatez	radical.

¿Es	la	 inmoralidad	impedimento	de	la	excelencia	artística?	Sin	duda.	Los
profesionales	 del	 arte	 y	 algunos	 aficionados,	 quizás	 a	 causa	 de	 encerrarse
demasiadamente	en	el	cultivo	o	estudio	de	un	arte	determinado,	suelen	incurrir
en	una	aberración	de	aprecio	que	a	la	postre	redunda	en	un	error	de	concepto.
Consiste	 en	 preterir,	 y	 últimamente	 en	 ignorar,	 uno	de	 los	 elementos—el	 de
mayor	 importancia—del	arte.	Estos	 son	dos:	el	contenido	y	 la	 técnica,	ya	se
llame	 este	 último	 forma,	 estilo	 o	 factura.	 Por	 el	 contenido,	 el	 arte	 es	 un
fenómeno	humano.	Por	 la	 factura,	 es	una	 actividad	profesional.	Los	 artistas,
como	profesionales,	caen,	harto	frecuentemente,	en	el	vicio	de	juzgar	las	obras
de	arte	por	la	factura,	figurándose	que	la	factura	es	todo	el	arte,	cuando	no	es
sino	un	elemento,	supeditado	al	contenido,	pues	por	sí	nada	vale.	Ocurre	que
se	 encomia	 de	 artística	 una	 obra	 a	 causa	 de	 su	 factura.	 Pero	 si	 carece	 de
contenido,	que	es	por	donde	el	 arte	 se	 inserta	en	 la	naturaleza	humana,	o	 su
contenido	 repugna	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 esta	 obra,	 aun	 cuando	 algunos
profesionales	la	tengan



en	estima,	a	causa	de	la	habilidad

o	novedad	de	su	factura,	no	es	una

obra	de	arte.	Y	así,	la	inmoralidad

deliberada	se	erige

como	impedimento

de	la	excelencia

artística.
	

	

TEATRO	DE	JUSTICIAS	Y	LADRONES
	

Comparada	en	cantidad	y	volumen,	la	obra	de	Shakespeare	con	la	de	Lope
de	Vega,	resulta	algo	así	como	un	grano	de	pimienta	al	lado	de	una	poderosa
sandía.	 Pero	 si	 la	 comparación	 se	 aplica	 a	 la	 calidad,	 el	 teatro	 del	 versátil,
elocuente	 y	 amoroso	 Lope	 cede	 no	 pocos	 grados	 en	 jerarquía	 al	 teatro	 del
dulce,	jovial	y	temible	William.	Y	tanto	vale,	para	el	caso,	decir	teatro	de	Lope
y	 teatro	 de	 Shakespeare,	 como	 teatro	 español	 y	 teatro	 inglés.	 En	Lope	 y	 en
Shakespeare	 están	 cabalmente	 representadas	 las	 respectivas	 dramaturgias
nacionales,	 con	 sus	 virtudes	 y	 flaquezas.	 Lope	 persiguió	 en	 sus	 obras	 la
amenidad;	Shakespeare,	 la	humanidad.	La	materia	dramática	de	 las	obras	de
Lope	son	los	sucesos;	la	de	Shakespeare,	las	acciones.	Lope	fué	«monstruo	de
la	 naturaleza»;	 esto	 es,	 él	 mismo,	 más	 que	 sus	 propias	 obras,	 fué	 producto
prodigioso	de	la	naturaleza.	Las	obras	de	Shakespeare	son	ellas	mismas	como
obras	de	naturaleza.	Según	esto,	la	obra	de	Lope	es	quizás	un	vasto	museo,	un
microcosmos;	pero	la	de	Shakespeare	es	el	cosmos.	Las	obras	de	Shakespeare
son	patrones	o	normas	insuperables:	se	deben	seguir	e	imitar,	pero	no	es	dable
aventajarlas.	 Quienes	 en	 él	 osaron	 poner	 mano,	 salieron	 mohinos	 de	 la
empresa.	 A	 Lope,	 en	 los	 mismos	 géneros	 y	 aun	 con	 los	 mismos	 temas,
sobrepujaron	en	perfección	otros	autores	españoles:	Calderón,	Moreto,	Rojas,
Alarcón.	En	esto	reside	justamente	el	valor	de	Lope,	en	haber	desflorado	todos
los	 géneros	 y	 en	 haber	 roturado,	 aunque	 a	 veces	 corto	 trecho,	 todos	 los
caminos,	algunos	de	ellos	que	todavía	pisamos	los	hombres	de	hoy.

Uno	de	los	géneros	teatrales	predilectos	de	nuestro	público	contemporáneo
es	la	comedia	de	bandidos	y	policías,	de	justicias	y	ladrones.	Si	investigamos
los	 orígenes	 de	 este	 género	 tropezamos,	 desde	 luego,	 con	 Lope	 de	 Vega.
Escribió	Lope	algunas	comedias	de	bandoleros.	¿Cómo	trató	nuestro	autor	este
escabroso	 asunto?	 Nada	 mejor,	 para	 averiguarlo,	 que	 separar	 una	 de	 sus
comedias	y	seguirla	paso	a	paso.	Hemos	elegido	una,	 titulada	Antonio	Roca.



Lope	tomó	pie	de	la	realidad	para	su	comedia.	Antonio	Roca	fué,	en	efecto,	un
feroz	 bandido	 catalán	 de	 mediados	 del	 siglo	 XVI.	 Además,	 era	 clérigo:
pintoresco	contraste.

Lope	nos	presenta	al	protagonista,	en	 la	 iniciación	de	 la	primera	 jornada,
acabando	 de	 ordenarse	 de	 Epístola.	 Hablan	 Roca	 y	 su	 amigo	 Feliciano,
vestidos	 de	 clérigos,	 y	 les	 acompaña	 Mendrugo,	 criado	 de	 Roca,	 de
capigorrón.	Excusado	es	añadir	que	Mendrugo	hace	el	papel	de	gracioso	y	que
se	esforzará	en	movernos	a	risa	con	sus	estupideces	y	salidas	de	tono.	Estamos
en	Lérida.	Nos	informamos	que	Roca	se	ha	ordenado	con	cierta	premura,	por
consejo	de	Feliciano,	 que	 es	muy	piadoso	y	va	 a	 adoptar,	 de	un	momento	 a
otro,	el	hábito	de	San	Francisco,	en	Tarragona.	Feliciano	comunica	a	Roca,	de
parte	del	señor	obispo:

que	reformes	el	cabello

y	que	no	pase	del	cuello.

Y	 añade	 que,	 en	 cortándoselo,	 vaya	 a	 Barcelona	 a	 visitar	 a	 sus	 padres.
Barcelona,	Tarragona,	Lérida...	La	obra	no	puede	tener	más	sabor	regional.

¿A	qué	ha	obedecido	el	precipitado	consejo	de	Feliciano?	Aludimos	al	de
tomar	las	órdenes,	no	al	de	cortarse	el	cabello.	El	mismo	nos	lo	dice:

Ordenarte

con	tanta	aceleración

fué,	Antonio	a	mi	persuasión,

recelando	que	a	inquietarte

viniese,	si	lo	sabía,

Laura,	que	estabas	muy	ciego.

Antonio	 no	 niega	 que	 la	 quería	 y	 tenía	 intento	 de	 desposarla.	 Interviene
Mendrugo:

Ya	en	Lérida	la	tuvieras,

a	saber,	cuando	partiste,

el	intento	que	trujiste

y	quizá	no	consiguieras

tan	presto	haberte	ordenado.

Pasa	el	señor	obispo.	Retírase	Feliciano	a	hablarle.	Quedan	solos	Antonio
y	su	fámulo.	Y	he	aquí	que	aparece	Laura,	seguida	de	su	criada	Juana.	Natural
sorpresa	de	Antonio.	Escena	de	recriminaciones.	Nos	enteramos	que	Laura	es



viuda	y	que	Antonio	ha	gozado	de	sus	más	recónditas	mercedes:

Y	después	que	tus	fuerzas

consiguieron	obligarme

y	entrada	te	di	en	mi	casa...

No	cabe	duda.	Y	luego:

¿Era	necesario,	infame,

el	desordenarme	a	mí

para	que	tú	te	ordenases?

Mas	ya	la	cosa	no	tiene	remedio.	Antonio	responde	con	razones	mesuradas
y	humildes.	Sale	Feliciano	y	se	le	encara	Laura,	achacándole	la	culpa	de	todo:

Más	quisiera,	¡vive	el	cielo!,

para	que	me	aconsejase

un	salteador	entendido

que	un	virtuoso	ignorante.

Sabia	 máxima,	 que	 debiera	 entenderse	 igualmente	 en	 cuanto	 atañe	 a	 la
gobernación	de	los	pueblos.	Vase	Laura,	después	de	amenazar	a	Roca	con	el
escándalo.	Llega	un	correo	de	a	pie	con	una	epístola	para	Antonio.	Viene	de	su
madre,	que	le	requiere	al	punto	en	Barcelona,	porque	«un	caballero	traidor	me
ha	muerto	 a	 tu	 padre».	Mendrugo,	 aparte,	 supone	que	 el	matador	 ha	 sido	 el
barón	Alverino,	que	cortejaba	a	la	señora.	Y	para	cohonestar—si	es	lícito	aquí
el	uso	de	este	verbo—que	la	atribulada	dama	sea	madre	de	su	amo,	y	al	propio
tiempo	 posea	 incentivo	 con	 que	 encalabrinar	 de	 tal	 suerte	 cortejadores,	 dice
Mendrugo	en	voz	alta,	dirigiéndose	a	Antonio:

Trece	años	tenía,	cuando

te	parió,	y	aun	no	cabales.

Extraña	 precocidad	 la	 de	 las	 catalanas	 de	 entonces.	 Roca	 y	 Mendrugo
vanse	por	la	posta.

Ya	estamos	en	Barcelona.	Escena	entre	el	Virrey	y	el	Justicia.	El	Virrey	es
un	caballero	y	pide	que	se	aplique	rectamente	la	ley	al	barón.	Pero	el	Justicia
es	un	galopín	y	lagarto	como	él	solo.	Se	ve	que	le	han	untado	la	mano	y	que	al
barón	no	le	pasará	nada.	Mal	ejemplo	de	justicia	catalana.

Otra	escena.	Antonio	y	 su	madre.	 Julia.	La	madre	pide	al	hijo	venganza,
con	elevado	acento.	Refiere	cómo	el	barón	Alverino,

al	sol	de	mi	honor	opuso



sombras	de	torpes	deseos,

cómo	 la	 perseguía	 sin	 tregua	 y,	 de	 industria	 con	 una	mala	 amiga,	 había
querido	forzarla,	trance	de	donde	por	milagro	libró,	no	sin	haber	recibido	en	el
rostro	una	bofetada	del	barón;	y	cómo,	por	último,	entre	el	barón	y	dos	criados
le	 mataron	 al	 marido.	 Roca	 responde	 paciente	 y	 resignado,	 como	 buen
cristiano	y	buen	sacerdote.	Julia	exclama:

Cierra	los	labios.

¿Esto	engendró	Pedro	Roca?

¿En	mi	rostro	un	bofetón

y	un	padre	muerto	a	traición,

cobarde,	no	te	provoca?

Éntrase	 furiosa	 la	 madre,	 y	 a	 poco	 vuelve	 a	 salir	 con	 espada	 y	 daga,
determinada	en	vengarse	por	su	cuenta.	Aquí	Roca	pierde	los	estribos,	y	no	es
para	menos:

Dadme	esa	daga	y	espada,

que	a	matar	estoy	dispuesto,

donde	estuviere,	al	barón.

Replica	Julia:

De	gozo	no	estoy	en	mí

Los	brazos	y	el	corazón

toma.

Antonio	pregunta	en	qué	prisión	se	halla	el	asesino.

Julia	La	Atarazana;	mas	no	es

prisión,	pues	están	abiertas

siempre	de	día	las	puertas.

Mas	la	salida	después

será	difícil.

Antonio	En	dando

muerte	al	infame	homicida

yo	buscaré	la	salida

o,	al	fin,	moriré	matando.



Cuando	se	piensa	que	este	mismo	hombre	se	ha	ordenado	de	epístola	no	ha
mucho,	 y,	 enfervorizado	 de	 religioso	 sentimiento	 rompió	 las	 deleitosas
ligaduras	de	la	carne	y	rehuyó	los	señuelos	del	mundo,	a	fin	de	consagrar	su
vida	entera	a	Dios,	 fuerza	es	considerar	con	maravilla	de	qué	 insospechados
accidentes	 pende	 la	 voluntad	 y	 con	 ella	 el	 futuro	 de	 los	 mortales.	 Hace	 un
instante,	 no	 más	 que	 un	 breve	 instante,	 el	 porvenir	 de	 Antonio	 estaba	 en
suspenso	impelido	de	contrarias	fuerzas,	unas	interiores,	exteriores	las	otras;	la
Vocación	frente	al	Destino,	la	Libertad	frente	a	la	Predestinación.	Venció	lo	de
fuera	 a	 lo	 de	 dentro.	 De	 aquí	 en	 adelante,	 el	 porvenir	 de	 Antonio	 estará	 a
merced	de	las	circunstancias.	Cuanta	más	violencia	lleva	la	pelota,	tanto	más
rebota	 sobre	 el	muro.	 ¡Pobre	 Antonio!	 Apercíbete,	 triste	 clérigo,	 a	 darte	 de
calabazadas	contra	la	negra	y	dura	pared	que	llaman	Destino.

El	Justicia	dijo

al	barón	que	no	se	prueba

nada,	y	que	de	aquí	a	dos	días

le	dará	su	casa	mesma

por	cárcel.

Así	 habla	 uno	 de	 los	 guardas,	 a	 las	 puertas,	 abiertas	 de	 par	 en	 par,	 de
Atarazana.	 Llega	 Antonio,	 animado	 de	 cólera	 funesta.	 Pregunta	 cuál	 es	 el
barón.	«El	que	está	de	espaldas»—responde	otro	de	los	guardas—.	«Buena	es
la	ocasión»—murmura	entre	sí	Antonio—.	«Y	los	dos	sus	criados»—prosigue
el	guarda—.	«No	me	pesa»—murmura	Antonio—.	Penetra	en	la	cárcel,	y,	en
menos	que	 se	 santigua	un	cura	 loco,	que	no	otra	 cosa	 es	 ahora	Antonio,	 los
mata	a	los	tres.	Acude	el	alcaide	a	prenderle	y	mata	al	alcaide.	(Ya	van	cuatro.)
Ábrese	 paso	 hasta	 la	 calle.	 Síguenle.	 La	 gente	 se	 arremolina.	 Ya	 llega	 la
Justicia,	gritando:	«¡Matadle!»	A	lo	cual,	Antonio	comenta	sarcástico:	«No	es
tan	fácil	como	piensa.»	Antonio	ya	es	otro	hombre.	Se	le	revela	una	cualidad
que	hasta	ahora	nos	era	desconocida:	la	agudeza	maliciosa.

El	 alboroto	 atrae	 al	 Virrey.	 El	 Justicia,	 fuera	 de	 sí,	 le	 da	 nuevas	 de	 lo
ocurrido.	 El	 Virrey,	 después	 de	 culpar	 al	 Justicia	 por	 haber	 dejado
desguarnecida	la	cárcel,	dice:

Permisión	del	cielo	es,

sobre	ultrajar	a	su	madre,

si	tres	mataron	al	padre

que	el	hijo	mate	a	los	tres.

Pase,	pero	«¿y	la	muerte	del	alcaide?»—objeta	con	cierto	buen	sentido	el
Justicia.	Y	el	Virrey:



Si	ya	se	halló

perdido,	de	cualquier	modo

bien	hizo	en	querer	salir,

que	siendo	fuerza	morir,

lo	mismo	es	morir	por	todo.

Entra	 un	 guarda,	 a	 quien	 se	 le	 escapa	 esta	 frase	 de	 admiración	 y
entusiasmo:	 «¡Raro	 valor!»	 El	 nombre	 de	 Antonio	 Roca	 comienza	 a	 ser
acariciado	por	el	aura	de	la	simpatía	popular.	El	guardia	relata	que	Antonio	ha
muerto	 a	 cinco	 hombres	más	 (y	 ya	 van	 nueve)	 y	 ha	 herido	 a	 tres	muy	mal,
según	le	perseguían.	De	huída	robó	un	niño	que	estaba	a	la	puerta	de	una	casa
principal,	y	con	él	en	brazos	fué	a	encerrarse,	de	acogida,	en	una	vieja	torre	de
iglesia.	 El	 Justicia	 ya	 lo	 da	 todo	 por	 resuelto;	 o	 se	 entrega	 Antonio,	 o	 le
dejarán	morir	de	hambre.	Pero	el	Virrey	no	lo	ve	tan	claro,	a	causa	del	niño,
«porque	no	ha	de	perecer	un	ángel».

Justicia	Con	ese	intento

sin	duda	se	lo	llevó.

Virrey	De	que	tan	en	sí	estuviese,

que	ese	riesgo	previniese,

es	lo	que	me	admiro	yo.

Y	luego,	el	Virrey,	rezonga	aparte:

(Si	yo	Virrey	no	me	viera,

¡vive	Dios!,	que	le	pusiera

en	salvo,	por	valeroso.)

Preséntase	 la	 madre	 del	 niño,	 llorosa,	 y	 al	 brazo	 un	 canasto	 de
mantenimiento,	porque	su	hijo	no	pase	necesidad.	El	Virrey	 le	da	palabra	de
no	sitiar	por	hambre	a	los	de	la	torre.	En	esto,	asómase	en	lo	alto	de	la	torre
Antonio,	y,	en	un	aparte,	comunica	que	 le	aflige	 la	sed.	Sí,	después	de	 todo,
debe	de	tener	seca	la	boca.	El	Justicia	niega	el	agua.	Antonio	asoma	el	niño,	el
cual	grita:	«¡Agua,	agua!»	La	madre	suspira:	«¡Ay	hijo	de	mi	alma!»	El	niño
pide,	 además,	 de	 comer.	El	Virrey	 ordena	 que	 se	 lo	 den.	El	 Justicia,	 aparte:
«No	estoy	en	mí	de	furor.»	Antonio	inculpa	de	lo	ocurrido	al	Justicia	y	repite
que	así	pasó:	«Por	no	hacer	justicia	vos.»	La	simpatía	popular	hacia	Antonio
va	dilatándose	y	robusteciéndose.

A	todo	esto,	Laura	ha	llegado	a	Barcelona,	y,	de	acuerdo	con	los	padres	del
niño,	urde	el	escape	de	Antonio,	el	cual	descuelga	desde	lo	alto	de	la	torre	una



cuerda,	en	donde	atan	la	cesta	de	los	mantenimientos,	no	sin	haber	metido	en
ella,	 de	matute,	 una	pistola	y	una	 carta	 con	 instrucciones.	Por	 la	 carta	viene
Antonio	en	conocimiento	de	que	en	el	puerto	le	aguarda,	aparejado,	un	navío.
A	la	noche,	Antonio	logra	libertad.	Al	evadirse,	mata	a	otro	hombre.	(Y	ya	van
diez.)

Jornada	segunda.	Después	de	unas	escenillas	superfluas,	nos	trasladamos	a
bordo	del	navío.	Antonio	habla	a	solas:

Yerro	ha	sido	fiarme

del	capitán	que,	aunque	ofreció	ampararme,

el	verle	disgustado

me	tiene	receloso	y	asustado.

¡Malhaya	el	hombre	que	en	el	hombre	fía!

No	era	baldía	la	escama	de	Antonio.	El	capitán	del	navío	viene	a	prenderle.
Antonio	se	lo	afea:

Un	caballero

español	y	capitán,

¿quiere	entregarme	a	la	muerte,

prometiéndome	amparar

hasta	dejarme	seguro

en	Nápoles?

Antonio	se	resiste	a	entregarse.	El	capitán	requiere	al	alférez	y	soldados	a
que	 le	 prendan	 o	 le	 maten;	 pero	 el	 alférez	 se	 niega.	 No	 quiere	 cumplir	 en
menesteres	policíacos:

Venablo	me	dió	el	rey

sólo	para	pelear

con	sus	enemigos.

Y	luego:

General	de	las	galeras

es	don	Alvaro	Bazán.

Él	me	dió	vuestra	bandera

y,	aunque	sois	mi	capitán,

solamente	obedeceros



me	toca	en	lo	militar.

¡Lo	que	va	de	ayer	a	hoy!	Aprovechando	la	discordia,	Antonio	se	arroja	al
mar.

Cambio	 de	 decoración.	 Despoblado.	 Una	 casuca.	 Antonio,	 mojado.	 El
húmedo	prófugo	llama	a	la	puerta.	En	la	casa	no	hay	sino	una	temerosa	mujer
y	un	difunto.	La	mujer,	por	miedo	del	difunto,	alberga	a	Antonio	en	el	fúnebre
aposento.	Quedan	en	íntima	compaña	el	clérigo	criminal	y	el	difunto.	Habla	el
clérigo:

Señor	difunto,	preciso

es	que	nos	acomodemos

en	esa	cama	los	dos,

que	ni	es	razón	que	viniendo

yo	tan	mojado	y	molido,

me	eche	a	dormir	en	el	suelo,

ni	arrojarle	de	su	cama

tampoco	fuera	bien	hecho.

Hágase	a	un	lado,	y	perdone.

Mas,	¡ay!,	que	agora	me	acuerdo

de	que	ayer	y	hoy	mis	desdichas

me	han	olvidado	del	rezo

a	que	por	la	Orden	sacra

estoy	obligado.

Abre	 el	 breviario:	 Domine	 labia	 mea	 aperies.	Mas	 ¿qué	 es	 esto?	 Óyese
ruido.	 La	 mujer,	 que	 conoce	 a	 Roca	 ya	 por	 fama,	 y	 desea	 ampararlo,	 le
advierte	que	cuatro	hombres	armados	vienen	a	prenderlo.	Antonio,	inmutable,
responde:

Vuelve	y	diles	que	durmiendo

estoy;	pero	no	les	digas

que	hay	en	aqueste	aposento

difunto.

Tapa	 al	 difunto	 y	 métese	 debajo	 de	 la	 cama.	 Precipítanse	 los	 cuatro	 a
apuñalar	al	que	yace	en	el	lecho,	tomándolo	por	Antonio.	Danle	por	muerto,	y
siéntanse	en	el	suelo	a	celebrar	la	hazaña,	dejando	las	carabinas	no	lejos	de	la



cama.	 Antonio	 las	 va	 retirando	 con	 tiento.	 Preséntase	 entonces	 armado	 y
fuerza	 la	 salida,	 matando	 de	 paso	 a	 uno.	 (¿Cuántos	 van?)	 Ya	 está	 Antonio
nuevamente	en	campo	abierto.	Da	con	Laura,	Juana	y	Mendrugo,	que	venían
en	 su	 busca,	 y	 todos	 juntos	 toman	 la	 derrota	 de	 Francia.	 Pero,	 no	 han
caminado	 gran	 trecho,	 cuando	 les	 atajan	 el	 paso	 unos	 bandoleros,	 que	 les
piden	vestidos,	armas,	ropa,	alhajas	y	dinero,	amén	de:

ese	par	de	taifas,

porque	de	verdad	las	hemos

menester,	y	no	pedimos

mucho.

«No	habéis	pedido	mucho—vocifera	Antonio—,	porque	yo	os	voy	a	pedir,
además,	la	vida,	si	no	os	valen	los	pies.	Luchan.»	Los	bandoleros	reconocen	a
Roca,	se	rinden	y	le	aclaman	por	capitán.	Antonio	acepta.	Hace	el	panegírico
del	bandolerismo	en	una	larga	tirada	de	versos.	Los	grandes	reinos,	¿cómo	se
hicieron?	 Por	 el	 bandidaje	 y	 el	 robo.	 Los	 monarcas	 famosos,	 ¿qué	 fueron?
Ladrones.	En	este	punto	hay	en	la	comedia	una	indicación	para	los	cómicos:
Desnudándose	el	brazo,	pica	con	el	puñal	una	vejiga	y	va	saliendo	la	sangre,
de	que	ha	de	estar	 llena,	que	será	clarete.	Antonio	quiere	que	sellen	todos	el
pacto,	bebiendo	de	su	sangre,	a	la	usanza	de	los	lacedemonios.

Los	otros	sienten	terror	y	repugnancia;	pero	concluyen	bebiendo	el	clarete.
Da	fin	la	segunda	jornada	con	los	versos	siguientes:

Todos	¡Viva	Antonio	Roca,

heroico	caudillo	nuestro!

Antonio	Pues	mi	estrella	lo	ha	querido,

seguir	su	influjo	pretendo,

guardando	mi	vida	a	costa

de	muchas,	¡viven	los	cielos!

Esto	nos	hace	recordar	El	Tenorio.

La	tercera	jornada	desmerece	notablemente	de	las	dos	primeras.	Parece	ser
que	 esta	 última	 jornada	 fué	 corregida	 y	 estragada	 por	 don	 Pedro	 Lanini	 y
Sagredo.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 versos	 son	 detestables	 y	 defectuosos;	 el
desenlace	 de	 la	 acción,	 injustificado	 y	 desabrido.	 Antonio	 vive	 ya	 en	 la
serranía,	 con	Laura,	 su	 amante,	 ejerciendo	de	bandido	generoso.	Desvalija	 a
los	hacendados;	pero	siempre	con	muchísimo	respeto	y	a	 título	de	préstamo,
que	promete	satisfacer.	Protege	a	los	débiles	y	menesterosos.	Hasta	que	viene
a	visitarle	por	aquellos	andurriales	el	célebre	Feliciano	de	marras,	ya	de	fraile



francisco.	 Y	 a	 Roca	 le	 entra	 de	 pronto	 tal	 arrepentimiento,	 que	 muere
subitánea	 y	 ejemplarmente	 de	 dolor	 de	 haber	 ofendido	 a	Dios.	 Lanini	 había
puesto	a	 la	comedia	un	subtítulo:	Antonio	Roca	o	La	muerte	más	venturosa.
Lo	 cierto	 es	 que	Roca,	 después	 de	 degradado	 por	 el	 obispo	 de	Gerona,	 fue
atenaceado,	 ahorcado	 y	 descuartizado,	 junto	 con	 un	 compañero	 suyo:
Sebastián	Corts.	 (Obras	 de	Lope	 de	Vega,	 publicadas	 por	 la	Real	Academia
Española.	Tomo	I.	Prólogo	de	don	Emilio	Cotarelo.)

Antonio	Roca,	 adaptada	 a	 la	moderna	 factura	 teatral	 y	 con	 un	 desenlace
adecuado,	 resultaría	 una	 comedia	 deliciosa	 en	 el	 género	 de	 justicias	 y
ladrones.	Las	condiciones	de	este	género	deben	ser	brío,	trepidación	y	fantasía
en	 los	 incidentes	 que	 constituyen	 la	 trama,	 y	 luego	un	 fondo	de	 humorismo
con	que	corregir	la	impresión	deprimente	que	nos	señorea	al	considerar	que	tal
vez	la	vida	humana	es	juguete	fútil	del	ciego	acaso.	Decía	Pascal:	«El	hombre
es	como	cañaheja,	lo	más	débil	del	mundo,	y	cualquiera	cosa	le	quita	la	vida;
pero	al	morir	 sabe	que	muere,	y	por	saberlo	es	superior	a	 todo	el	universo.»
Concedamos	que	 el	 hombre	 es	 juguete	 de	 las	 circunstancias	 y	 víctima	de	 la
predestinación.	 Si	 sabe	 sonreír	 a	 tiempo,	 frente	 a	 las	 circunstancias	 y	 a
expensas	de	la	predestinación,	se	acredita	en	alguna	manera	como	superior	a
ellas.	Lope	 conocía	 el	 significado	 profundo	 de	 la	 sonrisa.	Todo	 está	 escrito;
pero	lo	que	está	escrito	muda	de	sentido	si	le	añadimos	un	comentario	de	buen
humor.	Una	familia	de	cuáqueros	vivía	sola	en	una	comarca	desamparada.	Los
cuáqueros	 son	 enemigos	 de	 la	 violencia,	 que	 vale	 tanto	 como	 contradecir
inútilmente	 la	 voluntad	 divina,	 porque	 lo	 que	 está	 escrito	 ha	 de	 ser.	 Son
además	los	cuáqueros	muy	escrupulosos	observantes.	De	aquí	que	la	cuáquera
de	aquella	familia	no	acertase	jamás	a	comprender	para	qué	quería	el	cuáquero
un	rifle	que	tenía	en	la	casa.	Cierto	día,	el	cuáquero	hubo	de	emprender	larga	y
peligrosa	caminata,	con	no	floja	congoja	de	la	cuáquera.	Antes	de	salir,	dijo:
«Dame	acá	el	rifle.»	«¿Para	qué?,	opuso	la	cuáquera;	si	te	acomete

un	forajido	y	está	escrito	que	has	de	morir,

de	nada	te	servirá	el	rifle.»	«Claro

que	no,	dijo	el	cuáquero;	pero

lo	llevo	por	si	está	escrito

que	muera	el	que	se

me	ponga	por

delante.»
	

	

TEATRO	EN	VERSO	Y	TEATRO	POÉTICO



	

Después	de	haber	recibido	una	primera	 impresión	de	 la	comedia	Antonio
Roca,	 esto	 es,	 después	 de	 haber	 permanecido	 como	 sujetos	 pacientes,
reaccionemos	 frente	 a	 ella,	 pasemos	 a	 ser	 sujetos	 activos,	 procedamos	 a
examinarla.	 Lo	 primero	 que	 echamos	 de	 ver,	 lo	 más	 aparente	 y	 de	 forma
superficial,	es	que	la	comedia	está	escrita	en	rengloncitos	cortos,	que	suenan
en	medida	unánime	y	concuerdan	por	las	letras	del	cabo,	de	trecho	en	trecho.
Nos	 las	habemos,	pues,	con	una	obra	escrita	en	verso.	¿A	santo	de	qué,	con
qué	propósito,	bien	sea	práctico,	bien	artístico	o	estético,	está	escrita	la	obra	en
verso	 y	 no	 en	 prosa?	 ¿Qué	 condición	 le	 añade	 la	 forma	métrica	 y	 ritmada?
¿Qué	 condición	 perdería	 si	 trasmutásemos	 el	 verso	 en	 prosa?
Experimentemos.	Dice	la	comedia:

Permisión	del	cielo	es,

sobre	ultrajar	a	su	madre,

si	tres	mataron	al	padre,

que	el	hijo	mate	a	los	tres.

Esto	 es	 lo	 que	 se	 llama	 una	 donosa	 y	 suelta	 redondilla.	Ahora	 bien:	 sin
quitar	 ni	 poner	 palabra,	 simplemente	 con	 alterar	 el	 orden	 de	 los	 vocablos,
vertemos	en	prosa	la	redondilla:	«Es	permisión	del	cielo	que	el	hijo	a	los	tres
mate,	si	al	padre	tres	mataron,	sobre	ultrajar	a	su	madre.»	¿Ha	perdido	algo	la
expresión,	en	claridad,	energía	o	belleza?	No.	En	tal	caso,	¿en	qué	se	distingue
el	verso	de	la	prosa?	Nada	más	que	en	el	sonsonete.	El	concepto	contenido	en
la	 redondilla,	 ¿era	 un	 concepto	 poético	 que	 ha	 degenerado	 en	 concepto
prosaico,	al	ser	enunciado	en	prosa?	No.	Tan	prosaico	era	estando	ataviado	de
la	medida	y	de	la	rima,	como	despojado	de	esos	atavíos.

1.	 Resultado	 de	 esta	 experimentación.	 En	 ocasiones,	 al	 transformarse	 el
verso	 en	 prosa	 permanece	 sustancialmente	 lo	 mismo,	 a	 diferencia	 del
sonsonete.

Probemos	otra	experimentación:

Mendrugo	 quiere	 decir	 a	Antonio	Roca:	 «A	 saber	 (Laura)	 el	 intento	 que
trujiste,	 cuando	 partiste,	 ya	 la	 tuvieras	 en	 Lérida,	 y	 quizás	 no	 consiguieras
haberte	 ordenado	 tan	 presto.»	 Pero,	 al	 hablar,	 Mendrugo	 introduce	 una
pequeña	alteración,	y	lo	que	dice	le	sale	en	verso:

Ya	en	Lérida	la	tuvieras,

a	saber,	cuando	partiste,

el	intento	que	trujiste,

y	quizá	no	consiguieras



tan	presto	haberte	ordenado.

Para	combinar	los	versos,	Mendrugo	(o	mejor,	Lope	de	Vega)	no	ha	tenido
necesidad	 de	 introducir	 palabras	 superfluas,	 que	 es	 lo	 que	 vulgarmente	 se
llama	 ripio.	 La	 prerrogativa	 de	 exención	 del	 ripio	 se	 suele	 denominar
facilidad.

2.	Resultado	de	esta	experimentación.—En	ocasiones,	 la	prosa	pasa	a	ser
verso	sin	perder	en	concisión,	pero	permanece	sustancialmente	prosa,	salvo	el
sonsonete.

Otra	experimentación:	En	cierta	comedia	moderna	aparece	una	vendedora
de	lotería,	pregonando:

¿Quién	lo	quiere	con	ahinco?

El	más	gracioso	y	gentil:

el	número	siete	mil

seiscientos	ochenta	y	cinco.

Preciosa	 redondilla.	 Traduzcámosla	 en	 prosa.	 «¡El	 7.685!»	 En	 el	 trueco
hemos	convertido	diez	y	siete	palabras	en	una	sola	cifra,	como	quien	cambia
un	 puñado	 de	 calderilla	 por	 una	 pieza	 de	 plata.	 ¿Hemos	 salido	 ganando	 o
perdiendo?	 Hemos	 salido	 ganando	 en	 concisión	 y	 en	 energía.	 Nos	 hemos
desembarazado	del	ripio.

3.	Resultado	de	esta	experimentación.—En	ocasiones,	el	verso	se	contrae	a
prosa,	mejorando	su	condición.

Otra	experimentación:	En	cierta	comedia	moderna,	un	caballero	penetra	en
un	 jardín,	y	quiere	decir:	«Ameno	 jardín.	Hermosa	estatua»;	pero	como	está
determinado	en	producirse	en	verso,	habla	de	la	siguiente	rodeada	manera:

Hermoso	jardín	es	éste.

Bella	estatua.	¿Es	de	Minerva?

Y	cómo	crece	la	hierba

con	este	viento	Sudeste.

Las	superfluidades	o	ripios	con	que,	por	obtener	el	sonsonete,	se	recarga	la
locución,	nos	hacen	reír,	por	ridículos	y	fuera	de	propósito.

4.	 Resultado	 de	 esta	 experimentación.—En	 ocasiones,	 al	 disfrazarse	 de
verso	 la	 prosa,	 se	 degrada	 cómicamente.	 Este	 linaje	 de	 cómica	 degradación
abunda,	 con	 singular	 contumacia,	 en	 los	 dramas	 en	 verso	 del	 señor
Villaespesa.

Otra	experimentación:	El	Conde	Lozano	quiere	decir	a	Peransules:	«El	que



es	 honrado	 y	 de	 familia	 ilustre,	 debe	 procurar	 siempre	 acertar;	 pero,	 si	 se
equivocase,	 debe	 sostener	 lo	 hecho	 antes	 que	 volverse	 atrás»;	 y,
concentrándose	por	mejor	explicarse,	rompe	a	hablar	así:

Procure	siempre	acertalla

el	honrado	y	principal;

pero,	si	la	acierta	mal,

defendella	y	no	enmendalla.

(Las	mocedades	del	Cid,	de	Guillén	de	Castro.)

Prescindamos	de	lo	desatentado	e	irracional	del	consejo.

He	 aquí	 una	 experimentación	 de	 nueva	 especie.	 La	 prosa,	 al	 cuajar	 en
verso,	 se	 ha	 contraído,	 ha	 economizado	 voces,	 como	 si	 dijéramos,	 ha
cristalizado.	Los	versos	son	como	facetas,	y	las	rimas	como	aristas.	Pero,	¿ha
adquirido	aquí	la	prosa	valor	poético?	No;	solamente	valor	sentencioso.

5.	 Resultado	 de	 esta	 experimentación.—En	 ocasiones,	 la	 prosa	 difusa
cristaliza	en	sentencias	rimadas,	aunque	permanece	sustancialmente	prosa.

Otra	 experimentación:	 Justina,	 a	 solas	 en	 el	 jardín,	 siéntese	 dolorida	 y
acongojada,	 sin	 saber	 cómo,	 y	 no	 es	 sino	 amor	 por	 Cipriano.	 Las	 fuerzas
ocultas	de	la	naturaleza	la	van	envolviendo	en	languidez	y	desmayo.	Óyense
músicas	 y	 cánticos,	 cuyo	 estribillo	 repite:	 Amor,	 amor.	 Justina	 exclama
suspirando:

Aquel	ruiseñor	amante

es	quien	respuesta	me	da,

enamorado	constante

a	su	consorte,	que	está

un	ramo	más	adelante.

Calla,	ruiseñor;	no	aquí

imaginar	me	hagas	ya,

por	las	quejas	que	te	oí,

cómo	un	hombre	sentirá,

si	siente	un	pájaro	así.

Mas,	no;	una	vid	fué,	lasciva,

que	buscando	fugitiva

va	el	tronco	donde	se	enlace,



siendo	el	verdor	con	que	abrace

el	peso	con	que	derriba.

No	así	con	verdes	abrazos

me	hagas	pensar	en	quien	amas,

vid;	que	dudaré	en	tus	lazos,

si	así	abrazan	unas	ramas,

cómo	enraman	unos	brazos.

Y	si	no	es	la	vid,	será

aquel	girasol,	que	está

viendo	cara	a	cara	al	sol,

tras	cuyo	hermoso	arrebol

siempre	moviéndose	va.

No	sigas,	no,	tus	enojos,

flor,	con	marchitos	despojos;

que	pensarán	mis	congojas:

si	así	lloran	unas	hojas,

cómo	lloran	unos	ojos.

Cesa,	amante	ruiseñor;

desúnete,	vid	frondosa;

párate,	inconstante	flor,

o	decid,	¿qué	venenosa

fuerza	usáis?

Coro	(a	lo	lejos)	Amor,	amor.

(El	mágico	prodigioso,	de	Calderón

de	la	Barca.)

¿Osaremos	 disolver	 el	 lazo	 que	 une	 a	 las	 palabras,	 como	 por	 afinidad	 o
parentesco	 preestablecidos,	 y	 la	 combinaremos	 conforme	 nuevos	 e	 ingratos
maridajes,	 a	 fin	 de	 que	 el	 verso	 se	 vuelva	 prosa?	 Intentémoslo,	 no	 sin
reverencia	 y	 remordimiento:	 «Aquel	 ruiseñor	 amante	 es	 quien	 me	 da
respuesta,	enamorado	constante	a	su	consorte	que	está	un	ramo	más	adelante.
Ruiseñor,	 calla;	 no	me	 hagas	 aquí	 imaginar,	 por	 las	 quejas	 que	 te	 oí,	 cómo



sentirá	 un	 hombre	 si	 así	 siente	 un	 pájaro.»	 ¿Qué	 ha	 sucedido	 después	 de	 la
manipulación	arbitraria	a	que	hemos	sometido	los	versos?	Advirtamos	que,	no
obstante	haber	 repetido	 antes	 la	misma	manipulación,	 hasta	 ahora	no	 se	nos
antojaba	ser	arbitraria.	¿Por	qué?	Porque	ahora	nos	damos	cuenta	que	hemos
echado	 a	 perder	 unos	 verdaderos	 versos.	 Las	 frases	 de	 Justina	 eran,	 en	 la
forma,	versos;	en	la	sustancia,	poesía.	Desfigurada	la	forma,	roídas	las	aristas
del	 cristal,	 la	 sustancia	 poética	 permanece	 incorruptible,	 saturando	 la	 prosa;
pero	echamos	de	menos	algo	que	le	es	necesario,	no	ya	el	sonsonete,	sino	la
musicalidad.	 Si	 un	 inglés	 traduce	 los	 anteriores	 versos	 a	 su	 idioma,	 pero	 en
prosa,	 cuantos	 lean	 la	 traducción	 percibirán	 su	 valor	 poético.	 Pero	 si	 el
traductor	es	un	poeta,	se	verá	como	arrastrado	a	emplear	el	verso	y	musicalizar
la	emoción.	Y	así	resultará:

Tis	that	enamoured	nightingale

Who	gives	me	the	reply:

He	ever	tells	the	same	soft	tale

Of	passion	and	of	constancy

To	his	mate,	who	rapt	and	fond

Listening	sits,	a	bough	beyond,	etc.,	etc.

(Traducción	de	Shelley.)

6.	 Resultado	 de	 esta	 experiencia.—La	 poesía	 versificada	 permanece
sustancialmente,	aunque	el	verso	se	mude	en	prosa,	salvo	la	musicalidad.

Con	 estas	 seis	 experimentaciones	 nos	 damos	 por	 satisfechos.
Clasifiquémoslas	ahora,	sometiéndolas	a	diversos	criterios.

Conforme	 al	 primor,	 a	 la	 conveniencia	 y	 a	 la	 necesidad.—En	 los	 dos
primeros	 casos	 el	 verso	 no	 enaltece	 la	 prosa;	 pero	 le	 otorga	 cierto	 primor	 y
fluidez	graciosa.	El	sonsonete	agrada	y	distrae.	En	los	casos	tercero	y	cuarto,
el	verso	es	fea	prevaricación	de	la	prosa.	El	sonsonete	sobra,	y	cuando	no	da
que	 reír,	 irrita.	 En	 el	 caso	 quinto,	 el	 verso,	 ya	 que	 no	 necesario,	 es
conveniente,	 cuando	 menos	 para	 grabar	 distintamente	 la	 sentencia	 en	 la
memoria.	En	el	caso	sexto	el	verso,	en	ministerio	de	música,	es	necesario.

Por	 lo	 cual,	 de	 aquí	 en	 adelante,	 prescindiremos	 de	 los	 casos	 tercero	 y
cuarto,	en	los	cuales	no	se	trata	de	verso,	ni	de	poesía,	ni	Cristo	que	lo	fundó.

Conforme	 a	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 se	 expresa.—En	 los	 casos	 primero,
segundo	y	quinto,	se	expresan	sucesos	ordinarios,	normales.	En	el	caso	sexto,
un	hecho	de	intensidad	fuera	de	lo	común.	En	los	casos	primero	y	segundo,	se
expresan	 juicios	y	observaciones	 acerca	de	 lo	que	ha	pasado	y	no	 se	 espera
que	 vuelva	 a	 ocurrir.	 En	 el	 quinto,	 con	 ocasión	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y



considerando	que	se	repetirá	otras	muchas	veces,	el	discurso	se	traduce	como
norma	 de	 conducta.	 En	 el	 caso	 sexto,	 ya	 no	 se	 expresa	 un	 juicio,	 una
observación	o	una	norma,	sino	una	emoción	profunda	y	perdurable.	No	ya	lo
que	 ha	 pasado	 o	 lo	 que	 se	 ha	 de	 repetir,	 sino	 lo	 que	 en	 el	 punto	mismo	 se
siente	como	que	abarca	la	vida	entera	y	se	presume	que	ha	de	mantenerse	igual
toda	la	vida.

Derivemos	algunos	corolarios	con	relación	al	arte	dramático.

Corifeos	y	propugnadores	del	teatro	en	prosa	desdeñan,	con	aire	de	burla,
el	 teatro	en	verso,	fundándose	en	que	el	verso	no	es	natural.	Un	hombre	que
está	en	sus	cabales	no	pide	en	verso	que	le	sirvan	la	sopa.	En	efecto,	para	pedir
en	verso	la	sopa	hay	que	apelar	a	ciertos	embolismos	fútiles.	Si	es	invierno:

(El	personaje	se	frota	las	manos	y	el	cuerpo.)

Con	este	frío	indecente,

no	hay	ropa	que	sea	bastante.

(Dirigiéndose	a	la	criada.)

Sirve	la	sopa	al	instante.

(Sorbiendo	con	satisfacción.)

¡Qué	rica	está	y	qué	caliente!

Si	es	en	estío:

(El	personaje,	en	mangas	de	camisa	y	a	bufidos.)

¡Qué	calor,	Dios	soberano!

(Dirigiéndose	a	la	criada.)

No	hay	quien	resista	la	ropa...

Muchacha,	sirve	la	sopa.

(Prueba	una	cucharada	y	la	repugna.)

¿Quién	traga	sopa	en	verano?

Evidentemente,	 no	 es	 natural	 pedir	 en	 verso	 la	 sopa.	 Pero	 el	 conato	 de
pedirla	 en	 verso	 nos	 ha	 servido	 para	 algo:	 nos	 hemos	 percatado	 de	 los
diferentes	efectos	fisiológicos	y	psicológicos	de	la	sopa,	según	la	estación.	Y
sobre	todo,	al	aceptar	el	verso	como	mera	futilidad,	nos	hemos	reído;	porque
todo	lo	fútil	es	cómico.	Por	donde	se	nos	ocurre	que	se	puede	emplear	el	verso
como	artificio	cómico	deliberadamente.	Ya	tenemos	una	primera	intuición	de
la	poesía	festiva.	De	aquí	en	adelante	no	juzgaremos	irremisiblemente	absurdo
comer	en	verso.	Y	si	no,	veamos:



La	mesa	tenemos	puesta;

lo	que	se	ha	de	cenar,	junto;

las	tazas	de	vino,	a	punto;

falta	comenzar	la	fiesta.

La	ensalada	y	salpicón

hizo	fin;	¿qué	viene	ahora?

La	morcilla.	¡Oh	gran	señora,

digna	de	veneración!

¡Qué	oronda	viene	y	qué	bella!

¡Qué	través	y	enjundia	tiene;

Paréceme,	Inés,	que	viene

para	que	demos	en	ella.	Etc.,	etc.

(Una	cena,	de	Baltasar

de	Alcázar.)

Luego	parece	natural	que	en	el	 teatro	cómico	y	humorístico	se	emplee	el
verso.

Dicen	los	enemigos	del	verso	que	no	es	natural.	Los	ingleses	hacen	versos;
los	franceses	hacen	versos,	y	los	italianos,	y	los	alemanes,	y	los	suecos;	y	los
hicieron	griegos	y	romanos;	y	el	verso	es	anterior	a	la	escritura.	Precisamente
para	 esto	 se	 inventó	 el	 verso:	 para	 conservar	 en	 la	memoria	 gestas,	 leyes	 y
aforismos	morales.	Todo	lo	que	existe	es	natural.	El	verso	ha	existido	siempre
y	existe	universalmente.

Cuando	se	repudia	el	verso,	por	antinatural,	se	quiere	dar	a	entender	que	su
existencia	 no	 es	 ordinaria,	 frecuente,	 cotidiana.	 Una	 persona	 está	 viviendo
durante	 millones	 de	 segundos,	 y	 se	 muere	 sólo	 en	 un	 segundo;	 lo	 cual	 no
significa	 que	 la	muerte	 sea	menos	 natural	 que	 la	 vida.	Tampoco	 el	 verso	 es
menos	natural	que	la	prosa.

Pero	no	deja	de	asistirles	alguna	razón	a	los	enemigos	personales	del	verso.
Así	 como	 en	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 lo	 natural	 es	 que	 la	 muerte	 sólo
representa	 un	 solo	 instante	 frente	 a	 innumerables	 instantes	 de	 vida,	 si	 bien
todos	estos	 instantes	gravitan	hacia	aquel	 instante	único;	de	 la	propia	suerte,
durante	el	curso	de	la	vida	humana,	y	su	correspondencia	la	expresión	oral,	la
prosa	 prepondera,	 en	 proporción	 disforme,	 sobre	 el	 verso,	 si	 bien	 todo	 el
caudal	de	prosa	aspira	ciegamente	a	manifestarse	de	vez	en	vez,	en	verso,	y,
mejor	aún,	en	poesía.



De	 donde	 se	 infiere	 que,	 naturalmente,	 a	 ciertos	 géneros	 de	 teatro	 les
cuadra,	 como	 forma	 de	 lenguaje,	 la	 prosa;	 a	 otros,	 el	 verso	 conciso	 y
sentencioso;	a	otros,	el	verso	poético.

Si	 la	 obra	 teatral	 se	 propone	 imitar,	 en	 todos	 sus	 pormenores	 y
circunstancias,	 la	 realidad	 existente,	 el	 verso	 será	 inadecuado.	 (Teatro
estrechamente	realista,	o,	más	bien,	verista.)

Si	de	la	experiencia	y	estudio	del	exterior	el	dramaturgo	ha	sacado	algunos
tipos	genéricos	y	acciones	ejemplares,	éticas,	el	verso	conciso	y	contencioso
será	lo	más	acomodado	al	diálogo.	(Teatro	latino.	Alta	comedia,	en	la	manera
de	Ruiz	de	Alarcón	y	Molière.	Alarcón	es	el	autor	más	atildado	y	correcto	de
nuestros	clásicos.	Débese,	entre	otras	razones,	a	que	el	verso	de	ocho	sílabas
es	molde	 a	 propósito	 para	 el	 hablar	 sentencioso,	 y	 el	 hablar	 sentencioso	 es
propio	de	las	comedias	ejemplares,	que	él	con	preferencia	cultivaba.)

Si	el	autor	elige	para	componer	su	obra	aquellos	excepcionales	momentos
de	 emoción	y	 entusiasmo,	 ya	 sean	de	 la	 vida	 de	 un	hombre,	 ya	 de	 la	 de	 un
pueblo,	 en	 que	 todo	 el	 resto	 de	 la	 vida	 difusa	 y	 prosaica	 se	 concentra	 y
adquiere	divino	sentido,	la	expresión	perfecta	será	el	verso	poético.	(Tragedia.
Drama	romántico.)

Muchas	 veces,	 casi	 siempre,	 una	 sola	 obra	 se	 inspira,	 a	 retazos,	 en	 el
criterio	realista,	en	el	moral	y	en	el	trágico	y	romántico.	¿Qué	forma	adoptar,
entonces?

Lope	estipuló	ciertas	formas	métricas,	como	peculiarmente	predispuestas	a
la	diversidad	de	motivos	y	escenas	de	una	misma	obra;	las	décimas,	para	los
lamentos;	el	romance	(que	es	una	estructura	entre	el	verso	y	la	prosa),	para	la
exposición;	 la	 lira,	 para	 la	 declamación	 heroica;	 la	 redondilla,	 para	 los
coloquios	de	amor.	Los	sucesores	respetaron,	en	general,	las	disposiciones	de
Lope	 de	Vega.	 Pero	 en	 nuestras	 comedias	 clásicas,	 casi	 nunca	 se	 admitió	 la
prosa	 normal,	 ni	 para	 los	 pasajes	 normales	 y	 prosaicos.	A	 lo	 sumo	 están	 en
prosa	algunas	cartas	que	se	reciben	y	se	 leen	en	escena.	El	verso	obligatorio
fué	causa,	sin	duda,	de	garrulería	y	conceptismo:	los	dos	defectos	más	notorios
de	nuestro	teatro.

De	todos	los	autores	dramáticos,	quien	mejor	comprendió	la	finalidad	del
verso	y	la	prosa	fué	Shakespeare.	En	sus	obras	se	mezclan	abigarradamente,	y
siempre	como	mejor	conviene,	la	prosa,	el	verso	blanco,	el	verso	dramático	y
el	poema	lírico.

En	resolución,	que	no	es	lo	mismo

teatro	en	verso	que	teatro

poético.



	

	

EL	BIEN	Y	LA	VIRTUD
	

Proseguimos	 analizando	 Antonio	 Roca.	 Antonio	 es	 un	 hombre	 tierno,
sanguíneo	 y	 temerario.	 Ha	 seducido	 a	 una	 viuda;	 pero	 de	 buena	 fe,	 bajo
palabra	formal	de	matrimonio.	En	esto	se	le	interpone	un	amigacho,	tocado	de
misticismo,	que	le	inocula	a	Antonio	la	vocación	canónica,	y	le	persuade	a	que
deje,	por	el	servicio	de	Dios,	el	servicio	de	la	viuda,	en	que	no	había	cobrado
primicias	 ni	 sido	misacantano,	 sino	mero	 acólito	 y	 segundón.	Y	Antonio	 se
hace	cura	sin	decirle	nada	a	la	viuda,	claro	está.	Al	llegar	a	este	punto,	y	antes
que	nos	enteremos	de	más,	nuestra	conciencia,	 con	movimiento	 irrefrenable,
nos	interrumpe	para	someternos	esta	cuestión:	¿es	Antonio	un	pillo,	por	haber
burlado	a	 la	viuda,	o	 es	un	 santo,	por	haberse	 sobrepuesto	 a	 los	halagos	del
amor,	y	seguido	la	disciplina	eclesiástica?	Antonio	se	consagra	al	servicio	de
Dios.	 Pues,	 determinado	 en	 servirle,	 lo	 primero	 era	 obedecerle	 y	 acatar	 sus
preceptos,	uno	de	 los	cuales	nos	ordena	paladinamente	no	mentir,	cumplir	 la
palabra	dada.	Por	lo	tanto,	debió	casarse	con	la	viuda	cuanto	antes,	aunque	por
ciertas	 razones	 no	 le	 corriera	 mucha	 prisa,	 en	 rigor.	 Antonio,	 a	 nuestro
entender,	cometió	una	pillada,	si	bien	con	algunas	atenuantes;	unas,	ajenas	a	su
personal	arbitrio,	y	otras,	tocantes	a	la	intención	de	su	ánimo.	De	aquéllas,	la
más	 palmaria	 es	 la	 viudez	 de	 la	 amante;	 por	 donde	 se	 presume	que	 el	 daño
causado	por	Antonio	no	fué	mucho	ni	 irreparable.	Distinto	fuera	si	se	tratara
de	una	doncella.	Respecto	a	la	segunda	categoría	de	atenuantes,	reparemos	que
Antonio	burla	a	su	amante	por	 lo	mejor,	considerando	que	más	vale	servir	a
Dios	que	a	una	viuda.	Se	equivocará,	pero	no	es	un	mal	intencionado.

El	 mismo	 día	 que	 Antonio	 toma	 las	 órdenes	 sacras,	 su	 padre	 muere
asesinado	 alevosamente	 por	 un	 despechado	 cortejador	 de	 su	 madre.	 El
matador	 es	 noble,	 rico	 y	 de	 recias	 aldabas.	 Conque	 el	 asesinato	 quedará
impune.	La	madre	de	Antonio	pide	venganza	a	su	hijo.	El	hijo,	desde	luego,	y
por	 hábito,	 encomienda	 la	 venganza	 a	Dios,	 como	 le	 había	 encomendado	 la
satisfacción	de	su	amante	la	viuda.	Pero	así	como	antes	le	movió	a	ordenarse
la	persuasión	de	un	amigo,	ahora,	y	al	cabo	de	un	breve	coloquio,	la	cólera	y
dolor	de	su	madre	le	impelen	a	tomar	la	justicia	por	su	mano.	Penetra	airado
en	 la	 prisión,	 mata	 al	 matador	 y	 a	 dos	 sicarios	 serviles	 que	 le	 acompañan,
procúrase	 la	 huida,	 matando	 a	 cuantos	 le	 cierran	 el	 paso,	 y	 en	 menos	 de
veinticuatro	 horas	 tenemos	 al	 humildoso	 clérigo	 convertido	 en	 salteador	 de
caminos,	en	bandido	generoso.

Y	aquí	nuestra	quisquillosa	conciencia	se	entromete	de	nuevo.	Antonio,	¿es
un	hombre	bueno,	o	es	un	hombre	malo?	Él	atribuye	la	culpa	de	sus	desmanes
al	 juez,	 por	 no	 haber	 hecho	 justicia.	 Piensa	 que	 sus	 crímenes	 los	 cometió



obligado	y	contra	su	inclinación.	Según	eso,	será	un	hombre	bueno	que	ejecuta
malas	acciones.	Como	toda	proposición,	si	es	verdadera,	admite	ser	vuelta	por
pasiva	 sin	 perder	 certidumbre,	 deduciremos	 que	 hay	 hombres	 que	 ejecutan
buenas	acciones	y	son,	sin	embargo,	malos.	Luego	la	bondad	y	la	maldad	no
se	muestran	en	la	manera	de	obrar.	¿Qué	son	entonces	el	bien	y	el	mal?	¿Qué
son	la	virtud	y	el	vicio?

Empleamos	 indistintamente,	 y	 en	 sinnúmero	 de	 ocasiones,	 las	 palabras
bueno	 y	malo,	 vicioso	 y	 virtuoso.	 Decimos	 de	 una	 comida	 que	 es	 buena	 o
mala,	 lo	 decimos	 de	 un	 mueble,	 de	 un	 sentimiento,	 de	 un	 caballo.
Sorprendente	mezcolanza.	Pero,	bien	que	de	un	caballo	decimos	que	es	bueno
o	que	es	malo,	entendiendo	que	la	afirmación	de	lo	uno	implica	la	negación	de
lo	otro;	en	cambio,	decimos	también	de	un	caballo	que	está	vicioso	o	que	tiene
un	 vicio,	 y	 en	 caso	 negativo	 no	 se	 nos	 ocurre	 decir	 que	 es	 virtuoso.	 Y,	 sin
embargo,	 de	 un	 excelente	 instrumentista	 o	 cantante	 decimos	 que	 es	 un
virtuoso,	sin	que	jamás	de	los	mediocres	o	torpes	digamos	que	son	viciosos.	Y
aun	hay	más:	de	un	veneno	se	dice	que	posee	virtud	ponzoñosa;	de	un	arma	de
fuego,	que	posee	virtud	mortífera;	pero	no	decimos	que	un	veneno	adolece	del
vicio	de	no	 servir	para	hacer	 con	él	un	par	de	pantalones,	ni	de	un	arma	de
fuego	que	no	sirve	para	escarbar	los	dientes.	El	vicio	de	la	ponzoña	y	del	arma
consistirá	en	que	no	sirven	para	matar,	que	es	el	 fin	para	que	existen.	Como
asimismo	 decimos	 de	 un	 instrumento	 o	 de	 un	 árbol	 que	 tiene	 vicio,	 cuando
reiteradamente	falla	en	un	punto	o	se	inclina	de	una	parte.

Reflexionando	 sobre	 la	 precedente	 enumeración	 de	 objetos	 buenos	 y
malos,	 virtuosos	 y	 viciosos,	 se	 advierte	 que,	 conforme	 su	 naturaleza,	 habría
que	separarlos	en	dos	especies:	de	un	lado,	el	sentimiento	bueno	o	malo;	del
otro,	todo	lo	demás	bueno	o	malo.	Así	la	bondad	como	la	virtud	de	los	seres	y
cosas	que	hemos	enumerado,	menos	del	 sentimiento,	 la	 certificamos	 sólo	en
habiéndola	 comprobado.	 En	 todos	 aquellos	 ejemplos,	 la	 virtud	 viene	 a	 ser
sinónimo	de	eficacia,	y	la	bondad,	lo	mismo	que	utilidad.	Lo	eficaz	es	lo	que
tiene	en	sí	mismo	su	propio	fin	y	en	el	propio	acto	se	satisface	y	acaba.	Lo	útil
aprovecha	 a	 los	 demás;	 sus	 actos	 están	 enderezados	 al	 ajeno	 bienestar	 o
beneficio.	El	matar	un	hombre,	por	lo	común,	no	es	nada	útil;	pero,	puestos	a
matarlo,	nos	procuraremos	un	medio	eficaz.	Y	así	decimos	que	el	veneno	o	el
arma	poseen	virtud	mortífera.	El	tocar	el	violín	o	el	cantar	una	fermata	no	son
actividades	 útiles;	 de	 aquí	 que	 a	 quienes	 señorean	 estas	 actividades	 en	 su
máxima	eficacia	les	llamamos	virtuosos.	Un	caballo	vicioso	puede	ser	un	buen
caballo,	 un	 caballo	 útil,	 aunque	 no	 alcance	 suma	 eficacia,	 como	 es	 útil	 un
árbol	 vicioso	 y	 un	 mecanismo	 vicioso.	 Lo	 útil	 y	 lo	 eficaz	 cumplen	 un	 fin,
satisfacen	 un	 propósito,	 son	 maneras	 de	 obrar,	 y	 por	 ende,	 se	 supeditan	 a
comprobación.

Pero	 un	 buen	 sentimiento,	 ¿cómo	 lo	 comprobamos?	 No	 a	 través	 de	 las



acciones	del	sujeto,	puesto	que	hemos	concedido,	y	así	es	en	efecto,	que	hay
hombres	 buenos	 que	 cometen	 malas	 acciones	 y	 hombres	 malos	 que	 las
ejecutan	buenas.	Luego	hay	dos	morales	humanas:	una	interior	y	otra	exterior,
una	de	conciencia	y	otra	social,	una	de	la	intención	y	otra	del	acto.	Un	hombre
que	no	empece	ni	mortifica	a	los	demás,	antes	les	es	útil	y	conveniente,	es	un
hombre	socialmente	bueno,	aunque	el	forro	de	su	alma	sea	más	negro	que	el
revés	de	un	cazo.	Un	hombre	que	roba,	viola,	miente	y	asesina,	es	un	hombre
socialmente	malo,	aunque	su	alma	sea	«más	pura	que	el	aliento	de	los	ángeles
que	 rodean	 el	 trono	 del	 Altísimo»,	 que	 dijo	 el	 poeta.	 ¿A	 cuál	 de	 los	 dos
preferimos?	Conteste	cada	lector	por	su	cuenta.	El	vulgo,	por	lo	regular,	no	se
detiene	a	inquirir	la	génesis	de	las	acciones,	y	del	que	comete	una	acción	fea
dice,	 sin	 más,	 que	 es	 un	 truhán,	 y	 al	 que	 hace	 ostentación	 de	 bondad,	 lo
califica	 de	 santo.	 Esta	 regla	 no	 es	 absoluta;	 se	 nos	 ocurre	 una	 peregrina
excepción:	 la	 del	 bandido	 generoso,	 y	 aun	 el	 simple	 bandido	 montaraz.	 El
pueblo	 no	 reprueba	 ni	 aborrece	 al	 bandido.	 ¿Es	 acaso	 porque	 el	 bandido
favorece	 a	 veces	 a	 los	menesterosos	 y	 corta,	 siempre	 que	 hay	 coyuntura,	 la
ración	a	 los	hartos?	No;	el	 sentimiento	del	pueblo	hacia	el	bandido	no	es	de
anuencia	moral,	 sino	de	admiración	estética.	Más	adelante	volveremos	sobre
este	asunto.

Venimos	 hablando	 de	 bondad	 y	 maldad	 en	 el	 hombre,	 y	 aún	 no	 hemos
aludido	a	 la	virtud	y	al	vicio.	 ¿Decimos	del	hombre	que	posee	cierta	virtud,
como	del	veneno	y	del	arma	de	fuego,	o	que	es	vicioso,	como	de	un	caballo,
un	mecanismo	o	un	árbol?	Sí	y	no.	Lo	usual,	al	presente,	es	que	no.	Pero	hubo
un	 tiempo	en	que	sí.	El	supremo	ideal	de	 la	virtud	para	 los	griegos	se	 llamó
kalokagathia,	 palabra	 que	 en	 castellano	 suena	 bastante	 mal,	 y	 que	 aunque
intraducible,	viene	a	querer	decir	la	perfección	del	cuerpo,	la	máxima	eficacia
del	 hombre	 para	 sí	 propio,	 no	 para	 el	 prójimo.	 Era	 una	moral	 física.	 En	 su
preceptuario,	 la	 lascivia,	 por	 ejemplo,	 no	 se	 consideraba	 vicio;	 la	 cojera,	 sí.
Para	 los	 romanos,	 virtud,	 virtus,	 significaba	 valor,	 poder,	 facultad,	 fuerza,
mérito;	en	suma,	eficacia.	Virtus	verbi,	dice	Cicerón	para	expresar	la	fuerza	de
una	frase.	Esta	acepción	de	la	virtud	reaparece	en	la	Italia	del	Renacimiento.
Maquiavelo,	 en	 su	Príncipe,	 emplea	con	 frecuencia	 el	 término	virtú	y	 exalta
esta	cualidad	como	indispensable	en	el	gobernante,	y	en	general,	para	todo	el
que	quiera	 triunfar	 en	 la	 vida.	Los	 italianos	 del	Renacimiento	 entendían	por
virtú	 una	 aleación	 oportuna	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 astucia;	 en	 suma,	 la	 eficacia.
César	Borja,	a	pesar	de	sus	gatuperios	y	crímenes	monstruosos,	fué	un	hombre
de	 mucha	 virtú,	 en	 el	 sentir	 de	 sus	 contemporáneos.	 Porque	 la	 prueba
concluyente	 de	 la	 virtud,	 en	 este	 sentido	 pagano,	 es	 el	 éxito,	 el	 suceso	 feliz
para	el	que	acomete	la	acción,	y	no	para	los	demás	así	como	la	prueba	de	la
bondad	se	acredita	por	la	utilidad	del	que	la	recibe	más	que	del	que	la	otorga.

Pero	la	virtud	humana	tiene	otro	sentido,	que	le	infundió	el	cristianismo,	y
es	 en	 el	 que	 comúnmente	 la	 empleamos.	 El	 hombre	 bueno	 para	 sus



semejantes,	 esto	es,	útil,	 se	 supone	que	no	pierde	 su	 tiempo.	La	vida	es	una
reciprocidad	de	utilidades.	Obrar	el	bien	es	 lo	que	conviene,	 lo	que	 importa.
La	virtud	cristiana	es	un	grado	más	alto	que	la	bondad,	en	el	obrar	el	bien;	es
la	bondad	desinteresada.	El	hombre	virtuoso	no	hace	el	bien	para	cobrarse	en
esta	vida,	sino	que	hace	el	bien	por	el	bien	mismo,	para	salvar	su	alma.

Incontables	 sistemas	 se	 han	 inventado	 a	 fin	 de	 aclarar	 el	 origen	 y
fundamento	 de	 la	moral.	 Todos	 ellos	 se	 reducen	 a	 dos.	Uno	 sostiene	 que	 la
moral	 viene	 de	 fuera,	 es	 adquirida.	 Otro,	 que	 viene	 de	 dentro	 y	 es	 innata.
Según	 el	 primero,	 el	 hombre,	 por	 experiencia	 del	 trato	 social,	 ha	 ido
adquiriendo	ciertas	normas	útiles	de	convivencia	en	común,	que	son	las	ideas
morales.	Según	el	segundo,	el	hombre	nace	con	esas	mismas	normas	grabadas
en	el	 corazón,	que	 son	 los	 sentimientos	morales.	Para	el	primero,	 el	hombre
inmoral,	 y	 por	 lo	 tanto,	 inútil,	 es	 un	 hombre	 deficiente,	 bien	 por	 falta	 de
inteligencia,	bien	por	cobardía,	bien	por	falta	de	educación	y	trato	de	gentes.
Para	 el	 segundo,	 el	 hombre	 inmoral	 es	 un	 pervertido	 que,	 libre	 y
deliberadamente,	obra	contra	los	dictados	de	su	corazón.	El	primero	reputa	los
actos	 de	morales	 e	 inmorales	 por	 sus	 efectos.	 El	 segundo,	 por	 la	 intención.
Para	 el	 primero,	 la	 inmoralidad	 es	 una	 equivocación;	 para	 el	 segundo,	 un
pecado.

Al	referirnos,	sea	al	uno	sea	al	otro	de	estos	dos	sistemas,	no	disponemos
sino	de	dos	palabras	de	sentido	idéntico:	una,	griega,	ética;	otra,	latina,	moral,
que	valen	tanto	como	«arte	de	las	costumbres».	Juzguemos	que	viene	de	fuera,
creamos	que	viene	de	dentro,	la	ética	o	la	moral	no	concibe	al	hombre	sino	en
sociedad,	 un	 hombre	 entre	 otros	 hombres	 y	 para	 otros	 hombres.	 Si	 se
considera	un	hombre	por	sí	mismo,	como	un	ser	de	excepción	y	susceptible	de
afirmarse	hasta	el	último	límite	de	sí	propio	entre	otros	hombres,	por	normales
de	más	estrecha	capacidad	y	carácter,	desaparece	la	moral.	La	virtud,	sea	a	lo
pagano,	sea	a	lo	cristiano,	es	una	cualidad	irreductible	a	lo	moral,	es	un	don	de
los	Dioses	o	gracia	de	Dios,	respectivamente;	es	el	heroísmo	o	la	santidad,	la
extremada	soberbia	o	la	extremada	humildad.	Es	absurda,	inconcebible	como
norma	 social,	 porque	 al	 punto	perecería	 una	 sociedad	 compuesta	 de	Césares
Borjas	o	de	Franciscos	de	Asís.	La	virtud	imprime	al	que	la	posee	un	carácter
dramático	 y	 estético,	 que	 no	 un	 carácter	 moral.	 La	 virtud	 es	 amoral.	 Son
virtuosos	 los	 hombres	 extraordinarios	 y	 fuertes.	 De	 aquí	 que	 Nietzsche	 se
explicase	la	moral	como	engendro	torpe	y	vasta	maquinación	hipócrita	de	los
débiles	con	que	sacudir	el	yugo	de	los	fuertes	odiosos.	Y	de	aquí	también	que
el	vulgo	admire	a	los	bandoleros,	pues	nada	admiramos	en	tanta	medida	como
lo	que	de	todo	punto	nos	es	imposible.

Acaso	 desconcierte	 al	 lector	 esta	 larga	 digresión	 sobre	 moral.	 No	 nos
hemos	dilatado	en	ella	por	el	útil	placer	de	divagar.	Al	contemplar	 la	escena
del	mundo	y	el	mundo	de	la	escena,	colmados	de	confusas	acciones,	si	no



queremos	extraviarnos	y	aturdirnos,	fuerza

es	que,	ante	todo,	veamos	de	darnos

cuenta	y	poner	en	orden	nuestras

ideas.	Al	cabo	de	la

jornada,	sabremos	si

nuestro	trabajo

ha	sido	en

balde.
	

	

EL	MELODRAMA
	

Es	Antonio	Roca	 un	melodrama?	Apenas	 enunciamos	 esta	 pregunta,	 nos
sella	los	labios	y	nos	cohibe	el	discurso	una	perplejidad	del	pensamiento.	Ante
todo,	 murmura	 una	 vocecilla	 impertinente,	 ¿qué	 es	 melodrama?	 Todo	 el
mundo	parece	 conocer	 la	 diferencia	 entre	un	melodrama	y	un	género	 teatral
cualquiera,	no	de	otra	suerte	que	se	distingue	un	huevo	de	una	castaña.	Pero	si
de	 estos	 desenfadados	 zahoríes	 solicitamos	 que	 nos	 definan	 qué	 es	 una
castaña,	no	aciertan	a	 responder	sino	que	una	castaña	es	una	cosa	que	no	es
precisamente	un	huevo,	como	aquel	otro	que	aseguraba	asemejarse	entre	sí	un
cepillo	y	un	elefante	en	que	no	trepan	a	los	árboles.

Resignémonos	 a	 seguir,	 en	 el	 punto	 de	 partida,	 aquel	 procedimiento
negativo.	Melodrama,	por	lo	pronto,	no	es	lo	que	su	nombre	etimológicamente
indica.	Melodrama	quiere	decir	drama	melódico,	drama	musical,	drama	lírico,
ópera	 dramática.	 La	 palabra	 fué	 empleada	 en	 este	 sentido	 durante	 el	 siglo
XVIII.	 En	 el	 siglo	XIX	 se	 desvió	 un	 tanto	 de	 su	 acepción	 literal.	 Se	 aplicó
entonces	para	designar	el	libreto	o	drama	en	verso	de	una	ópera,	separándolo
así	de	 la	parte	musical	o	partitura.	El	más	 famoso	melodramaturgo	del	 siglo
XIX	fué	el	italiano	Felice	Romani.	Otro	italiano,	el	crítico	Enrique	Panzachi,
escribe:	«El	alma	de	Romani	parece	compenetrada	con	la	de	Bellini.	Fué	en	su
tiempo	 opinión	 general	 que	 sin	 los	 versos	 del	 poeta	 genovés	 no	 hubieran
manado,	 tan	 ligeras	 y	 paradisíacas,	 las	 melodías	 bellinianas.»	 En	 efecto:
habiéndose	 separado	 ambos	 colaboradores,	 después	 de	 insolente	 trifulca,	 el
músico	 declaraba,	 arrepentido	 y	 desesperado,	 que	 no	 atinaba	 a	 componer
buena	música	sin	los	versos	de	Romani,	ni	conseguía	inspirarse	como	con	las
situaciones	dramáticas	que	su	antiguo	libretista	inventaba.	Las	inventaba	muy
relativamente,	pues,	como	advierte	el	mencionado	crítico,	«sus	melodramas	de
más	 éxito,	 Norma,	 Sonámbula	 y	 Lucrecia	 Borja,	 están	 tomados,	 de	 punta	 a



cabo,	 el	 primero,	 de	 una	 tragedia	 de	 Soumet;	 el	 segundo,	 de	 un	 baile
pantomima	de	Aumer,	y	el	 tercero,	de	Víctor	Hugo».	Y,	sin	embargo,	de	ser
ajenas,	las	obras	adquirían	a	través	de	Romani	carácter	original.	Recordemos,
por	lo	somero,	Sonámbula.	La	acción	sucede	en	una	aldehuela	arcádica,	entre
sencillos	 labriegos.	 Hay	 honestos	 regocijos	 populares	 porque	 una	 pareja
dichosa	y	enamorada	acaba	de	firmar	el	contrato	de	esponsales.	Santa	alegría
reina	 en	 todos	 los	 corazones,	menos	 en	uno,	 envidioso,	 que	pertenece	 a	una
moza	bastante	agraciada	y	no	menos	desenvuelta.	El	cascabeleo	de	una	silla	de
postas	interrumpe	cánticos	y	danzas.	Llega	un	gran	señor,	que,	 informado	de
lo	 que	 pasa,	 hace	 votos	 por	 la	 venidera	 ventura	 de	 los	 novios	 y	 encomia	 la
hermosura	y	candor	de	la	novia,	acariciándole	paternalmente	la	barbeta,	y,	en
consecuencia,	 haciéndole	 la	 barba,	 por	 decirlo	 así,	 al	 novio,	 el	 cual,	 como
campesino,	es	cazurro	y	receloso.	El	señor	queda	a	hacer	posada	en	el	mesón
durante	 la	noche.	En	el	segundo	acto	estamos	en	un	aposento	del	mesón.	La
moza	desenvuelta	 tienta	 y	 provoca	 con	dengues	y	melindres	 la	 ecuanimidad
del	 gran	 señor,	 Dios	 sabe	 con	 qué	 fin.	 Oyese	 un	 ruido.	 La	 moza	 corre	 a
esconderse.	Ábrese	una	puerta	y	se	adelanta	la	novia	del	primer	acto.	Viene	en
camisa.	 La	 moza	 liviana	 escapa	 furtivamente	 del	 escondrijo,	 e	 impelida	 de
espíritu	 de	 venganza,	 corre	 a	 sobresaltar	 el	 pueblo	 y	 dar	 la	 triste	 nueva	 al
novio.	 El	 gran	 señor	 advierte	 que	 la	 encamisada	 está	 dormida.	 Es	 una
sonámbula.	Se	 retira,	 dejándola	 acostada	 en	un	diván.	Penetran	 los	 sencillos
labriegos	en	el	aposento	y	ven	con	sus	propios	ojos	la	mujer	en	camisa.	¡Pobre
novio!,	rezongan.	En	este	punto	irrumpe	el	novio	dando	voces.	La	sonámbula
despierta	y	se	sorprende	de	hallarse	allí	y	en	tal	guisa.	El	novio	la	infama,	le
arrebata	 el	 anillo	 de	 pedida,	 rompe	 la	 promesa	 de	 matrimonio.	 La	 primera
parte	 del	 acto	 tercero	 está	 dedicada,	 de	 un	 lado,	 a	 las	 lamentaciones	 de	 la
inocente	sonámbula,	que	no	cesa	de	llorar	sobre	el	seno	materno;	del	otro	lado,
al	dolor	y	despecho	del	burlado	novio,	al	cual	no	se	le	ocurre	cosa	mejor,	para
desquitarse,	que	pedir	la	mano	a	la	moza	liviana	y	desenvuelta.	El	gran	señor,
entretanto,	no	se	ha	enterado	de	nada.	Ve,	con	sorpresa,	que	el	mozo	se	va	a
casar	 con	 la	 moza	 del	 mesón.	 ¿A	 qué	 motivo	 obedece	 la	 mudanza?	 Los
labriegos	sencillos	le	cuentan	lo	ocurrido.	El	gran	señor	pone	en	conocimiento
del	mozo	que	hay	un	extraño	fenómeno	llamado	sonambulismo,	y	consiste	en
vivir	 y	 obrar	 dormido	 como	 despierto.	 El	 cazurro	mozo	 no	 quiere	 creer	 en
fenómenos.	«¿No	quieres	creer?	Pues	mira»,	ordena	el	gran	señor,	señalando
hacia	el	molino.	El	molino	se	comunica	con	el	mesón	por	un	angosto	puente,
que	pasa	a	regular	altura	sobre	la	presa	y	la	rueda	voltaria.	Todos	se	ladean	a
mirar	de	aquella	parte.	Saliendo	del	molino,	surge	la	sonámbula,	en	camisa	y
con	 una	 vela	 encendida	 en	 la	 mano.	 ¿Se	 caerá?	 ¿No	 se	 caerá?	Minutos	 de
angustia.	En	los	comedios	del	puente,	la	sonámbula	da	un	traspiés	y	suelta	la
vela...

Cuéntase	que	 las	mujeres	encinta	no	podían	ver	 las	 tragedias	de	Esquilo,



porque,	 a	 causa	 de	 la	mucha	 emoción,	 abortaban.	 Este	momento	 patético	 y
congojoso	 de	 Sonámbula,	 no	 diremos	 que	 es	 como	 para	 precipitar	 el
alumbramiento,	pero	sí	para	suspender	el	ánimo	y	oprimir	la	glotis	del	ingenuo
espectador.

Afortunadamente,	 la	 sonámbula	 sale	 con	 bien	 del	 estrecho	 trance;
desciende	a	la	plaza,	entre	los	embobados	lugareños;	despierta	poco	después,	y
el	novio	 se	 abraza	con	ella,	 experimentando	 insólito	deleite,	 o,	 como	dijo	 el
poeta	francés,	un	escalofrío	nuevo,	por	mor	de	la	reconciliación	y	de	la	poca
ropa	de	la	novia.

Aquí,	 el	 pecho	del	 ingenuo	 espectador	 se	hinche	de	 ternura,	 y	 a	 poco	 se
desinfla	en	un	suspiro	desahogado	y	satisfactorio.	Todo	ha	concluído	a	pedir
de	boca.	¿Todo?	No,	todavía	no.	Se	ha	verificado	ya	el	triunfo	de	la	inocencia.
Falta	el	castigo	del	culpable,	que	aquí	es	ella,	 la	moza	liviana	y	desenvuelta.
La	madre	de	la	sonámbula	dice,	dirigiéndose	al	pueblo:	«¿Sabéis	quién	estaba
con	el	señor	aquella	noche?	Esa	mujerzuela.	Aquí	tenéis	la	prueba:	su	pañuelo,
que	yo	misma	recogí	cuando	entramos	en	el	aposento	a	instancias	de	ella.»	El
pueblo	la	increpa,	y	la	moza	huye	más	corrida	que	una	mona.	Il	melodramma	è
finito.

¿Cuál	 es	 la	 impresión	 dominante	 con	 que	 esta	 pieza	 dramática	 afecta	 al
espectador	 ingenuo?	No	 vacilaremos	 en	 responder	 que	 es	 una	 impresión	 de
sentimentalismo.	He	aquí	que,	como	las	sirenas	de	Ulises,	nos	atrae	fuera	de
ruta	 esta	 palabra	 evasiva:	 sentimentalismo.	 Creemos	 tenerla	 asida	 y	 se	 nos
escurre,	como	irisada	anguila.	De	pasada	y	presto,	extraviémonos,	salgamos	de
la	vía,	a	fin	de	precisar	el	concepto	de	aquella	palabra.	Sentimentalismo	hace,
desde	 luego,	 alusión	 al	 sentimiento.	 ¿A	 toda	 especie	 de	 sentimiento,	 o	 a	 un
orden	determinado	de	sentimiento?	Del	que	posee	fuertemente	el	sentimiento
de	 su	 dignidad,	 o	 de	 sus	 méritos	 personales	 y	 alcurnia,	 o	 permite	 que	 le
arrastre	 el	 sentimiento	 de	 venganza,	 o	 infunde	 en	 todos	 sus	 actos	 un
sentimiento	de	concupiscencia	y	ambición,	o	siente	con	desapoderado	vigor	el
deseo	 físico	 de	 una	 mujer	 de	 ninguno	 de	 éstos,	 ¿diremos	 que	 es	 un
sentimental?	Claro	que	no.	En	todos	los	ejemplos	anteriores	el	sentimiento	es,
ya	defensivo,	ya	agresivo,	una	afirmación	del	individuo;	ora	conservador,	ora
estimulante	 de	 la	 voluntad,	 es	 un	 requisito	 de	 la	 acción	 egoísta.	En	 cambio,
decimos	que	es	un	sentimental:	del	que	se	duele	y	abandona	por	la	esquivez	de
la	amada;	del	que	se	lastima,	sin	recobrarse,	por	la	falsedad	de	un	amigo;	del
que	 consiente	 que	 su	 alma	 se	 conturbe	 y	 su	 vida	 se	 perturbe	 habiendo
averiguado	 que	 en	 el	mundo	 hay	 huérfanos	 y	 doncellas	 desvalidos;	 del	 que
ante	 la	 injusticia	 rompe	 a	 sollozar,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos;	 de	 aquel
cuyo	 corazón	 se	 quebranta	 con	 el	 dolor	 ajeno;	 del	 que	 derrama	 lágrimas
porque	suena	un	violín,	o	el	sol	se	pone,	o	 la	 luna	se	 levanta.	Las	anteriores
notas	el	vulgo	acostumbra	atribuirlas	al	romanticismo,	confundiéndolo	con	el



sentimentalismo,	 dos	 formas	 espirituales	 que,	 en	 verdad,	 nada	 tienen	 de
común.	En	todos	los	ejemplos	últimos	el	sentimiento	es,	en	su	origen,	flaqueza
de	ánimo;	en	sus	resultados,	dejación	de	la	voluntad.	Así,	pues,	como	hay	un
orden	de	sentimientos	que	afirman	al	individuo	frente	a	la	sociedad,	la	especie
y	 la	 naturaleza,	 hay	 otros	 sentimientos	 que	 le	 enmollecen	 y	 abandonan	 a
merced	 de	 la	 naturaleza,	 la	 especie	 y	 la	 sociedad.	 Los	 primeros	 son
sentimientos	 de	 insolidaridad;	 los	 segundos,	 de	 solidaridad.	 Los	 primeros
corresponden	 a	 los	 espíritus	 recios;	 los	 segundos,	 a	 los	 débiles.
Sentimentalismo	es	el	señorío	que	sobre	el	hombre	ejercen	estos	sentimientos
de	exagerada	solidaridad,	acompañado	de	cierta	deleitación	en	el	que	padece
su	servidumbre.	Hemos	visto	en	un	ensayo	previo	cómo	la	solidaridad	de	las
costumbres	 vale	 tanto	 como	 la	 ética	 o	 moral.	 Luego	 el	 sentimentalismo
equivale	a	una	percepción	excesiva	y	emocionada	de	los	agentes	de	cohesión
moral	 que	 mantienen	 la	 fraternidad	 humana,	 a	 despecho	 de	 las	 infinitas
camorras,	 malquerencias	 y	 rivalidades	 del	 trato	 continuo.	 Hemos	 visto
también	 que	 uno	 de	 los	 sistemas	 morales	 considera	 la	 solidaridad	 humana
como	una	federación	de	mutuas	conveniencias.	La	ética	y	la	utilidad	vienen	a
ser	lo	mismo.	Un	acto	bueno	es	un	acto	útil	para	el	mayor	número.	Pero	sólo
una	 inteligencia	 cultivada	 discierne	 y	 compagina	 el	 aparente	 y	momentáneo
perjuicio	que	a	uno	se	le	sigue	de	algún	acto	útil	para	los	demás,	y	la	segura
utilidad	 de	 este	 mismo	 acto	 para	 uno	 propio,	 a	 la	 larga,	 en	 una	 manera
reduplicadamente	retributiva.	La	mayor	parte	de	las	personas	son	morales	por
el	 sentimiento.	 Luego	 el	 sentimentalismo	 cumple	 al	 efecto	 un	 menester	 de
iniciación	y	saturación	moral.

Los	 espíritus	 recios,	 o	 que	 se	 figuran	 serlo,	 ríen	 despectivamente	 del
sentimentalismo.	Para	ellos,	Sonámbula	es	una	pieza	risible.	No	lo	negaremos.
Mas	 ha	 de	 repararse	 que	 Sonámbula	 y	 melodramas	 congéneres	 no	 fueron
escritos	para	ellos.

Risible	o	llorable,	separemos	los	elementos	de	que	se	compone	esta	pieza.
Cuantos	intervienen	en	ella	son	buenos,	a	excepción	de	la	moza	liviana.	Uno
de	los	personajes	buenos	es	injustamente	perseguido,	pero	al	final	resplandece
su	 inocencia	 y	 la	 persona	 culpable	 recibe	 adecuada	 sanción.	 Los
acontecimientos	toman	pie	de	un	suceso	fortuito,	extraño	a	la	voluntad	de	los
personajes:	el	sonambulismo	de	una	muchacha	casadera.	El	autor	de	la	obra	no
ha	querido	permanecer	ajeno	a	las	peripecias	de	sus	personajes,	sino	que,	por
todos	 los	 medios,	 pintando	 a	 uno	 particularmente	 amable	 y	 a	 otro
particularmente	 odioso,	 y	 haciendo	 padecer	 sin	 tasa	 al	 primero,	 ha	 pulsado
aquellas	cuerdas	poco	templadas	que	todos	llevamos	dentro	del	alma;	ha	dado
con	 nuestro	 punto	 flaco;	 nos	 ha	 ido	 poco	 a	 poco	 persuadiendo	 a	 que	 nos
abandonásemos	a	un	sentimiento	exagerado	de	compasión	hacia	las	desdichas
del	prójimo.	La	debilidad	del	personaje	perseguido	ha	captado	la	simpatía	de
nuestra	 propia	 debilidad.	 El	 personaje	 no	 acredita	 por	 propio	 esfuerzo	 su



inocencia,	 sino	que	 a	 última	hora	 la	 casualidad	viene	 a	 satisfacerle.	Aquí	 se
nos	 levanta	 el	 corazón.	 Pensamos,	 muy	 por	 lo	 hondo	 y	 sombrío,	 lo
conveniente	 que	 será,	 si	 algún	 día	 nos	 persigue	 el	 infortunio,	 sentirnos
acompañados	de	la	simpatía	de	todos,	y	que	los	demás	o	el	acaso	acudan	con
la	reparación.	Es	el	fondo	de	timidez	y	pereza	que	Nietzsche	echó	de	ver	en	la
moral	cristiana,	moral	de	la	compasión,	moral	para	los	débiles.

El	autor	de	Sonámbula	no	ha	tenido	a	bien	insinuarnos	en	el	fuero	interno
de	sus	personajes.	Vemos	lo	que	les	pasa	y	de	qué	manera	les	pasa,	como	si	se
tratase	 de	 personas	 en	 la	 vida	 real;	 pero	 su	 secreto	 pensar	 y	 sentir	 lo
desconocemos	de	todo	punto.

Del	mismo	tipo	de	Sonámbula	hay	numerosos	melodramas.	Los	caracteres
del	 tipo	 son:	 acontecimientos	 desusados,	 sobrevenidos	 fortuitamente,	 que
engendran	un	 conflicto	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 en	 el	 cual	 el	 bien	 lleva	 la	 de
perder,	 incitando	 de	 esta	 suerte	 en	 el	 espectador	 un	 estado	 de	 penoso
sentimentalismo,	hasta	el	final,	en	que	el	bien	triunfa.	El	contenido	y	el	fin	de
este	melodrama	es	exclusivamente	moral;	pero	la	moral	en	él	está	reducida	a
sus	 términos	 sentimentales	 más	 simples	 y	 patéticos,	 a	 propósito	 de	 ser
asimilados	por	espíritus	sencillos.	Este	tipo	de	melodrama	dominó	a	fines	del
pasado	siglo	y	comienzos	del	actual.

Ahora	campea	un	nuevo	tipo	de	melodrama:	el	de	justicias	y	ladrones,	de
policías	y	bandidos.	Excusado	es	puntualizar	el	argumento	de	uno	de	ellos;	a
diario	 se	 representan	 en	 algún	 escenario.	 El	 moderno	 tipo	 de	 melodrama
participa	 de	 algunos	 de	 los	 caracteres	 formales	 del	 melodrama	 sentimental.
Vemos	 lo	 que	 les	 pasa	 a	 los	 personajes	 y	 de	 qué	manera	 les	 pasa;	 pero	 su
carácter	íntimo	nos	está	vedado,	como	si	todo	sucediese	en	la	vida	real,	si	bien
los	sucesos	son	desusados	y	sobrevienen	fortuitamente,	dando	lugar	a	que	se
opongan	y	contiendan,	no	ya	el	bien	contra	el	mal,	sino	la	fuerza	y	la	astucia
contra	la	fuerza	y	la	astucia;	y	el	triunfo	es	del	más	fuerte	y	del	más	astuto.	Las
vicisitudes	 forasteras	 hacen	 o	 deshacen	 a	 los	 hombres,	 según	 sean	 fuertes	 o
flojos,	así	como	la	corpulenta	ola	anega	al	que	no	sabe	nadar	y	encumbra	al
nadador.	 Antonio	 Roca	 era	 un	 clérigo	 manso	 y	 sufrido.	 Un	 acontecimiento
insólito	le	sacude,	despertándole	en	los	adormecidos	y	estólidos	limbos	del	ser
un	 insospechado	 cúmulo	 de	 fuerza	 y	 astucia,	 de	 virtú,	 de	 eficacia	 para	 la
acción.	En	un	periquete	despacha	al	otro	mundo	a	quien	le	ataja	el	camino,	y
cátalo	al	instante	erigido	en	rey	de	la	serranía.	Estos	hombres	de	rara	energía	y
eficacia,	que	no	se	amilanan	en	los	trances	adversos,	antes	salen	de	la	prueba
agigantados	y	triunfantes,	inspiran	al	rebaño,	a	la	masa,	al	pueblo,	compuesto
en	 su	 mayor	 parte	 de	 criaturas	 pusilánimes,	 menesterosas	 y	 sumisas,	 un
sentimiento	 de	 entusiasmo,	 que	 en	 su	 tuétano	 es	 el	 rudimento	 estético	 de	 la
emoción	dramática.

Y	así	observamos	que	el	mundo	abigarrado	de	las	relaciones	humanas	en	la



vida	 real	 está	 formado	 a	 la	 manera	 de	 nebulosa	 de	 miriadas	 de	 sucesos,
inconexos	y	aleatorios	para	el	espectador;	nebulosa	que	gira	en	torno	de	un	eje
sutil	e	imaginario,	cuyos	dos	patentes	y	opuestos	polos	son:	a	un	extremo,	el
sentimentalismo,	oscura	 conciencia	del	propio	desvalimiento,	 intuición	de	 lo
útil,	piedad	hacia	todas	las	víctimas,	instinto	de	conservación	de	la	especie;	al
otro,	 el	 amoralismo,	 anhelo	 de	 afirmación	 individual,	 complacencia	 en	 la
sensación	de	 esfuerzo	que	 en	 sí	mismo	 se	 satisface,	 fascinación	de	 lo	 inútil,
deleite	de	realizar	con	la	imaginación	los	actos	que	nuestra	flaqueza	o	cobardía
nos	 tienen	 vedados.	 Estos	 dos	 aspectos	 esquemáticos	 y	 simplificados	 de	 las
relaciones	humanas,	el	uno	de	naturaleza	ética,	y	estética	el	otro,	constituyen
la	 materia	 del	 melodrama;	 a	 veces	 cada	 cual	 de	 por	 sí,	 como	 en	 los	 tipos
acusados	de	melodrama	sentimental	y	melodrama	amoral,	pero	con	frecuencia
envueltos	y	mezclados.	El	melodrama	se	corresponde,	pues,	con	el	nacimiento
del	drama	y	de	la	tragedia;	es	el	zaguán	del	arte	dramático,	donde	se	instala	la
ingenua	turba;	es	el	teatro	popular.	Si	es	esto	en	cuanto	a	la	materia,	en	cuanto
a	 la	 forma	 escénica	 el	 melodrama	 está	 entretejido	 con	 sucesos,	 que	 no	 con
acciones.	La	nota	específica	del	melodrama	estriba	en	que	los	sucesos	desfilan
ante	 nosotros	 tal	 como	 suceden	 en	 la	 vida	 real,	 sin	 las	 concomitancias	 y
ligaduras	 entrañables	 que	 los	 fuerzan	 a	 ser	 así,	 y	 no	 de	 otra	 suerte;	 el
melodrama	 presenta	 acontecimientos	 sucesivos.	 Pero	 ante	 los	 sucesos,	 cabe
que	 indaguemos	 por	 qué	 suceden	 y	 qué	 sentido	 encierran.	 El	 porqué	 de	 los
sucesos	se	esconde	en	la	complejidad	íntima	de	los	caracteres,	y	los	caracteres
se	 definen	 por	 sus	 acciones.	 Hay,	 por	 tanto,	 una	 jerarquía	 más	 alta	 de	 arte
dramático,	 que	 presenta,	 no	 ya	 acontecimientos	 sucesivos,	 sino	 acciones
trabadas	 y	 necesarias,	 a	 cuya	 necesidad	 asentimos,	 habiendo	 penetrado,	 por
ministerio	del	autor,	en	el	íntimo	santuario	de	la	conciencia	de	cada	personaje.
Esta	 es	 la	 esencia	 del	 arte	 trágico,	 en	 todas	 sus	 variedades.	 Así	 como	 el
melodrama	se	orienta	hacia	 los	dos	polos	opuestos	de	 la	vida	de	 relación,	el
arte	 trágico	 abarca	 el	 entero	 volumen	 de	 la	 vida	 humana,	 en	movimiento	 y
equilibrio	permanentes,	 con	 su	 eje,	 su	 ecuador	y	meridianos.	Con	 los	meros
sucesos	y	la	motivación	(consiéntasenos	esta	palabra	bárbara,	pero	expresiva)
de	 los	 sucesos,	no	 se	agotan	 las	posibilidades	del	 arte	dramático.	Queda	por
explorar	 una	 región	 de	 la	 realidad.	 ¿Qué	 sentido	 tienen	 los	 sucesos?	 Los
sucesos	todos	conspiran	a	un	fin	que	se	arreboza	en	las	brumas	de	lo	porvenir
y	no	se	echa	de	ver	hasta	mucho	después	de	haber	pasado	 los	 sucesos.	Para
adivinarlo,	 es	 menester	 ser	 adivino,	 vate,	 esto	 es,	 poeta.	 El	 teatro	 poético
presenta	sucesos	libertados	de	contingencias,	sacando	a	luz	su	oculto	sentido.
Es	 el	 reinado	 de	 la	 absoluta	 libertad,	 así	 como	 el	 arte	 trágico	 lo	 es	 de	 la
absoluta	 fatalidad.	 Y	 como	 lo	 menos	 comprometido	 es	 adivinar	 las	 cosas
pasadas	 y	 adornarlas	 de	 sentido	 y	 significación,	 los	 más	 de	 los	 poetas	 se
sienten	inclinados	a	situar	sus	obras	en	los	siglos	pretéritos.

El	 melodrama	 no	 provee,	 en	 rigor,	 en	 aquella	 obra	 de	 purificación	 de



pasiones	 que	 Aristóteles	 adscribió	 al	 arte	 dramático.	 Su	 misión	 es	 de
adoctrinamiento	 elemental,	magistral,	 para	 la	 vida	 en	 comunidad.	La	misión
purificadora	compete	al	arte	trágico.

Para	más	completa	aclaración	nos	permitiremos	transcribir	unas	 líneas	de
una	 novela	 contemporánea,	 Troteras	 y	 danzaderas,	 en	 donde,	 al	 modo	 de
síntesis	 explicativa	 de	 ciertos	 hechos	 narrados,	 se	 lee:	 «Aquella	 catarsis	 o
purificación	 y	 limpieza	 de	 toda	 superfluidad	 espiritual	 que	 el	 espectador	 de
una	 tragedia	 sufre,	 según	 Aristóteles,	 no	 es	 más,	 si	 bien	 se	 mira,	 que	 acto
preparatorio	del	 corazón	para	 recibir	 dignamente	 el	 advenimiento	de	 las	dos
más	 grandes	 virtudes,	 y	 estoy	 por	 decir	 que	 las	 únicas:	 la	 tolerancia	 y	 la
justicia.	Estas	dos	virtudes	no	se	sienten,	por	lo	tanto	no	se	trasmiten,	a	no	ser
que	el	creador	de	 la	obra	artística	posea	de	consuno	espíritu	 lírico	y	espíritu
dramático,	 los	 cuales,	 fundidos,	 forman	 el	 espíritu	 trágico.	 El	 espíritu	 lírico
equivale	a	la	capacidad	de	subjetivación;	esto	es,	a	vivir,	por	cuenta	propia	y
por	 entero,	 con	 ciego	 abandono	 de	 uno	mismo	 y	 dadivosa	 plenitud,	 todas	 y
cada	una	de	las	vidas	ajenas.	En	la	mayor	o	menor	medida	que	se	posea	este
don,	se	es	más	o	menos	tolerante.	La	suma	posesión	sería	la	suma	tolerancia.
Dios	 solamente	 lo	 posee	 en	 tal	 grado	que	 en	 él	 viven	 todas	 las	 criaturas.	El
espíritu	dramático,	por	el	contrario,	es	la	capacidad	de	impersonalidad,	o	sea,
la	mutilación	de	toda	inclinación,	simpatía	o	preferencia	por	un	ser	o	una	idea
enfrente	 de	 otros,	 sino	 que	 se	 les	 ha	 de	 dejar,	 uncidos	 a	 la	 propia	 ley	 de	 su
desarrollo,	que	ellos,	con	fuerte	independencia,	luchen,	conflagren,	de	manera
que	no	bien	se	ha	solucionado	el	conflicto	se	vea	por	modo	patente	cuáles	eran
los	seres	e	ideas	útiles	para	los	más	y	cuáles	los	nocivos.	El	campo	de	acción
del	espíritu	lírico	es	el	hombre;	el	del	espíritu	dramático,	la	humanidad.	Y	de
la	resolución	de	estos	dos	espíritus,	que	parecen	antitéticos,	brota	la	tragedia.
Cuando	el	autor	dramático	inventa	personajes	amables	y	personajes	odiosos,	y
conforme	a	este	artificio	inicial	urde	la	acción,	el	resultado	es	un	melodrama.»
Y	 más	 adelante:	 «el	 autor	 dramático	 debe	 hacerse	 esta	 consideración:
Supongamos	que	mis	personajes	asisten	como	espectadores	a	la	representación
de	la	obra	en	la	cual	intervienen,	¿pondrían	en	conciencia	su	firma	al	pie	de	los
respectivos	papeles,	como	los	testigos	de	un	proceso	de	buena	fe	al	pie	de	sus
atestados?»

En	el	melodrama,	el	espectador	no	es	nada	más	que	un	espectador.	En	el
drama	y	en	la	tragedia,	el	espectador	es,	al	propio	tiempo,	actor,	con	todas	sus
potencias.

Con	 esto	 damos	 por	 concluídos	 nuestros	 comentos	 acerca	 de	 Antonio
Roca.	Hemos	 obtenido	 algún	 resultado:	 el	 descubrimiento	 de	 que	 esa	 forma
peregrina	 y	 amoral	 del	 melodrama	 novísimo	 tiene	 ya	 sus	 antecedentes	 en
aquel	bullicioso	microcosmos	que	fué	la	obra

de	Lope	de	Vega.	Quizás	algún	día	se	nos



antoje	inquirir	y	mostrar	cómo	allí

mismo	se	animan	los	organismos

infantiles	de	la	tragedia,	el

drama	y	el	teatro

poético.
	

	

JUAN	DE	LA	CUEVA
	

La	bibliografía	sobre	nuestro	teatro	clásico	se	ha	enriquecido	con	una	obra
nueva	y	excelente.	Aludo	a	la	edición	de	las	comedias	y	tragedias	de	Juan	de
la	Cueva	que	ha	hecho	D.	Francisco	A.	de	Icaza	y	publicado	 la	Sociedad	de
Bibliófilos	Españoles.	La	edición	comprende	cuatro	tragedias	y	diez	comedias.
Va	 precedida	 de	 un	 estudio	 del	 colector,	 trabajo	 no	 por	 compendioso	 nada
deficiente,	 en	 el	 cual	 se	 patentizan	 aquellas	 cualidades	 de	 elevación	 en	 el
propósito,	fineza	de	percepción	y	amable	sobriedad	de	forma	que	posee	el	Sr.
Icaza,	como	poeta	y	como	crítico.

Como	advierte	el	Sr.	Icaza,	el	de	Juan	de	la	Cueva	no	es	un	valor	literario
perenne,	 sino	 ocasional;	 no	 nos	 solicita	 a	 causa	 de	 su	 interés	 presente	 e
intrínseco,	sino	por	su	interés	histórico.	Juan	de	la	Cueva	debe	su	partícula	de
inmortalidad	a	la	circunstancia	de	haber	nacido	antes	de	Lope.	Si	se	retrasa	en
nacer	unos	cuantos	años,	 la	posteridad	erudita	apenas	 si	 le	hubiera	mentado.
Dicho	 en	 otras	 palabras:	 Juan	 de	 la	 Cueva	 figura	 en	 la	 historia	 literaria	 en
concepto	de	precursor	de	Lope;	algo	así	como	el	Bautista	de	nuestro	teatro.	El
problema	es:	¿está	Cueva,	respecto	de	Lope,	en	la	relación	de	la	flor	y	el	fruto,
que	si	 la	 flor	no	se	 logra,	el	 fruto	no	cuaja?	De	no	haber	existido	Juan	de	 la
Cueva,	¿hubiera	practicado	Lope	diferente	arte	de	componer	comedias?	Más
adelante	responderemos	a	esta	pregunta.

La	 circunstancia	 de	 ser	 Juan	 de	 la	 Cueva	 precursor	 de	 Lope	 ha	 ido
desnaturalizándose	 en	 términos	 que	 recientemente	 se	 le	 ha	 llegado	 a
considerar	como	definidor	y	creador	de	la	dramaturgia	hispana.	Este	fenómeno
de	estragamiento	en	la	estimación	de	los	valores	literarios	es	harto	frecuente	y
explicable.	Es	de	suponer	que	el	primero	que	intenta	fijar	el	valor	de	una	obra
tiene	 conocimiento	 de	 ella.	 Pero	 viene	 luego	 un	 segundo,	 al	 cual	 ya	 no	 le
importa	 aquella	 obra	 en	 particular,	 sino	 como	 tantas	 otras,	 puesto	 que	desea
trazar	 la	 historia	 de	 una	 época,	 y,	 en	 vez	 de	 acudir	 directamente	 a	 la	 obra,
aprovecha	el	dictamen	del	primero,	modificándolo	un	tanto	y	exagerando	ora
el	 loor,	 ora	 el	menosprecio,	 porque	 parezca	 que	 habla	 por	 cuenta	 propia.	Y
surge	 un	 tercero,	 que	 tiene	 entre	manos	 la	 historia	 de	 varias	 épocas,	 el	 cual



toma	 disimuladamente	 la	 opinión	 del	 segundo	 y	 la	 exagera	 y	 modifica	 un
poquito	más,	 por	 amor	de	 la	originalidad.	Y	así	 sucesivamente	hasta	que	ya
nadie	 se	 entiende.	 Esto	 se	 llama	 hablar	 por	 boca	 de	 ganso,	 lo	 cual	 no	 tiene
remedio	 mientras	 en	 la	 flaca	 naturaleza	 humana	 subsista	 la	 propensión	 a
oficiar	de	enterado,	sin	noticias,	ni	juicio,	ni	comedimiento.

Algo	 semejante	 sucedió	 con	 Juan	 de	 la	 Cueva.	 Schack	 y	 Lista	 hablaron
como	por	cuenta	propia	de	Juan	de	la	Cueva,	y	no	hacían	sino	aderezar,	a	su
modo,	 lo	poco	que	Moratín,	hijo,	había	dicho	antes.	«Y	más	 inexplicable	 es
aún—escribe	el	Sr.	Icaza—que	empiece	a	correr	como	valedera,	y	se	repita	de
igual	 modo	 que	 antes	 se	 reproducían	 las	 observaciones	 de	 Moratín,	 cierta
leyenda	recién	inventada,	falsa	de	todo	punto,	que	hace	de	Juan	de	la	Cueva	el
más	 fervoroso	 propagandista,	 en	 la	 teoría	 y	 en	 la	 práctica,	 de	 un	 arte
netamente	 español	 por	 la	 forma	 y	 por	 los	 asuntos,	 que	 hasta	 exigía	 fueran
contemporáneos.»	Añade	el	Sr.	Icaza	que	para	salir	de	este	error	bastaba	con
leer	 los	 resúmenes	 que	Moratín	 hace	 de	 los	 argumentos	 de	 las	 comedias	 y
tragedias	de	Juan	de	 la	Cueva.	«Sólo	 tres	de	 las	catorce	obras	escénicas	que
hasta	nosotros	han	llegado	tienen	asunto	español.»

Un	 historiador	 reciente	 de	 la	 literatura	 española	 atribuye	 a	 Juan	 de	 la
Cueva	 el	 siguiente	 designio:	 «Que	 no	 había	 que	 andar	 repitiendo	 fábulas
griegas,	latinas	o	italianas,	que	no	nos	importaban	un	bledo	a	los	españoles.»
Y	como	quiera	que	Juan	de	la	Cueva,	en	El	ejemplar	poético,	trató	en	verso	la
didascalia	dramática,	el	referido	historiador	infiere	que	Cueva	«llevó	la	teoría
a	la	práctica»,	suponiendo	que	su	obra	didáctica	es	anterior	a	sus	comedias	y
tragedias;	hipótesis	algo	aventurada,	que	es	como	si	supiéramos	que	Aquiles
había	sentido	la	vocación	de	héroe	porque	había	leído	la	Ilíada,	o	que	Esquilo
aprendió	a	hacer	tragedias	en	la	Poética	de	Aristóteles.	«El	ejemplar	poético—
escribe	el	Sr.	Icaza—es	más	de	un	cuarto	de	siglo	posterior	a	las	comedias	y
tragedias.»	Mal	pudo	Juan	de	la	Cueva	llevar	su	teoría	a	la	práctica.	En	arte,
jamás	 la	 teoría	 antecede	 a	 la	 práctica,	 sin	 que	 esto	 signifique	 que	 el	 artista
produzca	ciegamente	su	obra,	no	de	otra	suerte	que	la	nube	se	resquebraja	y	da
de	 sí	 agua	de	 lluvia.	El	 artista—digo	el	 artista,	 que	no	el	 confeccionador	de
pacotillas	y	de	arte	contrahecho—sabe	lo	que	hace	y	cómo	lo	hace	y	para	qué
lo	hace;	pero	lo	sabe	en	el	momento	de	estar	haciéndolo,	con	un	conocimiento
tan	profundo	y	activo	que	su	manera	más	adecuada	de	expresión	es	la	creación
misma.	 En	 cada	 artista	 yace	 un	 sentimiento	 peculiar	 del	 Universo,
acompañado	de	una	visión	propia	de	la	realidad	sensible.	A	este	modo	original
de	ver	y	de	sentir,	que	necesariamente	provoca	un	modo	original	de	pensar,	se
le	 denomina	 temperamento	 o	 personalidad.	 Si	 un	 artista	 verdadero,	 original,
con	personalidad	propia,	en	el	momento	de	atravesar	ese	período	indivisible	de
conocimiento	 teórico	 o	 intuición	 técnica	 y	 de	 necesidad	 de	 creación,	 se
desdoblase	 y	 escindiese,	 dejando	 por	 el	momento	 de	 producir,	 a	 fin	 de	 sólo
enunciar	 sistemáticamente	 la	 teoría	 de	 arte	 que	 sintéticamente	 se	 le	 había



revelado	 cuando	 se	 hallaba	 en	 trance	 de	 crear,	 resultaría:	 primero,	 que	 su
teoría	no	sería	inteligible	para	los	demás;	segundo,	que	luego,	al	producir,	sus
producciones	serían	artificiosas,	insípidas,	muertas.	El	artista	realiza	u	objetiva
en	la	misma	obra	de	arte	su	personalidad,	su	teoría,	su	sistema.	Más	tarde,	si	se
tercia,	expone	su	sistema;	pero	este	sistema	nunca	tiene	un	alcance	universal,
sino	 que	 es	 meramente	 la	 justificación	 o	 elucidación	 del	 propósito	 y
procedimiento	de	la	obra	ya	exteriorizada.	Si	la	crítica	tiene	alguna	utilidad	o
razón	de	ser,	ha	de	esforzarse,	ante	cada	personalidad	artística,	en	justificar	y
elucidar	el	propósito	y	procedimiento	de	la	obra,	cuando	el	propio	autor	no	lo
haya	hecho.	Lo	cual	supone	un	viceversa	correlativo;	fijar	lo	artificioso	y	falso
de	 una	 obra	 cuando,	 careciendo	 el	 productor	 de	 originalidad	 y	 personalidad
propia,	 se	 ha	 conformado	 con	 seguir	 cánones	 preestablecidos,	 fingir	 en	 frío
sensibilidad	y	emoción,	y	remedar	peculiaridades	ajenas.

Juan	 de	 la	 Cueva	 escribió	 comedias	 y	 tragedias	 a	 su	modo.	Andando	 el
tiempo,	pretendió	justificarse	en	su	Ejemplar	poético,	al	cual	pertenecen	estos
tercetos:

Mas	la	invención,	la	gracia	y	traza	es	propia

a	la	ingeniosa	fábula	de	España;

no,	cual	dicen	sus	émulos,	impropia.

Cenas	y	actos	suple	la	maraña

tan	intrincada,	y	la	soltura	de	ella,

inimitable	de	ninguna	extraña.

Es	la	más	abundante	y	la	más	bella

en	facetos	enredos	y	en	jocosas

burlas,	que	darle	igual	es	ofendella.

En	sucesos	de	historia,	son	famosas;

en	monásticas	vidas,	excelentes,

en	afectos	de	amor,	maravillosas.

(Suple	las	comedias.)

Finalmente,	los	sabios	y	prudentes

dan	a	nuestras	comedias	la	excelencia

en	artificio	y	pasos	diferentes.

De	 lo	 copiado	 no	 es	 lícito	 deducir	 que	 Juan	 de	 la	 Cueva	 asentase	 la
simpleza	 de	 que	 un	 teatro	 nacional	 debe	 versar	 sobre	 asuntos	 nacionales.



Comenta	el	Sr.	Icaza,	y	el	comento	es	obvio:	«Juan	de	la	Cueva	se	refiere	a	los
moldes	del	teatro	español	de	su	época,	cuyo	artificio	alaba	por	más	amplio,	en
contraposición	del	 teatro	griego,	 latino	e	 italiano	 renacente,	 teatros	 extraños.
Sujetos	aquéllos	a	las	unidades	clásicas,	paréncele	monótonos	y	cansados,	y	su
trama,	maraña,	no	tiene	a	su	 juicio	el	suelto	y	a	 la	vez	 intrincado	enredo	del
teatro	español.	Jamás	trata	de	limitar	los	motivos	y	argumentos,	ni	en	tiempo,
ni	en	lugar,	ni	en	acción,	ni	mucho	menos	en	asunto.»

Un	teatro	será	nacional	cuando	se	corresponde	con	el	temperamento	de	una
nación,	como	una	obra	es	original	cuando	se	corresponde	con	la	personalidad
de	 un	 individuo;	 y	 temperamento	 y	 personalidad	 se	 acreditan,	 no	 sólo	 en	 la
vida	 nacional	 y	 doméstica,	 sino	 también,	 y	 principalmente,	 en	 la	 vida	 de
relación	con	otros	pueblos	y	otros	individuos,	tratando	temas	universales,	que
así	 es	 como	 se	 contrasta	 y	 define	 el	 carácter	 de	 cada	 cual.	 Shakespeare
aprovechó	asuntos	de	la	historia	inglesa	para	su	teatro;	pero	el	teatro	inglés	no
se	 ensanchó	 a	 la	 categoría	 de	 teatro	 universal	 por	 virtud	 de	 los	 asuntos
estrictamente	 ingleses,	 antes	 por	 el	 contrario,	 gracias	 a	 las	 obras	 no	 locales;
Hamlet,	Othelo,	El	mercader	de	Venecia,	Romeo	y	Julieta,	etc.,	etc.

Examinando	 en	 estos	mismos	 ensayos	 una	 obra	 de	Lope,	 hemos	 escrito:
«En	 Lope	 y	 Shakespeare	 están	 cabalmente	 representadas	 las	 respectivas
dramaturgias	nacionales,	con	sus	virtudes	y	flaquezas.	Lope	persiguió	en	sus
obras	 la	 amenidad;	 Shakespeare,	 la	 humanidad.	La	materia	 dramática	 de	 las
obras	de	Lope	son	los	sucesos;	la	de	Shakespeare,	las	acciones.»	Dicho	en	los
términos	de	Juan	de	la	Cueva:	el	teatro	español	buscó	ante	todo	la	invención,
la	gracia	y	movimiento,	 la	 fábula	enmarañada	e	 intrincada,	 la	abundancia	de
enredos.

Más	 arriba	 hemos	 calificado	 a	 Juan	 de	 la	 Cueva	 como	 el	 Bautista	 de
nuestro	teatro.	No	se	interprete	esta	apelativo	metafórico	en	un	sentido	literal,
como	 si	 Juan	 de	 la	 Cueva	 fuese	 el	 primero	 en	 España	 que	 escribió	 obras
teatrales.	 Nadie	 ignora	 que	 antes	 de	 él	 escribieron	 otros	 muchos.	 Pero	 en
Cueva	 aparecen	 las	 cualidades	 características	 de	 nuestra	 dramaturgia	 ya
robustas	 y	 a	 punto	de	 adquirir	 forma	definitiva,	 la	 cual	 recibió	 de	 las	 ágiles
manos	de	Lope.	Y	estas	cualidades	son	características,	no	ya	de	Cueva	y	Lope,
sino	del	pueblo	hispano.	Todas	ellas,	ha	poco	mentadas,	 se	 resumen	en	una:
falta	de	atención.	La	falta	de	atención	en	el	autor	 le	condujo	a	diluirse	en	su
obra,	adoptando,	como	más	cómoda,	la	factura	laxa	y	superficial.	La	falta	de
atención	en	el	público	necesita,	como	acicate	del	interés,	la	obra	de	factura

laxa	y	superficial,	la	maraña,	la	diversidad

ininterrumpida	de	escenas.	En

suma:	pereza	de	entendimiento



y	sordidez	de	nervios.	Sin

Juan	de	la	Cueva,	Lope

hubiera	escrito	lo

mismo	que

escribió.
	

	

ENTREMÉS	DE	ENTREMESES

(Conferencia	leída	en	el	Ateneo	de	Madrid.)
	

Así	 la	 palabra	 entremés	 como	 la	 palabra	 sainete,	 las	 cuales	 en	 el	 uso
figurado	 designan	 sendas	 especies	 dramáticas,	 hasta	 cierto	 punto	 semejantes
entre	 sí,	 significan	 originalmente	 cosillas	 de	 comer.	 Aunque	 admitida
secularmente	 en	 nuestra	 habla,	 y	 al	 parecer	 voz	 familiar	 y	 castiza,	 sin
embargo,	la	verdad	es	que	nos	llegó	de	Francia,	en	donde	se	dijo	entremets,	o
sea,	entre	vianda	y	vianda.

La	 palabra	 entremés	 viene	 ya	 desde	 la	Edad	Media.	 La	 «crónica	 de	 don
Alvaro	de	Luna»	dice	del	rey	don	Juan	II:	«Fué	muy	inventivo	e	mucho	dado	a
fallar	invenciones	e	sacar	entremeses	en	fiestas.»

Sainete	 deriva	 de	 saín,	 que	 vale	 por	 la	 grosura	 de	 los	 animales.	 Era	 el
pedacito	de	gordura	de	tuétano	que	los	cazadores	de	volatería	daban	al	halcón
cuando	 lo	 cobraban.	 Díjose	 luego,	 por	 extensión,	 de	 cualquier	 bocadillo
delicado	 y	 gustoso	 al	 paladar,	 o	 de	 la	 salsa	 con	 que	 se	 da	 buen	 sabor	 a	 las
cosas,	y,	por	último,	de	un	a	modo	de	postre	en	las	representaciones	teatrales.

Una	 representación	clásica	de	nuestro	 teatro	estaba	aparejada	en	el	 estilo
de	 una	 comida	 suculenta	 y	 copiosa.	 Primero,	 la	 loa	 o	 aperitivo.	 Luego,	 la
comedia,	 con	 sus	 tres	 jornadas	 por	 lo	 menos,	 que	 hacían	 de	 platos	 fuertes.
Entre	jornada	y	jornada,	como	entre	plato	y	plato,	los	entremeses.	Y	el	sainete,
de	postre.	Los	españoles	son	de	condición	sobria,	pero	cuando	se	presenta	la
coyuntura	de	comer,	no	se	detienen	hasta	el	hartazgo.

Siendo	 los	 entremeses	 materia	 parva,	 considero	 incongruente	 hacerlos
indigestos,	 adobándolos	 con	 una	 larga	 disquisición	 erudita.	 Sea	 este	 breve
comentario	un	entremés	más;	entremés	de	entremeses.

Tres	de	estas	menudas	y	sabrosas	representaciones	se	nos	ofrecen	hoy:	una
de	Lope	de	Rueda,	otra	de	Cervantes,	otra	de	los	hermanos	Quinteros.	De	los
Quinteros,	 así	 como	de	Cervantes,	 ¿qué	podré	decir	que	vosotros	no	 sepáis?
Pero	 Lope	 de	Rueda	 ya	 no	 es	 de	 todos	 igualmente	 conocido.	 Sea	 el	 propio



Cervantes	quien	os	lo	presente.

Escribe	Cervantes	 en	 el	 prólogo	de	 sus	 comedias:	 «Los	 días	 pasados	me
hallé	 en	 una	 conversación	 de	 amigos,	 donde	 se	 trató	 de	 comedias	 y	 de	 las
cosas	 a	 ellas	 concernientes.	Tratóse	 también	de	quién	 fué	 el	 primero	que	 en
España	las	sacó	de	mantillas	y	las	puso	en	toldo	y	vistió	de	gala	y	apariencia.
Yo,	 como	 el	más	 viejo	 que	 allí	 estaba,	 dije	 que	me	 acordaba	de	 haber	 visto
representar	al	gran	Lope	de	Rueda,	varón	insigne	en	la	representación	y	en	el
entendimiento.	Fué	natural	de	Sevilla	y	de	oficio	batihoja.	En	el	tiempo	de	este
célebre	español,	todos	los	aparatos	de	un	autor	de	comedias	se	encerraban	en
un	costal,	y	se	cifraban	en	cuatro	pellicos	blancos,	guarnecidos	de	guadamecí
dorado,	 y	 cuatro	 cayados,	 poco	 más	 o	 menos.	 Las	 comedias	 eran	 unos
coloquios	 como	 églogas.	 Aderezábanlas	 y	 dilatábanlas	 con	 dos	 o	 tres
entremeses,	ya	de	negra,	ya	de	rufián,	ya	de	bobo	o	ya	de	vizcaíno,	que	todas
estas	cuatro	figuras	y	otras	muchas	hacía	el	tal	Lope,	con	la	mayor	excelencia
y	 propiedad	 que	 pudiera	 imaginarse.	No	 había	 en	 aquel	 tiempo	 tramoya.	 El
adorno	del	 teatro	era	una	manta	vieja,	 tirada	con	dos	cordeles	de	una	parte	a
otra,	que	hacía	lo	que	llaman	vestuario,	detrás	de	la	cual	estaban	los	músicos
cantando	sin	guitarra	algún	romance	antiguo.»

Por	mi	parte,	sólo	he	de	añadir	unas	consideraciones,	concisas	y	someras,
por	 ver	 de	 contrarrestar	 y	 esclarecer	 un	 error	 y	 un	 equívoco,	 ya	 bastante
arraigados,	sobre	el	teatro	español	y	el	entremés.

A	veces	se	da	por	evidente	que	el	entremés	es	una	comedia	comprimida	o
que	la	comedia	es	la	dilatación	de	un	entremés;	y	más	aún,	que	el	entremés	fué
como	la	célula	germinativa,	que,	reproduciéndose	y	desarrollándose,	dió	de	sí
nada	menos	que	todo	el	teatro	español;	y	viceversa,	que	nuestro	teatro	clásico
nace	 del	 entremés.	 Prescindo	 de	 argumentos	 documentales	 y	 me	 atengo	 al
sentido	común.

Supongamos	que	nos	preguntan	qué	es	una	corbata	y	en	qué	relación	está
con	el	traje.	Sería	absurdo	responder	que	una	corbata	es	un	traje	comprimido,
y	un	traje,	una	corbata	dilatada;	que	la	corbata	es	el	origen	del	traje	y	que	el
traje	nació	de	la	corbata.	Pero	esto,	que	es	absurdo	de	la	corbata,	ya	no	lo	sería
de...	 una	 hoja	 de	 parra.	 La	 hoja	 de	 parra	 sí	 es	 un	 traje	 comprimido,	 y
correlativamente,	el	traje	es	una	hoja	de	parra	dilatada.	Por	eso,	una	vez	que	la
hoja	de	parra	ha	henchido	los	últimos	lindes	de	sus	posibilidades	utilitarias	y
se	ha	convertido	en	traje,	ya	no	habemos	menester	de	ella.	No	creo	que	nadie
se	ponga	ahora	hojas	de	parra.	En	cambio,	 todos	nos	ponemos	corbata.	Aquí
está	el	toque.	Cuando	una	cosa,	sea	en	el	orden	que	sea,	ya	en	la	evolución	de
los	 géneros	 de	 la	 naturaleza,	 ya	 en	 la	 evolución	 de	 los	 géneros	 literarios,
cumple	 en	 el	 menester	 de	 germen,	 paso	 o	 estadio	 previo	 de	 un	 organismo
superior	y	más	perfecto,	deja	de	existir	por	sí	y	permanece	reabsorbida	en	el
nuevo	ser	a	que	ha	dado	origen.



Cuéntase	 que	 entre	 el	 repertorio	 de	 santas	 reliquias,	 en	 una	 catedral
andaluza,	acostumbraban	mostrar	a	los	curiosos	tres	calaveras,	las	tres	de	San
Palemón,	 que	 no	 fué	 tricípite;	 una,	 pequeñuela,	 de	 cuando	 era	 niño;	 otra,
terciada,	de	cuando	era	mancebo;	la	otra,	del	tamaño	acostumbrado,	de	cuando
era	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Puede	 pasar,	 tratándose	 de	 reliquias,	 que	 son
vestigios	 de	 personas	 y	 sucesos	 sobrenaturales.	 Pero	 no	 es	 admisible
semejante	criterio	cuando	aplicamos	a	inquirir	los	fenómenos	naturales.

La	mejor	prueba	de	que	el	entremés	no	es	embrión	de	nuestro	teatro,	nos	la
proporciona	 el	 número	 crecido	 de	 entremesistas	 notables	 durante	 el	 siglo
XVII,	 época	 de	 máximo	 esplendor	 para	 el	 teatro	 clásico	 español.	 Y	 ahora
mismo	el	entremés	continúa	siendo	literatura	viva,	como	lo	acreditan	con	sus
obras	 los	hermanos	Quinteros,	 las	cuales	no	ceden	en	primor	y	donaire	a	 los
mejores	modelos	de	otras	épocas.

Lejos	de	ser	la	comedia	dilatación	del	entremés,	Cervantes	dice	muy	claro
que	 el	 entremés	 sirvió	 para	 dilatar	 la	 comedia.	 «Las	 comedias	 eran	 unos
coloquios	 como	 églogas.	 Aderezábanlas	 y	 dilatábanlas	 con	 dos	 o	 tres
entremeses.»

Y	en	el	Viaje	entretenido,	de	Agustín	de	Rojas,	leemos	acerca	de	Lope	de
Rueda:

Empezó	a	poner	la	farsa

en	buen	uso	y	orden	buena

Entre	los	pasos	de	veras

mezclados	otros	de	risa,

que	porque	iban	entremedias

de	la	farsa,	los	llamaron

entremeses	de	comedias.

Por	 ende,	 los	 entremeses	 son	 pasos	 de	 risa,	 son	 chascarrillos,	 son
ocurrencias	 de	 poco	 momento,	 y	 como	 tales,	 obligadamente	 breves.	 ¿Se
concibe	que	del	paso	de	Las	aceitunas	o	de	El	viejo	celoso,	por	mucho	que	se
dilaten,	lleguen	a	salir	dos	comedias?

Españoles,	 españolísimos	 son	 los	 entremeses,	 sobre	 todo	por	 el	 lenguaje.
Como	dijo	Sarmiento:	«Nunca	supe	lo	que	era	lengua	castellana	hasta	que	leí
entremeses.»	 Por	 el	 asunto	 ya	 no	 siempre	 son	 tan	 españoles,	 sino	 que	 con
frecuencia	 recuerdan	 las	 befas	 italianas	 y	 las	 chocarrerías	 de	 la	 Commedia
del’Arte.	Cervantes	nos	informa	de	cómo	Lope	de	Rueda	representaba	con	la
mayor	propiedad	las	figuras	de	bobo,	negra	y	rufián.	Por	lo	pronto,	ya	tenemos
aquí	un	personaje	del	 todo	italiano	y	con	nombre	italiano:	el	rufián.	Por	otra



parte,	 en	 los	 entremeses	 viejos	 bullen	 y	 zanganean	 los	 jocundos	 e	 irrisorios
tipos	del	 teatro	 italiano	popular	y	profano:	Arlequino,	Truffaldiño,	Capitano,
Spavento,	 Rinoceronte,	 Francatripa,	 e	 tuti	 e	 cuanti,	 si	 bien	 al	 pasar	 a	 estas
tierras	se	confirman	con	nombres	castellanos.

Por	lo	tanto,	el	entremés	puede	ufanarse	de	su	autonomía	y	razón	de	ser,	al
lado	de	otros	géneros	 teatrales	de	más	pompa	y	prosopopeya;	posee	carácter
propio,	dispone	de	tipos	exclusivos	suyos	y	se	inspira	en	un	fin	peculiar,	que
es	 el	 de	 mover	 a	 risa;	 simplemente,	 hace	 reír.	 A	 la	 sazón	 que	 este	 género
literario	frisaba	en	su	adultez,	ocurría	que	el	mundo	de	entonces	no	acertaba	a
reír	sino	a	costa	de	personas	viles	y	de	condición	baja,	o	con	palabras	y	lances
licenciosos.	 De	 aquí	 que	 los	 tipos	 del	 entremés	 están	 extraídos	 de	 entre	 la
gente	 rahez,	 y	 sus	 agudezas	 son	 harto	 desenfadadas,	 cuando	 no	 torpes.
Téngase	en	cuenta	que	de	esa	gran	risa	sana,	libre	y	tumultuosa,	que	resuena
en	 las	 postrimerías	 históricas	 del	 medioevo	 y	 aurora	 de	 la	 presente	 edad,
participaban	 todos,	 grandes	 y	 chicos,	 hembras	 y	 hombres,	 religiosos	 y
seglares.	En	su	Tratado	histórico	del	histrionismo	en	España,	escribe	Pellicer
que	 «se	 representaban	 en	 templos	 y	 conventos	 de	 monjas	 comedias	 con
entremeses	y	bailes	indecentes».	La	corroboración	se	halla	en	muchos	autores,
entre	otros,	el	P.	Juan	de	Mariana.

Del	linaje	de	asuntos	y	condición	de	los	tipos	del	entremés,	se	ha	querido
deducir	una	categoría	estética:	 la	del	 realismo.	Y	aquí	aparece	el	equívoco	a
que	más	arriba	hube	de	eludir.

Yo	 he	 leído	 estas	 caprichosas	 afirmaciones:	 «La	 literatura	 española	 es	 la
más	realista.	El	entremés	es	eminentemente	realista,	y	el	teatro	español,	como
nacido	del	entremés,	es	eminentemente	realista.»	Afirmaciones	caprichosas	y
equívocas,	en	tanto	no	acordemos	qué	es	realismo.

Sobre	 el	 realismo	 del	 teatro	 clásico	 español,	 escuchemos	 a	Cervantes,	 el
cual,	 en	 el	 Quijote,	 dice:	 «Estas	 (comedias)	 que	 ahora	 se	 usan,	 así	 las
imaginadas	 como	 las	 de	 Historia,	 todas	 ellas	 o	 las	 más	 son	 conocidos
disparates	 y	 cosas	 que	 no	 llevan	 pies	 ni	 cabeza.»	 «Los	 extranjeros,	 que	 con
mucha	puntualidad	guardan	las	leyes	de	la	comedia,	nos	tienen	por	bárbaros	e
ignorantes.»	Escribía	esto	Cervantes	a	tiempo	que,	según	sus	propias	palabras,
«entró	 el	 monstruo	 de	 naturaleza,	 el	 gran	 Lope	 de	 Vega,	 y	 alzóse	 con	 la
monarquía	 cómica,	 avasalló	 y	 puso	 debajo	 de	 su	 jurisdicción	 a	 todos	 los
farsantes».	 El	 propio	 Lope	 reconocía,	 en	 su	 arte	 de	 hacer	 comedias,	 ser	 el
escritor	más	bárbaro.

No	he	de	ponerme	a	escudriñar	aquí	 lo	que	el	realismo	sea,	o	si	el	 teatro
español	ocupa	en	 justicia	el	 solio	de	 la	eminencia	a	causa	de	ese	pretendido
realismo.	No	deseo	sino	prevenir	a	los	incautos	contra	el	equívoco	ahora	muy
en	boga,	acerca	del	realismo.	Se	ha	dado	en	estrechar	la	realidad	humana	a	las



funciones	del	sistema	circulatorio,	digestivo	y	de	reproducción,	excluyendo	en
absoluto	 las	 del	 sistema	 nervioso.	 Se	 quiere	 que	 la	 materia	 estética	 de	 la
literatura	 sea	 aquello	 que	 el	 hombre	 tiene	 de	 común	 con	 los	 animales,	 y	 no
aquello	 en	 que	 los	 aventaja.	 Conforme	 a	 este	 patrón	 de	 juicio,	 hay
historiadores	 y	 críticos	 literarios	 que	 clasifican	 las	 obras	 en	 verdaderas	 y
falsas,	 o	 realistas	 y	 cultas:	 son	 realistas	 y	 verdaderas	 las	 que	 muestran	 al
hombre	como	un	ser	fisiológico	y	huyen	de	expresar	ideas;	son	cultas	y	falsas,
las	que	expresan	ideas.	Como	si	los	pensamientos	de	un	hombre	fueran	menos
reales	y	verdaderos	que	sus	uñas.	En	suma:	se	da	por	supuesto	que	realismo	y
lo	 vil	 son	 sinónimos.	 Y	 esta	 sinonimia	 la	 aplican	 al	 fondo	 de	 la	 obra	 y
asimismo	a	la	forma,	al	habla.	Y	al	tropezar	con	un	entremés	extremadamente
deslenguado,	exclaman	con	fruición:	¡Qué	realismo!	Cierto:	qué	realismo.	No
hay	 por	 qué	 asustarse.	Así	 debe	 ser	 el	 lenguaje,	 cuando	 se	 tercia,	 porque	 la
condición	del	personaje	lo	pida.	Pero	no	se	olvide

que	si	hay	realismo	y	verdad	en	lo	vil,	no

por	eso	deja	de	haber	realismo	y	verdad

en	lo	noble.	Pues	qué,	¿son

acaso	los	suspiros	de	Don

Quijote	menos	reales	y

verdaderos	que	los

regüeldos	de

Sancho?
	

	

LA	COMEDIA	DE	SANTOS
	

A	 los	 comienzos	 de	 la	 temporada	 teatral,	 se	 representó	 en	 Eslava	 La
adúltera	penitente,	cuya	paternidad	el	cartel	atribuía	exclusivamente	a	Moreto.
Dolida	 la	 triste	 adúltera	 de	 la	 indiferencia	 del	 público,	 nuevo	 y	mortificante
género	de	penitencia	con	que	tal	vez	no	contaba,	hubo	de	retirarse	presto	por
el	 foro	hacia	 la	 región	de	 los	bienaventurados,	dejando	afligidas	 a	 las	 almas
piadosas,	 y	 contrariados	 a	 los	 espíritus	 que	 se	 gozan	 en	 el	 arte.	 A	 pesar	 de
todo,	 la	 escenificación	 de	 La	 adúltera	 penitente	 ha	 sido	 uno	 de	 los
acontecimientos	 dramáticos	 más	 señalados	 y	 dignos	 de	 comentario,	 hasta
ahora.	La	cortedad	de	la	estada	de	aquella	antigua	comedia	sobre	el	moderno
tablado	de	 la	farándula	no	es	razón	bastante	para	que	se	malogren	 las	glosas
que	a	su	paso	nos	sugirió.



Algún	erudito	supone	que	sólo	la	segunda	jornada	de	La	adúltera	penitente
es	 de	mano	 de	Moreto.	 La	 primera	 y	 la	 tercera	 se	 presume	 que	 pertenecen,
respectivamente,	al	acervo	literario	de	Cancer	y	al	de	Matos	Fragoso,	ingenios
segundones	 de	 la	 prole	 multitudinosa	 que	 don	 Pedro	 Calderón	 dejó	 en	 el
mundo	de	la	escena	española.	Sea	de	ello	lo	que	quiera,	La	adúltera	penitente
puede	valerse	por	sí	y	con	independencia	de	sus	procreantes.

En	las	relaciones	de	comedias	de	los	tiempos	viejos,	La	adúltera	penitente
va	adornada	con	este	perendengue:	comedia	de	vidas	de	santos.

La	 clasificación	 de	 nuestro	 teatro	 clásico	 es	 de	 origen	 vulgar,	 que	 no
erudito.	Las	denominaciones	con	que	se	conocen	 los	diversos	y	ricos	grupos
de	 comedias	 las	 fué	 poco	 a	 poco	 inventando	 el	 público	 de	 los	 corrales;	 no
revelan	el	concepto	dramático	del	autor,	sino	que	expresan	la	impresión	en	el
pueblo,	 el	 cual	 se	 inclina	 a	 definir	 las	 cosas	 atendiendo	 antes	 a	 una
circunstancia	notoria	que	al	carácter	esencial,	 como	 lo	prueban	 los	apodos	y
remoquetes.	 Para	 el	 pueblo	 todo	 lo	 que	 vuela	 es	 ave;	 por	 ejemplo:	 el
murciélago.	Todo	lo	que	nada,	es	pez;	por	ejemplo:	la	ballena.	Lo	que	vuela	y
lo	que	anda,	es	carne;	 lo	que	nada,	es	pescado.	Lo	que	no	vuela,	ni	anda,	ni
nada,	 no	 es	 carne	 ni	 pescado;	 por	 ejemplo:	 una	 berza.	 El	 pueblo	 no	 podía
admitir	 que	 dos	 comedias,	 una	 sobre	 San	 Isidro,	 labrador,	 y	 otra	 sobre
Tolomeo,	rey	de	Egipto,	fuesen	de	la	misma	especie.	Sería	tan	absurdo	como
emparejar	de	alguna	suerte	murciélago	y	ballena.

Así,	se	estableció,	ante	todo,	una	marcada	divisoria	entre	las	comedia	a	lo
divino	y	todas	las	demás,	urdidas	con	personajes	de	carne,	hueso	y	cuero.	La
comedia	a	lo	divino,	por	antonomasia,	es	el	«auto	sacramental».	En	la	loa	del
auto	de	Lope	El	nombre	de	Jesús,	a	la	pregunta	«¿qué	son	autos?»,	se	contesta:

«Comedias	a	gloria	y	honor	del	pan,

que	tan	devota	celebra

esta	coronada	villa.»

Son	 los	autos	comedias	en	 torno	al	sacramento	de	 la	Eucaristía,	obras	de
divulgación	teológica.

Como	su	mismo	nombre	indica,	 las	comedias	de	vidas	de	santos	toman	a
los	santos	en	vida,	cuando	se	mostraban	como	seres	de	carne,	hueso	y	cuero.
Son,	por	consiguiente,	comedias	humanas.	Era	costumbre	dar	estas	comedias
el	día	de	la	fiesta	del	protagonista,	a	fin	de	ejemplarizar	con	sus	virtudes.

La	 comedia	 de	 vidas	 de	 santos	 viene	 a	 ser,	 en	 el	 fondo,	 una	 leyenda
dramática	con	asunto	piadoso.	En	cuanto	al	aparato,	corresponde	a	 lo	que	se
llamó	comedia	de	ruido,	de	teatro,	o	de	cuerpo,	por	oposición	a	la	comedia	de
capa	y	espada,	o	de	ingenio	y	discreteo.



En	las	de	capa	y	espada,	los	actores	vestían	trajes	de	la	época.	El	tablado
estaba	 circuído	 de	 tapices	 fijos.	 Las	 de	 teatro	 y	 ruido	 exigían	 más	 lujo	 de
trajes,	maquinaria	y	decoraciones.

Si	arbitraria	es	la	clasificación	precedente,	no	lo	era	menos,	en	verdad,	la
que	 hicieron	 los	 romanos	 de	 sus	 comedias,	 según	 tenían	 asunto	 de	Roma	 o
asunto	 de	 Grecia,	 en	 Commediae	 Togatae	 y	 Commediae	 Palliatae;	 de	 toga,
vestidura	 romana	 con	 que	 salían	 los	 actores	 en	 las	 primeras,	 y	 palio,	 traje
nacional	 griego,	 atavío	 obligado	 en	 las	 últimas.	 Dintinguíase	 también	 la
tragedia,	con	personas	de	elevada	jerarquía,	de	la	comedia,	entre	gente	rahez.

La	adúltera	penitente	es	Santa	Teodora	de	Alejandría.	Da	la	casualidad	que
el	28	de	agosto	la	Iglesia	católica	celebra	la	festividad	de	dos	Santas	Teodoras:
la	de	Alejandría	y	otra,	virgen	y	mártir;	y	 las	dos	han	salido	a	 las	 tablas.	La
Santa	 Teodora	 virgen	 y	 mártir	 es	 la	 heroína	 de	 una	 de	 las	 tragedias	 de
Corneille.

El	 venerable	 Jacobo	Voragino,	 frailecico	 italiano	del	 siglo	XIII,	 hermano
en	religión	y	sentimiento	del	beato	Angélico,	nos	cuenta,	en	su	Lectura	áurea,
la	vida	de	Santa	Teodora	de	Alejandría.

«Teodora,	 mujer	 de	 ilustre	 casa,	 vivía	 en	 Alejandría,	 bajo	 el	 emperador
Zenón.	Estaba	casada	con	un	hombre	rico	y	temeroso	de	Dios;	pero	el	diablo,
resentido	de	su	santidad,	excitó	en	el	alma	de	otro	ciudadano	de	Alejandría	el
deseo	de	poseerla.»

El	seductor	importuna	en	vano	a	la	santa.	Por	fin,	envía	de	mandadero	a	un
mágico.	Teodora	responde	que	no	cometerá	pecado	en	presencia	de	Dios,	que
todo	 lo	 ve.	A	 lo	 cual,	 el	 pícaro	mágico	 responde	 con	 estas	 palabras,	 que	 el
venerable	Jacobo	estampa,	como	si	las	estuviese	oyendo:	«Todo	lo	que	se	hace
de	día,	Dios	lo	ve	y	lo	sabe;	pero	lo	que	se	hace	por	la	noche,	después	de	la
puesta	del	sol,	Dios	lo	ignora.»	Y	la	dama,	engañada	por	esta	mentira	y	tocada
de	piedad	por	su	enamorado,	le	envía	a	decir	que	le	autoriza	para	que	venga	a
verla,	 después	 de	 la	 puesta	 del	 sol.	 Y	 añade	 candorosamente	 el	 venerable
Jacobo:	 «el	 enamorado	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 no	 faltar.»	 Apenas	 el	 amante
abandona	la	casa,	Teodora	comienza	a	«volver	en	sí»	y	a	darse	cuenta	de	que
ha	 pecado.	 Por	 salir	 de	 dudas,	 va	 la	 mañana	 siguiente	 a	 consultar	 con	 una
madre	abadesa	sobre	si	Dios	ve	de	noche.	La	madre	abadesa	responde,	claro
está,	que	sí.	Entonces,	Teodora	termina	de	darse	cuenta.	De	allí	a	pocos	días	se
corta	 el	 cabello,	 se	 viste	 de	 hombre	 y	 se	 dirige	 a	 un	 convento	 de	monjes,	 a
ocho	leguas	de	Alejandría.

En	 La	 adúltera	 penitente	 el	 esposo	 de	 Teodora	 se	 llama	 Natalio,	 y	 el
amante,	Filipo.	La	primera	jornada	comprende	la	caída	de	Teodora	y	su	huída
al	 convento.	El	 episodio	del	mágico	y	 la	 consulta	 con	 la	madre	 abadesa,	 no
tienen	 cabida	 en	 la	 comedia.	 El	 diablo	 toma	 mucha	 parte	 en	 esta	 primera



jornada,	si	bien	su	papel	es	mudo,	pantomímico.

Teodora,	en	el	convento,	pasa	por	hombre;	es	el	hermano	Teodoro.	Hace
dura	y	edificante	vida	de	penitencia.	El	diablo	está	cada	vez	más	resentido	y
rabioso.	«Un	día,	refiere	el	venerable	Jacobo,	volviendo	Teodoro	de	la	ciudad,
recibe	hospitalidad	en	una	casa	en	donde	una	muchacha	se	le	acerca	y	le	dice:
ven	a	yacer	conmigo.	Y	como	el	monje	rehusase,	la	muchacha	va	a	buscar	otro
hombre	que	vivía	en	la	casa.	Y	cuando,	andando	el	tiempo,	le	preguntaron	de
quién	estaba	encinta,	respondió:	del	monje	Teodoro.»	En	las	anteriores	líneas
hemos	 modificado	 y	 preterido	 algunas	 expresiones	 harto	 cándidas,	 del
venerable	 Jacobo.	 Prosigamos.	 El	 prior	 del	 monasterio	 reprimenda
ásperamente	al	hermano	Teodoro	y	le	despide,	con	la	criatura	a	cuestas.	Tal	es
lo	que	sucede	en	la	segunda	jornada.

En	la	tercera	jornada	acrecen	las	penitencias	del	tierno	monje;	convierte	al
seductor,	 que	 andaba	 como	 forajido	 por	 el	 monte;	 retorna	 a	 las	 puertas	 del
convento,	conociendo	que	se	aproxima	su	fin;	satisface	al	marido;	pónese	en
claro	 que	 no	 podía	 ser	 padre	 de	 ningún	 niño,	 y	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte	 los
ángeles	acuden	a	recoger	su	alma.

Esta	es	la	deliciosa	comedia,	que	los	espectadores	frívolos	han	desdeñado
por	pueril	y	disparatada.

Autos	 sacramentales	 y	 comedias	 de	 vidas	 de	 santos	 son	 derivaciones,
intelectualmente	elaboradas,	de	aquellas	piezas	de	asunto	religioso	y	propósito
moral,	aun	cuando	no	siempre	de	procedimiento	limpio	y	decoroso,	milagros,
misterios	y	moralidades,	que	durante	la	Edad	Media	se	representaban	en	todos
los	pueblos	de	Europa,	generalmente	en	las	catedrales,	iglesias	y	monasterios.

Prohibióse	en	España	la	representación	de	los	autos	sacramentales,	a	9	de
junio	de	1765;	la	de	las	comedias	de	santos,	algo	antes.	Debióse,	como	causa
ocasional,	la	prohibición,	a	las	impugnaciones	de	José	Clavijo	Fajardo,	que	ha
dejado	 memoria,	 más	 que	 como	 escritor,	 como	 hombre,	 a	 causa	 de	 cierta
aventura	 con	 una	 hermana	 de	Beaumarchais,	 que	 aprovechó	Goethe	 para	 su
drama	Clavijo.

Clavijo	era	uno	de	aquellos	escritores	hispanos	que	durante	el	siglo	XVIII
se	esforzaron	por	corregir	nuestros	hábitos	escénicos	e	 implantar	 las	normas
austeras	 del	 teatro	 francés.	 Los	 ensayos	 polémicos	 y	 críticos,	 sobre	 arte
dramático,	de	Clavijo,	aparecieron	en	una	publicación	 intitulada	El	pensador
matritense,	 imitación	de	El	espectador	 inglés.	El	ensayo	o	«pensamiento»	III
del	volumen	primero	se	rotula	en	el	índice	Crítica	de	nuestras	comedias,	y	en
el	texto,	Defensa	de	las	comedias	españolas.	Versa	sobre	las	comedias	de	ruido
y	 bulto,	 entre	 las	 cuales	 se	 cuentan	 las	 de	 vidas	 de	 santos	 El	 asunto	 está
desarrollado	irónicamente.	Comienza:	«¡Que	no	ha	de	haber	forma	de	reprimir
la	 osadía	 con	 que	 a	 nuestras	 barbas	 se	 burlan	 de	 nosotros	 los	 extranjeros!



Señores,	 ¿y	 dónde	 estamos?	 ¿Qué	 sufrimiento	 tan	 fuera	 de	 tiempo	 es	 el
nuestro?	Y	luego,	mucha	bulla,	mucha	planta,	mucho	de

Es	una	fiera	gente	la	de	España,

que	cuando	a	pechos	una	cosa	toma,

los	tiembla	el	mar,	la	muerte	los	extraña.»

Simula	 el	 autor	 que	 en	 un	 corro	 de	 conversación	 tropezó,	 entre	muchos
españoles,	 con	dos	 extranjeros,	 los	 cuales	«empezaron	a	burlarse	 a	banderas
desplegadas,	¿y	de	qué?	De	las	niñas	de	nuestros	ojos,	de	la	alhaja	preciosa	de
la	España;	en	una	palabra:	de	nuestras	queridas	comedias».

«El	primer	envite	de	 los	dos	 señoritos	empezó	por	 las	 tres	unidades,	que
dicen	 deber	 observarse	 en	 la	 comedia:	 unidad	 de	 lugar,	 unidad	 de	 tiempo	 y
unidad	de	acción.»	Entonces	el	autor	asume	en	chanza	la	defensa	de	nuestras
comedias,	 y	 acumula	 de	 propósito	 en	 su	 alegato	 donosos	 desatinos.	 «Ahora
bien:	 señores,	 les	 preguntó	 yo:	 ¿por	 qué	 y	 para	 qué	 se	 han	 de	 guardar?	 El
porqué,	 ya	 veo	 que	 me	 dirán	 vuesas	 mercedes	 que	 es	 porque	 así	 lo
establecieron	 los	 maestros	 del	 arte.	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos	 maestros,	 estos
doctores,	 cuyos	 documentos	 y	 lecciones	 debemos	 seguir	 ciegamente?
Aristófanes,	 Menandro,	 Plauto,	 Terencio	 y	 otra	 cuadrilla	 de	 condenados.
Lindos	 modelos,	 por	 cierto.	 Unos	 hombres	 que	 están	 ardiendo	 en	 los
infiernos...»	Y	 luego:	«Si	al	 señor	don	Terencio	y	al	 señor	don	Plauto	se	 les
hubiera	 antojado	 poner	 cinco,	 seis,	 veinte	 y	 cuarenta	 unidades	 en	 cada
comedia,	 ¿el	mismo	número	habíamos	de	conservar	nosotros?»	Siguen	otras
razones	 no	 menos	 estrambóticas.	 «Queda	 visto	 ser	 absurdo,	 tuerto	 y
contrahecho,	el	porqué	de	las	tres	unidades,	que	vuesas	mercedes	nos	vienen
cantando	a	cada	 instante,	como	 las	 tres	ánades	madre.	Veamos	ahora	el	para
qué.»	A	esto	se	responde	que	para	conservar	la	ilusión.	Y	el	pensador	exclama:
«Que	es	lo	mismo	que	el	engaño,	en	buen	castellano.	¿Y	quién	les	ha	dicho	a
vuesas	mercedes	 que	 nosotros	 queremos	 engañar	 a	 las	 gentes?	No,	 señores;
muy	 al	 contrario.	 Nosotros	 somos	 hombres	 de	 buena	 fe,	 y	 de	 verdad,	 y	 no
damos	 gato	 por	 liebre...	 Y	 si	 no,	 miren	 ustedes	 nuestros	 teatros	 y	 nuestros
actores.	 Estos	 parecen	 alquilados,	 y	 a	 excepción	 de	 levantar	 un	 poco	más	 o
menos	la	voz	en	donde	se	les	antoja,	sin	método	ni	discernimiento,	y	sin	saber
lo	que	se	pescan,	ellos	no	hacen	sino	el	papel	de	papagayos,	repitiendo	lo	que
les	 dice	 el	 apuntador;	 pero	 esto	 bien	 y	 fielmente,	 sin	 que	 pueda	 quedar	 la
menor	duda,	porque	en	lo	más	retirado	de	nuestros	corrales	(y	búrlense	vuesas
mercedes	del	nombre),	antes	se	oye	al	apuntador	que	a	ellos.»	Lo	mismo	que
ahora.	«Nuestros	 teatros	no	pueden	engañar	al	más	rústico».	Noticias	que	en
otros	pasajes	nos	da	el	propio	Clavijo,	contradicen	esta	afirmación.

Entra	 a	 seguida	el	 autor	 a	 criticar	humorísticamente	 el	 famoso	dístico	de
Boileau	sobre	las	tres	unidades;	que,	traducido	al	castellano,	dice,	poco	más	o



menos:

Que	en	un	lugar	y	en	un	día,

un	solo	y	único	hecho

tenga	el	teatro	ocupado

y	al	auditorio	suspenso.

Los	extranjeros	interpretan	la	unidad	de	lugar	como	alusiva	a	la	acción	de
la	obra	dramática,	de	manera	que	«si	la	acción	de	la	pieza	principia	en	Viena,
no	tenga	su	medio	en	Babilonia,	ni	su	fin	en	el	Mogol...	No,	amigos;	nosotros
acomodamos	 esta	 regla	 mucho	 mejor,	 sin	 comparación,	 según	 su	 sentido
literal,	 que	 se	 reduce	 a	 decir	 que	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 se	 empieza	 la
comedia,	allí	mismo,	y	no	en	otra	parte,	se	concluya.	Y	esto	sucede,	y	hubiera
siempre	sucedido,	aunque	Boileau	no	hubiera	venido	al	mundo;	porque	sería
muy	 incómodo	 después	 de	 oír	 la	 primera	 jornada	 en	 la	 Rambla,	 ir	 a	 ver	 la
segunda	al	Encante,	y	 la	 tercera	a	Barceloneta».	Esta	 interpretación	española
de	 la	unidad	de	 lugar,	 aunque	 el	 pensador	 la	 juzgase	 risible	y	 sandia,	 es,	 en
rigor,	la	misma	que	adoptaron	el	doctor	Johnson,	en	el	prólogo	a	su	edición	de
Shakespeare,	 y	 Lessing,	 en	 su	 Dramaturgia	 hamburguesa.	 Hoy	 en	 día	 no
consideramos	 monstruoso	 que	 la	 acción	 de	 una	 obra	 comience	 en	 Viena,
continúe	en	Babilonia	y	concluya	en	el	Mogol.

«Pasemos	a	la	segunda	unidad.	En	un	día.	¿Qué	cosa	más	clara?	Un	niño
de	 la	 escuela	 adivinará	 sin	mucho	 trabajo	que	esto	quiere	decir	que	no	dure
dos	 o	 tres	 días	 la	 comedia...	 Antójaseme,	 por	 ejemplo,	 saber	 la	 vida	 da
Matusalén.	Quizás	habrán	vuesas	mercedes	oído	decir	que	vivió	novecientos
sesenta	 y	 nueve	 años.	 Tomo,	 pues,	 un	 Flos	 Sanctorum.	 Apostemos	 que	 en
menos	de	una	hora	me	leo	toda	la	vida.	Aquí,	pues,	de	la	razón	y	del	juicio.	Si
en	una	hora	sé	lo	que	ha	pasado	a	Matusalén	en	novecientos	años,	en	dos	horas
y	media,	que	hemos	de	conceder,	por	lo	menos,	a	la	comedia,	puedo	saber	lo
sucedido	en	dos	mil	doscientos	y	cincuenta.»

«Una	sola	acción	es	la	tercera	y	última	unidad	que	se	nos	predica.	¿Y	qué
es	 esto?	 Vuélvome	 a	 mi	 tema:	 pobreza.	 Pobreza	 de	 ingenio,	 pobreza	 de
invención	y	pobreza	de	gente.»

En	cuanto	al	ingenio,	el	pensador	se	burla	de	la	desatentada	promiscuidad
de	metros	 en	 que	 están	 escritas	 las	 comedias	 españolas,	 fea	 y	 extravagante
abundancia	que	los	nacionales	toman	por	riqueza	de	ingenio.

«Pobreza	de	invención.	Porque	los	extranjeros	han	inventado	el	telescopio,
las	máquinas	pneumática	y	eléctrica,	y	otras	semejantes,	ya	les	parece	que	no
hay	otras	 invenciones	que	 las	 suyas,	y	que	 los	españoles	no	saben	 lo	que	se
inventan.	Y	a	fe	mía	que	se	engañan	de	medio	a	medio;	que	mucho	más	difícil



y	mucho	más	gloriosa	es	la	invención	de	hacer	hablar	un	mono,	y	no	le	va	en
zaga	el	formar	una	voz	sobre	natural,	y	uno	y	otro	se	ve	en	la	comedia	famosa
de	Lope,	intitulada	El	Pitágoras	moderno.	Y	si	esto	les	parece	poco,	ahí	está	la
comedia	 del	 Rey	 Wamba,	 que	 no	 me	 dejará	 mentir,	 donde	 un	 niño	 recién
nacido	 hace	 su	 papel	 como	 un	 hombre.»	 «En	 la	 comedia	 El	 triunfo	 de	 la
virtud,	 de	 Lope,	 con	 sólo	 hacer	 el	 mágico	 Euristeo	 sobre	 el	 tablado	 varios
círculos,	se	abre	una	boca	de	infierno,	tan	fea	y	tan	hedionda	que	da	miedo,	y
sale	bailando,	dando	saltos	y	brincos	una	tropa	de	diablos	de	todos	tamaños.»

«Pobreza	de	gente.	Tómense	las	comedias	de	los	extranjeros	y	se	verá	que
en	entrando	en	una	comedia	seis	o	siete	personas,	ya	les	parece	que	tienen	el
gasto	hecho...	Pues	en	la	comedia	citada	de	El	Pitágoras	moderno,	excluyendo
las	guardas	del	rey	de	Marruecos,	una	tropa	de	marineros	moros,	un	mono	que
habla,	una	estatua,	dos	pares	de	angelones	y	una	voz	sobrenatural,	hay	por	lo
menos	veinticinco	personajes.»

Los	pensamientos	XLII	y	XLIII	del	volumen	cuarto	contienen	reflexiones
y	 críticas	 sobre	 la	 representación	 de	 los	 autos	 sacramentales.	 El	 pensador
procura	desterrar	de	la	escena	estas	obras,	más	por	amor	a	la	religión,	a	lo	que
él	asegura,	que	por	amor	al	arte.

«No	 pueden	mirarse—dice—en	 unos	 teatros	 tan	 profanos,	 sin	 que	 tenga
mucho	que	gemir	el	católico	menos	celoso.»	Y	más	adelante:	«Quieren	elevar
el	teatro	hasta	una	esfera	muy	distante	y	muy	ajena	de	su	institución,	o	rebajar
el	 santuario,	 queriendo	 trasladar	 a	 un	 lugar	 inmundo	 la	 cátedra	 y	 el
sacerdocio.»	 «No	 ha	 muchos	 años	 que	 en	 uno	 de	 nuestros	 teatros	 se	 vió
ridiculizar	 al	Papa	y	 al	Sacro	Colegio,	 representado	con	 la	púrpura	y	demás
insignias	de	 sus	dignidades,	haciendo	que	al	oír	 cantar	 la	 chacona	perdiesen
todos	estos	personajes	la	gravedad	que	les	correspondía	y	empezasen	a	bailar
descompasadamente.»	Tendría	que	ver.

«Mi	 dictamen	 es	 que	 los	 autos	 sacramentales	 deberían	 prohibirse	 por	 el
Soberano,	como	perniciosos	y	nocivos	a	la	religión	cristiana.»

A	cuatro	puntos	reduce	el	pensador	los	motivos	en	que	funda	su	demanda
de	prohibición:	1.º,	el	fin	de	los	autos;	2.º,	el	lugar	en	que	se	representan;	3.º,
las	personas	que	los	ejecutan;	4.º,	el	modo	de	representarlos.

«No	 obsta	 que	 digan	 algunos	 van	 a	 los	 autos	 para	 aprender	 teología	 y
escolástica	y	la	expositiva,	y	que	aprenden	más	en	una	tarde	de	autos	que	en
muchos	meses	de	trabajo	sobre	libros.»

«Lo	que	se	advierte	continuamente	es	que	la	mayor	parte	de	las	gentes,	y
particularmente	 las	 de	 un	 cierto	 tono,	 están	 en	 conversación	 o	 dejan	 los
aposentos	 y	 lunetas	 mientras	 dura	 el	 auto,	 y	 sólo	 asisten	 al	 entremés	 y
sainete.»



Respecto	a	las	personas	que	los	ejecutan:	«El	pueblo,	acostumbrado	a	ver
representar	a	una	comedianta	 los	papeles	de	maja,	de	 lavandera,	de	 limera	y
otros,	 que,	 por	más	 serios,	 no	 tienen	menos	 indecencia,	 y	 en	 que	 no	 pocas
veces	 se	 ven	 más	 atajados	 el	 recato	 y	 la	 honestidad,	 no	 puede	 engañarse
cuando	la	ve	hacer	el	papel	de	la	Virgen	purísima.»

«Al	rey	nuestro	señor	don	Felipe	II	presentó	un	seglar	de	capa	y	espada	un
memorial	en	que	había	las	cláusulas	siguientes:	el	traje	y	representación	de	la
reina	 de	 los	 ángeles	 ha	 sido	 profanado	 por	 los	 cómicos,	 representándose	 en
esta	 corte	 una	 comedia	 de	 la	 vida	 de	Nuestra	Señora...	El	 representante	 que
hacía	la	persona	de	San	José	estaba	amancebado	con	la	mujer	que	representaba
la	persona	de	Nuestra	Señora...	En	esta	misma	comedia,	 llegando	al	misterio
del	nacimiento	de	Nuestro	Señor,	este	mismo	representante	reprendió	en	voz
baja	 a	 la	mujer,	 porque	miraba,	 a	 su	parecer,	 a	 un	hombre	de	quien	 él	 tenía
celos,	 llamándola	 con	 un	 nombre,	 el	más	 deshonesto	 que	 se	 suele	 dar	 a	 las
mujeres	 malas.»	 Y	 añade	 el	 memorial:	 «En	 su	 vestuario	 están	 bebiendo,
jurando	y	jugando	con	el	hábito	y	forma	exterior	de	santos,	de	ángeles,	de	la
Virgen	 y	 del	 mismo	 Dios,	 y	 después	 salen	 al	 público	 fingiendo	 lágrimas	 y
haciendo	 juego	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 de	 ser	 veras.»	 Esta	 manera	 de
raciocinio	 carece	 de	 validez,	 ya	 se	 aplique	 al	 cumplimiento	 de	 los	 deberes
religiosos,	 ya	 al	 ejercicio	 del	 arte	 escénico.	 Que	 sacristanes	 y	 monaguillos
retocen,	 remangados	 los	 hábitos,	 en	 la	 sacristía,	 y	 profieran	 allí	 palabrotas
irreverentes,	 no	 es	 fundamento	 para	 suprimir	 estos	 útiles	 acólitos	 en	 las
ceremonias	 del	 culto.	Mucho	menos	 lógico	 sería	 acabar	 con	 el	 clero	 porque
haya	malos	clérigos.	Y	en	lo	atañedero	al	arte	escénico,	la	vida	en	el	camarín	y
detrás	de	bastidores	en	nada	se	asemeja	a	 la	vida	 ideal	del	proscenio.	Puede
hacer	 un	 excelente	Yago	 un	 actor	 que	 después	 de	 los	mutis	 sea,	 en	 la	 vida
civil,	un	pedazo	de	pan;	un	excelente	Otelo,	un	marido	burlado,	noticioso	de	la
burla	y	estoico,	y	una	excelente	Desdémona,	una	mujer	corrompida	y	hastiada
de	amorosas	experiencias.

En	 cuanto	 al	 modo	 de	 representarse	 los	 autos,	 el	 pensador	 vitupera	 los
anacronismos	 en	 que	 abundaban.	 Pero	 el	 anacronismo	 podrá	 ser	 un	 defecto
científico,	mas	no	una	falta	de	arte.

Las	tachas	que	el	pensador	descubre	en	nuestro	teatro	clásico,	fueron,	a	la
vuelta	de	contados	años	después	que	él	pensaba	y	escribía,	enaltecidas	como
rasgos	de	belleza,	alicientes	de	amenidad	y	condiciones	de	vida	del	drama,	por
los	corifeos	del	teatro	romántico	en	toda	Europa.	Y	caso,	no	por	frecuente	en
España,	 menos	 peregrino:	 cuando	 algunos	 escritores	 españoles	 ensayaron
aclimatar	 entre	 nosotros	 el	 teatro	 romántico,	 el	 público	 y	 la	 crítica	 lo
motejaban	de	insensato,	desapacible,	estúpido	y	extranjerizo.

Recientemente	se	observa	en	todo	el	mundo	civilizado	un	renacimiento	de
los	artes	dramático	y	escénico,	cuya	orientación	y	sentido	ha	compendiado	un



tratadista	en	esta	fórmula:	reteatralización	del	teatro.

El	vicio	de	origen	del	teatro	clásico	francés,	y	de	sus	sucedáneos	e	hijuelas,
entre	los	cuales	está,	naturalmente,	el	teatro	francés	moderno,	estriba	en	haber
mermado	la	materia	estética	del	arte	dramático,	restringiéndola	a	la	imitación
mecánica	de	la	vida	cotidiana.	Lo	esencial	e	imprescindible	para	preceptistas	y
autores	franceses	son	la	verdad	y	la	realidad	escénicas,	 las	cuales,	cierto	que
no	son	esenciales	ni	imprescindibles.	La	verdad	y	la	realidad	artísticas,	sea	en
la	 escena,	 sea	 en	 el	 cuadro,	 sea	 en	 un	 instrumento	 músico,	 son	 verdades	 y
realidades	 distintas	 de	 las	 verdades	 físicas	 con	 que,	 a	 troche	 y	 moche,
tropezamos;	 son	 realidades	 y	 verdades	 imaginarias,	 que	 acaso	 conseguimos
insertar	en	la	vida	cotidiana	y	acaso	no.	Si	ha	de	existir	un	teatro	artístico,	vivo
y	bello,	ha	de	nutrirse	de	verdades	y	realidades	peculiarmente	teatrales.	Así	ha
sido	siempre	el	teatro	y	así	ha	de	ser,	si	quiere	durar	y	prosperar.	Esto	quiere
decir	 la	 reteatralización	del	 teatro.	 Justo	 es	declarar	que	de	 los	directores	de
teatros	 actuales,	 el	 señor	 Martínez	 Sierra	 es	 el	 único	 que	 ha	 percibido	 las
obligaciones	que	incumben	al	cargo.

Al	aparecer	en	Eslava	La	adúltera	penitente	se	dijo	que	obras	de	este	jaez
no	 interesan	 al	 alma	 contemporánea,	 que	 no	 cree	 en	 milagrerías	 ni	 diablos
coronados.	Precisamente	por	eso	deben	interesar	artísticamente.

Las	 impugnaciones	 y	 críticas	 del	 pensador	 son	 disculpables,	 porque
entonces	 el	 pueblo	 tomaba	 demasiado	 por	 lo	 serio,	 como	 si	 fuera	 la	 verdad
misma	 de	 todos	 los	 días,	 las	 representaciones	 teatrales.	 El	 propio	 Clavijo
cuenta	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 un	 espectador,	 fuera	 de	 sí,	 gritó:	 ¡Viva	 el
demonio!,	 después	 de	 un	 parlamento	 afortunado	 de	 un	 actor	 que	 hacía	 de
diablo.

Que	yo	no	crea	en	centauros	ni	nada	de	la	mitología	griega,	no	me	impide
admirar	el	cuadro	de	Boticelli	«Palas	y	el	centauro».

Una	obra	de	arte	es	un	pedazo	de	materia	bruta	en	donde	han	infundido	su
espíritu	o	 su	 carácter	un	 individuo	o	un	pueblo.	Tan	artística,	 a	 su	modo,	 es
una	bronca	cerámica	de	Fajalauza,	como	una	porcelana	de	Sèvres.	El	 interés
del	 arte	 no	 proviene	 tanto	 de	 la	 perfección	 imitativa	 cuanto	 del	 carácter
acusado	que	posee

la	obra.	Y	La	adúltera	penitente	es	una

comedia	característica,	muy	española

y	muy	siglo	XVII.	Esperemos

que	permanezcan	en	el

repertorio	y	se	muestre

de	cuando	en



cuando.
	

PASTORA	IMPERIO
	

Si	 agrupamos	 los	miembros	 de	 la	Real	Academia	 de	 la	Lengua	 según	 el
género	 literario	 que	 cultivan,	 tengo	 para	mí	 que	 el	 núcleo	más	 nutrido	 está
representado	por	el	arte	dramático.	Autores	dramáticos,	ya	puros,	ya	 injertos
en	 otra	 autoridad	 literaria,	 creo	 que	 son	 los	más	 en	 la	Academia.	Acaso	 les
sigan	 los	 oradores	 políticos.	Oratoria	 política	 y	 arte	 dramático;	 dos	maneras
retóricas	que	ofrecen	entre	sí	estrecho	parentesco	y	semejanza.

Si	bien	la	pauta	o	canon	con	que,	antes	de	acogerlos,	talla,	mide	y	coteja	la
Academia	a	 los	 académicos	aspirantes	permanece	 incógnita	 e	 inviolada	para
quienes	 vivimos	 extramuros	 de	 aquel	 sacro	 recinto,	 con	 todo,	 se	 me	 figura
que,	 en	 punto	 a	 la	 admisión	 de	 los	 autores	 dramáticos,	 la	Academia	 emplea
dos	criterios:	uno	remuneratorio	y	otro	punitivo.	Así	como	en	otras	actividades
literarias	no	es	raro	que	la	Academia	se	incline	por	las	medianías,	en	lo	tocante
a	la	dramaturgia	no	acepta	sino	los	extremos;	bien	sea	los	autores	excelentes,
que	todo	el	mundo	admira	y	aplaude,	bien	los	autores	depravados	y	execrables
(artísticamente	hablando,	claro	está),	que	todo	el	mundo	toma	a	chanza.	En	el
primer	 caso,	 la	 investidura	 académica	 es	 un	 galardón.	 En	 el	 segundo	 caso,
como	quiera	que	a	la	Academia	le	incumbe	velar	por	los	fueros	de	la	literatura
patria,	 finge	 otorgar	 un	 honor	 al	 vitando	 dramaturgo,	 no	 sin	 antes	 haberle
exigido	juramento	de	que	no	volverá	a	escribir	para	el	teatro,	y	si,	por	desdicha
suya	y	de	los	demás,	cediera	a	la	tentación	de	reincidir,	se	le	recaba	la	promesa
solemne	de	que,	cuando	menos,	no	consentirá	que	su	obra	se	represente	en	un
escenario	 importante.	 Si	 es	 esto	 cierto,	 como	 presumo,	 yo,	 por	 mí	 y	 en
delegación	 de	 no	 pocos	 deleitantes	 del	 teatro,	 me	 atrevo	 a	 suplicar	 a	 la
Academia	 que	 no	 desdeñe	 al	 señor	Linares	Rivas,	 el	 cual,	 a	 lo	 que	 se	 dice,
presenta	su	candidatura	para	una	vacante	que	ahora	hay.

Una	 larga	 experiencia	 me	 ha	 enseñado,	 en	 efecto,	 que	 los	 dramaturgos
académicos	incursos	en	el	sector	penal	se	divorcian	de	Talía	desde	el	instante
que	transpasan	los	umbrales	de	la	Academia.	De	donde	infiero	que	el	criterio
punitivo	 y	 prohibitorio	 no	 es	 un	 antojo	 de	 mi	 imaginación,	 sino	 cosa	 real,
aunque	recóndita.	Dichos	señores	académicos	y	autores	dramáticos	a	lo	sumo
celebran	 vergonzantes	 contubernios	 con	 la	 musa	 plebeya	 de	 algún	 antro
escénico	fuera	de	mano.	Así	ha	sucedido	estos	últimos	días.	Un	académico	ha
estrenado	en	Novedades,	y	otro,	en	Romea.	Lo	de	Novedades	no	lo	sé	sino	por
referencia	periodística.	De	lo	de	Romea	he	sido	testigo	presencial.	Se	trata	de
una	obrilla	en	verso,	escrita	por	el	señor	Cavestany	para	el	beneficio	de	la	gran
bailarina	gitana	Pastora	Imperio.



El	 apropósito	 del	 señor	 Cavestany	 no	 es	 sino	 un	 apropósito	 para	 que
Pastora,	 la	gitanaza,	y	otras	varias	gitanillas,	 en	 torno	de	ella,	 agiten	 todo	el
repertorio	de	danzas	loquescas	o	graves	en	que	la	española	gitanería	siempre
fué	maestra.	Pero,	además	de	ser	un	apropósito:	está	profusamente	aderezado
de	 despropósitos	 que	 se	 revisten	 de	 variadas	 formas	 métricas,	 redondillas,
quintillas,	seguidillas	y	morcillas,	que	es	como	en	la	jerga	de	entre	bastidores
se	 llama	 al	 ripio	 o	 relleno.	 En	 puridad,	 poco	 montan	 apropósito	 y
despropósitos	 del	 señor	 académico,	 porque	 la	 verdadera	 académica	 allí	 es
Pastora	Imperio.

Recuerdo	 la	Pastora	 Imperio	de	hace	quince	años,	primera	vez	que	 la	vi.
Bailaba	en	un	teatrucho	que	había	a	la	entrada	de	la	calle	de	Alcalá.	No	gozaba
todavía	de	renombre.	Penetré,	por	ventura,	una	noche	en	el	teatrucho.	Fueron
sucediéndose	 en	 el	 tablado	 varios	 números:	 una	 pareja	 italiana,	 hombre	 y
mujer,	 que	 hacían	 infinitos	 gestos	 y	 cantaban	 canciones	 indecorosas,
enseñando	 unas	 hortalizas	 naturales	 y	 alusivas;	 una	 cupletista	 voluminosa
como	un	mamut...	Y	salió	Pastora	Imperio.	Era	entonces	una	mocita,	casi	una
niña,	cenceña	y	nerviosa.	Salía	vestida	de	rojo;	traje,	pantaloncillos,	medias	y
zapatos.	En	el	pelo,	flores	rojas.	Una	llamarada.	Rompió	a	bailar,	si	aquello	se
podía	decir	baile:	más	bien	lo	que	griegos	y	romanos	querían	que	fuese	el	baile
(orchestike,	saltatio);	esfuerzo	dinámico	y	delirio	saltante,	ejercicio	de	todo	el
cuerpo,	sentimiento,	pasión,	acción.	La	bailarina	se	retorcía,	como	posesa,	con
las	convulsiones	de	 las	Mainades	y	 los	enarcamientos	de	 las	Sibilas	 (sibulla,
que	significa	«voluntad	de	Dios»).	Los	negros	cabellos	en	torno	a	la	carátula
contraída	y	acongojada	ebullían	de	vida	maligna,	ondulaban,	 sacudíanse	con
frenesí,	como	sierpes	de	una	testa	medúsea.	Todo	era	furor	y	vértigo;	pero,	al
propio	tiempo,	todo	era	acompasado	y	medido.	Y	había	en	el	centro	de	aquella
vorágine	de	movimiento	un	a	modo	de	eje	estático,	apoyado	en	dos	puntos	de
fascinación,	 en	 dos	 piedras	 preciosas,	 en	 dos	 enormes	 y	 encendidas
esmeraldas:	 los	 ojos	 de	 la	 bailarina.	 Los	 ojos	 verdes	 captaban	 y	 fijaban	 la
mirada	del	 espectador.	Entre	niebla	y	mareo,	 como	en	éxtasis	báquico,	daba
vueltas	el	orbe	de	las	cosas	en	redor	de	los	ojos	verdes.

Los	bailes	de	Pastora	 Imperio,	 niña,	 imprimían	en	 la	memoria	 impresión
indeleble.	Cuando	yo	leía	en	autores	clásicos	o	pseudoclásicos	todo	eso	de	los
bailes	 sagrados	 y	 de	 las	 bacantes	 que	 llegaban	 a	 perder	 el	 seso	 haciendo
zapatetas,	pensaba	que	eran	exageraciones,	literatura	y	pamplina.	Después	de
ver	a	Pastora	Imperio	en	sus	bailes	apenas	núbiles,	comprendí	que	no	todo	era
pamplina	en	algunas	danzas	clásicas.

De	entonces	acá,	en	el	lapso	transcurrido,	Pastora	no	ha	envejecido	quince
años,	 sino	 algunos	 siglos.	 No	 quiero	 decir	 que	 Pastora	 haya	 envejecido
físicamente.	Pastora	está	muy	joven,	entre	otras	razones,	porque	es	muy	joven.
Me	refiero	al	envejecimiento	artístico;	y	el	arte	bueno,	como	los	buenos	libros,



el	 buen	 vino	 y	 los	 buenos	 amigos,	 cuanto	 más	 antiguos,	 mejores.	 Ha
envejecido	Pastora,	porque	si	en	sus	danzas	de	muchacha	era	Grecia,	en	las	de
ahora,	ya	mujer,	es	la	India.	Antes,	el	movimiento;	ahora,	el	reposo:	antes,	el
giro	raudo;	ahora,	la	actitud	plástica:	antes,	la	fuga	de	sus	alados	pies;	ahora,	la
majestad	de	sus	divinos	brazos:	antes,	la	flecha;	ahora,	el	surtidor.

Pasemos	a	otro	asunto.	Generalmente	se	toma	por	cierto	y	averiguado	que
el	baile	gitano	es	el	baile	español	por	excelencia;	tal	vez	hasta	se	oye	afirmar
que	 es	 el	 único	 baile	 castizo.	Castizo;	 esta	 es	 la	 palabra	 que	más	 a	menudo
suena	para	calificar	lo	concerniente	al	gitanismo.	Cuando	un	extranjero	llega	a
España	y	pregunta	por	las	manifestaciones	castizas	de	la	vida	española,	se	le
conduce,	lo	primero,	a	que	contemple	bailadoras	gitanas.	No	parece	sino	que
el	 gitanismo	 es	 algo	 consustantivo	 con	 la	 casta	 española.	 Según	 eso,	 tanto
valdría	casticismo	como	gitanismo.

Sin	embargo,	los	gitanos	no	hay	cuenta	que	cayeran	sobre	España	antes	de
la	Edad	Moderna.	Hoy	en	día,	 llamar	«gitana»	a	una	mujer	es	rendimiento	y
loor.	Hace	 tiempo,	«gitano»	era	grave	denuesto	e	 injuria.	Una	pragmática	de
1783	considera	esta	palabra	como	«denigrativa».

El	 Diccionario	 de	 autoridades	 define	 «gitano»	 en	 términos	 bastante
irrisorios.	 «Cierta	 clase	 de	 gente	 que,	 afectando	 ser	 de	 Egipto,	 en	 ninguna
parte	 tienen	 domicilio	 y	 andan	 siempre	 vagueando.»	 Con	 esto	 ya	 están
cabalmente	descritos	los	gitanos.	La	afectación	de	ser	de	Egipto	la	mantienen
los	 gitanos	 todavía.	 Una	 gitana	 me	 decía:	 «A	 nosotros	 nos	 llaman	 gitanos
porque	venimos	de	Gito.»	Luego	me	habló	de	los	Faraones.	Naturalmente,	yo
no	pensé	que	fuera	afectación,	sino	ignorancia	de	la	etnografía,	que	nadie	está
obligado	a	conocer	al	dedillo,	y	menos	una	gitana.	Aparte	de	que	el	cómo	y	de
dónde	han	venido	los	gitanos	no	se	sabe	de	cierto.	Este	tema	del	gitanismo	en
su	relación	con	lo	castizo	merece	tratarse	con	alguna	extensión.

La	única	autoridad	que	cita	el	Diccionario	de	autoridades	acerca	de	la	voz
«gitano»	es	la	de	Cervantes,	del	cual	copia	las	primeras	líneas	de	La	gitanilla:
«Los	gitanos	y	gitanas	 parece	que	 solamente	nacieron	 en	 el	mundo	para	 ser
ladrones.»	Diríase	que	Cervantes	tenía	en	poco	a	los	gitanos.	No	hay	tal.	Sobre
Cervantes,	 hombre	 andariego	y	ganoso	de	 aventuras,	 «la	vida	 ancha,	 libre	y
muy	gustosa»	(como	él	mismo	dice)	de	los	gitanos	ejercía	singular	hechizo,	y
aun	 considero	 probable	 que	 experimentase,	 por	 lo	 personal	 e	 íntimo,	 las
costumbres	del	aduar.	Pruébalo	la	frecuencia	con	que	alude	a	los	gitanos	y	las
circunstancias	gitanescas	que	nos	pinta	en	el	Coloquio	de	 los	perros	y	en	La
gitanilla.

La	ascendencia	de	Pastora	hemos	de	buscarla	en	La	gitanilla	de	Cervantes.
La	Preciosa	de	antaño	es	como	 la	Pastora	de	hogaño.	La	mayor	parte	de	 los
accidentes	 y	 pormenores,	 y	 todos	 los	 encarecimientos	 cervantinos	 sobre



Preciosa,	cuádranle	bien	asimismo	a	Pastora.

«Salió	 la	 tal	 Preciosa	 la	 más	 única	 bailadora	 que	 se	 hallaba	 en	 todo	 el
gitanismo»,	escribe	Cervantes.

«Salió	Preciosa	rica	de	coplas	y	otros	versos,	que	los	cantaba	con	especial
donaire...,	 y	 no	 faltó	 poeta	 que	 se	 los	 diese:	 que	 también	 hay	 poetas	 que	 se
acomodan	con	gitanos	y	les	venden	sus	obras,	como	los	hay	para	ciegos.»

Al	cantar	y	bailar	Preciosa,	«unos	decían:	Dios	te	bendiga.	Otros:	Lástima
que	esta	mozuela	sea	gitana;	en	verdad	que	merecía	ser	hija	de	un	gran	señor.
Otros	había	más	groseros,	que	decían:	Dejen	crecer	la	rapaza,	que	ella	hará	de
las	 suyas;	 a	 fe	 que	 se	 va	 añudando	 en	 ella	 gentil	 red	 barredera	 para	 pescar
corazones.»	Pero	no	le	decían:	Bendita	sea	la	madre	que	te	parió,	que	es	acaso
un	punto	mas	grosero	que	el	precedente	jaleillo	de	la	red	barredera.

«Preciosa	 quedó	 tan	 celebrada	 de	 hermosa,	 de	 aguda	 y	 de	 discreta	 y	 de
bailadora,	 que	 a	 corrillos	 se	 hablaba	 de	 ella	 en	 toda	 la	 corte»,	 y	 en	 toda
España.

«Estos	sí	que	son	ojos	de	esmeraldas.»

«Ceñores—dijo	 Preciosa,	 que,	 como	 gitana,	 hablaba	 ceceoso,	 y	 esto	 es
artificio	 en	 ellas,	 que	 no	 naturaleza.»	 Esta	 observación	 cervantina	 sugiere
algunos	interrogantes.	¿Es	que	en	tiempo	de	Cervantes	el	cecear	era	un	defecto
de	 pronunciación	 y	 no	 manera	 prosódica	 de	 ciertas	 regiones?	 ¿Es	 que	 el
artificio	 lo	 tomaron	 los	 gitanos	 de	 los	 andaluces,	 o,	 por	 el	 contrario,	 los
andaluces	de	los	gitanos?

A	última	hora,	averíguase	que	Preciosa	no	es	tal	gitana,	sino	una	niña	rica
y	noble;	Costanza	de	Acevedo	y	Meneses,	a	quien	una	gitana	había	robado	y
puesto	aquel	gentil	remoquete.

No	me	sorprendería	que	vinieran	a

última	hora	con	que	tampoco

Pastora	es	tal	gitana.
	

	

LA	TRADICIÓN	Y	LOS	GITANOS
	

Prometimos	en	el	ensayo	anterior	conceder	algún	espacio	a	este	tema.	He
aquí	unas	ligeras	disquisiciones.

Con	 harta	 frecuencia	 se	 leen	 en	 periódicos,	 revistas	 y	 libros,
elucubraciones	retóricas	de	escritores	españolistas,	de	esos	que	llevan	muchos



dedos	de	rancia	enjundia,	en	las	cuales	ora	se	canta,	en	tono	de	ditirambo,	lo
castizo,	tradicional	y	típico,	ora	se	vitupera,	con	amargura	de	treno	jeremíaco,
el	desuso	en	que	poco	a	poco	va	cayendo	lo	castizo	tradicional	y	típico.	Lo	que
comúnmente	se	entiende	a	veces	por	castizo,	tradicional	y	típico,	no	es	sino	la
indumentaria	pintoresca.	Pero	 la	 indumentaria	pintoresca,	en	ocasiones,	nada
tiene	 de	 típica,	 ni	 de	 tradicional,	 ni	 de	 castiza.	 Por	 ejemplo:	 el	 mantón	 de
Manila,	 atavío	 mujeril	 el	 más	 clásico	 y	 español,	 a	 lo	 que	 se	 asegura,	 sin
reparar	que	no	se	introdujo	en	España	hasta	los	comedios	del	pasado	siglo.	Si
en	el	punto	en	que	un	tendero	atrevido	y	unas	hembras	desenvueltas	ensayaron
establecer	la	moda	del	mantón	de	Manila	hubiera	prevalecido	el	criterio	de	los
casticistas	 indumentarios	 de	 ahora,	 adiós	 esa	 prenda,	 si	 no	 la	más	 clásica	 y
española,	desde	luego	muy	graciosa	y	alegre.

No	 debemos	 entusiasmarnos	 con	 ciertos	 rasgos	 y	 circunstancias
tradicionales,	 porque	 quizás	 no	 lo	 son.	Ni	 hay	 razón	 tampoco	 para	 que	 nos
amilanemos	porque	desaparecen	ciertos	usos	y	costumbres	que	desde	nuestra
infancia	nos	eran	familiares;	otros	vienen,	que,	a	su	turno,	serán	tradición	más
pronto	de	lo	que	se	piensa.

La	 vida	 del	 hombre	 está	 gobernada	 por	 dos	 fuerzas	 armónicas:	 una,
impulsiva,	afán	de	novedad,	de	donde	nace	la	moda;	otra,	represiva,	exigencia
de	continuidad,	de	donde	nacen	 la	 rutina	y	 la	 tradición.	La	vida	del	hombre
atraviesa	por	dos	períodos:	en	el	primero,	de	juventud	y	plasticidad,	domina	la
fuerza	impulsiva,	el	anhelo	de	cambiar	la	faz	del	mundo;	en	el	último	período,
el	hombre	quisiera	que	el	mundo	se	 inmovilizase	y	conservase	sin	mudanza,
tal	 como	 se	 le	 aparecía	 cuando	 él	 era	 joven,	 y,	 de	 esta	 suerte,	 albergar	 la
ilusión	 de	 seguir	 siéndolo.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 hombres,	 a	 los	 cincuenta
años,	 son	 infinitamente	 más	 viejos	 de	 lo	 que	 la	 edad	 les	 acredita,	 porque
asumen	como	propia	la	milenaria	ancianidad	del	mundo,	y	se	figuran	que	todo
ha	 de	 concluir	 cuando	 ellos	 concluyan.	 Y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 se
figuran	que	el	mundo	es	mozo,	porque	ellos	son	mozos.	Por	donde,	al	llegar	a
viejos,	se	aficionan	a	considerar	como	antiquísimas	y	necesarias	las	cosas	que
en	 la	mocedad	 conocieron	 y	 que	 por	 caso	 perduran.	 De	 aquí	 esas	 llamadas
tradiciones,	que,	 en	 rigor,	 son	mocedades	de	anteayer.	Y	así,	 en	 la	 sociedad,
jóvenes	y	viejos	andan	encariñados	con	su	tema;	unos,	con	la	moda;	otros,	con
la	tradición.	Y	las	modas	pasan	a	ser	tradiciones.

Yo	 había	 oído	 que	 el	 fado	 es	 un	 canto	 inmemorial	 portugués.	 El	 verano
pasado,	 estando	 en	 Portugal,	 leí,	 en	 una	 monografía	 sobre	 Música	 e
instrumentos	portugueses,	por	Luis	de	Freitas	Branco:	«En	cuanto	al	fado,	que
hoy	 pasa	 por	 ser	 el	 canto	 nacional	 por	 excelencia,	 dice	 Miguel	 Angel
Lambertini	que	en	los	Diccionarios	anteriores	a	la	última	mitad	del	siglo	XIX
no	se	encuentra	la	palabra	fado	en	sentido	musical.	Por	lo	tanto,	no	se	pueden
conceder	fueros	de	nacionalidad	a	una	canción	popularizada	en	estos	últimos



cincuenta	 años.»	 Y	 como	 yo	 le	 expresase	 mi	 sorpresa	 a	 un	 portugués,	 me
replicó:	«No	haga	usted	caso	de	las	tonterías	que	ponen	los	libros.	El	fado	se
canta	en	Portugal	de	toda	la	vida.	Yo	recuerdo	haberlos	oído	cantar	cuando	era
muchacho.»	 Para	 este	 portugués	 la	 vida	 de	 Portugal	 era	 nada	 más	 que	 su
propia	vida.

Hoy	nos	parece	muy	chula	la	gorrilla	de	visera,	picarescamente	derribada	a
un	 lado	 y	 dejando	 en	 libertad	 un	 bucle	 por	 el	 lado	 opuesto.	 Pues	 la	 gorrilla
chula	no	es	sino	la	gorrilla	inglesa,	que	no	hace	aún	muchos	años	sólo	se	veía
en	algún	escenario	de	género	chico,	caricaturizando	un	inglés	de	sainete.	Por
entonces	 la	 gorra	 chula	 era	 de	 tubo	 de	 chimenea,	 es	 decir,	 la	 gorra	 de	 los
parisienses	 del	 pueblo	 bajo,	 a	 la	 sazón.	 Los	 tres	 ratas	 de	 La	 Gran	 Vía	 se
presentaban	con	esa	gorra,	chaquetilla	a	la	altura	de	los	riñones	y	pantalones
sobremanera	angostos.	Hoy	los	pantalones	chulos	son	pantalones	de	odalisca,
esto	es,	 imitados	de	 los	que	usan	las	mujeres	en	el	harem.	Y	en	cuanto	a	 las
ingeniosidades	 y	 fantasías	 capilares,	 ¿hay	 nada	más	 chulo,	más	 castizo,	 que
ese	bucle,	de	la	forma	y	tamaño	de	una	rosquilla	de	Reinosa?	Sin	embargo,	no
ha	mucho	lo	castizo	y	chulesco	era	el	peinado	de	chuletas,	con	el	pelo	atusado
hacia	delante,	 adherido	a	 las	 sienes,	hasta	 las	 cejas,	y	cortado	al	 extremo	en
línea	vertical.

Clemencín,	en	una	nota	al	Quijote,	nos	refiere	las	vicisitudes	históricas	de
barba	 y	 cabellos.	 «Entre	 los	 antiguos,	 escribe,	 hubo	 variedad	 acerca	 de	 la
barba.	 A	 los	 judíos	 prohibía	 la	 ley	 el	 raerla.	 Por	 el	 contrario,	 los	 griegos	 y
romanos	 se	 la	 quitaban,	 conservándola	 sólo	 entre	 los	 primeros	 algunos
filósofos	 y	 personas	 que	 afectaban	 gravedad.	 Cicerón	 habla	 de	 las
precauciones	 de	Dionisio,	 el	 tirano	 de	Siracusa,	 para	 afeitarse.	Los	 romanos
usaron	 barbas	 al	 principio;	 después,	 las	 quitaron,	 y	 el	 famoso	 Escipión
Africano	 introdujo	 la	 costumbre	 de	 afeitarse	 diariamente.	 Entre	 nosotros	 se
traían	barbas	en	 la	Edad	Media;	pero	 las	atusaban	y	componían,	 sin	dejarlas
crecer	 libremente.	 En	 Aragón	 se	 usaba	 también	 llevarlas	 en	 el	 siglo	 XIV,
puesto	 que	 el	 rey	 don	 Pedro	 IV	 prohibió	 las	 postizas,	 que	 se	 ponían	 los
atildados	y	petimetres.	En	Castilla	se	suprimieron	por	entonces	las	barbas.	En
el	XVI,	el	rey	de	Francia	Francisco	I,	para	ocultar	una	cicatriz	que	le	dejó	una
quemadura	en	el	rostro,	se	dejó	crecer	la	barba.	Con	esto	las	barbas	se	hicieron
de	moda;	 dejábanselas	 crecer	 los	galanes,	 y	 las	 personas	 serias	 se	 afeitaban,
por	gravedad	y	por	no	parecerse	a	los	pisaverdes.	A	principios	del	reinado	de
Carlos	V,	en	España	se	introdujo	la	moda	de	las	barbas	largas,	a	la	tudesca.	Por
entonces	floreció	un	pintor	 flamenco	 llamado	Juan	de	Barbalonga,	porque	 la
tenía	de	vara	y	media	de	 largo	 (la	barba,	 claro	 está).	Fué	 costumbre	general
llevar	barbas	atusadas	en	el	resto	del	siglo	XVI	y	parte	del	siguiente,	en	que	se
incluye	 la	 época	 de	Cervantes.	Muy	 entrado	 ya	 el	 siglo	XVII,	 las	 barbas	 se
redujeron	al	bigote	y	perilla,	que	duraron	hasta	el	XVIII,	de	que	han	quedado
restos	en	los	bigotes	de	los	soldados.	Al	mismo	tiempo	que	volvían	a	dejarse



crecer	las	barbas,	se	introdujo	también	el	cortarse	la	cabellera	que	antes	traían
larga	los	seglares.	Carlos	V	se	la	cortó	en	Barcelona	el	año	1529,	para	curarse
de	los	dolores	de	cabeza	que	padecía,	y	a	su	imitación	se	la	cortaron	también
sus	 cortesanos.	 Los	 españoles	 llevaron	 cabellera	 sin	 barba	 hasta	 Carlos	 V;
barbas	 sin	 caballera,	 hasta	 Felipe	 IV;	 bigotes	 y	 perilla	 con	 cabellera,	 hasta
Felipe	V.»	Después	 de	 Felipe	V	 pasó	 a	 España	 la	moda	 francesa	 del	 rostro
rasurado	y	la	peluca.

Ahora	bien:	¿qué	es	lo	español	y	castizo,	en	punto	a	barba	y	cabellos?

Cuando	 algunos	 panegiristas	 de	 lo	 castizo	 preconizan	 la	 vuelta	 a	 lo
tradicional	 y	 añejo,	 así	 en	 la	 indumentaria	 como	 en	 las	 costumbres	 y	 en	 el
lenguaje,	me	pregunto:	¿hasta	qué	fecha	hemos	de	retirarnos	en	el	tiempo	para
dar	con	el	prístino	manantial	de	 la	 tradición?	Y	concediendo	que	 se	 fije	una
fecha,	¿por	qué	nos	hemos	de	plantar	ahí,	en	lugar	de	seguir	retrocediendo?	De
esta	suerte,	llegaríamos	a	lo	más	tradicional	y	castizo:	la	hoja	de	parra,	trepar	a
los	árboles,	el	grito	onomatopéyico.

Actualmente	 estamos	 asistiendo	 a	 una	 reviviscencia	 deliberada	 de	 lo
castizo	 pintoresco.	 Por	 todos	 los	 medios	 se	 procura	 que	 seamos	 castizos,
tradicionales.	Pero	¿hasta	dónde	se	alonga	esta	pretendida	tradición?	No	más
allá	de	fines	del	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX.	Entendida	de	esta	suerte	la
tradición,	el	gitanismo	es	uno	de	los	ingredientes	esenciales	de	lo	castizo.	Otro
ingrediente	esencial	es	el	versallismo.	El	casticismo	a	la	moda	es	maridaje	de
dos	influencias	exóticas.

Desde	 la	época	de	Felipe	II	 los	modos	y	maneras	españoles	eran	rígidos,
severos,	 adustos,	 formulistas.	 Los	 hombres	 vestían	 de	 negro;	 las	 mujeres,
cuando	no	de	negro,	con	sobriedad	de	colores.	Los	arreos	de	los	menestrales
eran	 asimismo	 apagados,	 sombríos.	Guardábanse	 celosamente	 las	 jerarquías.
El	hidalgo	miraba	a	lo	alto	y	rehuía	envolverse	con	la	plebe,	aunque	anduviera
tronado	y	muerto	de	hambre.	Las	grandes	solemnidades	públicas	consistían	en
que	los	caballeros	alanceaban	a	caballo	toros	en	coso,	y	los	togados	quemaban
herejes.	Sobre	aquel	cortejo	funerario	de	los	atavíos	de	entonces	contrastaba,
como	pandilla	de	máscaras	en	un	entierro,	el	indumento	amarillo	y	rojo	de	los
tercios	de	Flandes	y	el	más	abigarrado	aún	de	la	gitanería,	que	desde	poco	más
de	un	siglo	se	había	metido	por	tierras	de	España.	Carlos	V,	en	una	pragmática
de	1539,	mandaba	salir	del	reino	a	los	gitanos	y	personas	que	con	ellos	andan
en	 su	 hábito	 y	 traje.	 Infiérese	 de	 aquí	 que,	 bien	 que	 los	 gitanos	 no	 fueran
bienquistos	de	la	mayoría	de	los	españoles,	no	faltaba	quien	se	dejara	arrastrar
por	ellos	a	la	vida	errante,	adoptando	la	traza	gitanesca.	Tal	es	el	asunto	de	La
gitanilla,	 de	 Cervantes.	 Inútiles	 fueron	 todas	 las	 ordenanzas	 reales
encaminadas	 a	 la	 expulsión	 de	 los	 gitanos.	 Los	 gitanos	 que	 cayeron	 sobre
España	 afincaron	 en	 ella	 para	 no	 abandonarla	 ya	 más.	 Otro	 caso	 de
contumacia	semejante,	no	ya	de	una	clase	de	gentes,	sino	de	una	costumbre,	lo



ofrecen	 las	 fiestas	 de	 toros.	 Pontífices	 y	 prelados	 las	 condenaban.	 Isabel	 la
Católica	las	aborrecía.	Felipe	II	caviló	en	proscribirlas.	Pero	ni	Isabel	ni	Felipe
se	 juzgaron	 con	 fuerza	 bastante	 para	 tamaña	 empresa.	 En	 resolución,	 la
España	 de	 los	 Austrias	 se	 nos	 representa	 como	 un	 pueblo	 enorme,
empobrecido,	espetado,	picaresco,	supersticioso,	cruel	y	lúgubre.	Dos	notas	de
color	flamean	sobre	este	ambiente	fuliginoso:	los	soldados	y	los	gitanos.

En	 el	 siglo	 XVIII	 desvanécense	 del	 solio	 real	 los	 trágicos	 y	 lóbregos
monigotes	austriacos,	y	salta,	como	en	un	escenario	de	fantoches,	un	muñeco
versallesco,	disfrazado	con	peluca	y	sedas	de	mil	brillantes	colores.	Este	ligero
trastrueque	 basta	 para	 desfigurar	 la	 fisonomía	 de	 España.	 Nuestra	 nación
cuelga	los	enlutados	tocas	y	mantos	de	dueña	dolorida	y	se	viste	de	colorines.
Bajo	el	influjo	de	la	corte	de	Versalles,	que	dirige	y	acompasa	los	movimientos
de	la	Europa	como	un	maestro	de	baile,	el	siglo	XVIII	es	racionalista,	epicúreo
y	danzante.	España	entra	en	 la	danza.	Las	mujeres	de	alto	copete,	que	hasta
entonces	 habían	 vivido	 encerradas	 bajo	 muchas	 llaves,	 dentro	 de	 casa,	 y
encerradas	dentro	del	guardainfante,	faldamento	aforrado	de	hierro	como	plaza
fuerte,	 abren	 de	 golpe	 puertas	 y	 ventanas,	 rompen	 la	 afectada	 reserva,	 se
arrojan	a	la	calle,	acortan	la	falda	hasta	más	arriba	del	tobillo,	van	de	tertulia
en	tertulia	y	de	sarao	en	sarao,	se	pintan	lunares,	chapurrean	francés	y	bailan
gavotas.	Los	menestrales	de	la	urbe	remedan	en	el	traje	la	policromía	y	porte
de	los	encasacados	lechuguinos.	La	luenga	capa	negra	cede	el	puesto	a	la	capa
escarlata.	El	pardo	chambergo	se	destierra	por	un	gran	sombrero	redondo,	de
color	gris	perla;	el	castoreño	que	todavía	usan	los	picadores	de	toros.	En	todo
el	Mediodía	 de	 España	 el	 pueblo	 se	 apropia	 los	 rasgos	 característicos	 de	 la
gitanería;	su	estilo	de	vestir,	sus	bailes	y	algunas	de	sus	expresiones.	Carlos	III
otorga	estado	civil	a	los	gitanos,	y	los	caballeros	e	hidalgos	cultivan	su	trato	y
amistad	(véase	la	VII	carta	marrueca,	de	Cadalso).	Al	propio	tiempo	se	inicia,
y	en	un	 instante	 llega	a	 su	colmo,	 la	moderna	 tauromaquia.	«Como	el	 señor
Felipe	 V	 no	 gustó	 de	 estas	 funciones	 (alancear	 toros),	 las	 fué	 olvidando	 la
nobleza;	pero	no	faltando	la	afición	a	los	españoles,	sucedió	la	plebe	a	ejercitar
su	 valor,	 matando	 los	 toros	 a	 pie,	 con	 la	 espada,	 lo	 cual	 es	 no	 menor
atrevimiento	 y,	 sin	 disputa,	 por	 lo	 menos	 su	 perfección	 es	 hazaña	 de	 este
siglo.»	 (Nicolás	 Fernández	 de	 Moratín:	 Carta	 histórica	 sobre	 el	 origen	 y
progresos	de	las	fiestas	de	toros	en	España.)	Antes,	correr	toros	era	deporte	y
alarde	 de	 hombres	 principales.	 Con	 los	 Borbones,	 es	 profesión	 lucrativa	 de
gente	baja.

En	el	desarrollo	de	la	fiesta	de	toros,	tal	como	hoy	se	practica,	no	les	cabe
participación	 y	 honra	 a	 los	 gitanos.	 Seguiré	 copiando	 a	 Moratín,	 padre:
«Francisco	Romero,	el	de	Ronda,	fué	de	los	primeros	que	perfeccionaron	este
arte,	usando	la	muletilla»	(invención	sólo	comparable	a	la	de	la	imprenta).	«En
el	 tiempo	 de	 Francisco	 Romero,	 estoqueó	 también	 Potra,	 el	 de	 Talavera,	 y
Godoy,	 un	 caballero	 extremeño.	Después	 vino	 el	 fraile	 de	 Pinto,	 y	 luego	 el



fraile	del	Rastro,	y	Lorencillo,	que	enseñó	al	famoso	Cándido.	Fué	insigne	el
famoso	Melchor	y	el	célebre	Martincho,	como	lo	fué	sin	 igual	el	diestrísimo
licenciado	de	Falces.»	Véase	cómo	en	la	creación	de	la	tauromaquia	moderna
colaboraron	 el	 pueblo,	 el	 blasón,	 la	 cogulla	 y	 la	 muceta.	 El	 licenciado	 de
Falces	inventó	plantar	los	garapullos	o	banderillas	dos	a	dos.

Añade	Moratín:	«era	una	cierta	ceremonia	que	los	toreros	de	a	pie	llevaban
calzón	y	coleto	de	ante,	correón	ceñido	y	mangas	atacadas	de	terciopelo	negro,
para	resistir	a	las	cornadas.	Hoy	que	los	diestros	ni	aun	las	imaginan	posibles,
visten	 de	 tafetán	 (seda).»	 Y,	 como	 complemento,	 Estébanez	 Calderón,	 el
Solitario,	nos	 informa	de	que:	«Cándido,	dejando	el	calzón	y	 justillo	de	ante
como	 traje	 poco	 galán	 y	 de	 poca	 bizarría,	 introdujo	 el	 vestido	 de	 seda	 y	 el
boato	de	los	caireles	y	argentería.»	Esto	es,	se	rechazó	el	sórdido	traje	español
del	período	austriaco	por	el	traje	galo;	calzones,	chupa	y	casaquilla	recamados
de	 oro,	 plata	 y	 pedrezuelas.	 En	 las	 corridas	 de	 toros	 perdura	 el	 alguacilillo,
vestido	de	golilla	de	la	época	austriaca,	sin	duda	a	fin	de	marcar	este	contraste
de	que	venimos	hablando.	Los	 toreros	 imitaron	de	 los	gitanos	 las	patillas	de
«boca	de	hacha»	y	el	 traje	de	calle,	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 se	había	 instituído
como	típico	en	Andalucía.

Instaurada	 la	 moderna	 tauromaquia,	 la	 nobleza,	 arrepentida	 de	 haber
abandonado	 tan	 lozano	 juego,	 y	 no	 siéndole	 ya	 fácil	 volver	 a	 él,	 consuélase
con	 mezclarse	 entre	 toreros	 y	 ponerlos	 par	 a	 par	 de	 sí.	 De	 este	 connubio
irregular	 de	 aristocracia,	 torería	 y	 gitanismo,	 se	 engendra	 la	 majeza,	 lo
flamenco.	 El	 majo	 es	 una	 mezcla	 de	 gitano,	 torero	 y	 señor.	 «El	 vestido	 de
majo—escribe	el	inglés	Ricardo	Ford,	a	principios	del	siglo	XIX—,	lo	mismo
que	 un	 disfraz,	 autoriza	 la	 conducta	 licenciosa.	 Cualesquiera	 que	 sean	 la
posición	 o	 sexo	 del	 que	 se	 lo	 pone,	 y	 se	 lo	 pone	 hasta	 la	más	 alta	 nobleza,
adquieren	derecho	a	la	insolencia.»	Ford	dice	«requiebro»;	pero	por	entendido
que,	 en	 opinión	 de	 un	 inglés	 de	 entonces,	 el	 requiebro	 era	 pecaminosa
insolencia.

¿Se	 pretende	 que	 el	 flamenquismo	 y	 el	 gitanismo	 sean	muy	 españoles	 y
castizos?	Conformes;	siempre	que	se	precise	y	agregue	«muy	siglo	XVIII».

A	pesar	de	todo,	el	problema	del	gitanismo	queda	en	pie.	Los	gitanos	están
extendidos	por	 todas	partes	 en	Europa.	Repártense	 en	doce	grupos:	Turquía,
Rumania,	Hungría,	Bohemia,	Moravia,	Rusia,	Alemania,	 Francia,	 Inglaterra,
Grecia,	Italia	y	España.	El	grupo	más	numeroso	es	el	rumano	(unos	300.000).
No	 se	 conoce	 de	 cierto	 su	 origen.	 Según	 la	 conjetura	 más	 verosímil,
pertenecen	 a	 una	 raza	 aborigen	 de	 la	 India.	 Ford,	 escribía	 hace	 años:	 «los
gitanos	 españoles	 muestran	 decididas	 señales	 de	 sangre	 y	 hermosura
indostánicas;	 los	 ojos	 grandes	 y	 casi	 cristalinos,	 la	 mirada	 de	 languidez,	 la
blancura	 de	 los	 dientes,	 la	 frente	 evasiva,	 el	 frágil	 y	 elegante	 esqueleto».
Investigaciones	posteriores	 confirman	esta	presunción.	El	 caló	gitano	 es	una



lengua	congénere	de	los	siete	idiomas	neo-indos.	La	inmigración	gitana	en	los
países	de	 la	Europa	occidental	data	del	 siglo	XV.	Tuvieron,	a	 lo	que	parece,
por	centro	primitivo,	un	país	griego,	probablemente	Tracia	(un	autor	francés,
M.	 Bataillard,	 quiere	 que	 los	 gitanos	 sean	 un	 antiguo	 pueblo	 griego,	 los
Syginnos),	 luego	 un	 país	 eslavo,	 y,	 por	 último,	 antes	 de	 desparramarse,
acamparon	y	posaron	en	Rumania.

Lo	curioso	es	que	en	ninguna	de	las	naciones	en	donde	fueron	a	dar,	salvo
en	España,	dejaron	de	ser	casta	intrusa,	esclavizada	o	paria.	A	lo	sumo	se	les
tomó	 por	 instrumento	 de	 solaz	 y	 pasatiempo	 servil,	 como	 sucede	 con	 los
tsiganos	 o	 gitanos	 de	 Bohemia.	 En	 ninguna	 parte,	 salvo	 en	 España,	 se
fraternizó	con	los

cañís	ni	el	gitanismo	se	consustantivó

con	la	tradición	nacional,	con	el

casticismo.	¿A	qué	misteriosas

razones	de	afinidad	obedece

este	fenómeno?

Merece	la	pena

pensarlo.
	

	

DOMANDO	LA	TARASCA
	

El	titulo	castellano	que	el	señor	Martínez	Sierra	ha	puesto	a	la	comedia	de
Shakespeare,	 The	 taming	 of	 the	 shrew,	 si	 no	 más	 exacto	 que	 el	 que
acostumbraba	 llevar	 en	 otras	 traducciones	 italianas	 y	 españolas,	 es,	 desde
luego,	más	gracioso	y	sugestivo.	El	verbo	inglés	to	tame,	y	el	nombre	shrew,
significan,	 literal	 y	 respectivamente,	 «desbravar»	 y	 «mujer	 de	 mal	 genio».
Hasta	 ahora,	 la	 comedia	 de	 Shakespeare	 venía	 llamándose	 La	 fierecilla
domada,	lo	cual	no	es	del	todo	exacto,	pues	fierecilla	lo	mismo	puede	ser	una
moza	 que	 un	mozo	 o	 un	 niño;	 en	 tanto,	 shrew	no	 puede	 significar	 sino	 una
hembra	de	rompe	y	rasga,	una	mujer	bravía.	No	añade	exactitud	la	sustitución
de	 «tarasca»	 en	 vez	 de	 «fierecilla»,	 pues	 la	 nueva	 palabra,	 ya	 se	 tome	 en
sentido	 literal,	ya	en	 traslaticio,	 implica,	no	sólo	mal	carácter	y	desenvoltura
de	la	mujer,	sino	también	fealdad,	falta	de	gracias	físicas,	lo	cual	no	es	verdad
en	 lo	 que	 atañe	 a	Catalina,	 la	 bravía	 de	 la	 comedia,	 sobre	 todo	 cuando	 esta
Catalina	es	Catalina	Bárcena.	De	todas	suertes,	es	innegable	que	Domando	la
tarasca,	 hasta	 en	 la	 forma	 de	 acción	 presente,	 expresada	 por	 el	 gerundio
«domando»,	es	un	título	que	estimula	la	fantasía,	que	es	precisamente	lo	que



se	propuso	Shakespeare,	en	The	taming	of	the	shrew.

La	comedia	ofrece	muchos	lados	interesantes,	así	para	el	mero	espectador
como	 para	 el	 aficionado	 a	 penetrar	 un	 poco	más	 seriamente	 en	 el	 sentido	 y
desarrollo	del	arte	dramático.

The	 taming	 of	 the	 shrew	 es	 una	 comedia	 dentro	 de	 una	 comedia.	 Los
ingleses	llaman	a	esta	especie	de	enchufe	dramático,	«inducción».

La	 inducción	 es	 independiente	 de	 la	 comedia	 propiamente	 dicha.	 En	 la
comedia	 de	 Shakespeare,	 los	 personajes	 de	 la	 inducción	 son:	 un	 lord,	 un
calderero,	de	nombre	Cristóbal	Sly;	una	huéspeda	o	dueña	de	taberna,	un	paje,
criados,	 cazadores	 y	 farsantes.	 Es	 el	 calderero	 un	 impenitente	 borracho,	 de
abundante	 y	 villanesca	 vena	 cómica.	 A	 poco	 de	 levantarse	 la	 cortina,	 se
desploma	en	escena,	como	un	fardel.	En	esto	llega	un	lord,	que	viene	de	caza
con	 sus	monteros	 y	 jauría;	 ve	 al	 borracho	 en	 tierra	 y	 se	 le	 ocurre,	 al	 punto,
jugarle	una	burla.	Llévase	a	casa	consigo	al	calderero,	hace	que	lo	desnuden	y
acuesten	en	rica	estancia,	pone	maestresala	y	criados	a	su	servicio,	de	manera
que,	al	 recobrarse	de	 la	borrachera,	 imagine,	por	 lo	que	 todos	en	 torno	suyo
aseguran,	ser	un	gran	señor	que	ha	vivido	muchos	años	fuera	de	seso	y	como
en	 sueños,	 y	 que	 al	 cabo	 torna	 a	 la	 razón.	 Y	 como	 se	 previene,	 se	 ejecuta.
Porque	no	falte	detalle,	una	hermosa	dama,	que	es	el	paje	disfrazado,	finge	ser
la	mujer	del	tantos	años	insensato	señor.	A	lo	cual,	el	calderero,	que	lo	acepta
todo	 sin	 melindres,	 dice	 a	 la	 supuesta	 dama:	 «Puesto	 que	 sois	 mi	 esposa,
aléjense	los	criados;	desnudaos,	señora,	y	venid	conmigo	a	la	cama.»	La	mujer
responde	que	los	médicos	lo	tienen	prohibido,	por	el	pronto,	temerosos	de	una
recaída	 del	 enfermo.	No	 sin	 cierta	 contrariedad,	 el	 calderero	 se	 somete	 a	 la
prescripción	 facultativa.	 Anuncia	 entonces	 un	 criado	 que	 algunos	 farsantes,
que	 van	 de	 paso,	 entrarán	 en	 la	 estancia	 a	 representar	 una	 comedia.	 Y	 las
últimas	palabras	de	 la	 inducción	o	prólogo	 le	corresponden	al	calderero,	que
exclama:	«Pues	bien:	veamos	la	comedia.	Venid,	señora	esposa;	sentaos	muy
cerca	de	mí.	Que	 ruede	 el	mundo.	Nunca	hemos	de	 ser	más	 jóvenes	que	 en
este	 instante.»	 He	 aquí	 al	 grosero	 borracho	 convertido	 en	 hombre	 delicado,
gentil	y	un	tanto	filósofo.

A	continuación,	los	actores	de	la	inducción	pasan	a	ser	espectadores	de	la
comedia.	El	señor	Martínez	Sierra	ha	suprimido	este	prólogo.	Hoy	por	hoy,	y
para	el	público	madrileño,	la	supresión	es	juiciosa.

Hay	 bastantes	 ejemplos	 de	 inducción	 en	 el	 teatro	 inglés.	 También	 en
Hamlet	 unos	 cómicos	 andariegos	 representan	 una	 tragedia	 en	 el	 palacio	 del
rey.	 Los	 espectadores	 y	 glosadores	 son,	 igualmente,	 cómicos	 que	 hacen	 su
papel.	Merced	a	este	modo	duplicado,	echamos	de	ver	el	verdadero	sentido	del
teatro	y	cómo	fué	en	sus	orígenes	el	drama	moderno.	El	público	era	el	pueblo.
Los	actores	estaban	tocando	y	percibiendo	de	continuo	el	temple	del	corazón



popular,	como	un	músico	su	instrumento.	Tropas	de	farsantes	iban,	sin	aparato
ni	tramoya,	dando	sus	comedias	de	pueblo	en	pueblo,	de	posada	en	posada	y
aun	 de	 casa	 en	 casa.	 No	 faltan	 en	 nuestro	 teatro	 clásico	 comedias	 con
inducción.	El	entremés	cervantino	El	retablo	de	las	maravillas	es	un	ejemplo
magistral	de	inducción.

La	 inducción	 teatral	 se	 ha	 mantenido	 hasta	 el	 presente.	 Las	 llamadas
«revistas»	están	hechas,	casi	siempre,	por	el	procedimiento	de	la	inducción.

El	 prólogo	 de	 The	 taming	 of	 the	 shrew	 nos	 hace	 recordar,	 en	 cuanto	 al
significado	 trascendental	 que	 encierra,	 y	 en	 algunas	 de	 sus	 frases,	 la	 idea
matriz	de	La	vida	es	sueño,	de	Calderón;	y	en	cuanto	a	la	intriga,	se	asemeja,
en	parte,	a	Los	tres	maridos	burlados,	de	Tirso.

Bien	 que	 en	 la	 literatura	 inglesa	 ha	 influído	 la	 literatura	 española	 acaso
más	que	ninguna	otra	 literatura,	sólo	hay	dos	casos	en	que	las	fuentes	de	las
obras	de	Shakespeare,	el	cual	abundantemente	bebió	de	 todas	 las	 fuentes,	 se
remonten	 a	 nuestras	 letras.	Uno	 es	The	 two	 gentlemen	 of	Verona,	 que	 tiene
puntos	 de	 contacto	 con	 el	 incidente	 de	 Felismena,	 en	 la	 Diana,	 de
Montemayor.	 Otra	 es	 The	 taming	 of	 the	 shrew,	 cuya	 primera	 inspiración
hallamos	 en	 el	 ejemplo	 XXXV	 del	 conde	 Lucanor.	 No	 es	 probable	 que
Shakespeare	 conociese	 el	 ejemplo	 directamente,	 sino	 a	 través	 de	 traslados	 o
referencias	 hechos	 en	 Italia	 o	 en	 Francia,	 por	 donde	 la	 obra	 de	 don	 Juan
Manuel	andaba	muy	difundida.

Titúlase	el	ejemplo	de	nuestro	escritor:	«De	lo	que	aconteció	a	un	mancebo
que	casó	con	una	mujer	muy	fuerte	y	muy	brava.»	La	moraleja	del	ejemplo	va
al	final,	en	un	dístico,	que	reza:

Si	al	comienzo	no	muestras	quién	eres,

nunca	podrás	después,	cuando	lo	quisieres.

La	 historia	 pasa	 entre	 moros.	 Un	 mancebo	 de	 «buenas	 maneras»	 desea
casar	 con	 una	 doncella	 rica,	 cuyas	maneras	 eran	 «malas	 y	 revesadas,	 y,	 por
ende,	hombre	del	mundo	no	quería	casar	con	aquel	diablo».	El	padre	del	mozo
pide	 la	hija	 al	padre	de	 la	moza,	que	eran	buenos	amigos,	 el	 cual	 respondió
que	 sería	 falso	 amigo	 si	 se	 la	 diese,	 «porque	 tenéis	muy	 buen	 hijo,	 y	 estoy
cierto	que,	si	con	mi	hija	se	casase,	sería	muerto	o	le	valdría	más	la	muerte	que
la	vida».	Pero	el	mozo,	que	estaba	determinado	en	casarse	con	ella,	la	desposa
sin	escuchar	advertimientos.	Luego	que	se	casaron,	y	estando	en	casa	solos	y
sentados	 a	 la	 mesa,	 antes	 que	 ella	 pudiera	 decir	 nada,	 miró	 el	 novio	 en
derredor,	y,	viendo	«un	su	alano,	díjole	bravamente:	Alano,	dadnos	agua	a	las
manos.	 Y	 el	 alano	 no	 lo	 hizo.	 Y	 él	 se	 comenzó	 a	 ensañar,	 y	 díjole	 más
bravamente	que	le	diese	agua	a	las	manos.	Y	el	perro	no	lo	hizo.	Y	de	que	vió
que	no	lo	hacía,	levantóse	muy	sañudo	de	la	mesa	y	metió	mano	a	la	espada,	y



fué	contra	el	alano,	que	comenzó	a	huir,	y	él	en	pos	de	él,	saltando	ambos	por
la	ropa	y	por	la	mesa	y	por	el	fuego,	hasta	que	lo	alcanzó	y	le	cortó	la	cabeza	y
las	piernas	y	los	brazos,	y	todo	lo	hizo	pedazos,	y	ensangrentó	toda	la	casa	y	la
ropa	y	la	mesa.	Y	así,	muy	sañudo	y	ensangrentado,	tornóse	a	la	mesa	y	miró
alrededor	y	vió	un	gato».	Y	el	novio	hizo	con	el	gato	lo	que	con	el	perro,	por
no	haberle	obedecido,	y	 luego	con	un	caballo,	el	único	que	tenía.	Volvióse	a
sentar	con	«la	espada	ensangrentada	en	el	regazo».	La	mujer	comprendió	que
aquello	«no	se	hacía	por	 juego»,	y	desde	aquel	punto	obedeció	al	marido	en
todo	lo	que	le	mandaba,	y	quedó	mansa	como	una	paloma	duenda	«et	hobieron
muy	buena	vida.	Et	dende	a	pocos	días	su	suegro	quiso	facer	así	como	ficiera
su	yerno,	y	por	aquella	manera	mató	un	caballo,	et	díjole	su	mujer.	A	la	fe,	don
Fulán,	 tarde	 vos	 acordastes,	 ca	 ya	 non	 vos	 valdrá	 nada	 si	 matásedes	 cient
caballos,	que	antes	los	hobieredes	comenzar,	porque	ya	bien	nos	conocemos.»

El	 mozo	 del	 conde	 Lucanor	 pasa	 a	 ser	 Petruchio	 en	 la	 comedia	 de
Shakespeare,	y	la	moza,	Catalina.	En	el	ejemplo	español,	la	ficción	del	mozo
se	 desarrolla	 con	 aspecto	 trágico,	 bien	 que	 las	 víctimas	 fuesen	 seres
irracionales,	 «animalías»,	 como	 se	 decía	 en	 aquel	 entonces.	 La	 comedia
inglesa	es	el	arquetipo	de	 la	 farsa.	La	entraña	es	sustancialmente	humana;	el
aspecto	 es	 grotesco.	 Traducido	 en	 términos	 sencillos,	 la	 farsa	 consiste	 en
tomar	la	vida	en	broma;	pero	en	serio.	La	farsa	es	la	antesala	del	humorismo,
del	 humorismo	 genuino,	 que	 no	 es	 sólo	 donaire	 y	 visaje,	 sino	 cordialidad	 y
nobleza.	La	señorita	de	Trevélez,	de	Arniches,	cae	dentro	de	este	concepto	de
la	vida	y	del	teatro.

Un	sesudo	crítico	de	Shakespeare,	Mr.	Herfort,	estudiando	la	cronología	de
las	 obras	 shakespeareanas,	 sitúa	 The	 taming	 of	 the	 shrew	 en	 lo	 que	 él
denomina	 «el	 grupo	 Falstaff»:	 esto	 es,	 en	 la	 plenitud	 humorística,	 en	 la
colmada	jocundidad	y	maduro	sentido	de	la	vida	en	Shakespeare.	Aun	el	más
intenso	sentimiento	trágico,	si	se	derrama	por	exceso	de	plétora,	hace	un	son
de	carcajada	saludable	y	optimista.

Petruchio,	 saturado	 de	 la	 intuición	 trágica	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 no	 se
manifiesta	 con	 actitudes	 trágicas;	 antes	 bien,	 bufonescas	 y	 humorísticas.	No
domina	 a	 la	 brava	 Catalina	 mediante	 el	 terror,	 sino	 mediante	 la	 seriedad
burlesca	o	burla	grave.	«¿Que	me	habla	con	destemplada	voz?»,	piensa	entre
sí	 Petruchio,	 «le	 diré,	 llanamente,	 que	 canta	 con	 tanta	 dulzura	 como	 el
ruiseñor.	¿Que	frunce	el	ceño?	Le	diré	que	su	rostro	está	despejado	como	rosas
empapadas	 en	 el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 ¿Que	 permanece	 muda,	 sin	 decir
palabra?	Entonces	encareceré	la	versatilidad	de	su	penetrativa	elocuencia.»

Poco	 a	 poco,	 merced	 a	 mentidas	 blanduras	 que	 disimulan	 provechosas
asperezas;	 sin	 darle	 un	 gusto,	 fingiendo	no	moverse	 sino	 por	 darle	 gusto	 en
todo;	contrariando	su	voluntad	a	pretexto	de	acatársela,	Petruchio	va	domando
y	desbravando	a	la	caprichosa	y	mimada	Catalina.	This	is	a	way	to	kill	a	wife



with	kindness,	murmura	quejumbrosa	Catalina.	Lo	cual,	en	romance,	significa:
«He	aquí	una	manera	de	matar	a	una	mujer	en	fuerza	de	amabilidad.»	Matar,
sí,	a	 la	mujer	bravía	y	dominante,	por	que	nazca	 la	mujer	dulce	y	sumisa,	 la
compañera,	 la	 esposa.	 Al	 final	 de	 la	 comedia,	 Catalina,	 con	 razones	 cortas,
resume	el	ideal	que	nuestro	fray	Luis	de	León	desarrolló	en	prolijo	volumen:
La	perfecta	casada.	Sobre	si	 la	casada	perfecta	es	lo	que	quieren	la	mujer	de
Petruchio	 y	 fray	 Luis,	 habría	 bastante	 que	 discutir,	 y	 no	 es	 esta	 la	 ocasión.
Piénsese	 lo	 que	 se	 piense,	 ello	 no	 estorba	 a	 la	 excelencia	 y	 encanto	 de	 esta
comedia	como	obra	de	arte.

Observemos,	 de	 pasada,	 que	 algunas	 escenas	 de	 Domando	 la	 tarasca,
aquella	 en	 que	 Petruchio	 asegura	 que	 el	 sol	 es	 luna,	 y	 un	 viejo,	 bellísima
doncella,	y	 la	mujer	asiente,	de	buen	o	mal	grado,	 recuerdan	otro	cuento	del
conde	Lucanor.

Algún	 inglés	ha	dicho,	según	refiere	Hazlitt,	que	 toda	 luna	de	miel	es	un
conflicto	elegante	entre	una	Catalina	y	un	Petruchio.	Esta	ingeniosa	definición
merece	 meditarse	 seriamente.	 En	 los	 amores	 sin	 atadura	 legal	 o	 religiosa
indisoluble—amor	de	novios	y	amor	de	amantes—,	voluntad,	designio,	fuerza
e	iniciativa,	pertenecen	al	que	ama	menos.	El	que	ama	más,	sea	el	hombre,	sea
la	 mujer,	 cede	 siempre,	 porque	 tiene	 más	 que	 perder.	 En	 el	 matrimonio,
establecido	 por	 atadura	 perdurable,	 ya	 no	 es	 cuestión	 de	 quién	 ama	menos,
sino	de	quién	ha	de	mandar	y	de	cuál	ha	de	ser	la	voluntad	imperativa.	En	el
matrimonio,	 el	 que	 ama	 menos	 no	 cabe	 que	 imponga	 la	 amenaza	 tácita	 o
expresa	de	romper,	porque	esta	atadura	no	se	rompe.	Marido	y	mujer,	 recién
casados,	 son	 como	 dos	 adversarios.	 Uno	 será	 el	 vencedor	 para	 lo	 venidero;
otro,	 el	 vencido.	 El	 pensamiento	 germinal	 de	 Domando	 la	 tarasca	 ha
reaparecido	 en	 una	 comedia	 francesa	moderna	muy	 conocida,	 que	 se	 titula,
precisamente,	El	 adversario.	En	este	 sentido,	 la	 luna	de	miel	 es	un	conflicto
elegante	entre	una	Catalina	y	un	Petruchio.

Si	al	comienzo	no	muestras	quién	eres,

nunca	podrás	después,	cuando	lo	quisieres.

The	 taming	 of	 the	 shrew	 es	 una	 comedia	 de	 técnica	 la	 más	 compleja	 y
habilidosa.	Amén	de	la	inducción	o	prólogo	y	del	conflicto	entre	Petruchio	y
Catalina	hay	una	trama	subsidiaria	entre	Blanca,	hermana	menor	de	Catalina,
y	 tres	 pretendientes.	 Esta	 trama	 subsidiaria	 la	 tomó	 Shakespeare	 de	 I
suppositti,	de	Ariosto,	a	través	de	una	comedia	inglesa	del	tiempo	de	la	reina
Isabel:	Supposes.	En	su	arreglo	o	versión	castellana,	el	señor	Martínez	Sierra
ha	simplificado	la	 trama	subsidiaria,	en	mi	sentir,	con	notable	acierto	y	buen
sentido.	En	el	resto	de	la	obra,	el	traductor	ha	seguido	fidelísimamente	el	texto
inglés,	 vistiéndolo	 con	 el	 más	 acomodado,	 elegante	 y	 gracioso	 ropaje
castellano.



El	decorado	de	la	obra	ha	sido,	que	yo	recuerde,	lo	más	artístico	que	hasta
el	 presente	 se	 haya	 visto	 en	 un	 escenario	 madrileño.	 La	 interpretación,	 en
conjunto,	muy	buena;	óptima,	por	parte	del	señor	Hernández...	Y	en	cuanto	a
la	 señora	Bárcena...	 ¿Cómo	encarecer	bastantemente	 la	 incorporación,	mejor
dicho,	 la	 compenetración	 de	 Catalina	 Bárcena	 con	 la	 otra	 Catalina,	 el
personaje	imaginario	de	Shakespeare?	Acaso	no	falte	quien	ponga	reparos	a	su
labor,	y	yo	he	escuchado	algunos.	Pero,	en	puridad,	son	reparos	convertibles
en	 extremadas	 lisonjas,	 así	 como	 se	 suele	 decir	 de	 ciertas	 personas	 que	 son
demasiado	ricas	o	sanas	hasta	la	antipatía	o	que	fastidian	por	muy	talentosas.
¡Que	Dios	nos	conceda	esos	que	muchos

reputan	como	defectos,	cuando	son,	si

no	exceso,	abundancia!	Los	defectos

que	le	ponían	a	Shakespeare	en

el	siglo	XVIII	eran,	principalmente,

que	incurría	en

excesos	de	belleza

artística.
	

	

CASA	DE	MUÑECAS
	

Notable	muestra	de	sagacidad	y	cultivado	talento	nos	ha	dado,	entre	otras
muchas,	 el	 señor	Martínez	 Sierra,	 director	 artístico	 del	 teatro	 de	 Eslava,	 al
resucitar	en	la	escena	española,	con	un	intersticio	de	pocos	días,	Domando	la
tarasca	y	Casa	de	muñecas,	 porque	 ambas	obras	 son	 la	misma	 cosa,	 aunque
vista	por	diferentes	 lados;	 como	 si	dijéramos	el	 anverso	y	 el	 reverso	de	una
medalla.	 El	 tema	 de	 estas	 dos	 obras	 pudiera	 formularse	 así:	 «Valor	 de
humanidad	de	la	mujer,	en	cuanto	mujer	casada.»	¿Qué	debe	ser	el	matrimonio
para	 la	 mujer?	 ¿Esclavitud,	 liberación	 o	 entronización?	 ¿Qué	 es	 la	 mujer
casada	 junto	 a	 su	marido;	 esclava,	 compañera	 o	 tirana?	 ¿Es	 la	mujer	 un	 ser
humano	lo	mismo	que	el	hombre,	o	es	un	ser	 inferior,	un	animal	de	cabellos
largos	e	inteligencia	corta,	como	dijo	Schopenhauer,	si	no	estoy	equivocado?
Hombre	 y	 mujer,	 dos	 cuerpos	 y	 dos	 almas	 distintas,	 dos	 personalidades
naturalmente	 contrarias,	 llegan	 a	 formar,	mediante	 el	matrimonio,	 un	 nuevo
ser	 y	 persona	 de	 indisoluble	 unidad.	 Pero	 la	 unidad	 es	 meramente	 formal;
impuesta	 por	 la	 costumbre	 y	 por	 la	 ley.	 ¿Cómo	 se	 ha	 de	 llegar	 a	 la	 unidad
sustantiva,	 al	 goce	 aplaciente	 de	 la	 armonía	 verdadera?	 ¿Ha	 de	 lograrse
merced	 a	 una	 igualdad	 y	 equilibrio	 perfecto	 de	 obligaciones	 y	 derechos	 y



ecuación	 de	 responsabilidades?	 ¿O	 es	 cuestión	 de	 resolver	 prácticamente
quién	se	ha	de	vestir	los	pantalones,	como	dice	el	vulgo?

La	epístola	de	San	Pablo

Cuando	la	gente	se	desposa,	el	sacerdote	lee	a	los	contrayentes,	entre	otras
cosas,	 me	 parece	 que	 el	 capítulo	 VII	 de	 la	 epístola	 de	 San	 Pablo	 a	 los	 de
Corinto.	Y	es	lástima	que,	cohibidos	y	casi	ajenados	por	lo	terrible	del	trance,
los	novios	no	presten	la	debida	atención	a	la	palabra	del	apóstol	y	la	escuchen
como	monserga.

Desde	 luego,	 San	 Pablo	 no	 era	 partidario	 del	 matrimonio.	 El	 citado
capítulo	comienza	así:	«Por	lo	que	hace	a	este	asunto,	bueno	sería	a	un	hombre
no	tocar	mujer.»	Que	es	como	resolver	el	problema	huyendo	de	él:	lo	mejor	de
los	 dados	 es	 no	 jugarlos.	 Prosigue:	 «Mas	 para	 evitar	 la	 fornicación	 (propter
fornicationem),	cada	uno	 tenga	su	mujer	y	cada	una	su	marido.	La	mujer	no
tiene	potestad	sobre	su	propio	cuerpo,	sino	el	marido.	Y	asimismo,	el	marido
no	tiene	potestad	sobre	su	propio	cuerpo,	sino	la	mujer.	Mando,	no	yo,	sino	el
Señor,	que	la	mujer	no	se	separe	del	marido.	Y	el	marido	tampoco	deje	a	su
mujer.	 Y,	 no	 el	 Señor,	 sino	 yo,	 digo	 que	 si	 alguno	 tiene	mujer	 infiel	 y	 ella
consiente	morar	con	él,	no	la	deje.	Y	si	una	mujer	fiel	tiene	marido	infiel,	y	él
consiente	 morar	 con	 ella,	 no	 deje	 al	 marido.»	 Igualdad	 de	 derechos	 y
obligaciones.	El	adulterio	es	tan	grave	y	pecaminoso	en	la	mujer	como	en	el
hombre.	Y	si	al	hombre	se	le	perdona,	debe	perdonársele	en	la	misma	medida
a	 la	 mujer;	 «porque	 el	 marido	 infiel	 es	 santificado	 por	 la	 mujer	 fiel;	 y
santificada	es	la	mujer	infiel	por	el	marido	fiel.	Porque	si	no,	vuestros	hijos	no
serán	 limpios».	He	 aquí,	 en	 estas	 siete	 últimas	 palabras,	 condensada	 la	más
profunda	doctrina	moral	sobre	las	relaciones	entre	marido	y	mujer:	«porque	si
no,	 vuestros	 hijos	 no	 serán	 limpios».	 El	 problema	 del	 matrimonio	 es,	 en
definitiva,	el	problema	de	la	prole.	La	libertad	individual,	el	derecho	de	exaltar
la	 propia	 personalidad	 hasta	 el	 máximo,	 con	 menosprecio	 de	 todo	 reparo,
ligadura	o	responsabilidad,	no	se	pierde	en	el	momento	de	casarse,	sino	en	el
momento	de	tener	un	hijo.

El	que	ha	echado	un	hijo	al	mundo	ya	no	es	por	entero	dueño	de	sí	mismo,
so	pena	de	dejar	de	ser	honrado.	El	hombre	es	el	centro	del	universo;	pero,	al
ser	padre,	el	hijo	pasa	a	ser	el	centro	del	universo.

Por	esto	mismo	de	que	hay	una	ley	moral,	muchas	veces	difícil	de	cumplir,
el	 matrimonio	 induce	 a	 frecuentes	 conflictos	 de	 conciencia	 y	 empeñadas
luchas	 entre	 la	 razón	y	 el	 instinto,	 que	 también	 tiene	 sus	 leyes	 y	 a	 veces	 se
erige	en	ley	moral;	y	de	aquí	su	virtualidad	como	tema	dramático.

Catalina,	Nora	y	Casilda

The	taming	of	the	shrew,	cuya	es	protagonista	Catalina,	es	la	única	obra	de



Shakespeare	 que	 tiene	 moraleja.	 En	 el	 punto	 de	 casarse,	 Catalina	 es	 una
criatura	 hombruna,	 desapacible,	 imperiosa	 y	 cerril.	 Celando	 el	 amor	 bajo
inflexible	severidad,	el	marido	la	desbrava	y	hace	de	ella	el	ser	más	amoroso,
aniñado,	 dulce	 y	 sumiso.	 La	 morada	 de	 Catalina	 será	 como	 una	 casa	 de
muñecas.	La	comedia	se	cierra	con	un	largo	parlamento	de	Catalina,	del	cual
entresaco	 algunos	 conceptos:	 «La	 esposa	 irritada	 es	 como	 agua	 removida,
cenagosa,	repulsiva,	espesa	y	hedionda,	que	nadie,	ni	el	más	reseco	y	sediento,
beberá	 una	 gota	 de	 ella.	 El	 marido	 es	 señor,	 es	 rey,	 es	 quien	 gobierna.»	 Y
repite	otra	vez:	«El	marido	es	señor,	vida,	guardador,	cabeza	y	soberano	de	la
mujer.	Por	procurarle	sustento	padece	sinnúmero	de	penalidades,	en	tanto	ella
se	guarda	dentro	del	 templado	hogar.	La	propia	obediencia	debe	la	esposa	al
esposo	 como	 el	 vasallo	 a	 su	 príncipe.	 Me	 avergüenza	 ver	 mujeres	 tan
insensatas	que	 riñen	por	el	gobierno	y	 la	 supremacía	dentro	de	casa.	Hemos
nacido	para	 servir,	 amar,	 obedecer.	Por	 eso	nuestro	 cuerpo	es	débil,	 suave	y
terso.»	 Allí	 donde	 concluye	 The	 taming	 of	 the	 shrew,	 comienza	 Et
Dukkehjem,	esto	es,	Casa	de	muñecas.

Catalina,	la	Catalina	aniñada,	dulce,	jovial,	ha	mudado	de	nombre:	se	llama
Leonor,	 Eleonora,	 pero	 le	 dicen	 siempre	Nora,	 en	 abreviatura.	 Su	 cuerpo	 es
débil,	suave	y	terso,	delicado	regalo	para	los	sentidos	del	esposo.	Nora	es	ya
madre,	 pero	 sigue	 siendo	 tan	 niña	 como	 sus	 propios	 hijos.	 Es	 hija	 de	 un
hombre	 de	 dudosa	 hombría	 de	 bien.	 Ha	 sido	 educada	 frívolamente.	 Es
derrochadora.	Miente	sin	escrúpulo,	por	ligereza	más	que	por	malicia.	Pero	su
corazón	es	hermoso.	Los	estímulos	de	su	conducta	se	inspiran	en	un	deseo	de
bondad,	de	ventura	y	firmísimo	amor	al	marido.	El	marido,	por	su	parte,	no	ve
en	Nora	sino	un	hechizo	de	hermosura	y	de	puerilidad.	La	trata	como	una	niña,
como	 un	 bebé.	 No	 comparte	 con	 ella	 las	 intimidades	 de	 su	 trabajo	 ni	 las
hondas	 preocupaciones	 de	 su	 espíritu;	 apenas	 si	 le	 pone	 al	 tanto	 de	 las
vicisitudes	de	su	fortuna	y	se	excusa	de	hablarle	sobre	asuntos	serios.	El	hogar
es	 para	Nora	 una	 casa	 de	muñecas.	Nora,	 por	 salvar	 la	 vida	 del	marido,	 en
circunstancias	difíciles,	ha	contraído	temerariamente	compromisos	de	dinero.
Al	 descubrirlo,	 el	 marido	 se	 muestra	 árido,	 frío,	 egoísta,	 cruel,	 cobarde	 y
temeroso	de	los	respetos	humanos,	del	«qué	dirán»,	en	lugar	de	agradecido	y
enamorado,	como	esperaba	Nora.	En	un	 instante	de	 intuición,	de	 revelación,
de	 clarividencia	 absoluta,	 Nora	 advierte	 que	 su	 matrimonio	 no	 ha	 sido	 tal
matrimonio,	que	ha	estado	conviviendo	con	un	extraño,	y	no	con	un	esposo.
Su	alma	niña	atraviesa	una	 trasustanciación	y	 se	 trueca	súbitamente	en	alma
adulta.	No	 juzgándose	 todavía	 apta	 para	 ser	 cabalmente	madre	 de	 sus	 hijos,
abandona	 la	 casa.	 ¿Para	 volver?	 «Los	 poetas	 noruegos—escribe	 Havelock
Ellis,	precisamente	a	propósito	de	Casa	de	muñecas—gustan	de	 terminar	sus
dramas	con	un	signo	de	interrogación,	al	modo	que	concluyen	en	la	vida	real.»

Domando	 la	 tarasca	 es	 la	 historia	 de	 la	 sumisión	 de	 la	 hembra.	Casa	 de
muñecas	es	la	historia	de	la	emancipación	de	la	mujer.	Una	y	otra	obra	son	dos



arquetipos	dramáticos,	en	los	cuales	el	tema	de	la	mujer	en	el	matrimonio	se
trata	 con	dos	 técnicas	 dramáticas	 las	más	 contrarias.—Shakespeare,	 con	una
farsa;	 Ibsen,	 con	 un	 drama	 de	 conciencia—,	 y	 el	 tema	 se	 resuelve	 con	 dos
soluciones,	las	más	opuestas	también.

Como	 fiel	 de	 balanza,	 entre	 Catalina	 y	 Nora,	 está	 Casilda,	 la	 mujer	 de
Peribáñez,	en	Peribáñez	y	el	comendador	de	Ocaña,	tragicomedia	de	Lope	de
Vega.	El	fondo	de	la	obra	de	nuestro	clásico	no	es	propiamente	el	tema	de	la
mujer	 en	 el	 matrimonio,	 si	 bien	 se	 toca	 de	 soslayo	 la	 cuestión	 de	 las
obligaciones	conyugales,	que	Lope	llama	agudamente	el	A	B	C	del	marido	y	el
A	B	C	de	 la	mujer,	y	 la	 toca	con	donosura	 tan	peregrina	que	no	 resisto	a	 la
tentación	de	transcribir	aquí	el	pasaje.	Peribáñez	recita	el	A	B	C	de	la	casada:
«Amar	y	honrar	el	marido—es	letra	de	este	abecé—,	siendo	buena	por	la	B—
que	 es	 todo	 el	 bien	 que	 te	 pido—.	 Haráte	 cuerda	 la	 C—,	 la	 D,	 dulce	 y
entendida—;	la	E	y	la	F	en	la	vida—,	firme,	fuerte	y	de	gran	fe.—La	G	grave,
y,	para	honrada—,	la	H,	que	con	la	I—te	hará	ilustre,	si	de	ti—queda	mi	casa
ilustrada—.	Limpia	serás	por	la	L—y	por	la	M,	maestra—de	tus	hijos,	cual	lo
muestra—quien	de	sus	vicios	se	duele—.	La	N	te	enseña	un	no—a	solicitudes
locas—;	que	 este	no,	 que	 aprenden	pocas—,	 está	 en	 la	N	y	 la	O—.	La	P	 te
hará	pensativa—,	 la	Q	bien	quista,	 la	R—con	 tal	 razón,	 que	destierre—toda
locura	excesiva—.	Solícita	te	ha	de	hacer—de	mi	regalo	la	S—,	la	T	tal	que	no
pudiese—hallarse	 mejor	 mujer—.	 La	 V	 te	 hará	 verdadera—,	 la	 X	 buena
cristiana—,	letra	que	en	la	vida	humana—has	de	aprender	la	primera—.	Por	la
Z	has	de	guardarte—de	ser	zelosa...»

Casilda	dice	el	A	B	C	del	casado:	«La	primera	letra	es	A—,	que	altanero
no	has	de	ser—;	por	la	B	no	me	has	de	hacer—burla	para	siempre	ya—.	La	C
te	 hará	 compañero—en	mis	 trabajos;	 la	 D—dadivoso,	 por	 la	 fe—,	 con	 que
regalarte	espero—.	La	F	de	fácil	trato—,	la	G	galán	para	mí—,	la	H	honesto,	y
la	 I—sin	 pensamiento	 de	 ingrato—.	Por	 la	L	 liberal—,	 y	 por	 la	M	mejor—
marido	que	 tuvo	amor—,	porque	es	el	mayor	caudal—.	Por	 la	N	no	serás—
necio,	que	es	fuerte	castigo—,	por	la	O	sólo	conmigo—todas	las	oras	tendrás
—.	Por	la	P	me	has	de	hacer	obras—de	padre,	porque	quererme—por	la	Q	será
ponerme—en	 la	 obligación	 que	 cobras—.	 Por	 la	R	 regalarme—,	 y	 por	 la	 S
servirme—,	por	 la	T	tenerme	firme—,	por	 la	V	verdad	tratarme—,	por	 la	X,
con	 abiertos—brazos	 imitarla	 así—(abrázale)—y	 como	 estamos	 aquí—
estemos	después	de	muertos.»	La	 solución	que	Peribáñez	y	Casilda	dan	a	 la
cuestión	 del	 matrimonio	 es	 sencilla,	 graciosa,	 tierna	 y	 honda.	 El	 hogar	 de
Peribáñez	no	era	casa	de	muñecas.

Casa	de	muñecas

Casa	 de	 muñecas	 es,	 en	 el	 teatro	 moderno,	 como	 una	 de	 esas	 piedras
miliarias	que	señalan	una	nueva	jornada	en	el	camino.	Nora,	como	Werther,	en
el	 siglo	 XVIII,	 incitó	 a	 controversias	 ásperas	 e	 incontables	 imitaciones



supersticiosas,	 en	 la	 literatura	 y	 en	 la	 vida.	 Por	 los	 tablados	 de	 la	 farándula
castellana	 ha	 brujuleado,	 por	 fortuna	 fugazmente,	 una	 Nora	 un	 tanto
caricaturizada,	 que	 respondía	 por	 el	 alias	 de	La	princesa	Bebé,	 la	 cual,	 a	 su
modo,	también	quiso	emanciparse	y	«vivir	su	vida».

En	cuanto	a	la	técnica,	Casa	de	muñecas	señala	la	revolución	teatral	de	los
tiempos	modernos.	Una	revolución	que,	como	todas	las	revoluciones	sinceras,
consistió	 en	 la	 vuelta	 a	 las	 eternas	 normas	 de	 la	 cultura	 grecorromana.	 En
efecto:	 la	 perfección	 técnica	 de	 Casa	 de	 muñecas	 y	 de	 las	 obras	 que
inmediatamente	le	siguen	en	la	producción	ibseniana	es	tan	acabada	que,	para
hallarle	adecuado	parangón,	es	fuerza	retraerse	a	los	modelos	de	Sófocles,	el
más	ducho	de	los	trágicos	griegos.	No	hay	en	Casa	de	muñecas	ninguna	frase
brillante,	pero	tampoco	hay	una	sola	expresión	baldía,	o	que	no	tenga	íntima
significación	 psicológica,	 o	 no	 esté	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 acción
dramática.

A	nuestro	juicio,	la	interpretación	de	Casa	de	muñecas	por	la	compañía	de
Eslava	 es	 la	 más	 justa,	 cuidadosa	 y	 viva	 de	 cuantas	 obras	 hemos	 visto
representar	 en	 aquel	 teatro	 o	 en	 cualquiera	 otro,	 durante	 esta	 temporada.	La
señora	Catalá	y	los	señores	Hernández,	París	y	Vega,	están	como	deben	estar,
ni	más	ni	menos,	que	es	lo	difícil.

Nora	 es,	 de	 todos	 los	personajes	de	 Ibsen,	 el	más	 rico	psicológicamente.
Por	eso	ha	seducido	a	las	más	famosas	actrices.	En	la	primera	parte	de	la	obra,
Nora	es	como	una	niña;	a	propósito	para	ser	representada	por	una	actriz	de	las
llamadas	 ingenuas.	Huelga	añadir	que	 la	señora	Bárcena	ha	 incorporado	este
preliminar	 del	 carácter	 de	 Nora	 con	 insuperable	 primor	 y	 encanto.	 Todos
admiten	unánimemente	que	este	tipo	de	mujer	es	el	que	cuadra	mejor	con	las
particularidades	físicas	de	la	señora	Bárcena	y	con	su	peculiar	estilo	escénico.
Pero,	 sobreviene	 un	 instante	 supremo	 en	 el	 carácter	 de	Nora:	 el	 tránsito	 del
alma	niña	y	atolondrada	al	alma	adulta,	recogida	en	sí	misma	y	abarcando	con
estupor	 los	 ámbitos	 enormes	de	 su	 conciencia	 y	 de	 su	 propio	 destino.	En	 el
instante	de	esta	crisis	espiritual,	la	señora	Bárcena	llegó	a	la	plenitud	de	olvido
de	sí	misma	y	de	inmersión	en	el	alma	del	personaje	figurado.	Puede	decirse
que	aquella	escena	para	la	señora	Bárcena,	fundida	con	Nora,	fué	no	tan	sólo
el	tránsito	del	alma	niña	al	alma	adulta,	sino	también	el	tránsito	del	arte	de	la
ingenua	al	arte	de	la	gran	actriz.	Creo	que	este	es	el	elogio	más	acendrado	que
se	 le	puede	hacer.	Y	presumo	que	 la	mayoría	de	 los	espectadores	 son	de	mi
opinión.

La	versión,	excelente,	de	Casa	de

muñecas	al	castellano,	es	del

señor	Martínez



Sierra.
	

	

LA	COMEDIA	POLÍTICA
	

En	lo	que	va	de	temporada	teatral,	la	musa	escénica,	en	plena	fecundidad	y
entre	 otros	 varios	 actos	 maternales,	 ha	 tenido	 un	 alumbramiento	 de	 tres
mellizos,	de	los	cuales	el	primero,	nada	viable,	adoleció	y	desfalleció	al	salir	a
la	 luz	 de	 las	 candilejas;	 el	 segundo,	 algo	 alfeñicado	 y	 disforme,	 logró	 días
contados	 de	 vida,	 y	 el	 tercero,	 clamoroso,	 pataleador	 y	 sanote	 hasta	 la
antipatía,	esta	es	la	hora	que	continúa	clamando	y	pataleando.

Con	las	anteriores	expresiones	figuradas,	quiero	aludir	a	los	estrenos,	casi
sincrónicos,	 de	 En	 Ildaria,	 del	 señor	 Grau;	 Esperanza	 nuestra,	 del	 señor
Martínez	 Sierra,	 y	 El	 pueblo	 dormido,	 del	 señor	 Oliver,	 comedias	 que
considero	mellizas	por	razón	de	la	semejanza	de	sus	rasgos	y	carácter.	Las	tres
pertenecen	a	una	misma	norma	o	matriz,	que	denominaré	«comedia	política»,
a	 falta	 de	 otro	 mejor	 y	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 este	 nombre	 encierra	 una
antinomia	o	una	redundancia.

¿Con	qué	se	come	eso	de	la	comedia	política,	y	por	qué,	ya	en	el	punto	de
bautizarla,	aparece	la	superfluidad	o	la	antinomia	y	el	absurdo?

El	arte	dramático,	a	diferencia	de	todas	las	demás	artes,	es	un	arte	que	no
admite	el	individuo,	ni	la	soledad.	La	poesía	lírica,	no	sólo	puede	ser,	sino	que
por	naturaleza	es	solitaria.	Está	consagrada	al	individuo	en	cuanto	individuo;
va	 en	 derechura	 a	 llamar	 en	 las	 puertas	 de	 su	 recóndita	 alma	 personal.	 Lo
mismo	la	pintura.	Lo	mismo	la	escultura.	Lo	mismo	la	música.	Está	el	hombre,
a	solas	con	su	unidad	y	autonomía,	frente	al	libro	que	lee,	el	cuadro	o	estatua
que	contempla,	el	instrumento	que	suena	o	la	voz	que	canta.	Las	obras	de	cada
una	 de	 estas	 artes	 van	 encaminadas	 a	 un	 hombre	 solo,	 o	 a	 cada	 uno	 de	 los
hombres,	 en	 soledad	 imaginaria.	 La	 relación	 de	 la	 obra	 y	 el	 espectador	 es
siempre	unilateral,	 aun	cuando	 sean	muchos	 los	espectadores.	Su	eficacia	 se
ejerce	 sobre	 la	 propia	 conciencia	 individual,	 afinando	 y	 elevando	 las
cualidades	superiores	del	espíritu.

Pero	no	se	concibe	un	teatro	para	un	solo	espectador.

Cuando	la	poesía	lírica	deja	de	ser	solitaria	y	unilateral	para	convertirse	en
coro,	se	desvanece	la	poesía	lírica	y	brota	la	poesía	dramática.	Lo	mismo	con
la	 música,	 la	 lírica	 y	 la	 dramática.	 Así	 nació	 la	 tragedia	 griega,	 y	 de	 ella
nuestro	teatro	occidental.	Cuando	la	pintura	deja	de	ser	solitaria,	se	trueca	en
pintura	escénica.

El	arte	dramático	no	admite	la	soledad.	El	teatro	es	un	espectáculo	público.



Supone	la	agrupación	de	hombres	que	viven	civilmente.	En	este	sentido,	una
obra	teatral	cualquiera	ofrecerá	por	fuerza	un	aspecto	político.	El	aditamento
de	 política	 añadido	 al	 nombre	 de	 comedia,	 antes	 que	 precisión,	 trae
redundancia.

Sin	 duda,	 el	 espectador	 que	 sale	 de	 ver	 una	 buena	 comedia,	 ya	 no	 es	 el
mismo	que	 entró;	 ha	 sufrido	una	modificación,	 habiendo	pasado	 a	 través	de
nuevas	experiencias,	intensas	y	expresivas.	No	vale	decir	que	el	espectador	no
ha	 hecho	 sino	 divertirse.	 Aun	 siendo	 así,	 divertirse	 consiste	 en	 adquirir
experiencias	 nuevas.	 Pero	 el	 espectador	 sale,	 después	 de	 la	 comedia,
modificado	muy	de	otra	suerte	que	de	un	concierto,	o	de	un	museo,	o	después
de	haber	leído	un	libro.

En	 el	 caso	 de	 las	 demás	 obras	 de	 arte,	 han	 sufrido	 una	 disciplina	 de
mejoramiento	 aquellas	 facultades	 del	 espíritu	 que	 exaltan	 la	 personalidad	 y
proporcionan	una	perspectiva	única	en	la	visión	del	mundo;	como	si	dijéramos
las	facultades	estéticas.

En	el	caso	de	 la	comedia,	 la	disciplina	de	mejoramiento	ha	obrado	sobre
las	facultades	de	relación,	sobre	las	facultades	morales,	 tomando	lo	moral	en
su	 acepción	más	 capaz.	El	 arte	 dramático	no	hace	 sino	mostrar	 ejemplos	de
inadaptación	 a	 la	 armoniosa	 vida	 en	 común,	 bien	 sean	 graves	 y	 patéticos,
como	en	la	tragedia,	ya	sean	ridículos	y	de	menos	fuste,	como	en	la	comedia	y
en	 la	 farsa.	 De	 aquí	 que	 en	 el	 frontispicio	 de	 la	 escena	 se	 acostumbrase
inscribir	estos	 rótulos:	Speculum	vitae.	Castigat	 ridendo	mores:	Espejo	de	 la
vida.	Corrige	con	risa	las	costumbres.	De	aquí	que	en	el	teatro	nos	repugne	la
inmoralidad	deliberada,	que	acaso	toleramos	y	aun	celebramos	en	el	libro	o	en
las	artes	plásticas;	porque	la	obra	dramática	cae	bajo	el	fuero	de	la	conciencia
colectiva,	menos	fina,	pero	más	segura	que	la	conciencia	individual,	ya	que	en
ella	 va	 infundido,	 por	 manera	 misteriosa,	 cierto	 sentido	 vital	 o	 espíritu	 de
conservación	de	la	especie.	El	espectador	en	el	teatro	deja	de	ser	él	mismo,	en
algún	modo.	Existe	un	contagio	espiritual	de	la	muchedumbre	congregada,	que
va	 anulando	 a	 cada	 ser	 de	 por	 sí	 y	 los	 envuelve	 a	 todos	 en	 una	 masa
homogénea,	con	un	solo	corazón.

Modernamente	 ha	 salido	 a	 plaza,	 conquistando	 rápida	 boga	 fuera	 de
España,	 un	 tipo	 de	 teatro	 dicho	 «de	 tesis».	 ¿Qué	 es	 teatro	 de	 tesis?	 En	 las
formas	clásicas	del	teatro,	la	inadaptación	a	la	vida,	que	es	la	materia	del	arte
dramático,	 se	 engendraba	 por	 culpa	 del	 individuo;	 cuándo,	 a	 causa	 de	 sus
pasiones,	como	en	 la	 tragedia;	cuándo,	a	causa	de	sus	 flaquezas,	como	en	 la
comedia.	Pero	puede	suceder	que	la	inadaptación	no	sea	culpa	del	individuo,
sino	de	 la	sociedad,	por	obra	de	alguna	falsa	 idea	reinante.	El	 teatro	de	 tesis
muestra	 concretamente	 ejemplos	 de	 este	 linaje	 de	 inadaptación.	 Así,	 varias
obras	 de	 Ibsen,	 de	 nuestro	 Galdós,	 de	 Bernard	 Shaw.	 Otras	 veces,	 la
inadaptación	 proviene	 de	 caducidad	 y	 rigidez	 en	 alguna	 ley	 vigente	 o



anquilosamiento	 de	 alguna	 institución.	 Tampoco	 aquí	 el	 inadaptado	 e
inadaptable	 es	 el	 individuo,	 sino	 la	 ley,	 que	 no	 acierta	 a	 seguir	 la	 fluidez
rítmica	de	la	vida.	Un	ejemplo	de	esta	segunda	categoría	de	las	obras	de	tesis:
la	tragedia	Justice,	de	Galsworthy,	que,	sin	predicaciones,	sólo	por	la	fuerza	de
los	 hechos,	 hubo	 de	 provocar	 la	 reforma	 de	 régimen	 carcelario	 inglés.	 El
alcalde	de	Zalamea	sería	en	este	instante	drama	político	de	oportunidad.

Adviértase	una	nota	señalada	del	teatro	de	tesis.	En	el	propósito	del	autor
no	 está	 demostrar	 la	 veracidad	 de	 un	 principio	 político,	 sino	 mostrar
prácticamente	 la	 insuficiencia	 o	 perversidad	 de	 una	 norma	 imperante,
costumbre	o	ley.	En	el	punto	en	que	una	obra	se	propone	demostrar	o	propagar
un	principio	político	 cae	 sobre	 ella	 la	mancha	de	un	pecado	original,	 que	 le
impedirá	ser	propiamente	obra	dramática,	y	 lo	que	es	más	triste,	 le	estorbará
que	 demuestre	 nada.	 En	 este	 sentido,	 la	 denominación	 comedia	 política
yuxtapone	dos	términos	que	se	destruyen.

Con	una	sola	tecla	que	no	rija,	con	una	sola	nota	fuera	de	tono,	se	inutiliza
un	instrumento	musical	para	sus	fines	más	delicados.	La	mano	que	recorre	el
teclado	y	da	con	la	tecla	inerte	o	con	la	nota	falsa	no	hace	en	aquel	momento
una	 disertación	 de	mecánica	 ni	 de	 acústica,	 sino	 que	 pone	 de	manifiesto	 el
vacío	melódico	o	 la	estridencia.	De	la	propia	suerte,	el	autor	dramático	anda
pulsando	la	realidad,	y	allí	donde	al	oprimir	surte	una	disonancia	dolorosa,	es
que	hay	un	drama.

No	 se	olvide	que,	 en	 la	 obra	de	 tesis,	 la	 inadaptación	dramática	no	debe
computarse	 a	 cargo	 del	 personaje,	 antes	 bien,	 en	 su	 descargo.	 La	 culpa
acháquese	 al	 prejuicio	 social,	 a	 la	 ley,	 a	 la	 costumbre,	 a	 las	 circunstancias
ajenas	 al	 personaje,	 así	 como	 de	 la	 inadaptación	 de	 una	 cabeza	 y	 de	 un
sombrero	la	culpa	será	siempre	del	sombrero,	que	no	de	la	cabeza.	Esto	es,	que
el	 personaje	 dramático	 no	 ha	 de	 ser	 sandio,	 porque	 si	 la	 inadaptación	 que
padece	no	existe	como	conflicto	real	e	irreductible,	sino	que,	por	el	contrario,
pudiera	resolverse	fácilmente	con	una	pequeña	dosis	de	sentido	común	por	su
parte,	entonces	el	drama	de	tesis	os	dará	más	risa	que	angustia,	que	es	lo	que
suele	suceder	con	los	del	señor	Linares	Rivas.	Ya	no	se	trata	de	la	cabeza	y	del
sombrero,	 sino	del	 payaso	que	 se	 obstina	 en	vestirse	 unos	 calzones	 como	 si
fueran	chaqueta.	La	realidad,	al	rozar	las	almas,	despierta	en	cada	una,	según
su	 calidad,	 movimientos	 varios	 y	 voces	 de	 timbre	 distinto.	 El	 drama	 se
produce	 y	 se	 depura	 en	 la	 medida	 que	 un	 alma	 afronta	 la	 realidad	 con
movimientos	más	nobles	y	con	voz	más	elevada.	Un	bofetón	origina	diferentes
situaciones	 dramáticas	 si	 el	 que	 lo	 recibe	 es	 un	 justo,	 o	 un	 caballero,	 o	 un
tímido.	Si	justo,	ofrece	la	otra	mejilla.	Si	caballero,	se	desencadena	la	tragedia;
así	se	inicia	la	del	Cid.	Si	tímido,	exclama	como	el	personaje	cómico:

Y	me	dió	una	bofetada;



por	cierto,	que	me	chocó.

Hay	 tan	 desmesurada	 proporción	 entre	 los	 medios	 sintéticos	 de	 que
dispone	 el	 arte	 teatral	 y	 la	 complejidad	 casuística	 de	 un	 problema	 político
cualquiera,	que	toda	aspiración	de	un	autor	a	realizar	obra	política,	mediante	la
obra	dramática,	se	nos	figura	tan	extravagante	y	fútil	como	procurar	cazar	un
rinoceronte	con	liga.

El	teatro	en	general,	y	más	señaladamente	el	teatro	de	tesis,	tienen	de	suyo
benéfico	 influjo	 político,	 en	 cuanto	 ambos	 son	 fenómenos	 sociales	 de
divulgación	 estética	 e	 inducen	 al	 pueblo	 a	 sentimientos	 de	 solidaridad.	 El
sustentáculo	 de	 la	 solidaridad	 es	 la	 igualdad;	 e	 igualdad	 implica	 libertad.
Todas	 las	 obras	 de	 tesis	 son	 liberales.	 No	 cabe,	 dramáticamente,	 una	 tesis
reaccionaria.	 Pero,	 así	 en	 las	 obras	 clásicas	 como	 en	 el	 teatro	 de	 tesis,	 se
deduce	la	libertad	como	corolario	lógico	y	fatal,	como	condición	para	la	vida
armoniosa	del	grupo,	de	suerte	que	la	fallada	de	una	tecla	no	descomponga	el
instrumento	y	lo	inutilice	para	sus	más	delicadas	funciones;	en	tanto	ha	habido
otro	 linaje	 de	 teatro	 en	 el	 cual	 se	 ha	 predicado	 la	 absoluta	 libertad	 para	 el
individuo,	 por	 amor	 de	 su	 plenitud	 personal.	 Esta	 manera	 de	 teatro	 es	 la
romántica,	 caracterizada	 por	 el	 culto	 del	 «héroe»;	 el	 hombre	 a	 quien	 no	 le
impiden	adaptarse	circunstancias	adversas,	sino	su	propia	voluntad	enérgica	de
no	adaptarse,	 de	descollar	 con	eminencia	 sobre	 el	medio,	de	 asumir	 en	 sí	 la
existencia	universal.	El	arquetipo	del	 teatro	romántico	lo	fijó	Schiller	en	Los
bandidos,	desentrañando	la	lógica	inmanente	a	que	obedece	y	el	fracaso	a	que
está	destinado	el	héroe	romántico.

El	teatro,	pues,	acaso	favorece	la	génesis	de	ciertos	sentimientos	políticos,
pero	es	un	vehículo	angosto	e	 imposible	para	 las	 ideas	políticas.	El	carro	de
Tespis	no	sirve	de	plataforma	electoral.

Demanda,	 ante	 todo,	 el	 teatro	 la	 concentración	 del	 tema,	 una	 acción
apretada	 y	 coherente.	 Cuando	 Ibsen,	 por	 razones	 privadas,	 quiso	 hacer	 una
obra	de	sátira	política,	escribió	El	enemigo	del	pueblo,	y	eligió	un	asunto	de
traza	trivial:	las	disputas	locales,	con	ocasión	de	un	establecimiento	balneario.
La	 intención	 política	 la	 dedujo	 el	 espectador,	 juzgando	 de	 las	 alusiones	 por
similitud	y	correspondencia.

Nuestros	autores	dramáticos	se	han	sentido	con	ánimos,	no	ya	para	encarar
y	vencer	un	problema	político	determinado,	sino	para	dar	al	traste	con	todos,
de	una	vez.

Se	dice	que	en	el	fondo	de	cada	español	yace	el	inquisidor.	Por	encima	del
inquisidor,	y	más	a	flor	de	piel,	asoma	el	arbitrista.	En	torno	al	velador	de	un
café	 hay	 siempre	 un	 cónclave	 de	 arbitristas.	 Inquisidor	 y	 arbitrista	 son
variaciones	de	una	misma	especie:	el	intelecto	supersticioso.	Las	cosas	malas
vienen	del	enemigo	malo.	Con	un	solo	hisopazo	se	ahuyentan	los	demonios.	Y



si	no	bastan	los	exorcismos,	para	eso	está	el	garrote.

Las	tres	obras	antes	mencionadas	ambicionan	nada	menos	que	resolver	el
problema	 político	 español,	 si	 bien	 la	 del	 señor	 Martínez	 Sierra	 estrecha	 el
empeño	dentro	de	límites	mejor	marcados,	menos	genéricos	que	las	otras	dos,
dicho	 sea	 en	homenaje	de	 la	discreción	e	 instinto	 artístico	del	 autor.	Lo	que
sobre	todo	perjudica	a	la	obra	del	señor	Martínez	Sierra	es	la	interpolación	de
algunos	temas	y	acciones	de	sentimentalidad	débil	y	extraña	al	tema	propio	del
drama.	Por	esta	razón,	al	principio	he	acusado	la	obra	de	disforme.

Las	 tres	obras	producen	desagradable	 impresión	de	 falsedad,	que	 en	otra
clase	 de	 obras	 nos	 pasaría	 inadvertida.	 Y	 es	 que	 en	 aquellas	 tres	 obras	 los
autores	 exigen	 implícitamente	 del	 espectador	 que	 admita	 las	 peripecias
escénicas	 como	 la	 representación	 exacta	 de	 la	 enojosa	 realidad	 cotidiana,	 y,
además,	 le	 brinda	 con	 petulancia	 la	 panacea	 de	 todas	 las	 enojosidades	 por
venir;	 por	 donde	 el	 espectador	 se	 ve	 constreñido	 a	 establecer	 términos	 de
comparación,	 y	 concluye	 que	 aquello	 no	 es	 la	 realidad,	 sino	 imaginaria
pamplina	harto	fácil	de	remediar.	Basta	con	no	ir	al	teatro.

Don	Jacinto	Benavente,	en	La	ciudad	alegre	y	confiada,	primera	de	la	serie
reciente	 de	 obras	 políticas,	 obvió	 talentosamente	 el	 riesgo	 de	 falsedad,
separando	 la	 fábula	 de	 todo	 accidente	 y	 pormenor	 histórico,	 y	 dando	 a	 sus
personajes	la	personalidad	fantástica	de	seres	representativos.	Pero	erró	en	dos
extremos.	Uno,	 en	 no	 desarrollar	 la	 comedia	 por	medio	 de	 una	 intriga	 ágil.
Otro,	en	haber	empleado	en	la	sátira	el	discurso	prolijo	y	enfático,	en	lugar	de
la	frase	concisa	y	volandera,	a	modo	de	venablo,	en	el	estilo	de	las	comedias
de	 Beaumarchais,	 que	 tanto	 influyeron	 en	 la	 política,	 diríase	 que	 sin
proponérselo.

Del	protagonista	de	la	obra	del	señor	Benavente	se	supuso,	lo	mismo	que
en	la	del	señor	Grau,	que	quería	incorporar	a	don	Antonio	Maura.	No	deja	de
ser	sugestiva	esta	predilección	por	la	personalidad	del	señor	Maura.	Sin	duda
por	ser	hombre	enterizo,	de	una	pieza,	advierten	en	él	algo	así	como	el	canon
de	los	caracteres	dramáticos,	los	cuales,	según	la	fórmula	rutinaria,	deben	ser
sostenidos.	Y,	sin	embargo,	el	señor	Maura	es	la	negación	del	carácter	político
y	dramático.	El	señor	Maura	es	irresponsable.	Irresponsable	en	cierto	sentido,
nada	 hostil	 ni	 despectivo;	 al	 político	 no	 le	 bastan	 talento,	 entereza	 y
honestidad	si	está	al	propio	tiempo	desamparado	de	otra	cualidad	inapreciable:
la	de	hacerse	cargo,	esto	es,	reaccionar	con	rapidez	a	los	más	leves	estímulos
del	momento,	 responder	 adecuadamente	 a	 los	hechos	que	van	pasando.	Esta
misma	 cualidad	 ha	 de	 resplandecer	 en	 el	 carácter	 dramático.	 Pero	 el	 señor
Maura	se	cierne	por	encima	de	 los	estímulos	y	de	 los	hechos.	Él	es	él.	O	no
responde,	o	responde	siempre	lo	mismo,	en	monólogos,	que	es	otra	manera	de
no	responder.	Esto	significa	irresponsable.	Ahora	bien:	la	forma	oral	del	teatro
es	el	dialogo.	El	monólogo	y	el	discurso	se	toleran	por	rara	excepción.	Lo	cual



han	olvidado	nuestros	autores	de	comedias	políticas.

Tal	vez	la	predilección	por	el	señor	Maura	estribe	en	la	peculiar	manera	del
intelecto	supersticioso,	que	de	ordinario	se	siente	impelido	hacia	los	hombres
providenciales	 y	 las	 soluciones	 providenciales.	 Porque,	 ciertamente,	 en
nuestro	 repertorio	 político	pululan	 figuras	más	pintorescas	 y	 teatrales	 que	 el
señor	 Maura.	 Por	 ejemplo:	 el	 conde	 de	 Romanones,	 que	 es	 el	 Catilina	 de
nuestros	 días;	 el	 señor	La	Cierva,	miles	 gloriosus,	 de	Plauto;	 el	marqués	 de
Alhucemas,	 especie	 de	 M.	 Jourdain,	 de	 Le	 Bourgeois	 Gentilhomme,	 que	 a
veces	es	presidente	del	Consejo	sin	enterarse;	el	señor	Cambó,	epiceno	entre
Yago	 y	Gloucester;	 el	 señor	Alcalá	 Zamora,	 con	 su	 facundia	mazorral	 y	 su
sonrisa	 satisfecha,	 reminiscencias	 del	 bobo	 de	 nuestras	 comedias	 antiguas,
etc.,	etc.

Pero,	 no;	 nuestros	 autores	 no	 se	 satisfacen	 con	 poca	 cosa.	 Son	 buenos
patriotas	y	les	corre	prisa	salvar	a	España	por	cuenta	propia	y	en	un	periquete.
¿Cómo?	Esto	es	lo	que	no	han	tenido	a	bien	explicarnos.	El	señor	Oliver	dice
que	con	un	periódico;	pero	si	su	periódico	no

había	de	contener	más	ideas	que	las	que	se

exponen	en	El	pueblo	dormido,	para

él	no	existía	el	problema	del

papel,	porque	le	bastaba

tirar	un	solo	número

en	un	papel	de

fumar.
	

	

LA	SEÑORITA	DE	TREVÉLEZ
	

El	señor	Arniches,	autor	hasta	hace	poco	de	piececillas	compendiosas,	tan
pronto	 en	 el	 estilo	 del	 sainete,	 que	 es	 una	mínima	 comedia	 de	 costumbres,
como	en	el	modo	de	la	farsa,	y	aun	del	drama,	si	bien	drama	breve	y	frustrado,
géneros	 los	 tres	de	buena	ley	artística,	aunque	no	de	alto	coturno	e	hinchada
prosopopeya,	 en	 cada	 uno	de	 los	 cuales	 acertó	 el	 señor	Arniches	 a	 producir
verdaderos	 arquetipos	 u	 obras	 maestras,	 digo	 que	 este	 autor,	 justamente
famoso	en	el	género	llamado	chico,	viene,	durante	las	dos	ultimas	temporadas,
ensayando	explayar	sus	facultades	en	el	género	llamado	grande.

Respetamos	 estos	 calificativos	 genéricos	 de	 grande	 y	 chico,	 ya	 que
circulan	como	buenos	así	entre	el	público	como	en	la	crítica.	Rara	cosa	es	que,



para	juzgar	una	obra	de	arte,	se	empleen	adjetivos	que	aluden	al	volumen	y	no
a	la	materia	o	sustancia	de	la	obra.	Este	criterio	implica	un	hábito	peculiar	de
la	 mente:	 el	 de	 clasificar	 en	 ordenación	 jerárquica	 las	 cosas	 según	 sus
dimensiones.	Y	así	resulta	a	veces	que	un	kilo	de	lana	pesa	más	en	el	aprecio,
ya	que	no	en	la	balanza,	que	un	kilo	de	platino,	porque	abulta	más.	Cosas	de
España,	en	donde	un	discurso	vacío,	por	ejemplo,	vale,	políticamente,	más	que
una	sentencia	preñada	de	sentido.

Como	el	señor	Arniches	ha	sido	por	largos	años	autor	de	género	chico,	y
nuestro	 público	 es	 irreductiblemente	 afecto	 al	 encasillado,	 no	 es	 empresa
sencilla	conseguir	que	se	le	considere	ya	como	autor	de	género	grande,	aunque
escribiera	 varias	 tetralogías.	 Cuando	 más,	 se	 le	 otorgará	 una	 categoría
intermedia:	 autor	 de	 chico	 en	 grande.	Esto	 es,	 que	 se	 da	 por	 sentado	que	 el
señor	Arniches,	 en	 sus	obras	de	 tres	 actos,	 continúa	 siendo	autor	del	 género
chico,	si	bien,	por	medio	de	artificios	ingeniosos,	se	las	arregla	estirándolo	de
suerte	que	alcanza	la	longitud	del	género	grande.	Lo	cual	encierra	un	orden	de
verdad,	 pero	 a	 la	 inversa.	 Las	 obras	 breves	 del	 señor	Arniches,	 si	 no	 todas,
muchas	de	ellas	son	del	género	grande,	pero	comprimido	dentro	de	estrechos
límites.	Son	del	único	género	grande	que	hay	en	arte:	el	género	de	la	verdad,	la
humanidad	y	el	ingenio.	Así	como	el	niño	juega	con	una	joya	sin	sospechar	su
valor,	 tomándola	por	bujería,	así	el	público	y	 la	crítica	españoles	han	venido
divirtiéndose	 con	 la	 producción	 del	 señor	 Arniches,	 tomándola	 de	 nimio
pasatiempo	 y	 desestimándola,	 justamente	 por	 eso,	 por	 ser	 pasatiempo,	 sin
advertir	que	lo	más	precioso	en	la	vida	es	el	buen	pasatiempo.	La	religión,	el
arte,	 la	 política,	 la	 ciencia,	 ¿qué	 son	 sino	 pasatiempos?	Mejores	 cuanto	más
intensos	 y	 trascendentales.	 La	 religión	 aspira	 a	 resolver	 el	 problema	 del
pasatiempo	 para	 toda	 la	 eternidad,	 de	 manera	 que	 durante	 ella	 no	 nos
aburramos	 ni	 lo	 pasemos	 mal;	 y	 cuidado	 que	 es	 problemático	 no	 aburrirse
durante	 toda	una	eternidad...	Como	que,	de	aburridos	con	algo,	decimos	que
dura	 una	 eternidad.	 Otro	 pasatiempo	 es	 el	 arte,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 arte
dramático.	En	el	breve	lapso	de	una	genuina	obra	dramática,	pasamos,	no	ya
nuestro	 tiempo,	sino	el	 tiempo	de	muchas	vidas,	 las	de	 todos	 los	personajes,
las	cuales	hemos	vivido	cabalmente	por	cuenta	propia.	Tal	es	la	trascendencia
del	arte	como	pasatiempo.	Y	esta	trascendencia	existe	en	la	mayor	parte	de	las
obras	del	señor	Arniches.

En	la	temporada	anterior,	el	señor	Arniches	dió	al	proscenio	una	comedia
en	 tres	 actos:	 La	 señorita	 de	 Trevélez.	 Me	 complazco	 en	 recordar	 esta
comedia,	por	varias	circunstancias.	Se	supuso,	con	ocasión	de	su	estreno,	que
era	un	sainete	estirado,	género	chico	en	grande,	y	que	sus	alicientes	reducíanse
a	la	amenidad,	la	alegría	y	la	gracia.	Cierto	en	lo	tocante	a	gracia	y	amenidad,
que	no	es	poco.	Pero,	por	lo	que	atañe	al	resto	del	dictamen,	nada	más	lejos	de
la	 verdad.	 La	 señorita	 de	 Trevélez	 es,	 en	 el	 fondo	 o	 intención,	 una	 de	 las
comedias	 de	 costumbres	más	 serias,	más	 humanas	 y	más	 cautivadoras	 de	 la



reciente	 dramaturgia	 hispana,	 y,	 en	 consecuencia,	 una	 comedia	 hondamente
triste,	 bien	 que	 con	 frecuencia	 provoque	 la	 risa.	 Es	 también	 una	 de	 las
comedias	que	encierran	y	exponen	una	tesis	real,	patética	y	convincente,	que
persuade	al	espectador	sin	valerse	de	artilugios	retóricos,	nada	más	que	por	la
fuerza	suasoria	y	afectiva	de	un	conjunto	de	hechos	semejantes	a	otros	muchos
hechos	de	todos	conocidos.	Cuando,	a	la	vuelta	de	los	años,	algún	curioso	de
lo	añejo	quiera	procurarse	noticias	de	ese	morbo	radical	del	alma	española	de
nuestros	 días,	 la	 crueldad	 engendrada	 por	 el	 tedio,	 la	 rastrera	 insensibilidad
para	 el	 amor,	 para	 la	 justicia,	 para	 la	 belleza	 moral,	 para	 la	 elevación	 de
espíritu,	pocas	obras	literarias	le	darán	ideal	tan	sutil,	penetrativa,	pudibunda,
fiel	e	ingeniosa	como	La	señorita	de	Trevélez;	así	como	de	la	altiva,	pagana	y
enérgica	insensibilidad	moral	del	renacimiento	italiano,	la	idea	más	exacta	la
adquirimos	 a	 través	 de	 las	 befas	 y	 farsas	 que	 de	 entonces	 nos	 quedan.	Hay,
sobre	todo,	en	esta	obra	un	personaje,	el	señor	Trevélez,	que	es	una	creación
fuera	 de	 lo	 común,	 uno	 de	 los	 caracteres	más	 vivos	 y	 amables,	 más	 fina	 y
difícilmente	artísticos	del	 teatro	español	de	estos	últimos	años.	Menciono	su
dificultad	 artística,	 porque	 es	 éste	 un	 carácter	 humorístico,	 y	 el	 humorismo,
manera	 enteramente	 personal	 y	 subjetiva	 de	 contemplar	 el	 mundo	 y	 la
humanidad,	 fruto	 de	 tolerancia	 logrado	 solamente	 en	 espíritus	 adultos	 y
perspicaces,	no	se	compadece	con	el	teatro,	que	es	suma	objetividad	artística,
y	en	el	cual	el	autor	debe	dejar	a	sus	personajes	que	se	muevan	y	obren	por	sí,
sin	mostrarse	él	mismo	un	instante.

Citábamos	 en	 un	 ensayo	 anterior	 cierta	 observación	 de	Bergson	 sobre	 lo
cómico,	 y	 es	 que	 tan	 pronto	 como	 un	 personaje	 cómico	 inspira	 interés	 o
simpatía,	 cesa	 el	 efecto	 risible,	 cesa	 lo	 cómico.	 Así	 es,	 en	 efecto.	 Cesa	 lo
cómico,	pero	no	nace	necesariamente	lo	dramático	sino	cuando	la	interioridad
del	 personaje	 externamente	 cómico	 en	 la	 cual	 penetramos	 es	 de	 naturaleza
dramática,	a	causa	de	las	pasiones	o	torturas	que	le	atosigan	y	remueven.	Pero
si	el	alma,	imbuída	en	cuerpo	risible,	se	nos	ofrece	clara	y	desnuda,	como	un
alma,	no	ya	violenta	y	exaltada,	sino	de	normal	diapasón,	tierna,	sencilla	y	en
servidumbre	 de	 flaquezas	 comunes	 y	 parvas	 contrariedades,	 que	 ella,	 en	 la
estrechez	de	su	conciencia	a	que	ha	reducido	el	vasto	mundo,	se	las	figura	de
aspecto	 desmesurado	 y	 trágico	 sentido,	 entonces	 se	 origina	 en	 nosotros	 un
sentimiento	equívoco,	epiceno	de	serio	y	de	cómico;	con	el	corazón	estamos	al
lado	del	alma	cuitada,	pero	con	la	inteligencia	analizamos	su	cuita	y	echamos
de	 ver	 que	 la	 desproporción	 entre	 la	 causa	 y	 el	 resultado	 nos	 induce	 a	 una
sonrisa	 de	 burla	 que	 la	 compasión	 nos	 reprime;	 no	 ha	 cesado	 ahora	 para
nosotros	el	efecto	cómico	del	exterior	del	personaje,	pero	lo	cómico	material
se	 ha	 modificado,	 amalgamándose	 con	 lo	 cómico-psicológico	 y	 con	 la
simpatía;	 no	 asoman	 las	 lágrimas	 a	 nuestros	 ojos,	 ni	 la	 sonrisa	 a	 nuestros
labios,	 sino	que	permanecen	dentro	de	nuestro	pecho,	derretidas	y	 envueltas
las	unas	en	las	otras,	pugnando	con	tenue	congoja	por	salir,	aunque	sin	querer



manifestarse.	En	 suma,	nace	 entonces	una	de	 las	maneras	de	humorismo:	 lo
cómico	romántico.

El	 género	 apropiado	 para	 presentar	 el	 humorismo	 de	 los	 caracteres	 es	 la
novela,	 puesto	 que,	 como	 hemos	 notado,	 los	 caracteres	 humorísticos	 se
corresponden	 con	 almas	de	normal	 diapasón	que	 a	 sí	 propias	 se	 definen,	 no
mediante	acciones	extraordinarias,	sino	a	lo	largo	de	una	copiosa	sucesión	de
hechos	 menudos	 y	 débiles	 vislumbres	 psicológicos,	 los	 cuales	 recoge	 a	 su
entero	 talante	y	 con	dilatada	holgura	 el	novelista,	 en	 tanto	el	dramaturgo	no
dispone	 sino	 de	 pocas	 y	 culminantes	 acciones.	 Dickens,	 en	 primer	 término;
luego,	Daudet,	y,	entre	nosotros,	Galdós	y	Palacio	Valdés,	son	maestros	en	la
concepción	y	desarrollo	de	 esos	 caracteres	humorísticos,	 cuerpos	de	 ridícula
traza	y	de	entrañas	sanas,	de	alma	buena	y	un	tanto	ridícula	al	propio	tiempo,
criaturas	conjuntamente	bufas	y	adorables.

Galdós	 ha	 llevado	 alguna	 vez	 con	 éxito	 al	 teatro	 a	 estos	 personajes:	 don
Pío	Coronado,	de	El	abuelo;	don	Pedro	Infinito,	de	Celia	en	los	infiernos.	Pero
deben	 advertirse	 dos	 circunstancias	 acerca	 del	 modo	 como	 Galdós	 saca	 a
escena	 estos	 personajes,	 a	 diferencia	 de	 cómo	 ellos	 mismos,	 u	 otros	 de	 la
familia,	discurren	a	través	de	las	novelas	galdosianas.	Primera:	los	caracteres
humorísticos	de	Galdós,	en	la	novela,	están	desarrollados	con	todo	pormenor	y
deleitación;	 en	 el	 teatro,	 no	 más	 que	 insinuados.	 Segunda:	 en	 la	 novela,	 el
pergenio	físico	de	estos	personajes	abunda	en	 trazos	caricaturescos	y	agudos
que	punzan	inmediatamente	los	músculos	de	la	risa;	en	el	teatro,	la	caricatura
se	 mitiga	 hasta	 casi	 desaparecer,	 sin	 duda	 porque	 Galdós	 comprendía	 lo
arriesgado	que	es	 reunir	 teatralmente	 lo	 ridículo	con	 lo	patético	en	 todas	 las
acciones	 y	 movimientos	 de	 un	 mismo	 personaje.	 Por	 consiguiente,	 estos
caracteres	humorísticos	son	personajes	secundarios	en	el	teatro	de	Galdós,	en
tanto	el	señor	Trevélez	es	eje	de	la	obra	de	Arniches,	aunque	otra	cosa	diga	el
título	de	ella,	y	su	carácter	va	desarrollándose	puntualmente	en	la	experiencia
espiritual	del	espectador,	a	tiempo	que,	ante	la	experiencia	sensible,	se	le	está
mostrando,	sin	cesar,	en	caricatura.	Por	si	acaso,	 traduciré	este	concepto	con
mayor	claridad	aún.	El	espectador,	tal	como	advierte	con	sus	sentidos	al	señor
Trevélez,	 tal	 como	 le	 ve	 y	 le	 escucha,	 tal	 como	 le	 juzga,	 por	 la	 experiencia
sensible	 y	 externa	 que	 de	 él	 tiene,	 halla	 un	 cúmulo	 de	 ridículas
particularidades,	 que	 son	 otros	 tantos	 estímulos	 para	 que	 la	 malignidad
burlesca,	que	yace	ingénita	como	integrante	del	ser	elemental	humano,	tome	a
chanza	 al	 señor	 Trevélez	 y	 se	 ría	 a	 su	 costa.	 Pero,	 al	 propio	 tiempo,	 el
espectador,	 por	 ministerio	 artístico	 del	 dramaturgo,	 va	 pasando
insensiblemente	por	otra	experiencia	de	orden	espiritual,	va	compenetrándose
con	 el	 alma	 del	 señor	 Trevélez,	 hasta	 que	 se	 le	 aparece	 toda	 desnuda	 y
delicada,	y	en	este	instante	el	personaje	teatral	es	digno	de	veneración	sin	dejar
de	 ser	 ridículo.	 Conservar	 en	 el	 fiel	 la	 balanza,	 con	 risas	 y	 lágrimas
contrapuestas,	 es	 de	 extremada	dificultad	 en	 el	 arte	 dramático.	La	 risa	 suele



sobreponerse,	y,	 al	desbordarse,	 la	primera	víctima	es	 el	 autor.	Añádase	a	 la
anterior	 dificultad	 otra,	 peculiar	 del	 carácter	 del	 señor	 Trevélez.	 La
generalidad	de	 los	caracteres	humorísticos	 son	 ridículos	 sin	 saberlo,	y	hasta,
por	un	fenómeno	de	inversión	psicológica,	reputan	como	admirable	lo	que	es
ocasión	de	su	ridiculez;	por	ejemplo,	aquella	señora	de	una	novela	de	Dickens
que	se	ufanaba	de	una	nariz	absolutamente	ridícula,	porque	ella	creía	que	era
de	 clásico	 perfil,	 a	 lo	 Coriolano.	 El	 señor	 Trevélez,	 en	 cambio,	 es
deliberadamente	ridículo,	en	holocausto	al	amor	fraternal;	los	que	en	torno	de
él	giran	y	le	dan	vaya	le	imaginan	ignorante	de	su	propia	ridiculez.	Presentar
en	 escena	 un	 carácter	 con	 tales	 matices	 y	 contradicciones	 aunadas	 era
sobremanera	expuesto.	El	señor

Arniches	acertó	a	infundir	tanto	caudal	de

humanidad	en	el	señor	Trevélez	que

este	personaje,	una	vez	conocido,

permanece	alojado	en

las	moradas	de	nuestra

memoria.
	

	

LA	TRAGEDIA	GROTESCAQue	viene	mi	marido
	

Arniches	 califica	 su	 última	 obra,	 Que	 viene	 mi	 marido,	 de	 tragedia
grotesca.	 ¿Qué	 nuevo	 concepto	 engendra	 este	 peregrino	 ayuntamiento	 de
antiguos	conceptos:	lo	trágico	y	lo	grotesco?	Para	los	que	emplean	las	palabras
sin	 ponderación	 ni	 examen,	 concediéndoles	 sólo	 un	 valor	 aproximativo,	 lo
grotesco	es	lo	cómico	exagerado	y	lo	trágico	es	lo	dramático	exagerado.	Como
quiera	que	el	límite	máximo	y	fatal	de	la	tragedia	es	la	muerte,	infiérese,	según
este	 sumario	 método	 de	 discurrir,	 que	 la	 tragedia	 grotesca	 se	 reduce	 a
comentar	con	bufonadas	la	muerte.	Si	se	añade	que	esta	actitud	ante	la	muerte
no	 es	 la	 usual,	 resulta	 que	 aquellos	 angostos,	 livianos	 y	 aproximativos
entendimientos,	para	los	cuales	lo	real	es	lo	usual,	ya	que	no	alcanzan	ni	por
ende	 admiten	 otra	 realidad	 que	 la	 acostumbrada,	 vienen	 a	 dar	 en	 que	 la
tragedia	grotesca	por	fuerza	ha	de	ser	una	forma	falsa,	arbitraria	y	despreciable
de	arte.	No	pocos	 juicios	de	este	 linaje	aparecieron	con	ocasión	de	 la	última
obra	de	Arniches.	Se	dijo	que	era	una	astracanada	lúgubre,	una	farsa	macabra
sin	verosimilitud	alguna.	Esto	de	la	verosimilitud	me	recuerda	cierto	sucedido.
Un	 famoso	ceramista	 español	mostró	 a	un	 su	 amigo,	 escritor,	 un	 ánfora	que
acababa	de	hacer,	en	 la	cual	campeaba	una	gran	águila	heráldica.	El	escritor
sonrió	compasivamente	ante	aquel	avechucho	de	dos	cabezas,	cuatro	patas	y



plumas	 historiadas	 y	 simétricas,	 y	 aconsejó	 al	 ceramista	 que	 en	 lo	 sucesivo
procurase	hacer	 las	águilas	más	verosímiles	y	conforme	a	naturaleza.	Luego,
por	su	cuenta,	decía	irritado	el	ceramista:	«¡Qué	bruto!	No	se	ha	enterado	de
que	 es	 un	 águila	 estilizada.»	 En	 efecto,	 el	 arte	 no	 siempre	 persigue	 la
verosimilitud.	A	veces,	la	voluntad	del	artista	se	sobrepone	a	la	realidad—que
no	otra	cosa	es	el	estilo,	«el	estilo	es	el	hombre»—y	deforma	o	transforma	las
formas	 naturales;	 por	 ejemplo,	 en	 las	 artes	 decorativas,	 y	 dentro	 de	 la
dramaturgia,	en	la	farsa.

La	farsa	macabra	no	es	de	desdeñar,	y	menos	en	España,	en	donde	viene	de
tradición	milenaria	 y	 acaso	 por	 idiosincrasia	 espiritual.	 Su	 origen	 patente	 se
remonta	a	Séneca,	a	quien	Nietzsche	llamó,	con	expresión	feliz,	«el	torero	de
la	virtud».	El	estoicismo	de	Séneca	se	diferencia	de	 las	demás	disciplinas	de
estoicismo	por	lo	pronto	en	el	tono,	que	así	como	en	éstas	es	austero	y	enjuto,
en	aquél	es	socarrón	y	pingüe.	El	estoicismo	tiene	dos	aspectos:	uno	positivo,
la	práctica	de	la	virtud;	otro	negativo,	la	serenidad	ante	las	adversidades	y	la
muerte.	El	estoicismo	ibérico	se	desentendió	de	lo	positivo,	y	así	se	quedó	en
una	moral	negativa,	compatible	con	toda	inmoralidad	activa.	Séneca	predicaba
la	 virtud,	 pero	 la	 burlaba	 con	 ágiles	 quiebros	 y	 vivía	 muellemente.	 La
picaresca	 española	 es	 la	 historia	 anecdótica	 del	 estoicismo	 senequista	 en
acción.	 El	 pícaro	 era	 un	 estoico	 y	 un	 sinvergüenza.	 El	 pícaro	 se	 reía,	 con
ánimo	 sereno,	 del	 hambre,	 del	 sufrimiento	 y	 de	 la	 muerte.	 En	 la	 literatura
española	hay	innumerables	testimonios	de	inversión	de	lo	patético	en	bufo.	En
el	último	tercio	del	siglo	XIX	eran	tipos	cómicos	obligados	del	sainete	y	de	la
caricatura	 el	maestro	de	 escuela	y	 el	 cesante,	 desastrados	y	hambrientos.	Lo
que	ahora	denominan	«el	fresco»,	personaje	imprescindible	en	las	obras	bufas,
no	es	sino	supervivencia	del	pícaro.	La	insensibilidad	española	se	corresponde
con	 el	 senequismo,	 esa	 sofisticación	 del	 estoicismo;	 porque	 el	 estoicismo
persuade	 a	 la	 insensibilidad	 y	 entereza	 en	 las	 propias	 adversidades,	 pero	 no
induce	a	 la	burla	y	dureza	con	las	adversidades	ajenas,	antes	al	contrario;	en
tanto	el	 español	 suele	 ser	 tan	árido	para	el	dolor	de	 los	demás	como	para	el
propio.

La	aridez	y	sequedad	de	ternura	de	que	adolece	el	pueblo	español	las	puso
Arniches	 de	 manifiesto	 en	 La	 señorita	 de	 Trevélez,	 contrastándolas	 con	 lo
florido	y	 tierno	de	dos	 almas,	 humanas	verdaderamente,	 que	 se	 disimulaban
bajo	una	envoltura	corporal	ridícula.

En	la	tragedia	grotesca	Que	viene	mi	marido,	Arniches	realiza	una	obra	de
estilo,	 o,	 si	 se	 quiere,	 de	 estilización,	 sobre	 aquel	 rasgo	 característico	 de
españoles:	 la	 insensibilidad.	 El	 autor	 ha	 tomado	 como	 punto	 de	 partida	 la
insensibilidad	 (o	 senequismo,	 o	 picarismo)	 del	 carácter	 español,	 y	 la	 va
desarrollando	y	perfilando,	sin	cuidarse	de	la	aparente	verosimilitud,	y	sí	sólo
de	la	expresión,	hasta	consumar	un	edificio	imaginario,	que,	no	por	artificioso,



deja	 de	 ser	 en	 el	 fondo	 más	 real	 y	 sugestivo	 que	 la	 copia	 mecánica	 y
naturalista	de	un	suceso	cierto,	pero	fútil.

No	olvidemos	advertir	que	el	picarismo,	o	senequismo	rahez	y	anecdótico
se	 define	 en	 la	 práctica	 por	 una	 nota	 intelectual,	 que	 es	 como	 su	 última
diferencia,	 junto	 a	 todo	 el	 resto	 de	 normas	 de	 conducta.	 Es	 desde	 luego	 el
picarismo	un	estoicismo	o	moral	negativa	que	se	compagina	maravillosamente
con	 la	 inmoralidad	activa.	Pero	no	basta	 ser	 estoico	y	 sinvergüenza	para	 ser
pícaro,	como	no	basta,	según	Quevedo	y	Chamfort,	ser	marido	engañado	para
ser	cornudo.	El	 título	diplomado	de	pícaro	exige	una	certificación	de	aptitud
intelectual	 específica:	maliciosa	 agilidad	 con	 que	 burlar	 y	 torear	 a	 la	 virtud,
inventiva	 de	 recursos	 con	 que	 salir	 campante	 de	 lances	 prietos,	 sutileza	 de
ingenio	 con	que	 industriarse	 a	 través	 de	 la	 vida.	Los	pícaros	 son	 caballeros,
pero	 caballeros	 de	 industria.	 La	 escuela	 de	 picarismo	 es	 la	 necesidad,
conforme	aquella	sentencia:	«La	necesidad	aguza	el	 ingenio».	Pero	no	 todos
aprovechan	 la	 enseñanza	 de	 esta	 escuela.	En	definitiva,	 que	 el	 ingenio	 es	 la
nota	 diferencial	 del	 picarismo;	 ingenio	 más	 de	 acción	 que	 de	 labia.	 Luego
veremos	 cómo	 en	 la	 tragedia	 grotesca	 de	 Arniches	 resplandece	 rarísimo
ingenio.

Y	ahora	puntualicemos	el	calificativo	de	tragedia	grotesca.

Comencemos	 por	 lo	 grotesco.	 Conceder	 que	 lo	 grotesco	 es	 lo	 cómico
exagerado	es	conformarse	con	poco;	viene	a	ser	como	decir	que	una	casa	es	un
gabán	 de	 piedra	 o	 que	 un	 gabán	 es	 una	 casa	 de	 paño.	 Primeramente	 nos
encontramos	con	que	 la	palabra	«grotesco»	no	es	castellana,	 sino	 italiana,	 si
bien	 le	 hemos	 suprimido	 una	 t.	 La	 voz	 italiana	 es	 grottesco,	 que	 viene	 de
grotta:	 gruta.	 En	 castellano	 debiera	 decirse	 grutesco,	 y	 así	 se	 dijo.	 En	 una
edición	 añeja	 del	 Diccionario	 de	 la	 Academia	 se	 describe	 así	 lo	 grotesco:
«Adorno	 caprichoso	 de	 bichos,	 sabandijas,	 quimeras	 y	 follajes;	 llamado	 así
por	ser	a	imitación	de	los	que	se	encontraron	en	las	grutas	o	ruinas	del	palacio
de	Tito.	Florum	frondiumque	et	pomorum	insectorum	insuper	deformiumque
animalium	 implexus	 atque	 contextus.»	 Se	 refiere	 a	 la	 arquitectura	 y	 a	 la
pintura.	Es,	por	lo	tanto,	un	procedimiento	decorativo	o	de	estilización,	en	que
el	 designio	 del	 artista	 se	 sobrepone	 a	 la	 rutina	 de	 las	 formas	 naturales
acostumbradas.	 Es	 lo	 grutesco,	 en	 su	 primera	 apariencia,	 arbitrariedad
inverosímil;	trátese	de	artes	plásticas	o	ya	se	trate	de	literatura.	Pero	sólo	en	su
primera	 apariencia,	 pues,	 como	 más	 arriba	 se	 ha	 dicho,	 estos	 artificios
imaginarios	son	a	veces	más	reales	que	la	copia	mecánica	de	la	naturaleza.	En
este	sentido:	que	la	copia	mecánica	repite	los	resultados	de	la	actividad	de	la
naturaleza,	 sus	 obras	 acabadas,	 o	 sea,	 lo	 ya	 rígido,	 lo	 ya	 sobreseído,	 lo	 ya
inerte,	lo	ya	muerto;	en	tanto,	la	finalidad	de	esos	artificios	imaginarios	de	arte
estriba	 en	 imitar	 a	 la	 naturaleza	 en	 su	 manera	 de	 obrar,	 en	 lo	 flúido,	 lo
continuo,	 lo	 sensible	 y	 lo	 vivo.	 ¿Reproduce	 lo	 grutesco	 la	 naturaleza	 en	 su



manera	de	obrar?	Sin	duda.	Por	lo	grutesco,	el	arte	se	anticipó	en	adivinar	una
doctrina	que	la	ciencia,	al	cabo	de	muchos	años,	se	había	de	hacer	la	ilusión	de
descubrir:	 la	 doctrina	 de	 la	 evolución	 natural.	 Sostiene	 esta	 doctrina	 que	 la
infinita	 diversidad	 de	 formas	 naturales	 no	 fueron	 creadas	 ab	 initio	 y	 de
sopetón,	 sino	 que	 de	 la	 prístina	 e	 insensible	 materia	 fueron	 surgiendo,	 por
evolución,	las	formas	inorgánicas,	las	vegetales,	las	zoológicas	y	las	humanas.
La	naturaleza	está	de	continuo	en	vías	de	transformación,	si	bien	los	hombres
en	general	no	ven	sino	las	transformaciones	conseguidas	y	desconocen	el	nexo
inequívoco	entre	una	y	otra,	no	de	otra	suerte	que	el	espectador	de	un	teatro	ve
salir	en	escena	un	actor	como	rey,	y	poco	después	el	mismo	actor	como	bufón;
pero	 se	 le	 oculta	 aquel	 período	 en	 que	 el	 actor,	 en	 trance	 de	 transformarse
dentro	 de	 su	 camarín,	 es	 a	medias	 rey	 y	 a	medias	 bufón.	 Lo	 grutesco	 imita
plásticamente	 a	 la	 naturaleza	 en	 período	 de	 transformación	 y	 evolución;	 de
aquí	que	sus	manifestaciones	sean	monstruosas	a	la	par	que	bellas.

Lo	grutesco	no	está	 imitado	de	 la	gruta	de	Tito,	como	dice	 la	Academia,
sino	de	todas	las	grutas.	Penetramos	en	una	gruta,	y	las	anfractuosidades	de	la
roca,	 insinuadas	 a	 través	 de	 la	 penumbra	 y	 animadas	 de	 soslayo	 por	 la	 luz,
fingen	abigarrado	hacinamiento	de	formas	fantásticas:	 frondas,	 flores,	 frutos,
insectos	y	mil	deformes	animales,	como	reza	el	texto	latino	antes	citado.

Todas	 estas	 formas	 vegetales	 y	 animales	 no	 se	 presentan	 autónomas,
separadas,	 distintas,	 sino	 envueltas,	 enredadas	 (implexus);	 y	 aun	 más,
entretejidas	 y	 en	 continuidad	 no	 interrumpida	 (contextu);	 de	 suerte	 que	 las
vegetales	brotan	de	las	minerales,	sin	emanciparse	enteramente	de	la	inercia,	y
las	animales	de	las	vegetales,	sin	eximirse	del	todo	de	la	naturaleza	vegetativa,
estableciendo	así	una	jerarquía	de	lo	inferior	a	lo	superior	(insuper),	de	lo	más
sordo	a	lo	más	sensible.	En	el	seno	de	la	gruta	se	nos	revela	esa	lucha	latente	y
titánica	del	Universo	por	esclarecerse	a	sí	propio,	por	humanizarse,	por	darse
cuenta	de	sí	mismo,	ideal	que	se	alcanza	definitivamente	en	los	más	elevados
vuelos	del	alma	racional:	la	filosofía	y	la	poesía,	la	comprensión	intuitiva	y	la
especulativa.

Huelga	traer	ejemplos	de	lo	grutesco	plástico,	puesto	que	se	emplea	como
ornamento	 en	 casi	 todos	 los	 estilos	 arquitectónicos	 y	 de	 mueblería.	 La
poetización	 patética	 de	 la	 esencia	 de	 lo	 grutesco	 la	 expresó	 Rodin	 en	 su
famosa	 escultura	 «El	 Pensamiento»,	 en	 donde	 una	 delicada	 y	 evanescente
cabeza	 femenina	 va	 surgiendo,	 angustiada	 y	 serena,	 de	 un	 bloque	 de	 piedra
mármol.	 Porque,	 ciertamente,	 en	 el	 pensamiento	más	 puro	 y	 desasido	 de	 lo
concreto	 actúa	 una	 fuerza	 de	 gravitación	 hacia	 la	materia	 bruta,	 como	 si	 la
roca	 aspirase	 con	 ciega	 energía	 hacia	 el	 pensamiento,	 y	 el	 pensamiento,
fatigado	de	conocer,	sintiese	en	todo	punto	la	nostalgia	de	ser	roca.	En	España
nos	 ufanamos	 de	 un	 extraordinario	 dibujante	 de	 lo	 grutesco	 deforme,	 un
creador	fecundísimo	de	formas	fundidas	e	implicadas,	pertenecientes	a	los	tres



reinos	da	la	naturaleza:	Bagaría.

Trasladando	las	observaciones	anteriores	a	la	motivación	psicológica,	que
es	el	 terreno	de	lo	dramático,	clasificaremos	con	almas	grotescas	aquellas	en
que	 las	 formas	 superiores	 de	 la	 conciencia	 aparecen	 implicadas,	 apenas
nacientes	y	casi	absorbidas	en	las	formas	inferiores	del	instinto;	almas	oscuras
que	 en	 vano	 se	 afanan	 hacia	 la	 claridad;	 pequeños	 monstruos	 inofensivos,
porque	 ni	 el	 instinto	 ni	 la	 inteligencia	 están	 lo	 bastante	 deslindados	 para
determinar	 acciones	 violentas.	 En	 estas	 almas	 hay	 un	 asomo	 de	 conciencia,
que	es	lo	que	de	ellas	sale	al	exterior;	pero	la	conciencia	está	reintegrada	en	el
instinto,	 que	 es	 el	móvil	 recóndito	 y	 confuso	 de	 los	 actos	 que	 ejecutan.	 La
mayor	parte	de	los	hombres	poseen	un	alma	grotesca.	Arniches,	en	su	última
obra,	 nos	 presenta	 unas	 cuantas	 almas	 grotescas,	 y	 nos	 las	 presenta
grotescamente,	como	es	debido;	unas	cuantas	almas	que	se	juzgan	libres,	pero
que	están	enraizadas	en	el	bajo	subsuelo	del	instinto	de	codicia.

Se	 levanta	 el	 telón.	 Una	 sala	modestamente	 amueblada.	 Se	 oyen	 ayes	 y
alaridos	 en	 aposentos	 interiores.	Varios	 personajes	 salen	 y	 entran	 atraviesan
aturdidos	la	escena.	Acuden	unos	vecinos.	¿Qué	pasa?	Una	madre	y	una	hija
que	están	accidentadas.	¿Por	qué?	Los	personajes,	en	su	aturdimiento,	olvidan
satisfacer	 nuestra	 curiosidad,	 que	 va	 subiendo	 de	 punto,	 aguijada	 por	 varios
lances	 ridículos,	 hasta	 que,	 promediado	 el	 acto	 primero,	 nos	 informamos	 de
todo.	 ¡Un	 drama	 terrible!	 La	 niña	 de	 la	 casa,	 Carita,	 tenía	 un	 padrino
millonario,	que	la	ha	dejado	heredera.	Pero...	según	condición	que	impone	el
testador,	 la	 niña	 no	 podrá	 entrar	 en	 posesión	 de	 la	 fortuna	 sino	 al	 quedarse
viuda.	 La	 carta	 del	 notario,	 con	 el	 testamento,	 se	 les	 ocurrió	 leerla	 estando
presente	el	novio	de	la	niña,	Luis,	que	es	estudiante	de	Medicina.	La	niña	y	su
madre	han	caído	con	sendos	patatuses.	El	novio	se	pone	pálido,	se	apoya	en	el
hombro	de	un	tío	de	la	niña,	y	exclama:	«Ay,	don	Valeriano,	qué	infamia...	Yo
me	muero.»	Y	el	buen	tío	replica:	«Hombre,	todavía	no;	espera	a	ver,	espera	a
ver...»	Pero	¿cómo	se	le	ocurrió	al	padrino	semejante	infamia?	¿Sabía	que	la
niña	 tenía	 novio?	 Sí,	 lo	 sabía,	 y	 por	 celos,	 lo	 aborrecía.	 Había	 pretendido
casarse	con	su	ahijada,	y	como	ésta	se	negase,	él	le	había	respondido,	avieso	y
sentencioso:	«Yo	te	prometo	que	algún	día	desearás	la	muerte	de	ese	hombre.»
Por	evitar	que	llegue	ese	día,	el	estudiante	no	quiere	casarse.	Consternación	en
la	familia.	Examinan	entre	todos	las	posibilidades	y	contingencias	futuras.	No
hay	solución	satisfactoria.	El	padrino	 les	ha	condenado	a	una	vida	amarga	y
desesperada.	 Se	 imagina	 uno	 al	 viejo,	 riéndose	 con	 faz	 sardónica	 de
ultratumba.	Por	cuanto,	he	aquí	que	un	compañero	del	novio	da	con	una	idea
que	 anulará	 el	 pérfido	 conflicto	 póstumo	 promovido	 por	 el	 padrino.	 Este
compañero,	llamado	Hidalgo,	se	explica	así:	«Hay	en	mi	sala	del	hospital	un
enfermo	que	lleva	allí	dos	meses.	La	afección	que	aqueja	a	este	quídam	se	ha
hecho	 incurable,	 según	el	pronóstico	de	 las	diez	y	ocho	eminencias	médicas
que	 le	 han	 visitado.	 Ha	 entrado	 esta	 mañana	 en	 el	 período	 preagónico.»



Hidalgo	 propone	 que	 Carita	 se	 case	 in	 articulo	 mortis	 con	 el	 enfermo;	 se
quedará	viuda	al	día	siguiente,	y,	ya	millonaria,	se	casará	con	su	Luis.	Después
de	cortas	dubitaciones,	la	familia	se	somete	al	plan	facultativo.	La	codicia	les
ha	dado	aliento	y	esperanza.

Este	acto	es	delicioso	de	movimiento,	comicidad	y	donaire.	Pero	hasta	aquí
no	 aparece	 la	 tragedia;	 cuando	 más,	 un	 drama	 conjurado	 a	 tiempo,	 a	 la
picaresca,	por	industria	del	ingenio.

La	tragedia	grotesca	comienza	en	el	acto	segundo.	Realmente	el	modo	de
concebir	 Arniches	 la	 tragedia	 grotesca	 es	 de	 una	 penetración	 y	 agudeza
asombrosas.	Algunos	revisteros	teatrales	se	figuraron	que	el	autor	calificaba	su
obra	 de	 tragedia	 grotesca	 porque	 se	 disponía	 a	 tomar	 la	 muerte	 a	 chanza.
Sorprendente	 miopía	 del	 entendimiento,	 cuando	 el	 concepto	 de	 tragedia
grotesca	se	descubre	tan	paladino	en	Que	viene	mi	marido.

Hemos	 visto	 que	 lo	 grotesco	 sorprende	 a	 la	 naturaleza	 en	 vías	 de
transformación,	y	cómo	en	 lugar	de	 repetir	 servilmente	 las	obras	acabadas	y
rígidas	de	 la	naturaleza	 toma	 las	 formas	naturales	más	superiores	y	nobles	y
las	 ofrece,	 desenvueltas,	 sin	 solución	de	 continuidad,	 en	 varios	 antecedentes
de	 formas	 inferiores.	 Así,	 en	 un	 mascarón	 de	 talla	 grutesca	 observamos
algunas	 facciones	 cabalmente	 humanas	 y	 otras	 que	 degeneran	 hacia	 la
animalidad,	el	mundo	vegetal,	y,	por	último,	 la	materia	 inorgánica;	acaso	 las
orejas	se	retuercen	y	pasan	a	ser	alas	de	dragón;	quizás	la	lengua,	que	sale	de
la	 boca,	 es	 lengua	 al	 principio,	 luego	 penca	 de	 acanto,	 luego	 columna
arquitectónica.	Cabe	en	 lo	grutesco	 la	posibilidad	de	subvertir	el	orden	de	 la
naturaleza	a	voluntad	del	hombre,	comenzando	por	lo	último	para	concluir	por
lo	 primero,	 como	 se	 hace,	 por	 ejemplo,	 con	 una	 cinta	 cinematográfica.
¿Habéis	 visto,	 por	 ventura,	 una	 cinta	 cinematográfica	 a	 la	 inversa?	Todo	 va
hacia	atrás,	 todo	se	 retrotrae.	De	una	 lisa	superficie	de	agua	surten	al	pronto
sinnúmero	de	gotas	que,	trazando	una	curva	gentil,	van	a	reunirse	en	un	punto,
de	donde	sale	disparado,	cabeza	abajo,	un	hombre	con	 taparrabos,	el	cual	se
eleva	prodigiosamente	en	el	aire	hasta	caer	de	pie	en	lo	más	avanzado	de	un
trampolín.	Algo	semejante	a	esto	será	lo	grotesco,	aplicado	a	la	tragedia.	Una
tragedia	grotesca	será	una	tragedia	desarrollada	al	revés.

¿Y	 qué	 es	 una	 tragedia	 al	 revés?	 Arniches	 lo	 ha	 resuelto,	 con	 certera
perspicacia.	 En	 la	 tragedia,	 la	 fatalidad	 conduce	 ineluctablemente	 al	 héroe
trágico	 a	 la	muerte,	 a	 pesar	 de	 cuantos	 esfuerzos	 se	 realicen	 por	 impedir	 el
desenlace	funesto.	El	héroe	trágico	no	tiene	más	remedio	que	morirse.	Por	el
contrario,	el	héroe	de	la	tragedia	grotesca	no	hay	manera	de	que	se	muera	ni
manera	 de	matarlo,	 a	 pesar	 de	 cuantos	 esfuerzos	 se	 realicen	 por	 acarrear	 el
desenlace	funesto.	Tal	es	el	tema	de	los	actos	segundo	y	tercero	de	Que	viene
mi	marido.



Bermejo,	el	moribundo	del	hospital,	después	de	casado	in	artículo	mortis,
ha	ido	restableciéndose	poco	a	poco	y	ya	le	han	dado	de	alta.	Los	parientes	y
el	novio	de	la	desposada	han	ocultado	a	ésta	el	trágico	desenlace.	En	el	fondo
de	todas	estas	almas	grotescas,	penumbrosas,	se	insinúa	el	deseo	de	deshacerse
del	 resucitado;	 pero	 como	 carecen	 de	 la	 determinación	 para	 las	 acciones
violentas	 se	 conforman	 con	 preparar	 cepos	 en	 que	 el	 imprevisto	 esposo
parezca	morirse	por	cuenta	propia,	víctima	de	 la	 fatalidad.	Bermejo	no	 tiene
un	cuarto	al	salir	del	hospital.	Sus	inopinados	afines	le	proporcionan	vestido	y
sustento,	 a	 condición	 de	 que	 no	 aparezca	 por	 la	 casa;	 vestido,	 un	 traje	 de
alpaca	delgadísimo,	y	estamos	en	el	riguroso	enero;	sustento,	en	un	restaurante
barato,	 en	 donde,	 por	 rara	 casualidad,	 le	 sirven	 setas	 en	 todas	 las	 comidas.
Pero	la	fatalidad	protege	a	Bermejo.	Carita	se	ausenta	de	su	casa	por	unos	días,
a	pasar	en	un	pueblo,	con	unas	amigas,	 la	primera	 temporada	del	 imaginario
luto.	Y	ya	puede	Bermejo	presentarse	en	la	casa.	Viene	como	un	desenterrado.
Se	 deshace	 en	 excusas:	 «Perdónenme	 que	 no	me	 haya	muerto;	 pero	 es	 que
materialmente	no	me	ha	sido	posible...	¡Ni	con	diez	y	ocho	médicos!	Todo	ha
sido	 inútil.	 No,	 no	 he	 sabido	 morirme.»	 Ya	 fuera	 del	 hospital,	 Bermejo	 ha
hecho	 lo	 que	 ha	 podido	 por	 morirse.	 Inútil.	 «Atravieso	 todas	 las	 tardes	 la
Puerta	del	Sol,	de	siete	a	ocho,	y	no	sé	qué	hacen	esos	automóviles	que	ni	me
tropiezan.	Me	coloco	intencionadamente	ante	los	tranvías.	Me	tocan	el	timbre,
y	como	si	me	tocaran	El	conde	de	Luxemburgo.	Pues	nada:	me	empujan	con
delicadeza,	me	apartan	y	pasan	rápidos.»	El	tío	Segundo	dice:	«Aceptamos	sus
disculpas.	No	 ha	 podido	 usted	 realizar	 su	 propósito;	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer,
paciencia!»	 Pero	 el	 tío	 Valeriano	 es	 más	 reacio	 en	 avenirse:	 «¡Paciencia!...
Pero	perdone	que	 le	digamos	que,	en	cierto	modo,	 lo	que	ha	hecho	usted	es
una	 informalidad.»	 Y	 replica	 Bermejo:	 «¿He	 podido	 yo	 hacer	 más	 para
fallecer	que	 tomarme	 todas	 las	medicinas	que	me	han	dado?	A	mí	 se	me	ha
inyectado	 cuarenta	 y	 seis	 clases	 de	 vacuna.	 Se	 me	 han	 administrado
veinticuatro	 sueros	 y	 diez	 y	 siete	 caldos	 microbianos;	 a	 mí	 se	 me	 han
administrado	hasta	los	últimos	Sacramentos...	Y	yo,	tomándomelo	todo...	¿He
podido	hacer	más?»	Bermejo	comunica	su	resolución	irrevocable	de	suicidarse
allí	 mismo,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 impiden	 los	 parientes.	 El	 tío	 Valeriano,
demostrándole	 amoroso	 interés,	 le	 aconseja	 que,	 puesto	 que	 está	 decidido,
busque	un	fondo	a	propósito	donde	el	suicidio	revista	caracteres	 románticos:
«Ahí	 tenemos	el	Retiro,	 la	Moncloa,	 lugares	de	una	belleza	y	amenidad	que
envuelven	el	suicidio	en	un	ambiente	de	poesía	que	conmueve.	Espronceda	no
los	hubiera	desdeñado.	Y	en	otro	caso,	ahí	 tenemos	también	el	Canalillo.	No
echemos	el	Canalillo	en	saco	roto:	una	cinta	de	plata,	álamos	en	las	orillas...»
Se	aplaza	el	suicidio,	por	haber	sobrevenido	varias	peripecias	inesperadas,	al
cabo	de	las	cuales	Bermejo,	en	un	acceso	de	arrebato,	se	arroja	por	el	balcón	a
la	calle.	Gritos	y	lamentos.	Reaparece	a	poco	Bermejo,	ileso.	Ha	caído	sobre	el
toldo	 de	 una	 tienda	 que	 pertenece	 a	 unos	 parientes	 de	 su	 esposa;	 ha	 roto	 el



toldo	y	 luego	ha	venido	a	dar	de	rechazo	sobre	Hidalgo,	aquel	estudiante	de
Medicina	que	ideó	lo	del	casamiento	in	articulo	mortis,	y	le	derrenga.

En	el	acto	tercero,	Bermejo	está	obeso	como	un	cebón.	Asistimos	a	varias
asechanzas	que	los	parientes	e	Hidalgo	le	tienden,	por	ver	si	al	cabo	revienta.
En	vano.	El	 tío	Valeriano	 llega	 a	 comprender	 el	 sentido	 trágico	 a	 la	 inversa
que	 preside	 el	 curso	 de	 la	 vida	 de	 Bermejo.	 «A	 ese	 hombre—dice	 el	 tío
Valeriano—le	hacen	la	autopsia	y	engorda.»

El	desenlace	de	la	obra	está	hallado	con	notable	agudeza.

Bermejo	 es	 un	 fresco,	 un	 pícaro,	mezcla	 de	 estoico	 y	 sinvergüenza.	 Así
como	el	 estoico	honrado	 se	 sobrepone	 a	 la	 fatalidad,	 aceptándola,	 el	 estoico
pícaro	se	burla	de	ella,	la	torea	y	acaso	llega	a	rendirla	en	su	favor.	Bermejo	no
es	 tal	 Bermejo;	 se	 llama	 Menacho.	 Los	 conatos	 de	 suicidio	 han	 sido
contrahechos.	Cuando	se	arrojó	por	el	balcón,	bien	sabía	que	 le	amparaba	el
toldo...	Faltándole	qué	comer	y	en	dónde	dormir,	acostumbraba	ingresar	en	los
hospitales,	simulando	insólitas	enfermedades.	Cada	vez	que	ponía	en	juego	la
combinación	necesitaba	una	cédula	 falsa.	Afortunadamente,	 la	última	cédula
pertenecía	 a	 un	 individuo	 que	 ha	muerto	 después	 de	 casarse	 sin	 saberlo,	 in
extremis,	con	Carita.	Conque	ya	tenemos	a	Carita	viuda	y	millonaria.

Apuntemos	 ahora	 algunos	 defectos	 del	 teatro	 de	 Arniches.	 Cuando	 un
escritor	posee	temperamento	y	cualidades	sobresalientes	de	autor	dramático—
que	tal	es	el	caso	de	Arniches—,	sus	defectos	suelen	ser	concesiones	al	gusto
predominante	 de	 la	 época	 en	 que	 escribe:	 la	 inflazón	 del	 lenguaje	 de
Shakespeare,	el	movimiento	vertiginoso	de	las	comedias	de	Lope,	el	ergotismo
de	los	dramas	de	Calderón:	la	sentimentalidad	de	Racine.

Las	preferencias	y	aversiones	del	espíritu	español	contemporáneo	derivan
de	un	sentimiento	raíz,	que	difícilmente	se	hallará	tan	afirmado	en	ningún	otro
pueblo	ni	en	ningún	otro	tiempo:	el	miedo	a	la	verdad.	La	España	de	hoy	(el
hoy	en	 la	historia	de	un	pueblo	puede	abarcar	media	centuria),	 se	estremece
con	 la	 sola	 presunción	 de	 tener	 que	 afrontar	 en	 algún	 momento	 la	 verdad.
Quiere	ignorar,	 lo	quiere	desesperadamente.	Y	como	la	función	de	patentizar
la	 verdad	 corresponde	 a	 la	 inteligencia,	 España,	 que	 había	 comenzado	 por
abdicar	de	la	inteligencia,	ha	concluído	por	odiarla.	El	dicterio	más	apasionado
es	«intelectual».

El	 público	 teatral	 español	 pide	 a	 sus	 autores	 que	 satisfagan	 en	 alguna
medida	 aquellas	 dos	 condiciones:	 primera,	 rehuir	 y	 rodear,	 con	 episodios	 y
expedientes	dilatorios,	la	emisión	sincera	y	rotunda	de	la	verdad;	esquivar	las
situaciones	extremas,	distraer	la	atención	de	lo	sustancial	hacia	lo	accidental;
en	suma:	lo	que	se	llama	habilidad	comúnmente,	y	que	ya	hemos	analizado	en
otro	ensayo;	segunda,	respetar	la	abdicación	que	de	su	inteligencia	ha	hecho	el
público	y	darle	gusto,	abdicando	también	el	autor	de	cuando	en	cuando,	y	no



otra	cosa	es	el	retruécano	o	preferencia	por	la	risa	más	plebeya	y	obtusa,	la	de
origen	fisiológico,	con	daño	de	la	risa	noble,	de	origen	intelectual.

Los	 defectos	 de	 las	 obras	 de	Arniches	 se	 ocasionan	 de	 la	 habilidad	 que
muchos	encarecen	en	este	autor,	y	que	 las	priva	de	plenitud,	y	del	abuso	del
retruécano,	que	las	priva	de	armonía.	Hablo	de	las	obras	extensas,	porque	en
las	breves	ha	llegado	con	frecuencia	a	los	aledaños	de	la	perfección.	Me	queda
por	 estudiar	 un	 punto	 importante:	 el	 astracanismo,	 plausible	 y	 artístico	 en
Arniches,	deplorable	y	vacío	en	sus	imitadores.

Debo	anticiparme	a	una	probable	objeción.	Alguno	de	esos	fiscales	linces,
atropellados	 y	 reparones,	 se	 adelantará	 a	 afirmar	 de	 ligero	 que	 las
observaciones	que	aquí	he	explanado	sobre	 la	génesis	y	 trascendencia	de	 las
dos	 obras	 extensas	 de	 Arniches,	 se	 las	 atribuyo,	 como	 claros	 y	 meditados
propósitos	 artísticos,	 al	 autor,	 antes	 de	 aplicarse	 a	 escribir	 las	 obras.	 Lo
rechazo.	 Tales	 inepcias	 no	 son	 de	 mi	 cosecha.	 El	 artista	 tiene	 la	 virtud	 de
crear;	 el	 crítico	 está	 obligado	 a	 analizar.	 Encomiar	 la	 exquisitez	 de	 un
melocotón	 no	 significa	 dar	 a	 entender	 que	 el	 árbol	 que	 lo	 ha	 producido	 ha
estudiado	 química	 orgánica	 ni	 arboricultura.	 El	 hombre	 vulgar	 distingue	 un
melocotón	 sabroso	 de	 uno	 insípido,	 o	 de	 uno	 de	 cera,	 con	 sólo	 tocarlo	 y
probarlo.	Luego,	un	químico	analiza

la	composición	del	fruto	y	un	arboricultor

declara	cuáles	son	las	buenas	cualidades

que	residen	en	la	condición

del	árbol,	y	cuáles	las	malas,

que	se	deben	a	la	condición

del	ambiente

o	al	modo	de

cultivo.
	

	

DON	JUAN,	BUENA	PERSONA
	

Con	 su	 última	 comedia,	 Don	 Juan,	 buena	 persona,	 los	 señores	 Alvarez
Quintero	 han	 dado	 solución	 a	 un	 problema	 que	 hasta	 ahora	 se	 reputaba
insoluble:	han	resuelto	la	cuadratura	del	círculo.	No	se	vea	en	lo	que	decimos
el	menor	asomo	de	ironía.	Y	aun	añadimos	que	los	señores	Alvarez	Quintero
no	han	dado	por	chiripa	con	aquella	peregrina	solución,	sino	que	adrede,	en	su
nueva	 comedia,	 persiguieron	 compaginar	 lo	 que	 parecía	 irreductible,	 la



bondad	moral	y	el	donjuanismo.	No	hay	sino	leer	el	 título,	que	no	puede	ser
obra	de	 la	casualidad.	Don	Juan,	buena	persona,	es	una	antinomia,	y	viene	a
ser	como	decir	la	cuadratura	del	círculo.	Hacer	de	un	círculo	un	cuadrado	no
es	 cosa	 del	 otro	 jueves.	 Lo	 difícil	 es	 cuadrar	 el	 círculo	 sin	 despojarle	 de	 su
naturaleza	circular.	De	lo	propia	suerte,	hacer	de	Don	Juan	una	buena	persona,
es	 verosímil,	 sólo	 que	 al	 hacerse	 buena	 persona	 deja	 de	 ser	 Don	 Juan.	 Los
señores	Alvarez	Quintero	han	querido	trasmutar	la	esencia	moral	de	Don	Juan,
sin	 por	 eso	 disiparle	 su	 legendaria	 esencia.	 Ambicioso	 empeño.	 ¿Lo
consiguieron?	Hemos	comenzado	por	conceder	que	sí.

Recordemos	ligeramente	la	genealogía	literaria	de	Don	Juan	y	algunos	de
los	 rasgos	 sobresalientes	 y	 perdurables	 con	 que	 se	 ha	 ido	 enriqueciendo	 su
carácter.	Comienza	 por	 apenas	 llamarse	 Pedro.	 La	 estirpe	 originaria	 de	Don
Juan	no	es	noble,	es	plebeya,	al	contrario	de	Hamlet	y	Don	Quijote,	que	uno
era	 hijo	 de	 reyes	 y	 otro	 vástago	 de	 hidalgos.	 Y	 repárese	 que,	 dentro	 de	 un
triángulo,	cuyos	ángulos	fuesen	estos	tres	personajes,	acaso	cupiera	inscribir	la
incoercible	infinitud	y	complejidad	del	tipo	humano;	Don	Juan,	la	sensualidad,
la	ambición	de	conquistas	palpables	y	de	fama	funesta,	representa	los	sentidos,
por	 eso	 es	 plebeyo;	 Don	 Quijote,	 la	 idealidad,	 la	 ambición	 de	 conquistas
desinteresadas	 y	 de	 fama	 pulcra,	 representa	 el	 corazón,	 por	 eso	 es	 hidalgo;
Hamlet,	el	examen	crítico	y	trágico	del	valor	último	de	cualquier	conquista	y
acción,	 ya	 sea	 palpable,	 ya	 sea	 quimérica,	 de	 donde	 nace	 el	 desdén	 por	 la
fama,	 representa	 la	mente,	 por	 eso	 es	 príncipe.	Don	 Juan,	 antes	 de	 llamarse
Don	Juan,	es	un	ser	anónimo	que	pulula	en	todas	las	literaturas	populares	de	la
Edad	Media;	es,	simplemente,	un	hombre	impío,	alardoso	de	su	impiedad,	que
por	chanza	convida	a	comer	a	un	muerto	o	estatua.	Tirso	de	Molina	toma	este
individuo	anónimo	y	con	él	forma	su	Don	Juan	Tenorio,	burlador	de	Sevilla.
El	Don	Juan,	de	Tirso,	posee	ya	las	cualidades	donjuanescas	definitivas.	Nos
encontramos,	 desde	 luego,	 con	 Don	 Juan	 en	 su	 plenitud,	 a	 modo	 de	 idea
platónica,	como	arquetipo	humano.	Cada	Don	Juan	posterior	al	de	Tirso	nada
sustancial	añade	al	arquetipo	originario,	sino	que	se	distingue	y	define	por	la
mayor	notoriedad	o	 simplificación	de	alguna	de	aquellas	cualidades	con	que
ya	se	nos	mostró	el	de	Tirso.

El	 Don	 Juan,	 de	 Tirso,	 es	 hermoso,	 apuesto	 y	 arrojado;	 aunque	 todavía
mozo,	 ya	 corrido	 en	 años,	 y	 los	 años,	 colmados	de	 aventuras	 y	 experiencia;
impío,	o	lo	que	es	lo	mismo,	despiadado,	así	para	con	lo	divino	como	para	con
lo	profano;	es	burlador	profesional	de	hembras;	mendaz	de	amor,	artimañero,
no	solicita	de	la	mujer	sino	los	deleites	efímeros	de	la	carne,	y,	en	habiéndolos
gustado,	 olvídase	 de	 quien	 apasionadamente	 se	 los	 brindó.	A	pesar	 de	 todas
estas	 cualidades,	 Don	 Juan	 no	 dejaría	 de	 ser	 un	 hombre	 reduplicadamente
vulgar,	puesto	que	no	se	mueve	sino	hacia	la	consumación	del	acto	más	vulgar
de	 la	 existencia,	 acto	 que	 Don	 Juan	 jamás	 se	 cuida	 de	 ornamentar	 con
arrequives	y	sutilezas	estéticas	ni	espirituales;	para	él	tanto	monta	la	amorosa



y	pulida	dama	como	la	bronca	y	maloliente	pescadora.	Pero,	en	este	copioso
acarreo	 de	 vulgaridad,	 Tirso	 acertó	 a	 desentrañar	 un	 agente,	 un	 espíritu
misterioso.	Y	así,	Don	Juan	no	sólo	deja	de	ser	vulgar,	sino	que	representa	una
nueva	 interpretación	de	 la	vida	humana	y	de	 las	 relaciones	de	 los	 sexos.	En
otra	parte	(Las	máscaras.	Volumen	I)	hemos	escrito:	«La	verdadera	esencia	del
donjuanismo	 es	 el	 poder	 misterioso	 de	 fascinación,	 de	 embrujamiento	 por
amor.	El	verdadero	Don	Juan	es	el	de	Tisbea,	en	Tirso	de	Molina,	mujer	brava
y	arisca	con	 los	hombres,	pero	que,	apenas	ve	a	Don	Juan,	 se	siente	arder	y
pierde	 toda	voluntad	y	freno;	el	Don	Juan	de	Doña	Inés	en	Zorrilla.	Y	en	 lo
que	aventaja	Zorrilla	a	Tirso,	es	en	haber	exaltado	poéticamente	esta	facultad
diabólica	de	Don	Juan.	Don	Juan	no	es	Don	Juan	por	haber	ganado	favores	de
infinitas	mujeres	con	mentiras	y	promesas	villanas,	sino	por	haber	arrebatado,
aun	cuando	sea	a	una	sola	mujer,	por	seducción	misteriosa,	y	empleo	aquí	la
palabra	seducción	en	su	sentido	propio,	como	enhechizo.»

En	materias	 de	 amor,	 el	 arquetipo	 opuesto	 a	 Don	 Juan	 es	Werther.	 Don
Juan	 domina	 al	 amor.	 Werther	 es	 dominado	 por	 el	 amor.	 Mas	 no	 debe
olvidarse	que	Werther	no	es	un	arquetipo	creado	por	Goethe,	ni	representa	una
nueva	interpretación	de	las	relaciones	de	los	sexos	opuesta	a	otra	preexistente:
Don	 Juan,	 sí.	 El	 amor	 de	Werther	 es	 el	 amor	 caballeresco	 y	 cristiano	 de	 la
Edad	Media	europea,	es	el	amor	de	Macías	y	Amadís,	el	amor	sin	carnaza,	el
amor	puro,	que	mata	al	amador.	Antes	de	Don	Juan,	era	noción	comúnmente
recibida	como	evidente	que	el	centro	de	 la	gravitación	amorosa	residía	en	 la
mujer;	 que	 el	 enhechizo	o	misterioso	poder	 de	 fascinación	y	 embrujamiento
dimanaba	de	la	mujer;	que	el	varón	iba	a	la	hembra	como	van	los	ríos	al	mar
(la	Doña	Inés,	de	Zorrilla,	dice	a	Don	Juan	que	se	siente,	arrastrada	hacia	él
como	va	sorbido	al	mar	un	río),	y	por	ende,	que	el	primero	en	prendarse	era	el
varón,	 y	 no	 aspiraba	 a	 ser	 correspondido	 sino	 después	 de	 acreditar	 altos
merecimientos	 y	 fidelidad	 sin	 tacha.	 Donjuán	 viene	 a	 mudar	 los	 naturales
términos	de	la	mecánica	del	amor;	el	centro	de	gravitación	y	el	fluido	capcioso
se	 oculta	 en	 él	 y	 de	 él	 dimana:	 Don	 Juan	 no	 ama,	 le	 aman.	 Y	 así	 resulta,
curiosa	 paradoja,	 que	 el	 más	 varonil	 galán,	 galán	 de	 innumerables	 damas,
pudiera	asimismo	decirse	que	es	la	dama	indiferente	de	innumerables	galanes,
ya	que	ellas	son	quienes	le	buscan	y	siguen	y	se	enamoran	de	él,	que	no	él	de
ellas.	Ninguna	hace	mella	en	su	corazón	ni	en	su	recuerdo,	y	así	a	todas	posee
como	esclavas	(la	servidumbre	y	rendimiento	que	cumple	a	todo	fino	amador,
según	el	código	amatorio	caballeresco,	los	acoge	para	sí	la	dama	frente	a	Don
Juan,	habiéndose	manumitido	Don	Juan	de	tales	preceptos;	la	amada	pasa	a	ser
amadora);	pero	de	ninguna	es	poseído.	Don	Juan	es	como	rey	pródigo	que	va
acuñando	 con	 su	 efigie	 monedas	 en	 metales	 diversos—oro,	 plata,	 cobre—,
para	luego	despilfarrar	el	tesoro	y	olvidarse	de	cómo	lo	ha	ido	desparramando.

La	hermosura	y	la	impiedad,	así	religiosa	como	cordial,	del	Don	Juan,	de
Tirso,	se	han	perpetuado	en	 todos	 los	sucesores,	a	excepción	del	marqués	de



Bradomín,	 el	 cual,	 como	 se	 sabe,	 fué	 un	Don	 Juan	 admirable	 y	 único:	 feo,
católico	y	sentimental.	Pero	del	marqués	de	Bradomín	no	es	lícito	afirmar	que
fué	una	buena	persona,	en	el	sentido	corriente	en	que	aplican	este	calificativo
los	 señores	 Alvarez	 Quintero	 a	 su	 flamante	 Don	 Juan:	 buena	 persona,
sinonimia	de	 infeliz.	En	el	marqués	de	Bradomín,	a	pesar	de	su	catolicismo,
acaso	por	eso	mismo,	lo	diabólico	del	carácter	donjuanesco	adquiere	señalada
importancia	y	significación;	porque,	para	ser	diabólico,	lo	primero	creer	en	el
diablo.	El	marqués	de	Bradomín	en	cuanto	católico	 creyente,	 es	mucho	más
diabólico	 que	 el	 Don	 Juan	 de	 Zorrilla.	 Este	 último	 se	 mofa	 de	 las	 cosas
invisibles	 de	 ultratumba	 porque	 no	 cree	 en	 ellas;	 luego	 su	 impiedad	 es
fanfarronada	gratuita	ante	un	enemigo	imaginario.	Por	eso,	cuando	a	la	postre
ocurre	que	las	cosas	de	ultratumba,	abandonando	el	hermético	reposo,	vienen
hacia	 él,	 a	Don	 Juan	 se	 le	 eriza	 el	 cabello,	 cae	 de	 rodillas	 y	 encomienda	 su
alma	 a	 Dios.	 Este	 Don	 Juan,	 de	 Zorrilla,	 con	 todas	 sus	 fanfarronadas	 y
canallerías,	 en	 el	 fondo	 es	 un	 infeliz,	 una	 buena	 persona.	 Hasta	 en	 el	 ars
amandi	se	delata	de	no	muy	docto,	pues	al	habérselas	por	vez	primera	frente	a
la	feminidad	selecta	y	cándida	adolescencia	de	Doña	Inés	se	entrega	como	un
doctrino,	abomina	de	su	mala	vida	pasada	y	quiere	contraer	matrimonio.	Si	en
tal	coyuntura	el	Don	Juan,	de	Zorrilla,	no	ingresa	en	el	apacible	gremio	de	los
casados,	 es	 por	 culpa	 del	 Comendador,	 que	 es	 un	 bruto,	 y	 no	 achaque	 ni
tibieza	 de	 Don	 Juan.	 En	 lo	 que	 es	 sutilmente	 diabólico,	 aun	 sin	 él	 mismo
proponérselo,	 el	 carácter	 del	 Don	 Juan,	 de	 Zorrilla,	 es	 en	 la	 facultad	 de
seducción	con	que	enhechiza	a	Doña	Inés,	en	el	encanto	irresistible	que	de	su
persona	 se	 desprende	 y	 que,	 atravesando	 de	 claro	 los	 recios	 muros	 del
convento,	llega	hasta	la	celda	en	donde	vive,	recoleta,

la	novicia,	y	la	envuelve,	penetra	y

enamora,	de	suerte	que	ya,	antes	de

haberlo	contemplado	con	ojos

mortales,	Doña	Inés	se	entrega

a	Don	Juan	en

pensamiento.
	

	

DON	JUAN,	BUENA	PERSONA
	

En	sus	ojos	reside	el	amor;	por	lo	cual,	cuantas	mira	le	parecen	hermosas	y
amables.	 Por	 donde	 él	 pasa	 todas	 las	 hembras	 se	 vuelven	 a	 contemplarle	 y
pone	miedo	en	el	corazón	de	aquella	a	quien	saluda.»	¿Es	esto	una	pintura	de
Don	Juan?	No...,	 es	 la	pintura	de	Beatriz	por	el	Dante;	 claro	está,	 con	 leves



modificaciones,	y	trocados	los	géneros:

Negli	occhi	porta	la	mia	donna	amore;

Per	che	si	fa	gentil	ciò	ch’ella	mira:

Ov’ella	passa,	ogni	uom	ver	lei	si	gira,

E	cui	saluta	fa	tremar	lo	core.

Hay	en	la	declinación	de	los	siglos	medios	europeos	un	menudo,	soleado	y
florido	trozo	de	la	tierra,	en	el	cual	la	visión	y	conducta	de	la	vida	alcanzaron
sutilidad	 y	 pulcritud	 insuperadas.	 «Todas	 las	 cosas	 divinas	 de	 la	 existencia
hanse	 propagado—escribe	 un	 poeta	 inglés	moderno,	 Ford	Madox	Hueffer—
desde	 aquel	 paraje	 en	 donde	 se	 alza	 el	 Castillo	 del	 Amor,	 entre	 Arlés	 y
Avignon.	De	allí	remontaron	el	curso	del	Ródano,	cruzaron	la	Isla	de	Francia	y
el	Paso	de	Calais,	arribaron	al	puerto	de	Londres,	a	Oxford,	a	Edimburgo,	a
Dublin,	y	pasaron	 también,	aunque	corto	 trecho,	allende	el	Rhin.»	Las	cosas
divinas	 de	 la	 existencia,	 a	 que	 alude	 el	 poeta,	 los	 adorables	 ornamentos	 de
nuestros	días	mortales,	la	finura	y	delicada	susceptibilidad,	así	del	ánima	como
de	 los	 sentidos,	 todo	 eso,	 que	 todavía	 hoy	 perdura	 y	 hace	 hermandad	 de
cuantos	 hombres—dondequiera	 que	 hayan	 nacido—en	 ello	 fían	 y	 hacia	 ello
anhelan,	 ese	 ideal	 supremo	 en	 lo	 humano,	 se	 realizó	 por	 vez	 primera	 en
Provenza,	jardín	dilecto	de	la	sapiencia	elegante,	terruño	de	Francia	empapado
en	sustancia	italiana,	grecolatina.	Olvida	el	poeta	inglés	añadir—y	no	es	como
para	 que	 nos	 enojemos—que	 la	 sonrisa	 provenzal,	 cabalgando	 la	 barrera
áspera	de	los	Pirineos,	divagó,	a	lo	largo	de	las	calzadas	romanas	de	Cantabria,
con	 derrota	 a	 Compostela;	 prendió	 en	 los	 labios	 líricos	 del	 alma	 galaico
portuguesa,	 y	de	 allí	 pasó	 a	Castilla,	 donde	mostrarse	 con	un	gesto	huidero,
acaso	mentido,	a	flor	de	piel.

Y	¿qué	fué	la	Provenza	de	los	postreros	años	medioevales	y	los	presuntos
años	 renacentistas?	Fué	 el	 connubio	perfecto,	 largos	 siglos	presentido	y	 a	 la
postre	consumado,	del	 cristianismo	y	del	paganismo,	del	 culto	del	 espíritu	y
del	 culto	 de	 la	 forma.	 Cientos	 de	 años	 antes,	 en	 Alejandría,	 cristianismo	 y
paganismo	 se	 habían	 buscado,	 en	 cópula	 frustrada.	Mas	Provenza	 fué	 como
una	 maravillosa	 trasustanciación;	 paganización	 del	 cristianismo	 o
cristianización	del	paganismo,	tanto	monta.

En	Provenza,	el	hombre	se	coloca	al	fin	en	una	posición	ecuánime	frente	al
Universo.	 El	 pagano	 no	 veía	 en	 el	mundo	 sino	 las	 actitudes	 formales	 de	 la
materia,	 su	 necesidad,	 su	 equilibrio,	 su	 belleza	 sensible—mundus,	 en	 latín,
quiere	 decir	 limpio	 y	 hermoso—.	 El	 cristiano	 desdeñaba	 la	 aplaciente
corporeidad	 del	 mundo,	 como	 apariencia	 engañosa;	 para	 él	 no	 existía	 la
materia,	 sino	 el	 principio	 creador,	 el	 espíritu	 arcano,	 la	 realidad	moral	 de	 la
conciencia.	Funde	el	provenzal	entrambas	emociones,	y	exclama:	el	mundo	es



bello,	amable	y	sin	tacha,	por	ser	expresión	patente	del	espíritu,	de	la	belleza
increada.	La	Verdad,	 el	Bien	y	 la	Belleza	 son	uno	y	 lo	mismo,	como	quería
Platón.	Pero	Verdad,	Bien	y	Belleza,	 los	más	altos,	 los	primordiales,	residen,
como	atributos,	sólo	en	Dios;	y	las	cosas	perecederas	de	aquí	abajo,	todas	ellas
creación	 y	 reflejo	 gradual	 del	 espíritu	 y	 voluntad	 divinos,	 desde	 la	 materia
inerte	 hasta	 la	 materia	 más	 embebida	 de	 conocimiento—o	 sea,	 la	 criatura
humana—,	 se	 van	ordenando	 en	una	 jerarquía	 ascendente	 de	mayor	Verdad,
Bien	y	Belleza,	según	se	aproximan	más	a	su	origen	eterno	y	espejan	más	de
cerca	el	rostro	de	Dios,	incógnito	si	no	es	a	través	de	sus	obras	terrenales.	El
agente	 del	 universo,	 la	 energía	 que	 todo	mueve,	 propaga	 y	muda,	 es	Amor.
Amor	 de	 mejores	 quilates	 y	 más	 subida	 progenie	 cuanto	 más	 digno	 es	 su
objeto	y	más	sus	actos	se	emancipan	de	la	tutela	y	halago	de	los	sentidos.	Y
aquel	 último	 estadio	 del	 amor	 ideal	 se	 ha	 de	 llamar,	 a	 la	 griega,	 amor
platónico.	La	vida,	en	Provenza,	se	exalta	en	su	sentido	religioso	y	ritual.	La
religión	es	la	del	Amor.	Se	codifica	el	amor	y	se	teologiza	sobre	el	amor.	En	el
Código	 del	 Amor	 (siglo	 XII)	 constan	 estos	 artículos:	 Nemo	 duplici	 potest
amore	 ligare,	 no	 cabe	 entregarse	 a	 dos	 amores;	 Verus	 amans	 nihil	 beatum
credit,	 nisi	 quod	 cogitat	 amanti	 placere,	 el	 verdadero	 amador	 nada	 halla
agradable	 sino	 en	 lo	 que	 presume	 que	 ha	 de	 agradar	 a	 la	 amada;	Non	 solet
amare	quem	nimia	voluptatis	abundanta	vexat,	estorba	al	amor	el	hábito	de	la
baja	voluptuosidad.	Y	Dante,	gran	teólogo	de	Amor,	como	Petrarca,	inicia	su
alada	canción	de	«La	Vita	Nova»:	Donne,	che	avete	 intelletto	d’amore.	¿Por
qué	 el	 Amor	 ha	 de	 cobijarse	 ante	 todo	 en	 el	 entendimiento?	 Porque	 el
verdadero	 Amor	 se	 orienta	 hacia	 la	 hermosura	 ideal,	 la	 cual	 percibe	 el
entendimiento.	En	el	epistolario	de	Lope	de	Vega	al	duque	de	Sessa,	leemos:
«Amor,	definido	de	 los	 filósofos,	es	deseo	de	hermosura;	y	de	 los	que	no	 lo
somos	es	deleite	añadido	a	la	común	naturaleza.»	Vemos	cómo	Lope,	creador
de	la	dramaturgia	hispana,	burla	discretamente	el	sentido	filosófico	del	Amor
y	no	advierte	en	él	sino	el	deleite	que	apetece	la	común	naturaleza.

¿Y	 cuál	 era,	 según	 la	 doctrina	 provenzal,	 objeto	 más	 digno	 de	 amor,
hermosura	más	acrisolada	y	eminente,	 forma	mortal	más	pareja	del	 inmortal
arquetipo:	 la	 belleza	 masculina	 o	 la	 belleza	 femenina?	 La	 mujer.	 Y	 así,	 la
mujer	 ocupaba	 el	 solio	 de	 la	 belleza	 visible;	 era	 la	 reina	 de	 las	 Cortes	 de
Amor,	 y	 el	 hombre	 su	 rendido	 cortesano.	 Dante	 va	 más	 allá:	 encumbra	 a
Beatriz	hasta	el	Paraíso,	para	que	desde	allí	declare	el	orden	del	Universo.

Tal	fué	el	concepto	del	amor	trovadoril	y	caballeresco.	La	almendra	de	este
árbol	benigno	y	perfumado	hay	que	ir	a	buscarla,	centurias	hacia	atrás,	en	el
sombroso	 y	 contemplativo	 huerto	 de	 Academo.	 Este	 concepto	 es	 una
prerrogativa	occidental	y	grecolatina.

Frente	al	concepto	caballeresco	del	amor	se	yergue	alardoso	Don	Juan,	y
desenvainando	su	espada	de	gavilanes,	éntrase,	hazañero	y	sin	escrúpulo,	por



los	 dominios	 en	 donde	 la	 mujer	 imperaba	 como	 soberana,	 la	 destrona,	 la
somete	y	proclama	al	varón	rey	del	sexo.	Don	Juan	es	un	revolucionario	del
amor	 tradicional,	 sin	 duda;	 pero	 su	 concepto	 del	 amor,	 ¿es	 acaso	 invención
personal	suya?

Así	 como	 el	 amor	 caballeresco	 es	 de	 origen	 occidental	 y	 grecolatino,	 el
amor	donjuanesco	es	de	oriundez	oriental	y	semita.	Ya	en	la	Biblia	constan	las
proposiciones	 precisamente	 contrapuestas	 a	 los	 postulados	 amatorios	 de	 la
doctrina	 provenzal,	 griega	 y	 romana.	 Platón	 llega	 hasta	 Dios	 por	 la	 vía
intelectual	 y	 se	 lo	 representa	 como	 idea	 pura,	 todo	 armonía	 y	 serenidad.	 El
hebreo	necesita	ver	con	los	ojos	a	su	Jehová,	tremendo	e	iracundo,	y	a	poco	de
no	 haberlo	 visto	 se	 olvida	 de	 él	 por	 el	 becerro	 de	 oro.	 El	 ser	 más	 vil	 y
despreciado	 de	 la	 Biblia	 es	 la	 ramera—sacerdotisa	 del	 amor—;	 es,	 dice	 el
Eclesiastés,	como	el	estiércol	de	los	caminos,	que	pisan	todos	los	viandantes.
Pero	la	ramera,	en	Atenas,	es	la	hetaira,	la	cortesana	por	antonomasia,	la	flor
de	 la	 feminidad,	 cuerpo	 adorable	 y	 mente	 deliciosa,	 solicitada	 amiga	 de
filósofos	 y	 estadistas.	 El	 griego	 decía	 a	 la	 mujer,	 su	 esposa	 (Jenofonte,
Economía):	«dulcísima	felicidad	la	mía,	pues	que	tú,	más	perfecta	que	yo,	me
has	hecho	tu	siervo».	Para	el	hebreo,	la	mujer	era	el	vaso	paciente	de	la	lujuria
masculina.	La	Biblia,	entre	las	cosas	que	pasan	sin	dejar	rastro	ni	mancharse,
enumera	la	sombra	sobre	el	muro,	 la	sierpe	entre	 la	hierba,	el	hombre	por	 la
mujer,	significando,	por	analogía	del	último	término	con	los	otros	dos,	no	que
en	realidad	la	mujer	permanezca	sin	rastro	(¡vaya	si	queda	rastro!),	sino	que	el
hombre	ha	de	entender	que	ha	pasado	sin	mancharse.

Dos	 religiones	 han	 derivado	del	 judaísmo:	 la	 cristiana	 y	 la	mahometana;
una	 occidental,	 otra	 oriental.	 Con	 decir	 que	 el	 cristianismo	 es	 una	 religión
occidental	 va	 presupuesto	 que	 su	 esencia	 nada	 tiene	 de	 común	 con	 el
judaísmo.	 Si	 en	 el	 acto	 carnal	 la	 mujer,	 según	 el	 judaísmo,	 comete
abominación,	 en	 tanto	 el	 hombre	 sale	 sin	 mancharse,	 contrariamente	 el
cristianismo	comienza	por	hacer	nacer	a	Dios	hecho	carne	de	una	mujer	que
concibe	 sin	 pecado	 y	 sin	 obra	 de	 varón.	 El	 judaísmo,	 con	 su	 propensión
sensual,	luctuosa	y	materialista,	se	reproduce	en	su	hijuela,	el	mahometismo;	y
en	cuanto	a	la	manera	y	usos	del	amor,	el	mahometismo	exalta	la	precedencia
del	varón	y	exacerba	el	sometimiento	de	la	mujer.	El	varón	es	el	núcleo	de	un
sistema;	las	hembras,	innumerables,	giran	en	torno,	alampadas	por	un	donativo
de	amor	despectivo	o	quizás	premioso.

Es	 de	 protocolo	 que,	 cuando	 un	 escritor	 español	 diserta	 sobre	 el	 tipo	 de
Don	Juan,	afirme	en	un	ditirambo	de	patrio	orgullo	que	Don	Juan	no	pudo	ser
sino	español.	Y	las	razones	que	se	aducen	son	su	gallardía,	su	generosidad,	su
valor,	 su	 vanagloria.	 Si	 Don	 Juan,	 junto	 con	 estas	 cualidades,	 no	 hubiera
acreditado	 ciertos	 defectos	 peculiares	 suyos,	 cierto	 que	 no	 sería	 Don	 Juan.
Revilla—un	 crítico	 olvidado—escribió:	 «Como	 carácter	 individual,	 es



exclusivamente	propio	de	España.	Es	 la	personificación	acabada	del	carácter
andaluz.»	 Concedido;	 lo	 es,	 no	 por	 alabancioso	 y	 alborotado;	 lo	 es	 por	 su
concepto	mahometano,	 semítico,	del	amor.	En	efecto:	Don	Juan	no	pudo	ser
sino	español,	porque	de	las	comarcas	occidentales	sólo	en	España	dominaron
siglos	los	moros.	Es	seguro	que	por	las	venas	de	Don	Juan	corría	sangre	mora
y	 judía.	 Como	 antecedentes	 literarios	 del	 tipo	 del	 Don	 Juan,	 de	 Tirso,	 se
indican	 otros	 dos	 atropellados	 galanes:	 el	 Leónido,	 en	 Fianza	 satisfecha,	 de
Lope;	 y	 el	 Lencino,	 en	 El	 Infamador,	 de	 Juan	 de	 la	 Cueva.	 En	 cuanto	 al
Lencino,	juzgo	evidente	la	opinión	de	Hazañas	la	Rúa	(Génesis	y	desarrollo	de
la	leyenda	de	Don	Juan	Tenorio),	y	de	Icaza	(edición	de	Juan	de	la	Cueva),	los
cuales	niegan	todo	parentesco	artístico	entre	ambos	personajes,	Lencino	y	Don
Juan.	 Tampoco	 se	 echa	 de	 ver	 que	 Don	 Juan	 venga,	 literariamente,	 de
Leónido.	Pero,	aunque	no	literariamente,	es	notorio	que	Don	Juan	se	asemeja	a
casi	todos	los	galanes	del	teatro	de	Lope	en	profesar	y	cumplir	aquella	noción
semítica	 del	 amor,	 que	 el	 propio	 Lope	 profesaba	 y	 cumplía,	 y	 que	 con	 tan
paladina	 sobriedad	 formula	 en	 su	 carta	 al	 duque	 de	 Sessa:	 amor,	 antes	 que
deseo	 de	 hermosura,	 es	 deleite	 añadido	 a	 la	 común	 naturaleza.	 Ese	 amador
medio	 cristiano	 y	 medio	 mahometano—así	 como	 el	 amador	 provenzal	 era
medio	cristiano	y	medio	pagano—,	frecuente	e	indeterminado	antes	de	Tirso,
cuájase,	al	cabo,	con	vida	propia	y	rasgos	definidos	en	el	Don	Juan	Tenorio.	Y
acaso	al	hecho	de	ser	Don	Juan	tan

distinto	y	encontrado	con	todos	los	demás

galanes	de	las	literaturas	europeas

(Don	Juan	es,	come	Beatriz,	el	que

declara	un	orden	del	universo)

debió	su	buena	fortuna

por	el	mundo

el	drama	de

Tirso.
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Decíamos	 que	 Don	 Juan,	 en	 Tirso,	 aparece	 ya	 con	 todas	 sus	 cualidades
características,	 o,	 si	 se	 nos	 permite	 la	 expresión,	 con	 todas	 sus	 cualidades
biológicas.	Y	añadíamos	que	cada	Don	Juan	posterior	nada	añade	al	Don	Juan



originario,	 sino	 que	 se	 distingue	 y	 define	 por	 la	 mayor	 notoriedad	 o
simplificación	 de	 alguna	 de	 aquellas	 cualidades	 con	 que	 ya	 se	 nos	 había
mostrado	en	Tirso.

En	este	veloz	y	esquemático	análisis	que	venimos	haciendo	del	carácter	de
Don	 Juan,	 hemos	 prescindido	 hasta	 ahora	 de	 sus	 cualidades	 llamativas	 y
sobresalientes,	 entre	 tanto	 que	 parábamos	 cierta	 atención	 en	 aquella	 otra
cualidad	 más	 peculiar	 y	 recóndita,	 de	 la	 cual,	 a	 nuestro	 entender,	 todas	 las
demás	se	derivan.	Buffon	explica	la	extraña	apariencia	de	la	tortuga	a	causa	de
poseer	 un	 corazón	 de	 hechura	 extraña.	 En	 zoología,	 la	 gran	 división
fundamental—por	 estribar	 en	 el	 hecho	 más	 recóndito	 y	 permanente—en
animales	vertebrados	e	invertebrados,	es	la	última	que	aparece	en	el	orden	del
tiempo.	Antes	de	llegar	a	descubrirla,	eran	clasificados	los	animales	conforme
a	ciertos	rasgos	externos	y	circunstanciales,	que	en	rigor	no	denotaban	ningún
parentesco	genealógico	ni	afinidad	de	caracteres.	Fué	menester	prescindir	de
lo	más	obvio	y	superficial,	de	lo	que	ante	todo	se	echaba	de	ver,	y	profundizar
hasta	descubrir	lo	que	estaba	encubierto,	lo	que	no	se	veía,	el	esqueleto,	lo	que
realmente	diferencia	a	unos	géneros	de	otros.

Hasta	ahora	nos	hemos	detenido	a	subrayar	la	cualidad	intrínseca	de	Don
Juan,	o	 sea	 su	obsesión	carnal	y	procedimiento	con	que	 la	 satisface.	El	Don
Juan,	de	Tirso,	carece	de	todos	los	sentidos	superiores:	el	sentido	religioso,	el
sentido	moral,	 el	 sentido	 social,	 el	 sentido	 estético.	Los	griegos	querían	que
los	 sentidos	 estéticos	 fuesen	 el	 de	 la	 vista,	 que	 percibe	 la	 hermosura	 de	 las
formas	y	colores,	y	el	del	oído,	por	donde	penetra	la	armonía	y	el	ritmo.	Don
Juan,	 huérfano	 de	 sensibilidad	 estética,	 no	 cuida	 si	 la	 mujer	 deseada	 es
hermosa	o	fea;	le	basta	que	sea	novia	o	mujer	de	un	amigo.	Es	más:	Don	Juan
procura	 el	 logro	 de	 sus	 ansias	 torpes	 haciéndose	 pasar	 por	 el	 amado	 de	 la
mujer,	para	lo	cual	busca	que	al	engaño	le	venga	en	ayuda	la	complicidad	de	la
tiniebla,	celadora	de	 toda	hermosura	visible.	Si	del	 sentido	de	 la	audición	se
trata,	 a	 Don	 Juan	 no	 le	 hieren	 los	 trágicos	 gemidos	 de	 las	 víctimas	 ni	 las
imprecaciones	 de	 los	 vengadores.	 Toda	 la	 susceptibilidad	 musical	 del	 Don
Juan,	de	Zorrilla,	por	ejemplo,	se	contiene	y	agota	en	aquella	estrofa	inicial	del
drama:

Cuál	gritan	esos	malditos;

pero,	mal	rayo	me	parta,

si	en	concluyendo	esta	carta

no	pagan	caros	sus	gritos.

Y	 en	 cuanto	 al	 sentido	 del	 olfato,	 es	 de	 presumir	 que	 Tisbea,	 zahareña
pescadora,	no	olía	a	nardos	y	jazmines.	Don	Juan,	desamparado	o	desdeñoso
de	los	tres	más	finos	sentidos,	compensa	la	falta	con	el	ejercicio	infatigable	de



los	dos	que	le	restan:	el	del	gusto	y	el	del	contacto,	ministriles	acreditados	del
amor	sensual.	Don	Juan	vive	para	el	amor.	Pero	Don	Juan	no	es	encarnación
representativa	 del	 Amor,	 tirano	 de	 la	 naturaleza.	 Cierto	 que	 el	 espíritu	 que
impele	al	mundo	en	su	 fluir	perdurable	es	el	amor,	puesto	que	 todo	 tiende	a
reproducirse.	 Pero	 hay	 jerarquías	 de	 amor.	 En	 el	 mundo	 inorgánico,	 la
formación	 de	 los	 cristales	 es	 una	manera	 de	 reproducción;	 amor	 purísimo	 y
asexual.	 En	 el	 reino	 de	 los	 seres	 organizados,	 de	 la	 cándida	 cópula	 de
estambres	y	pistilos	en	el	cáliz	de	la	azucena,	o	de	la	contingencia	sexual	de	la
palmera	 macho	 y	 de	 la	 hembra,	 por	 delegación	 en	 el	 viento,	 al	 amor	 y
voluptuosas	bizarrías	de	Don	Juan,	hay	notable	diferencia.	En	el	amor	de	los
seres	 naturales	 privados	 de	 conciencia	 el	 acto	 es	 inocente	 y	 la	 finalidad
notoria:	 la	perpetuación.	Don	Juan	es—enorme	paradoja—el	garañón	estéril.
No	se	sabe	que	Don	Juan	haya	tenido	hijos.	Si	Don	Juan	fuese	todo	esto,	pero
únicamente	 todo	 esto,	 que	 es	 lo	 externo	 y	 derivado,	 no	 pasaría	 de	 vulgar
libertino.	Pero	Don	Juan,	esencialmente,	es	el	enhechizo	por	amor,	es	una	idea
absoluta	 en	 la	 relación	 de	 los	 sexos,	 es	 la	 transferencia	 del	 centro	 de	 la
gravitación	 amorosa	 desde	 la	 hembra	 al	 varón.	 En	 la	 idea	 occidental,	 la
dinámica	humana	se	sustenta	en	equilibrio	alrededor	del	sol	de	la	hermosura,
figurado	en	la	mujer.	Pero	Don	Juan	se	nos	presenta	desde	su	nacimiento	como
la	 realización	 estética	 de	 aquel	 concepto	 oriental	 que	 Heliogábalo	 quiso
importar	 a	 Roma	 desde	 Oriente	 con	 el	 culto	 de	 la	 sagrada	 piedra	 lunar,	 de
cónico	perfil,	 ruda	 simulación	del	 falo,	 el	 cual	 los	 semitas	 imaginaron	como
eje	donde	rueda	el	Universo.

Trasladada	la	gravitación	amorosa	sobre	el	centro	masculino,	 la	 iniciativa
pasa	 automáticamente	 a	 la	mujer.	Ya	 no	 son	 los	 hombres	 quienes	 buscan	 la
hembra,	sino	las	mujeres	quienes	persiguen	al	varón.	Sutilizando	un	poco	más
en	esta	 interpretación	de	 las	 relaciones	 sexuales,	 se	 advierte	que	ya	no	es	 la
mujer	 juguete	 o	 víctima	 del	 hombre,	 sino	 viceversa.	Dijérase,	 a	 lo	 primero,
que	Don	Juan	domeña	y	hace	víctimas	a	las	mujeres;	mas,	si	bien	se	mira,	él	es
la	víctima	y	el	domeñado.	Por	donde	ya	el	Don	Juan,	de	Tirso,	es,	 sin	darse
cuenta,	una	buena	persona,	en	el	sentido	de	infeliz,	que	piensa	estar	obrando
libremente	 y	 burlando	 mujeres,	 como	 un	 terrible	 y	 desatentado	 libertino,
cuando	 el	 burlado	 es	 él	 y	 sus	 acciones	 le	 son	 dictadas	 por	 la	 fatalidad	 que
consigo	lleva.

Después	del	de	Tirso	se	multiplican	los	Don	Juanes.	Pero	estos	primeros	y
numerosos	Don	 Juanes	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 no	 reproducen	 del	 Don
Juan	 auténtico	 sino	 las	 cualidades	 superficiales	 y	 derivadas.	 Son,	 ante	 todo,
libertinos	sin	nobleza	ni	sensibilidad	artística.	En	el	Don	Juan,	de	Molière,	se
manifiestan	 ya	 ciertas	 dotes	 elevadas:	 es	 un	 filósofo,	 un	 hombre	 refinado,
psicólogo	penetrante,	buen	discernidor	de	belleza.

Pero	es	menester	llegar	hasta	el	don	Juan,	de	Byron,	para	hallar	la	esencia



germinal	 del	 donjuanismo	 desarrollada	 con	 amplitud	 y	 en	 abundancia
florecida.	Comienza	Byron	por	afirmar:

His	father’s	name	was	Jose—Don,	of	course—.

A	true	hidalgo,	free	from	every	stain

Of	moor	or	hebrew	blood.

(El	 nombre	 del	 padre	 de	 Don	 Juan	 era	 José—Don,	 naturalmente—.	 Un
hidalgo	 cabal,	 sin	 veta	 alguna	 de	 sangre	 mora	 ni	 judía.)	 En	 este	 particular
Byron	 se	 equivoca.	 No	 cabe	 duda	 que	 Don	 Juan	 estaba	 infeccionado	 de
morería	y	judaísmo.	Mozalbillo,	Don	Juan	es	iniciado	en	los	turbios	misterios
del	amor	carnal	por	una	amiga	de	su	madre.	La	primera	amante	del	Don	Juan,
de	Byron,	llamada	doña	Julia,	era	de	oriundez	árabe;	su	tatarabuela,	granadina
de	los	tiempos	de	Boabdil.	Como	se	supone,	entre	una	dama	ardiente	y	ducha
en	 ardides	 de	 amor	 y	 un	 mancebo	 virgen	 e	 inexperto,	 el	 hombre	 es	 el
sometido.	 Don	 Juan,	 en	 creciendo,	 conoce—in	 sensu	 bíblico—copioso
repertorio	de	mujeres;	pero	ya	para	siempre	permanece,	respecto	de	ellas,	en
aquella	situación	de	inferioridad	con	que	fué	iniciado.	Los	antecesores	del	Don
Juan,	de	Byron,	 eran	áridos	para	el	 amor	cordial,	no	amaban	nunca.	El	Don
Juan,	de	Byron,	ama	siempre,	se	entrega	todas	las	veces,	adora	como	un	niño,
sin	por	eso	dejar	de	gozarse	como	un	adulto.	Muda	de	amores,	no	por	saciedad
de	lascivia	y	concupiscencia	de	diversidad,	sino	porque	las	mujeres	se	lo	van
arrebatando	unas	a	otras.

Byron	 expone	 en	 su	 poema	 del	 Don	 Juan	 una	 filosofía	 amorosa	 cuyos
extremos	más	simples	son	éstos:	la	Eva	es	eternamente	débil;	su	fuerza	estriba
en	su	misma	debilidad;	es	sacerdotisa	del	amor,	y	nada	más;	inferior	al	hombre
en	todo,	le	domina	por	la	estratagema	amorosa;	Don	Juan	no	es	ave	de	rapiña,
sino	 presa	 ignorante;	 no	 conquista;	 es	 conquistado;	 hombre	 y	 mujer	 son
adversarios,	 a	 ver	 quién	 vence	 a	 quien;	 vence	 la	 mujer,	 porque	 el	 hombre
procede	más	abiertamente,	y,	por	tanto,	con	desventaja.

«¡Oh	amor!—exclama	Byron—,	¿por	qué	conviertes	caso	funesto	el	hecho
de	 ser	 amado?	 ¿Por	 qué	 ciñes	 con	 guirnalda	 de	 ciprés	 las	 sienes	 de	 tus
devotos,	y	has	elegido	el	suspiro	como	tu	mejor	intérprete?»	Y	más	adelante:
«En	su	primera	pasión,	la	mujer	ama	al	amador;	en	todas	las	demás,	ya	no	ama
sino	el	amor.	El	amor	se	convierte	para	ella	en	una	rutina,	y	va	ajustándose	los
amores	 sucesivos	 con	 frágil	 indiferencia,	 como	 un	 guante	 holgado.	 Sólo	 un
hombre	agitó	su	corazón	en	un	principio;	luego	prefiere	del	hombre	el	número
plural.	 ¡Oh	 melancólico	 y	 temeroso	 signo	 de	 la	 fragilidad	 humana,	 de	 la
humana	locura,	también	del	humano	crimen!	Amor	y	matrimonio,	rara	vez	van
de	 concierto,	 aunque	 uno	 y	 otro	 descienden	 del	 mismo	 origen;	 pero	 el
matrimonio	sale	del	amor,	como	el	vinagre	del	vino.»	He	aquí	la	razón	de	que
Don	 Juan	 no	 se	 case.	 Don	 Juan	 ama;	 más	 aún:	 Don	 Juan	 ama	 a	 todas	 las



mujeres	con	quienes	ha	 tropezado.	Don	Juan,	en	 la	pérfida	 liza	del	amor,	 se
conduce	como	una	buena	persona.

El	Don	Juan,	de	los	Quintero,	es,	en	el	conjunto	de	todos	los	Don	Juanes,
el	más	 próximo	 al	Don	 Juan,	 de	Byron;	 así	 como	 la	Amalia,	 de	Don	 Juan,
buena	persona,	se	ajusta	al	tipo	sintético	de	la	Eva	byroniana.	En	el	poema	de
Byron	consta—para	que	nada	 se	 eche	de	menos	 en	el	mujeril	 repertorio—el
amor	que	Don	Juan	provoca	en	la	mujer	intelectual,	en	la	bachillera.	También
en	la	comedia	de	los	Quintero,	una	bachillera	(a	lo	español,	claro	está)	traza	su
órbita	 propia	 entre	 los	 satélites	 de	Don	 Juan.	 Estas	 coincidencias,	 que	 nada
tienen	de	baja	imitación	literaria,	pueden	ser	obra,	bien	de	un	lícito	propósito
deliberado,	 o	 bien	 de	 la	 intuición	 artística	 de	 los	 Quintero.	 Si	 lo	 primero,
demuestran	maduro	talento;	si	lo	segundo,	revelan	rara	sagacidad	humana.	En
uno	y	otro	caso,	merecen	admiración.

Otro	día	proseguiremos	examinando	más

Don	Juanes	célebres,	y	su	reflejo	o

correspondencia	en	la	última

comedia	de	los

Quintero.
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Hemos	dicho	que	 la	 idea	vertebral	de	Don	Juan,	 la	 fuerza	 interior	que	 le
sustenta	 tan	arrogante	y	erguido	frente	al	mundo,	recóndita	 la	médula	que	se
alberga	 en	 sus	 duros	 huesos,	 es	 aquella	 noción	 semítica	 de	 que	 el	 centro	 de
gravedad	sexual	reside	en	el	varón	y	no	en	 la	hembra.	Presentábamos,	como
noción	exactamente	contrapuesta,	el	devoto	culto	grecolatino	y	occidental	por
la	mujer,	cuya	liturgia	más	rica	y	poética	se	canonizó	en	la	doctrina	amatoria
provenzal.	 Y	 atribuíamos	 la	 boga	 y	 pronto	 suceso	 de	 nuestro	 sevillano
burlador	al	contraste	insolente	que	ofrecía	junto	a	los	acostumbrados	donceles
caballerescos.

Hasta	 ahora	 nos	 hemos	 estrechado	 a	 describir	 la	 línea	 genealógica	 de
aquellos	Don	Juanes	que	muestran,	sobre	todo,	acusada	la	cualidad	hereditaria
más	característica,	o	sea	la	de	atraer	el	amor,	en	lugar	de	sentirse	atraídos	por
el	amor.	Y	de	esta	línea	genealógica	señalábamos	como	vástago	conspicuo	el
Don	 Juan,	 de	 Byron.	 Pero	 en	 Byron,	 inglés	 y	 romántico,	 la	 medula	 de	 los
huesos	 era	 caballeresca,	 que	 no	 semítica,	 y	 así,	 el	 Don	 Juan	 que	 engendró,



aunque	 más	 Don	 Juan	 que	 casi	 todos	 los	 anteriores,	 siente	 bullir	 en	 sus
entrañas	 el	 atavismo	 occidental	 y	 cae,	 no	 pocas	 veces,	 en	 flaquezas
sentimentales	a	lo	Amadís.	El	Don	Juan,	de	Byron,	aspira	hacia	el	amor	puro,
platónico;	se	pasma,	dolorido,	de	que	amor	y	matrimonio	no	se	compadezcan,
porque	 el	 matrimonio	 se	 origina	 del	 amor,	 como	 el	 vinagre	 del	 vino.	 Así
pensaban	 los	exégetas	y	 teólogos	de	amor	en	Provenza.	Los	 testimonios	que
permanecen	de	 las	 cortes	 de	 amor	provenzales,	 compuestas	 y	 presididas	 por
damas	donosas	y	honestas,	como	la	condesa	de	Champaña,	hija	de	Leonor	de
Aquitania,	y	 la	vizcondesa	Ermengarda	de	Narbona,	determinan	que	el	amor
verdadero	no	cabe	entre	casados,	y	así,	se	recuerda	que	un	tal	Perdigón	rehusó
tomar	en	matrimonio	a	Isoarda	de	Roquefeuille,	por	temor	a	dejar	de	amarla,
caso	 extraordinario	 de	 amorosa	 determinación,	 aunque	 no	 tanto	 como	 lo
acaecido	a	Pons	de	Capdeuil,	que	perseveró	en	amar	a	Blanca	de	Flassens	a
pesar	de	haberse	casado	con	ella.

El	 Don	 Juan	 byroniano,	 mestizo	 de	 inglés	 y	 andaluz,	 se	 purga	 de	 toda
reliquia	occidental	y	caballeresca,	y	aunque	del	todo	inglés	en	lo	episódico,	es
al	propio	 tiempo	del	 todo	semítico	en	 lo	 sustancial	al	 rebrotar	en	uno	de	 los
más	nuevos	retoños	del	donjuanismo,	el	Don	Juan,	de	Bernard	Shaw.

El	Don	 Juan,	 de	 Bernard	 Shaw,	 lleva	 por	 nombre	 Tanner,	 reminiscencia
deliberada	 del	 Tenorio	 español;	 sólo	 se	 llama	 Don	 Juan	 en	 una	 expedición
soñada	que	hace	al	infierno.	La	comedia	en	que	figuran	Tanner	y	Don	Juan	se
titula	Man	and	Superman.

Analizar	esta	obra	dentro	de	la	dramaturgia	de	Bernard	Shaw	nos	alargaría
demasiado	lejos.	Pero	no	será	inoportuno	insinuar	lo	más	preciso	acerca	de	su
dramaturgia.

La	 originalidad	 de	 Bernard	 Shaw	 en	 la	 historia	 del	 arte	 dramático	 no
consiste	en	una	diferencia	de	manera	o	estilo,	ni	en	la	invención	de	un	nuevo
procedimiento,	 ni	 en	 la	 mayor	 intensidad	 de	 sus	 creaciones,	 ni	 en	 la
asimilación	de	asuntos	y	 temas	que	antes	de	él	se	reputasen	 irrepresentables.
Es	la	suya	una	originalidad	de	concepto.	Expliquemos	este	distingo.	Todas	las
maneras,	procedimientos	y	asuntos	del	arte	dramático	hasta	Bernard	Shaw,	aun
los	más	dispares	y	contrapuestos,	tenían	esto	de	común;	el	concepto	de	que	la
materia	estética	del	arte	dramático	abarca	únicamente	la	vida	emocional	de	los
individuos—sentimientos,	afectos	y	pasiones—.	El	autor	dramático	se	propone
una	 empresa	 sobremanera	 dificultosa:	 amalgamar	 lo	 disperso,	 infundir
homogeneidad	 en	 lo	 heterogéneo,	 fundir	 una	 muchedumbre	 de	 personas	 en
una	sola	persona	colectiva,	unificar	 lo	vario	y	discrepante.	Para	eso,	el	autor
dramático	 lo	 primero	 que	 procura	 es	 despertar	 el	 interés,	 atraer	 la	 atención.
Pero	 el	 autor	 dramático	 sabe,	 o	 debe	 saber,	 que	 la	 atención,	 en	 cuanto
operación	 intelectual	 provocada	 por	 estímulos	 intelectuales,	 es	 aptitud
rarísima,	 de	 que	 son	 capaces,	 por	 excepción,	 las	 inteligencias	 superiores	 y



cultivadas.	¿Cuántos	oyentes	consiguen	escuchar	atentamente	el	curso	de	una
conferencia,	 aunque	 no	 dure	 más	 de	 media	 hora?	 Escasísimos.	 Por	 eso,	 el
interés	intelectual	no	puede	ser	el	agente	de	cohesión	de	un	público.	El	público
de	 una	 conferencia	 no	 está	 unificado,	 como	 lo	 está	 el	 público	 de	 una	 obra
dramática.	Si	 la	atención	 intelectual	es	 rara,	 la	atención	emocional	es	el	más
espontáneo	 raudo	y	general	movimiento	de	 la	 humana	psicología.	Trece	mil
espectadores	hay	en	una	plaza	de	toros—lo	mismo	da	si	fuesen	ciento	treinta
mil—;	están	viendo	siempre	las	mismas	cosas,	siempre	con	la	misma	atención.
En	una	 casa	de	vecindad	 se	oye	un	grito	 lamentoso.	Al	 instante,	 ventanas	y
corredores	 se	 pueblan	 de	 rostros	 expectantes.	 Se	 ha	 suscitado,	 al	 proviso,	 el
interés	emocional.	«Algo	grave	ha	pasado»,	piensan	los	curiosos.	Justamente,
la	 atención	 emocional	 se	 designa	 en	 el	 uso	 común	 como	 curiosidad.	 La
curiosidad	 apetece	 acontecimientos	 graves	 e	 insólitos.	 Los	 sucesos	 graves	 e
insólitos	se	engendran,	o	bien	por	casualidad,	y	es	una	desgracia	que	apenas
sostiene	unos	instantes	la	atención	de	los	curiosos,	o	bien	por	conflagración	y
choque	de	 sentimientos	y	pasiones,	 como	en	un	crimen,	y	 entonces	 sirve	de
pábulo	 inagotable	 a	 la	 curiosidad.	 De	 aquí	 que	 el	 arte	 dramático,	 cuya
finalidad	 inmediata	 siempre	 será	 unificar	 a	 las	 muchedumbres	 mediante	 el
interés	 emocional,	 si	 bien	 con	 diversas	 fórmulas,	 procedimientos	 y	 asuntos,
según	 cada	 autor,	 se	 ha	 ceñido	 constantemente	 a	 presentar	 en	 escena	 seres
humanos	muy	individualizados	que	hubieran	podido	vivir	en	la	vida	real	tales
cuales	son	en	la	vida	escénica,	de	suerte	que	el	espectador	asiste,	como	desde
dentro	 de	 las	 almas,	 ya	 a	 los	 acontecimientos	 sucesivos	 por	 cuya	 virtud	 e
influencia	se	van	desarrollando	en	algunos	de	aquellos	seres	humanos	de	clara
individualidad	un	sentimiento,	un	afecto	o	una	pasión,	en	suma,	un	carácter,	o
ya	 a	 los	 acontecimientos	 insólitos,	 por	 lo	 cómicos	 o	 por	 lo	 graves,	 que
sobrevienen	 a	 causa	 del	 choque	 de	 los	 afectos,	 sentimientos	 y	 pasiones	 con
que	 aquellos	 mismos	 individuos	 se	 nos	 dan	 a	 conocer	 desde	 luego	 en	 el
principio	 de	 la	 obra	 dramática	 como	 caracteres.	 La	materia	 estética	 del	 arte
dramático,	hasta	Bernard	Shaw,	 encerraba	exclusivamente	 la	vida	 emocional
de	los	individuos.	¿Y	el	teatro	de	ideas?,	se	nos	objetará.	El	mal	llamado	teatro
de	 ideas	 es	 asimismo	 teatro	 de	 emociones,	 teatro	 de	 acción.	Recordemos	 la
obra	más	conocida	de	Ibsen,	Casa	de	Muñecas.	Sus	personajes	centrales	son
un	marido	y	una	mujer,	Torvaldo	y	Nora,	fuertemente	individualizados	en	su
fisonomía	 y	 en	 sus	 sentimientos.	 Torvaldo	 no	 es	 el	 marido	 en	 abstracto,
entelequia	 ideal	 de	 aquello	 en	 que	 son	 semejantes	 todos	 los	 maridos,	 ni	 es
Nora	la	esposa	en	abstracto,	uno	y	otro	tales	como	los	imaginaría	el	moralista
y	el	legislador,	a	fin	de	persuadir	y	obligar	a	las	normas	y	leyes	por	que	ha	de
regirse	la	unión	matrimonial,	en	abstracto.	Nada	de	eso.	Torvaldo	es	Torvaldo;
Nora	es	Nora;	él	es	él,	y	ella	es	ella;	individuos	concretos,	diferentes	de	todos
los	maridos	y	mujeres	habidos	y	por	haber,	aunque,	como	todos	ellos,	ligados
por	 la	 atadura	 connubial,	 y	 sólo	 en	 este	 extremo	 semejantes	 a	 los	 demás



matrimonios.	 Y	 sin	 embargo—quizás	 alguno	 prosiga	 objetando—,	 Casa	 de
Muñecas	 es	 un	 drama	 de	 ideas,	 encierra	 una	 tesis	 y	 pretende	 demostrar	 un
principio	de	conducta.	Es	un	drama	de	ideas,	sí.	Pero	¿cómo?	¿Acaso	porque
su	materia	estética	son	las	ideas	en	lugar	de	los	afectos?	No.	La	protagonista
sostiene	el	derecho	de	la	mujer	a	emanciparse.	Cierto.	Pero	lo	sostiene	al	final
de	 la	 obra.	 En	 el	 resto	 de	 la	 obra	 hemos	 presenciado	 una	 serie	 de
acontecimientos,	motivados	en	la	vida	afectiva,	por	cuya	virtud	e	influencia	se
han	ido	modificando	los	afectos	de	Nora,	hasta	alcanzar	un	climax	tan	intenso
dentro	 de	 la	 conciencia,	 que	 exigen	 perentoriamente	 ser	 traducidos	 en	 una
expresión	 precisa	 y	 absoluta,	 esto	 es,	 en	 una	 idea	 o	 sistema	 de	 ideas,	 y	 es
lógico	 que	 en	 este	 punto	 concluya	 la	 obra.	 Así,	 es	 obra	 de	 ideas,
dramáticamente,	 aquella	 en	 que	 el	 autor	 nos	 inicia	 en	 la	 misteriosa
transformación	de	lo	concreto	en	abstracto	de	lo	emocional	en	intelectual;	pero
la	materia	estética	no	por	eso	deja	de	ser	lo	concreto	y	lo	emocional,	aunque	su
finalidad	 sea	 de	 linaje	 intelectual	 o	 ético,	 como	 una	 estatua	 no	 deja	 de
perseverar	en	su	naturaleza	escultórica,	esté	destinada	a	un	jardín,	a	un	templo
o	a	decorar	un	edificio.	Dicho	en	otras	palabras,	el	drama	de	ideas	legitima	las
ideas	haciéndonos	asistir	al	acto	de	su	nacimiento.	El	teatro	de	Shakespeare	es,
sin	duda,	un	vasto	almacén	de	ideas;	pero	las	ideas	aquí	no	son	madres,	como
en	un	tratado	de	filosofía,	sino	hijas	de	una	poderosa	emoción	o	pasión,	y	su
doloroso	 alumbramiento	 nos	 es	 visible	 y	 sensible	 porque	 participamos	 de
aquella	misma	emoción	o	pasión.	Esto	en	cuanto	a	 las	 ideas.	¿Y	en	cuánto	a
que	 una	 obra	 dramática	 demuestra	 una	 tesis?	 Si	 la	 materia	 estética	 es	 lo
concreto	y	emocional,	el	drama	no	puede	demostrar	una	tesis,	porque	una	tesis
se	demuestra,	o	por	vía	lógica,	o	por	vía	experimental:	lo	lógico	contradice	lo
emocional;	y	en	lo	atañedero	a	lo	experimental,	la	demostración	procede	por	la
acumulación	de	casos	idénticos,	y	la	obra	dramática	se	halla	circunscrita	a	uno
solo.	Cuando	el	 autor	dramático	 es,	 además,	 un	pensador,	 y	 se	 inclina	hacia
una	misión	apostólica,	 entonces	muestra	una	 tesis,	 pero	no	 la	demuestra.	La
tesis	es,	o	de	orden	moral,	o	de	orden	 jurídico.	La	ética	no	 se	aviene	con	 la
demostración.	 La	 demostración	 viene	 a	 decir:	 «esto	 tiene	 que	 ser	 así,
fatalmente».	 La	 ética	 se	 conforma	 con	 aconsejar:	 «esto	 debiera	 ser	 así».	 La
tesis	jurídica	es	tesis	por	estar	en	oposición	con	una	ley	establecida,	pues,	de
estar	en	conformidad,	nada	habría	ya	que	mostrar	ni	demostrar.	La	ley	sólo	es
ley	 exacta	 y	 justa	 en	 tanto	 previene	 y	 comprende	 todos	 los	 casos,	 todas	 las
posibilidades	 que	 le	 conciernen.	 El	 pensador—sea	 autor	 dramático,	 sea
tratadista—muestra	aquellos	casos,	quizás	aquel	caso	único,	en	que	la	ley,	por
deficiente,	 causa	 quebranto	 y	 desdicha.	 No	 entra	 en	 el	 ánimo	 del	 pensador
demostrar	 que	 aquel	 único	 caso	 se	 convierta	 necesariamente	 en	 ley	 general,
sino	mostrar	que	la	ley,	en	un	caso	único,	es	injusta,	y,	por	lo	tanto,	debe	sufrir
enmienda.	Muy	profundamente	advierte	Stuart	Mill	que	en	un	país	en	donde
todos	los	habitantes	profesan	la	misma	religión	basta	que	uno	solo	comulgue



en	otra	distinta	para	que	se	deba	promulgar	la	ley	de	la	libertad	de	cultos.

Pasemos	ahora	a	examinar	por	lo	somero	el	concepto	dramático	de	Bernard
Shaw.	Este	autor,	lejos	de	entender	que	el	dramaturgo	persigue	la	unificación
del	 público	 por	 la	 simpatía	 emocional,	 piensa	 que,	 por	 el	 contrario,	 la	 obra
teatral	 cumple	 mejor	 sus	 fines	 cuanto	 más	 acremente	 diversifica,	 escinde	 y
opone	 en	 varias	 y	 litigiosas	 partes	 al	 auditorio,	 y	 esto,	 mediante	 ásperos
estímulos	 intelectuales.	 Si	 las	 pasiones,	 sentimientos	 y	 afectos	 engendran
ideas,	 no	 es	menos	 evidente	 que	 la	 ideas	 engendran	 afectos,	 sentimientos	 y
pasiones.	Luego	 es	 hacedero,	 a	 veces,	 despertar	 y	mantener	 el	 interés	 de	un
público	por	motivos	intelectuales,	a	condición	que	las	ideas	sean	de	linaje	tan
exaltado	 que	 provoquen	 reacciones	 apasionadas,	 ya	 de	 adhesión,	 ya	 de
reprobación.	Prueba	de	que	esto	es	verdad	nos	la	ofrece	la	vida	cotidiana	con
sus	 infatigables	 disputas	 por	 cuestión	 de	 ideas.	 Pero	 no	 basta	 una	 idea
cualquiera	 para	 ser	 materia	 dramática.	 Han	 de	 ser	 aquellas	 que	 Ganivet
denominó	 «ideas	 picudas»,	 ideas	 agresivas;	 las	 ideas	 ya	 desgajadas	 de	 la
matriz	emocional,	viviendo	por	sí	mismas	y	luchando	por	la	vida	y	el	imperio;
las	ideas	en	su	período	de	belicosidad,	y	huelga	agregar	que	serán	ideas	mozas
y	robustas.	Así	como	en	los	demás	autores	dramáticos	la	cantera	de	donde	se
extraen	los	materiales	artísticos	es	el	corazón,	en	Bernard	Shaw	es	el	cerebro.
Cada	obra	shawiana	es	una	polémica.	Los	personajes	son	entes	desencarnados
de	su	individualidad,	son	criaturas	genéricas.	Si	a	Bernard	Shaw	se	le	hubiera
ocurrido	 escribir	 Casa	 de	 Muñecas,	 Torvaldo	 sería	 la	 síntesis	 de	 todos	 los
maridos,	y	Nora	la	síntesis	de	todas	las	mujeres	casadas,	y	ya	desde	la	primera
escena	 comenzarían	 a	 discutir	 el	 problema	 del	 matrimonio:	 el	 uno,	 con
ideología	masculina;	la	otra,	con	ideología	femenina.	También	los	personajes
de	la	comedia	clásica	son	criaturas	genéricas;	Harpagón	no	es	un	avaro,	sino	el
avaro,	como	Tartufo	no	es	un	hipócrita,	sino	el	hipócrita.	De	aquí	que	las	obras
que	produce	Bernard	Shaw	son	casi	todas	comedias,	y	de	ahí	la	comicidad	de
su	estilo.	Pero	repárese	que	los	personajes	de	la	comedia	clásica	simbolizan	un
vicio	del	ánimo,	o	perversión	de	afectos,	sentimientos	y	pasiones,	en	tanto	los
de	Bernard	Shaw	representan	una	manera	de	pensar,	más	que	de	obrar,	o	si	se
quiere,	un	vicio	o	defecto	de	la	inteligencia;	el	de	medir	el	mundo	con	escaso
rasero.	El	de	Bernard	Shaw	sí	es	teatro	de	ideas.

Quizás	en	lo	venidero	dediquemos	a	Bernard

Shaw	un	estudio	más	circunstanciado.

Por	ahora	excuse

el	lector	este

inciso.
	

	



DON	JUAN,	BUENA	PERSONA

(Conclusión)
	

Man	and	 superman,	 la	 obra	de	Bernard	Shaw,	 es	una	obra	de	 ideas.	Son
ideas	dramáticas,	polémicas,	activas;	ideas	sobre	la	relación	de	los	sexos.	No
ya	 sobre	 la	 posible	 armonía	 o	 legal	 convivencia	 de	 varón	 y	mujer,	 que	 esto
sería	ya	la	idea	del	matrimonio,	sino	sobre	la	posición	originaria,	biológica	y
fatal	del	hombre	con	respecto	a	la	hembra	y	de	la	hembra	frente	al	hombre.	Y
dado	el	concepto	intrínseco	de	la	dramaturgia	shawiana,	claro	está	que	los	dos
protagonistas	 Tanner	 y	 Ann,	 esto	 es,	 Tenorio	 y	 Doña	 Ana,	 no	 son	 dos
personajes	individualizados,	sino	dos	ideas	genéricas;	el	eterno	masculino	y	el
eterno	femenino.	La	acción	de	la	comedia	se	simplifica	así,	de	suerte	que	toda
ella	 pudiera	 condensarse,	 como	 corolario	 de	 teorema,	 en	 términos	 no
diferentes	 de	 éstos;	 el	 eterno	 femenino	 sigue,	 persigue,	 atosiga	 y	 acorrala	 al
eterno	masculino.	No	es	Tenorio	quien	corteja	y	engaña	a	Doña	Ana,	sino	al
revés.

Los	 prefacios,	 a	 veces	muy	 latos,	 con	 que	 Bernard	 Shaw	 acompaña	 sus
obras	 dramáticas,	 suelen	 ser	 tan	 interesantes	 como	 la	 obra	 misma,	 y	 desde
luego	más	inteligibles.	Se	explica.	Las	ideas	que	en	la	comedia	se	revisten	de
cuerpo	y	actúan	como	personas	son	ideas	fragmentarias,	visiones	unilaterales
del	mundo.	Pugnan	entre	sí,	acaso	una	triunfa	sobre	las	otras;	mas	no	por	eso
triunfa	con	ellas	la	verdad	absoluta,	porque	las	ideas	no	son	por	sí	la	verdad,
antes	 bien,	 eslabones	 de	 la	 verdad;	 no	 está	 todo	 el	 firmamento	 en	 una	 sola
constelación.	 Y	 en	 los	 prefacios,	 Bernard	 Shaw	 nos	 ofrece	 un	 epítome
concertado	de	aquellas	ideas	entre	sí	hostiles.

Hojearemos	con	brevedad	el	prefacio	de	Man	and	Superman.

Comienza	por	indicar	que	acaso	«produzca	desilusión	una	comedia	de	Don
Juan	en	la	cual	no	sale	ninguna	de	las	mille	e	tre	aventuras	del	héroe».	Y	ya
con	 esto	 queda	 dilucidado	 que	 para	 Bernard	 Shaw	 la	 sustancia	 o	 idea	 del
donjuanismo	no	es	cuestión	del	número	de	aventuras,	sino	del	carácter	de	una
sola	de	las	aventuras.

Señala,	 a	 seguida,	 el	 autor	 que	«el	 teatro	 inglés	 contemporáneo—y	el	 de
todas	partes,	 añadiremos—parece	 como	si	 estuviera	 constreñido	a	 emplearse
casi	 exclusivamente	 en	 casos	 de	 atracción	 sexual	 y	 amorosas	 intrigas,	 y	 al
propio	 tiempo	 le	 fuera	 vedado	 descubrir	 los	 incidentes	 de	 dicha	 atracción	 o
discutir	su	naturaleza».	Por	donde	se	adivina	que,	según	Shaw,	un	drama	sobre
Don	Juan	debe	ante	todo	descubrir	los	incidentes	y	revelar	la	naturaleza	de	la
atracción	de	los	sexos.

«Me	he	preguntado	¿qué	es	Don	Juan?	Vulgarmente,	un	 libertino.»	Pero,



prosigue	 Shaw,	 ese	 es	 el	 lado	 vulgar	 de	 Don	 Juan,	 pues	 no	 hay	 carácter
humano	que	adquiera	universalidad	si	no	se	le	compagina	y	anuncia	con	cierta
dosis	y	algún	aspecto	de	vulgaridad.	El	verdadero,	 el	que	Shaw	busca,	 es	 el
Don	Juan	«en	su	sentido	filosófico».

Consagra	Shaw	un	recuerdo	al	Don	Juan	de	la	tradición,	tal	como	quisieron
verlo	 ojos	 inquietos	 y	 superficiales.	Comenzó	Tirso	 con	 una	 pieza	 religiosa,
cuya	 intención	 era	 mover	 espanto	 en	 los	 pecadores	 y	 persuadirles	 a
arrepentirse	 con	 tiempo.	 El	 mundo	 no	 quiso	 escuchar	 el	 sabio	 consejo	 del
fraile	 mercenario,	 ni	 acertó	 a	 convencerse	 de	 la	 urgencia	 inmediata	 del
arrepentimiento,	 escarmentando	 en	 la	 cabeza	del	Burlador	 de	Sevilla.	Por	 el
contrario,	 la	 osadía	 de	 Don	 Juan,	 declarándose	 poco	 menos	 que	 enemigo
personal	de	Dios,	cayó	simpática	y	le	granjeó	la	admiración	de	los	hombres,	al
modo	de	un	nuevo	Prometeo.	Sea	en	uno	o	en	otro	sentido,	este	Don	Juan	de	la
tradición	lleva	consigo	una	valuación	moral	y	religiosa.	Shaw	considera	el	de
Mozart	como	el	último	de	estos	Don	Juanes	tradicionales.	Al	cabo,	en	el	siglo
XIX,	Don	 Juan	 se	 define	 «ha	 cambiado	 de	 sexo,	 se	 ha	 convertido	 en	Doña
Juana».	Resultado:	«el	hombre	ya	no	es,	como	lo	fué	Don	Juan,	el	vencedor	en
el	duelo	del	sexo.	La	enorme	superioridad	de	la	mujer	a	causa	de	su	posición
natural	en	asuntos	de	amor	se	robustece	cada	día	con	redoblada	fuerza...	Así,
Don	 Juan	 nace	 ahora	 a	 la	 escena	 como	 figuración	 tragicómica	 de	 la	 caza
amorosa	que	del	hombre	hace	la	mujer:	Don	Juan	es	la	pieza,	en	lugar	de	ser	el
cazador.	He	aquí	el	verdadero	Don	Juan.	La	mujer	necesita	de	él,	no	estando
por	 sí	 sola	 capacitada	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 obra	 más	 apremiante	 de	 la
naturaleza».

La	misma	 idea	del	Don	Juan	perseguido	por	sus	enamoradas	reside	en	 la
última	 concepción	 de	 los	 hermanos	 Quintero.	 Al	 final	 del	 acto	 segundo,	 el
propio	Don	 Juan	murmura:	 «¡Mísero	Don	 Juan	 de	 la	 Vega!	 ¡Cuántas	 veces
Doña	Inés	es	Don	Juan!»

Reparemos	en	dos	frases	del	prefacio	de	Bernard	Shaw.	Una,	tan	ingenua
en	su	misma	petulancia:	«Don	Juan,	en	su	sentido	filosófico.»	Otra:	«La	mujer
necesita	de	él,	no	estando	por	sí	sola	capacitada	para	llevar	a	cabo	la	obra	más
apremiante	de	la	naturaleza.»

Estas	dos	frases	se	avienen	malamente	una	con	otra.	Veamos.

Como	el	lector	habrá	comprendido,	lo	que	Shaw	significa	con	el	sonoro	y
alto	 calificativo	 de	 «la	 obra	 más	 apremiante	 de	 la	 naturaleza»,	 es	 la
perduración	de	sí	misma,	a	través	de	la	reproducción	de	las	especies.	Parece,
según	 el	 contexto	 shawiano,	 como	 si	 la	 naturaleza	 poseyese	 una	 voluntad,
enderezada	con	acuciamiento	e	impaciencia	hacia	ese	fin	imperioso:	que	seres
y	cosas	se	reproduzcan	y	perpetúen.	No	ya	que	la	reproducción	de	las	especies
sea	la	obra	más	importante	o	necesaria	en	la	economía	natural,	ni	siquiera	la



más	permanente,	sino	la	más	apremiante:	como	si	dijéramos,	empleando	una
locución	 del	 Don	 Juan,	 de	 Zorrilla,	 una	 obra	 a	 «plazo	 breve	 y	 perentorio».
¿Por	 qué	 la	 más	 apremiante?	 Este	 adjetivo	 nos	 induce	 a	 perplejidad.	 El
apremio	 que	 Natura	 fija	 a	 los	 seres	 para	 reproducirse,	 o	 sea,	 el	 período	 de
incubación	y	concepción,	es	tan	relativo	y	elástico,	que	no	hay	tal	apremio,	a
menos	 de	 incurrir	 en	 abuso	 de	 vocablo.	 Puesto	 que	 tratamos	 de	 asunto	 tan
aventurado	y	propenso	a	generalizaciones	capciosas	o	antojadizas,	no	han	de
holgar	del	todo	algunas	cifras	que	he	leído	en	un	almanaque.

Períodos	 de	 incubación:	 Gallinas,	 de	 veinte	 a	 veintidós	 días.	 Gansos,
veintiocho	 a	 treinta	 y	 cuatro	 días.	 Patos,	 treinta	 y	 ocho	 días.	 Pavo	 común,
veintisiete	 a	 veintinueve	 días.	 Gallinas	 guineas,	 veintiocho	 días.	 Faisanes,
veinticinco	días.	Avestruces,	cuarenta	a	cuarenta	y	dos	días.

Períodos	de	gestación:	Conejo,	 treinta	días.	Conejillo	de	Indias,	sesenta	y
cinco	 días.	Gato,	 ocho	 semanas.	 Perro,	 nueve	 semanas.	Cerdo,	 tres	 y	medio
meses.	Cabra,	 cinco	meses.	Oveja,	 cinco	meses.	Vaca,	 nueve	meses.	Yegua,
once	meses.	Jumenta,	doce	meses.	Camella,	de	once	a	doce	meses.	Elefante,
dos	años.

Evidentemente,	 la	 reproducción	 de	 las	 especies	 no	 es	 la	 obra	 más
apremiante	de	la	naturaleza,	ni	es	breve	y	perentorio	el	plazo	que	para	cumplir
en	este	menester	se	toman	las	criaturas,	sobre	todo	la	hembra	del	elefante.

Volvamos	a	la	ninguna	avenencia	entre	las	dos	frases	apuntadas	de	Bernard
Shaw.	 «La	 mujer	 necesita	 de	 él	 (de	 Don	 Juan),	 no	 estando	 por	 sí	 sola
capacitada	 para	 llevar	 a	 cabo	 la	 obra	 más	 apremiante	 de	 la	 naturaleza.»
Llanamente:	 la	mujer	 por	 sí	 sola	 no	 puede	 tener	 un	 hijo,	 claro	 está	 que	 no.
Pero	como	la	mujer	se	siente	constreñida	por	la	naturaleza	a	ejecutar	esa	obra
apremiante,	 busca...	 a	 Don	 Juan.	 Peregrina	 consecuencia.	 Para	 eso	 no	 es
menester	precisamente	Don	Juan;	basta	un	hombre	cualquiera,	en	el	pleno	uso
de	sus	 facultades.	Y	aun	 iremos	más	 lejos:	es	menester	precisamente	que	no
sea	Don	 Juan,	 porque	 ya	 hubimos	 de	 observar	 en	Don	 Juan	 la	 idiosincrasia
contradictoria	del	garañón	estéril.	Ni	Don	Juan	se	sabe	que	haya	tenido	hijos
de	 la	 carne,	 ni	 es	 de	 presumir	 que	 los	 llegue	 a	 tener.	 ¿Cómo	 puede,	 pues,
consistir	 la	 esencia	 filosófica	 de	 Don	 Juan	 en	 su	 fecundidad,	 en	 ser
instrumento	de	reproducción,	subordinado	a	la	concupiscencia	femenina?

A	 Bernard	 Shaw	 se	 le	 ha	 echado	 a	 veces	 en	 cara	 haberse	 inspirado
demasiadamente	en	ideas	y	principios	de	otros	autores	famosos:	uno	de	ellos,
Schopenhauer.	Bernard	Shaw	ha	sabido	defenderse	y	justificarse	con	agudeza,
desparpajo	y	buen	 sentido.	 ¿Por	qué	no	 se	ha	de	 inspirar	 un	 artista	 en	 ideas
ajenas,	señaladamente	ideas	de	filosófico	nutrimento?

Sí,	 el	Tenorio	y	 la	Doña	Ana,	de	Bernard	Shaw;	el	 eterno	 femenino	y	el
eterno	 masculino,	 tales	 como	 se	 nos	 descubren	 en	 Man	 y	 Superman,



buscándose,	 atrayéndose,	 persiguiéndose	 con	 incidentes	 varios,	 son
encarnaciones	 teatrales,	vivificaciones	palmarias	de	ciertas	 ideas	y	principios
que	anteriormente	conocíamos	en	un	fragmento	de	Schopenhauer	sobre

la	Metafísica	del	amor	y	relación	de

los	sexos.	Sin	duda	por	eso	Bernard

Shaw	considera	que

es	el	suyo	un	Don

Juan,	en	sentido

filosófico.
	

	

SCHOPENHAUER
	

No	por	noción	repetida	y	casi	lugar	común	es	excusado	volver	a	las	teorías
de	Schopenhauer	sobre	el	amor,	siquiera	sea	con	la	intención	de	desglosar	de
ellas	aquello	que	ajusta	con	nuestro	propósito.

Trató	Schopenhauer	de	la	relación	y	jerarquía	de	los	sexos	en	dos	pasajes:
uno	en	las	observaciones	complementarias	al	cuarto	libro	de	su	gran	obra	Die
Welt	als	Wille	und	Vorstellung,	el	mundo	como	voluntad	y	representación,	y	el
dicho	capítulo	se	titula:	«Metaphysik	der	Geschlechtsliebe»,	o	sea,	Metafísica
del	 amor	 sexual;	 el	 otro,	 en	 uno	 de	 los	 ensayos	 de	 «Parerga	 und
Paraliponena»,	acerca	de	las	mujeres,	«Ueber	die	Weiber».

Hojeemos	someramente	la	Metafísica	del	amor.

Por	lo	pronto,	para	Schopenhauer	no	existe	sino	el	amor	sexual:	«El	amor,
por	muy	etéreas	que	sean	sus	trazas,	alimenta	sus	raíces	en	el	instinto	sexual.
Imaginad,	 por	 un	 instante,	 que	 el	 objeto	 que	 hoy	 os	 inspira	 sonetos	 y
madrigales	hubiera	nacido	diez	y	ocho	años	antes,	y	de	seguro	no	merecería	de
vosotros	 una	 sola	 mirada.»	 La	 razón	 no	 es	 muy	 concluyente.	 Pero	 nos
abstendremos	de	señalar	reparos.	Prestemos	atención	a	la	doctrina	solamente.

Vaya	una	definición	escueta	del	amor:	«Se	trata,	en	rigor,	de	que	cada	Hans
encuentre	su	Gretche.»	Como	si	dijésemos:	de	que	cada	Juan	tropiece	con	su
Juana.	Y	por	si	la	definición	no	es	bastante	expresiva,	Schopenhauer	añade	en
una	nota:	«No	he	podido	explicarme	más	abiertamente.	Puede	el	lector,	si	así
le	place,	traducir	esta	frase	en	términos	aristofanescos.»

El	 amor	 no	 es	 sino	 «una	 estratagema	 de	 que	 la	 naturaleza	 se	 sirve	 para
lograr	sus	fines»,	o	sea	la	continuidad	de	la	vida,	la	propagación	de	la	especie.



«El	 amor	 del	 hombre	 disminuye	 sensiblemente	 luego	 de	 satisfecho.	 La
mujer,	por	 el	 contrario,	 ama	más	desde	el	punto	de	entregarse	a	un	hombre.
Resulta	 esto	 de	 los	 fines	 de	 la	 naturaleza,	 dirigidos	 de	 continuo	 hacia	 la
conservación,	y,	de	consiguiente,	hacia	 la	mayor	multiplicación	posible	de	la
especie.	Por	lo	tanto,	la	fidelidad	conyugal	es	natural	en	la	mujer	y	artificial	en
el	hombre.»

«La	 mujer	 prefiere	 el	 hombre	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco	 años	 sobre	 el
adolescente,	no	obstante	representar	éste	 la	perfecta	belleza	humana;	y	no	es
que	la	mujer	se	determine	por	su	gusto,	sino	por	instinto,	adivinando	plenitud
de	 virilidad	 en	 el	 hombre	 que	 ha	 franqueado	 la	 adolescencia.»	 Esta
observación	 es	 valiosa	 para	 nuestro	 asunto.	 En	 todas	 sus	 personificaciones
literarias	 Don	 Juan	 representa	 un	 hombre	 hecho,	 acaso	 maduro:	 jamás	 un
mancebo.	A	no	ser	 transitoriamente	en	Byron,	que	 refiere	 la	vida	de	su	Don
Juan	desde	el	momento	de	nacer.

En	 la	 Metafísica	 del	 amor,	 Schopenhauer	 inquiere	 menudamente	 en	 el
porqué	 de	 la	 preferencia	 amorosa.	 «Estudiando	 el	 amor	 en	 sus	 grados
diferentes,	 desde	 la	 más	 pasajera	 inclinación	 hasta	 la	 pasión	 más	 violenta,
hallaremos	 que	 la	 diversidad	 resulta	 del	 grado	 de	 individualización	 que
concurre	 en	 la	 preferencia.»	 Este	 teorema,	 un	 tanto	 equívoco,	 recibe	 más
adelante	cumplida	aclaración.	«Para	que	 sobrevenga	un	amor	apasionado,	es
necesario	 que	 se	 produzca	 cierto	 fenómeno,	 semejante	 a	 la	 combinación	 de
algunos	 elementos	 químicos;	 las	 dos	 individualidades	 de	 los	 amantes	 deben
neutralizarse	 recíprocamente	 como	 un	 ácido	 y	 un	 álcali	 se	 combinan	 para
formar	un	neutro.	Toda	 individualidad	 implica	especialización	del	sexo.	Esta
especialización	es	más	o	menos	acentuada	y	perfecta,	según	las	personas;	por
donde	 cada	 cual	 se	 completará	 y	 neutralizará	 con	 un	 individuo	 determinado
del	otro	sexo.	Los	fisiólogos	saben	que	así	la	masculinidad	como	la	feminidad
se	 manifiestan	 a	 través	 de	 innumerables	 gradaciones.	 La	 neutralización
recíproca	 de	 dos	 individualidades	 exige	 que	 el	 grado	 de	masculinidad	 en	 el
uno	corresponde	al	grado	preciso	de	feminidad	en	la	otra,	y	de	esta	suerte	las
dos	naturalezas	unilaterales	se	anulan	exactamente.	Conforme	a	este	principio,
el	 hombre	 más	 viril	 busca	 la	 mujer	 más	 femenina,	 y	 viceversa,	 y	 todo
individuo	 se	 afana	 en	 hallar	 aquel	 otro	 cuyo	 grado	 de	 potencia	 sexual
corresponde	al	suyo	propio.»

Esta	 sutil	 y	 sagaz	 teoría	 de	 la	 especialización	 individual	 nos	 trae	 a	 la
memoria	 un	 recuerdo	 clásico,	 en	 que	 las	 mismas	 hipótesis	 se	 revisten	 de
aparato	metafórico	 y	mítico.	Aludimos	 al	 diálogo	 platónico	 conocido	 por	 el
Symposion	o	Banquete.	He	aquí	su	asunto.	A	fin	de	celebrar	el	primer	éxito
escénico	del	joven	poeta	Agathon	(año	416	antes	de	J.	C.),	un	núcleo	escogido
de	 amigos,	 entre	 ellos	 Sócrates	 y	 Aristófanes,	 se	 reúnen	 en	 casa	 del	 poeta.
Dedícanse	durante	un	día	a	los	deleites	de	la	mesa;	al	día	siguiente	resuelven,



estando	congregados	 todavía,	usar	con	templanza	 las	 libaciones	y	platicar	de
materias	 elevadas.	Despiden	a	 la	 flautista,	y	ya	a	 solas	eligen	el	 amor	como
tema	 del	 coloquio.	 Cada	 uno	 pronuncia	 una	 breve	 plática	 sobre	 lo	 que	 él
entiende	por	amor,	y	cuál	sea	el	origen	de	este	sentimiento.	Tócale	la	mano	a
Aristófanes,	el	cual	habla	con	vena	abundante,	grotesca	y	desenfadada.	En	el
principio	 el	 género	 humano	 se	 componía	 de	 tres	 sexos:	 hombres,	mujeres	 y
andróginos.	 Todos	 poseían	 cuerpos	 dobles,	 y	 así,	 por	 virtud	 de	 su	 forma
redondeada,	estando	provistos	de	cuatro	brazos	y	cuatro	piernas,	se	movían	en
todas	 direcciones	 con	 extraordinaria	 rapidez.	 Estaban	 dotados	 de	 fuerza
enorme	y	desenfrenado	orgullo,	a	tal	extremo,	que	amenazaron	la	soberanía	de
los	 mismos	 dioses.	 Juntáronse	 los	 dioses	 en	 conciliábulo,	 acerca	 de	 lo	 que
habían	 de	 hacer.	 Hubo	 división	 de	 pareceres,	 porque	 aniquilar	 el	 género
humano	 equivalía	 a	 perder	 para	 siempre	 el	 culto	 que	 se	 les	 rendía	 y	 las
ofrendas	 con	 que	 se	 les	 brindaba.	 Entonces	 Zeus	 ideó	 un	 procedimiento
saludable:	«Partamos	los	hombres	por	la	mitad,	de	modo	que	sean	más	débiles,
y	al	propio	tiempo	recibiremos	dobladas	ofrendas	y	sacrificios	propiciatorios.»
Como	se	verificó.	Los	hombres	fueron	partidos	por	la	mitad,	«al	modo	como
se	cortan	con	un	hilo	los	huevos	cocidos».	Desde	entonces,	cada	persona	anda
hostigada	 por	 el	 deseo	 amoroso	 de	 volver	 a	 unirse,	 siquiera	 sea
momentáneamente,	 con	 la	 que	 fué	 su	 mitad.	 Y	 como	 quiera	 que	 en	 un
principio	unos	hombres	tenían	doble	sexo	masculino,	otros	doble	femenino	y
otros	 masculino	 y	 femenino	 juntamente	 (los	 andróginos),	 así	 se	 comprende
que	 haya	 en	 el	 mundo	 tres	 linajes	 de	 amor:	 el	 homosexual,	 de	 hombre	 a
hombre,	el	lésbico	y	el	de	hombre	a	mujer	y	mujer	a	hombre.	Tal	es	la	plática
de	Aristófanes.

Habla,	 al	 cabo,	 Sócrates,	 que	 dice	 haber	 sido	 iniciado	 en	 la	 esencia
misteriosa	del	amor	por	una	profetisa:	Diótima	de	Mantinea.	Plutos	(el	Dinero)
y	 Penia	 (la	 Penuria)	 se	 encontraron	 en	 las	 fiestas	 con	 que	 se	 celebraba	 el
nacimiento	 de	 Afrodita;	 se	 unieron	 por	 designio	 e	 industria	 de	 Penia,
hallándose	Plutos	ebrio	de	néctar,	y	aquel	mismo	día	 fué	concebido	Eros,	 el
amor.	Eros	es	un	filósofo	o	perseguidor	de	la	verdad,	porque	no	siendo	rico	ni
pobre	se	mantiene	a	 igual	distancia	de	 la	sapiencia	como	de	la	 insensatez.	Y
como	concebido	el	día	del	nacimiento	de	Afrodita,	diosa	de	la	Belleza,	enseña
a	 los	 hombres	 a	 desear	 la	 hermosura.	 A	 seguida	 se	 extiende	 Sócrates	 a
presentar	como	en	una	escala	ascendente	los	órdenes	del	amor,	desde	el	amor
físico	hasta	el	amor	genuino	y	celeste,	el	cual	es	amor,	puro	y	desinteresado,	al
arquetipo	o	manadero	original	de	toda	Belleza.	La	Belleza	vive	por	sí;	es	un
ser	eterno	que	no	nace	ni	perece,	no	crece	ni	decrece,	sino	que	se	sustenta	sin
mudanza;	y	las	cosas	y	seres	perecederos	son	hermosos	por	participar	en	algún
reflejo	nacido	de	la	increada	Hermosura,	a	los	cuales	el	fino	amador	aprende	a
amar,	 no	 con	 bajos	 apetitos,	 antes	 por	 vislumbres	 e	 indicios	 de	 la	 oculta	 e
inmortal	Belleza.	Tal	es	lo	que	de	entonces	acá	se	denominó	«amor	platónico»,



la	más	sublime	poesía	metafísica	sobre	el	amor.

Estando	en	esto	penetra	en	el	 recinto	del	Symposion	un	 tropel	de	alegres
mozos,	 capitaneados	 por	 Alcibiades,	 que	 conduce	 del	 brazo	 a	 una	 flautista,
coronado	 de	 hiedra	 y	 violetas	 y	 el	 cabello	 sujeto	 con	 cintas.	 Comienza	 por
decorar	las	sienes	de	Agathon	con	las	flores	y	el	follaje,	y	echando	de	ver	que
se	halla	Sócrates	presente,	traslada,	no	sin	algún	desconcierto,	las	cintas	de	su
tocado	 a	 la	 cabeza	 de	 Sócrates.	 Crúzanse	 ciertas	 chanzas	 sospechosas,
referentes	al	amor	y	a	los	celos,	entre	Alcibiades	y	Sócrates.	Acerca	del	amor
de	Sócrates	y	Alcibiades	hay	otro	pasaje	en	Platón,	al	principio	del	Protágoras,
y	dice:	 «¿De	dónde	vienes,	Sócrates?	Mas,	qué	pregunta.	 ¿De	dónde	has	de
venir,	 sino	de	 perseguir	 la	 belleza	 de	Alcibiades?»	De	 aquí,	 que	 ese	 tipo	de
amor	 sospechoso	 (sospechoso	 para	 nosotros,	 pero	 no	 para	 los	 griegos)	 se
conozca	con	el	nombre	de	«amor	socrático».

Sobre	 este	 particular	 del	 amor	 socrático,	 escuchemos	 las	 prudentes
indicaciones	de	Goëthe:	«Semejante	aberración	proviene	de	que	estéticamente
el	hombre	es	más	hermoso	y	perfecto	que	 la	mujer,	dígase	 lo	que	 se	quiera.
Pero	 este	 sentimiento	 degenera	 fácilmente	 en	 grosero	 materialismo	 y
animalidad.	 Está	 en	 la	 naturaleza,	 aunque	 es	 contra	 la	 naturaleza;	 pero	 el
sentido	moral	del	hombre	se	ha	sobrepuesto

a	este	instinto,	y	lo	que	la	civilización

ha	salvado	de	la	ceguedad

natural,	domeñando	a	la	misma

naturaleza,	debe	conservarse

por	todos	los

medios.»
	

	

SCHOPENHAUER

(Continuación)
	

Repasemos	ahora	algunas	opiniones	de	Schopenhauer	sobre	la	mujer.

«Al	formar	a	las	jovencitas,	la	naturaleza	ha	preparado	lo	que	en	términos
teatrales	se	llama	un	efectismo,	porque	les	acumula	en	muy	breves	años,	y	con
detrimento	del	 resto	 de	 la	 vida,	 tan	 llamativa	 belleza	 y	 hechizo,	 que	 en	 este
corto	plazo	fascinen	la	fantasía	de	un	hombre	al	punto	de	hacerle	afanarse	en
tomar	 a	 su	 cargo	 el	 mantenimiento	 de	 una	 esposa,	 ya	 para	 siempre;
determinación	 que	 de	 seguro	 el	 hombre	 no	 tomaría	 si	 se	 parase	 a	 meditar



acerca	del	trance.»

«La	 naturaleza	 ha	 destinado	 a	 las	 mujeres,	 como	 sexo	 débil,	 a	 valerse
mediante	 la	 astucia.	De	aquí	que	 el	 disimulo	 es	 innato	 en	 ellas,	 igual	 en	 las
tontas	que	en	las	listas,	y	por	eso	desenmascaran	tan	rápidamente	el	disimulo
ajeno.»

«En	 verdad,	 las	 mujeres	 existen	 solamente	 para	 la	 propagación	 de	 la
especie,	y	con	esto	concluye	su	destino.»

«Únicamente	 el	 hombre,	 cuyo	 cerebro	 está	 enturbiado	 por	 el	 instinto
sexual,	 puede	 llamar	 bello	 sexo	 a	 una	 raza	 achaparrada,	 hombriangosta,
anquiboyuna	y	piernicorta.	Más	justo	sería	llamarle	el	sexo	antiestético.»

«Los	 antiguos	 y	 los	 orientales	 supieron	 colocar	 a	 la	mujer	 en	 su	 puesto,
mejor	 que	 nuestras	 viejas	 ideas	 francesas	 de	 galantería,	 caballería	 y
veneración,	producto	refinado	de	la	estupidez	cristiano-teutónica.»

Basta	 ya	 de	 Schopenhauer,	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 se	 pirraba	 por	 las
hembras;	 lo	 cual	 en	nada	menoscaba	 la	 sinceridad	de	 sus	 teorías.	Claro	 está
que	el	polígamo	no	estima	espiritualmente	a	la	mujer.

Gira,	pues,	la	metafísica	del	amor	de	Schopenhauer	en	torno	a	unas	pocas
ideas	 cardinales:	 la	 naturaleza	 está	 animada	 de	 una	 voluntad	 constante	 de
perduración;	 esta	voluntad	 se	 infiltra	 en	 las	 especies	como	 instinto	 sexual,	y
así,	genio	de	la	especie	vale	tanto	como	voluntad	procreante;	en	la	dualidad	de
los	sexos,	la	mujer	es	instinto	sexual,	y	nada	más	que	instinto	sexual;	el	varón
es	instinto	sexual	y	algo	más,	y,	en	tanto	la	mujer	sólo	vive	para	procrear,	el
hombre	sólo	procrea	accidentalmente;	la	naturaleza,	para	inducir	al	hombre	a
que	procree,	le	excita	con	cierto	cebo	o	incentivo,	que	es	atracción	carnal	de	la
mujer	(y	así,	«la	mujer	persigue	al	hombre,	no	estando	capacitada	ella	por	sí
para	llevar	a	cabo	la	obra	más	apremiante	de	la	naturaleza»,	según	las	frases
de	 Bernard	 Shaw);	 la	 mujer,	 como	 mero	 instrumento	 de	 la	 voluntad	 de	 la
naturaleza,	es	un	sexo	inferior	en	todo	al	hombre,	menos	en	las	estratagemas
del	amor:	como	la	naturaleza	aspira	a	la	perfección	del	tipo	futuro,	se	esfuerza
en	 juntar,	 por	 medio	 del	 genio	 de	 la	 especie,	 aquellos	 individuos	 que
cabalmente	se	completan.

Surge	 una	 cuestión:	 si	 cada	 individuo	 masculino	 tiene	 acomodada
especificación	 sexual	o	complemento	en	una	mujer	única,	y	viceversa;	 si	no
cabe	que	sea	de	otra	 suerte,	 ¿qué	hombre	es	ese	Don	Juan	a	quien	 todas	 las
mujeres	desean	y	buscan?	¿Qué	otra	cosa	será	sino	la	especificación	absoluta
de	la	masculinidad	y	complemento	teórico	de	todas	las	feminidades?

La	filosofía	de	Schopenhauer	nos	induce	a	imaginar	un	mito	del	varón:	el
varón	por	excelencia.	Mas	ya	antes	el	arte	había	creado	este	mito:	el	Don	Juan.
Y	 últimamente	 la	 ciencia	 tomó	 por	 su	 cuenta	 el	 mito,	 con	 propósito	 de



convertirle	en	verdad	demostrable.

El	 año	 de	 1903	 se	 suicidaba	 un	 joven	 doctor	 vienés,	Otto	Weininger,	 de
edad	 de	 veintitrés	 años.	 Poco	 antes	 había	 publicado	 un	 libro	 voluminoso,
Geschlecht	und	Charakter,	sexo	y	carácter,	acogido	con	extremada	admiración
y	entusiasmo,	en	términos	que	hubo	quien	proclamó	al	autor	como	un	nuevo
Nietzsche.

En	 Sexo	 y	 Carácter	 parte	Weininger	 de	 los	 dos	 principios	 amatorios	 de
Shopenhauer:	 la	 especificación	 sexual	 y	 la	 neutralización	 recíproca,	 si	 bien
asegura	con	ahinco	que	ignoraba	las	teorías	del	alemán	hasta	mucho	después
de	haber	descubierto	por	su	cuenta	y	profundizado	la	ley	de	la	atracción	de	los
sexos.

Sostiene	Weininger—con	 acopio	 de	 datos	 extraídos	 de	 los	 trabajos	 más
recientes	en	las	ciencias	naturales,	disciplina	en	que	era	muy	docto—,	que	en
ningún	 individuo	 (planta,	 animal,	 hombre)	 es	 completa	 la	 diferenciación
sexual.	«Todas	las	particularidades	del	sexo	masculino	se	encuentran	en	cierta
medida,	 aun	 cuando	 débilmente	 desenvueltas,	 en	 el	 sexo	 femenino;	 y
asimismo,	 los	 caracteres	 sexuales	 de	 la	 mujer	 yacen	 todos,	 más	 o	 menos
atenuados,	 en	el	hombre.	«No	hay	hombre	que	 sea	 totalmente	masculino,	ni
mujer	 totalmente	 femenina	 y	 entre	 el	 varón	 y	 la	 hembra	 de	 sexos	 más
determinados	se	extiende	una	variedad	indeterminable	de	formas	intermedias.
La	atracción	sexual	(y	para	Weininger	es	atracción	sexual	hasta	la	amistad	y	la
simpatía	entre	hombres)	depende	de	la	proporción	correlativa	con	que	ambos
sexos	residen	de	consuno	en	dos	individuos	diferentes.»	Pues	si	no	existe	en	la
vida	la	especificación	absoluta	de	la	masculinidad,	¿cómo	la	ciencia	le	ha	de
prestar	atención?	Responde	Weininger:	«La	física	habla	de	gases	ideales,	que
siguen	o	deben	seguir	estrechamente	las	leyes	de	Gay	Lussac	(bien	que	en	la
práctica	 ninguno	 la	 sigue)	 y	 se	 parte	 de	 esa	 ley	 a	 fin	 de	 comprobar	 la
divergencia	 del	 caso	 concreto.	De	 la	misma	 suerte,	 comenzamos	 por	 figurar
idealmente	un	hombre	y	una	mujer	perfectos,	aunque	como	tipos	sexuales	en
verdad	no	existan.	Tales	 tipos	no	ya	pueden,	 sino	que	deben	 ser	 construídos
idealmente.	El	 tipo,	 la	 idea	platónica,	no	sólo	 implica	el	objeto	del	arte,	mas
también	 de	 la	 ciencia.»	 Y	 más	 adelante:	 «La	 manía	 estadística	 estorba	 el
progreso	 de	 la	 ciencia	 por	 querer	 llegar	 al	 promedio,	 en	 lugar	 del	 tipo,	 sin
alcanzar	que	en	la	ciencia	pura	el	tipo	es	lo	que	importa.»

La	 ley	 de	 la	 atracción	 sexual	 la	 formula	 Weininger	 expeditivamente:
«Tienden	 siempre	 a	 la	 unión	 sexual	 un	 hombre	 completo	 (H)	 y	 una	 mujer
completa	 (M),	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 H	 y	 M	 se	 hallan	 repartidos	 en
proporciones	diferentes	en	cada	uno	de	los	dos	individuos	diversos.»

Es	decir,	que	no	hay	hombre	que	lo	sea	enteramente,	sino	que	encierra	un
tanto	por	ciento	de	sexo	femenino;	por	ejemplo:	¾	de	varón	y	¼	de	mujer.	El



ideal	 para	 este	 hombre	 será	 aquella	mujer	 que	 encierre	¾	 de	mujer	 y	¼	 de
varón;	porque,	sumados	y	neutralizados	los	dos,	producirán	la	unión	perfecta
del	 tipo	 puro	 H	 (hombre)	 y	 el	 tipo	 puro	M	 (mujer):	 ¾	 de	 hombre,	 más	 ¼
hombre	 de	 la	mujer,	 igual	 un	 hombre	 completo.	Y	 lo	mismo	 respecto	 a	 los
elementos	 femeninos.	 Weininger	 se	 dilata	 en	 largas	 demostraciones
matemáticas	de	esta	ley,	y	aun	se	apoya	en	la	física	y	en	la	química.	«Nuestra
regla	 guarda	 exacta	 analogía	 con	 los	 fenómenos	 directos	 de	 la	 ley	 de	 los
efectos	de	la	masa.	Un	ácido	muy	fuerte	se	mezcla	especialmente	con	una	base
muy	 fuerte,	 como	 un	 ser	 muy	 masculino	 con	 otro	 muy	 femenino.»	 Se
observará	 palmaria	 semejanza	 de	 las	 ideas	 y	 aun	 de	 las	 expresiones	 de
Weininger	con	las	de	Shopenhauer.

Pasemos	ahora	a	examinar	cuál	es	la	relación	de	varón	a	hembra	y	cuáles
son	los	tipos	científicos	del	hombre	y	de	la	mujer,	según	Weininger.

«La	 función	 sexual	 representa	 para	 la	 mujer	 la	 actividad	 máxima	 de	 su
vitalidad,	 la	 cual	 es	 siempre	 y	 únicamente	 sexual.	 La	 mujer	 se	 consume
íntegramente	 en	 la	 vida	 sexual,	 en	 su	 doble	 aspecto	 de	 esposa	 y	 madre,
mientras	 el	 hombre	 es	 un	 ser	 sexual	 y	 algo	 más.	 En	 tanto	 la	 mujer	 está
ocupada	 y	 absorbida	 por	 su	 misión	 sexual,	 el	 hombre	 se	 emplea	 en	 una
muchedumbre	de	otras	ocupaciones	e	intereses:	la	lucha,	el	juego,	la	sociedad,
la	mesa,	la	discusión,	la	ciencia,	los	negocios,	la	política,	la	religión	y	el	arte.
La	mujer	 no	 se	 preocupa	 de	 asuntos	 extrasexuales	 como	no	 sea	 por	 hacerse
agradable	y	atraer	al	hombre	de	quien	desea	ser	amada.	Una	afición	intrínseca
por	tales	asuntos	la	falta	en	absoluto.	La	mujer	es	sexual	en	todo	momento;	el
hombre,	 con	 intermitencias.	 El	 hombre	 limita	 su	 sexualidad,	 y	 es,	 según	 su
inclinación,	un	Don	Juan	o	un	asceta.»

Y	 ascendemos	 al	 peldaño	 culminante	 de	 la	 síntesis	 de	 Weininger:	 la
construcción	de	los	tipos	abstractos	de	hombre	y	mujer,	H	y	M.	El	hombre	es
el	 bien	 absoluto;	 la	mujer,	 el	mal	 absoluto.	 El	 hombre	 es	Omuz	 y	 la	mujer
Arimán.	 El	 principio	 cordial	 de	 toda	 moral	 sana:	 «robustece	 en	 ti	 los
movimientos	nobles,	finos	y	fraternos,	extirpa	los	apetitos	de	la	materia	y	las
pasiones	 caóticas»,	 se	 traduce	para	Weininger	 en	 estos	 términos:	 «exalta	 los
gérmenes	 masculinos	 que	 haya	 en	 tu	 organismo	 y	 ahoga	 los	 elementos
femeninos».

«El	 fenómeno	 lógico	 y	 ético,	 unidos	 finalmente	 en	 un	 valor	 supremo	 de
concepto	de	la	verdad,	constriñen	a	admitir	la	existencia	de	un	Yo	inteligible,	o
sea	de	un	alma,	una	esencia	que	posee	suma	realidad,	realidad	hiperempírica.
Pero	tratándose	de	un	ser	como	la	mujer,	que	carece	del	fenómeno	lógico	y	del
ético,	 faltan	 razones	 suficientes	 para	 atribuirle	 un	 alma.	 La	 mujer	 está
desposeída	de	toda	personalidad	suprasexual.»

Y	no	 conforme	con	 lo	 antecedente,	Weininger	 acarrea	 en	 su	 favor	varias



autoridades	ajenas.

«Los	 chinos,	 desde	 tiempos	 remotísimos,	 han	 negado	 alma	 a	 la	 mujer.
Aristóteles	propugna	que	en	el	acto	de	la	procreación	el	principio	masculino	es
la	forma,	principio	activo,	Koyos,	y	el	femenino	representa	la	materia	pasiva.
Los	padres	de	la	iglesia,	señaladamente	Tertuliano	y	Orígenes,	no	disimulan	la
más	baja	opinión	de	las	mujeres»,	etc.,	etc.

Conviene	 indicar	 que	 Weininger	 era	 judío,	 y	 que	 de	 su	 libro	 salen	 los
judíos	peor	parados	aún	que	las	mujeres.

Yo,	como	perteneciente	a	la	gran	comunión

de	la	estupidez	ariocristiana,	venero

a	la	mujer	y	le	envío	sahumerios

desde	el	ara	de

mi	corazón.

Weininger

AL	ELABORAR	Weininger	la	tipificación	de	la	masculinidad,	no	dice	que
Don	 Juan	 sea	 su	 canon	 perfecto;	 por	 el	 contrario,	 advierte	 en	 su	 obra	 que
rehuye	 afrontar	 el	 problema	 del	 donjuanismo.	 Esto	 no	 obstante,	 nosotros
debemos	extraer	hasta	 los	postreros	corolarios	de	esa	ley	de	atracción	sexual
que	Weininger	pretende	haber	sentado	científica	y	definitivamente.

Cada	 hombre,	 según	 la	 antedicha	 ley,	 no	 puede	 atraer	 sino	 a	 una	mujer
determinada,	 en	 virtud	 de	 las	 proporciones	 recíprocas	 de	 masculinidad	 y
feminidad	 que	 poseen	 él	 y	 ella.	 Pues	 ¿cómo	 admitir,	 y	 de	 admitirlo,	 cómo
interpretar	 un	 hombre,	 Don	 Juan,	 que	 conviene	 con	 todas	 las	 proporciones
imaginables	 de	 feminidad	 y	 a	 todas	 las	 mujeres	 atrae	 y	 enamora?
Indudablemente	 este	 hombre	 es	 la	 masculinidad	 absoluta,	 y	 así	 como	 el
alcohol	 absoluto	 encierra	 las	 cualidades	 y	 gradaciones	 diversas	 de	 todas	 las
bebidas	alcohólicas,	así	Don	Juan	resume	en	sí	todas	aquellas	proporciones	de
hombredad	que	engendran	la	afinidad	y	atracción	de	otras	tantas	proporciones
de	feminidad,	porque,	donde	hay	lo	más,	hay	lo	menos.	Todas	las	mujeres	le
buscan	y	persiguen	fatalmente.	Don	Juan	es	el	centro	de	gravitación	amorosa
para	las	mujeres.	No	así	las	mujeres	para	Don	Juan,	pues	si	bien	él	conviene
en	 todas	 las	 proporciones	 de	 feminidad,	 con	 él	 no	 convendrá	 sino	 el	 tipo
absoluto	de	mujer.	De	 aquí	 que	Don	 Juan	pasa	de	una	 a	otra,	 cada	vez	más
desesperanzado	 y	 cada	 vez	 redobladamente	 enardecido,	 como	 jugador
perdidoso,	 sin	 hallar	 su	mujer	 tipo.	 Jugador	 perdidoso,	 sí,	 que	 siempre	 sale
perdiendo	 en	 el	 juego	 del	 amor.	 De	 aquí,	 asimismo,	 que	 Don	 Juan	 esté
condenado	 a	 no	 engendrar	 hijos;	 maldito	 garañón	 estéril.	 Y	 de	 aquí,	 en
resolución,	 que	 en	 virtud	 del	 principio	 indefectible	 de	 la	 fusión	 de	 los



contrarios,	Don	Juan,	tan	hombre	aparentemente	en	los	móviles	e	hitos	de	su
conducta,	es	femenino.	El	doctor	Marañón	escribe	en	su	reciente	y	admirable
libro	La	edad	crítica:	«La	misma	atracción	activa	que	el	Don	Juan	ejerce	sobre
la	mujer	es	un	 rasgo	de	sexualidad	 femenina,	pues	biológicamente	el	macho
normal	es	el	atraído	por	la	hembra.	El	rasgo	fundamental,	la	escasa	varonilidad
del	 tenorio,	 me	 parece	 muy	 importante	 para	 la	 comprensión	 del	 tipo.	 El
examen	 objetivo,	 psicológico	 y	 patológico	 de	 dos	 o	 tres	 ejemplares	 muy
caracterizados	de	tenorios	me	ha	convencido	de	este	hecho.»

En	la	tipificación	masculina	de	Weininger	es	obligado	distinguir	dos	haces:
el	psicológico	y	el	orgánico.

Psicológicamente,	 el	 varón	 tipo	 es	 cifra	 de	 perfección	 espiritual.	 La
masculinidad	se	manifiesta	como	la	resultante	del	paralelógramo	de	todas	las
fuerzas	ascendentes	que	laten	en	el	alma	humana:	la	inteligencia	discursiva	y
creadora,	el	juicio	ético	y	estético,	el	ansia	de	perfeccionamiento,	el	espíritu	de
justicia,	 el	 amor	 a	 la	 acción	 y	 a	 la	 especulación,	 la	 voluntad	 de	 poderío,	 la
libertad,	la	rebeldía.	Sólo	el	varón	es	susceptible	de	genialidad.

Y	sucede	que,	en	su	evolución	artística,	el	Don	Juan	se	ha	ido	adornando	y
robusteciendo	con	todas	esas	fuerzas	ascendentes	del	espíritu.	¿Y	qué	carácter
teológico	 adscribiríamos	 a	 esas	 fuerzas	 incansables	 y	 soberbiosas?
Permítaseme	que	cite	un	pasaje	de	uno	de	mis	libros,	El	sendero	innumerable,
«Coloquio	con	Sant	Agostino»:

—Oh	tú,	diserto	prelado,

doctor	sapiente,

ardiente	africano,

¿qué	haces	ahí	de	rodillas?

—Penitencia	por	un	pecado:

el	pecado	del	intelecto,

que	es	el	pecado	satánico,

de	querer	comprenderlo	todo

y	abarcar	los	misterios	más	altos.

—Agostino,	obispo	de	Hipona,

doctor	diserto;	a	lo	que	alcanzo,

el	querer	comprenderlo	todo

es	un	anhelo	virtuoso	y	magnánimo.

—Es	el	pecado	de	Satanás.



—Y	a	Satanás,	¿quién	lo	ha	creado?

—Adivinas	mi	torcedor.

El	origen	del	mal,	¿en	dónde	hallarlo?

El	mal	no	existe.

Alabemos	el	acto	satánico,

sed,	nunca	ahita,	de	saber;

anhelo	por	cambiar	de	estado;

ansia	de	medro,	voluntad	de	conquista,

goce	del	cuerpo	bello	y	sano,

vehemencia	por	penetrar	del	mundo

en	los	recovecos	y	arcanos,

concupiscencia	sin	medida,

ardor	inexhausto.

Sin	eso,	el	hombre	estaría	ahora

como	hace	dos	mil	años.

—Tus	palabras	me	dejan	suspenso.

Has	hecho	la	apología	del	diablo.

—Fué	Satanás	la	criatura	dilecta

de	Dios,	según	los	libros	sagrados.

Y	entre	Dios	y	sus	hombres	escogidos

Satanás	sirvió	de	emisario.

Pues	qué,	¿hubieras	tú	sido

de	la	iglesia	el	doctor	más	sabio,

sin	la	bárbara	concupiscencia

con	que	tus	padres	te	engendraron?

Pues	eres	escogido	de	Dios

porque	Dios	te	hizo	arrebatado.

Y	el	querer	ser	como	Dios,

el	acercársele	en	algo,

el	amar	su	proximidad...



eso	es	espíritu	satánico.

Por	consecuencia	de	 su	espíritu	 satánico,	Don	Juan	 lleva	una	 tara	 latente
que,	tarde	o	temprano,	le	consumirá:	el	sentimentalismo.	Dios,	en	su	serenidad
infinita,	 es	 invulnerable	 al	 tormento	 y	 a	 la	 tristeza.	 Está	 la	 quejumbrosa	 y
multitudinosa	creación	fraguándose	perdurablemente	dentro	del	seno	de	Dios,
sin	herirle	ni	lastimarle,	como	el	agua	que	hierve	en	la	vasija.	Pero	el	corazón
de	 Satanás	 es	 la	 sede	 del	 gozo	 atormentado	 y	 del	 dolor	 sabroso:	 gozo	 de
anhelar	y	de	hacer,	tormento	de	no	lograr,	sino	con	mezquindad,	lo	anhelado.
Y,	a	la	postre,	melancolía	sentimental.

En	el	excelente	libro	de	G.	Gendarme	de	Bevotte,	La	leyende	de	Don	Juan,
cabe	seguir	paso	a	paso	la	evolución	artística	del	personaje.

España,	en	el	siglo	XVII,	adivina	confusamente	en	Don	Juan	«la	expansión
violenta	de	la	sensualidad,	burlando	las	regulaciones	impuestas	por	la	moral	y
la	religión	a	las	pasiones	humanas».

Italia	ve	en	Don	Juan	«la	protesta	de	los	derechos	del	individuo	contra	el
imperio	de	las	leyes	estipuladas	por	la	iglesia	y	la	sociedad».

En	Francia,	por	 influjo	de	ciertas	doctrinas	 filosóficas	y	éticas,	 se	yergue
Don	 Juan	 como	 «reivindicación	 del	 instinto	 de	 naturaleza	 sobre	 las
restricciones	dogmáticas	e	insubordinación	del	espíritu	humano	frente	a	Dios».

Todos	los	anteriores	son	rasgos	y	actitudes	satánicas,	si	bien	el	satanismo
no	 está	 del	 todo	 definido.	 El	 Don	 Juan	 propiamente	 y	 deliberadamente
satánico	 es	 el	 de	 los	 románticos.	 Las	 concepciones	 del	 Sturm	 und	Dranger,
precursoras	del	romanticismo	alemán,	influyen	sobre	todas	las	interpretaciones
posteriores	 de	 Don	 Juan.	 Comienza	 Don	 Juan	 esta	 fase	 de	 su	 evolución	 el
mismo	instante	que	por	primera	vez	se	le	parangonó	con	Fausto.	Ambos	son
hombres	 condenados	 por	 haber	 solicitado	 de	 la	 vida	 goces	 imposibles,	 por
haberse	 obstinado	 en	 traspasar,	 así	 en	 la	 esfera	 de	 los	 sentidos	 como	 de	 la
inteligencia,	 las	 lindes	 con	 que	 la	 naturaleza	 limitó	 y	 cercó	 la	 penetración
humana.	Doble	rebeldía	de	la	carne	y	del	espíritu.

Gendarme	de	Bevotte	opina	que	Hoffmann	es	 el	 primero	que	 infunde	en
Don	Juan	carácter	diabólico.	En	este	autor,	Don	Juan	incorpora	un	doble	ideal
de	belleza	física	y	moral	consumiéndose	en	una	llamarada	recóndita,	de	cuyo
ardor	no	 sospecha	el	hombre	vulgar,	y	 solicitado,	 acezado,	con	qué	ahitar	 la
inmensidad	de	sus	deseos,	hasta	conocer	a	Doña	Ana,	 imagen	de	pulcritud	y
pureza,	destinada	por	el	cielo	a	realizar	el	ideal	de	Don	Juan,	descubriéndole	a
flor	de	alma	 lo	que	oscuramente	hay	de	divino	en	él.	Tardío	encuentro.	Don
Juan	ya	no	se	satisface	sino	en	el	goce	diabólico	de	perder	a	Doña	Ana.

Y	 el	 Don	 Juan	 sentimental	 por	 antonomía,	 un	 Don	 Juan	 sensitivo	 y
femenino,	es	el	de	Musset.



Para	Stendhal,	Don	Juan	es	«una	víctima	de	la	imaginación	y	de	los	deseos
burlados	por	la	vulgaridad	de	la	vida.	Egoísta	orgulloso	que	cree	haber	hallado
en	su	 juventud	el	gran	arte	de	vivir,	y	a	 lo	mejor	de	su	 triunfo	 ilusorio	se	 le
escapa	la	vida».

Pedro	Leroux	(Primera	carta	sobre	el	furrierismo):	«Don	Juan,	alma	fuerte
que	desprecia	las	supersticiones	y	rompe	con	los	impedimentos.	Lo	interesante
no	es	el	objeto	hacia	el	cual	endereza	su	carácter,	o	sea	el	amor,	sino	su	mismo
carácter,	mezcla	de	grandeza	y	tenebrosidad,	de	arrojo	y	cobardía,	de	virtud	y
crimen.»

Peladan,	en	La	decadencia	latina,	denomina	a	Don	Juan	«alquimista	de	la
sensación,	 caballero	 de	 la	 pasión;	 consagrado	 a	 un	 gran	 empeño	 anímico,
busca	el	crisol	en	donde	depurar	su	deseo	prodigioso».

Gautier	 (Historia	del	arte	dramático	en	Francia)	presenta	así	a	Don	Juan:
«Pobre	inocente	que	tiene	el	candor	de	creer	en	la	duración	del	deleite;	Titán
que	en	vano	procura	apagar	la	sed	de	amor	que	abrasa	sus	anchas	venas.»

Barrière,	 en	 El	 arte	 de	 las	 pasiones,	 exalta	 a	 Don	 Juan:	 «Admirable
producto	 de	 la	 naturaleza,	 hombre	 tipo	 agraciado	 con	 las	 más	 felices
cualidades	 físicas	 e	 intelectuales	 de	 la	 especie:	 guapo,	 fuerte,	 elegante,
psicólogo	sin	par,	artista	exquisito,	maravilloso	evocador,	summus	artifex.»

Y	 Coleridge,	 en	 el	 prólogo	 al	 Don	 Juan	 de	 Byron,	 destila	 el	 vino
embriagador	del	donjuanismo	en	un	extracto	quintaesenciado.	Don	Juan	es,	en
última	síntesis,	egoísmo.	Sagaz	alquimia

psicológica.	Egoísmo,	radical	levadura	de

la	materia	y	del	espíritu,	sal	incorruptible,

agente	de	conservación,

sin	el	cual	el	orbe

caería	de	pronto	convertido

en	ceniza

letárgica.
	

	

EL	DONJUANISMO
	

Don	 Juan	Tenorio,	 como	Palas	 de	 la	 sien	 flamígera	 de	Zeus,	 brota	 de	 la
testa	tonsurada	de	un	frailecico	de	la	Merced,	con	ciertos	rasgos	peculiares	e
indelebles	que	le	imprimen	carácter.	En	la	vasta	dinastía	de	los	Don	Juanes,	se



distinguirá	 el	Don	 Juan	 auténtico	y	de	pura	 sangre	del	Don	 Juan	bastardo	y
genízaro,	según	que	en	el	individuo	perseveren	aquellos	rasgos	nativos.

La	 confusión	 más	 frecuente	 es	 entre	 el	 Tenorio	 y	 el	 libertino.	 Pero
donjuanismo	no	es	sinónimo	de	libertinaje.	Don	Juan	fué	sin	duda	un	libertino,
pero	un	libertino	sui	generis.	Por	otra	parte,	la	mayor	parte	de	los	libertinos	no
son	 ni	 siquiera	 aspiran	 a	 ser	 Don	 Juanes.	 La	 diferencia	 es	 notoria.	 El
donjuanismo	está	con	respecto	al	libertinaje	en	la	misma	relación	de	la	especie
y	 el	 género.	 El	 género	 es	 la	 unidad	 común;	 la	 especie	 es	 la	 variedad	 y
oposición	dentro	de	aquella	unidad	común.	Perro,	verbi	gracia,	es	el	género;
perro	pachón,	perdiguero,	galgo,	mastín,	etc.,	etc.,	son	las	especies.	Hay,	pues,
el	género	canino,	y	luego	la	especie	de	los	pachones,	la	de	los	mastines,	y	así
sucesivamente,	todas	las	cuales	se	diversifican	y	aun	oponen	entre	sí.

Libertinaje	es	desenfreno,	falta	de	respeto	a	las	leyes	y	a	las	costumbres,	y
sobre	 todo	 deseo	 inmoderado	 de	 goces	 para	 los	 sentidos.	 Pero	 hay	 infinitas
especies	 de	 libertinaje:	 el	 crapuloso	 o	 borracho,	 el	 jugador,	 el	 tragón,	 el
tronera,	el	danzante,	todos	ellos	son	libertinos.	Los	son	asimismo,	el	charlatán
o	 libertino	de	 la	oratoria;	el	poeta	hebén,	o	 libertino	de	 la	 rima;	el	 sofista,	o
libertino	del	pensamiento.	El	mujeriego	es	 también	una	 especie	de	 libertino.
Pero	no	basta	ser	mujeriego	para	ser	tenorio.	El	mujeriego	se	conforma	con	la
posesión	 de	 la	 mujer.	 Don	 Juan	 Tenorio	 es	 bastante	 más	 exigente	 y	 no	 se
satisface	sino	con	que	la	mujer	se	enamore	de	él.	Sin	embargo,	esta	comezón
de	 enamorar	 mujeres	 no	 es	 sólo	 por	 sí	 uno	 de	 los	 rasgos	 peculiares	 del
auténtico	Don	Juan,	pura	sangre,	si	bien	es	suficiente	para	constituir	un	Don
Juan	mestizo	y	bastardo,	de	esos	en	quienes	destaca	más	la	nota	genérica	del
libertinaje	que	la	específica	del	donjuanismo.

El	Don	Juan,	pura	sangre	(pura	sangre	frailuna,	en	cuanto	hijo	espiritual	de
Tirso	de	Molina),	cierto	que	no	se	satisface	sino	con	que	la	mujer	se	enamore
de	él;	pero	él	no	hace	nada	por	enamorarla.	La	mujer	ha	de	enamorarse	de	él	a
la	 vista,	 como	 ciertas	 letras	 de	 cambio,	 de	 sopetón,	 porque	 sí,	 de	 flechazo,
como	 si	 dijéramos,	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 Espíritu	 Santo;	 y	 perdónese	 la
irreverencia,	 que	 no	 es	 nuestra,	 sino	 del	 propio	 Don	 Juan,	 el	 hombre	 más
irreverente	y	sacrílego	que	ha	parido	madre.	Porque	esta	es	 la	pura	verdad	y
aquí	reside	la	esencia	del	donjuanismo	genuino;	las	mujeres	se	enamoran	de	él
como	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	y	Santo,	sólo	que	es	por	obra	y	gracia	del
diablo.	En	Don	Juan	se	encierra	un	agente	diabólico,	un	enhechizo	de	amor,	el
diablo	 es	 seductor	 por	 excelencia,	 y	 a	 la	 máxima,	 primieva	 y	 sempiterna
seducción	del	diablo	se	 le	 llama	pecado	contra	el	espíritu	santo.	Por	eso,	 los
que	más	se	parecen	a	los	sucedidos	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	Santo	son	los
sucedidos	por	obra	y	gracia	del	diablo.	En	el	Flos	sanctorum	rara	será	la	vida
del	 santo	 que	 no	 haya	 padecido	 el	 torcedor	 de	 la	 duda	 ante	 ciertas
inspiraciones	que	recibía,	las	cuales	no	acertaba	a	discriminar	si	provenía	del



Espíritu	 Santo	 o	 del	 diablo.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 máxima,	 primieva	 y	 sempiterna
seducción	del	diablo?	No	es,	no,	el	«¿qué	importa	comer	esta	manzana?»;	esto
es	el	pecado	de	flaqueza,	el	cual	nunca	afligió	mayormente	con	remordimiento
a	los	santos.	El	pecado	contra	el	Espíritu	Santo	es	el	«seréis	como	dioses»,	la
apetencia	deliberada	y	voluntad	engañosa	de	poseer	el	sumo	bien.	El	hecho	de
comerse	 la	 manzana,	 por	 gusto,	 por	 capricho,	 por	 ligereza,	 sin	 conceder
gravedad	 a	 la	 desobediencia,	 es	 un	 pecadillo.	 El	 pecado	 contra	 el	 Espíritu
Santo	es	el	del	pensamiento,	me	han	prohibido	comer	esta	manzana	porque	en
su	caspia	se	esconde	el	sumo	bien;	precisamente	por	eso	me	la	como.	¿Quién
resistirá	 a	 semejante	 seducción?	 ¿Quién,	 teniendo	 la	 absoluta	 felicidad	 al
alcance	 de	 la	mano	 retraerá	 el	 brazo?	El	 hecho	 de	 entregarse	 una	 o	muchas
mujeres	a	un	hombre,	por	gusto,	por	capricho,	por	ligereza	(y	no	digamos	por
vanidad),	es	mero	pecadillo	y	no	eleva	al	hombre	a	la	categoría	de	Don	Juan,
de	Don	Juan	auténtico	y	pura	sangre.	Pero	si	una	sola	mujer	piensa:	«yo	no	sé
si	 es	 cosa	 de	Dios	 o	 del	 diablo,	mas	 ese	 hombre	me	 arrebata;	 de	 sus	 labios
manará	mi	elíxir	de	vida	o	mi	sentencia	de	muerte;	todo	mi	ser,	a	despecho	de
la	voluntad,	siento	que	cae	y	se	precipita	en	el	cerco	de	sus	brazos»;	entonces
sí,	se	trata	del	Don	Juan	pristino	e	imperecedero,	del	Don	Juan	diabólico,	que
no	pudo	nacer	sino	de	la	cabeza	de	un	fraile	español	del	siglo	XVII.

Junto	a	este	Don	Juan	legítimo	y	español,	el	Don	Juan	francés,	de	Molière,
descubre	 ciertos	 signos	 manifiestos	 de	 bastardía.	 En	 él,	 lo	 genérico	 del
libertinaje,	si	bien	libertinaje	sutil	y	estético,	aventaja	y	esfuma	lo	específico
del	donjuanismo.	El	Don	Juan,	de	Molière,	persigue	que	la	mujer	se	enamore
de	él.	Es	cumplidísimo	psicólogo,	y	hasta	sospechamos	que	antes	se	complace
en	la	propedéutica	y	táctica	de	la	conquista	femenina	que	en	su	consumación.
Es	casi	un	flirteador.

En	 rigor,	 el	 arte	 de	 este	 tipo	 de	 Don	 Juan,	 a	 lo	 Molière,	 no	 es	 muy
exquisito	ni	muy	dificultoso,	siempre	que	no	tercie	un	marido	bravo.	Más	que
el	 empeño	del	 seductor	 coopera	 en	 el	 resultado	 feliz	 la	 vanidad	de	 la	 dama,
tanto	 la	 vanidad	 de	 saberse	 amada	 y	 requerida	 por	 un	 galán	 afamado	 o
infamado	 de	 seductor	 de	 infinitas	 beldades,	 cuanto	 la	 vanidad	 de	 confiar
demasiadamente	en	la	propia	fortaleza	y	honestidad.

En	 un	 libro	 raro	 (Dictionnaire	 historique	 des	 anecdotes	 de	 L’Amour
contenant	un	grand	nombre	de	 faits	 curieux	et	 interesants	occassionés	par	 la
force,	 les	 caprices,	 les	 fureurs,	 les	 emportements	 de	 cette	 passion,	 etc.,	 etc.)
hallo	un	pasaje	sobremanera	instructivo	y	revelador,	que	viene	muy	al	caso:

«El	 marqués	 de	 Anceny	 tenía	 una	 esposa	 que,	 por	 su	 mocedad	 y
hermosura,	bien	podía	ocasionarle	alguna	inquietud,	y	más	en	aquel	tiempo	en
que	la	fidelidad	de	las	casadas	se	consideraba	infinitamente	inverosímil.	Pero
fuese	 que	 él	 tenía	 el	 talento	 de	 agradar	 a	 su	 esposa,	 o	 bien	 que	 esta	 era	 lo
bastante	 virtuosa	 para	 resistir	 al	 contagio	 general,	 llegó	 a	 consolidarse	 la



reputación	de	la	marquesa,	de	manera	que	se	la	mencionaba	como	modelo	de
esposas	honradas.	Era	en	ocasión	que	el	duque	de	Richelieu,	adorado	por	las
mujeres	más	jóvenes	y	lindas,	festejado	y	requerido	de	continuo,	no	tenía	sino
presentarse	para	triunfar.	A	pesar	de	su	reconocida	inconstancia,	las	señoras	de
la	más	alta	prosapia	y	hasta	princesas	de	la	sangre	se	desvivían	por	agradarle.
La	marquesa	de	Anceny,	que	sabía	todo	esto,	decía	dondequiera,	vanagloriosa
de	 su	 virtud,	 que	 aquel	 hombre	 de	 tan	 brillante	 nombradía	 no	 le	 inspiraba
ningún	recelo,	pues	le	conocía	sobradamente	para	saber	guardarse	contra	sus
artes	y	que	le	desafiaba	a	que	la	obligase	a	sucumbir.	Habiendo	alcanzado	esta
fanfarronada	 los	oídos	del	duque	de	Richelieu,	 le	 indujo	 a	buscar	 a	 la	dama
que	tan	segura	de	sus	fuerzas	se	mostraba.	La	encontró	en	casa	de	la	mariscala
de	Villars,	y	al	verla	tan	guapa	se	afirmó	más	en	sus	proyectos.	Muy	pronto	la
marquesa,	 que	 se	 creía	 tan	 cierta	 de	 humillarle,	 comenzó	 sin	 darse	 cuenta	 a
tender	sus	brazos	a	que	se	los	aherrojase.	El	duque	había	adoptado	un	tono	tan
persuasivo	que	él	mismo	llegó	a	figurarse	que	la	marquesa	podría	ser	su	última
y	definitiva	amante.	La	marquesa	dudó	mucho	antes	de	otorgarle	crédito.	Por
fin,	el	amor	propio	y	la	confianza	en	su	belleza	fueron	la	causa	de	que	cayese.
Lisonjeábase	 pensando	 llegar	 a	 ser	 la	 primera	mujer	 que	 hiciese	 conocer	 la
constancia	a	un	hombre	que,	hasta	entonces,	sólo	había	gustado	el	cambio,	y
procuraba	no	enterarse	de	que	otras	muchas,	antes	que	ella,	habían	acariciado
la	 misma	 esperanza	 quimérica.	 En	 efecto:	 a	 poco,	 y	 ante	 sus	 propios	 ojos,
Richelieu	reanudó	de	pasada	unas	viejas	relaciones	íntimas	con	la	mariscala,	la
cual	 le	 había	 jurado	 ser	 siempre	 su	 amiga	 y	 confidente;	 pero,	 de	 vez	 en
cuando,	 quería	 representar	 el	 papel	 de	 protagonista.»	 Ante	 el	 don	 Juan
bastardo,	 lo	 que	principalmente	 pierde	 a	 las	mujeres	 no	 es	 el	 amor,	 antes	 la
ilusión	vanidosa,	la	infatuación	de	ser	la	última	y	definitiva	amante.

La	 virtualidad	 diabólica	 de	 enhechizo,	 que	 es	 la	 esencia	 íntima	 del
donjuanismo,	la	posee	evidentemente	el	Tenorio	de	Tirso,	y	donde	por	modo
terrible	 y	 patético	 se	 pone	 de	 manifiesto	 es	 en	 el	 episodio	 con	 Tisbea.
Asimismo,	en	la	obra	de	Zorrilla,	doña	Inés	recibe	la	diabólica	contaminación
amorosa	de	Don	Juan,	filtrándose	a	través	de	las	paredes	de	la	celda	en	donde
está	recoleta.	Pero	el	autor	que	más	delicadamente	y	en	un	pomo	más	gentil	y
transparente	 ha	 encerrado	 esta	 íntima	 esencia	 del	 donjuanismo,	 ha	 sido	 un
francés:	 Barbey	 d’Aurevilly.	 Cierto	 que	 Barbey	 fué	 un	magnífico	 deleitante
del	satanismo.	Aludo	a	una	novelita	de	la	serie	de	Las	diabólicas,	cuyo	título
es	El	más	bello	amor	de	don	Juan.	Don	Juan	está	en	amores	con	una	casada
que	 tiene	 una	 hija	 apenas	 púber.	 La	 niña,	 que	 en	 su	 candor	 no	 acierta	 a
sospechar	 aquellos	 amores,	 se	 acerca	 cierto	 día	 a	 su	 madre	 y	 a	 vuelta	 de
infinitos	 balbuceos,	 rubores	 y	 angustias,	 le	 confiesa	 que	 se	 halla	 encinta	 de
Don	Juan.	La	madre,	que	reputa	a	Don	Juan	como	hombre	capaz	de	todas	las
infamias,	escucha	sobrecogida	la	confesión.	Pero	luego	va	descubriendo	poco
a	poco,	según	habla	la	niña,	que	se	trata	de	ilusiones	peregrinas,	engendradas



por	 una	 imaginación	 inocente	 y	 pueril.	 La	 niña,	 ignorante	 de	 los	 turbios
secretos	 sexuales,	 resumidos	 para	 ella	 en	 la	milagrosa	 noción,	 aprendida	 en
sus	 oraciones	 y	 en	 los	 libros	 piadosos,	 de	 que	 María	 Santísima	 había
concebido	por	obra	y	gracia	del	Espíritu	Santo,	y	viviendo	conturbada	por	la
emanación	amorosa	de	Don	Juan,	refiere	así	el	lance	a	su	madre:	«un	día	que
me	 senté	 en	 una	 butaca,	 tibia	 aun	 del	 calor	 de	 Don	 Juan,	 que	 acababa	 de
levantarse,	 me	 transió	 una	 emoción	 angustiosa,	 un	 hondo	 escalofrío,	 y
comprendí	 que	 en	 aquel	 instante	 había	 concebido	 por	 obra	 y	 gracia	 de	Don
Juan».	 La	 madre	 contiene	 la	 risa	 a	 duras	 penas,	 sin	 penetrar	 aquel	 oscuro
misterio	del	donjuanismo,	tan	cristalinamente	revelado	por	la	candorosa	niña.
(Hace	muchos	años	que	leí	esta	novelita.	No	respondo	de	los	pormenores	con
que	desarrollo	mi	referencia;	de	su	sentido	y	sustancia,	sí.)

Los	Quintero,	en	su	Don	Juan,	buena	persona,	no	han	preterido	dotar	a	su
personaje	con	el	satánico	don	del	enhechizo	subitáneo.	Al	final	del	primer	acto
llega	a	 casa	de	Don	 Juan,	para	alojarse	en	ella,	Amalia,	una	protegida	 suya,
hija	 de	 un	 antiguo	 amigo,	 ausente	 hace	 años.	 Don	 Juan	 y	 Amalia	 no	 se
conocían.	 Amalia,	 apenas	 entra	 y	 a	 causa,	 según	 ella	 dice,	 del	 cansancio	 y
mareo	del	viaje,	cae	sin	sentido.	Hállase	presente	a	todo	aquello	Ricardita,	una
solterona	bachillera	que	tiene	puesto	romántico

asedio	al	corazón	de	Don	Juan.	Ricardita,

con	perspicacia	y	clarividencia	de	enamorada

celosa,	interpretando	en

solas	dos	palabras	la	causa

del	soponcio,	exclama:

«La

flechó.»
	

	

EL	DONJUANISMO

(Continuación)
	

Otro	de	los	rasgos	nativos	del	Don	Juan	es	el	cosmopolitismo.	Tanto	vale
decir	cosmopolitismo	como	universalidad;	sólo	que	el	cosmopolitismo	atenúa
y	 restringe	 la	 universalidad	 a	 ciertos	 accidentes	 frívolos	 y	 pasajeros.	 Lo
universal	es	perdurable;	en	cambio,	lo	cosmopolita	evoluciona	conforme	a	la
mudanza	de	los	tiempos,	de	las	costumbres	y	de	los	usos.

No	 juzgo	 improcedente	cotejar	por	 lo	explícito	el	 cosmopolitismo	con	 lo



universal.	Ya	lo	hemos	esbozado	más	arriba.	Universalidad	y	cosmopolitismo
están	 en	 la	 relación	 de	 la	 sustancia	 y	 el	 accidente.	 En	 todo	momento	 de	 la
cultura	 humana	 hay	 un	 algo	 esencial	 que	 es	 común	 a	 todos	 los	 hombres	 en
todos	 los	 países;	 esto	 es	 la	 universalidad.	 Y	 hay,	 asimismo,	 en	 cualquiera
época,	 ciertos	 pormenores	 fútiles,	 caprichosos,	 arbitrarios,	 comúnmente
recibidos	y	aceptados	por	los	habitantes	de	todas	las	comarcas	civilizadas;	esto
es	 el	 cosmopolitismo.	 El	 cosmopolitismo	 atrae	 mediante	 el	 incentivo	 de	 la
novedad.	 En	 cuanto	 un	 fenómeno	 de	 cosmopolitismo	 pierde	 el	 lustre	 de
novedad,	deja	de	existir.	La	universalidad,	por	el	contrario,	lejos	de	afirmarse	a
causa	 de	 nuevos	 visos	 y	 apariencias,	 con	 su	 misma	 novedad	 provoca	 el
principal	obstáculo	donde	tropieza	antes	de	que	los	hombres	se	le	rindan,	bien
que	una	vez	afirmada,	y	en	ocasiones	se	afirma	con	insólita	prontitud,	parece
que	 ha	 existido	 de	 siempre	 y	 ha	 de	 perdurar	 ya	 para	 siempre.	 Así	 como	 el
cosmopolitismo	se	cifra	en	la	novedad,	la	universalidad	se	cifra	en	la	tradición
y	gravita	con	pesadumbre	de	siglos.

Cosmopolitismo	 es	 voz	 de	 origen	 griego;	 viene	 de	 Kosmos,	 que	 es	 el
mundo	 físico.	 Se	 refiere,	 pues,	 a	 ese	 fluir	 caprichoso,	 incansable	 en	 la
diversidad	de	sus	apariencias,	continuamente	distinto,	de	la	materia,	tal	como
la	 comprendieron	 algunos	 filósofos	 helénicos.	 Heráclito	 decía:	 «no	 podrás
bañarte	dos	veces	en	el	mismo	río»,	porque,	en	efecto,	las	aguas	huyen,	brotan
y	discurren	otras	aguas,	y	en	cada	instante	y	en	cada	lugar	son	ríos	distintos.

Universalidad	 viene	 de	 universo,	 y	 esta	 palabra	 de	 unus	 y	 verto,	 que
significa	 volver,	 tornarse,	 convertirse	 en	 unidad.	 Esconde,	 por	 lo	 tanto,	 un
concepto	intelectual,	espiritual.	Será,	pues,	cosmopolita	un	hombre	cuando	se
someta	a	la	ley	de	le	necesidad	del	cambio,	formulada	en	normas	generales	o
internacionales.	Será	universal	cuando	se	someta	a	una	ley	constante	de	unidad
del	espíritu	humano.

Depositemos	 la	atención	 imaginariamente	en	una	época	determinada;	por
ejemplo:	 el	 final	 de	 la	 Edad	 Media.	 Había,	 por	 lo	 pronto,	 tres	 cosas
heterogéneas	comúnmente	aceptadas	en	el	viejo	mundo:	la	filosofía	de	Santo
Tomás	de	Aquino,	la	poesía	del	Dante	y	las	calzas	prietas	a	la	italiana.	Desde
luego	 se	 advierte	 considerable	 diferencia	 entre	 las	 dos	 primeras	 cosas	 y	 la
última.	Las	dos	primeras	eran	universales;	 la	última,	cosmopolita.	La	misma
diferencia	que	hay	entre	el	teatro	de	Ibsen	y	el	juego	del	diávolo.

Ahora	bien:	la	aptitud	de	hombre	moderno,	así	para	la	universalidad	como
para	 el	 cosmopolitismo,	 es	mucho	mayor	 que	 la	 del	 hombre	medioeval	 o	 el
antiguo.	El	 estudiante	 en	 la	Edad	Media,	 para	 aprender	medianamente	 algo,
era	 fuerza	 que	 azotase	 muchas	 leguas	 de	 mal	 camino,	 trashumando	 de
Universidad	en	Universidad,	desde	Salamanca	a	Bolonia,	de	Oxford	a	París.	Y
el	 anheloso	 de	 leer	 a	 Dante,	 debía	 también	 arriesgarse	 en	 aventurada
peregrinación	 hasta	 topar	 con	 un	manuscrito,	 pues	 entonces	 no	 había	 libros



impresos.	 Igualmente,	 el	 deleitante	 del	 cosmopolitismo	 necesitaba	 estar
animado	 de	 ansia	 migratoria	 y	 gran	 ánimo	 andariego,	 que	 es	 fundamental
requisito	 en	 cuestiones	 de	 novedad	 ser	 los	 primeros	 en	 adoptarlas	 o	 en
propagarlas,	 y	 si	 los	 hombres	 cosmopolitas	 de	 entonces	 aguardaban	 en	 su
rincón	a	que	las	novedades	acudiesen	a	ellos,	jamás	se	hubieran	salido	con	el
gusto.	Hoy,	dichosamente,	universalidad	y	cosmopolitismo	se	nos	entran	por
las	 puertas	 sin	 que	 nos	 afanemos	 en	 perseguirlos.	 Todos	 somos	 un	 poco
cosmopolitas,	 de	 grado	 o	 a	 regañadientes.	 Pero	 los	 hombres	 universales	 se
cuentan	por	los	dedos.

Don	 Juan	 es	 un	 hombre	 universal,	 por	 el	 carácter,	 en	 cuanto	 representa
algo	 sustancial	 al	 sexo	masculino,	y	que	 se	halla	más	o	menos	desarrollado,
acaso	 latente,	 tal	vez	activo,	en	 todos	 los	hombres.	Además,	es	Don	Juan	un
cosmopolita.	 Si	 Don	 Juan	 hubiese	 visto	 la	 primera	 luz	 en	 nuestros	 días,	 su
cosmopolitismo	no	sería	de	notar	mayormente.	Pero,	por	los	años	en	que	Don
Juan	salió	al	mundo,	cosmopolita	era	sinónimo	de	aventurero.

Fray	Gabriel	Téllez,	en	su	Burlador	de	Sevilla,	no	nos	presenta	a	Don	Juan
en	la	ciudad	del	Betis,	sino	en	Nápoles,	dándonos	a	entender,	ante	 todo,	que
Don	Juan	es	hombre	inquieto	y	trotamundos,	amigo	de	refrescar	los	ojos	con
visiones	 de	 gentes	 y	 lugares	 desacostumbrados	 y	 de	 gustar	 las	 rarezas	 y
amenidades	 de	 lejanos	 parajes.	 Posteriormente	 al	 de	 Tirso,	 todos	 los	 Don
Juanes	han	sido	cosmopolitas	y	avezados	viajeros.

El	Don	 Juan	 de	 los	Quintero,	 como	 hombre	 nacido	 en	 estos	 tiempos	 de
cosmopolitismo	inexcusable,	suponemos—aunque	los	autores	no	nos	lo	dicen,
y	en	puridad	huelga	que	nos	lo	digan—que	será	ni	más	ni	menos	cosmopolita
que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 caballeretes	 de	 la	 clase	 media	 madrileña.	 Irá	 de
cuando	en	vez	a	ingurgitar	té	al	Ritz;	conocerá	algún	paso	de	tango	argentino	o
de	fox-trot;	usará	impermeable	inglés;	jugará	al	bridge;	comerá	macarrones...
Pero	la	nota	cosmopolita	acusada	no	puede	faltar	en	una	obra	dramática	sobre
Don	 Juan.	 Los	 Quintero	 se	 han	 dado	 cuenta	 de	 esta	 circunstancia.	 En	 Don
Juan,	buena	persona,	hay	un	episodio	en	el	cual	 los	autores	 rinden	 tributo	al
obligado	cosmopolitismo	de	Don	Juan.	Se	reduce	a	una	escena,	y	es	bastante,
ya	que	dicha	escena	no	peca	de	sobriedad	excesiva,	antes	al	contrario.	Ello	es
que	 inopinadamente	 se	 presenta	 en	 el	 bufete	 de	Don	 Juan	una	 dama	griega,
nada	 menos,	 nacida	 en	 Creta,	 y	 por	 ende	 coterránea	 del	 gran	 pintor
Theotocópuli,	según	se	dice	en	la	obra	¡ahí	es	nada!	Se	llama	Helia,	nombre
con	que	tal	vez	los	autores	han	querido	denotar	o	sugerir	la	especie	sutilísima
y	casi	etérea	de	la	dama,	feminizando	ese	gas	novísimo	que	en	opinión	de	los
técnicos	 resolverá	 la	 navegación	 aérea,	 el	 helio.	 En	 las	 acotaciones	 de	 su
comedia	 los	 Quintero	 escriben:	 «Aunque	 griega,	 se	 expresa	 bien	 en
castellano»,	observación	que	nos	trae	a	la	memoria	el	celebérrimo	dístico	de	la
zarzuela	Marina:



Mi	madre,	aunque	está	impedida,

la	pobre	te	quiere	tanto...

No	sabemos	por	qué	los	griegos	no	han	de	expresarse	tan	bien,	si	no	es	por
excepción,	en	castellano,	como	los	ukranios	o	los	esquimales,	por	ejemplo.	Y
añaden:	 «pero	 conserva	 en	 su	 pronunciación	 un	 dejo	 extranjero».	Vea	 usted
qué	 rarezas	 le	 sucedan	a	esta	 señora,	 sólo	por	 ser	griega.	Nosotros	creíamos
que	esto	mismo	les	sucedía	a	todos	los	extranjeros.	Pero	¿se	negará	que	todo
ello	contribuye	a	 insinuarnos	una	exquisita	 emoción	de	exotismo?	Don	Juan
había	tropezado	casualmente	con	esta	dama	semigaseosa	(«toda	luz	y	espíritu,
como	si	no	fuera	de	carne	humana»,	al	decir	de	Don	Juan)	algunos	años	antes,
en	el	Monasterio	de	Piedra.	A	pesar	de	ser	 luz	y	espíritu,	había	elegido	para
consorte	 a	 un	 «hotentote»	 (el	 calificativo	 es	 del	 propio	 Don	 Juan)	 y	 todo
porque	era	muy	rico.	Don	Juan,	acechando	un	momento	en	que	estaba	sin	su
marido,	 se	 coló	 en	 el	 aposento	 de	 la	 dama.	Oigamos	 a	Donjuán:	 «Tenía	 yo
veinticinco	años	en	aquella	fecha.	Era	un	poco	caballero	andante»	¿Don	Juan,
caballero	andante?	«Tembló	al	verme,	se	estremeció	como	una	luz.»	Se	ve	que
Don	Juan	entró	bufando.	«Caí	a	sus	plantas,	y	le	dije:	Señora,	si	usted	quiere	la
libertad,	 yo	 estoy	 pronto	 a	 dársela.	 Palideció,	 lloró...	 se	 dejó	 caer	 en	 mis
brazos.	 Sentimos	 entonces	 al	 hotentote	 que	 llegaba,	 salté	 por	 la	 ventana	 al
jardín...	y	hasta	ahora.»	Pues	vaya	con	las	caballerías	andantes	de	Don	Juan.
Claro	que	la	responsabilidad	de	esta	desairada	evasión	no	les	corresponde	a	los
Quintero,	sino	al	fanfarrón	de	Don	Juan,	que	solía	mostrarse	valiente	hasta	lo
descomunal	 frente	 a	 los	 muertos;	 pero	 con	 los	 vivos,	 sobre	 todo	 si	 eran
esposos	 ofendidos,	 prefería	 rehuir	 el	 encuentro.	 Años	 después,	 como
acabamos	 de	 indicar,	 la	 señora	 Helia	 acude	 al	 bufete	 de	 Don	 Juan,	 con
intención	 paladina	 de	 consumar	 aquella	 aventura	 que	 se	 había	 quedado	 a
media	miel.	Por	razones	que	no	viene	al	caso	puntualizar,	la	aventura	se	frustra
nuevamente,	 y	 no	 pasa	 de	 un	 prolijo	 coloquio	 platónico,	 con	 sus	 pujos
poéticos.

Algunos	 censores	 severos	 motejan	 de	 ridícula	 y	 cursi	 esta	 escena,
insistiendo	 sobre	 la	 vieja	 y	 generalizada	 opinión	 de	 que	 cuantas	 veces	 los
Quintero	 se	 ponen	 líricos	 y	 sentimentales	 cometen	pifia	 y	 dan	que	 reír,	más
que	conmover.	Que	las	facultades	poéticas	de	los	Quintero	son	de	cierto	orden
subalterno	y	poco	a	propósito	para	afectar	a	los	espíritus	adultos	y	exigentes,
estoy	conforme.	En	 lo	que	discrepo	es	en	 lo	atañedero	o	esta	escena.	Yo	me
figuro	que	los	Quintero,	a	sabiendas,	han	insertado	en	su	obra	esta	escena,	un
tanto	 cuanto	 cursi,	 volviendo	 irónicamente	 por	 pasiva	 aquello	 de	Mahoma:
«pues	la	montaña	no	viene	hacia	mí,	yo	voy	a	la	montaña»,	y	ya	que	el	Don
Juan	contemporáneo,	aburguesado	y	fondón,	no	va	a	Grecia,	como	lo	hubiera
hecho	 el	 arriscado	 Don	 Juan	 clásico,	 que	 Grecia	 venga	 hasta	 Don	 Juan,
encarnada	en	una	pobre	señora,	que,	aunque	griega,	se	expresa	bastante	bien



en	castellano,	pero	con	cierto	dejo	extranjero,	y	todo	lo	que	sabe	de	Grecia	se
reduce	a	conocer	su	paisanaje	con	el	Greco;	no	obstante	lo	cual,	el	infeliz	Don
Juan,	 ebrio	 de	 exotismo	 y	 cosmopolitismo,	 imagina	 estar	 corriendo	 la	 más
exquisita,	romántica	y	extraordinaria

aventura.	Y	los	espectadores,	contemplándole

con	tierna	conmiseración,	adivinamos

confusamente	que	todos	los	Don	Juanes

han	sido	unos	infelices,	unas	buenas

personas,	a	pesar	de	sus

diabluras,	follonerías,

arrogancias	y

desatinos.
	

	

FIN	DE	FIESTA
	

Imaginais	un	buen	ebanista	que	no	sepa	cómo	aserrar,	acepillar,	encolar	y
ensamblar	 la	 madera?	 ¿De	 un	 buen	 pintor	 que	 no	 sepa	 dibujar	 ni	 coger	 el
pincel,	y,	además,	que	sea	ciego?	¿De	un	buen	escritor	que	no	sepa	escribir,	y,
además,	que	no	se	entere,	no	ya	de	lo	que	ante	sí	tiene	en	la	vida,	sino	tampoco
de	lo	que	formulado	y	expreso	se	le	ofrece	en	un	libro?	Pues	en	España	corre
como	moneda	usual	la	noción	de	que	no	sólo	huelga	dominar	los	rudimentos
del	arte	para	ser	un	gran	artista,	sino	que	es	necesario	en	absoluto	ignorarlos.

En	 España,	 entre	 las	 personas	 que	 se	 ufanan	 de	 autorizadas	 en	materias
teatrales	 impera	 como	 dogma	 que	 el	 talento	 dramático	 es	 independiente	 del
talento	literario.	Aun	más:	que	es	de	cabo	en	cabo	contradictorio.

Hace	años,	con	ocasión	que	don	Benito	Pérez	Galdós	cometió	la	avilantez
de	profanar	 los	 fueros	escénicos,	 sin	más	 títulos	que	el	 ser	un	excelentísimo
escritor,	 y	 algún	 tiempo	 después	 la	 condesa	 de	 Pardo	 Bazán	 incurría	 en	 la
propia	 osadía,	 se	 suscitó	 una	 controversia,	 un	 tanto	 acre,	 sobre	 este	 punto:
«¿Pueden	 los	 escritores	 que	 no	 son	 escritores	 dramáticos,	 especialmente	 los
novelistas,	 escribir	 para	 el	 teatro?»	 En	 conclusión,	 los	 autorizados	 en	 la
materia	 decidieron	 que	 los	 novelistas,	 y	 en	 general	 los	 escritores	 que	 saben
escribir,	 están	 incapacitados,	 física,	 metafísica	 y	 literariamente	 para	 hacer
obras	de	teatro.

¿Razón?	Luego	de	cavilar	no	poco	en	ello,	yo	sólo	he	dado	con	una	razón;



aquella	que	Lope	de	Vega,	 tímidamente	y	a	modo	de	excusa,	adelantó	en	su
tiempo:

el	vulgo	es	necio,	y	pues	lo	paga,	es	justo

hablarle	en	necio	para	darle	gusto.

A	un	público	iletrado	los	autores	que	le	cuadran	son	los	autores	iletrados.
Pero...	primeramente,	si	los	autores	no	aventajan	en	un	ápice	la	inteligencia	y
mal	 gusto	 de	 un	 público	 iletrado,	 el	 público	 continuará	 siendo	 siempre
iletrado.	 Segundo:	 si	 los	 autores	 fueran	 cultos	 y	 de	 buen	 gusto,	 asistiría	 al
teatro	con	más	frecuencia	el	público	culto	y	de	buen	gusto	(que	lo	hay),	y,	a	la
postre,	el	nivel	medio	de	todo	el	público	ascendería	notablemente.

¿Se	concibe	que	un	autor	dramático	no	acierte	a	escribir	un	buen	artículo?
La	 proposición	 contraria	 sí	 se	 explica:	 que	 el	 autor	 de	 un	 buen	 artículo	 no
puede	 escribir	 una	 buena	 comedia.	 Pero	 en	España	 se	 da	 el	 caso	 de	 autores
dramáticos	insignes	que	en	su	vida	han	escrito	ni	un	artículo	mediocre,	a	pesar
de	haber	escrito	innumerables	artículos.	¿Hemos	de	inferir	de	este	hecho	que
el	 talento	 literario	 y	 el	 talento	 dramático	 son	 dos	 formas	 contradictorias	 de
actividad	intelectual?	De	ninguna	manera.	Los	grandes	autores	dramáticos	de
todos	 los	 tiempos	 y	 en	 todos	 los	 países	 han	 sido,	 en	 otros	 géneros,	 grandes
escritores.	 Y	 los	 grandes	 escritores	 de	 otros	 géneros	 han	 sido,	 cuando
ensayaron	 la	 literatura	 dramática,	 grandes	 autores	 dramáticos.	 Digo	 los
grandes	escritores,	no	los	escritores	medianos.

Si	desapareciesen	todas	las	obras	dramáticas	de	Lope,	de	Shakespeare,	de
Corneille,	de	Racine,	de	Schiller,	de	Goethe,	les	bastaría	la	obra	lírica	para	ser
los	más	altos	poetas	de	su	patria	y	de	su	tiempo.	Asimismo,	si	desapareciese	la
obra	novelesca	y	lírica	de	nuestro	Cervantes,	le	bastaría	su	obra	dramática	para
figurar	 en	 la	 más	 alta	 jerarquía	 literaria.	 Juan	 Pablo	 Richter	 considera	 la
Numancia	como	uno	de	los	más	puros	arquetipos	del	teatro	universal.

Modernamente,	 refiriéndonos	 a	 los	 autores	 vivos;	 en	 Inglaterra,	 Bernard
Shaw	no	necesita	 de	 sus	obras	dramáticas	para	 asegurarse	 la	 fama	póstuma;
tiene	 bastante	 con	 los	 prólogos	 que	 les	 ha	 puesto,	 muchas	 veces	 más
importantes	 que	 la	 misma	 obra,	 y	 con	 sus	 ensayos	 de	 crítica,	 y	 Bennet	 y
Galsworthy	 ocupan	 los	 lugares	 más	 honrosos,	 así	 en	 la	 novela	 como	 en	 el
teatro;	en	Italia,	D’Annunzio	se	cierne	en	triple	excelencia,	como	lírico,	como
novelista	 y	 como	 dramático;	 en	 España,	 Galdós	 es	 tan	 perfecto	 autor
dramático	 como	 novelista,	 y	 Valle-Inclán	 no	 es	 dramaturgo	 inferior	 a
novelista.

Las	 anteriores	 consideraciones	 me	 las	 ha	 sugerido	 un	 artículo	 del	 señor
Linares	Rivas,	publicado	en	«Los	lunes	de	El	Imparcial».	El	artículo	se	titula
«Del	 oficio	 literario».	 Parece	 inspirado	 en	 el	 propósito	 de	 justificar	 cierta



culpa	 reciente:	 la	 de	 haber	 plagiado	 torpemente	 a	 Tolstoi,	 con	 la	 necia
ambición	 nada	menos	 que	 de	 enmendarle	 la	 plana	 y	mejorarlo	 teatralmente.
Tolstoi	era	novelista,	y	¿qué	sabía	el	pobre	de	teatro?

En	el	artículo	se	dice:	«En	estos	días	leí	yo	El	niño	Eyolf,	de	Ibsen,	una	de
las	obras	maestras	de	la	literatura.	La	idea	de	la	obra...»

El	señor	Linares	Rivas	ha	oído	algo	del	teatro	de	ideas,	y	de	Ibsen	como	su
más	 señalado	 representante,	 y	 ha	 pensado:	 tate,	 lo	 que	 llaman	 esos
modernistas	idea	es	lo	que	antes	se	decía	maraña,	intriga,	enredo,	argumento.
Así,	pues,	una	obra	debe	escribirse	con	una	sola	idea.	Prosigamos:	«La	idea	de
la	obra	es	que	una	vieja	hechicera—la	mujer	de	los	ratones—tiene	el	mágico
poderío	de	atraer	con	sus	cantos	a	esos	bichejos.	En	cuanto	la	oyen,	salen	y	la
siguen	 irresistiblemente.	 Entonces	 ella	 se	 embarca,	 siempre	 cantando,	 y	 los
ratones,	 siguiéndola	 por	 el	mar,	 se	 ahogan...	 La	 hechicera,	 cruel,	 sugestiona
también	a	El	niño	Eyolf...;	la	va	siguiendo,	mientras	ella	canta	y	se	embarca...,
y	el	niño,	un	pobrecito	cojo,	se	ahoga...»	Y	añade	con	infinito	e	inconsciente
desparpajo	el	señor	Linares	Rivas:	«Esta	es	la	obra	mundial	de	Ibsen.»

Ante	 todo,	 ¡qué	 hermoso	 estilo!	 Advierto	 al	 lector	 que	 los	 puntos
suspensivos	 son	 del	 propio	 señor	 Linares	 Rivas,	 muy	 afecto	 a	 este	 signo
ortográfico,	que	es	el	que	corresponde	con	un	gesto	insinuante	de	los	actores
cómicos.	Y	el	público,	ante	los	puntos	suspensivos,	exclama:	¡qué	ingenioso!,
¡qué	fino!,	¡qué	talento!

Quien	 haya	 leído	 la	 obra	 de	 Ibsen	 se	 quedará	 anonadado	 ante	 la
descripción	que	de	su	idea	hace	nuestro	insigne	dramaturgo.	El	que	no	la	haya
leído,	pensará:	este	Ibsen	era	un	majadero.	¿Cabe	en	cabeza	humana	que	eso
sea	la	idea	de	una	obra	dramática?	Como	que	no	lo	es.	Si	yo	ahora	contase	la
idea	de	la	obra,	calcularía	algún	lector	malicioso	que	yo	la	apañaba	a	mi	modo.
Prefiero	utilizar	un	documento	ajeno.

Una	 traducción	 de	 El	 niño	 Eyolf	 se	 representó	 en	 París,	 en	 el	 teatro	 de
l’Œuvre.	 Julio	 Lemaître,	 con	 ocasión	 de	 su	 estreno,	 escribía:	 «En	 rigor,	 el
drama	se	reduce	a	tres	escenas,	y	nada	más.—1.	Estamos,	naturalmente,	en	un
fjord,	 en	 casa	 de	 Alfredo	 Allmers,	 propietario,	 escritor,	 antiguo	 profesor,
enriquecido	 por	 el	 matrimonio.	 Su	 mujer,	 Rita,	 apasionada,	 enamorada	 del
marido,	nada	maternal.	Tienen	un	hijo	de	nueve	años,	Eyolf,	cojo,	por	haberse
caído	de	una	mesa,	de	pequeñito.	En	el	fondo	no	aman	este	niño.	Les	molesta
verlo.»

«Al	 comenzar	 el	 drama,	Allmers,	 que	 viene	 de	 la	montaña,	 en	 donde	 ha
vivido	en	aislamiento	espiritual,	dice	a	su	mujer:	He	reflexionado	allá	arriba	y
he	tomado	buenas	resoluciones.	De	aquí	en	adelante,	seré	un	verdadero	padre
para	Eyolf;	le	cuidaré,	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	hacerle	llevadera	su
deformidad,	de	suerte	que	llegue	a	ser	un	hombre	distinguido,	bueno	y	feliz.	A



lo	cual	Rita	replica	vehemente:	¿Y	yo?	Yo	quiero	que	seas	siempre	todo	mío,
de	mí	sola.	Dice	Allmers:	Mi	deber	es	dividir	mi	amor	entre	los	dos:	tú	y	mi
hijo.—¿Y	 si	 Eyolf	 no	 existiese?—Sería	 ya	 otra	 cosa.	 En	 tal	 caso,	 sólo	 te
querría	 a	 ti.—Si	 es	 así,	 hubiera	 preferido	 no	 traerlo	 al	 mundo.	 Y	 algo	más
adelante,	dice	Rita:	No	puedes	pronunciar	el	nombre	de	Eyolf,	sin	que	tu	voz
tiemble.	 ¡Ah!	 Casi	 desearía	 que...	 Apenas	 pronuncia	 esta	 frase	 culpable	 se
oyen	gritos	de	la	playa:	un	niño	ahogado.	Ha	sido	Eyolf,	que	cayó	al	agua.	Los
pilletes	 de	 la	 playa	han	visto	 su	muleta	 flotando.—2.	En	 la	 segunda	 escena,
entre	los	dos	esposos,	desesperados	y	sombríos,	y	mediante	una	conversación
dolorosa	 y	 casi	 odiosa,	 se	 plantea	 el	 balance	 de	 las	 responsabilidades
recíprocas.	El	niño	murió	porque	no	sabía	nadar;	no	sabía	nadar	porque	estaba
cojo;	 estaba	 cojo	 porque	 su	 padre,	 y	 sobre	 todo	 su	 madre,	 se	 amaban
demasiado	carnalmente.	Todo,	dice	Allmers,	es	falta	tuya,	por	haber	dejado	a
la	criatura	sola	sobre	la	mesa.	Responde	Rita:	Dormía	tranquilo	en	su	edredón.
Tú	me	habías	 prometido	 cuidar	 de	 él.	Y	Allmers:	Sí,	 te	 lo	 había	 prometido.
Pero	volviste,	me	atrajiste,	y	lo	olvidé	todo...	en	tus	brazos.»

Pero	hay	algo	más	(estoy	resumiendo	el	resumen	de	Lemaître).	Rita	estaba
entregada	 a	 su	 marido	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 No	 así	 Allmers,	 el	 cual	 se	 había
casado	con	Rita	por	su	riqueza	y	para	salvar	de	la	miseria	a	Asta,	hermanastra
de	 Allmers,	 objeto	 el	 más	 puro	 y	 recóndito	 de	 su	 amor.	 El	 mismo	 nombre
Eyolf	era	diminutivo	que	Allmers	aplicaba	a	Asta,	de	pequeña.	Sí,	dice	Rita
celosa;	llamabas	Eyolf	a	tu	Asta.	Me	acuerdo.	Tú	mismo	me	lo	confesaste	en
un	 instante	 furtivo	 y	 ardoroso,	 en	 el	 instante	 en	 que	 tu	 hijo	 caía	 y	 quedaba
deforme.	En	 resumen:	 la	muerte	del	 niño	 es	 el	 castigo	y,	 en	 cierto	modo,	 la
consecuencia	 del	 amor	 impuro	 y	 desordenado	 de	Rita	 y	 de	 los	 sentimientos
turbios	 y	 anormales	 del	 complejo	Allmers,	 cuyo	 cuerpo	 está	 poseído	 por	 su
mujer	y	el	alma	por	su	hermana.	Ellos,	los	padres,	son	los	que	han	matado	al
niño	Eyolf,	 por	 haberse	 amado	 demasiado	 y	mal.	Y	 ahora	 le	 aman	 y	 ya	 no
pueden	amarse	entre	sí,	porque	se	les	interpone	la	imagen	del	cadáver	del	niño
y	de	 su	 flotante	muleta.—3.	La	 tercera	escena	es	 la	de	 la	 expiación...»,	 etc.,
etc.	 ¿A	 qué	 seguir	 copiando?	 Basta	 con	 lo	 precedente	 para	 que	 los	 lectores
reciban	una	ligera	impresión	de	lo	que	es	El	niño	Eyolf.	¿Y	lo	de	la	vieja	de
los	ratones?	¿Es	que	el	señor	Linares	Rivas	ha	visto	visiones?	No,	en	efecto;	la
vieja	de	los	ratones	(tema	frecuente	en	las	literaturas	populares	del	norte)	sale
en	la	obra,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	su	idea.

Se	encuentran	dos	gallegos.	Uno	ha	estado

la	noche	anterior	en	el	teatro.	«¿Qué	función

has	visto?»,	le	pregunta	el	otro.	El	primero

procura	explicarse	bien.	«Verás.	Subían	una

cortina	colorada.	Luego	salía	gente...	Luego,



bajaban	otra	vez	la	cortina.»	Y	el	segundo,	satisfecho,

afirma:	«Entonces	es	la	misma

obra	que	he	visto	yo.»	¿Quién	no	ha

oído	alguna	vez	este	chascarrillo?

Pues,	indudablemente,	uno

de	estos	gallegos	era

el	señor	Linares

Rivas.
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