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I 

     Siempre la moda fue de la moda. Quiero decir que siempre el 
mundo fue inclinado a los nuevos usos. Esto lo lleva de suyo la 
misma naturaleza. Todo lo viejo fastidia. El tiempo todo lo destruye. 
A lo que no quita la vida, quita la gracia. Aun las cosas insensibles 
tienen, como las mujeres, vinculada su hermosura a la primera 
edad, y todo donaire pierden al salir de la juventud; por lo menos 
así se representa a nuestros sentidos, aun cuando no hay inmutación 
alguna en los objetos. 

Est quoque cunctarum novitas gratissima rerum. 

     Piensan algunos que la variación de las modas depende de que 
sucesivamente se va refinando más el gusto, o la inventiva de los 
hombres cada día es más delicada. ¡Notable engaño! No agrada la 
moda nueva por mejor, sino por nueva. Aun dije demasiado. No 
agrada porque es nueva, sino porque se juzga que lo es, y por lo 
común se juzga mal. Los modos de vestir de hoy, que llamamos 
nuevos, por la mayor parte son antiquísimos. Aquel linaje de 
anticuarios, que llaman medallistas (estudio que en las naciones 
también es de la moda), han hallado en las medallas, que las 
antiguas emperatrices tenían los mismos modos de vestidos y 
tocados que, como novísimos, usan las damas en estos tiempos. De 
los fontanges que se juzgan invención de este tiempo próximo, se 
hallan claras señas en algunos poetas antiguos. Juvenal, sátira: 

Tot premit ordinibus, tot adhuc compagibus altum 

Aedificat caput. 

     Stacio, silva 2.ª: 

Celsae procul aspice frontis honores, 

Sugestumque comae. 

     De, modo que el sueño del año magno de Platón, en cuanto a las 
modas se hizo realidad. Decía aquel filósofo que, pasado un gran 
número de años, restituyéndose a la misma positura los luminares 



celestes, se haría una regeneración universal de todas las cosas; que 
nacerían de nuevo los mismos hombres, los mismos brutos, las 
mismas plantas, y aun repetiría la fortuna los mismos sucesos. Si lo 
hubiera limitado a las modas, no fuera sueño, sino profecía. Hoy 
renace el uso mismo que veinte siglos ha espiró. Nuestros mayores 
le vieron decrépito, y nosotros le logramos niño. Enterróle entonces 
el fastidio, y hoy le resucita el antojo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



II 

     Pero aunque en todos tiempos reinó la moda, está sobre muy 
distinto pie en este que en los pasados su imperio. Antes el gusto 
mandaba en la moda, ahora la moda manda en el gusto. Ya no se 
deja un modo de vestir porque fastidia, ni porque el nuevo parece, o 
más conveniente, o más airoso. Aunque aquel sea y parezca mejor, 
se deja porque así lo manda la moda. Antes se atendía a la mejoría, 
aunque fuese sólo imaginada, o por lo menos un nuevo uso, por ser 
nuevo, agradaba, y hecho agradable, se admitía; ahora, aun cuando 
no agrade, se admite sólo por ser nuevo. Malo sería que fuese La 
inconstante el gusto: pero peor es que sin interesarse el gusto haya 
tanta inconstancia. 

     De suerte que la moda se ha hecho un dueño tirano, y sobre 
tirano, importuno, que cada día pone nuevas leyes para sacar cada 
día nuevos tributos; pues cada nuevo uso que introduce es un nuevo 
impuesto sobre las haciendas. No se trajo cuatro días el vestido, 
cuando es preciso arrimarle como inútil, y sin estar usado, se ha de 
condenar como viejo. Nunca se menudearon tanto las modas como 
ahora, ni con mucho. Antes la nueva invención esperaba que los 
hombres se disgustasen de la antecedente, y a que gustasen lo que 
se había arreglado a ella. Atendíase al gusto y se excusaba el gasto: 
ahora todo se atropella. Se aumenta infinito el gusto, a un sin 
contemplar el gusto. 

     Monsieur Henrion, célebre medallista de la academia real de las 
Inscripciones de París, por el cotejo de las medallas halló que en 
estos tiempos se reprodujeron en menos de cuarenta años todos los 
géneros de tocados que la antigüedad invento en la sucesión de 
muchos siglos. No sucede esto porque los antiguos fuesen menos 
inventivos que nosotros, sitio porque nosotros somos más 
extravagantes que los antiguos. 

     Ya ha muchos días que se escribió el chiste de un loco que andaba 
desnudo por las calles con una pieza de paño al hombro, y cuando 
te preguntaban por qué no se vestía, ya que tenia paño, respondía, 
que esperaba ver en qué paraban las modas, porque no quería 
malograr el paño en un vestido, que dentro de poco tiempo, por 
venir nueva moda, no le sirviese. Leí este chiste en un libro italiano 
impreso cien años ha. Desde aquel tiempo al nuestro se ha acelerado 



tanto el rápido movimiento de las modas, que lo que entonces se 
celebró como graciosa extravagancia de un loco, hoy pudiera pasar 
por madura reflexión de un hombre cuerdo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

III 

     Francia es el móvil de modas. De Francia lo es París, y de París un 
francés o una francesa, aquel o aquella a quien primero ocurrió la 
nueva invención. Rara traza, y más eficaz sin duda que aquella de 
que se jactaba Arquímedes, se halló para que un particular moviese 
toda la tierra. Los franceses, en cuya composición, según la 
confesión de un autor suyo, entra por quinto elemento la ligereza, 
con este arbitrio influyeron en todas las demás naciones su 
inconstancia, y en todas establecieron una nueva especie de 
monarquía. Ellos mismos se felicitan sobre este asunto; para lo cual 
será bien se vea lo que en orden a él razona el discreto Carlos de San 
Denís, conocido comúnmente por el nombre o título de Señor de San 
Euremont. 

     «No hay país, dice este autor, donde haya menos uso de la razón 
que en Francia, aunque es verdad que en ninguna parte es más pura 
que aquella poca que se halla entre nosotros. Comúnmente todo es 
fantasía; pero una fantasía tan bella y un capricho tan noble en lo 
que mira al exterior, que los extranjeros, avergonzados de su buen 
juicio, como de una calidad grosera, procuran hacerse espectables 
por la imitación de nuestras modas, y renuncian a cualidades 
esenciales por afectar un aire y unas maneras que casi no es posible 
que les asienten. Así, esta eterna mudanza de muebles y hábitos que 
se nos culpa, y que no obstante se imita, viene a ser, sin que se 
piense en ello, una gran providencia; porque, además del infinito 
dinero que sacamos por este camino, es un interés más sólido de lo 
que se cree el tener franceses esparcidos por todas las cortes, los 
cuales forman el exterior de todos los pueblos en el modelo del 
nuestro, que dan principio a nuestra dominación, sujetando sus ojos 
adonde el corazón se opone aun a nuestras leves, y ganan los 
sentidos en favor de nuestro imperio adonde los sentimientos están 
aún de parte de la libertad.» 

     Ahí es nada, a vista de esto, el mal que nos hacen los franceses 
con sus modas: cegar nuestro buen juicio con su extravagancia, 
sacarnos con sus invenciones infinito dinero, triunfar como dueños 
sobre nuestra deferencia, haciéndonos vasallos de su capricho, y en 



fin, reírse de nosotros como de unos monos ridículos, que queriendo 
imitarlos, no acertamos con ello. 

     En cuanto a que las modas francesas tengan alguna particular 
nobleza y hermosura, pienso que no basta para creerlo el decirlo un 
autor apasionado. Las cotillas vinieron de Francia, y en una porción, 
la más desabrida de las montañas de León, que llaman la tierra de 
los Arguellos, las usan de tiempo inmemorial aquellas serranas, que 
parecen más fieras que mujeres. No creo que sus mayores, que las 
introdujeron, tenían muy delicado el gusto. Si una mujer de aquella 
tierra pareciese en Madrid antes de venir de Francia esta moda, sería 
la risa de todo el pueblo; con que el venir de Francia es lo que le da 
todo el precio. Cada uno hará el juicio conforme a su genio. Lo que 
por mí puedo decir es, que casi todas las modas nuevas me dan en 
rostro, exceptuando aquellas que, o cercenan gasto, o añaden 
decencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

     Las mujeres, que tanto ansían parecer bien, con la frecuente 
admisión de nuevas modas, lo más del tiempo parecen mal. Esto en 
lo moral trae una gran conveniencia. Aunque lo nuevo place, pero 
no en los primeros días. Aun el que tiene más voltario el gusto ha 
menester dejar pasar algún tiempo, para que la extrañez de la moda 
se vaya haciendo tratable a la vista. Como la novedad de manjares al 
principio no hace buen estómago, lo mismo sucede en los demás 
sentidos respecto de sus objetos. Por más que se diga que agradan 
las cosas forasteras, cuando llegan a agradar ya están domesticadas. 
Es preciso que el trato gaste algún tiempo en sobornar el gusto. La 
alma no borra en un momento las agradables impresiones que tenía 
admitidas, y hasta borrar aquellas, todas las impresiones opuestas le 
son desagradables. 

     De aquí viene que al principio parecen mal todas, o casi todas las 
modas, y como la vista no es precisiva, las mujeres que las usan 
pierden, respecto de los ojos, mucho del agrado que tenían. ¿Qué 
sucede, pues? Que cuando con el tiempo acaba de familiarizarse al 
gusto aquella moda, viene otra moda nueva, que tampoco al 
principio es del gusto; y de este modo, es poquísimo el tiempo en 
que logran el atractivo del adorno, o por mejor decir, en que el 
adorno no les quita mucho del atractivo. 

     Yo me figuro que en aquel tiempo que las damas empezaron a 
emblanquecer el pelo con polvos, todas hacían representación de 
viejas. Se me hace muy verosímil que alguna vieja de mucha 
autoridad inventó aquella moda para ocultar su edad, pues 
pareciendo todas canas, no se distingue en quién es natural o 
artificial la blancura del cabello; traza poco desemejante a la de la 
zorra de Esopo, que habiendo perdido la cola en cierta infeliz 
empresa, persuadía a las demás zorras que se la quitasen también, 
fingiéndoles en ello conveniencia y hermosura. Viene literalmente a 
estas, que pierden la representación de la juventud, dando a su 
cabello, con polvos comprados, las señas de la vejez. Lo que decía 
Propercio a su Cintia: 

Naturaeque decus mercato perdere cultu. 



     ¿Qué diré de otras muchas modas, por varios caminos 
incómodas? Como con los polvos se hizo parecer a las mujeres 
canas, con lo tirante del pelo se hicieron infinitas efectivamente 
calvas. Hemos visto los brazos puestos en mísera prisión, hasta 
hacer las manos incomunicables con la cabeza, los hombros 
desquiciados de su proprio sitio, los talles estrujados en una 
rigurosa tortura. ¿Y todo esto por qué? Porque viene de Francia a 
Madrid la noticia de que esta es la moda. 

     No hay hombre de seso que no se ría cuando lee en Plutarco que 
los amigos y áulicos de Alejandro afectaban inclinar la cabeza sobre 
el hombro izquierdo, porque aquel príncipe era hecho de ese modo; 
mucho más se lee en Diodoro Sículo, que los cortesanos del rey de 
Etiopía se desfiguraban, para imitar las deformidades de su 
soberano, hasta hacerse tuertos, cojos o mancos, si el rey era tuerto, 
manco o cojo. Mas al fin, aquellos hombres tenían el interés de 
captar la gracia del príncipe con este obsequio, y si cada día vemos 
que los cortesanos adelantan la lisonja hasta sacrificar el alma, ¿qué 
extrañaremos el sacrificio de un ojo, de una mano o de un pie? Pero 
en la imitación de las modas que reinan en estos tiempos padecen 
las pobres mujeres el martirio, sin que nadie se lo reciba por 
obsequio. ¿No es más irrisible extravagancia esta que aquella? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

     Aun fuera tolerable la moda si se contuviese en las cosas que 
pertenecen al adorno exterior; pero esta señora ha mucho tiempo 
que salió de estas márgenes, y a todo ha extendido su imperio. Es 
moda andar de cita o aquella manera, tener el cuerpo en esta o 
aquella positura, comer así o asado, hablar alto o bajo, usar de estas 
o aquellas voces, tomar el chocolate frío o caliente, hacer esta o 
aquella materia de la conversación. Hasta el aplicarse a adquirir el 
conocimiento de esta o aquella materia se ha hecho cosa de moda. 

     El abad de la Mota, en su diario de 8 de Marzo del año de 1686, 
dice que en aquel tiempo había cogido grande vuelo entre las damas 
francesas la aplicación a las matemáticas. Esto se había hecho moda. 
Ya no se hablaba en los estrados cosa de galantería. No sonaba otra 
cosa en ellos que problemas, teoremas, ángulos, romboides, 
pentágonos, trapecias, etc. El pobre pisaverde que se metía en un 
estrado, fiado en cuatro cláusulas amatorias, cuya formación le 
había costado no poco desvelo, se hallaba corrido, porque se veía 
precisado a enmudecer y a no entender palabra de lo que se 
hablaba. Un matemático viejo, calvo y derrengado era más bien oído 
de las damas que el joven más galán de la corte. 

     El mismo autor cuenta de una, que proponiéndola un casamiento 
muy bueno, puso por condición inexcusable que el pretendiente 
aprendiese a hacer telescopios; y de otra que no quiso admitir por 
consorte a un caballero de bellas prendas, sólo porque dentro de un 
plazo que le había señalado no había discurrido algo de nuevo sobre 
la cuadratura del círculo. Creo que no lo miraban mal, una vez que 
no se resolviesen a abandonar este estudio; pues habiéndose casado 
otra de estas damas matemáticas con un caballero que no tenía la 
misma inclinación, le salió muy costoso su poco reparo. Fue el caso, 
que no pudiendo el marido sufrir que la mujer se estuviese todas las 
noches examinando el cielo con el telescopio, ni quitarle esta manía, 
se separó de ella para siempre. Otros acaso querrían que sus mujeres 
no comerciasen sino con las estrellas. No sé si aun dura esta moda 
en Francia; pero estoy cierto de que nunca entrará en España. Acá, 
ni hombres ni mujeres quieren otra geometría que la que ha 
menester el sastre para tornar bien la medida. 



     La mayor tiranía de la moda es haberse introducido en los 
términos de la naturaleza, la cual por todo derecho debiera estar 
exenta de su dominio. El color del rostro, la simetría de las facciones, 
la configuración de los miembros experimentan inconstante el 
gusto, como los vestidos. Celebraba vino por grandes y negros los 
ojos de cierta dama; pero otra que estaba presente, y acaso los tenía 
azules, le replicó con enfado: «Ya no se usan ojos negros.» Tiempo 
hubo en que eran de la moda en los hombres las piernas muy 
carnosas; después se usaron las descarnadas; y así se vieron pasar de 
hidrópicas a éticas. Oí decir que los años pasados eran de la moda 
las mujeres descoloridas, y que algunas, por no faltar a la moda, o 
por otro peor fin, a fuerza de sangrías se despojaban de sus nativos 
colores. Desdicha sería si con tanta sangría no se curase la 
inflamación interna, que en algunas habría sido el motivo de echar 
mano de este remedio. Y también era desdicha que los hombres 
hiciesen veneno de la triaca, malogrando en estragos de la vida el 
color pálido, que debieran aprovechar en recuerdos de la muerte. 

     ¿Quién creerá que hubo siglo y aun siglos en que se celebró como 
perfección de las mujeres el ser cejijuntas? Pues es cosa de hecho. 
Consta de Anacreón, que elogiaba en su dama esta ventaja, Teócrito, 
Petronio y otros antiguos. Y Ovidio testifica que en su tiempo las 
mujeres se teñían el intermedio de las cejas para parecer cejijuntas: 
Arte supercilii confinia nuda repletis. Tan del gusto de los hombres 
hallaban esta circunstancia. 

 

 

 

 

 

 

 

 



VI 

     Acabo de decir que la mayor tiranía de la moda es haberse 
introducido en los términos de la naturaleza, y ya hallo motivo para 
retractarme. No es eso lo más, sino que también extendió su 
jurisdicción al imperio de la gracia. La devoción es una de las cosas 
en que más entra la moda. Hay oraciones de la moda, libros 
espirituales de la moda, ejercicios de la moda, y aun hay para la 
invocación santos de la moda. Verdaderamente que es la moda la 
más contagiosa de todas las enfermedades, porque a todo se pega. 
Todo quiere esta señora que sea nuevo flamante, y parece que todos 
los días repite desde su trono aquella vez que san Juan oyó en otro 
más soberano: Ecce nova facio omnia; «Todas las cosas renuevo.» Las 
oraciones han de ser nuevas, para cuyo efecto se ha introducido y 
extendido tanto entre la gente de corte el uso de las Horas. Pienso 
que ya se desdeñan de tener el rosario en la mano, y de rezar la 
sacratísima oración del Padre nuestro y la salutación angélica, como 
si todos los hombres, ni aun todos los ángeles, fuesen capaces de 
hacer oración alguna que igualase a aquella, que el Redentor mismo 
nos enseñó como la más útil de todas. Los libros espirituales han de 
ser nuevos, y ya las incomparables obras de aquellos grandes 
maestros de espíritu de los tiempos pasados son despreciadas como 
trastos viejos. En los ejercicios espirituales cada día hay novedades, 
no sólo atemperadas a la necesidad de los penitentes, mas también 
tal vez al genio de los directores. Los santos de devoción tampoco 
han de ser de los antiguos. Apenas hay quien en sus necesidades 
invoque a san Pedro ni a san Pablo, u otro alguno de los apóstoles, 
sino es que el lugar o parroquia donde se vive le tenga por tutelar 
suyo. Pues en verdad que por lo menos tanto pueden con Dios como 
cuantos santos fueron canonizados de tres o cuatro siglos a esta 
parte. Es verdad que el gloriosísimo san Josef, aunque tan antiguo, 
es exceptuado; pero esto depende de que, aunque es antiguo en 
cuanto al tiempo en que vivió, es nuevo en cuanto al culto. Con que 
sólo la devoción de María está exenta de las novedades de la moda. 

     En nada parece que es tan irracional la moda, o la mudanza de 
moda, como en materias de virtud. Las demás cosas, como 
ordenadas a nuestro deleite, no siguen otra regla que la misma 
irregularidad de nuestro antojo; y así, variándose el apetito, es 
preciso se varíe el objeto; pero como la virtud debe ser y es al gusto 



de Dios (si no, no fuera virtud), y Dios no padece mudanza alguna 
en el gusto tampoco debiera haberla de parte del obsequio. 

     No obstante, yo soy de tan diferente sentir, que antes juzgo que 
en nada es tan útil la mudanza de moda (o llamémosla con voz más 
propia y más decorosa, modo) que en las cosas pertenecientes a la 
vida espiritual. Esta variedad se hizo como precisa en suposición de 
nuestra complexión viciosa. La devoción es tediosa y desabrida a 
nuestra naturaleza. Por tanto, como al enfermo que tiene el gusto 
estragado, aunque se le haya de ministrar la misma especie de 
manjar, se debe variar el condimento; asimismo la depravación de 
nuestro apetito pide que las cosas espirituales, salvando siempre la 
substancia, se nos guisen con alguna diferencia en el modo. 

     Esta consideración autoriza como útiles los nuevos libros 
espirituales que salen a luz, como sean nuevos en cuanto al estilo. 
No hay que pensar que algún autor moderno nos ha de mostrar 
algún camino del cielo distinto de aquel cuyo itinerario nos pusieron 
por extenso los santos padres y los hombres sabios de los pasados 
siglos. Pero reformar el estilo anticuado, que ya no podemos leer sin 
desabrimiento, es quitar a ese camino parte de las asperezas que 
tiene; y el que supiere proponer las antiguas doctrinas con dulces, 
gratas y suaves voces, se puede decir que templa la aspereza de la 
senda con la amenidad del estilo. 

     No sólo en esta materia, en todas las demás la razón de la 
utilidad debe ser la regla de la moda. No apruebo aquellos genios 
tan parciales de los pasados siglos, que siempre se ponen de parte 
de las antiguallas. En todas las cosas el medio es el punto central de 
la razón. Tan contra ella, y acaso más, es aborrecer todas las modas, 
que abrazarlas todas. Recíbase la que fuere útil y honesta. 
Condénese la que no trajere otra recomendación que la novedad. ¿A 
qué propósito (pongo por ejemplo) traernos a la memoria con dolor 
los antiguos bigotes españoles, como si hubiéramos perdido tres 
o cuatro provincias en dejar los mostachos? ¿Qué conexión tiene, ni 
con la honra, ni con la religión, ni con la conveniencia, el bigote al 
ojo, de quien no pueden acordarse, sin dar un gran gemido, algunos 
ancianos, de este tiempo, como si estuviese pendiente toda nuestra 
fortuna de aquella deformidad? 



     Lo mismo digo de las golillas. Los extranjeros tentaron a librar de 
tan molesta estrechez de vestido a los españoles, y lo llevaron estos 
tan mal, como si al tiempo que les redimían el cuerpo de aquellas 
prisiones, les pusiesen el alma en cadenas. 

     Lo que es sumamente reprehensible es, que se haya introducido 
en los hombres el cuidado del afeite, propio hasta ahora 
privativamente de las mujeres. Oigo decir que ya los cortesanos 
tienen tocador, y pierden tanto tiempo en él como las damas. ¡Oh 
escándalo! ¡Oh abominación! ¡Oh bajeza! Fatales son los españoles. 
De todos modos perdemos en el comercio con los extranjeros; pero 
sobre todo en el tráfico de costumbres. Tomamos de ellos las malas, 
y dejamos las buenas. Todas sus enfermedades morales son 
contagiosas respecto de nosotros. ¡Oh si hubiese en la raya del reino 
quien descaminase estos géneros vedados! 

 

 

 

 
 
 
 


