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Le Don Juan Des Flandres 
 

 

CHAPITRE I 

 

À L'UNIVERSITÉ DE SALAMANQUE 
 

La famille de Maraña.—Les âmes du Purgatoire.—À l'Université de Salamanque.—Don 

Garcia Navarro.—À l'église.—Fausta et Teresa de Ojedo.—Première sérénade. 

 

Don Juan de Maraña était le fils de l'un des seigneurs les plus importants de Séville, Don 

Carlos de Maraña. Ce gentilhomme s'était illustré dans maintes guerres. Couvert de 

blessures, il fit un mariage des plus avantageux. Sa femme ne lui donna d'abord que des 

filles, dont plusieurs devaient entrer en religion. Ses cheveux avaient déjà blanchi 

quand, pour son plus grand bonheur, Don Juan vint au monde. 

 

Juan fut un enfant mal élevé. Son père le voulait guerrier, sa mère dévot. La comtesse de 

Maraña lui serinait des prières du matin au soir, le père lui contait les prodigieuses 

aventures que ses aïeux et lui-même avaient courues pendant les révoltes des Mores. 

C'était auquel de ses deux parents le gâterait le mieux pour qu'il daignât suivre son 

enseignement. 

 

La comtesse lui expliquait par le détail un grand tableau qu'elle possédait et qui 

représentait les divers supplices réservés aux fidèles condamnés à faire un stage au 

Purgatoire. On y voyait notamment un homme dont un serpent rongeait les entrailles 

pendant qu'un brasier ardent lui brûlait les membres un à un. Un tel châtiment lui avait 

été réservé parce que, dans sa vie terrestre, il avait négligé la leçon de catéchisme, fait 

des singeries à la procession ou trompé son confesseur. 

 

Le comte lui énumérait les exploits des diverses armes qu'il conservait suspendues sur 

les murs de son cabinet de travail. Avec celle-ci il avait pourfendu un More, avec celle-là 

transpercé un chef de brigands. Quand il fut question d'envoyer Juan à l'Université de 

Salamanque, son père lui confia une épée à poignée d'argent, portant gravées les armes 

de la famille. 

 

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Maraña. Prends cette pure épée... Puisse-t-elle 

n'être jamais souillée que du sang de l'infidèle ou du coupable! Ne la tire jamais le 

premier, mais n'oublie pas que tes ancêtres ne la remirent jamais au fourreau avant 

qu'elle n'eût fait son office...» 

 



   

PLANCHE V 

DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR À SOUPER 
L'Université de Salamanque n'était pas seulement célèbre dans les Espagnes, mais dans 

l'univers entier. Ses professeurs étaient savants, ses élèves zélés. Cependant cette 

jeunesse ne se privait pas de manifester une exubérance sans souci de la tranquillité des 

bourgeois. Rixes, enlèvements, c'était le quotidien tracas de la police. Les plus grands 

ennuis venaient, comme il est juste, des étudiants nobles auxquels la morgue d'un nom 

permettait de défier les lois. Cependant nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent à sa 

disposition. Les pères de famille estimaient qu'à vingt ans un jeune homme doit pouvoir 

tout se procurer sans monnaie trébuchante. 

 

Don Juan arrivait à l'Université empli de saines résolutions. Aussi, dès le premier cours, 

il s'efforça de trouver une bonne place auprès du professeur. Précisément, sur un des 

premiers bancs, un vide paraissait avoir été réservé. Juan s'y assit sans plus de façons. 

Mais un étudiant dont la triste mine et le vêtement en loques disaient suffisamment la 

pauvreté lui dit: 

 

«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit que vous êtes nouveau 

venu à l'Université. Cette place est celle où s'assied à l'ordinaire Don Garcia Navarro. 

 

—La place est au premier occupant», répondit Juan. 

 

Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre la conférence. 

 

«Don Garcia Navarro est tout à fait chatouilleux, poursuivait l'étudiant misérable, sur le 

point de l'honneur. Il estime cette place la meilleure du cours et considère par le fait 

qu'elle doit lui revenir. Oh! méfiez-vous d'une querelle avec Don Garcia. Plusieurs, dit-

on, sont déjà tombés sous son épée...» 

 

Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. Certes, une querelle n'était pas pour 

l'effrayer. Mais débuter ainsi à l'Université, ç'eût été mécontenter sa sainte mère et, sans 

doute, aussi le comte Carlos qui avait voulu faire de son fils un gentilhomme, non un 

bretteur. 

 

Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants qui avaient observé, les uns avec 

curiosité, les autres avec angoisse, la petite scène. C'était Don Garcia Navarro lui-même 

qui pénétrait dans la salle. 

 



Ce Garcia était un jeune homme à la forte carrure d'épaules, au visage marqué déjà, l'œil 

fier, la lèvre dédaigneuse. Il portait un pourpoint sombre tout râpé et un manteau percé 

de nombreux trous. Sur cet accoutrement défraîchi pendait une longue chaîne d'or. 

 

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette tenue un si réputé seigneur. Il savait 

que c'était la mode parmi les étudiants de paraître insoucieux du costume. Seule 

comptait l'arme gravée au pommeau de l'épée. La jeunesse écolière voulait ainsi 

s'opposer à la jeunesse militaire qui affectait de porter des uniformes impeccables, 

plumets frisés et bottes reluisantes. 

 

Mais, à la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant à sa place Don Juan, le salua 

avec une grande politesse: 

 

«Maraña, lui dit-il, vous êtes un nouveau parmi nous. Mais nos pères furent jadis de 

grands amis. Si vous le permettez, les fils ne le seront pas moins. 

 

—Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter Juan, il me sera doux de profiter 

à l'Université et même en ville des conseils d'un étudiant aussi savant et expérimenté 

que vous. J'ignorais que nos pères eussent été ainsi liés, mais vous m'en voyez, en vérité, 

heureux et flatté. 

 

—Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaître Salamanque, et dans tous ses secrets. 

Mais, pour aujourd'hui, il s'agit d'écouter la parole de ce pédant... Allons, fit-il à 

l'étudiant qui avait tout à l'heure prévenu Juan, déménage, Perico. Crois-tu qu'un 

croquant de ton espèce puisse tenir compagnie à un Maraña ou à un Navarro?...» 

 

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de l'amphithéâtre sans se le faire 

dire deux fois. 

 

«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia à son nouvel ami au sortir du cours, vous 

raconteront que je fus en mon enfance voué au Diable. Mon père, las d'implorer saint 

Michel pour ma guérison, eut, un beau jour, recours à celui que l'Archange foule aux 

pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée... Tout cela n'est que sotte légende. Je 

suis un homme libre, indépendant des puissances infernales tout autant que célestes.» 

 

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de l'oreille et faisait claquer 

son épée sur ses éperons. 

 

Juan fut cependant étonné que l'étudiant lui proposât d'entrer dans l'église San-Pedro, 

où se tenait, à cet instant, le dernier office du soir. Il le suivit et, agenouillé, fit sa prière. 

 



Il l'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait toujours absorbé dans ses 

méditations. N'osant pas le déranger de ses pieuses oraisons, il fit de l'œil le tour des 

quelques vieux messieurs et des dévotes qui composaient le plus clair du public. 

Cependant, à peu de distance, agenouillées sur le tapis, il remarqua trois femmes qui 

méritaient attention. Celle du milieu était évidemment une duègne, mais les deux autres 

laissaient deviner ainsi de dos, sous la mantille, de souples tailles, des formes rondes, 

d'opulentes chevelures, de gracieuses beautés enfin. 

 

Il demeura à regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le poussa du coude. 

 

«Vous êtes un novice, fit-il. Détournez l'œil. Vous pensez bien que ce ne sont point les 

litanies du vénérable padre qui me retiennent ici. Je les surveille aussi... 

 

—Et qui sont-elles? risqua Juan. 

 

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Doña Fausta, l'aînée, est ma 

princesse. Tâchez, si le cœur vous en dit, d'être amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi 

pourrons-nous mener le siège de conserve. Ah! voici qu'elles se lèvent enfin. On est donc 

bien dévot dans la famille de Ojedo? Hâtons-nous. Peut-être le vent soulèvera-t-il leurs 

légères basquines, tandis qu'elles monteront en voiture, et apercevrons-nous ainsi la 

ligne charmante de leurs jambes...» 

 

Était-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se sentit immédiatement 

amoureux de Doña Teresa. 

 

«Mes affaires avec l'aînée vont assez bien, lui dit Garcia, tandis qu'ils s'éloignaient. Elle 

a pris mon billet de l'air le plus naturel du monde. 

 

—Votre billet? 

 

—Eh! oui, mon billet... Ne le vîtes-vous point? 

 

—Quand? 

 

—Quand ma main dégantée tendait à ses jolis doigts l'eau bénite. Il n'est de tel à Séville 

que l'église pour faire connaissance. Le prêtre fait les mariages, le sacristain, pour une 

moindre monnaie, les unions passagères. 

 

—Par exemple! 

 



—Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons-nous sans tarder un assaut 

contre la famille Ojedo. 

 

Le soir ils furent dîner à une table où se réunissaient un certain nombre d'étudiants. Il y 

fut question de bal, d'amourette, de guet rossé, de vin, et très peu des études que ces 

messieurs poursuivaient à Salamanque. 

 

«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de ces gamins ne saurait 

proprement tenir une épée. Oh! que la vôtre est belle!» 

 

—C'est une épée des Maraña. Elle n'a jamais trempé que dans le sang de l'infidèle... 

 

—Peut-être à Salamanque connaîtra-t-elle d'autres aventures», fit Garcia avec une 

certaine ironie. 

 

C'était l'heure de la promenade nocturne au bord de la Tormes. Quelques jolies femmes 

lorgnaient les passants. Amoureuses et soupirants, amants et maîtresses y venaient 

échanger, sous la surveillance malhabile de leur famille ou de leur moitié conjugale, des 

œillades incendiaires autant que coupables. Des brises parfumées montaient de la 

rivière; c'était un soir de printemps merveilleusement doux. 

 

Cependant la nuit était tombée. 

 

«C'est l'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fenêtre de nos belles. Que si le guet 

survient, vous n'aurez qu'à me suivre. Je connais les détours, et du diable si ces maudits 

alguazils parviennent à nous joindre!» 

 

En passant près du porche d'une église, Garcia siffla, et son petit page parut tenant une 

guitare à la main. 

 

«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez ici votre gibier. Soyez 

prudent pour un début. Il n'est d'important en amour que le premier contact avec la 

femme... et le dernier.» 

 

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagné de sa guitare, chantait en 

sourdine une vieille mélopée campagnarde qu'il avait légèrement transformée pour la 

circonstance. 

 

En dansant, là-bas au village 

Fausta m'a promis un baiser. 

Tu l'as promis, fille volage, 



Ah! ne va pas te raviser. 

Quand vint le moment de la danse, 

Comment ai-je fait pour oser? 

Je la pris sans plus de prudence 

Et lui demandai le baiser. 

Inès honteuse me regarde, 

Tout tremblant d'amour et d'effroi, 

Et me dit: Prends-le, mais prends garde, 

Désormais je compte sur toi. 

J'ai dit: Tu peux, je te le jure, 

Compter sur de longues amours, 

À ce prix-là, n'es-tu pas sûre, 

Fausta, de me garder toujours? 

Prête du moins, si tu ne donnes, 

Je te paierai les intérêts, 

J'en rendrais trois, Dieu me pardonne! 

Pour un que tu m'avancerais! 

Comme se terminait la romance, les jalousies de deux fenêtres se soulevèrent 

légèrement. On écoutait. Alors Garcia posa sa guitare et, debout sur la borne, entama 

une conversation à voix basse avec la Fausta. 

 

Don Juan regardait l'autre fenêtre, rendu plus timide encore après les recommandations 

de son ami. Il avait toujours aimé, dès l'enfance, les femmes. Il se sentait en tranquillité, 

en paix d'âme, en communion d'idées auprès de ce sexe. Mais quand la question est 

posée sur le terrain d'un amour offensif, les relations changent. Il y avait au fond de 

Juan un secret instinct qui l'avertissait que les femmes, naturellement, devaient venir à 

lui. Les cours assidues et pénibles ne seraient pas son fait. Elle doit faire tous les pas, 

celle-là qui eut l'honneur de plaire à Don Juan! 

 

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.» 

 

Et, en effet, la frêle batiste de Doña Teresa venait de choir. Maladresse? Calcul? Juan se 

précipita pour le ramasser et sur la pointe de son épée le tendit à la jeune fille. 

 

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai-je point aperçu ce soir sous le porche 

de l'église San-Pedro?» 

 

Décidément tout se passait comme il convient. 

 

«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet ce soir à l'église San-Pedro, 

et dès cet instant j'ai perdu le repos... 



 

—Et comment? 

—Parce que je vous ai vue!» 

Une conversation si bien entamée ne s'arrêta pas là. Jusqu'à l'heure du retour au logis 

du seigneur d'Ojedo, les deux galants soupirèrent à leurs belles des paroles d'amour. Le 

premier effort fait, Juan s'était découvert une merveilleuse et naturelle habileté sur ce 

sujet. Ah! que valaient les propos vides de la vie courante, les discussions oiseuses, à 

côté d'un si charmant duo galant! Il s'en fut dans la nuit, le cœur grisé de ses propres 

paroles, plein de son premier amour... 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

FAUSTA ET TERESA 
 

Premiers baisers.—Don Cristoval.—La rixe.—Un mort.—L'épée des Maraña.—Visite des 

deux sœurs.—Rendez-vous en ville.—Le souper des étudiants.—Deux jolies maîtresses.—

Leçons de volupté.—Première fatigue.—Le signe de beauté.—Échange de femmes?—Le 

pari perdu.—L'amontillado.—La tentative de viol.—Mort de Fausta.—Fuite de Don 

Juan.—En Flandre! 

 

Chaque soir, la sérénade recommençait. La position des deux compères s'améliorait. 

Bientôt ils furent autorisés à poser un baiser sur les jolies mains effilées, baiser gagné au 

prix d'une pénible escalade. Don Garcia, que ces bagatelles ne satisfaisaient point, fit 

allusion à une échelle de corde qui permettrait de circuler plus aisément, ou même à de 

fausses clefs qui donneraient l'accès des appartements tandis que le seigneur de Ojedo 

faisait chaque soir sa partie chez des amis. 

 

Par une nuit très sombre, tandis que les galants entretiens se poursuivaient, sept à huit 

hommes en manteaux, portant pour la plupart des instruments de musique, se 

montrèrent à l'extrémité de la rue. 

 

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une sérénade, s'écria Teresa. Par le ciel, 

éloignez-vous. Ils ne manqueraient pas de vous chercher querelle.» 

 

Mais Don Garcia n'écoutait guère ces paroles de prudence. 

 

«Holà! cria-t-il, qui s'avise de venir nous déranger ici? Passez votre chemin, messieurs; 

la place est prise! 

 

—Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins d'étudiants. Parbleu! Je vais lui 

tirer les oreilles! 

 

—C'est à l'épée, si vous le voulez bien, que nous viderons la question.» 

 

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour de son bras, Don Garcia 

avait mis flamberge au vent. Juan l'imita sans hésiter. Cristoval et les deux hommes 

d'armes qui l'accompagnaient avaient de même tiré l'épée. Quant aux musiciens, ils 

s'enfuyaient à toutes jambes, craignant que leurs précieux instruments ne fussent brisés 

dans la bagarre. 

 



Juan, avec toute l'impétuosité de son âge et de son sang, s'était jeté en avant, et ce fut lui 

qui croisa le fer avec Don Cristoval. Celui-ci était un escrimeur habile, et peu à peu il 

repoussait Juan vers la muraille. Fort heureusement l'étudiant se rappela une certaine 

botte que lui avait enseignée le seigneur Uberti, son maître d'armes. Il se laissa aller à 

terre sur la main gauche et, de la droite, lancée en avant avec plus de force, plongea son 

épée au défaut des côtes de Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se brisa après avoir 

pénétré d'une bonne moitié dans le corps. 

 

Quand ils virent leur maître à terre et sérieusement touché, les deux spadassins 

tournèrent les talons. On entendait en effet dans la rue voisine le bruit de la patrouille 

qui arrivait en hâte. 

 

«Sauvons-nous, dit Garcia à Juan... Adieu, mes belles!» 

 

Ce fut à travers les ruelles de Séville, une bonne demi-heure, une acharnée poursuite. 

Mais Garcia connaissait tous les tours et détours. Au moment où ils allaient être saisis, 

ils rencontrèrent une bande nombreuse d'étudiants qui se promenaient en chantant. 

Dès qu'ils virent leurs camarades poursuivis, ils s'armèrent de pierres, de bâtons, et 

résolument entreprirent de barrer la route au guet. Les alguazils, essoufflés, ne jugèrent 

pas à propos d'engager la bataille, et les deux compagnons purent enfin regagner la 

chambre de Don Garcia. 

 

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit celui-ci soudain à son compagnon. 

 

—Mon épée! Par le diable, la lame s'était brisée en deux. Je l'aurai laissé tomber. 

 

—Et vos armes sont gravées sur le pommeau! C'était bien la peine! Don Juan, nous 

sommes perdus! Ce Cristoval est un puissant seigneur... 

 

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan, je suis rompu.» 

 

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, à côté du lit de Garcia, où il passait maintenant la 

plupart de ses nuits. 

 

Mais il dormit mal. Il vit en rêve s'agiter devant ses yeux une lame brisée, et cette lame 

était teinte de sang, et sur l'acier se jouait l'écusson des Maraña. Ce n'était pas dans le 

corps d'un infidèle qu'était entrée jusqu'à la garde la bonne épée que son père, le vieux 

Carlos, lui avait confiée! 

 

Au petit jour, un sommeil lourd les prit l'un et l'autre. Ils en furent brusquement tirés 

par un coup frappé à la porte. 



 

«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les alguazils. Cette fois, il n'y a 

plus à résister. Recevons du moins ces messieurs dignement.» 

 

À la hâte ils firent un brin de toilette, étonnés que l'on ne cognât pas plus fort. Enfin 

Garcia tourna la clef et, à leur grande stupéfaction, ils aperçurent sur le seuil deux 

femmes soigneusement voilées. 

 

Elles entrèrent et se découvrirent le visage. C'étaient Doña Teresa et Doña Fausta. 

 

Ils baisèrent les mains de leurs belles, cependant que Garcia se répandait en excuses sur 

le peu de luxe répandu dans son logis. 

 

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous sommes, lui et moi, 

inséparables, et à ce combat nocturne... 

 

—Nous avons admiré votre bravoure, firent les deux sœurs. 

 

—À ce combat, dis-je, il a laissé tomber son épée sur laquelle est gravé l'écusson des 

Maraña. Nul doute que le guet ne l'ait découverte. Je suis étonné que le procureur ne se 

soit pas encore inquiété de nous faire jeter en prison. 

 

—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue tomber et nous nous 

sommes empressées de la ramasser, tandis que le guet s'était lancé à votre poursuite. 

C'est pour vous la rapporter que nous sommes venues ici ce matin toutes deux...» 

 

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia, sous le prétexte de fêter ce 

bonheur imprévu, embrassait sans autre forme au visage Doña Fausta qui se défendait à 

peine... 

 

Les deux sœurs s'en furent, mais non sans avoir donné, en un coin écarté de la ville, 

rendez-vous à leurs amoureux. Il ne s'agissait plus, après la bagarre où Cristoval avait 

trouvé la mort, de venir bayer à la lune sous les fenêtres de la maison du seigneur de 

Ojedo. 

 

Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet aux deux amis pour fêter 

convenablement le trépas de Don Cristoval. Cavalier fameux, il était fort redouté des 

étudiants, et sa disparition était une vraie bénédiction du ciel. Cependant, en ville, tous 

avaient soigneusement gardé le silence sur le drame. Les étudiants savaient entre eux 

tenir étroitement une parole. 

 



«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous soupçonne en rien? De prime abord, 

il m'avait fait l'honneur de penser à moi. J'étais tout désigné, paraît-il, pour un 

semblable exploit! Mais il a changé d'opinion parce que maints témoins sont venus 

affirmer que j'avais passé la soirée avec vous. Vous avez, mon cher, une réputation de 

sagesse bien établie!» 

 

Don Juan voulut sans doute donner tort à l'opinion du corregidor, car ce soir-là, pour la 

première fois de sa vie, il se grisa abominablement. 

 

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de Garcia, et quelques jours après 

sa sœur Teresa devenait la maîtresse de Juan. 

 

C'était une jolie créature au buste petit et étroit, à la taille ployée, aux longues jambes 

fines. Juan n'avait pas connu de femme, et la jeune fille était vierge quand elle se donna 

à lui. Les premiers temps de la passion furent chez Juan un ravissement. Il était en 

adoration, en extase devant le joli corps de sa maîtresse; il eût passé des heures, des 

semaines, des mois sans relâche auprès d'elle. Ensemble ces deux enfants apprirent la 

volupté. 

 

Elle l'avait d'abord dominé, mais il la domina bientôt. Les femmes étaient faites pour se 

courber devant Don Juan. 

 

Du jour où elles se déclaraient esclaves, elles étaient perdues du reste. 

 

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance à la conquête de la Fausta, démontra 

à Juan que la constance était une vertu chimérique. Il lui fit même honte d'une passion 

qui l'empêchait de mener comme par le passé la libre vie d'étudiant. 

 

Un matin, Juan reçut un billet de la Teresa qui lui exprimait son regret de manquer au 

rendez-vous pour le soir. Une vieille parente venait d'arriver à Salamanque, et on avait 

dû lui donner la chambre de Teresa qui devait coucher dans celle de sa mère. Impossible 

de s'échapper par les fenêtres! 

 

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction à la lecture de ce billet. En compagnie de 

son ami Garcia qui n'avait pas de scrupule, lui, à se défaire un soir de sa maîtresse, ils 

pourraient passer ensemble une bonne nuit de garçon, au cabaret et ailleurs! 

 

Mais au moment où il sortait, une femme voilée lui remit un autre billet de Teresa. Elle 

avait arrangé l'affaire de la chambre, et ils pourraient se retrouver le soir. 

 



Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il éprouvait une sorte d'irritation contre la 

pauvre enfant, et il ne s'efforça même pas de le dissimuler. 

 

Doña Teresa avait sous le sein gauche un signe de beauté. Ce fut une immense faveur 

que requit Don Juan de se le faire montrer avant qu'elle ne lui appartînt. En ces temps, 

il comparait le signe tantôt à une violette, tantôt à une anémone, tantôt à la fleur de 

l'alfale. Tandis que sa petite maîtresse se dévêtait et avant qu'elle se rhabillât, Juan ne 

manquait point d'embrasser à maintes reprises amoureusement le signe. 

 

«C'est une singulière tache noire que vous avez là, lui disait-il maintenant... Parbleu! 

Cela ressemble à une couenne de lard... Le Diable emporte ce nègre!» 

 

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaître. À quoi Teresa répondit en 

pleurant qu'il n'y avait pas un seul homme, excepté lui, qui eût vu cette tache, et que sa 

nourrice lui avait dit que de tels signes portaient bonheur... 

 

«Je crois plutôt que c'est un signe de réprobation», reprit Juan avec un rire qui lui fit 

peur à lui-même. 

 

«J'ai bien envie, dit un matin Garcia à Juan, d'envoyer ma princesse à tous les diables! 

 

—La Fausta est une jolie personne, au teint si clair... 

 

—Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais les ai-je trop contemplées? 

Cette fille-là n'a pas de couleur. Auprès de sa sœur, elle semble fade... C'est vous qui êtes 

bien heureux. 

 

—La petite est assez gentille, mais si enfant! 

 

—Une femme est comme un cheval, Don Juan, il faut la savoir dresser. 

 

—Avec la gaule? 

 

—Peut-être... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me céder votre Teresa? Je vous 

donne la Fausta en échange. 

 

—Si ces dames y veulent consentir! 

 

—Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous êtes pour croire qu'une femme puisse 

hésiter entre un amant de six mois et un amant d'un jour! Tenez, voici pour la Fausta 

une lettre comminatoire. Je lui dis que pour régler une dette de jeu, je lui ordonne de se 



mettre, corps et âme, à votre disposition... Elle m'appartient, que diable! J'ai le droit 

d'en disposer!» 

 

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour se donner du courage, se 

rendit chez les Ojedo, frappa à la fenêtre de la Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon 

le protocole, escalada et pénétra dans chambre en silence. Là, il se découvrit le visage. 

 

«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia serait-il malade? 

 

—Il n'a pu venir... 

 

—Ma sœur sera contente de vous voir. 

 

—Je ne désire pas la voir. 

 

—Votre air est singulier, ce soir...» 

 

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut rapidement, ne comprenant 

pas d'abord. Puis elle le relut, ne pouvant en croire ses yeux... Ses lèvres tremblaient, 

une pâleur mortelle couvrait son visage: 

 

«Garcia n'a pas écrit cela, dit-elle d'un effort désespéré. 

 

—Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas quel trésor il possédait, et moi j'ai 

accepté... parce que je vous adore, Fausta!» 

 

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris, puis, avec des larmes, relut encore 

la lettre. 

 

«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant... Garcia va venir... C'est une 

plaisanterie. 

 

—Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime. 

 

—Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat que Don Garcia! 

 

—L'amour excuse tout. Allons, trêve de discours, tu as lu la lettre, ma belle!» 

 

Il s'avança sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui saisit le bras et la 

désarma. Puis il l'embrassa à pleine bouche, l'entraînant vers le petit lit de repos. Elle se 

débattait, n'osant crier... Elle résistait des dents, des ongles, se cramponnant aux 



meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, un genou sur son ventre, 

commença à la déshabiller... Ses yeux étaient injectés de sang, l'amontillado lui était 

remonté au cerveau. 

 

Elle comprit qu'elle allait être vaincue. Alors elle n'hésita plus. Elle se mit à crier de 

toute la force de ses poumons, luttant contre la main de Juan qui essayait de lui fermer 

la bouche... Elle cria, et toute la maison s'éveilla. 

 

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur à son tour, elle se cramponnait à son 

pourpoint, elle ne voulait pas qu'il échappât. 

 

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse parut sur le seuil. Juan fit tomber la 

chandelle, mais trop tard, l'homme avait fait feu. Il sentit quelque chose de chaud glisser 

sur ses mains, tandis que se desserrait l'étreinte de Fausta... La pauvre enfant tomba sur 

le parquet. La balle venait de lui fracasser l'épine dorsale; son père l'avait tuée au lieu de 

Don Juan! 

 

L'épée à la main, celui-ci cherchait maintenant à se frayer un passage. Les laquais le 

harcelaient en effet. Soudain Don Alonso de Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait 

que se défendre, mais l'attaque appelle la riposte et la riposte l'attaque. Don Ojedo 

tomba transpercé devant lui. 

 

Il put ainsi gagner la rue sans être poursuivi. Les domestiques et Doña Teresa, qui ne 

connaissait pas encore tout son malheur, s'empressaient auprès des victimes. Il fit 

bientôt irruption dans la chambre de Garcia, toujours occupé à vider des bouteilles 

d'amontillado. Lui s'était dégrisé. Il se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux hagards, 

et des râles douloureux sortaient de sa poitrine. 

 

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était passé. 

 

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin. Tuer un père est grave... 

Rester à Salamanque, ce serait folie. Votre réputation, à l'heure actuelle, à l'Université 

vaut la mienne, c'est-à-dire pas grand'chose... Même l'affaire étouffée, notre cas est 

mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans les Flandres. Nous sommes devenus ici 

bien trop savants pour des gentilshommes de bonne maison. Partons au massacre des 

hérétiques: rien n'est plus propre à racheter nos peccadilles. 

 

—C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous faire tuer en Flandre! 

 

 

 



CHAPITRE III 

 

À LA GUERRE EN FLANDRE 
 

Le déguisement.—La petite marchande de souliers de Saragosse.—La fillette rousse 

d'Italie.—En Flandre.—Le capitaine Gomare.—Brillants débuts guerriers.—Débauches 

de garnison.—Séductions et coups d'épée.—La guerre recommence.—Mort du capitaine 

Gomare.—La promesse.—La partie de pharaon.—Ivrognerie. 

 

Ce fut à la faveur d'un déguisement que les deux amis purent quitter l'Espagne sans 

encombre. 

 

Ils avaient quitté leurs costumes d'étudiants et revêtu des vestes de cuir ornées de 

broderies, telles qu'en portaient la plupart des militaires. La ceinture bien garnie de 

doublons, ils se mirent en route. 

 

Ils purent sortir de la ville à pied, sans être reconnus, marchèrent toute la nuit et la 

matinée du lendemain. Dans une petite ville, ils s'arrêtèrent et achetèrent des chevaux. 

Ainsi purent-ils gagner Saragosse plus aisément. Dans celle ville. Don Juan prit le nom 

de Juan Carrasco. 

 

Ils accomplirent leurs dévotions à la Vierge del Pilar. Garcia avait hâte de quitter le sol 

de l'Espagne. Mais Juan, inconscient du danger ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait 

entrepris une intrigue avec une petite marchande de souliers, une créature délicieuse au 

teint rose et aux yeux brillants. Il prétendait que cet inélégant métier n'était point fait 

pour elle et tenta de lui persuader de faire voyage avec lui. La belle allait consentir. Mais 

Garcia fut énergique. Il déclara que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau bagage, il 

partirait, lui, de son côté et abandonnerait l'autre à son sort. 

 

À Barcelone, les deux amis s'embarquèrent pour Civita-Vecchia. Rassurés sur le sol de 

l'Italie, ils se laissèrent aller l'un et l'autre à dépenser leurs doublons sans compter. En 

Andalousie, la plupart des femmes sont jolies. Elles ont toutes, sur la promenade, ce 

balancement de hanches provocant qui attache naturellement l'homme à leurs pas. En 

Italie, la beauté est l'exception. La femme vit libre au soleil, plus facile en apparence que 

dans l'autre péninsule, mais en fait l'aventure est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan 

durent donc mettre, sans enthousiasme, la main à la bourse. Ils achetèrent à sa mère 

une délicieuse enfant rousse avec une peau d'une blancheur telle que celle de la Fausta, 

de l'avis de Garcia, eût paru café au lait à côté. Ils la dressèrent fraternellement à leur 

procurer le plaisir alternativement à l'un et à l'autre. La petite s'y fit sans trop de 

difficultés. Elle ne connaissait pas encore grand'chose à l'amour. 



 

Mais un beau jour elle sentit naître en elle un sentiment nouveau. Il semblait que Juan 

l'eût hypnotisée. Elle s'attachait à ses pas, délaissant Garcia et refusant d'accomplir avec 

celui-ci, les rites auxquels elle avait si aisément participé jusque-là. 

 

Garcia en fut vexé et reprocha à son ami d'avoir exercé sur la fillette une séduction qui 

n'était point dans leurs conventions. Juan s'en défendit. Il imposa par la menace la 

société de son ami à sa petite amoureuse, puis la jeta à la porte. 

 

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes, la bourse presque vide, ils 

décidèrent de gagner enfin les Flandres par l'Allemagne. 

 

Arrivés à Bruxelles, ils s'enrôlèrent l'un et l'autre dans la compagnie du capitaine Don 

Manuel Gomare. 

 

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait conquis chacun de ses grades 

à la bataille. Il considérait la guerre comme un métier qui devait lui rapporter, sinon des 

bénéfices moraux, au moins quelques avantages d'ordre matériel et amoureux. Le 

capitaine Gomare était la terreur des petites villes. Il jugeait que la guerre sans pillage et 

sans viol n'avait aucune raison d'être. Si les gens de métier n'ont point cette récompense, 

leur métier est de pure imbécillité. La grandeur du métier militaire, comme on voit, lui 

échappait complètement. Il est juste de dire que le gouvernement espagnol oubliait 

assez souvent de régler la solde de ses réguliers et de ses mercenaires. 

 

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du courage et des armes bien polies. 

Il se montrait par ailleurs fort accommodant sur la question de discipline. 

 

Charmé de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se promit de les utiliser selon 

leurs goûts, c'est-à-dire qu'à chaque escarmouche il leur réserva les missions les plus 

difficiles, les postes les plus dangereux. Le sort leur fut favorable. Vingt fois ils 

échappèrent comme en se jouant à la mort, quittes pour de petites blessures. Les 

généraux les eurent bientôt remarqués, et le même jour ils obtinrent tous deux 

l'enseigne. 

 

Dès ce moment, ils reprirent leurs véritables noms, ce qui accrut encore la considération 

que leurs exploits leur avaient value. 

 

Avec leur identité, le goût de l'ancienne vie les reprit. Ils recommencèrent à boire et à 

jouer, à courir les nobles femmes, les petites bourgeoises, les filles du peuple et les 

courtisanes des villes où ils tenaient garnison. La besogne leur était facilitée, car, dès 



que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses quartiers, les femmes, avec des 

soupirs, s'apprêtaient à capituler. 

 

L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. Évidemment la Teresita n'avait pas eu 

intérêt à révéler pour quels motifs un homme avait pu s'introduire de nuit dans les 

chambres des jeunes filles. Et puis, n'aimait-elle pas Don Juan? 

 

Les deux jeunes gens avaient donc reçu le pardon de leurs parents, ce qui les touchait, à 

la vérité, médiocrement, mais aussi quelques lettres de crédit sur les banquiers 

d'Anvers. Ils en firent bon usage. 

 

Ils perdaient bientôt le sens d'une certaine galanterie de bonne compagnie. Dès qu'ils 

apercevaient une jolie femme, ils décidaient qu'elle serait à eux. Tous les moyens leur 

étaient bons pour l'obtenir. Promesses de mariage, serments éternels ne les rebutaient 

point. Que si les pères, les maris ou les frères s'avisaient de protester, ils avaient pour 

leur répondre des cœurs endurcis et des épées bien trempées. Ils se firent bientôt dans 

toutes les Flandres, et surtout Don Juan, une redoutable réputation. 

 

L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommença la guerre. 

 

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le capitaine Gomare reçut 

une arquebusade qui le blessa mortellement. Don Juan, qui l'avait vu tomber, courut à 

lui pour le relever. Mais le brave capitaine, rassemblant toutes ses forces, lui dit: 

 

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, mon petit. Serais-je mieux couché une 

demi-lieue plus loin? Je vois les Hollandais qui arrivent en nombre... N'éloigne pas du 

service un seul homme pour moi... Je serai bien content, au contraire, de voir 

l'engagement... Serrez-vous tous autour de vos enseignes, dit-il à ses soldats qui 

s'empressaient autour de lui, et ne vous inquiétez pas de moi.» 

 

Don Garcia, qui survint à cet instant, lui demanda si par hasard il n'aurait point quelque 

suprême volonté qui dût être exécutée après sa mort. 

 

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine Gomare, qui pour la première fois de sa vie 

peut-être parut s'abîmer en de profondes réflexions... 

 

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas si prochaine... Je ne 

serais pas fâché de recevoir la visite de quelque homme d'église... Mais tous nos moines 

sont aux bagages... Il est bien dur à un homme de ma sorte, qui a vécu comme un 

mécréant, de mourir sans confession... 

 



—Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui présentant son flacon d'eau-

de-vie. Cela donne du courage pour les petits et les grands voyages...» 

 

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne remarqua même pas la 

plaisanterie de Don Garcia, mais plusieurs de ceux qui l'entouraient en parurent fort 

scandalisés. 

 

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort: 

 

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous fais mon héritier. Dans 

cette vieille bourse de cuir se trouve tout ce que je possède. Il vaut mieux que cet argent 

soit à vous qu'aux mains des excommuniés. Je vous demande seulement une chose, 

Juan: vous ferez dire quelques messes pour le repos de mon âme. 

 

—Votre volonté sera exécutée, capitaine.» 

 

Cette dernière parole parut rendre confiance à Gomare. Il expira tranquillement. 

 

Cependant les balles commençaient à siffler plus drues. Les Hollandais approchaient. 

Les soldats revinrent à leur rang après un dernier salut au capitaine Gomare. Bientôt on 

dut battre en retraite. La route était défoncée, la troupe fatiguée. Cependant les 

Hollandais ne réussirent point à prendre un seul drapeau ni à faire un seul prisonnier. 

 

Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs tentes, parlèrent des 

événements de la journée, critiquant la décision des grands chefs. Puis on en vint à faire 

le bilan des morts et des blessés. 

 

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don Juan. J'avais fait mes 

premières armes sous lui. C'était un officier sans peur, un camarade sûr, un père pour le 

soldat. 

 

—Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable! pourquoi tenait-il tant, pour 

mourir, à la présence d'une robe noire? L'homme n'est pas le même auprès d'une table 

couverte de bouteilles et à l'article de la mort. Cela prouve qu'il est plus facile d'être 

brave en paroles qu'en actions... À propos, Don Juan, puisque vous êtes son héritier, 

quelle somme avez-vous trouvée dans la bourse qu'il vous donna?» 

 

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle contenait une soixantaine 

de pièces d'or. «Nous voici donc en fonds, dit Garcia, habitué à considérer la bourse de 

son ami comme la sienne. Eh bien! pourquoi ne ferions-nous pas une bonne partie de 

pharaon au lieu de pleurnicher sur les trépassés de la journée?» 



 

La proposition fut agréée à l'unanimité. On apporta quelques tambours sur lesquels on 

jeta des manteaux: ce fut la table de jeu. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



PLANCHE VI 

De Novelli.—LA STATUE DU COMMANDEUR 

Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il tira de la bourse dix pièces 

d'or qu'il enveloppa soigneusement dans un coin de son mouchoir et mit dans sa poche. 

 

«Que diable en comptez-vous faire? lui lança Garcia. Un soldat faire des économies! Et à 

la veille de la grande bataille! Vous plaisantez! 

 

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne puis disposer de toute la 

somme. Don Manuel Gomare m'a fait le legs sous condition. 

 

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous, en vérité, envie d'acheter pour 

ces dix écus les patenôtres du premier curé que nous rencontrerons? 

 

—Je l'ai promis au capitaine mourant. 

 

—En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais pas!» 

 

Le jeu commença. La chance, qui semblait au début se montrer favorable à Juan, tourna 

bientôt contre lui. Il fit paroli, perdit, perdit encore. En vain, pour rompre la veine, Don 

Garcia prit-il les cartes en main. Une heure ne s'était pas écoulée que tout son argent, et 

celui de Juan, et les cinquante écus du capitaine Gomare étaient passés entre les mains 

de leurs camarades. 

 

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia, échauffé, déclara qu'il voulait 

avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait perdu. 

 

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers écus que vous avez si bien 

serrés. Je suis sûr qu'ils vous porteront bonheur. 

 

—Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis. 

 

—Il s'agit bien de messes à présent! Le capitaine, de son vivant, eût plutôt pillé une 

église que de laisser passer une carte sans ponter! 

 

—Eh bien, voici cinq écus, dit Juan, mais ne les exposez point d'un seul coup. 

 

—Pas de faiblesses!» 

 

Et Don Garcia mit les cinq écus sur le roi. Il gagna. 

 



—Paroli! s'écria-t-il. 

 

Mais cette fois il perdit. 

 

—Allons, les cinq derniers, fit-il, pâlissant de rage. 

 

Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques dernières objections, mais pour la forme. Il 

tendit quatre écus à Garcia. 

 

—La femme de cœur! 

 

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise. 

 

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du banquier. 

 

«Vous êtes un chançard, vous, dit-il à Juan. Misez à votre main le dernier écu.» 

 

Don Juan avait bien oublié les messes et son serment. Il posa son dernier écu sur l'as et 

le perdit aussitôt. 

 

«Que Satan emporte l'âme du capitaine Garcia, s'écria-t-il. Ses écus étaient ensorcelés!» 

 

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient jouer encore; mais comme ils 

n'avaient plus la moindre pièce ni dans leurs poches ni dans leurs bagages et qu'on fait 

difficilement crédit à des gens exposés à disparaître du jour au lendemain, force leur fut 

d'abandonner la partie. Ils se consolèrent en la compagnie des buveurs. Tous leurs 

souvenirs et l'âme du capitaine furent bientôt noyés dans le vin. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



CHAPITRE IV 

 

LA MORT DE DON GARCIA 

 
Enterrement de Gomare.—Modesto.—Le siège de Berg-op-Zoom.—Le capitaine Saqui-

Guitra.—Mort étrange de Don Garcia.—Les débauches de Don Juan. 

 

Cependant, les renforts attendus par l'armée espagnole venaient d'arriver. Les généraux 

décidèrent de reprendre sans plus tarder la marche en avant et une vigoureuse offensive. 

 

Les troupes traversèrent les lieux où elles s'étaient battues quelques jours plus tôt. 

Beaucoup de cadavres gisaient encore çà et là dans les fossés et à travers les champs. Il 

s'exhalait de la plaine une odeur nauséabonde. 

 

Un soldat de l'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit soudain entendre une 

exclamation. Il venait de reconnaître, dans un fossé, la lamentable dépouille de son chef. 

On l'entoura. Don Juan remarqua avec surprise que la figure du mort, si calme quelques 

instants après qu'il eût rendu le dernier soupir, était maintenant crispée. 

 

Il lui semblait même que ce cadavre en décomposition, de ses orbites creux, le regardait 

d'un air menaçant. Alors, les dernières recommandations du capitaine et la manière 

dont il les avait exécutées lui revinrent à l'esprit. Il tenta, en vain pour la première fois, 

de chasser ce remords de son esprit. 

 

Il fit cependant arrêter quelques soldats et, malgré les sarcasmes de Don Garcia, leur 

donna ordre de creuser une fosse. Un capucin qui se trouvait par là récita sur la 

dépouille du capitaine quelques dernières prières. Les soldats, habitués à de tels 

spectacles, reprirent silencieusement leur marche. Cependant Juan aperçut un vieil 

arquebusier qui, ayant longtemps fouillé dans sa poche, y découvrit enfin un pauvre écu 

qu'il donna au capucin en lui disant: 

 

«Voilà pour dire une messe au capitaine Gomare.» 

 

Ce jour-là, Don Juan se montra au feu d'un courage intrépide. Il s'exposa cent fois à la 

mort, sans aucun ménagement. «On est brave quand on n'a plus rien à perdre», 

murmura un des partenaires de la partie de pharaon! 

 

Quelque temps après la mort du capitaine Gomare, une nouvelle recrue fut incorporée 

dans la compagnie où servaient Don Garcia et Don Juan. C'était un garçon singulier, à 



l'air sournois et mystérieux. Irréprochable au feu, on ne le voyait jamais boire, ni jouer, 

ni même parler avec ses camarades. 

 

À la longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bientôt connu sous ce seul nom 

dans la compagnie, même de ses chefs. Modesto passait son temps à fourbir son 

arquebuse ou à regarder voler les mouches. 

 

La campagne se termina par le siège de Berg-op-Zoom qui fut un des plus durs de la 

guerre. Le vieux capitaine Saqui-Guitra, qui avait pris la place du pauvre Gomare, s'y 

illustra particulièrement. Il s'emparait chaque soir d'une redoute et ne s'arrêta pas avant 

la centième. 

 

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en service à la tranchée, alors 

fort rapprochée de la grande muraille. Un tel poste était dangereux entre tous, car les 

sorties des assiégés étaient fréquentes, leur feu bien nourri et bien dirigé. Le capitaine 

Saqui-Guitra lui-même n'avait réussi à rien dans cette partie des ouvrages. 

 

Ce ne furent, aux premières heures de la nuit, que continuelles alertes. Enfin assiégés et 

assiégeants parurent céder à la fatigue. On cessa le feu des deux côtés, et un morne 

silence descendit sur la plaine. À peine entendait-on de temps à autre quelque décharge 

d'une sentinelle isolée. 

 

Il était quatre heures du matin, l'heure où les soldats les mieux aguerris ont peine à 

lutter contre la défaillance physique et morale. Les grands capitaines redoutent cet 

instant entre tous et ne se rassurent que quand les premiers feux du soleil colorent 

l'horizon. 

 

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans mes veines, dit tout à coup Don Garcia, et 

ma moelle se figer dans mes os. Je crois qu'un enfant hollandais armé d'un pot à bière 

aurait raison de moi. Je ne me reconnais plus. Oh! cette arquebusade dans le lointain! 

Mes nerfs! mes nerfs! 

 

—Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard. 

 

—Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais le bizarre état où je me trouve pour 

un avertissement du ciel... 

 

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier, car Don Garcia Navarro 

ne se souciait point à l'ordinaire des puissances célestes, sinon pour s'en moquer. 

 



Le jeune homme vit quel étonnement avait causé sa déclaration et, cédant à la vanité, il 

reprit bientôt: 

 

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du diable! À la 

garde montante, nous aurions un petit compte à régler ensemble! 

 

—Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe encore; mais pour Dieu et les autres, il est 

bien permis de les craindre. 

 

—Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse protestante. 

 

—Et votre âme? répondit Saqui-Guitra. 

 

—Si j'étais sûr d'en avoir une! Qui me l'a dit? Les prêtres. Or l'invention de mon âme 

leur rapporte de tels revenus qu'il n'est pas étonnant qu'ils en soient l'auteur, de même 

que les pâtissiers ont inventé les tartes à la crème pour les vendre. 

 

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton sévère. De tels propos ne 

se tiennent pas à la tranchée. 

 

—Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est pas moins scandalisé que 

vous. Lui croit surtout aux âmes du purgatoire. 

 

—Je ne pose point à l'esprit fort, répondit Juan, et j'admire sans cesse votre belle 

désinvolture à l'égard des puissances célestes et autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte 

des damnés me donne parfois le petit frisson. 

 

—En tout cas, le diable n'est guère puissant, car il nous aurait déjà emportés, mon 

maître. Ce garçon-là, messieurs, auquel je fis faire ses premiers pas, a déjà mis plus de 

gentilshommes en bière et de femmes à mal que tout le régiment de...» 

 

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une arquebuse, et Don Garcia, 

blessé, tomba en arrière. 

 

«Je suis touché», fit-il. 

 

D'où était partie la détonation?... Du rempart hollandais sans doute... Cependant 

certains aperçurent distinctement, du côté du camp, un homme qui prenait la fuite et se 

perdit bientôt dans l'obscurité. 

 



La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup avait dû être tiré de très près et était 

chargé de plusieurs balles, à ce que virent les chirurgiens. 

 

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul instant au lit de mort. Il envoya 

promener sans égards tous ceux qui lui parlèrent de sacrements. 

 

«Après ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans doute que c'est là un châtiment 

divin. Par Satan! ne les croyez pas. Il est bien naturel qu'un soldat attrape un jour ou 

l'autre une arquebusade! 

 

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce côté, comme le bruit en court, veuillez faire 

pendre le coupable haut et court... Ce sera quelque jaloux auquel j'aurai pris sa 

maîtresse... 

 

«Des maîtresses, Juan, j'en ai deux à Anvers, trois à Bruxelles et quelques autres encore 

dans diverses localités... Faute de mieux, je vous les lègue. 

 

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas la botte secrète que je vous ai apprise! 

Adieu! Au lieu de messes, que mes camarades se réunissent en une glorieuse orgie après 

mon enterrement!» 

 

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant d'une noble et religieuse 

lignée espagnole. De l'autre monde, il ne montra aucun souci. Il expira, un sourire de 

défi sur les lèvres. 

 

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement que Modesto avait 

disparu. Sans doute le taciturne camarade était-il tombé dans quelque fosse. D'autres 

pensèrent que c'était lui l'assassin de Don Garcia. Mais on se perdait en conjectures sur 

les motifs qui l'avaient poussé à ce crime. 

 

Don Juan fut fort ému de la mort de son frère d'armes. Il l'aimait, peut-être comme un 

vice dont on ne peut plus se passer, mais il l'aimait. 

 

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné par le côté mystérieux de ce 

trépas. C'est alors qu'on le mit en garnison à Cambrai, où bientôt ses anciennes 

habitudes reprirent le dessus. Comme par le passé, il se remit à jouer, à boire, à 

courtiser les femmes et à molester les maris. 

 

Il était dans tout l'éclat de sa beauté. Ses manières féminines se mêlaient heureusement 

à la rudesse des hommes de guerre. Toute sa personne respirait la virilité, et cependant 

il y avait quelque chose de si tendre, de si doux, de si rêveur dans son regard! Les 



femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes goûter de son amour, et, quand elles 

en avaient goûté, les autres hommes leur paraissaient fades. Elles le redoutaient, mais se 

seraient toutes perdues pour lui. 

 

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui la brèche, demain le 

balcon; le matin ferraillant avec le mari ou l'amant, le soir buvant avec les plus basses 

courtisanes... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



CHAPITRE V 
 

Épisode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de 

la ville de Tordesillas, et auquel épisode il donna le titre du Riche désespéré. 

 

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre, nommée Louvain, vivait un jeune 

cavalier, âgé d'environ vingt-cinq ans, appelé M. de Chappelin, et qui étudiait à 

l'Université les droits civil et canon. La mort de son père et de sa mère l'avait laissé de 

bonne heure maître absolu d'une des fortunes les plus considérables de la ville, et il en 

usait avec toute la fougue de la jeunesse, négligeant l'étude et se livrant à corps perdu à 

toute espèce de désordres. 

 

Il arriva qu'un dimanche de carême il était entré dans l'église des Pères de Saint-

Dominique pour entendre prêcher un orateur éminent. Ce discours, auquel il n'avait 

prêté qu'une attention distraite, fit néanmoins sur lui une impression inattendue; la 

parole de Dieu le toucha, et il sortit de l'église tellement changé qu'il forma soudain la 

résolution de quitter le monde et d'entrer en religion. Il remit donc sa maison et ses 

biens à un parent qu'il chargea de les administrer pendant une absence à laquelle, 

disait-il, il était obligé; puis il se rendit au couvent des Dominicains, où il prit tout 

aussitôt l'habit de novice. 

 

Dix mois se passèrent pendant lesquels il donna de grandes preuves de ferveur, mais un 

malheureux hasard ramena à Louvain deux de ses amis qui avaient été les compagnons 

de ses plaisirs. Ils apprirent que Chappelin s'était fait dominicain, et cette résolution 

leur parut si étrange, ils en furent si vivement affligés qu'ils projetèrent de se rendre au 

couvent et de chercher à ramener leur ami au monde et à ses études. Ils obtinrent 

facilement la permission du prieur, car la consigne des couvents est moins rigoureuse en 

Flandre qu'en Espagne, et ils n'épargnèrent au novice ni remontrances, ni conseils. 

Chappelin était faible, le souvenir des jouissances de la vie mondaine était loin d'être 

éteint de son cœur; il céda donc sans peine au discours de ses amis et s'en alla tout 

aussitôt demander au prieur de lui faire rendre ses habits séculiers, prétextant des 

affaires importantes, des engagements auxquels il ne pouvait se soustraire, et surtout 

l'impossibilité de se soumettre plus longtemps aux rigueurs de la vie monastique. Grand 

fut l'étonnement du prieur, qui fit d'inutiles efforts pour retenir son novice. En vain le 

conjura-t-il de rester quelques jours encore, lui offrant le concours de ses prières et de 

celles de tous ses religieux pour résister à ce qu'il considérait comme une embûche du 

démon; Chappelin persista et quitta le couvent le soir même. 

 

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes ses habitudes passées, et il 

n'y eut bientôt dans la ville festin ou réunion joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de 

quelque temps, il retrouva dans le monde une jeune parente, belle, spirituelle et riche, à 



laquelle il avait rendu quelques soins lorsqu'elle était au couvent et avant que lui-même 

n'entrât chez les Dominicains. Il la demanda en mariage, et comme l'union était des 

mieux assorties, elle fut promptement conclue. 

 

En réunissant à sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin était extrêmement riche; 

cette heureuse position s'accrut encore par la mort d'un oncle qui était gouverneur d'une 

ville située vers les frontières de la Flandre et nommée Cambrai. Notre cavalier obtint 

même de Son Altesse le vice-roi, et grâce aux bons services de son oncle, de lui succéder 

dans sa charge, et il partageait son temps entre Cambrai, où l'attiraient les devoirs de 

son gouvernement, et Louvain, où sa femme continuait d'habiter. 

 

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette dernière ville et qu'il se promenait seul aux 

environs, il rencontra sur le chemin un militaire espagnol qui se nommait Don Juan de 

Maraña et qui voyageait. Il l'aborda, lui demanda où il allait, et celui-ci répondit qu'il se 

rendait à Liège, où des amis l'avaient invité à passer quelques jours. Il ajouta que, depuis 

la fin du siège de Berg-op-Zoom, il était en garnison dans le château de Cambrai, et alors 

Chappelin, sans se faire connaître, lui adressa sur l'état de la forteresse quelques 

questions auxquelles l'Espagnol répondit avec intelligence et sagacité. 

 

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda à son compagnon de route s'il 

avait l'intention de s'arrêter à Louvain et lui offrit de venir loger chez lui. 

 

«Votre Grâce saura, ajouta-t-il, que je porte une grande affection à la nation espagnole, 

et je serai heureux de lui en donner une preuve en la recevant ce soir chez moi; demain 

elle pourra se remettre en route après s'être reposée, par une bonne nuit, des fatigues du 

chemin.» 

 

Le jeune officier répondit qu'il était très reconnaissant de cette offre, et que ce serait 

manquer à la courtoisie que professait sa nation que de ne pas l'accepter avec 

empressement, qu'il passerait donc cette nuit à Louvain, bien qu'il eût pu encore profiter 

du reste de la journée pour approcher un peu plus du but de son voyage. 

 

Ils arrivèrent bientôt à la porte de la demeure de Chappelin, qui conduisit aussitôt le 

jeune Espagnol à l'appartement de sa femme. Celui-ci se présenta avec une extrême 

courtoisie, mais ses yeux n'eurent peut-être pas toute la réserve désirable, et ses regards 

eurent peine à se détacher de son hôtesse, dont la beauté le frappa vivement. C'était, en 

effet, d'après tous les témoignages que l'on en a, la plus belle créature de toute la 

province de Flandre. On servit un repas abondant; mais Don Juan, qui repaissait ses 

yeux de cette merveilleuse beauté, dont la toilette était fort élégante et dont les épaules 

étaient quelque peu découvertes, selon la coutume flamande, mangea peu, ou du moins 

avec une continuelle distraction. 



 

Le souper terminé et la table desservie, Chappelin fit apporter un clavicorde et, se 

plaçant devant l'instrument, il exécuta un gracieux prélude, à la suite duquel sa femme 

chanta, d'une voix des plus agréables, de jolies romances dont lui-même était l'auteur. 

 

La soirée se passa de la sorte, grâce à la musique et à une conversation choisie dans 

laquelle la femme de Chappelin déploya, aux yeux émerveillés du jeune officier, toutes 

les ressources d'un esprit éclairé et subtil. Enfin, sur l'ordre du maître, vint un page qui 

retira le clavicorde et un domestique qui, prenant un flambeau, conduisit Don Juan de 

Maraña dans une pièce voisine de celle de la jeune femme et qu'occupait d'ordinaire le 

valet de chambre de M. de Chappelin. L'Espagnol, qui devait se remettre en route au 

point du jour, prit congé de ses hôtes avec tous les témoignages ordinaires de 

reconnaissance, et l'ordre fut donné au majordome de faire disposer, dès le matin, un 

déjeuner abondant et quelques provisions de route, afin que le jeune homme pût, avant 

son départ, prendre les forces nécessaires pour terminer d'une traite le chemin qu'il 

avait à parcourir. En même temps que lui, M. de Chappelin, qui avait à s'occuper de 

quelques travaux, se retira dans une chambre plus éloignée où il devait passer la nuit. 

 

Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la même chambre, lui dit que, 

pour ne pas troubler le repos dont il devait avoir grand besoin, il le laisserait seul cette 

nuit dans sa chambre et s'en irait chercher gîte ailleurs, en compagnie des autres 

domestiques de la maison. 

 

Mais l'Espagnol ne put s'endormir; son imagination était toute remplie de l'image de sa 

belle hôtesse, et sa passion, aussi ardente qu'elle avait été subite, s'irritait encore par 

diverses circonstances fatales: d'abord le voisinage de la chambre où reposait la jeune 

femme, puis l'éloignement de M. de Chappelin, et, enfin, la solitude où il était lui-même, 

par suite d'une attention contraire aux ordres du maître. 

 

Ces circonstances firent naître dans son esprit un projet diabolique, projet offensant 

pour la majesté divine, indigne de la loyauté espagnole et en même temps de la noble 

hospitalité du seigneur flamand. 

 

Il se résolut donc à quitter son lit et à pénétrer sans bruit dans la chambre de la dame, 

présumant qu'autant pour ne pas scandaliser la maison que pour sauver son honneur 

aux yeux des autres elle garderait le silence. Il alla même jusqu'à supposer que, touchée 

des regards qu'il lui avait adressés pendant toute la soirée, elle le recevrait avec plaisir, 

et qu'il lui devait déjà, sans doute, l'éloignement de son mari. 

 

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui péril de la vie, que, la dame 

appelant à son aide, le mari accourrait, qu'il y aurait lutte, scandale et sang versé; mais 



son ardente passion lui suggéra une solution pour chaque difficulté. Il se leva donc vers 

le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus, en chemise, il pénétra dans la chambre 

où il s'arrêta quelques instants immobile et sans prendre de résolution. 

 

De là, il retourna dans la pièce où il avait couché, prit son épée, la dégaina, et revint pas 

à pas jusqu'au lit de la Flamande. Alors il étendit la main, la toucha et la réveilla. Celle-ci 

pensa que c'était son mari: 

 

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'où vient que vous revenez si tôt?» 

 

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la place du mari; puis lorsqu'il 

eut satisfait ses honteux appétits, il se leva, ramassa son épée et rentra sans bruit dans 

sa chambre. 

 

Mais le repentir suit de près la faute, le remords n'est pas loin du péché, et une fois sa 

passion assouvie, le jeune Espagnol eut honte de ce qu'il avait fait et commença à 

craindre que le mari, venant à se lever avant lui, ne découvrît quelque chose dans les 

questions de sa femme. Celle-ci, en effet, toute surprise de la conduite étrange de celui 

qu'elle avait cru son mari, du silence obstiné qu'il avait gardé, de sa retraite précipitée, 

s'était endormie en se proposant de lui en faire le matin un amoureux reproche. 

 

Aux premières lueurs du jour, Don Juan de Maraña, que la honte avait empêché de 

fermer les yeux, se leva à la hâte. Il chargea les premiers serviteurs qu'il rencontra de 

l'excuser auprès de leur maître, il ne pouvait accepter le déjeuner qu'on lui avait 

préparé; et quelques instances que fissent les serviteurs, qui du moins voulaient le 

charger de provisions, il refusa, ajoutant qu'il y avait, à deux lieues de Louvain, une 

hôtellerie où il comptait prendre un peu de repos. Là-dessus, il se fit ouvrir la porte, prit 

congé des serviteurs et sortit de la ville. 

 

Peu d'instants après, le noble et malheureux Chappelin, réveillé par le mouvement de sa 

maison, se leva et se rendit dans la chambre de sa femme, à qui il demanda comment 

elle avait passé la nuit, ajoutant que les affaires dont il avait eu à s'occuper ne lui avaient 

laissé que fort peu de repos. 

 

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un petit air boudeur, vous 

savez dissimuler très agréablement, et votre langue, qui était si obstinément muette 

cette nuit, me semble bien agitée ce matin. Allez-vous-en donc d'ici, pour l'amour de 

Dieu, lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de toute la journée; vous me devez bien 

cette pénitence pour apaiser la juste colère que j'ai conçue contre vous.» 

 



Chappelin se mit à rire, l'embrassa malgré elle et lui demanda quel était le sujet de cette 

grande colère. 

 

«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de la visite que vous m'avez faite cette 

nuit, poussé par je ne sais quelle subite passion, et pendant laquelle vous n'avez pas 

daigné me dire un seul mot?» 

 

Il serait difficile de peindre l'étonnement de Chappelin en recevant cette confidence. Il 

pensa que le jeune Espagnol avait dû rester seul dans la chambre qu'on lui avait donnée, 

par la faute du serviteur qui devait la partager avec lui, et que la maudite occasion, mère 

de tous les crimes, l'avait amené à commettre la grave offense de laquelle il n'osait 

s'assurer. Il ne voulut toutefois rien laisser voir des soupçons à sa femme. 

 

«N'accusez, lui dit-il, que l'amour extrême que j'éprouve pour vous; mon silence vous 

donne la mesure de la honte que j'éprouvais à troubler votre repos.» 

 

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit un prétexte pour prendre 

congé de sa femme et sortit de sa chambre. Il prit à part un de ses serviteurs et ordonna 

de lui seller un cheval. Pendant ce temps il s'habilla à la hâte et choisit parmi ses armes 

une riche demi-pique, puis descendit dans la cour. Le cheval n'était pas encore prêt et, 

en attendant qu'on le lui amenât, il se promenait avec agitation devant l'écurie. 

 

«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu l'hospitalité que je t'ai 

accordée! Attends-moi, traître et adultère, et je te jure que ton indigne conduite te 

coûtera cher. Fuis, infâme, et cache-toi; mais il ne sera pays si lointain ou retraite si 

profonde où je ne puisse l'atteindre, fussent les entrailles de l'Etna!» 

 

Lorsque son cheval fut prêt, Chappelin se mit en selle avec la rapidité de l'éclair, 

défendit à ses domestiques de l'accompagner, puis il saisit sa demi-pique, éperonna son 

cheval et le lança au galop sur le chemin qu'il supposait avoir été pris par l'Espagnol. 

 

Au bout d'une heure, il l'aperçut qui traversait un site entièrement désert. 

 

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur son visage pour n'être pas 

reconnu à l'avance et, dès qu'il eut atteint le traître, sans prononcer une parole, sans lui 

donner le temps de se reconnaître ni de songer à la défense, il lui plongea entre les 

épaules la pointe acérée de son javelot, qui le blessa si fort que Chappelin crut l'avoir 

tué, quoiqu'il n'en fût rien, et le mari outragé reprit le chemin de sa demeure. 

 

Cependant la jeune femme, voyant que l'heure s'avançait sans que son mari fût de 

retour, s'informa de ce qu'il était devenu. Le palefrenier lui raconta alors que, pendant 



tout le temps qu'il avait été occupé à seller un cheval, il avait entendu son maître, qui se 

promenait devant la porte de l'écurie, se plaindre de l'officier espagnol, l'appelant 

traître, infâme et adultère, l'accusant d'avoir abusé de l'innocence de sa femme, et jurant 

de le poursuivre jusqu'à ce qu'il l'eût atteint et de le mettre en morceaux. Alors la 

malheureuse femme comprit tout et tomba sans connaissance. 

 

Au bout de quelques instants, elle revint à elle et se mit à verser des torrents de larmes, 

puis songeant au prochain retour de son mari, redoutant de paraître devant lui souillée à 

jamais par un crime dont elle porterait désormais la peine quoique innocente, elle 

descendit dans la cour et, après l'avoir parcourue quelques instants avec égarement, elle 

se précipita la tête la première dans un puits profond, sans qu'aucun de ceux qui étaient 

présents eût pu la retenir. À ce funeste spectacle toute la maison poussa des cris affreux, 

auxquels accourut la foule du dehors, les uns s'enquérant de ce qui s'était passé, les 

autres cherchant, mais en vain, à secourir la pauvre femme qui, dans sa chute, s'était 

brisée en mille morceaux. 

 

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux Chappelin. 

 

Lorsqu'il aperçut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens en larmes qui se pressaient 

au bord du puits, il descendit de cheval et demanda ce qui s'était passé. Alors quelques-

uns de ses serviteurs, en se déchirant le visage, vinrent lui apprendre comment sa 

femme, après s'être plainte de l'infâme conduite de l'Espagnol, s'était précipitée dans ce 

puits, où elle gisait toute brisée. À cette affreuse nouvelle le pauvre homme resta 

quelques instants frappé de stupeur et hors d'état de prononcer une parole; puis enfin, 

lorsqu'il fut revenu à lui, il se précipita à genoux auprès du puits en versant des larmes 

et en s'arrachant les cheveux et la barbe. 

 

«Hélas! s'écria-t-il, femme de mon âme, pourquoi t'es-tu séparée de moi? Pourquoi, 

mon séraphin, m'as-tu abandonné? Pourquoi te punir toi-même de la ruse infâme dont 

tu as été victime? Cet indigne Espagnol était seul coupable. Hélas! comment vivrai-je 

maintenant sans te voir? Que ferais-je? Où irais-je? Que deviendrais-je? Je ne le vois 

que trop ce que je vais devenir!» 

 

Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son épée. 

 

À ce mouvement les personnes qui l'entouraient, parmi lesquelles étaient quelques-uns 

des principaux personnages de la ville, craignant qu'il n'arrivât un nouveau malheur, 

s'approchèrent de lui pour lui donner des consolations. Il paraissait leur prêter 

attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il aperçut son enfant dans les bras de sa 

nourrice, laquelle pleurait amèrement; alors, courant après elle avec une fureur 



diabolique, il saisit son enfant et le frappa à plusieurs reprises sur la pierre du puits, de 

telle sorte qu'il lui brisa la tête et le corps. 

 

«Meure, s'écria-t-il, l'enfant d'un père aussi misérable, d'une mère aussi infortunée, et 

qu'il ne reste sur terre aucune trace de nous.» 

 

Puis il se remit à appeler sa femme. 

 

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, s'écria-t-il, je ne veux ni ciel ni paradis, il n'y a de 

bonheur pour moi qu'à être où tu es; l'enfer même, avec toi, vaudra pour moi le bonheur 

des anges; âme de ma vie, attends-moi, me voici.» 

 

Alors, et sans que personne pût le retenir, il se jeta dans le puits, et son corps brisé alla 

tomber auprès de celui de sa femme. 

 

Ce terrible événement porta au comble l'émotion des assistants; l'on n'entendit pendant 

quelques moments que sanglots et cris d'effroi, et la maison, comme la rue, furent 

bientôt remplies de curieux frappés de stupeur. Survint le gouverneur de la ville qui fit 

retirer les deux corps, et, avec l'agrément de l'évêque, les fit transporter dans un bois 

voisin de la ville, où ils furent brûlés, et leurs cendres furent jetées dans un ruisseau qui 

passait près de là. 

 

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don Juan et le firent soigner à 

Bruxelles, où ils allaient; il fut bientôt sur pied, et le souvenir de la femme du Riche 

Désespéré de Louvain lui causait tant de honte qu'il fit tous ses efforts pour l'oublier et y 

parvint bientôt. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



CHAPITRE VI 

 

LES NUITS DE SÉVILLE 
 

Retour en Espagne.—Fêtes et orgies.—La liste des maîtresses.—Doña Teresa au 

couvent.—Nouvelle séduction. 

 

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son père venait de mourir. Sa mère ne lui avait 

survécu que de quelques jours. La vie de Don Juan était telle que cette double nouvelle 

le toucha à peine. Il vivait dans un tourbillon. Il n'avait plus conscience des réalités de la 

vie, même les plus douloureuses. 

 

Les hommes d'affaires lui conseillèrent de retourner en Espagne afin de débrouiller son 

héritage. Il devenait possesseur d'un majorat et de biens considérables. 

 

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait être oubliée des habitants de Séville comme 

elle l'était de lui-même. D'ailleurs, Don Juan avait envie de s'exercer sur un théâtre plus 

digne de sa qualité. Les aventures de camp et de garnison lui semblaient banales à la 

longue. Les belles Sévillanes l'attendaient, prêtes à se rendre à discrétion. 

 

Il rentra donc en Espagne. Il passa à Madrid comme un brillant météore et, dès son 

arrivée à Séville, éblouit tout le monde par sa magnificence. 

 

En possession de son héritage, il entreprit une vie de réjouissances telle que nul n'en 

avait jamais mené dans les Espagnes. Il donnait des fêtes où les plus belles Andalouses 

s'empressaient. Tous les jours, nouveaux plaisirs, nouvelles orgies. Il régnait sur une 

foule de libertins qui suivaient ses moindres caprices et l'encensaient perpétuellement. 

Il n'était de mode qui n'eût été consacrée par Don Juan. 

 

Il débaucha quelques années l'Espagne, terre de l'amour, mais d'un amour beaucoup 

plus chaste qu'on ne le croit généralement. Il donna des festins où les plus jolies filles de 

Séville ne craignaient pas de se montrer nues, festins dignes de la décadence romaine. Il 

semait l'or à pleines mains. Il avait par l'excès étouffé le scandale. 

 

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de sa convalescence, il 

s'amusa à dresser une liste de toutes les femmes qu'il avait séduites et de tous les maris 

qu'il avait trompés. Ce ne fut pas sans peine qu'il put établir cet aimable catalogue. 

Enfin, il constata avec une certaine satisfaction que toutes les classes de la société, 

toutes les professions étaient représentées sur la liste. 

 



En Italie, il avait possédé la maîtresse d'un pape. Le nom de ce pontife figurait en tête, 

en bas se trouvait un pauvre ramasseur de bouts de cigares dont la femme était l'une des 

plus jolies cigarières de Séville. 

 

«Il manque cependant un nom à ta liste, lui fit remarquer son ami Torribio. 

 

—Et lequel? 

 

—Dieu! 

 

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie de m'avoir averti. Je vais 

m'employer sans retard à combler cette lacune. D'ici un mois je t'invite à souper avec 

une nonne!» 

 

Don Juan se mit donc à fréquenter les chapelles des couvents et, peu de temps après, il 

distinguait une religieuse d'une trentaine d'années dont le visage exprimait la 

souffrance, mais rayonnait cependant d'une admirable beauté. 

 

«L'ai-je déjà vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en soit, elle est bien l'épouse de 

Dieu. Si jamais je l'ai fréquentée, elle n'hésitera pas à revenir à moi!» 

 

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille du comte de Ojedo que Don Juan 

avait jadis séduite. Il la reconnut bientôt. Il se fit reconnaître d'elle et constata, en effet, 

que sa vue avait plongé dans un trouble profond la fille de l'homme qu'il avait assassiné. 

 

Il lui fit parvenir quelques billets en cachette, l'assurant de son amour. Il n'avait jamais 

aimé qu'elle, et de retour à Séville il s'était décidé à remuer terre et même ciel pour la 

retrouver! Il reçut la lettre suivante: 

 

C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée? J'étais bien 

malheureuse, mais je commençais à m'habituer à mon sort. Je vais être maintenant cent 

fois plus malheureuse. Je devrais vous haïr... Vous avez versé le sang de mon père... 

Mais, hélas! je ne puis ni vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus 

dans cette église; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde. 

Teresa. 

«Elle est à moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire parvenir le mot suivant: 

Samedi soir, après l'office, je t'attendrai avec une échelle de corde à la porte du jardin du 

couvent. 

Il reçut la réponse suivante: 

 

Je viendrai. 



CHAPITRE VII 

 

LA CONVERSION DE DON JUAN 
 

Au château de Maraña.—Le vieux tableau.—Un singulier office.—L'apparition.—

L'enterrement.—Évanoui.—La conversion.—Mort de Teresa.—Le dernier duel.—La 

pénitence. 

 

Les deux ou trois jours qu'il avait à attendre, Don Juan les passa au château de Maraña. 

C'était là qu'il avait grandi. Depuis son retour à Séville, perdu dans les fêtes, il n'avait 

jamais éprouvé le besoin de revenir dans l'austère château de ses pères. 

 

Il y arriva à la nuit tombante et après un bon souper se mit au lit. Il parcourut quelques 

pages d'un livre de contes libertins, puis se souleva pour éteindre sa chandelle. 

 

... Mais soudain ses yeux rencontrèrent le tableau des Supplices du Purgatoire que sa 

mère lui expliquait en son enfance. Il revit l'homme dont le feu brûlait les membres et 

dont un serpent dévorait les entrailles. Et cet homme avait les traits du capitaine 

Gomare... 

 

Il souffla la lumière, mais toute la nuit des songes le tourmentèrent. Les âmes du 

purgatoire, allongées, émaciées, continuaient de se tordre devant lui. 

 

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée à rôder dans le vieux château dont 

chaque salle, chaque meuble lui rappelaient un souvenir de sa paisible enfance. Et il 

songea, pour la première fois peut-être, à la mort de ses vieux parents... 

 

Le samedi soir, Juan, de retour à Séville, se rendit au couvent. La nuit était tombée; en 

passant devant la chapelle, il aperçut des lumières. «L'office dure encore à cette heure, 

se dit-il. C'est bizarre.» Et il entra pour passer le temps. 

 

Dans l'église, un spectacle singulier l'attendait. Une procession faisait lentement le tour 

du chœur. Deux longues files de pénitents en capuchon se rangeaient autour d'une bière 

couverte de velours noir et portée par plusieurs figures habillées à la mode antique, la 

barbe blanche et l'épée au côté. Le convoi avançait lentement et gravement. On 

n'entendait pas le bruit des pas sur le carreau de l'église. On eût dit que chaque figure 

glissait plutôt qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes et des manteaux 

paraissaient aussi immobiles que les vêtements de marbre des statues. 

 



Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revêtait dans ces couvents un caractère 

particulièrement lugubre. Il voulut s'en aller, quoique les nonnes fussent toujours, à ce 

qu'il lui semblait, derrière leurs grillages. Auparavant il se permit d'arrêter par la 

manche un des pénitents qui portaient des cierges et lui demanda poliment quel était le 

personnage qu'on enterrait. 

 

Le pénitent leva la tête. Sa figure était pâle, hâve et décharnée comme celle d'un homme 

très malade. Il répondit d'une voix lointaine et blanche: 

 

«C'est le comte Juan de Maraña!» 

 

Les cheveux se dressèrent sur la tête de Juan. Il crut avoir mal entendu, mais se décida à 

demeurer à l'office. 

 

Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bientôt. Don Juan avisa un second 

pénitent qui passait près de lui: 

 

«Le nom de l'homme qu'on enterre? fit-il. 

 

—Juan de Maraña!» répondit une voix non moins effrayante que la première. 

 

Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore et, comme un prêtre 

s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle était froide comme du marbre. 

 

«Au nom du ciel! mon père, pour qui priez-vous? 

 

—Nous prions pour le comte Juan de Maraña... 

 

—Et qui êtes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du prêtre glaçait de plus en 

plus de crainte. 

 

—Nous sommes des âmes du purgatoire. Nous payons la dette que nous avons 

contractée envers sa mère, dont les prières ont jadis adouci nos peines... Mais la dette 

sera bientôt acquittée, et cette messe est la dernière!» 

 

À ce moment, d'autres voix s'élevèrent dans la salle d'un angle obscur: 

 

«Les dernières prières sont dites, clamaient-elles, les temps sont venus! L'enfer 

l'appelle! Le comte de Maraña est-il à nous?» 

 



Don Juan tourna la tête et, dans l'ombre, il aperçut des hommes, pâles et sanglants, qui 

s'avançaient vers la bière en répétant avec une joie qui faisait grimacer leurs bouches 

décharnées: 

 

«Il est à nous! Il est enfin à nous!». 

 

Il eut à peine le temps de les reconnaître: c'étaient Garcia Navarro et le capitaine 

Gomare; et il tomba évanoui. 

 

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait aperçut, inanimé, un homme étendu au seuil 

de la chapelle du couvent. On le releva et on reconnut Don Juan. 

 

«Il aura été bâtonné par quelque mari!» disaient les soldats qui connaissaient sa 

réputation, comme tout habitant de Séville. 

 

Don Juan, transporté à son domicile, reprit ses sens. Mais au lieu de blasphémer comme 

à son ordinaire, il demanda qu'on fît venir sans tarder un prêtre, afin qu'il se confessât... 

 

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques, croyant à une mystification, 

refusèrent leurs services. 

 

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs heures enfermé avec lui. 

Après quoi il déclara à tous qu'il allait se retirer dans un couvent pour y faire pénitence. 

 

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant des sommes suffisantes pour faire 

bâtir un hôpital et pour fonder des messes pour les âmes du purgatoire; après quoi, en 

effet, il prit la robe de bure. Il se fit de suite remarquer par son zèle à la pénitence et ses 

mortifications. 

 

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal convenu. Elle rentra 

dans sa cellule, en proie à la plus vive agitation. Le lendemain, elle recevait, portée par le 

dominicain, une lettre de Don Juan, où il lui expliquait son intention de se consacrer, à 

son exemple, à la vie monastique. 

 

Teresa, à la lecture de cette lettre, devint pâle et rouge tour à tour. Dès qu'elle l'eut 

terminée, elle fut prise d'une crise terrible, que ni la mère supérieure ni le dominicain ne 

pouvaient calmer. 

 

«Soyez heureuse que le Seigneur l'ait rappelé enfin à lui», disaient-ils. 

 

Mais Teresa se tordait en proie au désespoir. 



 

«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne m'a jamais aimée!» 

 

Une fièvre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de l'art et de la religion lui furent-

ils prodigués. Elle repoussa dédaigneusement les uns et les autres. Elle expira au bout de 

quelques jours, et sa dernière parole fut: 

 

«Il ne m'a jamais aimée!» 

 

Teresa ne fut pas la dernière victime de Don Juan. Un jour que le frère Ambroise—c'était 

en religion le nom du comte de Maraña—travaillait au jardin à creuser sa propre tombe, 

sous les rayons d'un soleil brûlant, il vit s'approcher de lui un étranger revêtu d'un grand 

manteau. 

 

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je me trouvais dans la 

compagnie du capitaine Saqui-Guitra, votre compagnie, au siège de Berg-op-Zoom. Je 

m'appelais Modesto, et c'est moi qui ai tué votre camarade Garcia. 

 

—Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu pitié de lui, fit le moine. 

 

—Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est tout autre. Je me nomme 

Don Pedro de Ojedo; je suis le fils de Don Alfonso que vous avez tué, de Doña Fausta 

que vous avez tuée, de Doña Teresa que vous avez tuée... comte de Maraña. 

 

—Je ne suis plus le comte de Maraña. 

 

—Qui que vous soyez, votre heure a sonné. 

 

—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon frère, je m'agenouille devant vous. C'est 

pour expier tous les crimes que vous avez énumérés que j'ai revêtu cet habit. Tuez-moi, 

indiquez-moi la plus rude pénitence, mais ne me maudissez pas. 

 

—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect de mon nom. Don Juan, 

voici deux épées, nous allons combattre. 

 

—Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine. Tuez-moi. 

 

—Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut combattre! 

 

—Je ne combattrai pas! 

 



—Don Juan, tu n'es qu'un lâche... 

 

—Je suis un lâche, reprit lentement le moine, dont le visage avait blêmi. 

 

—Et les lâches, voici comment on les traite!» 

 

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet sur la joue de dom 

Ambroise. 

 

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en arrière, relevé ses manches et saisi une épée: 

 

«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il. 

 

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En quelques instants, Pedro fut 

étendu à terre, la poitrine percée de part en part. 

 

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le nouveau crime qui avait fait périr 

le dernier membre de l'infortunée famille de Ojedo sont parmi les plus terribles que 

l'histoire monastique ait enregistrées. La moindre de ses pénitences, c'est que, chaque 

matin notamment, il devait se présenter au frère cuisinier qui le gratifiait d'un vigoureux 

soufflet. 

 

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan de Maraña repose aujourd'hui dans le 

chœur de l'église de la Charité, à Séville, et sur la pierre a été gravée, selon son désir 

formel, l'inscription suivante: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE SONGE DE LORD BYRON 

 

CHAPITRE I 

 

JULIA 
 

La famille de Don Juan: Don José, Doña Inès.—Un turbulent marmot.—Mort inopinée 

de Don José.—Éducation morale de Juan.—Sa précocité.—Son adolescence.—Julia, la 

belle sang-mêlé.—Son vieux mari.—Amours d'Inès et d'Alfonso.—Julia auprès de Don 

Juan: premières caresses.—Vaines résistances.—Tristesse de Don Juan.—Dans le 

berceau fleuri.—Dangers du crépuscule.—Initiation de Don Juan.—Dans le lit de Julia.—

L'arrivée du mari.—La ruse de Julia.—Confession d'Alfonso.—La cachette de Don 

Juan.—Dans le cabinet noir.—Les deux époux.—Les souliers révélateurs.—Fuite de Don 

Juan.—Combat à l'épée et au poing.—Dans la nuit sévillane.—Le scandale.—Don Juan 

s'embarque.—La lettre de Julia. 

 

Don Juan était né à Séville, cité agréable, célèbre par ses oranges et ses femmes. Il faut 

plaindre celui qui ne l'a point vue: Cadix seule peut lui être comparée. Ses parents 

habitaient sur les bords du noble fleuve qui a nom Guadalquivir. 

 

Son père était Don José, véritable hidalgo, sans une goutte de sang israélite ou maure 

dans les veines; son origine remontait aux plus gothiques gentilshommes de l'Espagne; 

il passait pour un cavalier accompli. 

 

Sa mère possédait une merveilleuse instruction. Toutes les sciences qui ont un nom 

dans la chrétienté, elle les possédait; ses vertus n'avaient d'égal que son esprit. 

 

Elle savait par cœur tout Calderon et la plus grande partie de Lope, et si un acteur venait 

à oublier son rôle, elle pouvait lui servir de souffleur. Une mémoire incomparable ornait 

le cerveau de Doña Inès. 

 

Les mathématiques étaient sa science préférée; la magnanimité, sa vertu la plus noble; 

son esprit, de l'attique pur; dans ses discours sérieux elle portait l'obscurité jusqu'au 

sublime. Enfin elle était en toutes choses ce que l'on peut appeler un prodige: le matin 

elle se vêtait d'une robe de basin, de soie le soir, de mousseline l'hiver, et d'autres étoffes 

qu'il serait trop long d'énumérer. 

 

Elle savait le latin, plus exactement l'oraison dominicale; en fait de grec, elle connaissait 

l'alphabet; elle lisait de-ci de-là quelques romans français... En général sa parole 

s'environnait de mystère, comme si le mystère eût dû l'ennoblir. 



 

Elle avait encore quelque goût pour l'anglais et l'hébreu et trouvait de l'analogie entre 

ces deux langues: elle le prouvait par certaines citations des textes sacrés. Elle était un 

cours académique vivant; dans ses yeux il y avait un sermon, sur son front une homélie; 

elle était pour elle-même sur tous cas un directeur expert. 

 

C'était enfin une arithmétique ambulante et la morale personnifiée. Elle laissait aux 

autres femmes les défauts de son sexe; elle n'en avait pas un seul. N'est-ce point le pire 

de tous? 

 

Elle était tellement supérieure à toutes les tentations de l'esprit malin que son ange 

gardien avait fini par abandonner son poste. 

 

Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux d'une pendule. 

 

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la perfection est insipide dans ce monde 

pervers, puisque nos parents ne durent leur premier baiser qu'à la perte du paradis de 

paix, d'innocence et de félicité (à quoi pouvaient-ils bien employer les douze heures de la 

journée?). Pour ce motif, Don José allait cueillant des fruits divers sans la permission de 

sa moitié. 

 

C'était un mortel d'un caractère insouciant, sans goût pour les sciences et les savants; il 

prenait souvent cependant querelle avec sa femme. À ce moment, ils avaient l'un et 

l'autre le diable au corps. Et celui qui fût intervenu eût risqué de recevoir à l'improviste, 

dans l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures ménagères sur la tête. 

 

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa venue au monde, véritable singe 

malfaisant. Ses parents raffolaient de ce turbulent marmot. C'était le seul point sur 

lequel ils fussent d'accord. N'eussent-ils pas mieux fait de l'envoyer à l'école ou de le 

fouetter d'importance à la maison, afin de lui apprendre à vivre? 

 

Don José et Doña Inès, qui gardaient le souci des convenances, se souhaitaient la mort 

plutôt que le divorce. Cependant il vint un jour où le feu cessa de couver. 

 

Inès tenta sans succès de faire passer son digne époux pour fou, puis elle tint un journal 

de ses fautes, surveilla ses actes, ouvrit sa correspondance. Leurs parents cherchèrent à 

les réconcilier, mais, ainsi qu'il est d'usage en pareil cas, ne firent qu'empirer l'affaire. 

Les avocats se multipliaient afin d'obtenir le divorce, mais à peine avaient-ils été payés 

de quelques frais préliminaires que Don José vint à mourir. 

 



Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaidée. Sa maison fut vendue, ses valets 

renvoyés, un juif prit une de ses maîtresses, un prêtre l'autre. Il mourut, laissant sa 

femme en proie à la haine la plus violente. 

 

Il était mort intestat. Don Juan fut donc l'unique héritier d'un procès, de plusieurs 

fermes et terres. Inès devint sa tutrice. 

 

Elle décida que Don Juan devait être une merveille, digne en tout de sa très noble race 

(son père était de Castille et sa mère d'Aragon), et pour qu'il se montrât un chevalier 

accompli dans le cas où le roi aurait encore à guerroyer, il apprit l'art de monter à 

cheval, celui de faire des armes, de redresser l'artillerie, d'escalader une forteresse... ou 

un couvent. 

 

La plus stricte morale présida à son éducation. Aucune branche dans les arts ou les 

sciences ne lui fut dérobée. Il était profondément versé dans les langues, surtout les 

mortes; dans les sciences, de préférence les plus abstraites; dans les arts, ceux du moins 

dont on ne faisait pas communément usage. Mais on ne lui laissait pas lire une page 

d'un livre licencieux ou qui traitât de la reproduction des espèces: on eût craint de le 

rendre vicieux. 

 

Ses études classiques donnaient quelque inquiétude à cause des indécentes amours des 

dieux et des déesses, lesquels ne mirent jamais de corsets ni de pantalons. Juan étudiait 

les meilleures éditions expurgées par des hommes instruits qui judicieusement avaient 

placé hors de la vue des écoliers les passages empreints de libertinage. 

 

Le jeune Juan croissait aussi en grâces et en vertus; charmant à six ans, il promettait de 

montrer à onze les plus beaux traits que pût avoir un adolescent. Il semblait être sur le 

chemin du paradis, car il passait la moitié de son temps à l'église, l'autre avec ses 

maîtres, son confesseur et sa mère. 

 

À l'âge de seize ans il était grand, beau, svelte, mais bien neuf. Il paraissait actif, mais 

non pas sémillant comme un page. Tout le monde le prenait pour un homme. Mais Inès 

ne pouvait s'empêcher de voir dans sa précocité quelque chose d'atroce. 

 

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur modestie et leur 

dévotion, se trouvait Doña Julia. De dire qu'elle était jolie, cela n'offrait qu'une très 

faible idée d'une foule de charmes qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum, 

le sel à l'océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon. 

 

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque. Son sang n'était pas 

purement espagnol: dans ce pays c'est une espèce de crime. Quand tomba la fière 



Grenade et que Boabdil gémissait d'être forcé de fuir, quelques-uns des ancêtres de Julia 

passèrent en Afrique, d'autres restèrent en Espagne, et son archigrand'mère préféra ce 

dernier parti. 

 

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit à ses 

enfants. Cette païenne conjonction eut pour effet de renouveler une vie usée et 

d'embellir les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide des 

Espagnes sortit tout à coup une génération pleine de charmes et de fraîcheur. Les fils 

cessèrent d'être rabougris, les filles plates. Cependant la rumeur publique assure que la 

grand'mère de Doña Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les héritiers de son mari. 

 

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'à ce qu'elle se concentrât en un seul fils 

qui laissa une fille unique, Julia. Elle était mariée, chaste, charmante et âgée de vingt-

trois ans. 

 

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous ses paupières un sentiment qui n'était 

pas le désir, mais peut-être le serait-il devenu si son âme, en se peignant dans ce regard, 

ne l'eût rendu le siège de la chasteté. 

 

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front brillant de génie, de douceur et de 

beauté; l'arc de ses sourcils semblait modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les 

rayons de la jeunesse, avaient parfois un éclat transparent, comme si dans ses veines eût 

circulé un fluide lumineux. 

 

Elle était mariée à un homme de cinquante ans: de tels maris, il y en a à foison. Au lieu 

d'un semblable il serait mieux d'en avoir deux de vingt-cinq, surtout dans les contrées 

plus rapprochées du soleil. Il est bien déplorable, en effet, dans ces régions que la chair 

soit si fragile en dépit des jeûnes et des prières. 

 

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent avec équité fixer l'amende 

de l'adultère. 

 

Alfonso était un homme encore de bonne mine, et sans être chéri de Julia il n'en était 

pas non plus détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand nombre, supportant 

d'un commun accord leurs défauts et n'étant exactement ni un ni deux. Cependant 

Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le laisser paraître: la jalousie tremble toujours 

qu'on la reconnaisse. 

 

Julia était l'amie intime de Doña Inès, on ne sait trop pourquoi. Aucuns prétendent, 

sans doute par méchanceté, qu'Inès, avant le mariage de Don Alfonso, avait oublié avec 

lui quelque chose de sa vertu habituelle. Conservant cette ancienne connaissance dont le 



temps avait bien purifié les sentiments, elle témoignait la même affection à l'épouse 

d'Alfonso. 

 

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait doucement. C'était chose 

naturelle quand elle avait vingt ans et lui treize, mais quand elle en eut vingt-trois et lui 

seize, il s'opéra dans leurs relations un certain changement. 

 

La jeune dame restait à quelque distance, et le jeune homme était devenu timide. Leurs 

regards demeuraient baissés et lourds d'embarras. Sans doute Julia devinait-elle ce qui 

causait tout cela, mais pour Juan il n'en avait pas plus idée que de l'Océan ceux qui ne 

l'ont jamais vu. 

 

Il y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la froideur de Julia; quand sa 

jolie main tremblante s'éloignait de celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif, 

caressant et léger, si léger que l'esprit hésitait à y croire. Il n'est cependant pas de 

magicien qui ait pu opérer, avec sa baguette magique, un changement comparable à 

celui que cet imperceptible toucher produisait sur le cœur de Juan. 

 

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités, elle finit par se trahir. La froideur, la 

colère, le dédain et la haine sont des masques dont elle se couvre bien souvent, mais 

trop tard... 

 

Ils en vinrent bientôt aux soupirs, aux œillades plus délicieuses parce qu'elles étaient 

dérobées. Leurs joues brûlantes se coloraient. À l'arrivée on éprouvait de l'émotion, au 

départ de l'inquiétude. Préludes charmants de la possession! 

 

Pauvre Julia! Elle sentit que son cœur s'en allait. Elle résolut de faire la plus noble 

résistance pour son bien et celui de son époux, pour son honneur, sa gloire, la religion et 

la vertu. En conséquence, elle fit vœu éternel de ne plus voir Juan. Mais le jour suivant 

elle rendit une visite à sa mère. Ses regards se portèrent vivement sur la porte quand elle 

s'ouvrit. Grâce à la Vierge, c'était quelqu'un d'autre qui entrait. Elle en éprouva 

cependant de la tristesse... On ouvrit encore la porte; sans doute était-ce lui, mais non... 

 

Il lui parut dès lors plus convenable, pour une femme vertueuse, de lutter face à la 

tentation: la fuite était un expédient honteux et inutile. «Et puis, se disait-elle, il existe 

un amour platonique, parfait, tel que le mien. Un tel amour est innocent, il peut unir un 

jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser une main, même une lèvre...» 

 

Quant à Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il éprouvait. Il n'imaginait pas 

que son sentiment pût, avec un peu de patience, se préciser et s'exprimer. 

 



Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait sa demeure pour la solitude 

des bois. Tourmenté d'une flamme qu'il n'apercevait pas, il recherchait les noires 

solitudes. Mais il n'est qu'une solitude qui soit consolante, celle d'un sultan dans son 

harem. 

 

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille de l'homme et du 

firmament; il se demandait comment tous deux avaient été créés; il songeait aux 

tremblements de terre et à la guerre, au nombre de milles que pouvait former la 

circonférence de la lune; aux ballons; aux obstacles nombreux qui s'opposent à la 

connaissance exacte des cieux, et, après tout cela, il en revenait aux yeux de Doña Julia. 

 

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux 

Satan avait beaucoup gagné, et que, lui, il avait perdu son dîner. 

 

Il revenait parfois à ses livres, mais comme le vent fait trembler les pages, l'imagination 

agitait son âme au milieu de ses lectures mystiques. Que lui manquait-il donc? Il 

l'ignorait. Non, les tendres rêveries, les chants des poètes ne pouvaient lui offrir ce dont 

il avait réellement besoin: un sein pour reposer sa tête, un cœur qui battît d'amour 

contre le sien, et d'autres caresses encore... 

 

Inès n'était point sans deviner le trouble de son fils et quelle en était la cause. Mais elle 

fermait les yeux... Pour quel motif? peut-être voulait-elle ainsi couronner son éducation, 

ou bien ouvrir les yeux de Don Alfonso dans le cas où il aurait eu de la vertu de sa 

femme une opinion exagérée. 

 

Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un joli berceau digne des houris 

du ciel profane de Mahomet. Elle n'était pas seule. Juan se trouvait auprès d'elle. 

 

Qu'elle était belle quand il la regardait! L'émotion avait coloré ses joues. O Amour, 

quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? Il donne aux faibles la force, et il 

foule aux pieds le fort. Le précipice ouvert sous les pas de Julia était immense, mais la 

confiance que lui donnait sa vertu l'était également. 

 

Elle songeait à ses propres forces, à la jeunesse de Juan, au ridicule de la pruderie, aux 

triomphes de la vertu, de la foi conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alfonso. 

Cette dernière idée n'était pas, à la vérité, propre à lui donner du cœur. 

 

Cependant l'une de ses mains s'était appuyée languissamment sur celle de Don Juan, 

mais par erreur... Elle ne croyait toucher que la sienne propre. 

 



Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main de Don Juan qui jouait dans les 

tresses de ses cheveux... La main qui tenait encore celle de Juan confirma en même 

temps d'une pression douce, mais sensible, la pression qu'elle recevait. Elle semblait 

dire: «Retenez-moi, si vous voulez.» 

 

Les jeunes lèvres de Juan remercièrent la main par un reconnaissant baiser, mais 

aussitôt, confus de son ivresse, il la quitta avec l'air du désespoir comme s'il eût commis 

un crime. Que l'amour est timide une première fois! Julia cherchait à parler, mais elle 

n'y réussit point, tant sa langue était affaiblie. 

 

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure... La lumière argentée qui 

inonde les arbres et cette tour les couvre d'une beauté, d'un charme si profond qu'elle 

pénètre aussi notre cœur et le jette dans une tendre langueur qui n'est pas le repos. 

 

Julia était assise près de Juan, à demi embrassée, et écartant à demi ses bras amoureux 

qui tremblaient comme le sein sur lequel ils reposaient. Elle pensait qu'il était certes 

facile de se débarrasser la taille, mais combien cette position avait de charmes!... 

 

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs, jusqu'au moment où tous les discours 

devinrent inutiles... Alors ses beaux yeux se noyèrent de larmes. Pourquoi coulaient-

elles sans cause? Qui peut aimer et conserver la sagesse? Le remords luttait contre ses 

désirs; elle résistait encore un peu, elle se repentait beaucoup... «Jamais, jamais», 

répétait-elle... Et elle consentit à tout... 

 

Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, il était minuit. Doña Julia dans son lit 

dormait profondément. Soudain s'éleva un bruit capable de réveiller les morts. La porte 

était fermée, mais une voix et des doigts donnèrent la première alarme. On entendit: 

«Madame! Madame! Madame! 

 

—Chut! 

 

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maître, avec la moitié de la ville à sa suite... Ce 

n'est pas ma faute, je faisais bonne garde... Ils montent maintenant l'escalier, dans une 

seconde ils seront ici. Il pourrait peut-être s'échapper. La fenêtre n'est certainement pas 

si haute!» 

 

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et des valets en grand 

nombre. La plupart, depuis longtemps mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la 

femme coupable qui avait voulu outrager à la dérobée le front d'un époux. Une pareille 

conduite était contagieuse. Si l'on n'en punissait pas une, toutes suivraient bientôt son 

exemple. 



 

De quel genre étaient les soupçons de Don Alfonso? Pour un cavalier de son rang il y 

avait quelque grossièreté à lever ainsi une armée autour du lit nuptial et à prendre des 

laquais pour attester l'affront qu'il craignait le plus de recevoir. 

 

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit en même temps à crier, 

bâiller et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui était au fait de tout, elle se 

hâtait de rejeter la couverture du lit en monceau pour donner à penser qu'elle-même 

venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant de peine à prouver que sa 

maîtresse n'avait pas couché seule? 

 

La dame et sa suivante étaient sans doute deux pauvres petites femmes tremblantes qui, 

par crainte des farfadets et plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister 

à deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées côte à côte, attendant que les heures 

d'absence fussent écoulées et que l'infâme mari eût reparu disant: «Ma chère amie, c'est 

moi qui le premier ai pensé à m'en aller!» 

 

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au nom du ciel, Don Alfonso, que prétendez-

vous faire? Êtes-vous devenu fou? Dieu! que ne suis-je morte avant d'être sacrifiée à un 

monstre pareil! Quelle est, dites-moi, le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou 

le spleen? Pouvez-vous me soupçonner d'une conduite dont l'idée seule me ferait 

mourir? Cherchez donc dans cette chambre. 

 

—C'est bien mon intention, répondit Alfonso. 

 

Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné, cabinets, garde-robes, armoires, 

embrasures de fenêtres. Ils trouvèrent beaucoup de linge et de dentelle, des paires de 

bas, des mules, des brosses, des peignes, des nécessaires et autres articles à l'usage des 

jolies femmes, propres à conserver la beauté. Ils percèrent de leurs épées les rideaux et 

les tapisseries, ils arrachèrent les volets, ils brisèrent les tables. 

 

Ils cherchèrent sous le lit et y trouvèrent—peu importe!—ce n'était pas ce qu'ils 

désiraient. Ils ouvrirent les fenêtres pour découvrir si la terre ne portait pas l'empreinte 

de quelque semelle; la terre était muette. Alors ils se regardèrent les uns les autres. Nui 

d'entre eux, à la vérité, par un étrange oubli, ne songea à examiner l'intérieur du lit. 

 

La voix de Doña Julia ne demeurait pas inactive pendant cette perquisition. 

 

«O Don Alfonso, qui n'êtes désormais plus mon époux, pouvez-vous bien agir ainsi à 

votre âge? Car vous avez atteint la soixantaine. Oh! cinquante ou soixante, c'est à peu 



près la même chose. Est-il sage, est-il convenable de compromettre ainsi sans motifs 

l'honneur d'une femme? Ingrat, parjure, barbare Don Alfonso! 

 

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives de mon sexe, que j'ai pris un 

confesseur si vieux que nulle autre que moi n'eût pu le supporter? Mon innocence l'a 

plus d'une fois tellement étonné qu'il doutait que je fusse mariée! 

 

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un cortejo parmi les jeunes gens de 

Séville? pour cela que je n'allais presque nulle part, si ce n'est aux combats de taureaux, 

à la messe, au spectacle, en soirée et au bal? pour cela que j'ai éconduit mes adorateurs 

jusqu'à en être incivile? 

 

«J'ai eu à mes pieds des hommes illustres de tous les pays, le musicien italien Cazzone, 

des Russes, des Anglais, deux évêques et ce pair d'Irlande qui, l'an dernier, s'est tué pour 

l'amour de moi, en faisant un excès de boisson. 

 

«Est-ce ainsi que l'on traite une épouse fidèle? Je vous sais gré, en vérité, de ne point me 

battre, c'est une grande modération de votre part! Oh! le vaillant homme! Avec vos 

épées nues et vos carabines armées, vous faites une jolie figure! 

 

«C'était donc là le motif de ce soudain départ, sous prétexte d'affaires urgentes, en 

compagnie de votre procureur, ce fieffé gredin que je vois là déconcerté, tout honteux de 

la sottise qu'il a faite! 

 

«S'il est venu pour dresser procès-verbal, au nom du ciel, qu'il procède! Vous avez là une 

plume et de l'encre à votre disposition! Que tout soit relaté avec précision. Je suis 

enchantée de vous voir bien gagner vos honoraires. Cependant je vous serais obligée de 

faire sortir vos espions: ma femme de chambre n'est pas habillée. 

 

—Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur arracher les yeux! 

 

—Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai besoin de dormir. Vous 

m'obligeriez de ne pas faire tant de bruit, jusqu'à ce que vous ayez découvert l'antre 

mystérieux où se cache mon amant, ce trésor. Quand vous l'aurez découvert, que j'aie, 

du moins, le plaisir de le voir! 

 

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce personnage? Est-il de haut 

lignage? J'espère qu'il est jeune et beau... Puisque vous vous êtes avisé de ternir ainsi 

mon honneur, ce n'aura pas été pour rien, je l'espère. 

 



«Peut-être n'a-t-il pas soixante ans; à cet âge il serait trop vieux pour valoir la peine 

qu'on le tuât et pour éveiller la jalousie d'un époux si jeune... Antonia, donne-moi un 

verre d'eau, j'ai véritablement honte d'avoir répandu ces larmes. Elles sont indignes de 

la fille de mon père. Ma mère ne prévoyait pas, en me donnant le jour, que je tomberais 

au pouvoir d'un monstre! 

 

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le peu que j'ai dit pourra 

montrer qu'un cœur ingénu sait souffrir en silence des torts qu'il lui répugne de dévoiler. 

Je vous livre à votre conscience. Elle vous demandera un jour pourquoi vous m'avez 

infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en ressentiez pas alors le plus amer 

chagrin. Antonia! Où est mon mouchoir?» 

 

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient à travers les larmes 

comme les éclairs à travers la pluie. Ses longs cheveux épais ombragent comme d'un 

voile la pâleur de ses joues. Leurs boucles noires ne peuvent cacher ses éblouissantes 

épaules. Ses lèvres charmantes demeurent entr'ouvertes, et son cœur bat plus haut que 

ne respire sa poitrine demi nue. 

 

Le señor Don Alfonso était, à la vérité, confus. Nul des mirmidons ne s'amusait. Seul le 

procureur semblait se distraire du spectacle. Fidèle jusqu'à la mort, pourvu qu'il y eut 

discussion, peu lui importait la cause. La décision du débat appartiendrait toujours aux 

tribunaux! 

 

Alfonso se préparait à balbutier quelque excuse. Mais la prudente Antonia l'interrompit. 

 

«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne voulez faire mourir madame.» 

 

Alfonso murmura: «Le diable l'emporte!» puis il fit, sans trop savoir pourquoi, ce qu'on 

lui demandait. 

 

Avec lui sortit toute, l'escouade. Le procureur se retira le dernier, avec répugnance, 

grandement étonné et contrarié de cet imprévu hiatus dans les faits de la cause, faits 

qui, tout à l'heure encore, avaient une si équivoque apparence. Pendant qu'il ruminait le 

cas, on boucla brusquement la porte à sa face légale. 

 

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! À peine eut-on tiré le verrou que le jeune 

Juan sortit du lit à demi suffoqué. 

 

Fluet et facile à pelotonner, on l'avait caché dans le grand lit, entre Julia et sa servante. 

Non, il n'eût pas été à plaindre, quand même ce joli couple l'eût étouffé. 

 



Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins, laissant là pilules et 

potions, avaient ordonné au vieux roi David, dont le sang coulait avec trop de lenteur, 

l'application d'une jeune fille nue par manière de vésicatoire. L'on prétend que ce 

remède lui réussit complètement. Sans doute fut-il administré d'une façon différente, 

car David lui dut la vie, mais Juan faillit en mourir. 

 

Que faire? Antonia se mettait l'imagination à la torture. Alfonso n'allait-il pas revenir 

dès qu'il aurait congédié ces imbéciles? Et le jour allait bientôt paraître! 

 

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait ses lèvres pâles encore sur 

les joues de Juan. 

 

Ses lèvres, à lui, allèrent au-devant des siennes, ses mains s'occupaient de rechercher les 

tresses de ses longs cheveux épais. Même à ce moment critique, les deux amants ne 

pouvaient maîtriser leur amour, ils oubliaient tout le désespoir et le danger. 

 

«Ce n'est pas l'heure de rire, fit Antonia avec colère. Il faut que je dépose ce joli 

monsieur dans le cabinet. Veuillez, je vous en prie, garder vos folies pour une nuit plus 

opportune. 

 

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'à batifoler! Vous perdrez la vie, moi, ma 

place, ma maîtresse, tout! 

 

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cinq ans! Mais pour ce visage de 

demoiselle! Vraiment, madame, votre choix m'étonne! 

 

«Allons, monsieur, allons, entrez là. Bien, le voilà sous clef. Pourvu que nous ayons 

jusqu'à demain pour nous retourner. Eh! Juan, n'allez pas dormir au moins!» 

 

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit la harangue de l'honnête 

camériste. Ayant jeté sur les deux époux un long regard oblique, elle moucha la 

chandelle, salua et sortit. 

 

Après quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de bizarres excuses sur ce qui 

venait d'arriver. Mais il laissa entendre qu'il avait eu d'amples raisons pour agir ainsi. 

 

Julia eût eu un moyen immédiat de lui clore le bec, c'eût été à son tour de lui reprocher 

ses maîtresses et notamment Inès dont la liaison avec lui n'était pas un mystère. 

 



Elle ne le fit pas, peut-être pour ne point offenser l'oreille de Don Juan qui avait fort à 

cœur la réputation de sa mère, peut-être aussi pour ne pas reporter sur ce même Don 

Juan les idées d'Alfonso. 

 

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de ce genre, elles ont un tact 

qui leur permet de se maintenir sans cesse à quelque distance de la question: ces 

charmantes créatures mentent avec tant de grâce! le mensonge leur sied à ravir! 

 

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur répondre est à peu près inutile, car leur 

éloquence est trop prodigue de paroles. Quand enfin elles sont hors d'haleine, elles 

soupirent, baissent les yeux, laissent échapper une larme ou deux. Et la paix est faite et 

ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et on soupe... 

 

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut à moitié refusé et à moitié 

accordé. On y mit des conditions qu'il trouva très dures, on repoussa certaines petites 

requêtes qu'il présentait... Tourmenté et poursuivi par d'inutiles repentirs, il était là 

comme Adam aux portes du Paradis... Il suppliait de ne plus rien lui refuser quand tout 

à coup ses yeux s'arrêtèrent sur une paire de souliers. 

 

Une paire de souliers! Ceux-ci étaient, à n'en pas douter, de taille masculine. Les voir, 

s'en emparer fut l'affaire d'un instant: 

 

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se glacer!» 

 

Et Alfonso entra à nouveau dans un violent accès de fureur. 

 

Il sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia courut au cabinet: 

 

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de réplique! La porte est ouverte! Vous 

pourrez vous échapper par le corridor que vous avez traversé si souvent. Voici la clef du 

jardin. Fuyez! Fuyez! Adieu! Dépêchez-vous... J'entends la marche précipitée d'Alfonso. 

Il ne fait point encore jour. Il n'y a personne dans la rue.» 

 

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bientôt celle du jardin. Mais il se 

heurta à Alfonso en robe de chambre qui menaçait de le tuer. Alors, d'un coup de poing, 

il l'étendit à terre. 

 

Ce fût une lutte terrible. La lumière s'éteignit. Antonia criait: «Au viol!» et Julia: «Au 

feu!» Mais pas un domestique ne bougea pour prendre part à la mêlée. Alfonso, étrillé à 

souhait, jurait ses grands dieux qu'il serait vengé cette nuit même. Juan, le sang 

bouillonnant, blasphémait une octave plus haut. 



 

L'épée d'Alfonso était tombée à terre avant qu'il pût en faire usage, et ils continuèrent à 

lutter corps à corps. Si Juan eût vu l'épée, c'en était fait des jours d'Alfonso. 

 

Le sang commença à couler: heureusement que c'était par le nez. Enfin, Juan réussit à 

se dégager par un coup adroitement porté, mais il y perdit son unique vêtement. Il prit 

la fuite en l'abandonnant, comme Joseph. Là s'arrête la comparaison entre les deux 

personnages. 

 

Enfin on apporta de la lumière. Laquais et servantes survinrent, et un étrange spectacle 

s'offrit à leur vue: Antonia livrée à une attaque de nerfs; Julia évanouie; Alfonso appuyé 

contre la porte et pouvant à peine respirer; des débris de vêtements épars sur le parquet, 

du sang, des traces de pas d'hommes... 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les trois Don Juan - Guillaume Apollinaire 
 

PLANCHE VIII 

Moreau le Jeune.—LE FESTIN DE PIERRE 
Juan avait gagné la porte extérieure du jardin, tourné la clef dans la serrure et refermé 

du dehors, sans se soucier de ceux qui étaient en dedans. 

 



Complètement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous la seule protection d'une 

nuit assez obscure. 

 

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce. 

 

Doña Inès, pour donner le change sur l'éclat le plus violent qui, depuis des siècles, eut 

fait l'entretien de l'Espagne, fit vœu de brûler en l'honneur de la Vierge plusieurs livres 

de bougies, puis, sur l'avis de quelques vieilles matrones, elle envoya son fils 

s'embarquer à Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa morale antérieure et de s'en 

créer une nouvelle il voyageât par terre et par mer dans tous les pays d'Europe, surtout 

en France et en Italie. 

 

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on jugea mieux de ses sentiments 

par la lettre qu'elle écrivit à Don Juan: 

 

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous partez. Ce parti est sage et 

convenable. Il ne m'en est pas moins pénible. Désormais je n'ai plus de droits sur votre 

jeune cœur: c'est le mien qui est la victime... Je vous écris à la hâte, et la tache qui est sur 

ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire. Mes yeux sont brûlants et 

endoloris, mais ils n'ont point de larmes. 

 

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... À cet amour, j'ai tout sacrifié, ma fortune, mon 

rang, le ciel, l'estime du monde et la mienne. Et cependant je ne regrette point ce que ce 

rêve m'a coûté, tant son souvenir m'est cher. 

 

«Je n'ai rien à vous reprocher, rien à vous demander. 

 

«Dans la vie de l'homme, l'amour est un épisode; pour la femme, c'est toute l'existence. 

La cour, les camps, l'église, les voyages, le commerce occupent l'activité de l'homme; 

l'épée, la robe, le gain, la gloire lui offrent en échange, pour remplir son cœur, l'orgueil, 

la renommée, l'ambition. Il en est peu dont l'affection résiste à de telles diversions. Nous 

n'en avons qu'une: aimer de nouveau et nous perdre encore. 

 

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en aimerez beaucoup; beaucoup 

vous aimeront. Sur terre tout est fini pour moi. Il ne me reste plus qu'à enfermer au fond 

de mon cœur ma honte et ma profonde douleur. Adieu donc, pardonnez-moi, aimez-

moi... 

 

«Mot inutile! Je le laisse cependant... 

 



«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon sang se précipite encore là où ma pensée 

est fixée, comme roulent les vagues dans le sens que le vent leur imprime... J'ai un cœur 

de femme, je ne peux oublier. 

 

«Je n'ai plus rien à dire et ne peux me résoudre à quitter la plume... Je n'ose poser mon 

cachet sur ce papier... Et pourtant je le pourrais sans inconvénient. Mon malheur ne 

saurait s'accroître. Je ne vivrais déjà plus si l'on mourait de douleur. La mort dédaigne 

de frapper l'infortunée qui s'offre à ses coups... Il me faut survivre à ce dernier adieu... Il 

me faut supporter la vie pour vous aimer et prier pour vous!» 

 

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau toute neuve sur du papier 

doré sur tranches. Sa frêle main blanche tremblait quand elle approcha la cire de la 

lumière, et pourtant il ne lui échappa pas une larme. Le cachet portait un héliotrope sur 

une cornaline blanche avec la devise «Elle vous suit partout.» La cire était superfine et 

d'un beau vermillon. 

 

Telle fut la première aventure périlleuse de Don Juan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



CHAPITRE II 

 

LE NAUFRAGE 
 

Les filles de Cadix.—L'embarquement.—Mélancolie de Don Juan.—Le mal de mer.—La 

tempête.—Le grog.—Tristesse du licencié Pedrillo.—Dans les canots.—Le navire 

sombre.—La chaloupe s'éloigne.—La faim.—Le tirage au sort.—Pedrillo mis à mort et 

mangé.—Le châtiment.—Le dénuement.—La terre!—Vers le rivage.—Naufrage de la 

chaloupe.—Don Juan atteint le rivage et s'évanouit. 

 

Juan avait donc été envoyé à Cadix. C'était, avant que le Pérou eût appris à se révolter, 

l'entrepôt du commerce colonial. Et puis on y trouvait de si jolies filles, des dames si 

gracieuses! Le cœur se gonfle à les regarder marcher. C'est quelque chose de divin, 

d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux? le cheval barbe nouvellement 

dompté? le caméléopard? la gazelle? non ce n'est pas cela. Et puis leur mise: leur voile, 

leur jupon court! Et leurs petits pieds, et le tour de leurs jambes! 

 

Elles rejettent leurs voiles en arrière, et un regard irrésistible, qui vous rend pâle de 

bonheur, vous brûle jusqu'au fond du cœur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie 

n'est plus digne de dire ses prières. 

 

C'est à voyager sur mer que Don Juan avait été destiné: comme si un vaisseau espagnol 

était une arche de Noé qui lui devait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'où il 

prendrait son vol un jour ainsi que la colombe de promission! 

 

Don Juan, ses malles faites, reçut un sermon et de l'argent. Son voyage devait durer 

quatre printemps. 

 

Ainsi Doña Inès espérait que son fils s'amenderait; elle, lui remit une lettre toute pleine 

de sages conseils et quelques autres de crédit. 

 

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par bon vent et mer passablement 

houleuse. Sur le tillac il adressa son adieu à l'Espagne. Les premières séparations sont 

toujours pénibles. Lors même que l'on quitte les lieux et les gens les plus déplaisants, on 

ne peut s'empêcher de tourner les yeux vers son clocher. 

 

Mais il laissait derrière lui plus d'un objet chéri: une mère, une maîtresse et point 

d'épouse. Ainsi il pleurait comme les Hébreux captifs, aux bords des fleuves de 

Babylone, sur les souvenirs de Sion. Et en même temps il réfléchissait et prenait la 

résolution de se corriger. 



 

«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. Peut-être ne te reverrai-je plus, peut-être 

suis-je destiné à périr comme l'exilé, par la seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu! 

beaux sites que baigne l'eau du Guadalquivir. Adieu, ma mère! et puisque tout est fini 

entre nous, adieu aussi, ma chère Julia!» 

 

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout entière. 

 

«Que si jamais je t'oublie, je jure...—mais non, cela est impossible, cela ne saurait être—

cet océan azuré se convertira en air, la terre elle-même en mer avant que ton image ne 

disparaisse de mon cœur, ô ma charmante! avant que ma pensée ne s'éloigne de la 

tienne. Ah! quand l'âme est malade, rien ne la peut guérir...» 

 

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les premières atteintes du mal de mer. 

 

«Que plutôt le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah! que ce navire fait de 

vilains soubresauts! Julia, que sont tes maux comparés à ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-

moi à descendre, portez-moi un verre de liqueur. Coquins, vous dépêcherez-vous? O 

Julia, ma Julia bien-aimée, entends mes supplications.» 

 

Ici le vomissement lui coupa la parole. 

 

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles, mais il répugne aux 

indispositions vulgaires; il n'aime pas qu'un éternuement vienne interrompre ses 

soupirs. 

 

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment, au milieu des mugissements des 

vagues, eût-il résisté à l'état d'un estomac qui en était à son premier voyage en mer? 

 

Le navire faisait voile sur Livourne. C'était là que la famille de Moncada s'était fixée 

avant la naissance de Don Juan. Les deux familles étaient alliées, et il avait pour les 

Moncada une lettre d'introduction. 

 

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un précepteur, le licencié Pedrillo, qui 

connaissait plusieurs langues; mais en ce moment, étendu lui aussi, malade et sans voix, 

il appelait la terre de tous ses vœux. 

 

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on commença à carguer les voiles... 

 



À une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jeté en travers de la lame qui le 

frappa sur l'arrière et lui fit une brèche effrayante. L'étambot sauta, et le gouvernail fut 

arraché. On se précipita aux pompes. 

 

Le navire se maintint toute la nuit grâce au puissant débit des pompes. La journée du 

lendemain fut relativement calme, mais vers le soir une nouvelle bourrasque plus 

violente jeta d'un seul coup le navire sur le flanc. 

 

On dut couper le grand mât et le mât de misaine, puis l'artimon et le beaupré. Ainsi 

allégé, le vieux vaisseau se redressa avec violence. 

 

Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable de perdre probablement la vie et de 

voir leurs habitudes dérangées. Les meilleurs marins eux-mêmes, croyant leur dernier 

jour venu, avaient des velléités d'insubordination. En pareil cas ils ne se font pas faute 

de demander du grog, voire de boire au tonneau. 

 

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son âge, courut à la chambre aux 

liqueurs et se plaça devant la porte, un pistolet dans chaque main. Son attitude tint en 

respect tous ces matelots qui, avant de couler à fond, pensaient qu'ils ne pouvaient 

mieux faire que de s'abandonner définitivement à l'ivresse. 

 

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. À quoi Juan répondait: «Si la mort nous 

attend, sachons mourir en hommes et non pas en brutes!» Personne ne voulut lui faire 

violence et s'exposer à un trépas anticipé. Il n'y eut pas jusqu'à l'infortuné Pedrillo, son 

précepteur, qui ne vit rejeter la requête qu'il présentait d'un peu de rhum. 

 

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril passé, il ne quitterait plus ses 

occupations académiques pour suivre les pas de Don Juan comme un autre Sancho 

Pança. 

 

Pendant quelques jours on put encore nourrir de l'espoir. Le vent s'était un peu calmé en 

effet. On entreprit de rétablir un mat de fortune. 

 

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien que la mer mugissante. 

 

Le temps redevint menaçant. Tous les travaux durent être abandonnés. Le navire, 

inutile débris, flottait à nouveau à la merci des vagues. 

 

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne pouvait plus rien faire. C'était un 

homme âgé qui avait parcouru plus d'une mer orageuse. S'il pleurait maintenant, ce 



n'était pas de crainte, mais parce que le pauvre diable avait une compagne et des 

enfants. 

 

Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns se remirent en prières et 

promirent des cierges à leurs saints. D'autres se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux-

ci se vêtirent de leurs plus beaux habits comme pour un jour de fête; ceux-là 

maudissaient le jour où ils avaient reçu le don de la vie. Il y en eut un qui demanda 

l'absolution à Pedrillo qui, dans son trouble, l'envoya au diable. 

 

Alors, après examen, on décida de mettre les embarcations à la mer. Un canot peut 

lutter s'il n'est pas pris par le revers. 

 

Les hommes, même quand ils doivent mourir, répugnent à l'inanition. On s'occupa donc 

d'abord d'embarquer les quelques tonneaux de vivres que la mer avait avariés, des 

gallons d'eau et des bouteilles de vin. 

 

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative qui ne devait prêter qu'à 

rire, si tant est que le rire soit possible en si tragique circonstance, à moins que ce ne soit 

cette gaieté horrible et insensée, mi-hystérique, mi-épileptique, des gens qui ont trop bu. 

 

À huit heures et demie du soir, on jeta à la mer espars, bout-dehors, cages à poules, tout 

ce qui pouvait soutenir les matelots sur les vagues et prolonger pour eux une lutte 

inutile. Le ciel était éclairé de quelques rares étoiles. Les embarcations s'éloignèrent, 

encombrées de chargements; alors le navire porta à bâbord, fit un mouvement brusque 

et plongea la tête la première. 

 

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'élancèrent au-devant de leur tombe. La 

mer s'entr'ouvrit comme un enfer, et la vague elle-même fut aspirée par le navire. Ainsi 

l'homme qui lutte avec son ennemi cherche à l'étrangler avant de mourir. 

 

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et le brisement des vagues 

inexorables. 

 

Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf dans le cutter et trente dans la 

chaloupe. 

 

Tous les autres, de l'équipage et des passagers, avaient péri: deux cents âmes avaient 

pris congé de leurs corps. 

 

Juan prit place dans la chaloupe et réussit à y faire entrer Pedrillo. Un de ses valets, 

Battista, était mort pour avoir bu trop d'eau-de-vie. Quant à Pedro, étant ivre également, 



il fit un faux pas, tomba à l'eau et se noya. Juan fut heureux de pouvoir sauver son 

épagneul, un brave animal qu'il tenait de son père. 

 

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de Pedrillo. 

 

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui disparut avec ses neuf 

passagers. 

 

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au lendemain matin se lever 

un soleil rouge et enflammé, pronostic certain de la continuation de la tempête. Ils se 

partagèrent avec parcimonie les rations de biscuit et d'eau. 

 

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de ces malheureux. Et ils 

résistaient comme des rocs aux assauts de la tempête. 

 

Sur le troisième jour, un calme survint qui renouvela d'abord leurs forces et fut un 

délassement à leurs membres fatigués. Ils s'endormirent, bercés comme des tortues par 

le rythme de l'océan. Mais quand ils se réveillèrent ils ressentirent une subite défaillance 

et se mirent à dévorer d'un seul coup les provisions que jusque-là ils avaient 

prudemment ménagées. 

 

Le quatrième jour parut, mais plus un souffle d'air. Que pouvaient-ils faire avec leur 

unique aviron? 

 

Le cinquième jour, l'océan était bleu, serein et doux. Cependant la rage de la faim se fit 

sentir; malgré les supplications de Don Juan, son épagneul fut tué et distribué par 

rations. 

 

Le sixième jour on vécut de sa peau. Juan, qui avait refusé de toucher à la chair d'un 

animal domestique ayant appartenu à son père, cédant maintenant à la faim de vautour 

qui s'était emparée de lui, accepta avec remords, comme une éminente faveur, l'une des 

pattes de devant de son épagneul et la partagea avec Pedrillo. 

 

Au septième jour, le soleil brûlant enflammait et dévorait leur peau. Ils gisaient 

immobiles sur les flots comme des cadavres. Ils n'avaient d'espoir hors la brise qui ne 

venait pas, et parfois ils se jetaient les uns sur les autres des regards farouches. Tout 

était épuisé: eau, vin, vivres. Et déjà vous eussiez vu reluire dans leurs yeux de loups des 

désirs de cannibales. 

 



L'un d'eux parla enfin à l'oreille de son voisin, qui parla à l'oreille d'un autre, et bientôt 

la proposition eut fait le tour. Un sourd murmure de fureur et de désespoir s'éleva. Dans 

la pensée de son voisin, chacun avait reconnu la sienne. 

 

On se partagea ce jour-là quelques casquettes de cuir et le peu de souliers qui restaient 

encore. Et alors ces misérables regardaient autour d'eux avec un muet désespoir. Nul 

n'était disposé à s'offrir en sacrifice... Enfin, on proposa les fatals billets. Faute de 

mieux, on prit de force à Don Juan, pour cet usage, la lettre de Julia. 

 

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo. 

 

Il demanda pour unique grâce qu'on le saignât jusqu'à la mort, ce qui fut fait, le 

chirurgien ayant gardé ses instruments. Il expira si tranquillement qu'il eût été difficile 

de déterminer le moment où il avait cessé de vivre. Il mourut, comme il était né, dans la 

foi catholique. 

 

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier morceau, mais, ayant soif, il 

commença par boire une gorgée de sang qui coulait de la veine entr'ouverte. Une partie 

du cadavre fut distribuée, l'autre jetée à la mer. Les intestins et la cervelle servirent de 

régal à deux requins qui suivaient la chaloupe. Les matelots se partagèrent les restes. 

 

Tous se restaurèrent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du nombre. Il avait déjà 

refusé de goûter à son épagneul. Ses compagnons ne devaient pas s'attendre à ce que, 

dans cette extrémité, il mangeât avec eux son pasteur et maître. 

 

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne peut plus effrayantes. 

Ceux qui avaient montré le plus de voracité tombèrent dans un délire furieux. Ils 

blasphémaient! et on les vit écumer et se rouler à terre en proie à d'étranges 

convulsions, boire l'eau de la mer, se déchirer, grincer des dents, hurler, et puis soudain 

mourir avec un rire d'hyène. 

 

Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers... Combien ils étaient maigres!... 

Les uns avaient perdu la conscience, les autres méditaient une dissection nouvelle. 

 

Ils jetèrent les yeux sur le contremaître, comme étant le plus gras; mais outre l'extrême 

répugnance que ce personnage éprouvait pour une mesure si radicale, il fit valoir 

quelques bonnes raisons pour s'en exempter, dont l'une qu'il se trouvait malade de 

certain cadeau que lui avaient fait les dames de Cadix... 

 

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre Pedrillo. Les uns n'osaient y 

toucher, les autres en prenaient parfois une bouchée. Don Juan s'en abstint 



complètement et se contenta de mâcher du plomb et un morceau de bambou. Enfin ils 

prirent quelques oiseaux de mer et purent cesser de manger de la chair humaine. 

 

La même nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent au moyen de toiles qu'ils pressaient 

ensuite. Leurs lèvres desséchées, crevassées et saignantes aspirèrent cette onde comme 

si c'eût été du nectar. Non, ils n'avaient jamais connu auparavant la volupté de boire! 

 

Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estimé par tous de bon augure. Puis un 

grand oiseau blanc, palmipède, vola longtemps autour de la chaloupe. 

 

La nuit suivante, le vent recommença à souffler, mais sans violence; les étoiles 

brillèrent; la chaloupe put faire route, mais les naufragés étaient tous dans un tel 

épuisement qu'ils ne savaient guère où ils étaient ni ce qu'ils faisaient. Les uns se 

figuraient voir la terre, les autres disaient: Non! À chaque instant, les brouillards 

trompaient leur vue; ceux-ci juraient qu'ils entendaient des brisants, ceux-là des coups 

de canon; il y eut un moment où tout le monde partagea cette dernière illusion. 

 

Quand l'aurore parut, la brise avait cessé. Celui qui était de quart s'écria en jurant que si 

ce n'était pas la terre qui s'élevait avec les rayons du soleil, il consentait à ne la revoir de 

sa vie; sur quoi les autres se frottèrent les yeux; ils virent ou crurent voir une baie et 

naviguèrent dans sa direction. C'était en effet, le rivage que peu à peu on aperçut 

distinct, escarpé, bien réel! 

 

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques encore, jetaient autour d'eux des 

regards stupides; quelques-uns priaient... Au fond de la chaloupe, il y en avait trois qui 

dormaient depuis longtemps. On leur secoua les mains et la tête afin de les réveiller, 

mais on s'aperçut qu'ils étaient morts. 

 

Ils ne savaient quelle était cette côte escarpée et rocheuse. Ils se perdaient en 

conjectures. Ceux-ci pensaient que c'était le mont Etna; ceux-là, les montagnes de 

Candie, de Chypre, de Rhodes ou d'autres îles. 

 

Cependant le courant continuait à pousser leur barque, semblable à celle de Caron, vers 

le rivage. Ils n'étaient plus que quatre vivants et trois morts. Ceux-là n'avaient pas 

réussi, tant ils étaient faibles, à jeter ceux-ci par-dessus bord. 

 

Glacés la nuit, brûlés le jour, rongés par la faim, dévorés par la soif, ils avaient succombé 

un à un, les réchappés du naufrage. Ce qui avait surtout hâté leur mort, c'était l'espèce 

de suicide qu'ils avaient commis en buvant de l'eau salée pour chasser Pedrillo de leurs 

intestins! 

 



Le rivage semblait désert, sans nulle trace d'hommes, et les vagues l'entouraient d'un 

formidable rempart... Mais leur désir de toucher la terre était un délire... Quoiqu'ils 

eussent devant eux les brisants, ils continuèrent à porter droit au rivage. Un récif les en 

séparait. Le bouillonnement de l'eau annonçait sa présence. Ils lancèrent cependant leur 

chaloupe droit vers le rivage, et soudain elle fut submergée... 

 

Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui était un habile nageur, 

parvint à se soutenir sur l'eau... Ce qui lui fit courir le plus grand danger, ce fut un 

requin qui emporta la cuisse de l'un de ses compagnons... Les deux autres ne savaient 

pas nager... Juan fut le seul qui, grâce à l'aviron, put atteindre le rivage... Il s'arracha 

d'un suprême effort aux flots et roula à demi mort sur la grève... 

 

Hors d'haleine, il enfonça ses ongles dans le sable de peur que la mer mugissante ne 

revînt sur ses pas pour le reprendre. Il sentit alors un vertige s'emparer de son cerveau... 

La plage lui sembla tourner autour de lui et il s'évanouit... Il tomba lourdement sur le 

côté, tenant encore dans une de ses mains l'aviron qui l'avait soutenu; et pareil à un lis 

flétri, il gisait là, aussi beau à voir, avec ses formes sveltes et ses traits pâles, que ne le fut 

jamais créature formée de l'argile... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CHAPITRE III 

 

HAYDÉE 

 
Retour à la vie: première vision.—Haydée et sa suivante.—Dans la grotte.—Haydée et 

son père.—Sommeil profond de Juan et troublé d'Haydée.—Premier entretien, premier 

repas.—Les visites à la grotte.—Le bain.—Promenades sentimentales.—Départ du vieux 

pirate.—Première nuit d'amour sur la grève.—Exploits du pirate.—Le retour 

impromptu.—La fête au logis.—Danses et orgies.—Le repas d'Haydée et de Juan.—

Singes, eunuques, danseuses et poète.—Les rêves d'Haydée.—Apparition paternelle.—La 

bagarre.—Vengeance du pirate.—Maladie et mort d'Haydée. 

 

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se fermèrent et s'ouvrirent de 

nouveau... Il croyait être encore dans la chaloupe et sortir d'un sommeil léger. Alors le 

désespoir le reprit, et il regretta de n'avoir pas dormi du sommeil de la mort; mais le 

sentiment lui revint, ses faibles yeux errèrent lentement autour de lui et s'arrêtèrent sur 

la figure charmante d'une fille de dix-sept ans. 

 

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait de la sienne, comme pour 

interroger son souffle, et peu à peu le doux frottement de sa main chaude et jeune 

ramenait à la vie ses esprits glacés... 

 

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et enveloppa d'un manteau ses 

membres... Puis son beau bras souleva cette tête languissante, et elle appuya ce front 

mourant et pâle sur sa joue colorée d'un pur incarnat... Et elle épiait avec inquiétude 

chaque mouvement convulsif qui arrachait un soupir à la poitrine oppressée du 

naufragé, en même temps qu'à la sienne. 

 

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son aînée, l'aimable fille le transporta avec 

précaution dans la grotte voisine. Alors elles allumèrent du feu et, à la lueur de la 

flamme, la jeune fille se dessina un instant aux yeux de Juan et lui apparut grande et 

belle. 

 

Son front était orné de pièces d'or qui brillaient sur sa chevelure brune dont les flots 

retombaient en tresses derrière elle presque jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne 

un air de distinction qui annonçait une femme de qualité. 

 

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils ombrageaient tout son visage. 

Son front était blanc et petit; sa lèvre supérieure eût pu servir de modèle à un statuaire. 



 

Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées; l'or et les pierreries étaient entremêlés 

à profusion dans sa chevelure; sa ceinture étincelait; la plus riche dentelle ornait son 

voile, et plus d'une pierre précieuse brillait sur sa petite main; elle portait de petites 

chaussures souples et pas de bas. 

 

Le costume de l'autre femme était à peu près semblable, mais d'étoffes plus grossières. 

 

Cette jeune fille était l'enfant unique d'un vieillard qui vivait sur les flots. Il avait été 

pêcheur dans sa jeunesse, mais il avait rattaché à ses excursions maritimes quelques 

autres spéculations d'une nature peut-être moins honorable: un peu de contrebande et 

la piraterie avaient fait passer d'un grand nombre de mains dans les siennes un million 

de piastres environ. 

 

Il allait de temps à autre à la pêche des vaisseaux marchands égarés; il confisquait la 

cargaison et l'équipage. Le marché aux esclaves lui valait aussi d'honnêtes bénéfices. 

 

Il était Grec, et dans son île, l'une des plus petites et sauvages des Cyclades, il avait, du 

produit de ses méfaits, construit une très belle maison où il vivait fort à son aise. Dieu 

sait combien de brigandages il avait accomplis, combien de sang il avait versé: c'était, 

somme toute, un personnage peu moral. Sa maison n'en était pas moins spacieuse, 

pleine de belles sculptures, peintures et dorures dans le goût barbaresque. 

 

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus riche héritière des Iles orientales. Elle 

était si belle que sa dot n'était rien auprès de ses sourires. Comme un arbre charmant, 

elle croissait dans sa beauté de femme. 

 

Ce jour-là même elle se promenait le long de la grève, au pied des rochers, quand elle 

avait trouvé Don Juan insensible, pas tout à fait mort, mais presque. Il était nu et, 

comme de raison, cette vue la blessa. Cependant elle se crut obligée de donner un abri à 

cet étranger qui se mourait et qui avait la peau si blanche. 

 

Le conduire chez son père, ce n'eût pas été précisément le moyen de le sauver. Le 

vieillard, en effet, ne se serait pas fait scrupule de le vendre comme esclave dès qu'il eût 

été rétabli. 

 

Avec les débris du naufrage, les deux femmes avaient pu allumer du feu sans peine. 

 

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de quelques-uns de leurs vêtements pour 

faire un lit au naufragé afin qu'il fût plus à l'aise quand il s'éveillerait, car il s'était à 



nouveau profondément endormi. Puis elles partirent, se promettant de revenir à la 

pointe du jour avec un plat d'œufs, du café, du pain et du poisson. 

 

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans rêves. 

 

Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le silence le plus absolu à sa suivante Zoë. Elle 

dormit, elle, d'un sommeil agité; elle ne cessa de se retourner sur sa couche, rêvant de 

naufrages et de charmants cadavres étendus sur la grève. 

 

Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci en murmura. Les vieux esclaves de 

son père, réveillés à leur tour, jurèrent en diverses langues, arménien, turc ou grec, ne 

sachant que penser de cette lubie. 

 

La vierge insulaire, plus pâle et plus fraîche que l'aurore qui la baisait de ses lèvres 

humides, descendit au rocher. 

 

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au berceau. Elle le couvrit de 

nouveau, car l'air du matin était vif, puis se pencha sur lui, silencieuse; ses lèvres 

muettes buvaient la respiration à peine perceptible de Juan. 

 

Pendant ce temps, Zoë tirait les provisions du panier et faisait cuire le repas. 

 

Elle prépara les œufs, les fruits, le café, le pain, le poisson, le miel et le vin de Scio. Mais 

Haydée ne voulut pas qu'elle éveillât le naufragé, et les deux femmes attendirent... 

 

Juan continuait de dormir. Les souffrances l'avaient amaigri et jauni, mais c'était encore 

un fort joli garçon. 

 

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant visage ne lui fût apparu à 

nouveau. Il n'avait jamais été indifférent aux traits féminins: même dans ses prières, il 

détournait les yeux des saints renfrognés pour les reporter sur la tendre image de la 

Vierge Marie. 

 

La dame fit un effort et timidement, avec l'accent grave et doux de l'Ionie, lui dit qu'il 

était faible et ne devait pas parler, mais manger. 

 

Juan ne pouvait comprendre un seul mot à ce langage, mais il avait de l'oreille, et la voix 

de la jeune fille était le gazouillement d'un oiseau, si suave, si pur, que jamais il n'avait 

entendu musique plus simple et plus belle. 

 



Le fumet de la cuisine de Zoë, qui parvenait à son odorat, contribuait également, à la 

vérité, à le rappeler à la vie. Il éprouva un grand besoin de manger, surtout un beefsteak. 

 

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commença de dévorer comme un 

affamé qu'il était. Zoë dut calmer son ardeur, car elle savait qu'il est très dangereux, en 

pareil cas, de satisfaire sa faim. Elle lui fit comprendre par des gestes qu'il se trouvait, 

pour le moment, suffisamment restauré. 

 

Ensuite, comme il était à peu près nu, sauf une guenille, elles le vêtirent des vêtements 

qu'elles avaient apportés. Cela lui fit un costume mi-turc, mi-grec. 

 

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne comprenait rien. Alors elle 

joignit les gestes au langage. Juan faisait plus attention à ses regards qu'à ses paroles. 

 

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangère des lèvres et des yeux d'une femme 

aimée! 

 

Chaque jour, à l'aube, heure un peu matinale pour Juan qui aimait à dormir, Haydée se 

rendait à la grotte. Elle l'éveillait en caressant les boucles de ses cheveux, en exhalant sa 

fraîche haleine sur sa joue et sa bouche. 

 

Juan devenait peu à peu convalescent. Quand il s'éveillait, il trouvait de bonnes choses 

devant lui, un bain, un déjeuner et les plus beaux yeux qui aient jamais fait battre un 

cœur de jeune homme. 

 

L'un et l'autre étaient si jeunes que le bain n'avait rien qui les fît rougir. Haydée voyait 

en Don Juan l'être dont elle avait rêvé chaque nuit depuis deux ans, celui qu'elle devait 

rendre heureux, et qui lui donnerait à elle le bonheur. 

 

Il était son bien, son trésor, fils de l'Océan, un précieux débris que lui avaient jeté les 

vagues, son premier et dernier amour. 

 

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait chaque jour son jeune ami. Enfin son 

père reprit la mer pour aller à la rencontre de certains navires marchands, trois 

vaisseaux ragusains à destination de Scio. 

 

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n'avait plus sa mère. Elle prolongea ses 

visites et ses causeries, et avec Juan elle se promenait sur la côte. C'était une falaise 

battue de brisants: en haut des rocs escarpés, en bas une plage sablonneuse dont l'accès 

était défendu par des écueils. Jamais ne cessait le mugissement des vagues menaçantes, 

excepté ces longs jours d'été où la surface de l'océan est unie comme celle d'un lac. 



 

Zoë bornait son service auprès de sa maîtresse à apporter l'eau chaude, à tresser les 

longs cheveux d'Haydée et à lui demander de temps à autre ses robes de rebut. 

 

C'était l'heure où le soir répand sa fraîcheur, le disque du soleil s'affaissant derrière la 

colline. D'un côté, la montagne, de l'autre, la mer apaisée et sans fin, au-dessus de leur 

tête le firmament au milieu duquel brillait une étoile solitaire. 

 

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils sautaient par-dessus les 

cailloux, écrasant les coquillages. Ils pénétrèrent dans les profondeurs du roc creusées 

par la tempête et l'orage. Là, ils s'assirent et, les bras enlacés, s'abandonnèrent aux 

charmes du crépuscule à la teinte pourprée. 

 

Ils regardèrent le ciel, semblable à un autre océan couleur de rose. Le large disque de la 

lune se levait déjà sur la mer. Ils écoutèrent le clapotement des vagues, les soupirs de la 

brise; ils aperçurent des flammes brûlantes dans les regards qu'ils se jetaient l'un à 

l'autre; alors leurs lèvres s'approchèrent et s'unirent par un baiser... 

 

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beauté et d'amour, un baiser qui ébranle 

le cœur. 

 

Ils se sentirent invinciblement attirés l'un vers l'autre, comme si leurs âmes et leurs 

lèvres se fussent appelées... Une fois réunies, elles adhérèrent comme des abeilles qui 

essaiment... Leurs cœurs étaient les fleurs d'où provenait le miel. 

 

La mer silencieuse, l'éclat affaibli du crépuscule, le silence de la grève et des cavernes, 

tout cela les faisait se rapprocher davantage l'un de l'autre, comme s'il n'y eût jamais eu 

sous le ciel d'autre vie que la leur, et que leur vie ne pût jamais mourir. 

 

Leurs discours ne se composaient que de paroles entrecoupées. La nuit ne leur faisait 

pas peur; ils étaient en tout l'un à l'autre. 

 

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme un oiseau à son jeune ami; l'idée du 

mensonge lui était inconnue. 

 

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, elle était adorée... Leurs âmes passionnées, 

absorbées l'une dans l'autre, eussent expiré dans celle ivresse si des âmes pouvaient 

mourir... Elle sentit son cœur battre sur celui de son bien-aimé, et elle comprit que 

désormais il ne pouvait plus battre isolément. 

 



Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'était l'heure où le cœur est 

toujours plein, où il pousse à des actes que l'éternité ne peut effacer... 

 

Depuis Adam et Ève, jamais couple plus beau n'avait enfreint la damnation éternelle... 

Ils avaient entendu parler des eaux du Styx, de l'enfer et du purgatoire... Mais que leur 

importait! 

 

Ils se regardèrent, et leurs yeux brillaient à la clarté de la lune. Le bras de Juan est 

toujours enlacé à la taille d'Haydée, et le sien presse la tête de Juan... Elle boit ses 

soupirs et lui les siens... Ils ne forment plus qu'un murmure confus et entrecoupé... On 

les prendrait ainsi, demi-nus, pour un groupe antique, tout à l'amour, tout à la nature... 

 

... Quand furent passés ces moments d'ivresse brûlante et profonde, Juan s'abandonna 

au sommeil dans les bras d'Haydée. Mais elle ne dormait pas... Sa tendre et énergique 

étreinte continuait à soutenir sa tête appuyée sur les trésors de son sein... Par 

intervalles, elle tournait ses regards vers le ciel, puis les reportait sur le pâle visage 

qu'elle réchauffait sur son cœur, son cœur débordant de joie de tout ce qu'elle avait 

accordé, de tout ce qu'elle accordait encore. 

 

Quel bonheur possède celui qui voit dormir l'être qu'il aime! 

 

Haydée, seule avec la nuit, l'océan et son amour, contemplait sans fin le sommeil de son 

amant. Ces étoiles innombrables qui scintillaient maintenant au ciel n'éclairaient nulle 

part une félicité comparable à la sienne. 

 

Elle était l'enfant de la passion, née sous ce ciel qui rend brûlants les baisers des filles 

aux doux yeux de gazelle; elle n'était faite que pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou 

faire ailleurs n'était rien pour elle. Là battait son cœur... Elle n'avait rien d'autre à 

souhaiter, à espérer ni à craindre. 

 

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur cœur sur ce rivage solitaire; les étoiles 

ont versé leur lumière sur tant de beauté; l'océan fut leur témoin, la caverne leur couche 

nuptiale... La solitude a été leur prêtre. Et voilà qu'ils sont époux, et qu'ils sont 

heureux... 

 

Redoublant d'imprudence à chaque visite nouvelle, Haydée oubliait que l'île appartenait 

à son père, le pirate. 

 

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents et les vagues, ainsi que par 

quelques captures importantes... Une tempête avait tempéré sa joie en faisant sombrer 



l'une de ses prises... Il avait enchaîné ses captifs, les avait divisés en lots et numérotés 

comme des chapitres d'un livre. Chacun valait de dix à cent dollars par tête. 

 

Il disposa des uns à la hauteur du cap Matapan, parmi ses amis les Méinotes; il en 

vendit d'autres à ses correspondants de Tunis, à l'exception d'un homme qui, étant vieux 

et ne trouvant point d'acquéreur, fut jeté à la mer. Quelques-uns des plus riches furent 

mis à la cale pour être échangés plus tard contre une rançon. 

 

Il disposa de la même manière des marchandises; il s'en défit dans certains marchés du 

Levant. Toutefois il réserva un grand nombre d'objets de goût féminin: étoffes de 

France, dentelles, des pinces, une théière, des guitares et des castagnettes d'Alicante, 

tous articles volés pour sa fille par le meilleur des pères. 

 

Il réserva aussi un singe, un mâtin de Hollande, une guenon, deux perroquets, une 

chatte de Perse, ainsi qu'un chien terrier qui avait appartenu à un Anglais. Il fit enfermer 

toute cette ménagerie dans une cage d'osier. 
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PLANCHE IX 

Horace Vernet.—DON JUAN FOUDROYÉ 
Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin dans son île et débarqua dans le 

havre, situé au côté opposé de la grève aux écueils. 

 

Il gravit la colline et apercevant la fumée de son toit se sentit joyeux. Lambro, c'était son 

nom, aimait fort son enfant. 

 

Comme il approchait, il distingua à travers les feuillages qui ombrageaient sa maison 

des figures en mouvement, des armes étincelantes et des vêtements aux couleurs 

variées. 

 

Étonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore les sons d'un violon. Il reconnut aussi 

un flageolet et un tambour, puis des éclats de rire. 

 

Sur la pelouse, il aperçut alors ses domestiques dansant ainsi que des derviches qui 

tournent sur un pivot. 

 

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques, dont la plus grande agitait en l'air un 

mouchoir blanc; les autres se tenaient par la main, et leurs longs cheveux châtains 

flottaient sur leur cou d'albâtre... Elles chantaient et bondissaient en cadence... 

 

Ici des groupes joyeux commençaient à dîner; on voyait des pilafs et des mets de toutes 

sortes, des flacons de vins de Samos et de Scio et des sorbets rafraîchis dans des vases 

poreux... 

 

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes vénérables d'un vieux bouc blanc. 

 

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards, racontait des histoires 

merveilleuses. 

 

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi s'amusait-on ainsi en son 

absence? Il redoutait fort l'enflure de ses comptes de dépenses hebdomadaires. 

 

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il s'avança et frappa sur l'épaule du premier 

convive qui lui tomba sur la main—avec un certain sourire qui n'annonçait, à la vérité, 

rien de bon—et lui demanda ce que voulaient dire ces réjouissances. 

 



Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la tête, le lui présenta par-dessus 

l'épaule. 

 

«On s'altère à parler, fit-il, je n'ai pas de temps à perdre.» 

 

Un second ajouta: 

 

«On dit que notre vieux maître est mort. Adressez-vous à notre maîtresse, qui est 

héritière.» 

 

«Notre maîtresse, reprit un troisième, vous voulez dire notre maître, pas l'ancien, le 

nouveau!» 

 

Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas à qui ils parlaient. Une ombre passa 

dans les yeux de Lambro; mais, se ressaisissant, il demanda à l'un d'eux de vouloir bien 

lui apprendre le nom et les qualités de son nouveau patron, qui, suivant les apparences, 

avait fait passer Haydée à l'état d'épouse. 

 

«J'ignore, dit le drôle, qui il est et d'où il vient, et ne me soucie guère de le savoir. Mais 

je sais que voici un chapon rôti, merveilleusement gras... Si cela ne vous suffit pas, 

adressez-vous à mon voisin... C'est un bavard émérite.» 

 

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avança vers la maison par un chemin 

dérobé. Nul ne faisait attention à lui. Il entra inaperçu par une porte secrète. 

 

Don Juan et Haydée étaient à table dans toute leur beauté et leur splendeur; devant eux 

un meuble incrusté d'ivoire, splendidement servi, et, autour de la salle, se tenaient 

rangées de belles esclaves. La vaisselle était d'or et d'argent, incrustée de pierreries. La 

partie la moins précieuse du service se composait de nacre, de perles et de corail. 

 

Le dîner comprenait une centaine de plats. On y voyait des mets de toutes sortes, des 

soupes au safran et des ris de veau, de l'agneau et des noix de pistache; des poissons 

gigantesques. La boisson consistait en divers sorbets de raisin, d'orange et de jus de 

grenade exprimé à travers l'écorce. 

 

Des fruits et des gâteaux de dattes terminèrent le repas, puis fut servie la fève de Moka 

en de petites tasses de porcelaine de Chine. Dans le café on avait fait bouillir du clou de 

girofle, de la cannelle et du safran. 

 

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cramoisi, bordé de bleu pâle; 

les coussins du sofa étaient de velours écarlate rehaussé au centre d'un soleil d'or. 



 

Le cristal et le marbre, l'or et la porcelaine étalaient partout leur splendeur; des nattes 

indiennes et des tapis de Perse couvraient le carreau; des gazelles et des chats, des nains 

et des nègres et encore d'autres créatures qui gagnaient leur vie en qualité de ministres 

et de favoris gisaient çà et là, aussi nombreux qu'à la foire. 

 

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise légère nuancée d'azur, de rose et de blanc, 

son sein se soulevait comme une légère vague... La gaze blanche rayée qui formait sa 

ceinture flottait autour d'elle comme un nuage diaphane autour de la lune. 

 

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses bras charmants; le métal en 

était si fin que la main l'élargissait sans effort et qu'il s'adaptait de lui-même au bras qui 

lui servait de moule. Il adhérait à ces contours ravissants comme s'il eût craint de s'en 

séparer, et jamais on ne vit métal plus pur ceindre une peau plus blanche. 

 

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son cou-de-pied, annonçait sa dignité de 

souveraine du territoire. Douze anneaux brillaient à ses doigts. Des pierreries étoilaient 

sa chevelure. La soie orange de son pantalon turc flottait sur la plus jolie cheville du 

monde. 

 

Les vagues de ses longs cheveux châtains ondoyaient jusqu'à ses talons. 

 

Haydée créait autour d'elle une atmosphère de vie. L'air était plus léger, éclairé par ses 

yeux suaves et purs. En sa présence, on sentait pouvoir s'agenouiller sans idolâtrie. 

 

Juan portait un châle noir et or, un turban roulé en plis gracieux ceignait sa tête; une 

aigrette d'émeraude entremêlée des cheveux d'Haydée surmontait un croissant mobile 

qui jetait une lumière resplendissante. 

 

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des eunuques noirs, des jeunes danseuses 

demi-nues et un certain poète. Ce dernier, payé pour satiriser ou aduler, jouissait de 

quelque célébrité. Caméléon fieffé, il était, en compagnie, un drôle assez agréable. 

 

Quand tout ce monde eut été congédié, Haydée et Juan se retrouvèrent seuls en la douce 

société de leurs cœurs. 

 

Être seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils ne s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient 

point ensemble. Chacun d'eux était le miroir de l'autre. 

 

Ils étaient encore enfants, et enfants ils auraient toujours été. Ils n'étaient pas faits pour 

remplir un rôle agité sur l'ennuyeuse scène du monde réel, mais comme deux êtres nés 



du même ruisseau, la nymphe et son bien-aimé, pour passer, invisibles, leur vie 

charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans connaître jamais le poids des heures 

humaines... 

 

Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé ces mêmes amants dont elles 

avaient éclairé les premières joies. Cet écueil de l'amour, la possession, était pour eux un 

charme qui ajoutait chaque jour à leur tendresse... Aimer était leur nature et leur 

destinée. 

 

Ce soir-là, pendant qu'ils considéraient le crépuscule, un tremblement leur vint et 

traversa la félicité de leur cœur... Un secret pressentiment les saisit tous deux... Les 

grands yeux noirs et prophétiques d'Haydée semblèrent se dilater et suivre le départ du 

soleil lointain, comme si son disque allait emporter dans sa fuite leur dernier jour de 

bonheur... Juan regardait Haydée comme pour l'interroger sur le destin... 

 

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure... 

 

Dans les bras l'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils pas à cet instant? Ils étaient nés 

pour vivre ensemble au fond des bois; ils n'étaient pas faits pour habiter ces solitudes 

peuplées qu'on nomme la société, habitacles de la haine, du vice et des soucis. 

 

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haydée et Juan reposaient donc. De 

moment en moment quelque chose faisait tressaillir Don Juan, un frémissement 

parcourait tous ses membres; parfois les douces lèvres d'Haydée murmuraient, comme 

un ruisseau, une musique sans paroles, et ses traits charmants étaient agités par ses 

rêves, comme des feuilles de rose par le souffle de la brise. 

 

Elle rêvait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, enchaînée à un rocher; elle ne 

pouvait se détacher de ce lieu, et le mouvement des flots augmentait, et les vagues 

s'élevaient autour d'elle, terribles, menaçantes et dépassaient sa lèvre supérieure, si bien 

qu'elle ne pouvait plus respirer. Bientôt elles mugirent, écumantes, au-dessus de sa tête. 

Chacune d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne pouvait pas mourir. 

 

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle marcha sur la pointe des rocs, les 

pieds couverts de sang. Mais elle tombait à chaque pas... Devant elle roulait, enveloppé 

d'un linceul, quelque chose qu'elle se sentait forcée de poursuivre malgré son effroi, 

quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas distinguer... Elle cherchait à le prendre et 

à l'étreindre, mais cela lui échappait toujours... 

 

La scène changea. Elle se trouva dans une caverne dont les parois étaient tapissées de 

stalactites, vaste salle taillée par les siècles que venaient laver les vagues et que visitaient 



les veaux marins. Sa chevelure ruisselait, et les prunelles de ses yeux semblaient fondues 

en larmes qui, tombant sur les pointes des rochers, se cristallisaient soudain... 

 

Et à ses pieds, froid, inanimé, pâle comme l'écume qui couvrait son front livide, Juan 

gisait, et rien ne pouvait ranimer le battement de son cœur éteint... 

 

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir et faire place à d'autres qui 

lui rappelaient ceux de son père... Peu à peu la ressemblance avec Lambro devint 

frappante. Oui, c'était bien son regard perçant... Haydée s'éveilla, tressaillit et vit... 

Puissance du ciel! Son père était là qui les fixait, elle et son amant! 

 

Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était élancé et la reçut dans ses bras. Puis il saisit 

son sabre suspendu à la muraille pour exercer à l'instant sa vengeance contre celui qui 

causait tout ce désordre. Alors Lambro, qui jusque-là avait gardé le silence, sourit avec 

mépris et dit: 

 

«Je n'ai qu'un mot à prononcer pour que paraissent mille cimeterres prêts à frapper. 

Remets, jeune homme, dans le fourreau ton épée impuissante.» 

 

Haydée s'élança dans ses bras. 

 

«Juan, c'est Lambro, c'est mon père! Fléchis le genou avec moi. Il nous pardonnera, j'en 

ai la certitude. O mon père bien-aimé! Dans cette angoisse de joie et de douleur, je baise 

avec transport le bord de ton vêtement... Fais de moi ce que tu voudras, mais épargne ce 

jeune homme!» 

 

Le vieillard demeura calme et altier. 

 

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une fois à Don Juan. 

 

—Jamais! Tant que ce bras sera libre!» 

 

Le visage du vieillard pâlit, mais non de crainte et, tirant un pistolet de sa ceinture, il 

reprit: 

 

«Que ton sang retombe sur sa tête!» 

 

Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer si elle était en bon état—il 

en avait depuis peu fait usage—et se mit tranquillement à armer son pistolet. 

 

Enfin il ajusta. 



 

Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, et non moins résolue que son père: 

 

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. La faute est à moi seule. La mer l'avait 

porté sur ce fatal rivage. Il ne le cherchait pas. Je lui ai engagé ma foi: je l'aime, je 

mourrai pour lui. Je connais votre caractère inflexible; connaissez celui de votre fille!» 

 

Ils se regardèrent, et dans leur regard brillait la même expression. Vrai lion, vraie 

lionne, ils étaient l'un et l'autre capables de se venger. 

 

Le père, après une hésitation, remit le pistolet à sa ceinture. Puis il resta immobile, les 

yeux fixés sur sa fille, comme s'il eût voulu lire au fond de son âme: 

 

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de cet étranger... Bien peu 

supporteraient un pareil outrage et s'abstiendraient de verser le sang... Mais il faut que 

je fasse mon devoir... Par la manière dont tu as rempli le tien, le présent est garant du 

passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la tête de mon père, la sienne va rouler devant toi 

comme une boule!» 

 

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu. Un autre sifflet lui 

répondit et, au même instant, s'élancèrent en désordre une vingtaine d'hommes. 

 

«Arrêtez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il. 

 

En même temps, par un mouvement brusque, il écarta sa fille et, pendant qu'il la 

retenait, ses gens s'interposèrent entre elle et Don Juan. 

 

La bande des pirates s'élança sur sa proie, mais le premier tomba l'épaule droite à demi 

séparée du tronc. Le second eut le visage fendu en deux, mais le troisième, vieux sabreur 

plein de sang-froid, para les coups avec son coutelas qu'il mania si bien qu'en un clin 

d'œil il étendit Don Juan à ses pieds, perdant un ruisseau de sang par deux blessures 

profondes, l'une au bras, l'autre à la tête. 

 

Alors on le garrotta sur place et on l'emporta hors de l'appartement. Le vieux Lambro 

donna ordre qu'il fût conduit au rivage, où deux navires devaient mettre à la voile à neuf 

heures. 

 

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa à bord de l'une des deux galiotes, sous 

une méchante écoutille. 

 



Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se désolent, s'emportent, puis se calment 

et se laissent dompter par ceux qui les entourent. Sa mère était une Maure de Fez, cet 

éden du désert: elle avait eu pour douaire la beauté et l'amour, et la passion dormait 

dans ses grands yeux noirs comme un lion auprès d'une source. Sa fille était formée d'un 

rayon plus doux, mais exaltée par le désespoir, elle sentit bouillonner dans ses veines le 

feu de son sang numide. 

 

Sa dernière vision était celle de Juan couvert de blessures et écrasé par ses ennemis... 

Elle poussa un gémissement convulsif, après quoi ses mouvements cessèrent, et elle 

tomba dans les bras de son père. 

 

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses lèvres charmantes s'étaient teintées de 

sang; sa tête se penchait comme un lis surchargé de pluie. On appela ses femmes qui, les 

yeux baignés de pleurs, transportèrent leur maîtresse sur sa couche. Elles essayèrent 

toute leur provision d'herbes et de cordiaux, mais tous les soins furent inutiles: on eût 

dit que la vie ne pouvait la retenir ni la mort la détruire. 

 

Elle resta des jours entiers dans le même état. Elle était froide, et son cœur ne battait 

pas, mais ses lèvres avaient conservé leur vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas 

cessé de refléter son âme. 

 

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme dans le marbre taillé par 

un habile ciseau: la Vénus éternelle, le Laocoon ou l'Agonie du Gladiateur. 

 

Elle s'éveilla à la fin. On eût dit le réveil d'une morte, car la vie lui semblait une nouvelle 

chose, une sensation inconnue éprouvée malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans 

réveiller aucun souvenir en elle. Et cependant le poids douloureux pesait toujours sur 

son cœur! 

 

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle avait quitté la tombe. 

 

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux pensées d'autrefois s'animèrent 

d'une effrayante expression. 

 

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et accorda son instrument. 

Aux premières vibrations irrégulières et aiguës, elle fixa un instant sur lui ses yeux 

étincelants, puis se retourna vers la muraille comme pour écarter des souvenirs trop 

douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente, avait commencé un chant insulaire, 

un chant des anciens Grecs, avant que la tyrannie n'eût tout étouffé. 

 



Aussitôt ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur. Alors le musicien 

changea de sujet et chanta l'amour. À ce nom redoutable, tous ses souvenirs s'éveillèrent 

soudain. Le rêve se fixa de ce qu'elle avait été, et elle comprit en même temps ce qu'elle 

était devenue... Les nuages qui avaient assombri sa conscience se fondirent en un 

torrent de larmes. 

 

La pensée était revenue trop tôt, et elle agita son cerveau jusqu'au délire. Elle se leva 

comme si elle n'avait jamais été malade, et elle regardait comme des ennemis tous ceux 

qu'elle rencontrait... Mais on ne l'entendit pas articuler une protestation ni un cri... Rien 

ne put lui faire reconnaître la figure de son père. 

 

Elle refusait la nourriture et le vêtement; tous les moyens employés à cet égard avaient 

été inutiles. Ni le temps, ni le changement de lieux, ni les soins, ni les secours de l'art ne 

pouvaient procurer le sommeil à ses sens. Elle semblait avoir pour toujours perdu la 

faculté de dormir. 

 

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un gémissement, sans un 

soupir, sans un regard d'agonie, elle rendit l'âme. Ceux qui veillaient près d'elle ne s'en 

aperçurent que quand l'ombre qui couvrait déjà son gracieux visage se fut étendue sur 

ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé d'une telle splendeur et puis 

s'éteindre! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE IV 

 

LA SULTANE GULBEYAZ 
 

Esclave.—Récit du bouffon.—Enchaîné à la jolie Romagnole.—La vente au marché des 

esclaves.—Rencontre de Johnson.—L'achat.—Au palais du sultan.—Juan habillé en 

femme.—Au sérail.—La sultane amoureuse.—Vaines avances.—Arrivée du Sultan.—

Gulbeyaz se retire. 

 

Blessé, enchaîné, claquemuré, il s'écoula plusieurs jours avant que Don Juan pût se 

rappeler le passé. Quand la mémoire lui revint, il se vit en pleine mer, courant sous le 

vent, filant six nœuds à l'heure, et devant lui les rivages d'Ilion. En tout autre temps, il 

eût éprouvé du plaisir à les considérer. 

 

On avait permis à Don Juan de sortir de son étroite prison, mais il comprit qu'il était 

esclave. Ses yeux parcoururent tristement le vaste azur des flots. Affaibli par la perte de 

son sang, c'est à peine s'il put articuler quelques questions. Les réponses qu'on lui fit ne 

lui procurèrent pas de renseignements sur sa situation passée ou présente. 

 

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivité, des Italiens. C'était une 

troupe de chanteurs qui se rendaient en Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant fait voile de 

Livourne, ils avaient été, non pas attaqués par un pirate, mais vendus par leur 

imprésario à un prix exorbitant. 

 

«Notre machiavélique imprésario, raconta le bouffon de la troupe qui avait conservé 

toute sa bonne humeur, fit à la hauteur de je ne sais quel promontoire des signaux à un 

brick inconnu. Corpo di Caio Mario! Nous fûmes sans autre forme de procès transférés à 

son bord. Il est vrai que si le Sultan a du goût pour le chant nous aurons bientôt rétabli 

nos affaires. 

 

«La prima donna, bien que prématurément enlaidie par une vie dissipée et sujette au 

rhume quand la salle est clairsemée, a encore quelques bonnes notes; la femme du 

ténor, dépourvue de voix, présente un aspect agréable. Le dernier carnaval, elle fit à 

Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas le comte César Cigogna à une vieille 

princesse romaine? 

 

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs cordes à son arc, toutes 

lucratives; cette petite rieuse de Pelegrini qui eut aussi son succès au carnaval, mais elle 

a tout mangé des cinq cents zecchini qu'elle gagna; et puis encore la Grotesca: celle-là, 



partout où les hommes ont de l'âme et du corps, elle est sûre de faire son chemin: quelle 

danseuse! 

 

«Quant aux figurantes, elles ressemblent à toutes celles de la clique: par-ci par-là une 

jolie personne dont la vue peut séduire; le reste est tout au plus bon pour la foire. Il y en 

a bien une, avec sa mine sentimentale, qui pourrait faire quelque chose, mais elle danse 

roide comme une pique! 

 

«Pour les hommes, le musico n'est qu'une vieille casserole fêlée. Possédant une 

qualification spéciale, il pourra montrer sa face au sérail et y obtenir une place de 

domestique. Je n'ai pas grande confiance dans son chant. Parmi tous ces individus de 

troisième sexe que fait le Pape chaque année, on aurait de la peine à trouver trois gosiers 

parfaits. 

 

«La voix du ténor est gâtée par une affectation déplorable et quant à la basse c'est une 

brute qui ne fait que beugler. À l'entendre vous diriez un âne qui s'exerce au récitatif. 

 

«Il ne m'appartient pas de m'estimer moi-même. Quoique jeune, je distingue, monsieur, 

que vous avez voyagé. Avez-vous entendu parler de Raucocanti? C'est moi-même. Peut-

être un jour m'entendrez-vous. 

 

«J'oubliais le baryton. C'est un joli garçon, mais gonflé d'amour-propre. À peine ferait-il 

un bon chanteur de rues. Dans les rôles d'amoureux, au lieu de cœur, il montre ses 

dents.» 

 

L'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu à cet instant par les pirates qui, à heure 

fixe, venaient inviter les captifs à rentrer au cabanon. 

 

Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par mesure de précaution, ils 

seraient enchaînés deux par deux, homme à homme, femme à femme, en attendant la 

vente au marché de Constantinople. 

 

On avait d'abord hésité à considérer le soprano comme du sexe masculin ou féminin, 

mais après délibération il avait été rangé du côté des dames. Chaque sexe se trouvait 

ainsi être représenté en nombre impair. Il fallut donc appareiller un homme avec une 

femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva être Don Juan, et sa compagne une 

bacchante au visage frais et brillant. 

 

Elle avait des yeux de charbon à travers lesquels on lisait un grand désir de plaire. 

 



Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan indifférent. Il la considérait 

d'un œil terne et mort. 

 

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son corps charmant qui 

frôlaient sans cesse le sien, puisqu'ils étaient étroitement enchaînés, ne pouvaient 

seulement faire battre son pouls plus vite. 

 

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit victorieux. 

 

Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du sérail. Sa cargaison fut débarquée et 

amenée au marché. Des Géorgiens, des Russes, des Circassiens s'y trouvaient déjà. 

 

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'à quinze cents dollars d'une jeune 

Circassienne, fille charmante et d'une virginité garantie. Sa vente désappointa plus d'un 

des enchérisseurs à onze et douze cents dollars. Mais chacun se tut quand on sut que 

c'était pour le compte du sultan. 

 

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu à un prix qu'elles n'auraient certes point 

obtenu sur un marché des Indes occidentales. 

 

Quant à notre troupe, elle fut achetée au détail, les uns par des pachas, d'autres par des 

Juifs; ceux-ci pour les fardeaux, ceux-là, renégats, pour de meilleures fonctions. Les 

femmes qui avaient été groupées ensemble eurent leur tour. Celle-ci devait devenir une 

maîtresse, celle-là une quatrième épouse, cette autre une victime..., etc... 

 

Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, comme on l'est à son âge. De temps à autre 

une larme furtive sillonnait sa joue. Le sang qui avait coulé de ses blessures l'avait un 

peu déprimé. Et puis perdre une grande fortune, une maîtresse et une position si 

confortable pour être mis en vente parmi les Turcs! 

 

Au total, son attitude était néanmoins calme. La splendeur de son vêtement, dont il avait 

conservé quelques restes, attirait les regards sur lui. On devinait à sa mine qu'il était au-

dessus du vulgaire. Et puis, malgré sa pâleur, Don Juan était si beau! 

 

Parmi tous les hommes à vendre se trouvait non loin de lui un personnage robuste et 

bien taillé, avec des yeux d'un gris foncé où se peignait la résolution. 

 

Une écharpe tachée de sang soutenait l'un de ses bras. 

 



«Mon enfant, dit-il à Don Juan, parmi tout cet assemblage de pauvres diables avec 

lesquels le sort nous a confondus, il n'y a de gens comme il faut que vous et moi, ce me 

semble. Faisons donc connaissance. De quelle nation êtes-vous donc? je vous prie. 

 

—Je suis Espagnol. 

 

—Je pensais en effet que vous ne pouviez être Grec. Ces chiens serviles n'ont pas tant de 

fierté dans le regard. La fortune nous a joué un vilain tour, mais c'est sa manière d'en 

user avec les hommes pour les éprouver. Tenez, moi, faisant dernièrement le siège d'une 

ville par ordre de Souvarow, au lieu de prendre Widdin, j'ai été pris. 

 

—Mon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse... J'aimais une jeune fille...» 

 

Il s'arrêta, et son regard était rempli de tristesse. 

 

«Je me doutais, reprit l'étranger, qu'il y avait une femme dans votre affaire. Ce sont là 

des choses qui demandent une larme. J'ai pleuré le jour où ma première femme est 

morte; j'en ai fait autant quand ma seconde a pris la fuite; ma troisième... 

 

—Votre troisième! Vous pouvez à peine avoir trente ans, et vous avez déjà trois femmes. 

 

—Je n'en ai que deux vivantes... 

 

—Et votre troisième? que fit-elle? vous a-t-elle quitté aussi, monsieur? 

 

—Non, c'est moi qui l'ai quittée... 

 

—Vous prenez froidement les choses. 

 

—Il y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament; tous les miens ont disparu. Le 

temps décolore peu à peu les illusions... En attendant, je ne serais pas fâché que 

quelqu'un nous achetât.» 

 

En ce moment un personnage noir du genre neutre et du troisième sexe s'avança et 

parut examiner les captifs, leurs âges et leurs mérites avec un soin minutieux. 

 

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant. Ils débattirent les prix, 

contestèrent, jurèrent comme s'il se fût agi d'un âne ou d'un veau. 

 

Enfin ils tirèrent leurs bourses en rechignant, comptèrent les sequins et paras, puis le 

marchand donna son reçu et s'en fut dîner. 



 

L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance les conduisit vers une barque dorée. 

La traversée fut brève. Ils s'arrêtèrent bientôt dans une petite anse, au pied d'un mur 

ombragé de hauts cyprès. 

 

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancèrent à travers un taillis flanqué de chaque 

côté de grands arbres, puis des bosquets d'orangers et de jasmins. 

 

«Assommer ce vieux noir et puis décamper serait vite fait, dit soudain Juan à son 

compagnon. 

 

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle tanière nous réfugier?» 

 

Un vaste édifice à ce moment s'offrit à leur vue. Cela leur donna du réconfort. Ils avaient 

faim, ils sentaient déjà un agréable fumet de sauce, de rôtis, de pilafs. 

 

«Au nom du ciel, reprit l'étranger, tâchons d'avoir à manger maintenant et puis, s'il faut 

faire du tapage, je suis votre homme!» 

 

Leur guide frappa à la porte. Ils se trouvèrent dans une salle vaste et magnifique où se 

déployait toute la pompe d'un luxe asiatique. Ils la traversèrent, puis une suite 

d'appartements silencieux où ne résonnait que le bruit d'un jet d'eau sur un bassin de 

marbre. Parfois cependant une porte s'ouvrait, et une tête de femme jetait un coup d'œil 

furtif et curieux. 

 

Enfin ils arrivèrent dans une partie retirée du palais où l'écho se réveillait comme d'un 

long sommeil. L'œil était émerveillé de l'opulence de cette salle fastueuse, du nombre 

immense d'objets inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas étaient si précieux que c'était 

vraiment un péché que de s'y asseoir; les tapis d'un travail si rare que l'on eût souhaité 

pouvoir glisser dessus comme un poisson doré. 

 

Le noir, peu étonné de ce qui faisait la stupeur des deux esclaves, ouvrit un meuble et en 

tira un grand nombre de vêtements propres à habiller un musulman du plus haut 

parage. 

 

Il offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout à fait assez étroit pour 

crever au plus corpulent des deux compagnons. Il compléta cet attirail de dandy turc par 

un châle de cachemire, des pantoufles jaunes et un joli poignard. 

 

En même temps Baba, c'était le nom du noir, leur faisait ressortir les immenses 

avantages qu'ils finiraient par obtenir pourvu qu'ils suivissent la voie que la fortune 



semblait leur montrer si clairement; il ne leur cacha pas toutefois qu'ils amélioreraient 

beaucoup leur condition s'ils consentaient à se faire circoncire. 

 

«Monsieur, répondit poliment l'étranger, aussitôt que j'aurai eu l'avantage de souper, 

j'examinerai si votre proposition est de nature à être acceptée...» 

 

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite lui eût été faite: 

 

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux me faire circoncire la 

tête!» 

 

Baba regarda Juan et lui dit: 

 

«Ayez la bonté de vous habiller.» 

 

En même temps il lui montrait un délicieux costume féminin, costume qu'une princesse 

eût peut-être été charmée de revêtir, mais Juan, qui ne se sentait pas en veine de 

mascarade, repoussa ces oripeaux du bout de son pied de chrétien. 

 

«Mon vieux monsieur, répondit-il au nègre, je ne suis pas une dame. 

 

—J'ignore ce que vous êtes et ne me soucie pas de le savoir, reprit Baba, mais veuillez 

faire ce que je vous prescris. Si vous vous avisez d'insister sur votre sexe, j'appellerai des 

gens qui auront vite fait de ne vous en laisser aucun!» 

 

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie couleur de chair; puis on 

lui attacha une ceinture virginale recouvrant une fine chemise aussi blanche que du lait. 

Il trébucha dans son jupon, mais tant bien que mal passa ses deux bras dans les 

manches d'une robe. 

 

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa tête et l'avait parfumée d'huile. On la couvrit 

de fausses tresses entremêlées de bijoux selon la mode. Sa toilette fut complétée par 

quelques coups de ciseaux, du fard et des frisures. 

 

Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présentèrent. 

 

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous allez accompagner ces 

messieurs à table, et vous, la digne nonne chrétienne, vous allez me suivre. Pas de 

plaisanteries, s'il vous plaît. Croyez-vous être dans la tanière d'un lion? Vous êtes dans 

un palais où le vrai sage peut prendre un avant-goût du paradis du Prophète. 

 



—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bientôt rompu le charme si quelqu'un 

s'avisait de me prendre pour ce que je parais. J'espère, dans l'intérêt de vos gens, que ce 

déguisement ne donnera lieu à aucune méprise. 

 

—Adieu, dit à Juan son compagnon. Nous voici transformés, moi en musulman, vous en 

jeune fille, par la puissance de ce vieux magicien nègre. Conservez votre honneur intact, 

bien qu'Ève elle-même ait succombé. 

 

—Soyez tranquille, le Sultan lui-même ne m'enlèvera pas, à moins que Sa Hautesse ne 

promette de m'épouser. Bon appétit!» 

 

Ainsi ils se séparèrent, et chacun sortit par une porte différente. Baba conduisit Juan de 

chambre en chambre, jusqu'à ce qu'ils fussent en face d'un portail gigantesque qui 

élevait de loin, dans l'ombre, sa masse hardie et colossale. L'air était embaumé de 

parfums délicieux. On eût dit qu'ils approchaient d'un lieu saint, car tout était vaste, 

calme, odorant et divin. 

 

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer, Baba crut pouvoir donner 

encore à Juan quelques légers avis: 

 

«Si vous pouviez modifier un peu cette démarche mâle et majestueuse, vous feriez tout 

aussi bien. Balancez-vous légèrement. Enfin tâchez de prendre un air un peu modeste. 

Les yeux des muets sont ici comme des aiguilles et peuvent pénétrer à travers ces 

jupons. Le Bosphore profond n'est pas loin; que si votre déguisement venait à être 

découvert, nous pourrions bien, vous et moi, avant le lever de l'aurore, effectuer le 

voyage de la mer de Marmara sans bateau et cousus dans des sacs... Ce mode de 

navigation se pratique fort couramment par ici...» 

 

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une pièce plus magnifique encore 

que la dernière. C'était une confusion d'or et de pierreries. 

 

Dans ce salon impérial, à quelque distance, à demi couchée sous un dais, avec 

l'assurance d'une reine, reposait une femme. Baba s'arrêta et s'agenouilla devant elle, 

tout en invitant Juan à en faire autant. 

 

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de Vénus sortant des flots. Son regard 

éclipsait l'éclat de toutes les pierreries. Elle fit signe de son bras nu à Baba d'approcher 

et s'entretint quelques instants avec lui, montrant Juan. 

 

C'était une femme altière et magnifique qui pouvait être dans sa vingt-sixième année. 

 



Elle adressa quelques mots à ses suivantes, qui formaient un chœur de dix à douze 

jeunes filles, toutes vêtues de la même manière que Juan. 

 

Les charmantes nymphes firent leur révérence et s'éloignèrent. 

 

Alors Baba fit signe à Juan d'approcher et lui ordonna pour la deuxième fois de se 

mettre à genoux et de baiser le pied de la dame. À cet ordre, Juan se leva de toute sa 

hauteur et déclara qu'il était fâché, mais qu'il ne baiserait jamais d'autre chaussure que 

celle du pape! 

 

Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa même aller à de claires 

allusions au fatal lacet. Mais Don Juan n'était pas homme à s'humilier. 

 

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser la main de ta dame. 

 

Quoique de mauvaise grâce, Juan accepta ce compromis diplomatique. Et jamais 

cependant sa lèvre ne s'était posée sur des doigts mieux nés ou plus beaux. 

 

La dame, ayant longuement considéré Juan de la tête aux pieds, intima à Baba l'ordre de 

se retirer, ordre que le nègre exécuta à la perfection. Il était homme habitué à battre en 

retraite, à comprendre à demi-mot. Il souffla à Juan de ne rien craindre, lui jeta un 

sourire et prit congé d'un air satisfait comme s'il venait d'accomplir une bonne action. 

 

Dès qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain dans la physionomie de la dame. Son 

front brillant rayonna d'une émotion étrange. Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et 

dans ses grands yeux se peignit un mélange de volupté et d'orgueil. 

 

Sa taille avait une merveilleuse élégance souple, ses traits la douceur de ceux du Diable 

quand il s'avisa de tenter Ève... Son sourire était hautain; une volonté despotique perçait 

jusque dans ses petits pieds; on eût dit qu'ils avaient la conscience de son rang et qu'ils 

ne marchaient que sur des têtes prosternées. Enfin, pour compléter son air imposant, un 

poignard brillait à sa ceinture... Tout annonçait en elle l'épouse du Sultan. 

 

En se rendant au marché elle avait aperçu Juan. C'était le dernier de ses caprices. Elle 

avait sur-le-champ donné ordre de l'acheter, et Baba avait été chargé de le lui conduire 

avec toutes les précautions. 

 

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton condescendant à l'esclave devenu sa 

propriété. 

 



Juan, l'âme pleine encore d'Haydée et de son île, sentit le sang généreux qui colorait son 

visage refluer à son cœur. Ces paroles le percèrent jusqu'au fond de l'âme. Il ne répondit 

mot, mais fondit en larmes. 

 

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, gênée... Elle eût bien voulu le consoler, mais ne 

savait comment... Elle attendit que la tristesse de Juan se fût dissipée... 

 

Alors, d'un air tout à fait impérial, elle posa sa main sur la sienne, et, fixant sur lui ses 

yeux, elle chercha dans les siens un amour qu'elle n'y trouva pas. Son front se 

rembrunit... Elle se leva néanmoins, et après un moment de chaste hésitation se jeta 

dans ses bras et y demeura immobile. 

 

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il était cuirassé par la douleur, la colère 

et l'orgueil. Il dégagea doucement les beaux bras nus qui le pressaient et fit asseoir 

Gulbeyaz, faible et languissante, à son côté. Puis il se leva et s'écria: 

 

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas servir les caprices sensuels 

d'une sultane. Tu me demandes si je sais aimer. Juge à quel point j'ai aimé, puisque je 

ne t'aime pas! Sous ce lâche déguisement, la quenouille et les fuseaux peuvent seuls me 

convenir... Ton pouvoir est grand. Mais c'est en vain que les fronts s'inclinent autour 

d'un trône, en vain que les genoux fléchissent, en vain que les yeux veillent, que les 

membres obéissent, nos cœurs demeurent à nous seuls.» 

 

La fureur de Gulbeyaz à cette réponse ne dura qu'une minute, et cela fut heureux. Un 

moment de plus l'eût tuée. Sa colère fut comme un coup d'œil jeté sur l'enfer. 

 

Sa première pensée avait été de couper la tête à Juan; la seconde, de se borner à couper 

court à sa connaissance; la troisième, de lui demander où il avait été élevé; la quatrième, 

de l'amener à repentance par la raillerie; la cinquième, d'appeler ses femmes et de se 

mettre au lit; la sixième, de se poignarder; la septième, de condamner Baba à la 

bastonnade... Mais sa dernière ressource fut de se rasseoir et de pleurer, cela va sans 

dire. 

 

Juan fut ému. Il avait déjà pris son parti d'être empalé ou coupé par morceaux pour 

servir de nourriture aux chiens, jeté aux lions ou donné en amorce aux poissons. Il se 

demanda, à la vue de ces larmes, comment il avait pu être si cruel et se mit à bégayer 

quelques excuses. 

 

Mais au moment où un languissant sourire le prévenait qu'il avait obtenu sa grâce, le 

vieux Baba fit une brusque irruption. 

 



«Épouse du soleil et de la lune, commença-t-il, impératrice de la terre, vous dont un 

froncement de sourcils dérange l'harmonie des sphères et dont un sourire fait danser de 

joie toutes les planètes, votre esclave vous apporte un message qui mérite peut-être 

votre sublime attention: le Soleil en personne m'envoie, comme un rayon, vous 

annoncer qu'il va venir ici. 

 

—Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. Plût au Ciel que le Soleil n'eût pas brillé 

aujourd'hui! Prévenez donc mes femmes qu'elles viennent sans tarder former la voie 

lactée. Allez, ma vieille comète, avertissez les étoiles. Et toi, chrétien, mêle-toi à elles 

comme tu pourras, et si tu veux que je te pardonne tes mépris passés...» 

 

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix: 

 

«Le Sultan arrive!» 

 

Le cortège était imposant. D'abord venaient les femmes de Gulbeyaz en file 

respectueuse; puis les eunuques blancs et noirs de Sa Hautesse. Sa Majesté avait 

toujours la politesse de faire annoncer sa visite à l'avance, surtout de nuit. Gulbeyaz 

étant la plus récente des quatre épouses de l'empereur était, comme il est juste, la 

favorite. 

 

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, coiffé jusqu'au nez et barbu jusqu'aux 

yeux. Sorti de prison pour monter sur le trône, il avait depuis peu succédé à son frère 

étranglé. 

 

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. Dès que les filles étaient grandes, on 

les confinait dans un palais où elles vivaient comme des nonnes jusqu'à ce qu'un pacha 

fût investi de quelque fonction lointaine; alors celle dont c'était le tour était mariée sur-

le-champ, quelquefois à l'âge de six ans. 

 

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'à ce qu'ils fussent en âge de remplir un lacet ou 

un trône. Le destin savait lequel des deux! Dans l'intervalle, on leur donnait une 

éducation de prince. 

 

Sa Majesté salua sa quatrième épouse avec tout le cérémonial de son rang. Celle-ci 

éclaircit ses yeux brillants et adoucit son regard comme il convient à une épouse qui 

vient de jouer un tour à son mari. 

 

Sa Hautesse, arrêtant son regard sur les jeunes filles, aperçut Don Juan déguisé au 

milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni surprise ni mécontentement. 

 



«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle, dit-il à Gulbeyaz. C'est grand 

dommage qu'une simple chrétienne soit si jolie.» 

 

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge récemment achetée, la fit rougir 

et trembler. Il se fit parmi les autres un chuchotement général, mais l'étiquette ne 

permettait pas de ricaner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE V 

 

DANS LE FOND DU SÉRAIL 
 

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.—Lolah, Katinkah et Dondon.—

L'interrogatoire.—Au dortoir.—Dans le lit de Dondon.—Le sommeil des vierges.—Un cri 

dans la nuit.—L'étrange rêve de Dondon.—Brèves amours.—Le réveil de Gulbeyaz.—

Juan et Dondon condamnés à mort.—La fuite. 

 

Gulbeyaz et son maître s'en étaient allés reposer. Ah! que la nuit est longue aux épouses 

coupables qui brûlent pour un jeune bachelier! Sur leur couche douloureuse, elles 

appellent la clarté de l'aube grisâtre, tremblant que leur trop légitime compagnon de lit 

ne s'éveille. 

 

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le long cortège des demoiselles, 

incliné devant le regard impérial. Elles reprirent le chemin de leurs chambres, les 

chambres luxueuses où ces dames reposaient leurs membres délicats, soupirant après 

l'amour comme l'oiseau prisonnier après les campagnes de l'air. 

 

Don Juan ne pouvait s'empêcher, tout en marchant, de jeter de-ci de-là un coup d'œil 

furtif sur leurs charmes, leur gorge blanche, leur taille simple. Néanmoins, il se montrait 

docile à la matrone, la «mère des vierges», qui surveillait leurs évolutions. Cette 

vénérable personne était préposée à distribuer les punitions. 

 

Dès qu'elles furent arrivées dans leurs appartements, toutes les jeunes filles se mirent à 

danser, à babiller, à rire et à folâtrer. 

 

Elles examinèrent la nouvelle arrivée, ses formes, ses cheveux, son air, enfin toute sa 

personne. Quelques-unes étaient d'avis que sa robe ne lui allait pas bien. On s'étonnait 

qu'elle ne portât point de boucles d'oreilles. Il y en avait qui trouvaient sa taille trop 

masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le fût tout à fait. 

 

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une sympathie involontaire, 

une bizarre attirance. 

 

Parmi les mieux disposées à cette amitié sentimentale, il y en avait trois surtout: Lolah, 

Katinkah et Dondon. 

 

Lolah était brune comme l'Inde et aussi ardente; Kalinkah était une Géorgienne au teint 

de lis et de rose avec de grands yeux bleus, de beaux bras, une jolie main et des pieds si 



mignons qu'on les eût dits faits pour effleurer la surface de la terre; Dondon avait un 

certain embonpoint d'indolence et de langueur, mais elle était d'une beauté à faire 

tourner la tête. 

 

Dondon semblait une Vénus endormie, quoique propre à tuer le sommeil de ceux qui la 

regardaient. Ses formes n'offraient pas d'angles. Cependant ses seins, sa croupe potelée 

étaient parfaitement proportionnés. 

 

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah à la nouvelle venue. 

 

—Juana. 

 

—Fort bien, c'est un joli nom. 

 

—D'où venez-vous? dit Kalinkah. 

 

—D'Espagne. 

 

—Où est l'Espagne? fit tendrement Dondon. 

 

—Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne, reprit Lolah. L'Espagne est une île, 

près du Maroc, entre l'Égypte et Tanger.» 

 

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit près de Juana et, jouant avec son voile et ses 

cheveux, elle la caressait doucement. 

 

La «mère des vierges» s'approcha sur ces entrefaites: 

 

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma chère enfant, je ne sais trop que faire de 

vous, dit-elle à la nouvelle odalisque. Tous les lits sont occupés. Si vous voulez, vous 

partagerez le mien.» 

 

Ici Lolah intervint: 

 

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je prendrai donc Juana avec moi. 

Nous sommes minces toutes deux, et chacune de nous tiendra moins de place que 

vous.» 

 

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara qu'elle avait aussi de la compassion et un lit. 

 

«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher seule.» 



 

La matrone fronça les sourcils. 

 

«Et pourquoi donc?» 

 

—Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me semble voir des fantômes aux quatre 

coins de mon lit. Puis j'ai des rêves affreux: je ne vois que guèbres, giaours, gins et 

goules... 

 

—Entre vous et vos rêves, répliqua la matrone, je craindrais que Juana n'eût pas le 

plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous continuerez à dormir seule pour raisons à moi 

connues; vous de même, Katinkah, jusqu'à nouvel ordre. Je placerai Juana avec 

Dondon, qui est une fille tranquille, inoffensive, silencieuse, modeste, et qui ne passera 

pas la nuit à remuer et à babiller. Qu'en dites-vous, mon enfant?» 

 

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de l'espèce la plus silencieuse. 

 

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah sur les joues, puis elle prit 

Juana par la main pour la conduire au dortoir, laissant ses deux compagnes à leur dépit. 

 

Dondon donna à Juana un chaste baiser. Elle aimait beaucoup à donner des baisers. 

Entre femmes cela n'engage à rien. 

 

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientôt fait, car elle était vêtue sans art, comme une 

enfant de la nature. Un à un tombèrent tous ses légers vêtements. 

 

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide à Juana, qui refusa par un excès de modestie. 

Mais la nouvelle odalisque paya cher cette politesse, car elle se piqua avec ces maudites 

épingles inventées sans doute pour les péchés des hommes et qui font d'une femme une 

sorte de porc-épic. 

 

Un silence profond régnait dans le dortoir; les lampes placées à distance l'une de l'autre 

jetaient une lumière incertaine. Le sommeil planait sur les formes charmantes de toutes 

ces jeunes beautés. 

 

L'une, avec sa chevelure châtain nouée négligemment et son beau front doucement 

incliné, sommeillait, la respiration calme, et ses lèvres entr'ouvertes laissaient voir un 

double rang de perles. 

 

Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux, appuyait sur un bras d'albâtre sa 

joue vivement colorée. Les boucles luxuriantes de sa belle chevelure étaient épaisses sur 



son front. Elle souriait à son rêve, découvrant ses jolis seins fermes, son petit ventre 

poli, ses jambes blanches et pleines... On eût dit que ses charmes divins profitaient de 

l'heure discrète de la nuit pour se montrer timidement à la lumière. 

 

Une troisième semblait l'image de la Douleur endormie; on voyait au soulèvement de sa 

poitrine qu'elle rêvait d'un rivage adoré, d'une patrie absente... Des larmes sillonnaient 

la noire frange de ses yeux, comme des gouttes de rosée brillent sur les rameaux d'un 

cyprès. 

 

Une quatrième, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un sommeil profond... Blanche, 

froide et pure, elle semblait une statue de femme sculptée sur une tombe. 

 

Soudain, à l'heure où la lumière des lampes commençait à devenir bleuâtre et vacillante, 

à l'heure où les fantômes se jouent dans la salle, Dondon poussa un cri. 

 

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut... De tous les points de la salle, 

matrone, vierges et celles qui n'étaient ni l'une ni l'autre accoururent en foule... 

Inquiètes, elles se poussaient toutes tremblantes... 

 

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras graciles, leurs fines 

jambes. Elles s'informèrent avidement de l'effroi de Dondon, qui paraissait en effet fort 

émue et agitée, les joues rouges, le regard dilaté. 

 

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil est vraiment une chose salutaire, 

Juana dormait profondément. Jamais époux ne ronfla d'aussi bon cœur auprès de celle 

qui lui est unie par les liens sacrés du mariage. Les clameurs même ne réussirent point à 

la tirer de cet état fortuné. Il fallut l'éveiller, et elle ouvrit de grands yeux et bâilla d'un 

air modeste et surpris. 

 

Dondon eut beaucoup de peine à s'expliquer. Elle dit que, dormant d'un profond 

sommeil, elle avait rêvé qu'elle se promenait dans une «forêt obscure». Cette forêt était 

pleine de fruits agréables, d'arbres à vastes racines et à végétation vigoureuse. 

 

Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme grosseur... mais à une hauteur trop 

grande pour qu'on pût la cueillir... Elle la contemplait d'un œil avide, puis se mit à jeter 

des pierres pour faire tomber ce fruit qui continuait méchamment à adhérer à son 

rameau... Mais il se balançait toujours à ses yeux, à une hauteur désespérante. 

 

Tout à coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-même à ses pieds... Son 

premier mouvement fut de se baisser, afin de le ramasser et d'y mordre à pleines dents... 

Mais au moment où ses jeunes lèvres s'apprêtaient à presser le fruit d'or de son rêve, il 



en sortit une abeille qui s'élança sur elle et la perça de son dard jusqu'au fond du cœur... 

Alors elle s'était éveillée en sursaut et avait poussé un grand cri. 

 

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand embarras... Les demoiselles, qui 

avaient redouté quelque grand malheur, commencèrent à gronder Dondon d'avoir pour 

si peu troublé leur sommeil. La matrone, courroucée d'avoir quitté son lit chaud, 

réprimanda vertement la pauvre Dondon, qui soupirait, protestant qu'elle était bien 

fâchée d'avoir crié. 

 

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un coq et d'un taureau; mais, pour un rêve 

où il n'est question que d'une pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil à 

toutes, certes, il y a de quoi nous faire penser que la lune est dans son plein! Quelque 

chose qui ne va pas bien chez vous, mon enfant. Nous verrons demain ce que pense de 

cette vision hystérique le médecin de Sa Hautesse. 

 

«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché! La première nuit qu'elle passe parmi 

nous, voir ainsi son repos troublé par une telle clameur! J'avais pensé qu'avec vous, 

Dondon, elle aurait passé une nuit paisible. Je vais maintenant la confier aux soins de 

Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le vôtre.» 

 

À cette proposition, les yeux de Lolah brillèrent, mais la pauvre Dondon, avec de grosses 

larmes, demanda en grâce qu'on lui pardonnât sa faute... qu'on voulut bien laisser Juana 

auprès d'elle; à l'avenir, elle garderait ses rêves pour elle seule! 

 

C'était bien sot à elle, elle en convenait, d'avoir ainsi crié, c'était une aberration 

nerveuse, une folle hallucination... Ses compagnes avaient bien raison de se moquer 

d'elle!... Mais elle se sentait abattue, elle priait qu'on voulût bien la laisser... Dans 

quelques heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, elle serait complètement rétablie... 

 

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trouvait fort bien... Elle avait 

merveilleusement dormi... Elle ne se sentait pas le moins du monde disposée à quitter le 

lit, à s'éloigner d'une amie qui n'avait d'autre tort que d'avoir rêvé une fois mal à propos. 

 

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna et cacha son visage dans le sein de 

Juana. On ne voyait plus que sa gorge qui avait la couleur d'un bouton de rose... 

 

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche d'insomnie, pâle, le cœur dévoré 

d'inquiétude. Elle mit son manteau, ses pierreries, ses voiles. Son lit était magnifique, 

plus doux que celui du plus efféminé Sybarite. Sa peau sensible n'eût pu supporter le pli 

d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que l'art ne pouvait presque plus rien pour elle. 

Elle ne se soucia même pas de donner un coup d'œil au miroir. 



 

En même temps s'était levé son illustre époux, sublime possesseur de trente royaumes et 

d'une femme dont il était abhorré. Il n'en prenait pas à l'ordinaire grand souci. Il aimait 

avoir sous la main une jolie femme, comme un autre un éventail. C'est pourquoi il avait 

une abondante provision de Circassiennes pour s'amuser au sortir du divan. Cependant 

il s'était épris des beautés de son épouse. 

 

Après les ablutions ordinaires, les prières et autres évolutions pieuses, il but six tasses 

de café pour le moins, puis se retira pour savoir des nouvelles des Russes dont les 

victoires s'étaient récemment multipliées sous le règne de Catherine, cette femme 

proclamée à l'unisson la plus grande des souveraines et des catins. 

 

Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans son boudoir, lieu propice au 

déjeuner et à l'amour. La nacre de perles, le porphyre et le marbre décoraient à l'envi ce 

somptueux séjour. Des vitraux peints coloraient de diverses nuances les rayons du jour. 

 

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce qu'il était advenu de Don 

Juan, où et comment il avait passé la nuit. 

 

Baba répondit péniblement à ce long catéchisme. Il se grattait l'oreille, signe d'un 

embarras certain. 

 

Gulbeyaz n'était pas un modèle de patience. Quand elle vit Baba hésiter dans ses 

réponses, elle l'embarrassa par des questions plus pressées. Les paroles de Baba 

devinrent de plus en plus décousues; alors son visage commença à s'enflammer, ses 

yeux à étinceler, et les veines d'azur de son front superbe se gonflèrent de courroux. 

 

Baba expliqua comment la «mère des vierges» avait pris soin de tout et ne cacha point 

dans quel lit Juana avait couché. Il évita simplement de parler du rêve de Dondon. 

 

Mais c'est en vain qu'il laissa discrètement ce fait derrière la toile. Les joues de Gulbeyaz 

prirent une teinte cendrée, ses oreilles bourdonnèrent, elle se sentit entrer en une petite 

agonie. 

 

À la longue, elle se ressaisit: 

 

«Esclave, dit-elle à Baba, amène les deux esclaves.» 

 

Le nègre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa maîtresse de lui préciser de 

quels esclaves il s'agissait, dans la crainte d'une erreur. 

 



«La Géorgienne et son amant! répondit l'impériale épouse. Et que le bateau soit prêt du 

côté de la porte secrète du sérail! Tu sais le reste.» 

 

Elle parut prononcer ces dernières paroles avec effort, en dépit de son farouche orgueil. 

Baba ne fut point sans le remarquer et crut pouvoir la conjurer, par tous les poils de la 

barbe de Mahomet, de révoquer l'ordre qu'il venait d'entendre. 

 

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane, daignez songer aux conséquences. Tant 

de précipitation peut avoir des suites funestes, même aux dépens de Votre Majesté. Je 

ne veux point parler ici de votre position critique, de votre ruine au cas d'une découverte 

prématurée... 

 

«Mais de vos propres sentiments. Lors même que ce secret resterait enfoui sous ces flots 

qui gardent déjà un certain nombre de cœurs palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune 

homme, vous ne vous guérirez pas, excusez la liberté, en lui ôtant la vie... 

 

—Que connais-tu de l'amour et des sentiments? Misérable! Va-t'en! s'écria-t-elle les 

yeux enflammés de colère. Va-t'en et exécute mes ordres!» 

 

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. Il tenait à la tête des autres, 

mais beaucoup plus à la sienne propre. 

 

Il grommela simplement contre les femmes de toutes conditions, mais surtout les 

sultanes et leur manière d'agir, leur obstination, leur orgueil, leur indécision, leur manie 

de changer d'opinion, leur immoralité, toutes choses qui lui faisaient chaque jour bénir 

sa neutralité. 

 

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans délai, de se peigner avec le plus grand 

soin et de se préparer à paraître devant l'impératrice qui désirait leur prouver sa 

sollicitude. 

 

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait obéir... 

 

Comment ils réussirent à éviter le courroux de Gulbeyaz et, par une barque, à quitter le 

sérail en compagnie de Baba, de Johnson et de sa maîtresse d'une nuit, sultane de 

deuxième classe, l'histoire n'en a point conservé les détails. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



CHAPITRE VI 

 

LEÏLAH 
 

Don Juan dans l'armée de Souvarow.—L'accueil du grand général.—L'assaut 

d'Ismaïlia.—Don Juan sauve la petite Leïlah.—Le pillage, le viol.—Récompense de Don 

Juan. 

 

Le siège était mis devant Ismaïlia. Mais les Russes, en dépit de leur courage, n'avaient 

pas réussi à s'emparer de la forteresse turque. Enfin Souvarow, cet homme de génie qui 

avait l'air d'un bouffon, fut envoyé pour prendre le commandement de l'armée. De suite 

tout changea, et la résistance turque faiblit. 

 

La veille du grand assaut, quelques Cosaques rôdant à la tombée de la nuit 

rencontrèrent une troupe d'individus dont l'un parlait assez correctement leur langue. 

Sur sa demande, ils l'amenèrent, lui et ses camarades, au quartier général. Leurs 

costumes étaient musulmans, mais il était facile de voir que ce n'était là que 

déguisement. 

 

Souvarow, qui donnait des leçons aux recrues, en manches de chemise, sur l'art sublime 

de tuer, les interrogea lui-même: 

 

«D'où venez-vous? 

 

—De Constantinople. Nous sommes des captifs échappés. 

 

—Qui êtes-vous? 

 

—Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les deux autres sont des 

femmes; le troisième n'est ni homme ni femme...» 

 

Le général jeta sur la troupe un coup d'œil rapide: 

 

«J'ai déjà entendu votre nom; le second est nouveau pour moi; il est absurde d'avoir 

amené ici ces trois personnes, mais qu'importe! N'étiez-vous pas dans le régiment de 

Nicolaïew? 

 

—Précisément. 

 

—Vous avez servi à Widdin? 



 

—Oui. 

 

—Vous conduisiez l'attaque? 

 

—C'est vrai. 

 

—Qu'êtes-vous devenu depuis? 

 

—Je le sais à peine... 

 

—Vous étiez le premier sur la brèche? 

 

—Du moins, n'ai-je pas été lent à suivre ceux qui pouvaient y être. 

 

—Ensuite? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Les trois Don Juan - Guillaume Apollinaire 
 



PLANCHE XI 

A. Colin.—DON JUAN et HAYDÉE 
—Une balle m'étendit à terre, et l'ennemi me fit prisonnier. 

 

—Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons est deux fois aussi forte que celle où 

vous avez été blessé. Où voulez-vous servir? 

 

—Où vous voudrez. 

 

—Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux vêtements déchirés, de quoi est-il 

capable? 

 

—Ma foi, général, s'il réussit en guerre comme en amour, c'est lui qui devrait monter le 

premier à l'assaut. 

 

—Il le fera, s'il l'ose. Demain, je donne l'assaut. J'ai promis à divers saints que sous peu 

la charrue passera sur ce qui fut Ismaïlia... 

 

—Et quels seront nos postes? 

 

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le jeune étranger restera auprès de moi: 

c'est un beau garçon. On peut envoyer les femmes aux bagages ou à l'ambulance.» 

 

Ici, les deux dames levèrent la tête et se prirent à pleurer. 

 

«Comment avez-vous pu amener vos femmes ici, en service, Johnson? 

 

—N'en déplaise à Votre Excellence, ce sont les femmes d'autrui et non les nôtres. Ces 

deux dames turques favorisèrent notre fuite. Nous désirons qu'elles soient traitées avec 

tous les égards.» 

 

Ainsi fut-il fait. Les dames, après des larmes et soupirs, se retirèrent loin des avant-

postes, tandis que leurs chers amis allaient s'armer pour brûler une ville qui ne leur 

avait jamais fait de mal. 

 

Le lendemain, quand fut donné le grand assaut, Juan et Johnson combattirent de leur 

mieux. Ils avançaient, marchant sur les cadavres, taillant d'estoc et de taille, suant et 

s'échauffant, gagnant parfois un ou deux pieds de terrain, insensibles au feu qui tombait 

sur eux comme une pluie. 

 



Bien que ce fût son premier combat, Don Juan ne prit pas la fuite. Il monta vaillamment 

à l'escalade des murailles. 

 

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea longtemps. Le carnage 

s'ensuivit. On vit se commettre tous les genres possibles de crimes. 

 

Sur un bastion où gisaient des milliers de morts, on ne pouvait voir sans frissonner un 

groupe encore chaud de femmes massacrées... Belle comme le plus beau mois du 

printemps, une jeune fille de dix ans se baissait et cherchait à cacher son petit sein 

palpitant au milieu de ces corps endormis dans leur sanglant repos. 

 

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant. Comparé à ces hommes, l'animal le 

plus sauvage des déserts de Sibérie a des sentiments purs et polis, l'ours est civilisé, le 

loup plein de douceur... 

 

Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite tête dont les blonds cheveux se 

hérissaient d'épouvante. Quand Juan aperçut ce douloureux spectacle, il n'hésita pas à 

tomber sur le dos des Cosaques. 

 

Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule de l'autre, les mit en fuite, puis releva la 

petite fille du monceau de cadavres où elle s'était cachée et qui, un moment plus tard, 

fût devenu sa tombe. 

 

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son visage, mais ce n'était qu'une 

petite blessure, et, ouvrant ses grands yeux, elle regardait Don Juan avec une surprise 

effarée. 

 

Leurs regards se rencontrèrent et se dilatèrent. Dans celui de Juan brillaient le plaisir, la 

douleur, l'espérance, la crainte... Les yeux de l'enfant peignaient sa terreur et son 

angoisse. 

 

Sur ces entrefaites passa Johnson: 

 

«Venez, dit-il à Juan, et nous nous couvrirons de gloire. Là, au bastion de pierre, 

entouré de ses dernières batteries, le vieux pacha est assis, fumant sa pipe... Avec 

quelques hommes nous pouvons l'enlever... 

 

—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis l'abandonner... 

 



—Juan, vous n'avez pas de temps à perdre. C'est une bien jolie enfant, je ne vis jamais 

pareils yeux... Mais il vous faut choisir entre votre réputation et votre sensibilité, votre 

gloire et votre compassion... 

 

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit parmi ses hommes ceux qui lui 

parurent les moins propres à l'assaut final et au pillage et leur confia l'enfant contre 

promesse d'une bonne récompense le lendemain. Juan consentit à l'accompagner. 

 

Juan et Johnson se portèrent en avant et réussirent à avoir raison du vieux pacha, 

auquel ses cinq fils servirent de dernier rempart. Les uns et les autres s'en furent au pays 

des houris parfumées. 

 

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient debout, il y eut un certain 

nombre de filles qui perdirent leur virginité... Cependant, la fumée de l'incendie et de la 

poudre était épaisse... La précipitation fit naître quelques quiproquos... Dans le 

désordre, six vieilles filles, ayant chacune soixante-dix ans, furent assaillies par les 

grenadiers. 

 

En général, la continence fut cependant assez grande. Il y eut même du 

désappointement parmi certaines prudes sur le déclin qui s'étaient, d'ores et déjà, 

résignées à supporter cette croix. On entendit des commères demander d'un ton aigre-

doux si «le viol n'allait pas bientôt commencer». 

 

Bref, Souvarow put écrire sur son premier message: «Gloire à Dieu et à l'Impératrice. 

Ismaïlia est à nous.» 

 

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanité. On le félicita d'avoir sauvé la 

petite musulmane. Pour sa récompense, Souvarow le chargea de porter à l'Impératrice le 

triomphal bulletin qu'il venait de rédiger. 

 

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était désormais sans foyer, sans parents, 

sans appui... Tous les siens avaient péri sur le champ de bataille ou sur les remparts. 

Don Juan fit vœu de la protéger et tint sa promesse. 

 

 

 

 

 
 



CHAPITRE VII 

 

CATHERINE DE RUSSIE 
 

Le voyage.—Don Juan reçu à la Cour.—Catherine amoureuse.—Éclatante situation de 

Don Juan.—Il pense à sa famille.—Épître maternelle.—Maladie de Don Juan.—Son 

départ en mission.—Catherine se console.—L'amour de Leïlah.—À travers l'Europe.—

Débarquement à Douvres. 

 

Juan voyageait dans un kibitka, maudite voiture sans ressorts qui, sur les routes 

raboteuses, ne laisse pas un os intact. À chaque cahot, il portait ses regards sur l'aimable 

enfant qu'il avait arrachée à la mort, souhaitant qu'elle ne souffrît pas trop. 

 

Ainsi il parvint à Saint-Pétersbourg et, de suite, fut reçu à la Cour par l'Impératrice 

Catherine. 

 

L'épée au côté, le chapeau à la main, beau des avantages qu'il tenait de la jeunesse, de la 

gloire et du tailleur du régiment, Don Juan entra, et sa vue fit sensation. Il était svelte et 

fluet, pudibond et imberbe, mais il y avait quelque chose dans sa tournure, et plus 

encore dans ses yeux, qui semblait dire que, sous l'enveloppe du séraphin, il y avait un 

homme. 

 

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chuchotèrent, et le favori régnant 

fronça le sourcil. 

 

Quant à Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau messager sur le panache duquel 

planait la victoire, et quand, fléchissant le genou, il lui présenta la dépêche, occupée à le 

regarder, elle oublia d'en rompre le sceau. 

 

Enfin, revenant à son rôle de reine, elle ouvrit la lettre. Tous les regards épiaient avec 

inquiétude les mouvements du visage. Enfin, un royal sourire annonça le beau temps 

pour le reste du jour. 

 

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande fut sa joie. Sa soif d'ambition était 

étanchée pour quelque temps. 

 

Divers pensers se jouèrent sur son front, puis elle laissa tomber un regard bienveillant 

sur le beau jeune homme à genoux devant elle, et tout le monde fut dans l'attente. 

 



Un peu corpulente, elle était cependant encore une beauté, beauté fraîche et 

appétissante. Elle savait rendre avec usure un amoureux regard et exigeait le payement 

à vue et intégral des créances de Cupidon sans permettre la plus petite réduction. 

 

Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et de suite ils s'éprirent 

d'amour. Elle, pour sa figure, sa grâce, Dieu sait quoi encore. Lui se sentit touché d'une 

passion qui ressemblait, à la vérité, plutôt à l'amour-propre. Le fait d'avoir été distingué 

lui donna de lui-même une haute opinion. 

 

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la vie où toutes les femmes ont presque 

le même âge. Et la puissante Impératrice de Russie se conduisait en pareil cas comme 

une simple grisette. 

 

Il y eut dans la Cour un chuchotement général. Des larmes de jalousie parurent dans les 

yeux attristés de tous les assistants. Et les ambassadeurs s'informèrent de ce jeune 

homme qui promettait d'être grand d'ici quelques heures. 

 

Cependant on se pressait autour de lui, et on le félicitait. Les robes de soie de maintes 

gentes dames l'effleurèrent même. Juan s'inclina. Il parlait peu, mais toujours à propos, 

et les grâces de ses manières flottaient autour de lui comme les plis d'une bannière. 

 

Puis avec elle, derrière elle, ainsi que l'étiquette l'exigeait, Juan se retira. 

 

Il devint peu à peu un Russe très policé. La faveur de l'Impératrice était agréable et, bien 

que la tâche fût un peu rude, un jeune homme tel que Don Juan s'en tirait avec honneur. 

 

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de tumulte, de splendeur, de pompe 

chatoyante, courtisé des uns et des autres. 

 

Il écrivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant qu'il était en voie de succès, 

lui répondirent le même jour. Plusieurs se préparèrent à émigrer et, tout en dégustant 

des sorbets, on les entendit déclarer qu'avec l'addition d'une légère pelisse le climat de 

Madrid et celui de Moscou étaient absolument les mêmes. 

 

Sa mère, Doña Inez, lui écrivit une lettre pleine de recommandations précautionneuses. 

Elle l'avertissait de se tenir en garde contre le culte grec, qui devait paraître singulier à 

des yeux catholiques; mais en même temps lui disait d'étouffer toute manifestation 

extérieure de répugnance, cela pouvant être mal vu à l'étranger. Elle l'informait qu'il 

avait un petit frère, né d'un second lit. Elle louait encore et surtout l'amour maternel de 

l'Impératrice. 

 



Cependant, l'aimable Juan éprouvait parfois ce qu'éprouvent d'autres plantes appelées 

sensitives, que trouble le toucher. Peut-être, sous un ciel rigoureux, sentait-il le besoin 

d'un climat où la Néva n'attendît pas le premier mai pour dissoudre sa glace. Peut-être 

ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-être, dans les bras de la royauté, soupirait-il après la 

beauté. 

 

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les médecins prescrivirent des médications 

compliquées. 

 

Certains chuchotèrent que Juan avait été empoisonné par Potemkine. 

 

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de science déclarèrent qu'il devait faire un 

voyage. 

 

Le climat était trop froid pour que cet enfant du Midi pût y fleurir, disaient-ils. 

Catherine, d'abord, goûta peu l'idée de perdre son mignon, mais quand elle le vit si 

abattu, elle résolut de l'envoyer en mission. 

 

Il y avait alors, au sujet d'un traité, des négociations engagées entre les cabinets anglais 

et russe. C'était à propos de la navigation de la Baltique, des fourrures, des huiles de 

baleine et du suif. 

 

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il quitta la Russie comblé de présents et 

d'honneurs. 

 

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants à sa couche étaient nombreux. 

Elle demeura vide un jour ou deux, le temps de faire un choix. 

 

Dans son excellente calèche, Don Juan emporta un bouledogue, un bouvreuil et une 

hermine, ses animaux favoris. Jamais vierge de soixante ans ne montra plus de passion 

que lui pour les chats et les oiseaux, et cependant il n'était ni vieux ni vierge. 

 

À côté de Juan était assise la petite Leïlah qu'il avait arrachée au sabre des Cosaques 

dans l'immense carnage d'Ismaïlia. 

 

Pauvre enfant! elle était aussi belle que docile. Don Juan l'aimait, et il en était aimé 

comme n'aima jamais frère, père, sœur ou fille. Il n'était pas tout à fait assez vieux pour 

éprouver le sentiment paternel; et cette autre classe d'affection que l'on nomme 

tendresse fraternelle ne pouvait pas non plus émouvoir son cœur, car il n'avait jamais eu 

de sœur. 

 



Encore moins était-ce un amour sensuel. Il n'était pas de ces vieux débauchés qui 

recherchent le fruit vert pour fouetter le sang engourdi de leurs veines. Il y avait au fond 

de tous ses sentiments le platonisme le plus pur, mais il lui arrivait de les oublier. 

 

La petite Turque refusait obstinément de se convertir. Elle ne montrait aucun goût pour 

la confession et persistait à croire que Mahomet était prophète. 

 

Ils traversèrent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse. Ils s'arrêtèrent à Berlin, à 

Dresde, à Cologne, cette ville qui présente les ossements de onze mille vierges, le plus 

grand nombre que la chair ait jamais connu. 

 

Dans un port de Hollande, ils s'embarquèrent. Le bateau faisait le service de Douvres. 

Les hôtels de cette ville sont hors de prix. Juan ne put obtenir aucune réduction sur le 

mémoire fabuleux qu'on lui présenta dans cette première cité de la grande Angleterre. 
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CHAPITRE VIII 

 

ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE 
 

Attaqué par des brigands.—Grande vie mondaine anglaise.—Leïlah confiée à Lady 

Pinchbeck.—L'amour chez les Anglaises.—Adeline.—Le château, de Nonnan Abbey.—La 

série des invités.—Chasse, cartes, billard.—Succès de Don Juan.—Manœuvres de la 

duchesse de Fitz-Fulke.—Inquiétudes d'Adeline.—Conseils de mariage.—Aurora. 

 

Ils se trouvaient donc en Angleterre. 

 

Après une halte à Canterbury, ils arrivèrent en vue de Londres: énorme amas de briques, 

de fumée, de navires, masse hideuse et sombre s'étendant à perte de vue. 

 

«Ici, se disait Juan, qui suivait à pied sa voiture, la liberté a choisi son séjour; ici retentit 

la voix du peuple; les cachots, les inquisitions, les tortures ne la font point expirer. Elle 

ressuscite à chaque nouveau meeting, à chaque élection nouvelle. 

 

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; ici on ne paye que ce qu'on veut; et si tout 

y est cher, c'est qu'on aime à gaspiller l'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. Ici 

toutes les lois sont inviolables; nul ne tend des embûches au voyageur; toutes les routes 

sont sûres; ici...» 

 

Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné d'un menaçant: La bourse ou la 

vie! 

 

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits en embuscade. Ils l'avaient 

aperçu marchant à pas lents à quelque distance de sa voiture et, en garçons avisés, ils 

avaient profité de l'heure opportune... 

 

Juan, quoiqu'il ne connût de l'anglais que le mot sacramentel Goddam! comprit le geste 

de ces gens. Sans hésiter il tira un pistolet de dessous sa veste et le déchargea dans le 

ventre de l'un des assaillants qui tomba comme un bœuf, beuglant: 

 

«O Jack! ce gredin de Français m'a fait mon affaire!» 

 

Sur quoi Jack et son monde décampèrent au plus vite. «Sans doute, se disait Juan, est-

ce la coutume du pays d'accueillir les étrangers de cette manière.» Il songeait 

néanmoins à relever l'homme qu'il avait blessé. 



 

«Que l'on me donne un simple verre de gin, disait celui-ci, et qu'on me laisse mourir en 

paix.» 

 

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de détacher le mouchoir qui entourait son 

cou et dit: 

 

«Donnez cela à Sarah...» 
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PLANCHE XII 



A. Colin.—DON JUAN DÉGUISÉ EN FILLE 
Juan, à Londres, s'installa dans un confortable hôtel. Le bruit de ses aventures étranges, 

de ses combats et de ses amours avait précédé son arrivée. On savait que ce jeune 

étranger, distingué, beau et accompli, avait tourné la tête d'une souveraine. 

 

Auprès des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite à la mode. 

 

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine excitèrent l'admiration générale. 

On remarqua beaucoup un diamant colossal dont Catherine, dans un moment d'ivresse, 

lui avait fait cadeau. À dire vrai, il l'avait bien gagné. 

 

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames mariées se couvrirent aussi 

d'incarnat. Les filles admirèrent sa mise, les pieuses mères demandèrent quel était son 

revenu et s'il avait des frères. 

 

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses après-midi se passaient en visites, en 

collations, à flâner, à boxer. Le soir, la toilette, le dîner et les réceptions. 

 

Quant à Leïlah, avec ses yeux orientaux, son caractère asiatique et taciturne, elle devint 

une sorte de mystère fashionable. 

 

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de grâces, belle comme son pays natal, serait 

beaucoup plus convenablement élevée sous les yeux de pairesses ayant passé le temps 

des folies. 

 

Seize douairières, dix sages femelles célibataires, deux ou trois épouses dolentes, 

séparées de leurs maris sans qu'un seul fruit parât leurs rameaux desséchés, 

demandèrent à former la jeune Turque et à la produire. C'est là le mot consacré pour 

exprimer la première rougeur d'une vierge à un raout où elle vient étaler ses perfections. 

 

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter l'honneur d'apprivoiser sa petite 

sauvage d'Asie, ayant consulté la Société pour la suppression du vice, il fit choix de Lady 

Pinchbeck. 

 

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était vertueuse et l'avait toujours été—du 

moins je le crois. Le fantôme de la médisance avait en tout cas cessé de rôder autour 

d'elle. Elle n'était plus citée que pour son amabilité et son esprit... 

 

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les femmes jolies. Une belle 

Anglaise cache la moitié de ses attraits. Elle aime mieux se glisser paisiblement dans 



votre cœur que de le prendre d'assaut comme on s'empare d'une ville... Mais une fois 

qu'elle est dans la place, elle la garde. 

 

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de la jeune Andalouse qui revient de la 

messe; elle n'a point dans sa mise la grâce des Françaises, la flamme de l'Italienne ne 

brille point dans son regard. Elle est avare de ses services. Mais s'il lui arrive de 

s'éprendre d'une grande passion, c'est une chose fort sérieuse. Neuf fois sur dix, ce sera 

mode, caprice, coquetterie, orgueil, plaisir de faire saigner le cœur d'une rivale; mais la 

dixième fois ce sera un ouragan. 

 

Lady Adeline Amundeville était de haut lignage, riche par le testament de son père, belle 

même dans cette île où les beautés abondent. Dans le tourbillonnement du monde, elle 

était la reine abeille... Ses charmes faisaient parler tous les hommes et rendaient 

muettes toutes les femmes. 

 

Elle était chaste jusqu'à désespérer l'envie, et mariée à un homme qu'elle aimait fort. 

C'était un Anglais froid comme tous ceux de sa nation, fort apprécié au Conseil, 

énergique à l'occasion, fier de lui-même et de sa femme. Le monde ne pouvait rien 

articuler contre eux. Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans sa vertu, lui dans sa 

hauteur. 

 

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don Juan. Il aimait pour sa gravité le gentil 

Espagnol. Ils avaient l'un et l'autre voyagé et aimaient parler chevaux. 

 

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour se rendre dans une 

magnifique résidence, une Babel gothique, vieille de plusieurs siècles... 

 

Le château Nonnan Abbey était encadré dans un vallon couronné de grands bois. Devant 

se trouvait un lac limpide, large, transparent, profond. L'onde en était renouvelée par 

une rivière dont les flots calmes traversaient sa nappe paisible... La forêt descendait en 

pente jusqu'à ses bords et mirait dans son cristal sa face verdoyante. 

 

Un débris glorieux de l'ancienne abbaye s'élevait un peu à l'écart: c'était une voûte 

grandiose qui avait autrefois couvert les ailes de la nef. Dans les niches, on voyait encore 

quelques débris de statues. Il faut dire que les moines avaient jadis été expulsés 

violemment par les ancêtres du lord. 

 

À l'heure de minuit, quand se lève le vent, on entend gémir, à travers les ruines, un son 

étrange et surnaturel, mais harmonieux, un son qui traverse l'arceau colossal, s'élevant, 

s'abaissant, mourant tour à tour. Les uns pensent que c'est l'écho lointain de la cataracte 



de la rivière, apporté par la brise nocturne; d'autres croient qu'un être inconnu, enfant 

de la tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa voix magique. 

 

L'intérieur du château se perdait en longues salles, en longues galeries, en chambres 

spacieuses... Sur les murs, dans des tableaux assez bien conservés, brillaient des barons 

bardés de fer, des comtes parés de soie et portant l'ordre de la Jarretière... On y 

remarquait aussi maintes ladies Mary à longue chevelure blonde, des comtesses en robe 

de cour et quelques autres beautés drapées de manière plus libre. On y voyait aussi des 

juges, des évêques, des procureurs, des généraux... 

 

L'automne arriva et avec lui les hôtes attendus. Les blés sont coupés, le gibier abonde... 

Les lords et ladies accoururent pour la chasse. Il y avait la duchesse de Fitz-Fulke, la 

comtesse de la Moue, lady Sotte, lady Affairée, miss Bonbassin, miss Ducorset, mistress 

Raby, la femme du riche banquier, et mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on eût 

prise pour un blanc agneau. 

 

Vint aussi Desparoles, spadassin légal qui n'accepte pour champ de bataille que le 

barreau et le sénat; le jeune poète Ecorche-Oreilles, dont l'étoile commençait à poindre; 

lord Pyrrho, penseur fameux, sir John Boirude, puissant buveur. 

 

Visitèrent encore le château: le duc des Grands-Airs et les six misses Dufront, 

charmantes personnes, tout gosier et sentiment; quatre honorables misters dont 

l'honneur était plus devant le nom qu'après; le preux chevalier de la Ruse, amuseur venu 

de France, dont les dés subissaient eux-mêmes le charme; le révérend Rodomart 

Précision qui haïssait le pécheur plus que le péché. 

 

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un échantillon de chaque classe est préférable 

à un insipide tête-à-tête entre gens du même milieu. 

 

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller à la chasse, à l'affût ou à cheval; les 

vieillards parcouraient la bibliothèque, flânaient dans les jardins; les jolies femmes se 

promenaient à pied ou à cheval; laides, elles lisaient ou contaient des histoires, discutant 

de modes et chapeaux. 

 

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes avaient des amis. Elles rédigeaient de 

longues correspondances. Les missives féminines sont pleines de mystères. 

 

Il y avait aussi des billards et des cartes. 

 

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la danse. 

 



Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique; tout était lisse, poli et froid 

comme une statue de Phidias taillée dans le marbre attique. Ainsi, jusqu'à minuit, se 

passait chaque soir la vie. 

 

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses manières cette politesse calme et toute 

patricienne qui, dans l'expression des sentiments de la nature, ne dépasse jamais la ligne 

équinoxiale... 

 

Mais était-elle en tout indifférente? Selon l'insipide comparaison, le volcan frangé de 

neige couve dans son sein une lave brûlante... 

 

Juan—à cet égard il ressemblait aux saints—était à tous sans distinction. Doué d'une de 

ces natures heureuses qui ne font jamais défaut, il savait se faire bien venir de toutes les 

femmes, sans cette fatuité de certains hommes-femelles. Il évitait également de tomber 

endormi après le dîner. 

 

Sémillant et léger, toujours sur le qui-vive, il prenait une part brillante à la conversation, 

approuvant le plus souvent ce qu'avançaient les dames. Il savait écouter. 

 

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il dansait sans prétention théâtrale, non 

en maître de ballet, mais en homme comme il faut. Ses pas étaient chastes et classiques. 

 

La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie, commença à lui faire quelques 

agaceries. 

 

C'était une belle blonde dans la maturité, séduisante, distinguée, et qui, pendant 

plusieurs hivers, avait déjà brillé dans le grand monde. Mieux vaut taire ce qu'on 

rapportait de ses exploits, car ce serait un sujet chatouilleux. Elle avait en dernier lieu 

jeté le grappin sur Lord Augustus Fitz-Plantagenet. 

 

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu quand il vit ce nouvel acte de 

coquetterie, mais les amants doivent tolérer ces petites licences: ce sont privilèges de la 

corporation féminine. Dans le cercle, on chuchotait, on décochait des traits malins. 

Personne, du reste, ne prononça le nom du duc. On aurait pu croire, cependant, qu'il dût 

être pour quelque chose dans l'affaire. Il est vrai que, toujours absent, il passait pour 

s'inquiéter fort peu de ce que faisait sa femme. 

 

La duchesse Adeline commença à regarder comme un peu libre la conduite de son 

invitée... Elle se sentait doucement émue de pitié pour la jeunesse et la probable 

inexpérience de Don Juan. Il n'était à la vérité plus jeune qu'elle que de six semaines. 

 



À seize ans, Adeline avait été produite dans le monde; présentée, exaltée, elle mit le 

trouble dans le cœur des hommes; à dix-sept, elle enchanta le monde comme une 

nouvelle Vénus sortant de son océan; à dix-huit, elle avait consenti à créer cet autre 

Adam appelé «le plus heureux des hommes». 

 

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée, adorée, mais en même temps si sage 

qu'elle avait mis en défaut la médisance la plus subtile: dans ce marbre modèle on ne 

pouvait découvrir la plus petite tare. Elle avait aussi, depuis son mariage, trouvé un 

moment pour faire un héritier et une fausse couche. 

 

Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, Lady Adeline, dès qu'elle vit que, selon les 

probabilités, Don Juan ne résisterait pas, résolut de prendre elle-même des mesures. 

Que deviendrait le pauvre enfant entre les mains de l'enchanteresse? Sa Grâce Lady de 

Fitz-Fulke passait pour intrigante et quelque peu méchante dans la sphère amoureuse. 

C'était un de ces jolis et précieux fléaux qui poursuivent sans cesse un amant de leurs 

caprices, qui, chaque jour de l'année, créent un sujet de querelle quand elles n'en ont 

pas, le fascinent, le torturent et ne veulent sous aucun prétexte le laisser partir. 

 

C'était une femme à tourner la tête d'un jeune homme, à faire de lui un Werther en fin 

de compte. Comment dès lors s'étonner qu'une âme plus pure redoutât pour un ami une 

liaison de cette sorte? 

 

Dans l'effusion de son cœur, qui se croyait étranger à tout artifice, Lady Adeline prit son 

mari à part et l'engagea à donner des conseils à Juan. Lord Henry se prit à sourire de la 

simplicité de sa femme et de son ardeur à détourner le jeune homme des pièges de la 

sirène. Il se prit à sourire et lui fit une réponse d'homme d'État. 

 

Il déclara d'abord «qu'il ne se mêlait jamais des affaires des autres, à l'exception de 

celles du Roi»; ensuite «que, dans ces matières, il ne jugeait jamais sur les apparences, 

sauf fortes raisons»; troisièmement «que Don Juan avait plus de cervelle que de barbe 

au menton et ne devait pas être mené en lisière», et en définitive «que d'un conseil ne 

résultait pas souvent quelque chose de bon». 

 

En conséquence, il conseilla à sa femme de laisser les parties à elles-mêmes. Et, pris par 

son travail de conseiller privé, il embrassa tranquillement Adeline comme on 

embrasserait, non une jeune épouse, mais une sœur âgée... 

 

Le cœur d'Adeline, à la vérité, était vacant, bien que ce fût une magnifique demeure. Elle 

aimait son mari ou, du moins, le croyait; mais cet amour lui coûtait un effort... Elle et 

Lord Henry cheminaient dans la vie côte à côte, mais ils ne se heurtaient même pas... 

Son cœur était vacant, mais elle ne le savait pas. 



 

Elle se mit à réfléchir au moyen de sauver l'âme de Juan. Et en fin de compte elle lui 

conseilla de se marier. 

 

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il se sentait, en effet, un certain 

goût pour l'hyménée, mais que, pour le moment, il se présentait quelques difficultés 

relativement à ses préférences ou à celles de la personne à laquelle ses vœux pourraient 

s'adresser; qu'en un mot il épouserait volontiers telle ou telle femme, si toutes n'étaient 

déjà mariées. 

 

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la sage Miss Lecture, Miss 

Fêlée, Miss Lemâle et les deux belles héritières Couche-d'Or. C'étaient là des partis on 

ne peut plus sortables. Il y avait aussi Miss de l'Étang, véritable crème d'égalité d'âme, 

quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, dont le cœur visait à un crachat ou à un 

grand cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune étoile qui brillait sur la vie, image trop 

charmante pour un tel miroir, créature adorable, à peine formée et modelée: rose dont 

les feuilles les plus suaves ne s'étaient pas éployées encore. 

 

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il arriva que, dans le catalogue 

d'Adeline, elle fut oubliée. Cette omission excita l'étonnement de Don Juan. Il l'exprima 

d'un ton moitié riant, moitié sérieux. Adeline, avec un singulier, un impérieux dédain, 

lui répondit qu'elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu le frapper dans cette enfant 

affectée, silencieuse et froide... 

 

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur le mode acide. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les trois Don Juan - Guillaume Apollinaire 
 

CHAPITRE IX 



 

LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE 
 

Le festin.—Juan exerce sa séduction.—L'apparition du moine.—L'émoi de Juan.—

Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke et Adeline.—La chanson d'Adeline.—Dîner électoral.—

Juan dans sa chambre.—Réapparition du moine.—Le réveil de lord Byron.—L'amour 

n'est qu'illusion. 

 

Un soir eut lieu un grand dîner, un mirifique combat avec la vaisselle massive pour 

armure, les couteaux et fourchettes pour armes offensives. Il y eut une excellente soupe 

à la bonne femme, un turbot, un dindon à la Périgueux, un filet de porc, des volailles à la 

Condé, des tranches de saumon, des sauces génevoises, un quartier de venaison, un 

jambon glacé de Westphalie, mille autre choses à l'allemande, à l'espagnole... des vins 

qui eussent derechef donné la mort au jeune Ammon et du champagne à la mousse 

pétillante, blanche comme les perles fondues de Cléopâtre. 

 

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la mastication. Don Juan se 

trouvait placé par un singulier hasard entre Aurora et Lady Adeline. Pour un homme 

ayant des yeux et du cœur, c'était une situation difficile. Adeline ne lui adressait que 

rarement la parole, mais ses yeux semblaient vouloir lire au fond de sa pensée. Aurora 

gardait cette indifférence qui pique à bon droit un preux chevalier. 

 

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que par des paroles insignifiantes... À 

peine détournait-elle les yeux. Était-ce orgueil, modestie, préoccupation, impuissance? 

Le regard malicieux d'Adeline semblait dire à Juan: «Je vous avais prévenu!» 

 

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme fascinateur; il savait tour à tour 

être grave ou gai, libre ou réservé; il avait l'art d'obliger les gens à se livrer sans leur 

laisser voir où il voulait en venir. Et, sur la fin du repas, le regard d'Aurora était plus 

brillant, et peu à peu elle se laissait aller... 

 

Le souper, les chants, les danses terminés, les convives s'étaient retirés un à un. La 

dernière robe transparente avait disparu, comme ces nuages vaporeux qui se perdent 

dans le firmament, et plus rien ne brillait dans le salon que les bougies mourantes... 

 

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé, inquiet. À la fenêtre, il vit les rayons 

de la lune se jouer parmi les arbres. Les flots du lac lui apportaient leur murmure auquel 

minuit joignait son charme mystérieux... 

 



Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avança dans la longue et sombre galerie garnie de 

vieux tableaux... Mais à la lueur d'une clarté douteuse, les portraits des morts ont je ne 

sais quoi de sépulcral, de lamentable, d'effrayant. 

 

Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient à cette heure revivre, et le 

pâle sourire des beautés défuntes, charme des anciens jours, s'animait par instants... 

 

Juan rêvait peut-être à ses maîtresses. Nul bruit, hormis l'écho de ses soupirs ou de ses 

pas, ne troublait le lugubre repos de l'antique manoir. Tout à coup, il entendit 

distinctement auprès de lui un bruit... 

 

Ce n'était pas une souris, mais, ô surprise! un moine affublé d'un capuchon, d'un rosaire 

et d'une robe noire, tantôt se montrant à la clarté de la lune, tantôt perdu dans les 

ténèbres. Il avançait d'un pas pesant mais silencieux. On n'entendait que le bruit léger 

de ses vêtements; il marchait lentement ou plutôt glissait comme une ombre... 

 

Et en passant près de Don Juan, sans s'arrêter, il lui jeta un regard étincelant. 

 

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler d'un fantôme qui hantait autrefois ce 

manoir, mais comme tant d'autres il avait pris cela pour simple superstition. 

 

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur? 

 

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de l'air, de la terre, du ciel ou 

de l'autre séjour... Sans pouvoir ni parler ni remuer, Juan fixait sur lui des yeux 

émerveillés. Ses cheveux s'enlaçaient autour de ses tempes comme un nœud de serpent. 

Il voulut bien demander au révérend personnage ce qu'il désirait, mais sa langue lui 

refusa la parole... 

 

Au troisième voyage le fantôme disparut. 

 

Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le déterminer, mais ce lui parut un 

siècle. Il attendait toujours, les yeux fixés sur l'endroit où le fantôme avait la première 

fois apparu. Peu à peu il recouvra un certain usage de ses facultés... Il rentra dans sa 

chambre, privé encore de la moitié de ses forces. 

 

Tout y était comme il l'avait laissé; la lampe continuait à briller, et sa flamme n'était pas 

bleue. Il se frotta les yeux qui ne lui refusèrent point leur office. Il prit un vieux journal 

et le lut sans difficulté. Il s'absorba dans une diatribe contre la personne du Roi. 

 



Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de Juan tremblait. Il ferma sa porte et, 

sans trop se presser, se déshabilla et se mit au lit. Là, mollement appuyé sur son oreiller, 

il repassa en son esprit ce qu'il avait vu... Mais peu à peu le sommeil le gagna, et il 

s'endormit. 

 

Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de l'apparition, au risque de 

s'entendre traiter en superstitieux. Il s'habilla rapidement avec l'aide de son valet. Il ne 

prit aucun soin de toilette: ses cheveux tombaient négligemment sur son front, ses 

vêtements n'avaient pas leur pli accoutumé, et peu s'en fallait que le nœud gordien de sa 

cravate ne fût trop de côté de l'épaisseur d'un cheveu. 

 

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de thé. Chacun s'aperçut de son 

état de distraction, Adeline la première, mais il lui fut impossible d'en deviner la cause. 

 

Elle le regarda, remarqua sa pâleur et pâlit elle-même, puis elle baissa les yeux. Lord 

Henry prétendait que ses muffins étaient mal beurrés. La duchesse de Fitz-Fulke jouait 

avec son voile, regardant fixement Juan sans articuler une parole. Aurora Raby 

contemplait également Juan avec une sorte de surprise calme. 

 

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il était malade. 

 

«Oui, oui, non, non, peut-être...», répondit-il... 

 

Le médecin de la famille exprima le désir de lui tâter le pouls, mais Juan déclara qu'il se 

portait très bien. 

 

«On dirait, dit soudain Lord Henry à Juan, que votre sommeil a été récemment troublé 

par le moine noir. 

 

—Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforçait de faire indifférent. 

 

—Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le spectre qui hante ce 

château? 

 

—Jamais, en vérité. 

 

—La renommée raconte une vieille histoire dont nous reparlerons plus tard. Soit qu'avec 

le temps le fantôme soit devenu moins hardi, soit que nos aïeux eussent de meilleurs 

yeux que les nôtres, il est certain que les visites du moine se font rares... La dernière fois, 

ce fut... 

 



—Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait déjà qu'un rapport existait entre 

le trouble de Juan et la légende, si vous voulez plaisanter, vous feriez mieux de choisir 

un autre sujet. L'histoire a été trop souvent contée et n'a pas gagné beaucoup en 

vieillissant. 

 

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous-mêmes, pendant notre lune de 

miel, nous avons vu... 

 

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais vous mettre votre histoire en 

musique.» 

 

Alors, avec la grâce de Diane quand elle tend son arc, elle prit la harpe dont les cordes 

vibrèrent harmonieusement sous ses doigts et, d'un ton plaintif, se mit à jouer l'air: 

 

«Il était un moine gris...» 

«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition. Adeline est à moitié poète», 

ajouta-t-il avec un sourire en se tournant vers le reste de la société. 

 

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, après quelques secondes d'hésitation, la 

belle Adeline se mit à chanter ainsi: 

 

Dieu vous garde du Moine noir! 

Parfois, marmottant sa prière, 

Quand la nuit descend sur la terre 

Il rôde autour de ce manoir. 

Depuis que Lord Amundeville 

Chassa les moines de ces tours 

Un moine refusa toujours 

De quitter cet antique asile. 

La torche et le fer à la main, 

Les soldats des biens de l'Église 

Réclament la prompte remise 

Par l'ordre de leur souverain: 

Un moine à demeurer s'obstine. 

Son aspect n'est pas d'un mortel; 

Sous le porche auprès de l'autel 

Ce n'est que la nuit qu'il chemine. 

Plein d'un bon ou mauvais vouloir 

(Lequel? Réponde un plus habile!) 

Nuit et jour des Amundeville 

Le Moine habite le Manoir. 



Leur première nuit conjugale 

Près de leur lit le voit errer; 

Il revient, est-ce pour pleurer? 

Le jour où leur souffle s'exhale. 

Et lorsqu'il naît un héritier, 

Il se plaint de son infortune, 

Aux pâles rayons de la lune, 

Et parcourt l'édifice entier. 

D'un capuchon couleur d'ébène 

Toujours ses traits restent couverts; 

Mais son regard brille au travers, 

Et c'est celui d'une âme en peine. 

Dieu vous garde du Moine noir! 

C'est l'héritier du monastère; 

Il est encor puissant sur terre 

Malgré le laïque pouvoir. 

Le jour, Amundeville est maître; 

La nuit, le moine est sans rival; 

Son droit subsiste, et nul vassal 

N'est tenté de le méconnaître. 

Quand il se promène à grands pas, 

Couvert de son vêtement sombre, 

Si vous laissez passer son ombre 

Elle ne vous parlera pas. 

Qu'il nous soit propice au contraire, 

Dieu soit en aide au Moine noir! 

Qu'il prie ou non pour nous, ce soir 

Offrons pour lui notre prière. 

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis l'auditoire se confondit en 

admiration et remerciements. 

 

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan à lui-même. Il se permit même, sur le 

chapitre, de lancer maintes saillies. 

 

La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au dîner, donné à quelques 

électeurs influents, il semblait à nouveau distrait, étranger à ce qui se passait. Il oubliait 

de manger, puis se servit de turbot avec une notoire indiscrétion. 

 

Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y avait sur les traits de la jeune fille 

comme un sourire. Mais dans ce sourire il n'y avait rien qui éveillât ni l'espérance, ni 



l'amour... C'était un calme sourire de contemplation, empreint d'une certaine expression 

de surprise et de pitié... 

 

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora détourna les yeux, palissant 

légèrement... 

 

Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maîtresse de maison dont le mari doit 

bientôt affronter les élections. Un instant Juan se demanda s'il y avait en elle quelque 

chose de réel, mais non, elle jouait un rôle. 

 

La belle Fitz-Fulke semblait fort à son aise. Ses yeux riants saisissaient d'un regard les 

ridicules. C'était sa charitable occupation. 

 

Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis on annonça les voitures. Les invités 

de la soirée disparurent un à un après force révérences à la maîtresse de maison. 

 

Après leur départ on se répandit en saillies sur leur compte. Seul Don Juan demeurait 

silencieux. Mais il était heureux de voir qu'Aurora, par toute son attitude, approuvait 

son silence... La jeune fille avait rénové en lui des sentiments perdus ou émoussés... 

 

Quand vint l'heure de minuit, Juan se retira dans son appartement, autant pour s'y 

livrer à la tristesse que pour dormir. Au lieu de pavots, les saules se balançaient sur sa 

couche. Il se mit à rêver... 

 

La nuit ressemblait à celle de la veille. Il s'était déshabillé, n'ayant gardé que sa robe de 

chambre. Redoutant la visite du spectre, il s'assit, l'âme embarrassée, dans l'attente de 

nouvelles apparitions. 

 

Il prêta l'oreille, et ce ne fut pas en vain: 

 

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances célestes! c'est... bah! le 

chat! Le diable emporte son pas furtif, semblable à la démarche légère d'un esprit ou à 

celle d'une miss amoureuse s'avançant sur la pointe des pieds à son premier rendez-vous 

et... 

 

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le moine noir avec sa 

marche régulière...» 

 

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment profondément, alors 

que les ténèbres étoilées entourent le monde comme une ceinture parsemée de 

pierreries, voilà que la présence du moine vient encore glacer le sang dans ses veines. 



 

Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt humide sur un verre, 

puis un léger résonnement, comme une ondée fouettée par le vent la nuit... 

 

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De plus en plus s'approchait 

le bruit redoutable... La porte s'ouvrit. 

 

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de l'enfer. «Lasciate ogni 

speranza, voi che entrate!» Elle s'ouvrit dans toute sa largeur, non rapidement, mais 

avec la lenteur du vol des mouettes, puis elle revint sur elle-même, sans toutefois se 

refermer... Elle demeura entrouverte, laissant passage à de grandes ombres que faisaient 

jouer les flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se tenait debout le moine noir dans 

son lugubre capuchon. 

 

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, l'idée lui vint qu'il pourrait bien s'être 

trompé... Il domina peu à peu son tremblement... Une âme et un corps réunis ne 

peuvent-ils tenir tête à une âme sans corps? 

 

Alors son effroi se changea en colère, et sa colère prit un caractère redoutable. Il se leva 

et s'avança; l'ombre battit en retraite. Juan la suivit. Son sang, tout à l'heure glacé, s'était 

échauffé. Il s'était résolu à percer ce mystère par une vigoureuse lutte de quarte et de 

tierce. Le fantôme recula jusqu'à l'antique muraille où il se tint debout, immobile 

comme un marbre. 

 

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il ne toucha ni âme ni corps, 

mais bien le mur, sur lequel les rayons de la lune tombaient à flots d'argent... Il frémit 

encore... 

 

L'ombre était toujours là... Ses yeux bleus étincelaient, et avec une singulière vivacité 

pour des yeux d'ombre... La tombe lui avait également laissé sa respiration qui était 

remarquablement douce... On pouvait juger à une boucle égarée de ses cheveux que le 

moine avait été blond... 

La lune se fit voir soudain à travers le linceul de lierre dont la fenêtre était tapissée, et 

Juan distingua qu'entre deux lèvres de corail brillaient deux rangs de perles... De plus en 

plus intrigué, il étendit l'autre bras. 

 

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et qui battait à coups 

redoublés... En même temps il apercevait nettement l'âme la plus charmante qui se fût 

jamais fourrée sous capuchon de moine, un menton à fossette, une gorge d'ivoire, bref 

une créature de chair et de sang... Froc et capuchon s'écartèrent soudain et laissèrent 



voir, dans le luxe de toute sa voluptueuse et peu terrifiante personne, le fantôme de Sa 

folâtre Grâce la duchesse de Fitz-Fulke... 

 

Don Juan, rasséréné, saisit à bras-le-corps le joli fantôme. Sous le grossier froc de bure, 

lady Fitz-Fulke était nue. Don Juan aimait lady Amundeville, Don Juan aimait miss 

Aurora, Don Juan aimait même la petite Leïlah. Mais il sentit le désir se glisser en son 

âme et en son corps. On ne passe pas impunément plusieurs semaines de chasteté en un 

grand château. 

 

Mais comme il allait l'entraîner vers sa couche, il se fit un grand bruit. Une lueur 

éblouissante entra dans la vieille chambre, tandis que les murs tremblaient jusque dans 

leurs fondements. Un gouffre, non, une oubliette du passé parut s'ouvrir, et soudain le 

moine disparut... 

 

La sueur au front, Byron s'éveilla de son long rêve. Il était toujours dans la misérable 

chambrette de cette auberge de Thrace où il avait dû chercher asile la veille, perdu dans 

sa course à cheval, un orage grondant, dont les éclats se répercutaient mille fois sur les 

collines de Tchataldja. 

 

Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une personne d'un âge assez 

mûr. Mais ses charmes pouvaient encore présenter quelque attrait à un voyageur bien 

fatigué. 

 

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit. 

«Tant de conquêtes de princesses et de duchesses, cette nuit, pour aboutir à la servante! 

dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour n'est qu'illusion, Don Juan eût fait de même à ma place. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


