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Le Don Juan Des Flandres

CHAPITRE1

A L'UNIVERSITE DE SALAMANQUE

La famille de Marafia.—Les Ames du Purgatoire.—A 1'Université de Salamanque.—Don
Garcia Navarro.—A 1'église.—Fausta et Teresa de Ojedo.—Premiére sérénade.

Don Juan de Marana était le fils de I'un des seigneurs les plus importants de Séville, Don
Carlos de Marafna. Ce gentilhomme s'était illustré dans maintes guerres. Couvert de
blessures, il fit un mariage des plus avantageux. Sa femme ne lui donna d'abord que des
filles, dont plusieurs devaient entrer en religion. Ses cheveux avaient déja blanchi
quand, pour son plus grand bonheur, Don Juan vint au monde.

Juan fut un enfant mal élevé. Son peére le voulait guerrier, sa mere dévot. La comtesse de
Marana lui serinait des prieres du matin au soir, le pere lui contait les prodigieuses
aventures que ses aieux et lui-méme avaient courues pendant les révoltes des Mores.
C'était auquel de ses deux parents le gaterait le mieux pour qu'il daignat suivre son
enseignement.

La comtesse lui expliquait par le détail un grand tableau qu'elle possédait et qui
représentait les divers supplices réservés aux fideles condamnés a faire un stage au
Purgatoire. On y voyait notamment un homme dont un serpent rongeait les entrailles
pendant qu'un brasier ardent lui briilait les membres un a un. Un tel chatiment lui avait
été réservé parce que, dans sa vie terrestre, il avait négligé la lecon de catéchisme, fait
des singeries a la procession ou trompé son confesseur.

Le comte lui énumérait les exploits des diverses armes qu'il conservait suspendues sur
les murs de son cabinet de travail. Avec celle-ci il avait pourfendu un More, avec celle-1a
transpercé un chef de brigands. Quand il fut question d'envoyer Juan a 1'Université de
Salamanque, son pere lui confia une épée a poignée d'argent, portant gravées les armes
de la famille.

«Ton honneur, lui dit-il, est celui des Marafia. Prends cette pure épée... Puisse-t-elle
n'étre jamais souillée que du sang de l'infidele ou du coupable! Ne la tire jamais le
premier, mais n'oublie pas que tes ancétres ne la remirent jamais au fourreau avant
qu'elle n'efit fait son office...»



PLANCHE V
DON JUAN INVITE LA STATUE DU COMMANDEUR A SOUPER

L'Université de Salamanque n'était pas seulement célebre dans les Espagnes, mais dans
I'univers entier. Ses professeurs étaient savants, ses éleves zélés. Cependant cette
jeunesse ne se privait pas de manifester une exubérance sans souci de la tranquillité des
bourgeois. Rixes, enlevements, c'était le quotidien tracas de la police. Les plus grands
ennuis venaient, comme il est juste, des étudiants nobles auxquels la morgue d'un nom
permettait de défier les lois. Cependant nul d'entre eux n'avait beaucoup d'argent a sa
disposition. Les peres de famille estimaient qu'a vingt ans un jeune homme doit pouvoir
tout se procurer sans monnaie trébuchante.

Don Juan arrivait a 1'Université empli de saines résolutions. Aussi, dés le premier cours,
il s'efforca de trouver une bonne place aupres du professeur. Précisément, sur un des
premiers bancs, un vide paraissait avoir été réservé. Juan s'y assit sans plus de facons.
Mais un étudiant dont la triste mine et le vétement en loques disaient suffisamment la
pauvreté lui dit:

«Ce que vous faites est bien imprudent et audacieux. On voit que vous étes nouveau
venu a 1'Université. Cette place est celle ou s'assied a 1'ordinaire Don Garcia Navarro.

—La place est au premier occupant», répondit Juan.
Et, sans s'émouvoir, il se mit en demeure de suivre la conférence.

«Don Garcia Navarro est tout a fait chatouilleux, poursuivait I'étudiant misérable, sur le
point de 1'honneur. Il estime cette place la meilleure du cours et considere par le fait
qu'elle doit lui revenir. Oh! méfiez-vous d'une querelle avec Don Garcia. Plusieurs, dit-
on, sont déja tombés sous son épée...»

Don Juan n'était pas sans quelque inquiétude. Certes, une querelle n'était pas pour
I'effrayer. Mais débuter ainsi a 1'Université, ¢'elit été mécontenter sa sainte mere et, sans
doute, aussi le comte Carlos qui avait voulu faire de son fils un gentilhomme, non un
bretteur.

Mais un chuchotement se fit parmi les étudiants qui avaient observé, les uns avec
curiosité, les autres avec angoisse, la petite scéne. C'était Don Garcia Navarro lui-méme
qui pénétrait dans la salle.



Ce Garcia était un jeune homme a la forte carrure d'épaules, au visage marqué déja, 1'ceil
fier, la levre dédaigneuse. Il portait un pourpoint sombre tout rapé et un manteau percé
de nombreux trous. Sur cet accoutrement défraichi pendait une longue chaine d'or.

Juan ne fut pas trop étonné d'apercevoir en cette tenue un si réputé seigneur. Il savait
que c'était la mode parmi les étudiants de paraitre insoucieux du costume. Seule
comptait I'arme gravée au pommeau de 1'épée. La jeunesse écoliere voulait ainsi
s'opposer a la jeunesse militaire qui affectait de porter des uniformes impeccables,
plumets frisés et bottes reluisantes.

Mais, a la stupéfaction générale, Don Garcia, apercevant a sa place Don Juan, le salua
avec une grande politesse:

«Marafia, lui dit-il, vous étes un nouveau parmi nous. Mais nos peres furent jadis de
grands amis. Si vous le permettez, les fils ne le seront pas moins.

—Seigneur Garcia Navarro, répondit sans se démonter Juan, il me sera doux de profiter
a 1'Université et méme en ville des conseils d'un étudiant aussi savant et expérimenté
que vous. J'ignorais que nos peres eussent été ainsi liés, mais vous m'en voyez, en vérité,
heureux et flatté.

—Certes, reprit Garcia, je vous ferai connaitre Salamanque, et dans tous ses secrets.
Mais, pour aujourd'hui, il s'agit d'écouter la parole de ce pédant... Allons, fit-il a
I'étudiant qui avait tout a I'heure prévenu Juan, déménage, Perico. Crois-tu qu'un
croquant de ton espéce puisse tenir compagnie a un Marafa ou a un Navarro?...»

Le pauvre Perico fila prestement aux derniers bancs de I'amphithéatre sans se le faire
dire deux fois.

«Les méchantes langues, Juan, dit Garcia a son nouvel ami au sortir du cours, vous
raconteront que je fus en mon enfance voué au Diable. Mon peére, las d'implorer saint
Michel pour ma guérison, eut, un beau jour, recours a celui que 1'Archange foule aux
pieds... Je guéris ainsi d'une maladie désespérée... Tout cela n'est que sotte légende. Je
suis un homme libre, indépendant des puissances infernales tout autant que célestes.»

Et ce disant, Don Garcia assurait son chapeau sur le coin de 1'oreille et faisait claquer
son épée sur ses éperons.

Juan fut cependant étonné que I'étudiant lui proposat d'entrer dans 1'église San-Pedro,
ou se tenait, a cet instant, le dernier office du soir. Il le suivit et, agenouillé, fit sa priere.



Il l'avait terminée depuis longtemps que Garcia semblait toujours absorbé dans ses
méditations. N'osant pas le déranger de ses pieuses oraisons, il fit de I'eeil le tour des
quelques vieux messieurs et des dévotes qui composaient le plus clair du public.
Cependant, a peu de distance, agenouillées sur le tapis, il remarqua trois femmes qui
méritaient attention. Celle du milieu était évidemment une duegne, mais les deux autres
laissaient deviner ainsi de dos, sous la mantille, de souples tailles, des formes rondes,
d'opulentes chevelures, de gracieuses beautés enfin.

Il demeura a regarder les jeunes filles. Soudain, Garcia le poussa du coude.

«Vous étes un novice, fit-il. Détournez 1'ceil. Vous pensez bien que ce ne sont point les
litanies du vénérable padre qui me retiennent ici. Je les surveille aussi...

—Et qui sont-elles? risqua Juan.

—Elles sont filles d'un auditeur au Conseil de Castille. Dona Fausta, 1'ainée, est ma
princesse. Tachez, si le coeur vous en dit, d'étre amoureux de la seconde, Teresa. Ainsi
pourrons-nous mener le siége de conserve. Ah! voici qu'elles se lévent enfin. On est donc
bien dévot dans la famille de Ojedo? Hatons-nous. Peut-étre le vent soulévera-t-il leurs
légeres basquines, tandis qu'elles monteront en voiture, et apercevrons-nous ainsi la
ligne charmante de leurs jambes...»

Etait-ce l'influence de Garcia, mais Don Juan, en effet, se sentit immédiatement
amoureux de Dona Teresa.

«Mes affaires avec 1'ainée vont assez bien, lui dit Garcia, tandis qu'ils s'éloignaient. Elle
a pris mon billet de 1'air le plus naturel du monde.

—Votre billet?

—Eh! oui, mon billet... Ne le vites-vous point?

—Quand?

—Quand ma main dégantée tendait a ses jolis doigts I'eau bénite. Il n'est de tel a Séville
que l'église pour faire connaissance. Le prétre fait les mariages, le sacristain, pour une

moindre monnaie, les unions passageres.

—Par exemple!



—Bref, Juan, il vous faut presser votre affaire. Ainsi livrerons-nous sans tarder un assaut
contre la famille Ojedo.

Le soir ils furent diner a une table ou se réunissaient un certain nombre d'étudiants. Il y
fut question de bal, d'amourette, de guet rossé, de vin, et tres peu des études que ces
messieurs poursuivaient a Salamanque.

«Tout ceci pour vous étonner, Juan, dit Don Garcia. Pas un de ces gamins ne saurait
proprement tenir une épée. Oh! que la votre est belle!»

—C'est une épée des Maraia. Elle n'a jamais trempé que dans le sang de l'infidele...

—Peut-étre a Salamanque connaitra-t-elle d'autres aventures», fit Garcia avec une
certaine ironie.

C'était I'heure de la promenade nocturne au bord de la Tormes. Quelques jolies femmes
lorgnaient les passants. Amoureuses et soupirants, amants et maitresses y venaient
échanger, sous la surveillance malhabile de leur famille ou de leur moitié conjugale, des
ceillades incendiaires autant que coupables. Des brises parfumées montaient de la
riviere; c'était un soir de printemps merveilleusement doux.

Cependant la nuit était tombée.

«C'est 1'heure, dit Garcia, de nous rendre sous la fenétre de nos belles. Que si le guet
survient, vous n'aurez qu'a me suivre. Je connais les détours, et du diable si ces maudits
alguazils parviennent a nous joindre!»

En passant preés du porche d'une église, Garcia siffla, et son petit page parut tenant une
guitare a la main.

«Je chanterai pour nous deux, fit-il, car comme moi vous avez ici votre gibier. Soyez
prudent pour un début. Il n'est d'important en amour que le premier contact avec la
femme... et le dernier.»

Ce disant, Garcia posa le pied sur une borne et, accompagné de sa guitare, chantait en
sourdine une vieille mélopée campagnarde qu'il avait 1égerement transformée pour la
circonstance.

En dansant, la-bas au village
Fausta m'a promis un baiser.
Tu 1'as promis, fille volage,



Ah! ne va pas te raviser.

Quand vint le moment de la danse,

Comment ai-je fait pour oser?

Je la pris sans plus de prudence

Et lui demandai le baiser.

Ines honteuse me regarde,

Tout tremblant d'amour et d'effroi,

Et me dit: Prends-le, mais prends garde,

Désormais je compte sur toi.

J'ai dit: Tu peux, je te le jure,

Compter sur de longues amours,

A ce prix-13, n'es-tu pas sfire,

Fausta, de me garder toujours?

Préte du moins, si tu ne donnes,

Je te paierai les intéréts,

J'en rendrais trois, Dieu me pardonne!

Pour un que tu m'avancerais!

Comme se terminait la romance, les jalousies de deux fenétres se souleverent
légerement. On écoutait. Alors Garcia posa sa guitare et, debout sur la borne, entama
une conversation a voix basse avec la Fausta.

Don Juan regardait l'autre fenétre, rendu plus timide encore apres les recommandations
de son ami. Il avait toujours aimé, des I'enfance, les femmes. Il se sentait en tranquillité,
en paix d'ame, en communion d'idées aupres de ce sexe. Mais quand la question est
posée sur le terrain d'un amour offensif, les relations changent. Il y avait au fond de
Juan un secret instinct qui l'avertissait que les femmes, naturellement, devaient venir a
lui. Les cours assidues et pénibles ne seraient pas son fait. Elle doit faire tous les pas,
celle-1a qui eut I'honneur de plaire a Don Juan!

«Jésus! Mon mouchoir est tombé.»

Et, en effet, la fréle batiste de Dofia Teresa venait de choir. Maladresse? Calcul? Juan se
précipita pour le ramasser et sur la pointe de son épée le tendit a la jeune fille.

«Grand merci, Seigneur, dit-elle... Mais ne vous ai-je point apercu ce soir sous le porche
de I'église San-Pedro?»

Décidément tout se passait comme il convient.

«Hélas! répondit d'une voix doucereuse Juan, je fus en effet ce soir a 1'église San-Pedro,
et des cet instant j'ai perdu le repos...



—Et comment?

—Parce que je vous ai vue!»

Une conversation si bien entamée ne s'arréta pas la. Jusqu'a I'heure du retour au logis
du seigneur d'Ojedo, les deux galants soupirerent a leurs belles des paroles d'amour. Le
premier effort fait, Juan s'était découvert une merveilleuse et naturelle habileté sur ce
sujet. Ah! que valaient les propos vides de la vie courante, les discussions oiseuses, a
c6té d'un si charmant duo galant! Il s'en fut dans la nuit, le coeur grisé de ses propres
paroles, plein de son premier amour...



CHAPITRE 11

FAUSTA ET TERESA

Premiers baisers.—Don Cristoval.—La rixe.—Un mort.—L'épée des Marafia.—Visite des
deux sceurs.—Rendez-vous en ville.—Le souper des étudiants.—Deux jolies maitresses.—
Lecons de volupté.—Premiére fatigue.—Le signe de beauté.—Echange de femmes?—Le
pari perdu.—L'amontillado.—La tentative de viol.—Mort de Fausta.—Fuite de Don
Juan.—En Flandre!

Chaque soir, la sérénade recommencait. La position des deux comperes s'améliorait.
Bientot ils furent autorisés a poser un baiser sur les jolies mains effilées, baiser gagné au
prix d'une pénible escalade. Don Garcia, que ces bagatelles ne satisfaisaient point, fit
allusion a une échelle de corde qui permettrait de circuler plus aisément, ou méme a de
fausses clefs qui donneraient 1'acces des appartements tandis que le seigneur de Ojedo
faisait chaque soir sa partie chez des amis.

Par une nuit trés sombre, tandis que les galants entretiens se poursuivaient, sept a huit
hommes en manteaux, portant pour la plupart des instruments de musique, se
montrérent a l'extrémité de la rue.

«Voici Don Cristoval qui vient nous offrir une sérénade, s'écria Teresa. Par le ciel,
éloignez-vous. Ils ne manqueraient pas de vous chercher querelle.»

Mais Don Garcia n'écoutait guere ces paroles de prudence.

«Hola! cria-t-il, qui s'avise de venir nous déranger ici? Passez votre chemin, messieurs;
la place est prise!

—Et qui donc ose me parler ainsi? Un de ces gamins d'étudiants. Parbleu! Je vais lui
tirer les oreilles!

—C'est a 1'épée, si vous le voulez bien, que nous viderons la question.»

Et roulant avec une prestesse admirable son manteau autour de son bras, Don Garcia
avait mis flamberge au vent. Juan l'imita sans hésiter. Cristoval et les deux hommes
d'armes qui l'accompagnaient avaient de méme tiré 1'épée. Quant aux musiciens, ils
s'enfuyaient a toutes jambes, craignant que leurs précieux instruments ne fussent brisés
dans la bagarre.



Juan, avec toute 'impétuosité de son age et de son sang, s'était jeté en avant, et ce fut lui
qui croisa le fer avec Don Cristoval. Celui-ci était un escrimeur habile, et peu a peu il
repoussait Juan vers la muraille. Fort heureusement 1'étudiant se rappela une certaine
botte que lui avait enseignée le seigneur Uberti, son maitre d'armes. Il se laissa aller a
terre sur la main gauche et, de la droite, lancée en avant avec plus de force, plongea son
épée au défaut des cotes de Cristoval. Le coup fut si violent que le fer se brisa apres avoir
pénétré d'une bonne moitié dans le corps.

Quand ils virent leur maitre a terre et sérieusement touché, les deux spadassins
tournerent les talons. On entendait en effet dans la rue voisine le bruit de la patrouille
qui arrivait en hate.

«Sauvons-nous, dit Garcia a Juan... Adieu, mes belles!»

Ce fut a travers les ruelles de Séville, une bonne demi-heure, une acharnée poursuite.
Mais Garcia connaissait tous les tours et détours. Au moment ou ils allaient étre saisis,
ils rencontrerent une bande nombreuse d'étudiants qui se promenaient en chantant.
Deés qu'ils virent leurs camarades poursuivis, ils s'armerent de pierres, de batons, et
résolument entreprirent de barrer la route au guet. Les alguazils, essoufflés, ne jugerent
pas a propos d'engager la bataille, et les deux compagnons purent enfin regagner la
chambre de Don Garcia.

«Mais qu'avez-vous fait de votre épée? dit celui-ci soudain a son compagnon.
—Mon épée! Par le diable, la lame s'était brisée en deux. Je 1'aurai laissé tomber.

—Et vos armes sont gravées sur le pommeau! C'était bien la peine! Don Juan, nous
sommes perdus! Ce Cristoval est un puissant seigneur...

—Quoi qu'il en soit, dormons, répondit Don Juan, je suis rompu.»

Et il s'étendit sur le matelas de cuir, a co6té du lit de Garcia, ou il passait maintenant la
plupart de ses nuits.

Mais il dormit mal. Il vit en réve s'agiter devant ses yeux une lame brisée, et cette lame
était teinte de sang, et sur l'acier se jouait I'écusson des Marana. Ce n'était pas dans le
corps d'un infidele qu'était entrée jusqu'a la garde la bonne épée que son pere, le vieux
Carlos, lui avait confiée!

Au petit jour, un sommeil lourd les prit I'un et 1'autre. Ils en furent brusquement tirés
par un coup frappé a la porte.



«Je n'attends personne, dit Garcia. Debout, Juan. Ce sont les alguazils. Cette fois, il n'y a
plus a résister. Recevons du moins ces messieurs dignement.»

A la hate ils firent un brin de toilette, étonnés que I'on ne cognat pas plus fort. Enfin
Garcia tourna la clef et, a leur grande stupéfaction, ils apercurent sur le seuil deux
femmes soigneusement voilées.

Elles entrerent et se découvrirent le visage. C'étaient Dona Teresa et Dona Fausta.

Ils baiserent les mains de leurs belles, cependant que Garcia se répandait en excuses sur
le peu de luxe répandu dans son logis.

«Au reste, dit-il, je n'y compte plus habiter longtemps. Nous sommes, lui et moi,
inséparables, et a ce combat nocturne...

—Nous avons admiré votre bravoure, firent les deux soeurs.

—A ce combat, dis-je, il a laissé tomber son épée sur laquelle est gravé 1'écusson des
Marana. Nul doute que le guet ne 1'ait découverte. Je suis étonné que le procureur ne se
soit pas encore inquiété de nous faire jeter en prison.

—L'épée de Don Juan, dit Teresa, la voici. Nous l'avions vue tomber et nous nous
sommes empressées de la ramasser, tandis que le guet s'était lancé a votre poursuite.
C'est pour vous la rapporter que nous sommes venues ici ce matin toutes deux...»

Don Juan tomba aux genoux de Teresa, tandis que Garcia, sous le prétexte de féter ce
bonheur imprévu, embrassait sans autre forme au visage Dofia Fausta qui se défendait a
peine...

Les deux sceurs s'en furent, mais non sans avoir donné, en un coin écarté de la ville,
rendez-vous a leurs amoureux. Il ne s'agissait plus, aprées la bagarre ou Cristoval avait
trouvé la mort, de venir bayer a la lune sous les fenétres de la maison du seigneur de
Ojedo.

Le soir, quelques étudiants offrirent un banquet aux deux amis pour féter
convenablement le trépas de Don Cristoval. Cavalier fameux, il était fort redouté des
étudiants, et sa disparition était une vraie bénédiction du ciel. Cependant, en ville, tous
avaient soigneusement gardé le silence sur le drame. Les étudiants savaient entre eux
tenir étroitement une parole.



«Savez-vous, dit Garcia, que le corregidor ne nous soupgonne en rien? De prime abord,
il m'avait fait I'honneur de penser a moi. J'étais tout désigné, parait-il, pour un
semblable exploit! Mais il a changé d'opinion parce que maints témoins sont venus
affirmer que j'avais passé la soirée avec vous. Vous avez, mon cher, une réputation de
sagesse bien établie!»

Don Juan voulut sans doute donner tort a 1'opinion du corregidor, car ce soir-la, pour la
premiere fois de sa vie, il se grisa abominablement.

La Fausta ne tarda point de succomber entre les bras de Garcia, et quelques jours apres
sa sceur Teresa devenait la maitresse de Juan.

C'était une jolie créature au buste petit et étroit, a la taille ployée, aux longues jambes
fines. Juan n'avait pas connu de femme, et la jeune fille était vierge quand elle se donna
a lui. Les premiers temps de la passion furent chez Juan un ravissement. Il était en
adoration, en extase devant le joli corps de sa maitresse; il elit passé des heures, des
semaines, des mois sans relache aupres d'elle. Ensemble ces deux enfants apprirent la
volupté.

Elle I'avait d'abord dominé, mais il la domina bient6t. Les femmes étaient faites pour se
courber devant Don Juan.

Du jour ou elles se déclaraient esclaves, elles étaient perdues du reste.

Don Garcia, qui n'avait point attaché d'importance a la conquéte de la Fausta, démontra
a Juan que la constance était une vertu chimérique. Il lui fit méme honte d'une passion
qui I'empéchait de mener comme par le passé la libre vie d'étudiant.

Un matin, Juan recut un billet de la Teresa qui lui exprimait son regret de manquer au
rendez-vous pour le soir. Une vieille parente venait d'arriver a Salamanque, et on avait
dii lui donner la chambre de Teresa qui devait coucher dans celle de sa mére. Impossible
de s'échapper par les fenétres!

Don Juan éprouva une sorte de satisfaction a la lecture de ce billet. En compagnie de
son ami Garcia qui n'avait pas de scrupule, lui, a se défaire un soir de sa maitresse, ils
pourraient passer ensemble une bonne nuit de garcon, au cabaret et ailleurs!

Mais au moment ou il sortait, une femme voilée lui remit un autre billet de Teresa. Elle
avait arrangé l'affaire de la chambre, et ils pourraient se retrouver le soir.



Don Juan se rendit au rendez-vous, mais il éprouvait une sorte d'irritation contre la
pauvre enfant, et il ne s'efforca méme pas de le dissimuler.

Dofa Teresa avait sous le sein gauche un signe de beauté. Ce fut une immense faveur
que requit Don Juan de se le faire montrer avant qu'elle ne lui appartint. En ces temps,
il comparait le signe tantot a une violette, tant6t a une anémone, tantét a la fleur de
l'alfale. Tandis que sa petite maitresse se dévétait et avant qu'elle se rhabillat, Juan ne

mangquait point d'embrasser a maintes reprises amoureusement le signe.

«C'est une singuliere tache noire que vous avez la, lui disait-il maintenant... Parbleu!
Cela ressemble a une couenne de lard... Le Diable emporte ce negre!»

Puis il s'enquit d'un médecin pour le faire disparaitre. A quoi Teresa répondit en
pleurant qu'il n'y avait pas un seul homme, excepté lui, qui efit vu cette tache, et que sa

nourrice lui avait dit que de tels signes portaient bonheur...

«Je crois plut6t que c'est un signe de réprobation», reprit Juan avec un rire qui lui fit
peur a lui-méme.

«J'ai bien envie, dit un matin Garcia a Juan, d'envoyer ma princesse a tous les diables!
—La Fausta est une jolie personne, au teint si clair...

—Ses cuisses en effet sont d'une blancheur de cygne. Mais les ai-je trop contemplées?
Cette fille-1a n'a pas de couleur. Aupres de sa sceur, elle semble fade... C'est vous qui étes
bien heureux.

—La petite est assez gentille, mais si enfant!

—Une femme est comme un cheval, Don Juan, il faut la savoir dresser.

—Avec la gaule?

—Peut-étre... Soyons francs, Don Juan. Voulez-vous me céder votre Teresa? Je vous
donne la Fausta en échange.

—Si ces dames y veulent consentir!
—Si elles consentiront! Quel blanc-bec vous étes pour croire qu'une femme puisse

hésiter entre un amant de six mois et un amant d'un jour! Tenez, voici pour la Fausta
une lettre comminatoire. Je lui dis que pour régler une dette de jeu, je lui ordonne de se



mettre, corps et ame, a votre disposition... Elle m'appartient, que diable! J'ai le droit
d'en disposer!»

Le soir, Don Juan, ayant bu une bouteille d'amontillado pour se donner du courage, se
rendit chez les Ojedo, frappa a la fenétre de la Fausta, le manteau sur les yeux, et, selon
le protocole, escalada et pénétra dans chambre en silence. La, il se découvrit le visage.
«Comment, c'est vous, seigneur Don Juan, mais Don Garcia serait-il malade?

—Il n'a pu venir...

—Ma sceur sera contente de vous voir.

—Je ne désire pas la voir.

—Votre air est singulier, ce soir...»

Glacial, Don Juan lui tendit le billet de Garcia. Elle le lut rapidement, ne comprenant
pas d'abord. Puis elle le relut, ne pouvant en croire ses yeux... Ses levres tremblaient,
une paleur mortelle couvrait son visage:

«Garcia n'a pas écrit cela, dit-elle d'un effort désespéré.

—Vous reconnaissez son écriture. Il ne savait pas quel trésor il possédait, et moi j'ai
accepté... parce que je vous adore, Fausta!»

Elle se contenta de jeter sur lui un regard de mépris, puis, avec des larmes, relut encore
la lettre.

«C'est une plaisanterie, fit-elle soudain, se ressaisissant... Garcia va venir... C'est une
plaisanterie.

—Ce n'est point une plaisanterie. Je vous aime.

—Si tu dis cela, tu es encore un plus grand scélérat que Don Garcia!

—L'amour excuse tout. Allons, tréve de discours, tu as lu la lettre, ma belle!»

Il s'avanga sur elle. Mais elle avait pris un couteau. Alors il lui saisit le bras et la

désarma. Puis il 'embrassa a pleine bouche, l'entrainant vers le petit lit de repos. Elle se
débattait, n'osant crier... Elle résistait des dents, des ongles, se cramponnant aux



meubles. Il s'irrita, la brutalisa, la renversa de force, puis, un genou sur son ventre,
commenca a la déshabiller... Ses yeux étaient injectés de sang, 1'amontillado lui était
remonté au cerveau.

Elle comprit qu'elle allait étre vaincue. Alors elle n'hésita plus. Elle se mit a crier de
toute la force de ses poumons, luttant contre la main de Juan qui essayait de lui fermer
la bouche... Elle cria, et toute la maison s'éveilla.

Juan tenta de fuir, mais maintenant, ivre de fureur a son tour, elle se cramponnait a son
pourpoint, elle ne voulait pas qu'il échappat.

La porte s'ouvrit. Un homme armé d'une arquebuse parut sur le seuil. Juan fit tomber la
chandelle, mais trop tard, I'homme avait fait feu. Il sentit quelque chose de chaud glisser
sur ses mains, tandis que se desserrait 1'étreinte de Fausta... La pauvre enfant tomba sur
le parquet. La balle venait de lui fracasser 1'épine dorsale; son pére l'avait tuée au lieu de
Don Juan!

L'épée a la main, celui-ci cherchait maintenant a se frayer un passage. Les laquais le
harcelaient en effet. Soudain Don Alonso de Ojedo se trouva devant lui. Juan ne voulait
que se défendre, mais l'attaque appelle la riposte et la riposte 1'attaque. Don Ojedo
tomba transpercé devant lui.

Il put ainsi gagner la rue sans étre poursuivi. Les domestiques et Dofia Teresa, qui ne
connaissait pas encore tout son malheur, s'empressaient aupres des victimes. Il fit
bient6t irruption dans la chambre de Garcia, toujours occupé a vider des bouteilles
d'amontillado. Lui s'était dégrisé. Il se laissa tomber dans un fauteuil, les yeux hagards,
et des rales douloureux sortaient de sa poitrine.

Avec des mots entrecoupés, il raconta ce qui s'était passé.

«Buvez, lui disait Don Garcia, buvez, vous en avez besoin. Tuer un pere est grave...
Rester a Salamanque, ce serait folie. Votre réputation, a I'heure actuelle, a I'Université
vaut la mienne, c'est-a-dire pas grand'chose... Méme l'affaire étouffée, notre cas est
mauvais. Il faut partir. Don Juan, on se bat dans les Flandres. Nous sommes devenus ici
bien trop savants pour des gentilshommes de bonne maison. Partons au massacre des
hérétiques: rien n'est plus propre a racheter nos peccadilles.

—C(C'est cela, fit Juan. En Flandre! En Flandre! Allons nous faire tuer en Flandre!



CHAPITRE II1

A LA GUERRE EN FLANDRE

Le déguisement.—La petite marchande de souliers de Saragosse.—La fillette rousse
d'Ttalie.—En Flandre.—Le capitaine Gomare.—Brillants débuts guerriers.—Débauches
de garnison.—Séductions et coups d'épée.—La guerre recommence.—Mort du capitaine
Gomare.—La promesse.—La partie de pharaon.—Ivrognerie.

Ce fut a la faveur d'un déguisement que les deux amis purent quitter 1'Espagne sans
encombre.

IIs avaient quitté leurs costumes d'étudiants et revétu des vestes de cuir ornées de
broderies, telles qu'en portaient la plupart des militaires. La ceinture bien garnie de
doublons, ils se mirent en route.

Ils purent sortir de la ville a pied, sans étre reconnus, marcherent toute la nuit et la
matinée du lendemain. Dans une petite ville, ils s'arréterent et achetérent des chevaux.
Ainsi purent-ils gagner Saragosse plus aisément. Dans celle ville. Don Juan prit le nom
de Juan Carrasco.

Ils accomplirent leurs dévotions a la Vierge del Pilar. Garcia avait hate de quitter le sol
de I'Espagne. Mais Juan, inconscient du danger ainsi qu'il le fut toute sa vie, avait
entrepris une intrigue avec une petite marchande de souliers, une créature délicieuse au
teint rose et aux yeux brillants. Il prétendait que cet inélégant métier n'était point fait
pour elle et tenta de lui persuader de faire voyage avec lui. La belle allait consentir. Mais
Garcia fut énergique. Il déclara que, si Juan s'embarrassait de ce nouveau bagage, il
partirait, lui, de son coté et abandonnerait 1'autre a son sort.

A Barcelone, les deux amis s'embarquérent pour Civita-Vecchia. Rassurés sur le sol de
I'Ttalie, ils se laisserent aller I'un et 'autre a dépenser leurs doublons sans compter. En
Andalousie, la plupart des femmes sont jolies. Elles ont toutes, sur la promenade, ce
balancement de hanches provocant qui attache naturellement I'homme a leurs pas. En
Italie, la beauté est 1'exception. La femme vit libre au soleil, plus facile en apparence que
dans l'autre péninsule, mais en fait 'aventure est plus rare, plus difficile. Garcia et Juan
durent donc mettre, sans enthousiasme, la main a la bourse. Ils achetérent a sa mere
une délicieuse enfant rousse avec une peau d'une blancheur telle que celle de la Fausta,
de l'avis de Garcia, elit paru café au lait a coté. Ils la dresserent fraternellement a leur
procurer le plaisir alternativement a l'un et a l'autre. La petite s'y fit sans trop de
difficultés. Elle ne connaissait pas encore grand'chose a I'amour.



Mais un beau jour elle sentit naitre en elle un sentiment nouveau. Il semblait que Juan
I'elit hypnotisée. Elle s'attachait a ses pas, délaissant Garcia et refusant d'accomplir avec
celui-ci, les rites auxquels elle avait si aisément participé jusque-la.

Garcia en fut vexé et reprocha a son ami d'avoir exercé sur la fillette une séduction qui
n'était point dans leurs conventions. Juan s'en défendit. Il imposa par la menace la
société de son ami a sa petite amoureuse, puis la jeta a la porte.

En compagnie de quelques-uns de leurs compatriotes, la bourse presque vide, ils
déciderent de gagner enfin les Flandres par I'Allemagne.

Arrivés a Bruxelles, ils s'enrolerent 1'un et I'autre dans la compagnie du capitaine Don
Manuel Gomare.

C'était un soldat de fortune, Andalou comme eux, qui avait conquis chacun de ses grades
a la bataille. Il considérait la guerre comme un métier qui devait lui rapporter, sinon des
bénéfices moraux, au moins quelques avantages d'ordre matériel et amoureux. Le
capitaine Gomare était la terreur des petites villes. Il jugeait que la guerre sans pillage et
sans viol n'avait aucune raison d'étre. Si les gens de métier n'ont point cette récompense,
leur métier est de pure imbécillité. La grandeur du métier militaire, comme on voit, lui
échappait completement. Il est juste de dire que le gouvernement espagnol oubliait
assez souvent de régler la solde de ses réguliers et de ses mercenaires.

Le capitaine Gomare n'exigeait de ses hommes que du courage et des armes bien polies.
Il se montrait par ailleurs fort accommodant sur la question de discipline.

Charmé de la mine martiale de ses nouvelles recrues, il se promit de les utiliser selon
leurs goiits, c'est-a-dire qu'a chaque escarmouche il leur réserva les missions les plus
difficiles, les postes les plus dangereux. Le sort leur fut favorable. Vingt fois ils
échapperent comme en se jouant a la mort, quittes pour de petites blessures. Les
généraux les eurent bientot remarqués, et le méme jour ils obtinrent tous deux
I'enseigne.

Deés ce moment, ils reprirent leurs véritables noms, ce qui accrut encore la considération
que leurs exploits leur avaient value.

Avec leur identité, le goiit de 1'ancienne vie les reprit. Ils recommencerent a boire et a
jouer, a courir les nobles femmes, les petites bourgeoises, les filles du peuple et les
courtisanes des villes ou ils tenaient garnison. La besogne leur était facilitée, car, des



que la compagnie du capitaine Gomare prenait ses quartiers, les femmes, avec des
soupirs, s'apprétaient a capituler.

L'affaire Ojedo avait été, semble-t-il, étouffée. Evidemment la Teresita n'avait pas eu
intérét a révéler pour quels motifs un homme avait pu s'introduire de nuit dans les
chambres des jeunes filles. Et puis, n'aimait-elle pas Don Juan?

Les deux jeunes gens avaient donc recu le pardon de leurs parents, ce qui les touchait, a
la vérité, médiocrement, mais aussi quelques lettres de crédit sur les banquiers
d'Anvers. Ils en firent bon usage.

Ils perdaient bientot le sens d'une certaine galanterie de bonne compagnie. Des qu'ils
apercevaient une jolie femme, ils décidaient qu'elle serait a eux. Tous les moyens leur
étaient bons pour l'obtenir. Promesses de mariage, serments éternels ne les rebutaient
point. Que si les péres, les maris ou les freres s'avisaient de protester, ils avaient pour
leur répondre des coeurs endurcis et des épées bien trempées. Ils se firent bient6t dans
toutes les Flandres, et surtout Don Juan, une redoutable réputation.

L'hiver s'était passé ainsi. Avec le printemps recommenca la guerre.

Dans une escarmouche qui tourna mal pour les Espagnols, le capitaine Gomare recut
une arquebusade qui le blessa mortellement. Don Juan, qui l'avait vu tomber, courut a
lui pour le relever. Mais le brave capitaine, rassemblant toutes ses forces, lui dit:

«Je sais que tout est fini. Laisse-moi mourir ici, mon petit. Serais-je mieux couché une
demi-lieue plus loin? Je vois les Hollandais qui arrivent en nombre... N'éloigne pas du
service un seul homme pour moi... Je serai bien content, au contraire, de voir
I'engagement... Serrez-vous tous autour de vos enseignes, dit-il a ses soldats qui
s'empressaient autour de lui, et ne vous inquiétez pas de moi.»

Don Garcia, qui survint a cet instant, lui demanda si par hasard il n'aurait point quelque
supréme volonté qui dit étre exécutée apres sa mort.

«Je n'y avais pas pensé, répondit le capitaine Gomare, qui pour la premiere fois de sa vie
peut-étre parut s'abimer en de profondes réflexions...

«La mort, je n'y avais jamais fait attention, je ne la croyais pas si prochaine... Je ne
serais pas faché de recevoir la visite de quelque homme d'église... Mais tous nos moines
sont aux bagages... Il est bien dur a un homme de ma sorte, qui a vécu comme un
mécréant, de mourir sans confession...



—Eh bien! prenez mon livre d'heures, dit Don Garcia en lui présentant son flacon d'eau-
de-vie. Cela donne du courage pour les petits et les grands voyages...»

Le regard du vieux soldat chavirait de plus en plus. Il ne remarqua méme pas la
plaisanterie de Don Garcia, mais plusieurs de ceux qui l'entouraient en parurent fort
scandalisés.

Les yeux du capitaine s'ouvrirent d'un dernier effort:

«Don Juan, dit le moribond, approchez, mon enfant. Je vous fais mon héritier. Dans
cette vieille bourse de cuir se trouve tout ce que je possede. Il vaut mieux que cet argent
soit a vous qu'aux mains des excommuniés. Je vous demande seulement une chose,
Juan: vous ferez dire quelques messes pour le repos de mon ame.

—Votre volonté sera exécutée, capitaine.»
Cette derniere parole parut rendre confiance a Gomare. Il expira tranquillement.

Cependant les balles commencaient a siffler plus drues. Les Hollandais approchaient.
Les soldats revinrent a leur rang apres un dernier salut au capitaine Gomare. Bient6t on
dut battre en retraite. La route était défoncée, la troupe fatiguée. Cependant les
Hollandais ne réussirent point a prendre un seul drapeau ni a faire un seul prisonnier.

Au soir, on dressa le campement. Les officiers, sous leurs tentes, parlérent des
événements de la journée, critiquant la décision des grands chefs. Puis on en vint a faire
le bilan des morts et des blessés.

«Je regretterai fort la mort du capitaine Gomare, dit Don Juan. J'avais fait mes
premiéres armes sous lui. C'était un officier sans peur, un camarade sir, un pere pour le
soldat.

—Je suis de votre avis, dit Garcia, mais par le diable! pourquoi tenait-il tant, pour
mourir, a la présence d'une robe noire? L'homme n'est pas le méme aupres d'une table
couverte de bouteilles et a 'article de la mort. Cela prouve qu'il est plus facile d'étre
brave en paroles qu'en actions... A propos, Don Juan, puisque vous étes son héritier,
quelle somme avez-vous trouvée dans la bourse qu'il vous donna?»

Juan ouvrit la bourse et la vida sur la table. On compta. Elle contenait une soixantaine
de pieces d'or. «Nous voici donc en fonds, dit Garcia, habitué a considérer la bourse de
son ami comme la sienne. Eh bien! pourquoi ne ferions-nous pas une bonne partie de
pharaon au lieu de pleurnicher sur les trépassés de la journée?»



La proposition fut agréée a I'unanimité. On apporta quelques tambours sur lesquels on
jeta des manteaux: ce fut la table de jeu.



PLANCHE VI
De Novelli.—LA STATUE DU COMMANDEUR

Don Juan prit le premier les cartes, mais, avant de ponter, il tira de la bourse dix pieces
d'or qu'il enveloppa soigneusement dans un coin de son mouchoir et mit dans sa poche.

«Que diable en comptez-vous faire? lui lanca Garcia. Un soldat faire des économies! Et a
la veille de la grande bataille! Vous plaisantez!

—Je ne plaisante pas. Vous savez, Don Garcia, que je ne puis disposer de toute la
somme. Don Manuel Gomare m'a fait le legs sous condition.

—La peste soit du niais! s'exclama Garcia. Auriez-vous, en vérité, envie d'acheter pour
ces dix écus les patenotres du premier curé que nous rencontrerons?

—Je 1'ai promis au capitaine mourant.

—En vérité, Juan, vous me faites honte! Je ne vous reconnais pas!»

Le jeu commenca. La chance, qui semblait au début se montrer favorable a Juan, tourna
bient6t contre lui. Il fit paroli, perdit, perdit encore. En vain, pour rompre la veine, Don
Garcia prit-il les cartes en main. Une heure ne s'était pas écoulée que tout son argent, et
celui de Juan, et les cinquante écus du capitaine Gomare étaient passés entre les mains

de leurs camarades.

Don Juan déclara qu'il s'en allait coucher. Mais Garcia, échauffé, déclara qu'il voulait
avoir sa revanche et regagner ce qu'il avait perdu.

«Allons, Juan, pas d'enfantillage! dit-il. Voyons ces derniers écus que vous avez si bien
serrés. Je suis stir qu'ils vous porteront bonheur.

—Mais, Don Garcia, vous savez que j'ai promis.

—I1 s'agit bien de messes a présent! Le capitaine, de son vivant, et plut6t pillé une
église que de laisser passer une carte sans ponter!

—Eh bien, voici cinq écus, dit Juan, mais ne les exposez point d'un seul coup.
—Pas de faiblesses!»

Et Don Garcia mit les cinq écus sur le roi. Il gagna.



—Paroli! s'écria-t-il.
Mais cette fois il perdit.
—Allons, les cinq derniers, fit-il, palissant de rage.

Don Juan, vexé lui aussi, risqua quelques dernieres objections, mais pour la forme. Il
tendit quatre écus a Garcia.

—La femme de coeur!

Ce fut le valet qui sortit et le banquier rafla la mise.

Don Garcia se leva furieux et jeta les cartes au nez du banquier.

«Vous étes un chancard, vous, dit-il a Juan. Misez a votre main le dernier écu.»

Don Juan avait bien oublié les messes et son serment. Il posa son dernier écu sur l'as et
le perdit aussitot.

«Que Satan emporte I'ame du capitaine Garcia, s'écria-t-il. Ses écus étaient ensorcelés!»

Le banquier, poli, leur demanda cependant s'ils voulaient jouer encore; mais comme ils
n'avaient plus la moindre piéce ni dans leurs poches ni dans leurs bagages et qu'on fait
difficilement crédit a des gens exposés a disparaitre du jour au lendemain, force leur fut
d'abandonner la partie. Ils se consolérent en la compagnie des buveurs. Tous leurs
souvenirs et I'ame du capitaine furent bient6t noyés dans le vin.



CHAPITRE IV

LA MORT DE DON GARCIA

Enterrement de Gomare.—Modesto.—Le siege de Berg-op-Zoom.—Le capitaine Saqui-
Guitra.—Mort étrange de Don Garcia.—Les débauches de Don Juan.

Cependant, les renforts attendus par 1'armée espagnole venaient d'arriver. Les généraux
déciderent de reprendre sans plus tarder la marche en avant et une vigoureuse offensive.

Les troupes traverserent les lieux ou elles s'étaient battues quelques jours plus tot.
Beaucoup de cadavres gisaient encore ca et 1a dans les fossés et a travers les champs. Il
s'exhalait de la plaine une odeur nauséabonde.

Un soldat de l'ancienne compagnie du capitaine Gomare fit soudain entendre une
exclamation. Il venait de reconnaitre, dans un fossé, la lamentable dépouille de son chef.
On l'entoura. Don Juan remarqua avec surprise que la figure du mort, si calme quelques
instants apres qu'il eit rendu le dernier soupir, était maintenant crispée.

Il lui semblait méme que ce cadavre en décomposition, de ses orbites creux, le regardait
d'un air menacant. Alors, les dernieres recommandations du capitaine et la maniere
dont il les avait exécutées lui revinrent a 1'esprit. Il tenta, en vain pour la premiere fois,
de chasser ce remords de son esprit.

Il fit cependant arréter quelques soldats et, malgré les sarcasmes de Don Garcia, leur
donna ordre de creuser une fosse. Un capucin qui se trouvait par la récita sur la
dépouille du capitaine quelques dernieres prieres. Les soldats, habitués a de tels
spectacles, reprirent silencieusement leur marche. Cependant Juan apercut un vieil
arquebusier qui, ayant longtemps fouillé dans sa poche, y découvrit enfin un pauvre écu
qu'il donna au capucin en lui disant:

«Voila pour dire une messe au capitaine Gomare.»
Ce jour-la, Don Juan se montra au feu d'un courage intrépide. Il s'exposa cent fois a la
mort, sans aucun ménagement. «On est brave quand on n'a plus rien a perdre»,

murmura un des partenaires de la partie de pharaon!

Quelque temps apres la mort du capitaine Gomare, une nouvelle recrue fut incorporée
dans la compagnie ou servaient Don Garcia et Don Juan. C'était un garcon singulier, a



I'air sournois et mystérieux. Irréprochable au feu, on ne le voyait jamais boire, ni jouer,
ni méme parler avec ses camarades.

A la longue, on lui donna le surnom de Modesto. Il fut bient6t connu sous ce seul nom
dans la compagnie, méme de ses chefs. Modesto passait son temps a fourbir son
arquebuse ou a regarder voler les mouches.

La campagne se termina par le siege de Berg-op-Zoom qui fut un des plus durs de la
guerre. Le vieux capitaine Saqui-Guitra, qui avait pris la place du pauvre Gomare, s'y
illustra particulierement. Il s'emparait chaque soir d'une redoute et ne s'arréta pas avant
la centieme.

Une nuit Don Juan et Don Garcia se trouvaient ensemble en service a la tranchée, alors
fort rapprochée de la grande muraille. Un tel poste était dangereux entre tous, car les
sorties des assiégés étaient fréquentes, leur feu bien nourri et bien dirigé. Le capitaine
Saqui-Guitra lui-méme n'avait réussi a rien dans cette partie des ouvrages.

Ce ne furent, aux premieres heures de la nuit, que continuelles alertes. Enfin assiégés et
assiégeants parurent céder a la fatigue. On cessa le feu des deux coOtés, et un morne
silence descendit sur la plaine. A peine entendait-on de temps a autre quelque décharge
d'une sentinelle isolée.

Il était quatre heures du matin, I'heure ou les soldats les mieux aguerris ont peine a
lutter contre la défaillance physique et morale. Les grands capitaines redoutent cet
instant entre tous et ne se rassurent que quand les premiers feux du soleil colorent
I'horizon.

«Je sens, en vérité, mon sang se glacer dans mes veines, dit tout a coup Don Garcia, et
ma moelle se figer dans mes os. Je crois qu'un enfant hollandais armé d'un pot a biere
aurait raison de moi. Je ne me reconnais plus. Oh! cette arquebusade dans le lointain!
Mes nerfs! mes nerfs!

—Te prends-tu pour une jolie femme? fit Juan goguenard.

—Non, si j'étais dévot, je crois bien que je prendrais le bizarre état ou je me trouve pour
un avertissement du ciel...

Tout le monde fut surpris de ce langage, Don Juan le premier, car Don Garcia Navarro
ne se souciait point a l'ordinaire des puissances célestes, sinon pour s'en moquer.



Le jeune homme vit quel étonnement avait causé sa déclaration et, cédant a la vanité, il
reprit bient6t:

«Que personne ne s'imagine que j'ai peur des Hollandais, de Dieu ou du diable! A la
garde montante, nous aurions un petit compte a régler ensemble!

—Les Hollandais, reprit Saqui-Guitra, passe encore; mais pour Dieu et les autres, il est
bien permis de les craindre.

—Le tonnerre ne porte pas aussi juste qu'une arquebuse protestante.
—Et votre ame? répondit Saqui-Guitra.

—Si j'étais slir d'en avoir une! Qui me l'a dit? Les prétres. Or l'invention de mon ame
leur rapporte de tels revenus qu'il n'est pas étonnant qu'ils en soient 1'auteur, de méme
que les patissiers ont inventé les tartes a la créeme pour les vendre.

—Vous finirez mal, Don Garcia, fit le vieux capitaine d'un ton sévére. De tels propos ne
se tiennent pas a la tranchée.

—Je me tais. Car je vois que mon bon camarade Juan n'est pas moins scandalisé que
vous. Lui croit surtout aux ames du purgatoire.

—Je ne pose point a l'esprit fort, répondit Juan, et j'admire sans cesse votre belle
désinvolture a I'égard des puissances célestes et autres. Je vous l'avoue, ce qu'on raconte
des damnés me donne parfois le petit frisson.

—En tout cas, le diable n'est guére puissant, car il nous aurait déja emportés, mon
maitre. Ce garcon-la, messieurs, auquel je fis faire ses premiers pas, a déja mis plus de
gentilshommes en biére et de femmes a mal que tout le régiment de...»

Il ne put finir sa phrase. On avait entendu le coup sec d'une arquebuse, et Don Garcia,
blessé, tomba en arriere.

«Je suis touché», fit-il.
D'ou était partie la détonation?... Du rempart hollandais sans doute... Cependant

certains apercurent distinctement, du c6té du camp, un homme qui prenait la fuite et se
perdit bient6t dans 1'obscurité.



La blessure de Don Garcia était mortelle. Le coup avait di étre tiré de tres pres et était
chargé de plusieurs balles, a ce que virent les chirurgiens.

La fermeté du libertin ne se démentit pas un seul instant au lit de mort. Il envoya
promener sans égards tous ceux qui lui parlérent de sacrements.

«Apres ma mort, fit-il, Juan, les moines vous diront sans doute que c'est la un chatiment
divin. Par Satan! ne les croyez pas. Il est bien naturel qu'un soldat attrape un jour ou
I'autre une arquebusade!

«Par exemple, si le coup a été tiré de ce coté, comme le bruit en court, veuillez faire
pendre le coupable haut et court... Ce sera quelque jaloux auquel j'aurai pris sa
maitresse...

«Des maitresses, Juan, j'en ai deux a Anvers, trois a Bruxelles et quelques autres encore
dans diverses localités... Faute de mieux, je vous les legue.

«Prenez encore mon épée et surtout n'oubliez pas la botte secrete que je vous ai apprise!
Adieu! Au lieu de messes, que mes camarades se réunissent en une glorieuse orgie apres
mon enterrement!»

Tel fut le dernier discours de Don Garcia Navarro, descendant d'une noble et religieuse
lignée espagnole. De 1'autre monde, il ne montra aucun souci. Il expira, un sourire de
défi sur les lévres.

La compagnie reprit son train de vie. On remarqua seulement que Modesto avait
disparu. Sans doute le taciturne camarade était-il tombé dans quelque fosse. D'autres
penserent que c'était lui I'assassin de Don Garcia. Mais on se perdait en conjectures sur
les motifs qui 'avaient poussé a ce crime.

Don Juan fut fort ému de la mort de son frere d'armes. Il 'aimait, peut-étre comme un
vice dont on ne peut plus se passer, mais il I'aimait.

Néanmoins il changea quelque temps de vie, impressionné par le c6té mystérieux de ce
trépas. C'est alors qu'on le mit en garnison a Cambrai, ou bient6t ses anciennes
habitudes reprirent le dessus. Comme par le passé, il se remit a jouer, a boire, a
courtiser les femmes et a molester les maris.

Il était dans tout 1'éclat de sa beauté. Ses manieres féminines se mélaient heureusement
a la rudesse des hommes de guerre. Toute sa personne respirait la virilité, et cependant
il y avait quelque chose de si tendre, de si doux, de si réveur dans son regard! Les



femmes étaient folles de lui. Elles voulaient toutes gofiter de son amour, et, quand elles
en avaient gotité, les autres hommes leur paraissaient fades. Elles le redoutaient, mais se
seraient toutes perdues pour lui.

Aussi, chaque jour, Juan avait de nouvelles aventures. Aujourd'hui la breche, demain le
balcon; le matin ferraillant avec le mari ou I'amant, le soir buvant avec les plus basses
courtisanes...



CHAPITREV

Episode rapporté par le mystérieux licencié Alonso Fernandez de Avellaneda, naturel de
la ville de Tordesillas, et auquel épisode il donna le titre du Riche désespéré.

Dans une ville du duché de Brabant, en Flandre, nommée Louvain, vivait un jeune
cavalier, agé d'environ vingt-cinq ans, appelé M. de Chappelin, et qui étudiait a
I'Université les droits civil et canon. La mort de son pere et de sa mere I'avait laissé de
bonne heure maitre absolu d'une des fortunes les plus considérables de la ville, et il en
usait avec toute la fougue de la jeunesse, négligeant 1'étude et se livrant a corps perdu a
toute espece de désordres.

Il arriva qu'un dimanche de caréme il était entré dans l'église des Peres de Saint-
Dominique pour entendre précher un orateur éminent. Ce discours, auquel il n'avait
prété qu'une attention distraite, fit néanmoins sur lui une impression inattendue; la
parole de Dieu le toucha, et il sortit de 1'église tellement changé qu'il forma soudain la
résolution de quitter le monde et d'entrer en religion. Il remit donc sa maison et ses
biens a un parent qu'il chargea de les administrer pendant une absence a laquelle,
disait-il, il était obligé; puis il se rendit au couvent des Dominicains, ou il prit tout
aussit6t I'habit de novice.

Dix mois se passerent pendant lesquels il donna de grandes preuves de ferveur, mais un
malheureux hasard ramena a Louvain deux de ses amis qui avaient été les compagnons
de ses plaisirs. Ils apprirent que Chappelin s'était fait dominicain, et cette résolution
leur parut si étrange, ils en furent si vivement affligés qu'ils projeterent de se rendre au
couvent et de chercher a ramener leur ami au monde et a ses études. Ils obtinrent
facilement la permission du prieur, car la consigne des couvents est moins rigoureuse en
Flandre qu'en Espagne, et ils n'épargnerent au novice ni remontrances, ni conseils.
Chappelin était faible, le souvenir des jouissances de la vie mondaine était loin d'étre
éteint de son coeur; il céda donc sans peine au discours de ses amis et s'en alla tout
aussitot demander au prieur de lui faire rendre ses habits séculiers, prétextant des
affaires importantes, des engagements auxquels il ne pouvait se soustraire, et surtout
I'impossibilité de se soumettre plus longtemps aux rigueurs de la vie monastique. Grand
fut 1'étonnement du prieur, qui fit d'inutiles efforts pour retenir son novice. En vain le
conjura-t-il de rester quelques jours encore, lui offrant le concours de ses prieres et de
celles de tous ses religieux pour résister a ce qu'il considérait comme une embiiche du
démon; Chappelin persista et quitta le couvent le soir méme.

Le lendemain, il reprit, avec la direction de ses biens, toutes ses habitudes passées, et il
n'y eut bientot dans la ville festin ou réunion joyeuse dont il ne fit partie. Au bout de
quelque temps, il retrouva dans le monde une jeune parente, belle, spirituelle et riche, a



laquelle il avait rendu quelques soins lorsqu'elle était au couvent et avant que lui-méme
n'entrat chez les Dominicains. Il la demanda en mariage, et comme 1'union était des
mieux assorties, elle fut promptement conclue.

En réunissant a sa fortune la fortune de sa femme, Chappelin était extrémement riche;
cette heureuse position s'accrut encore par la mort d'un oncle qui était gouverneur d'une
ville située vers les frontieres de la Flandre et nommée Cambrai. Notre cavalier obtint
méme de Son Altesse le vice-roi, et grace aux bons services de son oncle, de lui succéder
dans sa charge, et il partageait son temps entre Cambrai, ou l'attiraient les devoirs de
son gouvernement, et Louvain, ou sa femme continuait d'habiter.

Or donc, un jour qu'il se trouvait dans cette derniere ville et qu'il se promenait seul aux
environs, il rencontra sur le chemin un militaire espagnol qui se nommait Don Juan de
Marana et qui voyageait. Il I'aborda, lui demanda ou il allait, et celui-ci répondit qu'il se
rendait a Liege, ou des amis l'avaient invité a passer quelques jours. Il ajouta que, depuis
la fin du siége de Berg-op-Zoom, il était en garnison dans le chateau de Cambrai, et alors
Chappelin, sans se faire connaitre, lui adressa sur 1'état de la forteresse quelques
questions auxquelles 1'Espagnol répondit avec intelligence et sagacité.

En arrivant aux portes de la ville, Chappelin demanda a son compagnon de route s'il
avait l'intention de s'arréter a Louvain et lui offrit de venir loger chez lui.

«Votre Grace saura, ajouta-t-il, que je porte une grande affection a la nation espagnole,
et je serai heureux de lui en donner une preuve en la recevant ce soir chez moi; demain
elle pourra se remettre en route apres s'étre reposée, par une bonne nuit, des fatigues du
chemin.»

Le jeune officier répondit qu'il était tres reconnaissant de cette offre, et que ce serait
manquer a la courtoisie que professait sa nation que de ne pas l'accepter avec
empressement, qu'il passerait donc cette nuit a Louvain, bien qu'il eiit pu encore profiter
du reste de la journée pour approcher un peu plus du but de son voyage.

Ils arrivérent bientot a la porte de la demeure de Chappelin, qui conduisit aussitot le
jeune Espagnol a l'appartement de sa femme. Celui-ci se présenta avec une extréme
courtoisie, mais ses yeux n'eurent peut-étre pas toute la réserve désirable, et ses regards
eurent peine a se détacher de son hotesse, dont la beauté le frappa vivement. C'était, en
effet, d'apres tous les témoignages que l'on en a, la plus belle créature de toute la
province de Flandre. On servit un repas abondant; mais Don Juan, qui repaissait ses
yeux de cette merveilleuse beauté, dont la toilette était fort élégante et dont les épaules
étaient quelque peu découvertes, selon la coutume flamande, mangea peu, ou du moins
avec une continuelle distraction.



Le souper terminé et la table desservie, Chappelin fit apporter un clavicorde et, se
placant devant l'instrument, il exécuta un gracieux prélude, a la suite duquel sa femme
chanta, d'une voix des plus agréables, de jolies romances dont lui-méme était I'auteur.

La soirée se passa de la sorte, grace a la musique et a une conversation choisie dans
laquelle la femme de Chappelin déploya, aux yeux émerveillés du jeune officier, toutes
les ressources d'un esprit éclairé et subtil. Enfin, sur I'ordre du maitre, vint un page qui
retira le clavicorde et un domestique qui, prenant un flambeau, conduisit Don Juan de
Marafa dans une piece voisine de celle de la jeune femme et qu'occupait d'ordinaire le
valet de chambre de M. de Chappelin. L'Espagnol, qui devait se remettre en route au
point du jour, prit congé de ses hotes avec tous les témoignages ordinaires de
reconnaissance, et 1'ordre fut donné au majordome de faire disposer, des le matin, un
déjeuner abondant et quelques provisions de route, afin que le jeune homme piit, avant
son départ, prendre les forces nécessaires pour terminer d'une traite le chemin qu'il
avait a parcourir. En méme temps que lui, M. de Chappelin, qui avait a s'occuper de
quelques travaux, se retira dans une chambre plus éloignée ot il devait passer la nuit.

Don Juan se coucha, et le valet de chambre, qui occupait la méme chambre, lui dit que,
pour ne pas troubler le repos dont il devait avoir grand besoin, il le laisserait seul cette
nuit dans sa chambre et s'en irait chercher gite ailleurs, en compagnie des autres
domestiques de la maison.

Mais I'Espagnol ne put s'endormir; son imagination était toute remplie de 1'image de sa
belle hotesse, et sa passion, aussi ardente qu'elle avait été subite, s'irritait encore par
diverses circonstances fatales: d'abord le voisinage de la chambre ou reposait la jeune
femme, puis 1'éloignement de M. de Chappelin, et, enfin, la solitude ot il était lui-méme,
par suite d'une attention contraire aux ordres du maitre.

Ces circonstances firent naitre dans son esprit un projet diabolique, projet offensant
pour la majesté divine, indigne de la loyauté espagnole et en méme temps de la noble
hospitalité du seigneur flamand.

Il se résolut donc a quitter son lit et a pénétrer sans bruit dans la chambre de la dame,
présumant qu'autant pour ne pas scandaliser la maison que pour sauver son honneur
aux yeux des autres elle garderait le silence. Il alla méme jusqu'a supposer que, touchée
des regards qu'il lui avait adressés pendant toute la soirée, elle le recevrait avec plaisir,
et qu'il lui devait déja, sans doute, I'éloignement de son mari.

Il considéra, néanmoins, qu'il pouvait y avoir pour lui péril de la vie, que, la dame
appelant a son aide, le mari accourrait, qu'il y aurait lutte, scandale et sang versé; mais



son ardente passion lui suggéra une solution pour chaque difficulté. Il se leva donc vers
le milieu de la nuit et, sans bruit, les pieds nus, en chemise, il pénétra dans la chambre
ou il s'arréta quelques instants immobile et sans prendre de résolution.

De 13, il retourna dans la piece ou il avait couché, prit son épée, la dégaina, et revint pas
a pas jusqu'au lit de la Flamande. Alors il étendit la main, la toucha et la réveilla. Celle-ci
pensa que c'était son mari:

«C'est vous, seigneur, dit-elle, d'ou vient que vous revenez si t6t?»

Don Juan, profitant de cette erreur, garda le silence, prit la place du mari; puis lorsqu'il
eut satisfait ses honteux appétits, il se leva, ramassa son épée et rentra sans bruit dans
sa chambre.

Mais le repentir suit de pres la faute, le remords n'est pas loin du péché, et une fois sa
passion assouvie, le jeune Espagnol eut honte de ce qu'il avait fait et commenca a
craindre que le mari, venant a se lever avant lui, ne découvrit quelque chose dans les
questions de sa femme. Celle-ci, en effet, toute surprise de la conduite étrange de celui
qu'elle avait cru son mari, du silence obstiné qu'il avait gardé, de sa retraite précipitée,
s'était endormie en se proposant de lui en faire le matin un amoureux reproche.

Aux premieres lueurs du jour, Don Juan de Marafa, que la honte avait empéché de
fermer les yeux, se leva a la hate. Il chargea les premiers serviteurs qu'il rencontra de
I'excuser auprés de leur maitre, il ne pouvait accepter le déjeuner qu'on lui avait
préparé; et quelques instances que fissent les serviteurs, qui du moins voulaient le
charger de provisions, il refusa, ajoutant qu'il y avait, a deux lieues de Louvain, une
hotellerie ou il comptait prendre un peu de repos. La-dessus, il se fit ouvrir la porte, prit
congé des serviteurs et sortit de la ville.

Peu d'instants apres, le noble et malheureux Chappelin, réveillé par le mouvement de sa
maison, se leva et se rendit dans la chambre de sa femme, a qui il demanda comment
elle avait passé la nuit, ajoutant que les affaires dont il avait eu a s'occuper ne lui avaient
laissé que fort peu de repos.

«En vérité, Seigneur, lui dit sa femme en souriant et avec un petit air boudeur, vous
savez dissimuler trés agréablement, et votre langue, qui était si obstinément muette
cette nuit, me semble bien agitée ce matin. Allez-vous-en donc d'ici, pour 'amour de
Dieu, lui dit-elle, et ne me revenez pour le moins de toute la journée; vous me devez bien
cette pénitence pour apaiser la juste colére que j'ai concue contre vous.»



Chappelin se mit a rire, I'embrassa malgré elle et lui demanda quel était le sujet de cette
grande coleére.

«Comment? lui dit-elle, ne vous souvient-il pas de la visite que vous m'avez faite cette
nuit, poussé par je ne sais quelle subite passion, et pendant laquelle vous n'avez pas
daigné me dire un seul mot?»

Il serait difficile de peindre 1'étonnement de Chappelin en recevant cette confidence. Il
pensa que le jeune Espagnol avait dii rester seul dans la chambre qu'on lui avait donnée,
par la faute du serviteur qui devait la partager avec lui, et que la maudite occasion, mere
de tous les crimes, 'avait amené a commettre la grave offense de laquelle il n'osait
s'assurer. Il ne voulut toutefois rien laisser voir des soupcons a sa femme.

«N'accusez, lui dit-il, que I'amour extréme que j'éprouve pour vous; mon silence vous
donne la mesure de la honte que j'éprouvais a troubler votre repos.»

Hors de lui, jurant de tirer vengeance d'un tel affront, il saisit un prétexte pour prendre
congé de sa femme et sortit de sa chambre. Il prit a part un de ses serviteurs et ordonna
de lui seller un cheval. Pendant ce temps il s'habilla a la hate et choisit parmi ses armes
une riche demi-pique, puis descendit dans la cour. Le cheval n'était pas encore prét et,
en attendant qu'on le lui amenat, il se promenait avec agitation devant 1'écurie.

«Indigne Espagnol! murmurait-il, combien tu as mal reconnu 1'hospitalité que je t'ai
accordée! Attends-moi, traitre et adultere, et je te jure que ton indigne conduite te
colitera cher. Fuis, infame, et cache-toi; mais il ne sera pays si lointain ou retraite si
profonde ot je ne puisse 1'atteindre, fussent les entrailles de I'Etna!»

Lorsque son cheval fut prét, Chappelin se mit en selle avec la rapidité de 1'éclair,
défendit a ses domestiques de 1'accompagner, puis il saisit sa demi-pique, éperonna son
cheval et le lanca au galop sur le chemin qu'il supposait avoir été pris par I'Espagnol.

Au bout d'une heure, il 'apercut qui traversait un site entiérement désert.

Alors, Chappelin pressa son cheval, baissa son chapeau sur son visage pour n'étre pas
reconnu a l'avance et, des qu'il eut atteint le traitre, sans prononcer une parole, sans lui
donner le temps de se reconnaitre ni de songer a la défense, il lui plongea entre les
épaules la pointe acérée de son javelot, qui le blessa si fort que Chappelin crut I'avoir
tué, quoiqu'il n'en fit rien, et le mari outragé reprit le chemin de sa demeure.

Cependant la jeune femme, voyant que I'heure s'avancait sans que son mari fit de
retour, s'informa de ce qu'il était devenu. Le palefrenier lui raconta alors que, pendant



tout le temps qu'il avait été occupé a seller un cheval, il avait entendu son maitre, qui se
promenait devant la porte de l'écurie, se plaindre de 1'officier espagnol, 'appelant
traitre, infame et adultere, I'accusant d'avoir abusé de I'innocence de sa femme, et jurant
de le poursuivre jusqu'a ce qu'il l'eit atteint et de le mettre en morceaux. Alors la
malheureuse femme comprit tout et tomba sans connaissance.

Au bout de quelques instants, elle revint a elle et se mit a verser des torrents de larmes,
puis songeant au prochain retour de son mari, redoutant de paraitre devant lui souillée a
jamais par un crime dont elle porterait désormais la peine quoique innocente, elle
descendit dans la cour et, apres l'avoir parcourue quelques instants avec égarement, elle
se précipita la téte la premiere dans un puits profond, sans qu'aucun de ceux qui étaient
présents efit pu la retenir. A ce funeste spectacle toute la maison poussa des cris affreux,
auxquels accourut la foule du dehors, les uns s'enquérant de ce qui s'était passé, les
autres cherchant, mais en vain, a secourir la pauvre femme qui, dans sa chute, s'était
brisée en mille morceaux.

Au milieu de ce tumulte universel arriva le malheureux Chappelin.

Lorsqu'il apercut cette foule qui remplissait sa cour, ces gens en larmes qui se pressaient
au bord du puits, il descendit de cheval et demanda ce qui s'était passé. Alors quelques-
uns de ses serviteurs, en se déchirant le visage, vinrent lui apprendre comment sa
femme, apres s'étre plainte de I'infame conduite de 1'Espagnol, s'était précipitée dans ce
puits, ou elle gisait toute brisée. A cette affreuse nouvelle le pauvre homme resta
quelques instants frappé de stupeur et hors d'état de prononcer une parole; puis enfin,
lorsqu'il fut revenu a lui, il se précipita a genoux aupres du puits en versant des larmes
et en s'arrachant les cheveux et la barbe.

«Hélas! s'écria-t-il, femme de mon ame, pourquoi t'es-tu séparée de moi? Pourquoi,
mon séraphin, m'as-tu abandonné? Pourquoi te punir toi-méme de la ruse infime dont
tu as été victime? Cet indigne Espagnol était seul coupable. Hélas! comment vivrai-je
maintenant sans te voir? Que ferais-je? Ou irais-je? Que deviendrais-je? Je ne le vois
que trop ce que je vais devenir!»

Et en parlant de la sorte il se releva tout furieux et tira son épée.

A ce mouvement les personnes qui l'entouraient, parmi lesquelles étaient quelques-uns
des principaux personnages de la ville, craignant qu'il n'arrivat un nouveau malheur,
s'approcheérent de lui pour lui donner des consolations. Il paraissait leur préter
attention, lorsqu'au milieu de ses serviteurs il apercut son enfant dans les bras de sa
nourrice, laquelle pleurait amerement; alors, courant apres elle avec une fureur



diabolique, il saisit son enfant et le frappa a plusieurs reprises sur la pierre du puits, de
telle sorte qu'il lui brisa la téte et le corps.

«Meure, s'écria-t-il, I'enfant d'un pere aussi misérable, d'une mere aussi infortunée, et
qu'il ne reste sur terre aucune trace de nous.»

Puis il se remit a appeler sa femme.

«Si tu n'es pas au ciel, ma bien-aimée, s'écria-t-il, je ne veux ni ciel ni paradis, il n'y a de
bonheur pour moi qu'a étre ou tu es; I'enfer méme, avec toi, vaudra pour moi le bonheur
des anges; ame de ma vie, attends-moi, me voici.»

Alors, et sans que personne piit le retenir, il se jeta dans le puits, et son corps brisé alla
tomber aupres de celui de sa femme.

Ce terrible événement porta au comble 1'émotion des assistants; I'on n'entendit pendant
quelques moments que sanglots et cris d'effroi, et la maison, comme la rue, furent
bientot remplies de curieux frappés de stupeur. Survint le gouverneur de la ville qui fit
retirer les deux corps, et, avec l'agrément de 1'évéque, les fit transporter dans un bois
voisin de la ville, ou ils furent brilés, et leurs cendres furent jetées dans un ruisseau qui
passait pres de la.

Pendant ce temps, des passants charitables relevaient Don Juan et le firent soigner a
Bruxelles, ou ils allaient; il fut bient6t sur pied, et le souvenir de la femme du Riche
Désespéré de Louvain lui causait tant de honte qu'il fit tous ses efforts pour 'oublier et y
parvint bientot.



CHAPITRE VI

LES NUITS DE SEVILLE

Retour en Espagne.—Fétes et orgies.—La liste des maitresses.—Dona Teresa au
couvent.—Nouvelle séduction.

Sur ces entrefaites, Don Juan apprit que son pere venait de mourir. Sa mere ne lui avait
survécu que de quelques jours. La vie de Don Juan était telle que cette double nouvelle
le toucha a peine. Il vivait dans un tourbillon. Il n'avait plus conscience des réalités de la
vie, méme les plus douloureuses.

Les hommes d'affaires lui conseillerent de retourner en Espagne afin de débrouiller son
héritage. Il devenait possesseur d'un majorat et de biens considérables.

L'affaire de Don Alfonso de Ojedo devait étre oubliée des habitants de Séville comme
elle I'était de lui-méme. D'ailleurs, Don Juan avait envie de s'exercer sur un théatre plus
digne de sa qualité. Les aventures de camp et de garnison lui semblaient banales a la
longue. Les belles Sévillanes I'attendaient, prétes a se rendre a discrétion.

Il rentra donc en Espagne. Il passa a Madrid comme un brillant météore et, deés son
arrivée a Séville, éblouit tout le monde par sa magnificence.

En possession de son héritage, il entreprit une vie de réjouissances telle que nul n'en
avait jamais mené dans les Espagnes. Il donnait des fétes ou les plus belles Andalouses
s'empressaient. Tous les jours, nouveaux plaisirs, nouvelles orgies. Il régnait sur une
foule de libertins qui suivaient ses moindres caprices et 1'encensaient perpétuellement.
Il n'était de mode qui n'efit été consacrée par Don Juan.

Il débaucha quelques années 1'Espagne, terre de 1'amour, mais d'un amour beaucoup
plus chaste qu'on ne le croit généralement. Il donna des festins ou les plus jolies filles de
Séville ne craignaient pas de se montrer nues, festins dignes de la décadence romaine. Il
semait l'or a pleines mains. Il avait par 1'exces étouffé le scandale.

Cependant, il tomba malade quelques semaines. Au cours de sa convalescence, il
s'amusa a dresser une liste de toutes les femmes qu'il avait séduites et de tous les maris
qu'il avait trompés. Ce ne fut pas sans peine qu'il put établir cet aimable catalogue.
Enfin, il constata avec une certaine satisfaction que toutes les classes de la société,
toutes les professions étaient représentées sur la liste.



En Italie, il avait possédé la maitresse d'un pape. Le nom de ce pontife figurait en téte,
en bas se trouvait un pauvre ramasseur de bouts de cigares dont la femme était 1'une des
plus jolies cigarieres de Séville.

«Il manque cependant un nom a ta liste, lui fit remarquer son ami Torribio.
—Et lequel?
—Dieu!

—C'est ma foi vrai, il n'y a pas de religieuse! Je te remercie de m'avoir averti. Je vais
m'employer sans retard a combler cette lacune. D'ici un mois je t'invite a souper avec
une nonne!»

Don Juan se mit donc a fréquenter les chapelles des couvents et, peu de temps apres, il
distinguait une religieuse d'une trentaine d'années dont le visage exprimait la
souffrance, mais rayonnait cependant d'une admirable beauté.

«L'ai-je déja vue quelque part? se disait Juan. Quoi qu'il en soit, elle est bien 1'épouse de
Dieu. Si jamais je l'ai fréquentée, elle n'hésitera pas a revenir a moi!»

Cette fille infortunée était, en effet, la Teresa, fille du comte de Ojedo que Don Juan
avait jadis séduite. Il la reconnut bient6t. 11 se fit reconnaitre d'elle et constata, en effet,
que sa vue avait plongé dans un trouble profond la fille de 'homme qu'il avait assassiné.

Il lui fit parvenir quelques billets en cachette, I'assurant de son amour. Il n'avait jamais
aimé qu'elle, et de retour a Séville il s'était décidé a remuer terre et méme ciel pour la
retrouver! Il recut la lettre suivante:

C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée? J'étais bien
malheureuse, mais je commencais a m'habituer a mon sort. Je vais étre maintenant cent
fois plus malheureuse. Je devrais vous hair... Vous avez versé le sang de mon pere...
Mais, hélas! je ne puis ni vous hair ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus
dans cette église; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde.
Teresa.

«Elle est a moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire parvenir le mot suivant:
Samedi soir, apres l'office, je t'attendrai avec une échelle de corde a la porte du jardin du
couvent.

Il recut la réponse suivante:

Je viendrai.



CHAPITRE VII

LA CONVERSION DE DON JUAN

Au chateau de Marana.—Le vieux tableau.—Un singulier office.—L'apparition.—
L'enterrement.—Evanoui.—La conversion.—Mort de Teresa.—Le dernier duel.—La
pénitence.

Les deux ou trois jours qu'il avait a attendre, Don Juan les passa au chateau de Marana.
C'était la qu'il avait grandi. Depuis son retour a Séville, perdu dans les fétes, il n'avait
jamais éprouvé le besoin de revenir dans l'austere chateau de ses peres.

Il y arriva a la nuit tombante et aprés un bon souper se mit au lit. Il parcourut quelques
pages d'un livre de contes libertins, puis se souleva pour éteindre sa chandelle.

... Mais soudain ses yeux rencontrerent le tableau des Supplices du Purgatoire que sa
mere lui expliquait en son enfance. Il revit 'homme dont le feu briilait les membres et
dont un serpent dévorait les entrailles. Et cet homme avait les traits du capitaine
Gomare...

Il souffla la lumiere, mais toute la nuit des songes le tourmentérent. Les ames du
purgatoire, allongées, émaciées, continuaient de se tordre devant lui.

Il se leva au petit jour, inquiet. Il passa la matinée a roder dans le vieux chateau dont
chaque salle, chaque meuble lui rappelaient un souvenir de sa paisible enfance. Et il
songea, pour la premiére fois peut-étre, a la mort de ses vieux parents...

Le samedi soir, Juan, de retour a Séville, se rendit au couvent. La nuit était tombée; en
passant devant la chapelle, il apercut des lumieres. «L'office dure encore a cette heure,
se dit-il. C'est bizarre.» Et il entra pour passer le temps.

Dans l'église, un spectacle singulier 1'attendait. Une procession faisait lentement le tour
du cheeur. Deux longues files de pénitents en capuchon se rangeaient autour d'une biere
couverte de velours noir et portée par plusieurs figures habillées a la mode antique, la
barbe blanche et 1'épée au c6té. Le convoi avangait lentement et gravement. On
n'entendait pas le bruit des pas sur le carreau de 1'église. On efit dit que chaque figure
glissait plut6t qu'elle ne marchait. Les plis longs et roides des robes et des manteaux
paraissaient aussi immobiles que les vétements de marbre des statues.



Don Juan, étonné, se dit que la cérémonie revétait dans ces couvents un caractere
particulierement lugubre. Il voulut s'en aller, quoique les nonnes fussent toujours, a ce
qu'il lui semblait, derriere leurs grillages. Auparavant il se permit d'arréter par la
manche un des pénitents qui portaient des cierges et lui demanda poliment quel était le
personnage qu'on enterrait.

Le pénitent leva la téte. Sa figure était pale, have et décharnée comme celle d'un homme
tres malade. Il répondit d'une voix lointaine et blanche:

«C'est le comte Juan de Marana!»

Les cheveux se dressérent sur la téte de Juan. Il crut avoir mal entendu, mais se décida a
demeurer a 1'office.

Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bient6t. Don Juan avisa un second
pénitent qui passait pres de lui:

«Le nom de I'homme qu'on enterre? fit-il.
—Juan de Marafia!» répondit une voix non moins effrayante que la premiere.

Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore et, comme un prétre
s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle était froide comme du marbre.

«Au nom du ciel! mon pere, pour qui priez-vous?
—Nous prions pour le comte Juan de Maraia...

—Et qui étes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du prétre glacait de plus en
plus de crainte.

—Nous sommes des dmes du purgatoire. Nous payons la dette que nous avons
contractée envers sa mere, dont les prieres ont jadis adouci nos peines... Mais la dette
sera bient6t acquittée, et cette messe est la derniere!»

A ce moment, d'autres voix s'éleverent dans la salle d'un angle obscur:

«Les dernieres prieres sont dites, clamaient-elles, les temps sont venus! L'enfer
I'appelle! Le comte de Marana est-il a nous?»



Don Juan tourna la téte et, dans 1'ombre, il apercut des hommes, pales et sanglants, qui
s'avancaient vers la biere en répétant avec une joie qui faisait grimacer leurs bouches
décharnées:

«Il est a nous! Il est enfin a nous!».

Il eut a peine le temps de les reconnaitre: c'étaient Garcia Navarro et le capitaine
Gomare; et il tomba évanoui.

Au milieu de la nuit, une ronde qui passait apercut, inanimé, un homme étendu au seuil
de la chapelle du couvent. On le releva et on reconnut Don Juan.

«Il aura été batonné par quelque mari!» disaient les soldats qui connaissaient sa
réputation, comme tout habitant de Séville.

Don Juan, transporté a son domicile, reprit ses sens. Mais au lieu de blasphémer comme
a son ordinaire, il demanda qu'on fit venir sans tarder un prétre, afin qu'il se confessat...

La surprise fut générale. La plupart des ecclésiastiques, croyant a une mystification,
refusérent leurs services.

Un dominicain y consentit enfin. Don Juan demeura plusieurs heures enfermé avec lui.
Apres quoi il déclara a tous qu'il allait se retirer dans un couvent pour y faire pénitence.

Il partagea sa fortune entre les pauvres, en réservant des sommes suffisantes pour faire
batir un hopital et pour fonder des messes pour les ames du purgatoire; apres quoi, en
effet, il prit la robe de bure. Il se fit de suite remarquer par son zéle a la pénitence et ses
mortifications.

Teresa avait longtemps attendu dans le jardin du couvent le signal convenu. Elle rentra
dans sa cellule, en proie a la plus vive agitation. Le lendemain, elle recevait, portée par le
dominicain, une lettre de Don Juan, ou il lui expliquait son intention de se consacrer, a
son exemple, a la vie monastique.

Teresa, a la lecture de cette lettre, devint pale et rouge tour a tour. Des qu'elle 1'eut
terminée, elle fut prise d'une crise terrible, que ni la mere supérieure ni le dominicain ne
pouvaient calmer.

«Soyez heureuse que le Seigneur 1'ait rappelé enfin a lui», disaient-ils.

Mais Teresa se tordait en proie au désespoir.



«Il ne m'a jamais aimée! répétait-elle, il ne m'a jamais aimée!»

Une fievre ardente s'empara d'elle. En vain les secours de I'art et de la religion lui furent-
ils prodigués. Elle repoussa dédaigneusement les uns et les autres. Elle expira au bout de
quelques jours, et sa derniere parole fut:

«Il ne m'a jamais aimée!»

Teresa ne fut pas la derniere victime de Don Juan. Un jour que le frere Ambroise—c'était
en religion le nom du comte de Marana—travaillait au jardin a creuser sa propre tombe,
sous les rayons d'un soleil briilant, il vit s'approcher de lui un étranger revétu d'un grand
manteau.

«Me reconnaissez-vous, Don Juan? lui dit-il. Non. Eh bien! je me trouvais dans la
compagnie du capitaine Saqui-Guitra, votre compagnie, au siége de Berg-op-Zoom. Je
m'appelais Modesto, et c'est moi qui ai tué votre camarade Garcia.

—Dieu, en son infinie miséricorde, aura eu pitié de lui, fit le moine.

—Peu m'importe. Je m'appelais Modesto. Mais mon nom est tout autre. Je me nomme
Don Pedro de Ojedo; je suis le fils de Don Alfonso que vous avez tué, de Dofia Fausta
que vous avez tuée, de Dona Teresa que vous avez tuée... comte de Marana.

—Je ne suis plus le comte de Marafa.

—Qui que vous soyez, votre heure a sonné.

—Si telle est la volonté de Dieu, je périrai. Mon frere, je m'agenouille devant vous. C'est
pour expier tous les crimes que vous avez énumérés que j'ai revétu cet habit. Tuez-moi,

indiquez-moi la plus rude pénitence, mais ne me maudissez pas.

—Je ne te tuerai pas comme un chien. J'ai encore le respect de mon nom. Don Juan,
voici deux épées, nous allons combattre.

—Je ne suis pas Don Juan, je ne suis qu'un pauvre moine. Tuez-moi.
—Non, non, tu serais trop heureux de mourir ainsi, il faut combattre!

—Je ne combattrai pas!



—Don Juan, tu n'es qu'un lache...
—Je suis un lache, reprit lentement le moine, dont le visage avait blémi.
—Et les laches, voici comment on les traite!»

Et ce disant, Don Pedro de Ojedo appliquait un violent soufflet sur la joue de dom
Ambroise.

Celui-ci avait soudain jeté son capuchon en arriere, relevé ses manches et saisi une épée:
«Défends-toi, Pedro de Ojedo!» cria-t-il.

Ils se mirent en garde, mais le combat ne fut pas long. En quelques instants, Pedro fut
étendu a terre, la poitrine percée de part en part.

Les souffrances que s'imposa Don Juan pour expier le nouveau crime qui avait fait périr
le dernier membre de l'infortunée famille de Ojedo sont parmi les plus terribles que
I'histoire monastique ait enregistrées. La moindre de ses pénitences, c'est que, chaque
matin notamment, il devait se présenter au frere cuisinier qui le gratifiait d'un vigoureux
soufflet.

Il mourut, dit-on, en odeur de sainteté. Don Juan de Marafa repose aujourd'hui dans le
cheeur de 1'église de la Charité, a Séville, et sur la pierre a été gravée, selon son désir
formel, l'inscription suivante:



LE SONGE DE LORD BYRON
CHAPITRE I

JULIA

La famille de Don Juan: Don José, Dofia Inés.—Un turbulent marmot.—Mort inopinée
de Don José.—Education morale de Juan.—Sa précocité.—Son adolescence.—Julia, la
belle sang-mélé.—Son vieux mari.—Amours d'Ines et d'Alfonso.—Julia aupres de Don
Juan: premieéres caresses.—Vaines résistances.—Tristesse de Don Juan.—Dans le
berceau fleuri.—Dangers du crépuscule.—Initiation de Don Juan.—Dans le lit de Julia.—
L'arrivée du mari.—La ruse de Julia.—Confession d'Alfonso.—La cachette de Don
Juan.—Dans le cabinet noir.—Les deux époux.—Les souliers révélateurs.—Fuite de Don
Juan.—Combat a I'épée et au poing.—Dans la nuit sévillane.—Le scandale.—Don Juan
s'embarque.—La lettre de Julia.

Don Juan était né a Séville, cité agréable, célebre par ses oranges et ses femmes. Il faut
plaindre celui qui ne 1'a point vue: Cadix seule peut lui étre comparée. Ses parents
habitaient sur les bords du noble fleuve qui a nom Guadalquivir.

Son peére était Don José, véritable hidalgo, sans une goutte de sang israélite ou maure
dans les veines; son origine remontait aux plus gothiques gentilshommes de I'Espagne;
il passait pour un cavalier accompli.

Sa mere possédait une merveilleuse instruction. Toutes les sciences qui ont un nom
dans la chrétienté, elle les possédait; ses vertus n'avaient d'égal que son esprit.

Elle savait par cceur tout Calderon et la plus grande partie de Lope, et si un acteur venait
a oublier son role, elle pouvait lui servir de souffleur. Une mémoire incomparable ornait
le cerveau de Dona Ines.

Les mathématiques étaient sa science préférée; la magnanimité, sa vertu la plus noble;
son esprit, de l'attique pur; dans ses discours sérieux elle portait 1'obscurité jusqu'au
sublime. Enfin elle était en toutes choses ce que I'on peut appeler un prodige: le matin
elle se vétait d'une robe de basin, de soie le soir, de mousseline 1'hiver, et d'autres étoffes
qu'il serait trop long d'énumérer.

Elle savait le latin, plus exactement 1'oraison dominicale; en fait de grec, elle connaissait
I'alphabet; elle lisait de-ci de-la quelques romans francais... En général sa parole
s'environnait de mystere, comme si le mystere ett dii 1'ennoblir.



Elle avait encore quelque gofit pour l'anglais et I'hébreu et trouvait de 1'analogie entre
ces deux langues: elle le prouvait par certaines citations des textes sacrés. Elle était un
cours académique vivant; dans ses yeux il y avait un sermon, sur son front une homélie;
elle était pour elle-méme sur tous cas un directeur expert.

C'était enfin une arithmétique ambulante et la morale personnifiée. Elle laissait aux
autres femmes les défauts de son sexe; elle n'en avait pas un seul. N'est-ce point le pire
de tous?

Elle était tellement supérieure a toutes les tentations de l'esprit malin que son ange
gardien avait fini par abandonner son poste.

Ses moindres mouvements étaient aussi réguliers que ceux d'une pendule.

Elle était, somme toute, parfaite, mais, hélas! la perfection est insipide dans ce monde
pervers, puisque nos parents ne durent leur premier baiser qu'a la perte du paradis de
paix, d'innocence et de félicité (a quoi pouvaient-ils bien employer les douze heures de la
journée?). Pour ce motif, Don José allait cueillant des fruits divers sans la permission de
sa moitié.

C'était un mortel d'un caractere insouciant, sans gofit pour les sciences et les savants; il
prenait souvent cependant querelle avec sa femme. A ce moment, ils avaient 1'un et
I'autre le diable au corps. Et celui qui fiit intervenu efit risqué de recevoir a l'improviste,
dans l'escalier du jeune Don Juan, un seau d'ordures ménageres sur la téte.

C'était un petit frisé, franc vaurien depuis sa venue au monde, véritable singe
malfaisant. Ses parents raffolaient de ce turbulent marmot. C'était le seul point sur
lequel ils fussent d'accord. N'eussent-ils pas mieux fait de 1'envoyer a I'école ou de le
fouetter d'importance a la maison, afin de lui apprendre a vivre?

Don José et Dona Ineés, qui gardaient le souci des convenances, se souhaitaient la mort
plutot que le divorce. Cependant il vint un jour ou le feu cessa de couver.

Ines tenta sans succes de faire passer son digne époux pour fou, puis elle tint un journal
de ses fautes, surveilla ses actes, ouvrit sa correspondance. Leurs parents chercherent a
les réconcilier, mais, ainsi qu'il est d'usage en pareil cas, ne firent qu'empirer l'affaire.
Les avocats se multipliaient afin d'obtenir le divorce, mais a peine avaient-ils été payés
de quelques frais préliminaires que Don José vint a mourir.



Il mourut, et la plus belle des causes ne fut pas plaidée. Sa maison fut vendue, ses valets
renvoyés, un juif prit une de ses maitresses, un prétre l'autre. Il mourut, laissant sa
femme en proie a la haine la plus violente.

Il était mort intestat. Don Juan fut donc l'unique héritier d'un proces, de plusieurs
fermes et terres. Inés devint sa tutrice.

Elle décida que Don Juan devait étre une merveille, digne en tout de sa tres noble race
(son pére était de Castille et sa mére d'Aragon), et pour qu'il se montrat un chevalier
accompli dans le cas ou le roi aurait encore a guerroyer, il apprit 1'art de monter a
cheval, celui de faire des armes, de redresser 1'artillerie, d'escalader une forteresse... ou
un couvent.

La plus stricte morale présida a son éducation. Aucune branche dans les arts ou les
sciences ne lui fut dérobée. Il était profondément versé dans les langues, surtout les
mortes; dans les sciences, de préférence les plus abstraites; dans les arts, ceux du moins
dont on ne faisait pas communément usage. Mais on ne lui laissait pas lire une page
d'un livre licencieux ou qui traitat de la reproduction des especes: on eiit craint de le
rendre vicieux.

Ses études classiques donnaient quelque inquiétude a cause des indécentes amours des
dieux et des déesses, lesquels ne mirent jamais de corsets ni de pantalons. Juan étudiait
les meilleures éditions expurgées par des hommes instruits qui judicieusement avaient
placé hors de la vue des écoliers les passages empreints de libertinage.

Le jeune Juan croissait aussi en graces et en vertus; charmant a six ans, il promettait de
montrer a onze les plus beaux traits que piit avoir un adolescent. I1 semblait étre sur le
chemin du paradis, car il passait la moitié de son temps a l'église, 1'autre avec ses
maitres, son confesseur et sa mere.

A I'age de seize ans il était grand, beau, svelte, mais bien neuf. Il paraissait actif, mais
non pas sémillant comme un page. Tout le monde le prenait pour un homme. Mais Ines
ne pouvait s'empécher de voir dans sa précocité quelque chose d'atroce.

Parmi ses nombreuses connaissances, toutes distinguées par leur modestie et leur
dévotion, se trouvait Dona Julia. De dire qu'elle était jolie, cela n'offrait qu'une tres
faible idée d'une foule de charmes qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum,
le sel a l'océan, la ceinture a Vénus et 1'arc a Cupidon.

Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine mauresque. Son sang n'était pas
purement espagnol: dans ce pays c'est une espece de crime. Quand tomba la fiere



Grenade et que Boabdil gémissait d'étre forcé de fuir, quelques-uns des ancétres de Julia
passerent en Afrique, d'autres restérent en Espagne, et son archigrand'mere préféra ce
dernier parti.

Alors elle épousa un hidalgo qui, par cette union, altéra le noble sang qu'il transmit a ses
enfants. Cette paienne conjonction eut pour effet de renouveler une vie usée et
d'embellir les traits de ceux dont elle flétrissait le sang. De la souche la plus laide des
Espagnes sortit tout a coup une génération pleine de charmes et de fraicheur. Les fils
cesserent d'étre rabougris, les filles plates. Cependant la rumeur publique assure que la
grand'mere de Dona Julia dut a I'amour plut6ét qu'a I'hyménée les héritiers de son mari.

Cette race alla toujours en embellissant jusqu'a ce qu'elle se concentrat en un seul fils
qui laissa une fille unique, Julia. Elle était mariée, chaste, charmante et dgée de vingt-
trois ans.

Ses yeux étaient grands et noirs. On devinait sous ses paupieres un sentiment qui n'était
pas le désir, mais peut-étre le serait-il devenu si son ame, en se peignant dans ce regard,
ne l'etit rendu le siege de la chasteté.

Ses cheveux lustrés étaient rassemblés sur un front brillant de génie, de douceur et de
beauté; 1'arc de ses sourcils semblait modelé sur celui d'Iris; ses joues, colorées par les
rayons de la jeunesse, avaient parfois un éclat transparent, comme si dans ses veines eft
circulé un fluide lumineux.

Elle était mariée a un homme de cinquante ans: de tels maris, il y en a a foison. Au lieu
d'un semblable il serait mieux d'en avoir deux de vingt-cinqg, surtout dans les contrées
plus rapprochées du soleil. Il est bien déplorable, en effet, dans ces régions que la chair
soit si fragile en dépit des jelines et des prieres.

Dans le moral septentrion tout est vertu, et les juges peuvent avec équité fixer 'amende
de I'adultere.

Alfonso était un homme encore de bonne mine, et sans étre chéri de Julia il n'en était
pas non plus détesté. Ils vivaient ensemble comme le plus grand nombre, supportant
d'un commun accord leurs défauts et n'étant exactement ni un ni deux. Cependant
Alfonso était jaloux, mais il se gardait de le laisser paraitre: la jalousie tremble toujours
qu'on la reconnaisse.

Julia était I'amie intime de Dofa Ines, on ne sait trop pourquoi. Aucuns prétendent,
sans doute par méchanceté, qu'Ines, avant le mariage de Don Alfonso, avait oublié avec
lui quelque chose de sa vertu habituelle. Conservant cette ancienne connaissance dont le



temps avait bien purifié les sentiments, elle témoignait la méme affection a 1'épouse
d'Alfonso.

Julia vit Don Juan et, comme un bel enfant, elle le caressait doucement. C'était chose
naturelle quand elle avait vingt ans et lui treize, mais quand elle en eut vingt-trois et lui
seize, il s'opéra dans leurs relations un certain changement.

La jeune dame restait a quelque distance, et le jeune homme était devenu timide. Leurs
regards demeuraient baissés et lourds d'embarras. Sans doute Julia devinait-elle ce qui
causait tout cela, mais pour Juan il n'en avait pas plus idée que de 1'Océan ceux qui ne
I'ont jamais vu.

Il y avait cependant encore quelque chose de tendre dans la froideur de Julia; quand sa
jolie main tremblante s'éloignait de celle de Juan, elle y laissait un demi-serrement vif,
caressant et léger, si léger que l'esprit hésitait a y croire. Il n'est cependant pas de
magicien qui ait pu opérer, avec sa baguette magique, un changement comparable a
celui que cet imperceptible toucher produisait sur le ceeur de Juan.

C'est en vain que la passion s'entoure d'obscurités, elle finit par se trahir. La froideur, la
colere, le dédain et la haine sont des masques dont elle se couvre bien souvent, mais
trop tard...

Ils en vinrent bient6t aux soupirs, aux ceillades plus délicieuses parce qu'elles étaient
dérobées. Leurs joues briilantes se coloraient. A 1'arrivée on éprouvait de I'émotion, au
départ de l'inquiétude. Préludes charmants de la possession!

Pauvre Julia! Elle sentit que son coeur s'en allait. Elle résolut de faire la plus noble
résistance pour son bien et celui de son époux, pour son honneur, sa gloire, la religion et
la vertu. En conséquence, elle fit voeu éternel de ne plus voir Juan. Mais le jour suivant
elle rendit une visite a sa mere. Ses regards se portérent vivement sur la porte quand elle
s'ouvrit. Grace a la Vierge, c'était quelqu'un d'autre qui entrait. Elle en éprouva
cependant de la tristesse... On ouvrit encore la porte; sans doute était-ce lui, mais non...

Il lui parut des lors plus convenable, pour une femme vertueuse, de lutter face a la
tentation: la fuite était un expédient honteux et inutile. «Et puis, se disait-elle, il existe
un amour platonique, parfait, tel que le mien. Un tel amour est innocent, il peut unir un
jeune couple sans danger. Ne peut-on baiser une main, méme une lévre...»

Quant a Don Juan, il ne pouvait deviner la cause de ce qu'il éprouvait. Il n'imaginait pas
que son sentiment pfit, avec un peu de patience, se préciser et s'exprimer.



Silencieux et pensif, languissant, inquiet, accablé, il quittait sa demeure pour la solitude
des bois. Tourmenté d'une flamme qu'il n'apercevait pas, il recherchait les noires
solitudes. Mais il n'est qu'une solitude qui soit consolante, celle d'un sultan dans son
harem.

Don Juan jetait les yeux sur lui, sur toute la terre, sur la merveille de 'homme et du
firmament; il se demandait comment tous deux avaient été créés; il songeait aux
tremblements de terre et a la guerre, au nombre de milles que pouvait former la
circonférence de la lune; aux ballons; aux obstacles nombreux qui s'opposent a la
connaissance exacte des cieux, et, apres tout cela, il en revenait aux yeux de Dona Julia.

Il oubliait son chemin et, quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que le vieux
Satan avait beaucoup gagné, et que, lui, il avait perdu son diner.

Il revenait parfois a ses livres, mais comme le vent fait trembler les pages, I'imagination
agitait son ame au milieu de ses lectures mystiques. Que lui manquait-il donc? Il
l'ignorait. Non, les tendres réveries, les chants des poétes ne pouvaient lui offrir ce dont
il avait réellement besoin: un sein pour reposer sa téte, un cceur qui battit d'amour
contre le sien, et d'autres caresses encore...

Inés n'était point sans deviner le trouble de son fils et quelle en était la cause. Mais elle
fermait les yeux... Pour quel motif? peut-étre voulait-elle ainsi couronner son éducation,
ou bien ouvrir les yeux de Don Alfonso dans le cas ou il aurait eu de la vertu de sa
femme une opinion exagérée.

Un jour d'été, vers six heures et demie, Julia s'assit dans un joli berceau digne des houris
du ciel profane de Mahomet. Elle n'était pas seule. Juan se trouvait aupres d'elle.

Qu'elle était belle quand il la regardait! L'émotion avait coloré ses joues. O Amour,
quelle est donc la mystérieuse perfection de ton art? Il donne aux faibles la force, et il
foule aux pieds le fort. Le précipice ouvert sous les pas de Julia était immense, mais la
confiance que lui donnait sa vertu 1'était également.

Elle songeait a ses propres forces, a la jeunesse de Juan, au ridicule de la pruderie, aux
triomphes de la vertu, de la foi conjugale, et alors aux cinquante ans de Don Alfonso.
Cette derniere idée n'était pas, a la vérité, propre a lui donner du ceeur.

Cependant l'une de ses mains s'était appuyée languissamment sur celle de Don Juan,
mais par erreur... Elle ne croyait toucher que la sienne propre.



Insensiblement elle se laissa aller sur l'autre main de Don Juan qui jouait dans les
tresses de ses cheveux... La main qui tenait encore celle de Juan confirma en méme
temps d'une pression douce, mais sensible, la pression qu'elle recevait. Elle semblait
dire: «Retenez-moi, si vous voulez.»

Les jeunes lévres de Juan remerciérent la main par un reconnaissant baiser, mais
aussit6t, confus de son ivresse, il la quitta avec 1'air du désespoir comme s'il elit commis
un crime. Que I'amour est timide une premiere fois! Julia cherchait a parler, mais elle
n'y réussit point, tant sa langue était affaiblie.

Il y a du danger, au printemps, dans le silence de cette heure... La lumiere argentée qui
inonde les arbres et cette tour les couvre d'une beauté, d'un charme si profond qu'elle
pénetre aussi notre cceur et le jette dans une tendre langueur qui n'est pas le repos.

Julia était assise pres de Juan, a demi embrassée, et écartant a demi ses bras amoureux
qui tremblaient comme le sein sur lequel ils reposaient. Elle pensait qu'il était certes
facile de se débarrasser la taille, mais combien cette position avait de charmes!...

La voix de Julia s'éteignit et se perdit en soupirs, jusqu'au moment ou tous les discours
devinrent inutiles... Alors ses beaux yeux se noyerent de larmes. Pourquoi coulaient-
elles sans cause? Qui peut aimer et conserver la sagesse? Le remords luttait contre ses
désirs; elle résistait encore un peu, elle se repentait beaucoup... «Jamais, jamais»,
répétait-elle... Et elle consentit a tout...

Cinq mois plus tard, dans le froid novembre, il était minuit. Dofia Julia dans son lit
dormait profondément. Soudain s'éleva un bruit capable de réveiller les morts. La porte
était fermée, mais une voix et des doigts donnérent la premiéere alarme. On entendit:
«Madame! Madame! Madame!

—Chut!

—Au nom de Dieu, Madame. Voici mon maitre, avec la moitié de la ville a sa suite... Ce
n'est pas ma faute, je faisais bonne garde... Ils montent maintenant 1'escalier, dans une
seconde ils seront ici. Il pourrait peut-étre s'échapper. La fenétre n'est certainement pas
si haute!»

Et en effet arrivait Don Alfonso avec des torches, des amis et des valets en grand
nombre. La plupart, depuis longtemps mariés, étaient ravis de troubler le sommeil de la
femme coupable qui avait voulu outrager a la dérobée le front d'un époux. Une pareille
conduite était contagieuse. Si 1'on n'en punissait pas une, toutes suivraient bient6t son
exemple.



De quel genre étaient les soupcons de Don Alfonso? Pour un cavalier de son rang il y
avait quelque grossiéreté a lever ainsi une armée autour du lit nuptial et a prendre des
laquais pour attester l'affront qu'il craignait le plus de recevoir.

La pauvre Julia, comme sortant d'un profond sommeil, se mit en méme temps a crier,
bailler et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia, qui était au fait de tout, elle se
hatait de rejeter la couverture du lit en monceau pour donner a penser qu'elle-méme
venait d'en sortir. Pourquoi donc se donnait-elle tant de peine a prouver que sa
maitresse n'avait pas couché seule?

La dame et sa suivante étaient sans doute deux pauvres petites femmes tremblantes qui,
par crainte des farfadets et plus encore des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister
a deux. Elles s'étaient donc innocemment couchées cote a cote, attendant que les heures
d'absence fussent écoulées et que 1'infame mari efit reparu disant: «Ma chére amie, c'est
moi qui le premier ai pensé a m'en aller!»

Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «<Au nom du ciel, Don Alfonso, que prétendez-
vous faire? Etes-vous devenu fou? Dieu! que ne suis-je morte avant d'étre sacrifiée a un
monstre pareil! Quelle est, dites-moi, le motif de cette violence nocturne, l'ivrognerie ou
le spleen? Pouvez-vous me soupc¢onner d'une conduite dont l'idée seule me ferait
mourir? Cherchez donc dans cette chambre.

—C'est bien mon intention, répondit Alfonso.

Il chercha, ils cherchérent, tout fut retourné, cabinets, garde-robes, armoires,
embrasures de fenétres. Ils trouverent beaucoup de linge et de dentelle, des paires de
bas, des mules, des brosses, des peignes, des nécessaires et autres articles a 1'usage des
jolies femmes, propres a conserver la beauté. Ils percerent de leurs épées les rideaux et
les tapisseries, ils arracherent les volets, ils brisérent les tables.

Ils cherchérent sous le lit et y trouvérent—peu importe!—ce n'était pas ce qu'ils
désiraient. Ils ouvrirent les fenétres pour découvrir si la terre ne portait pas 1'empreinte
de quelque semelle; la terre était muette. Alors ils se regarderent les uns les autres. Nui
d'entre eux, a la vérité, par un étrange oubli, ne songea a examiner l'intérieur du lit.

La voix de Dona Julia ne demeurait pas inactive pendant cette perquisition.

«O Don Alfonso, qui n'étes désormais plus mon époux, pouvez-vous bien agir ainsi a
votre age? Car vous avez atteint la soixantaine. Oh! cinquante ou soixante, c'est a peu



pres la méme chose. Est-il sage, est-il convenable de compromettre ainsi sans motifs
I'honneur d'une femme? Ingrat, parjure, barbare Don Alfonso!

«Est-ce pour cela que j'ai dédaigné les prérogatives de mon sexe, que j'ai pris un
confesseur si vieux que nulle autre que moi n'elit pu le supporter? Mon innocence 1'a
plus d'une fois tellement étonné qu'il doutait que je fusse mariée!

«Est-ce pour cela que je n'ai pas voulu faire choix d'un cortejo parmi les jeunes gens de
Séville? pour cela que je n'allais presque nulle part, si ce n'est aux combats de taureaux,
a la messe, au spectacle, en soirée et au bal? pour cela que j'ai éconduit mes adorateurs
jusqu'a en étre incivile?

«J'ai eu a mes pieds des hommes illustres de tous les pays, le musicien italien Cazzone,
des Russes, des Anglais, deux évéques et ce pair d'Irlande qui, I'an dernier, s'est tué pour
I'amour de moi, en faisant un excés de boisson.

«Est-ce ainsi que I'on traite une épouse fidele? Je vous sais gré, en vérité, de ne point me
battre, c'est une grande modération de votre part! Oh! le vaillant homme! Avec vos
épées nues et vos carabines armées, vous faites une jolie figure!

«C'était donc la le motif de ce soudain départ, sous prétexte d'affaires urgentes, en
compagnie de votre procureur, ce fieffé gredin que je vois la déconcerté, tout honteux de
la sottise qu'il a faite!

«S'il est venu pour dresser proces-verbal, au nom du ciel, qu'il procede! Vous avez la une
plume et de l'encre a votre disposition! Que tout soit relaté avec précision. Je suis
enchantée de vous voir bien gagner vos honoraires. Cependant je vous serais obligée de
faire sortir vos espions: ma femme de chambre n'est pas habillée.

—Oh! s'écria Antonia en sanglotant, je serais capable de leur arracher les yeux!

—Continuez encore vos recherches, reprit Julia. Mais j'ai besoin de dormir. Vous
m'obligeriez de ne pas faire tant de bruit, jusqu'a ce que vous ayez découvert I'antre
mystérieux ou se cache mon amant, ce trésor. Quand vous l'aurez découvert, que j'aie,
du moins, le plaisir de le voir!

«Au fait, hidalgo, soyez aimable pour me dire quel est ce personnage? Est-il de haut
lignage? J'espére qu'il est jeune et beau... Puisque vous vous étes avisé de ternir ainsi
mon honneur, ce n'aura pas été pour rien, je l'espere.



«Peut-étre n'a-t-il pas soixante ans; a cet age il serait trop vieux pour valoir la peine
qu'on le tuat et pour éveiller la jalousie d'un époux si jeune... Antonia, donne-moi un
verre d'eau, j'ai véritablement honte d'avoir répandu ces larmes. Elles sont indignes de
la fille de mon pere. Ma mere ne prévoyait pas, en me donnant le jour, que je tomberais
au pouvoir d'un monstre!

«Et maintenant, monsieur, j'ai fini, je n'ajoute plus rien. Le peu que j'ai dit pourra
montrer qu'un ceeur ingénu sait souffrir en silence des torts qu'il lui répugne de dévoiler.
Je vous livre a votre conscience. Elle vous demandera un jour pourquoi vous m'avez
infligé ce traitement. Dieu veuille que vous n'en ressentiez pas alors le plus amer
chagrin. Antonia! Ou est mon mouchoir?»

Elle dit et se rejeta sur son oreiller. Ses yeux noirs flamboient a travers les larmes
comme les éclairs a travers la pluie. Ses longs cheveux épais ombragent comme d'un
voile la paleur de ses joues. Leurs boucles noires ne peuvent cacher ses éblouissantes
épaules. Ses lévres charmantes demeurent entr'ouvertes, et son cceur bat plus haut que
ne respire sa poitrine demi nue.

Le senor Don Alfonso était, a la vérité, confus. Nul des mirmidons ne s'amusait. Seul le
procureur semblait se distraire du spectacle. Fidele jusqu'a la mort, pourvu qu'il y eut
discussion, peu lui importait la cause. La décision du débat appartiendrait toujours aux
tribunaux!

Alfonso se préparait a balbutier quelque excuse. Mais la prudente Antonia l'interrompit.
«Je vous prie, monsieur, de quitter la chambre si vous ne voulez faire mourir madame.»

Alfonso murmura: «Le diable I'emporte!» puis il fit, sans trop savoir pourquoi, ce qu'on
lui demandait.

Avec lui sortit toute, 1'escouade. Le procureur se retira le dernier, avec répugnance,
grandement étonné et contrarié de cet imprévu hiatus dans les faits de la cause, faits
qui, tout a I'heure encore, avaient une si équivoque apparence. Pendant qu'il ruminait le
cas, on boucla brusquement la porte a sa face 1égale.

O honte! O crime! O douleur! O race féminine! A peine eut-on tiré le verrou que le jeune
Juan sortit du lit a demi suffoqué.

Fluet et facile a pelotonner, on 1'avait caché dans le grand lit, entre Julia et sa servante.
Non, il n'efit pas été a plaindre, quand méme ce joli couple 1'elit étouffé.



Il est écrit dans la chronique des Hébreux que les médecins, laissant la pilules et
potions, avaient ordonné au vieux roi David, dont le sang coulait avec trop de lenteur,
I'application d'une jeune fille nue par maniere de vésicatoire. L'on prétend que ce
remede lui réussit completement. Sans doute fut-il administré d'une facon différente,
car David lui dut la vie, mais Juan faillit en mourir.

Que faire? Antonia se mettait I'imagination a la torture. Alfonso n'allait-il pas revenir
deés qu'il aurait congédié ces imbéciles? Et le jour allait biento6t paraitre!

Pendant qu'Antonia cherchait, Julia, silencieuse, imprimait ses lévres pales encore sur
les joues de Juan.

Ses levres, a lui, allerent au-devant des siennes, ses mains s'occupaient de rechercher les
tresses de ses longs cheveux épais. Méme a ce moment critique, les deux amants ne
pouvaient maitriser leur amour, ils oubliaient tout le désespoir et le danger.

«Ce n'est pas 1'heure de rire, fit Antonia avec colére. Il faut que je dépose ce joli
monsieur dans le cabinet. Veuillez, je vous en prie, garder vos folies pour une nuit plus
opportune.

«Cet enfant a le diable au corps! Il ne songe qu'a batifoler! Vous perdrez la vie, moi, ma
place, ma maitresse, tout!

«Encore si c'était un vigoureux cavalier de vingt-cinq ans! Mais pour ce visage de
demoiselle! Vraiment, madame, votre choix m'étonne!

«Allons, monsieur, allons, entrez la. Bien, le voila sous clef. Pourvu que nous ayons
jusqu'a demain pour nous retourner. Eh! Juan, n'allez pas dormir au moins!»

L'arrivée de Don Alfonso, qui, cette fois, était seul, interrompit la harangue de 1'honnéte
camériste. Ayant jeté sur les deux époux un long regard oblique, elle moucha la
chandelle, salua et sortit.

Apres quelques minutes de silence, Alfonso entreprit de bizarres excuses sur ce qui
venait d'arriver. Mais il laissa entendre qu'il avait eu d'amples raisons pour agir ainsi.

Julia elit eu un moyen immédiat de lui clore le bec, c'efit été a son tour de lui reprocher
ses maitresses et notamment Ines dont la liaison avec lui n'était pas un mystere.



Elle ne le fit pas, peut-étre pour ne point offenser 1'oreille de Don Juan qui avait fort a
coeur la réputation de sa mere, peut-étre aussi pour ne pas reporter sur ce méme Don
Juan les idées d'Alfonso.

Du reste, quand on fait subir aux dames un interrogatoire de ce genre, elles ont un tact
qui leur permet de se maintenir sans cesse a quelque distance de la question: ces
charmantes créatures mentent avec tant de grace! le mensonge leur sied a ravir!

Elles rougissent, et on les croit. Essayer de leur répondre est a peu pres inutile, car leur
éloquence est trop prodigue de paroles. Quand enfin elles sont hors d'haleine, elles
soupirent, baissent les yeux, laissent échapper une larme ou deux. Et la paix est faite et
ensuite, et ensuite, et ensuite... on s'assied... et on soupe...

Alfonso implora en fin de compte son pardon qui lui fut & moitié refusé et a moitié
accordé. On y mit des conditions qu'il trouva trés dures, on repoussa certaines petites
requétes qu'il présentait... Tourmenté et poursuivi par d'inutiles repentirs, il était 1a
comme Adam aux portes du Paradis... Il suppliait de ne plus rien lui refuser quand tout
a coup ses yeux s'arréterent sur une paire de souliers.

Une paire de souliers! Ceux-ci étaient, a n'en pas douter, de taille masculine. Les voir,
s'en emparer fut l'affaire d'un instant:

«Ah! bonté divine! Je sens claquer mes dents! mon sang se glacer!»
Et Alfonso entra a nouveau dans un violent acces de fureur.
Il sortit pour aller chercher son épée, et sur-le-champ Julia courut au cabinet:

«Fuyez, Juan, au nom du ciel! Pas un mot de réplique! La porte est ouverte! Vous
pourrez vous échapper par le corridor que vous avez traversé si souvent. Voici la clef du
jardin. Fuyez! Fuyez! Adieu! Dépéchez-vous... J'entends la marche précipitée d'Alfonso.
Il ne fait point encore jour. Il n'y a personne dans la rue.»

En un moment Juan gagna la porte de la chambre et bientot celle du jardin. Mais il se
heurta a Alfonso en robe de chambre qui menacait de le tuer. Alors, d'un coup de poing,
il I'étendit a terre.

Ce fit une lutte terrible. La lumiere s'éteignit. Antonia criait: «Au viol!» et Julia: «Au
feu!» Mais pas un domestique ne bougea pour prendre part a la mélée. Alfonso, étrillé a
souhait, jurait ses grands dieux qu'il serait vengé cette nuit méme. Juan, le sang
bouillonnant, blasphémait une octave plus haut.



L'épée d'Alfonso était tombée a terre avant qu'il piit en faire usage, et ils continuerent a
lutter corps a corps. Si Juan etit vu 1'épée, c'en était fait des jours d'Alfonso.

Le sang commenca a couler: heureusement que c'était par le nez. Enfin, Juan réussit a
se dégager par un coup adroitement porté, mais il y perdit son unique vétement. Il prit
la fuite en 1'abandonnant, comme Joseph. La s'arréte la comparaison entre les deux
personnages.

Enfin on apporta de la lumiere. Laquais et servantes survinrent, et un étrange spectacle
s'offrit a leur vue: Antonia livrée a une attaque de nerfs; Julia évanouie; Alfonso appuyé
contre la porte et pouvant a peine respirer; des débris de vétements épars sur le parquet,
du sang, des traces de pas d’hommes...

Les trois Don Juan - Guillaume Apollinaire

PLANCHE VIII

Moreau le Jeune.—LE FESTIN DE PIERRE

Juan avait gagné la porte extérieure du jardin, tourné la clef dans la serrure et refermé
du dehors, sans se soucier de ceux qui étaient en dedans.



Completement nu, il trouva son chemin et rentra chez lui sous la seule protection d'une
nuit assez obscure.

Il s'ensuivit un scandale charmant et une demande en divorce.

Dona Ines, pour donner le change sur I'éclat le plus violent qui, depuis des siecles, eut
fait 1'entretien de 1'Espagne, fit veeu de briiler en I'honneur de la Vierge plusieurs livres
de bougies, puis, sur l'avis de quelques vieilles matrones, elle envoya son fils
s'embarquer a Cadix. Elle voulait qu'afin de réformer sa morale antérieure et de s'en
créer une nouvelle il voyageat par terre et par mer dans tous les pays d'Europe, surtout
en France et en Italie.

Julia fut mise au couvent. Sa douleur fut grande, mais on jugea mieux de ses sentiments
par la lettre qu'elle écrivit a Don Juan:

«On m'annonce que c'est une chose résolue. Vous partez. Ce parti est sage et
convenable. Il ne m'en est pas moins pénible. Désormais je n'ai plus de droits sur votre
jeune ceeur: c'est le mien qui est la victime... Je vous écris a la hate, et la tache qui est sur
ce papier ne vient point de ce que vous pourriez croire. Mes yeux sont briilants et
endoloris, mais ils n'ont point de larmes.

«Je vous ai aimé et je vous aime encore... A cet amour, j'ai tout sacrifié, ma fortune, mon
rang, le ciel, I'estime du monde et la mienne. Et cependant je ne regrette point ce que ce
réve m'a colité, tant son souvenir m'est cher.

«Je n'ai rien a vous reprocher, rien a vous demander.

«Dans la vie de 'homme, I'amour est un épisode; pour la femme, c'est toute 1'existence.
La cour, les camps, 1'église, les voyages, le commerce occupent l'activité de 1'homme;
I'épée, la robe, le gain, la gloire lui offrent en échange, pour remplir son cceur, 1'orgueil,
la renommée, I'ambition. Il en est peu dont l'affection résiste a de telles diversions. Nous
n'en avons qu'une: aimer de nouveau et nous perdre encore.

«Vous avancerez, brillant de plaisir et d'orgueil. Vous en aimerez beaucoup; beaucoup
vous aimeront. Sur terre tout est fini pour moi. Il ne me reste plus qu'a enfermer au fond
de mon cceur ma honte et ma profonde douleur. Adieu donc, pardonnez-moi, aimez-
moi...

«Mot inutile! Je le laisse cependant...



«Aurai-je la force de calmer mon esprit? Mon sang se précipite encore la ou ma pensée
est fixée, comme roulent les vagues dans le sens que le vent leur imprime... J'ai un cceur
de femme, je ne peux oublier.

«Je n'ai plus rien a dire et ne peux me résoudre a quitter la plume... Je n'ose poser mon
cachet sur ce papier... Et pourtant je le pourrais sans inconvénient. Mon malheur ne
saurait s'accroitre. Je ne vivrais déja plus si I'on mourait de douleur. La mort dédaigne
de frapper l'infortunée qui s'offre a ses coups... Il me faut survivre a ce dernier adieu... Il
me faut supporter la vie pour vous aimer et prier pour vous!»

Elle écrivit ce billet avec une jolie petite plume de corbeau toute neuve sur du papier
doré sur tranches. Sa fréle main blanche tremblait quand elle approcha la cire de la
lumiére, et pourtant il ne lui échappa pas une larme. Le cachet portait un héliotrope sur
une cornaline blanche avec la devise «Elle vous suit partout.» La cire était superfine et
d'un beau vermillon.

Telle fut la premiere aventure périlleuse de Don Juan.



CHAPITRE 11

LE NAUFRAGE

Les filles de Cadix.—L'embarquement.—Mélancolie de Don Juan.—Le mal de mer.—La
tempéte.—Le grog.—Tristesse du licencié Pedrillo.—Dans les canots.—Le navire
sombre.—La chaloupe s'éloigne.—La faim.—Le tirage au sort.—Pedrillo mis a mort et
mangé.—Le chatiment.—Le dénuement.—La terre!—Vers le rivage.—Naufrage de la
chaloupe.—Don Juan atteint le rivage et s'évanouit.

Juan avait donc été envoyé a Cadix. C'était, avant que le Pérou efit appris a se révolter,
I'entrepot du commerce colonial. Et puis on y trouvait de si jolies filles, des dames si
gracieuses! Le cceur se gonfle a les regarder marcher. C'est quelque chose de divin,
d'incomparable. Le coursier arabe? le cerf majestueux? le cheval barbe nouvellement
dompté? le caméléopard? la gazelle? non ce n'est pas cela. Et puis leur mise: leur voile,
leur jupon court! Et leurs petits pieds, et le tour de leurs jambes!

Elles rejettent leurs voiles en arriére, et un regard irrésistible, qui vous rend pale de
bonheur, vous briile jusqu'au fond du ceeur. Terre de soleil et d'amour! Celui qui t'oublie
n'est plus digne de dire ses prieres.

C'est a voyager sur mer que Don Juan avait été destiné: comme si un vaisseau espagnol
était une arche de Noé qui lui devait offrir asile contre la perversité de la terre, et d'ou il
prendrait son vol un jour ainsi que la colombe de promission!

Don Juan, ses malles faites, recut un sermon et de l'argent. Son voyage devait durer
quatre printemps.

Ainsi Dofia Inés espérait que son fils s'amenderait; elle, lui remit une lettre toute pleine
de sages conseils et quelques autres de crédit.

Juan s'embarqua donc. Le vaisseau leva l'ancre par bon vent et mer passablement
houleuse. Sur le tillac il adressa son adieu a I'Espagne. Les premieres séparations sont
toujours pénibles. Lors méme que l'on quitte les lieux et les gens les plus déplaisants, on
ne peut s'empécher de tourner les yeux vers son clocher.

Mais il laissait derriere lui plus d'un objet chéri: une mere, une maitresse et point
d'épouse. Ainsi il pleurait comme les Hébreux captifs, aux bords des fleuves de
Babylone, sur les souvenirs de Sion. Et en méme temps il réfléchissait et prenait la
résolution de se corriger.



«Adieu, Espagne, un long adieu! s'écria-t-il. Peut-étre ne te reverrai-je plus, peut-étre
suis-je destiné a périr comme l'exilé, par la seule soif qu'il avait de ton rivage. Adieu!
beaux sites que baigne lI'eau du Guadalquivir. Adieu, ma mere! et puisque tout est fini
entre nous, adieu aussi, ma chére Julia!»

Ce disant, il tira sa lettre et la relut tout entiere.

«Que si jamais je t'oublie, je jure...—mais non, cela est impossible, cela ne saurait étre—
cet océan azuré se convertira en air, la terre elle-méme en mer avant que ton image ne
disparaisse de mon cceur, 6 ma charmante! avant que ma pensée ne s'éloigne de la
tienne. Ah! quand 1'ame est malade, rien ne la peut guérir...»

Ici le vaisseau fit un plongeon, et Don Juan sentit les premieres atteintes du mal de mer.

«Que plutdt le ciel vienne toucher la terre! poursuivait-il... Ah! que ce navire fait de
vilains soubresauts! Julia, que sont tes maux comparés a ceux-ci? Pedro, Battista, aidez-
moi a descendre, portez-moi un verre de liqueur. Coquins, vous dépécherez-vous? O
Julia, ma Julia bien-aimée, entends mes supplications.»

Ici le vomissement lui coupa la parole.

L'amour fait bonne contenance devant les maladies nobles, mais il répugne aux
indispositions vulgaires; il n'aime pas qu'un éternuement vienne interrompre ses
soupirs.

L'amour de Don Juan était parfait, mais comment, au milieu des mugissements des
vagues, elit-il résisté a 1'état d'un estomac qui en était a son premier voyage en mer?

Le navire faisait voile sur Livourne. C'était 1a que la famille de Moncada s'était fixée
avant la naissance de Don Juan. Les deux familles étaient alliées, et il avait pour les
Moncada une lettre d'introduction.

Sa suite se composait de trois domestiques et d'un précepteur, le licencié Pedrillo, qui
connaissait plusieurs langues; mais en ce moment, étendu lui aussi, malade et sans voix,

il appelait la terre de tous ses veeux.

La brise augmenta sur le soir. Au coucher du soleil on commenca a carguer les voiles...



A une heure le vent sauta subitement. Le vaisseau fut jeté en travers de la lame qui le
frappa sur l'arriere et lui fit une breche effrayante. L'étambot sauta, et le gouvernail fut
arraché. On se précipita aux pompes.

Le navire se maintint toute la nuit grace au puissant débit des pompes. La journée du
lendemain fut relativement calme, mais vers le soir une nouvelle bourrasque plus
violente jeta d'un seul coup le navire sur le flanc.

On dut couper le grand mat et le mat de misaine, puis l'artimon et le beaupré. Ainsi
allégé, le vieux vaisseau se redressa avec violence.

Quant aux passagers, ils estimaient fort désagréable de perdre probablement la vie et de
voir leurs habitudes dérangées. Les meilleurs marins eux-mémes, croyant leur dernier
jour venu, avaient des velléités d'insubordination. En pareil cas ils ne se font pas faute
de demander du grog, voire de boire au tonneau.

Mais Don Juan, avec un bon sens au-dessus de son age, courut a la chambre aux
liqueurs et se placa devant la porte, un pistolet dans chaque main. Son attitude tint en
respect tous ces matelots qui, avant de couler a fond, pensaient qu'ils ne pouvaient
mieux faire que de s'abandonner définitivement a l'ivresse.

«Donnez-nous encore du grog!» disaient-ils. A quoi Juan répondait: «Si la mort nous
attend, sachons mourir en hommes et non pas en brutes!» Personne ne voulut lui faire
violence et s'exposer a un trépas anticipé. Il n'y eut pas jusqu'a l'infortuné Pedrillo, son
précepteur, qui ne vit rejeter la requéte qu'il présentait d'un peu de rhum.

Ce bon vieillard se lamentait et jurait que, ce péril passé, il ne quitterait plus ses
occupations académiques pour suivre les pas de Don Juan comme un autre Sancho

Panca.

Pendant quelques jours on put encore nourrir de l'espoir. Le vent s'était un peu calmé en
effet. On entreprit de rétablir un mat de fortune.

La longue-vue ne révélait ni voiles ni rivage, rien que la mer mugissante.

Le temps redevint menacant. Tous les travaux durent étre abandonnés. Le navire,
inutile débris, flottait a nouveau a la merci des vagues.

Alors le charpentier déclara au capitaine qu'il ne pouvait plus rien faire. C'était un
homme agé qui avait parcouru plus d'une mer orageuse. S'il pleurait maintenant, ce



n'était pas de crainte, mais parce que le pauvre diable avait une compagne et des
enfants.

Toutes distinctions disparurent parmi les passagers. Les uns se remirent en prieres et
promirent des cierges a leurs saints. D'autres se firent attacher dans leurs hamacs. Ceux-
ci se vétirent de leurs plus beaux habits comme pour un jour de féte; ceux-la
maudissaient le jour ou ils avaient recu le don de la vie. Il y en eut un qui demanda
I'absolution a Pedrillo qui, dans son trouble, I'envoya au diable.

Alors, apres examen, on décida de mettre les embarcations a la mer. Un canot peut
lutter s'il n'est pas pris par le revers.

Les hommes, méme quand ils doivent mourir, répugnent a l'inanition. On s'occupa donc
d'abord d'embarquer les quelques tonneaux de vivres que la mer avait avariés, des
gallons d'eau et des bouteilles de vin.

Construire un radeau? On l'essaya, mais ce fut une tentative qui ne devait préter qu'a
rire, si tant est que le rire soit possible en si tragique circonstance, a moins que ce ne soit
cette gaieté horrible et insensée, mi-hystérique, mi-épileptique, des gens qui ont trop bu.

A huit heures et demie du soir, on jeta a la mer espars, bout-dehors, cages & poules, tout
ce qui pouvait soutenir les matelots sur les vagues et prolonger pour eux une lutte
inutile. Le ciel était éclairé de quelques rares étoiles. Les embarcations s'éloignérent,
encombrées de chargements; alors le navire porta a babord, fit un mouvement brusque
et plongea la téte la premiere.

Les braves en silence, les timides avec des cris, s'élancérent au-devant de leur tombe. La
mer s'entr'ouvrit comme un enfer, et la vague elle-méme fut aspirée par le navire. Ainsi
I'homme qui lutte avec son ennemi cherche a I'étrangler avant de mourir.

Puis on n'entendit plus rien, sauf le mugissement des vents et le brisement des vagues
inexorables.

Ceux qui purent s'éloigner du navire étaient neuf dans le cutter et trente dans la
chaloupe.

Tous les autres, de 1'équipage et des passagers, avaient péri: deux cents ames avaient
pris congé de leurs corps.

Juan prit place dans la chaloupe et réussit a y faire entrer Pedrillo. Un de ses valets,
Battista, était mort pour avoir bu trop d'eau-de-vie. Quant a Pedro, étant ivre également,



il fit un faux pas, tomba a l'eau et se noya. Juan fut heureux de pouvoir sauver son
épagneul, un brave animal qu'il tenait de son pere.

Il avait eu soin d'emplir d'argent ses poches et celles de Pedrillo.

Pendant la nuit, un coup de vent retourna le petit cutter qui disparut avec ses neuf
passagers.

Grelottant sous le frisson glacial, ceux de la chaloupe virent au lendemain matin se lever
un soleil rouge et enflammé, pronostic certain de la continuation de la tempéte. Ils se
partagerent avec parcimonie les rations de biscuit et d'eau.

Un désir ardent, surhumain, de vivre tenait les plus faibles de ces malheureux. Et ils
résistaient comme des rocs aux assauts de la tempéte.

Sur le troisiéme jour, un calme survint qui renouvela d'abord leurs forces et fut un
délassement a leurs membres fatigués. Ils s'endormirent, bercés comme des tortues par
le rythme de 1'océan. Mais quand ils se réveillérent ils ressentirent une subite défaillance
et se mirent a dévorer d'un seul coup les provisions que jusque-la ils avaient
prudemment ménagées.

Le quatrieme jour parut, mais plus un souffle d'air. Que pouvaient-ils faire avec leur
unique aviron?

Le cinquiéme jour, l'océan était bleu, serein et doux. Cependant la rage de la faim se fit
sentir; malgré les supplications de Don Juan, son épagneul fut tué et distribué par
rations.

Le sixieme jour on vécut de sa peau. Juan, qui avait refusé de toucher a la chair d'un
animal domestique ayant appartenu a son peére, cédant maintenant a la faim de vautour
qui s'était emparée de lui, accepta avec remords, comme une éminente faveur, l'une des
pattes de devant de son épagneul et la partagea avec Pedrillo.

Au septieme jour, le soleil brilant enflammait et dévorait leur peau. Ils gisaient
immobiles sur les flots comme des cadavres. Ils n'avaient d'espoir hors la brise qui ne
venait pas, et parfois ils se jetaient les uns sur les autres des regards farouches. Tout
était épuisé: eau, vin, vivres. Et déja vous eussiez vu reluire dans leurs yeux de loups des
désirs de cannibales.



L'un d'eux parla enfin a l'oreille de son voisin, qui parla a l'oreille d'un autre, et bient6t
la proposition eut fait le tour. Un sourd murmure de fureur et de désespoir s'éleva. Dans
la pensée de son voisin, chacun avait reconnu la sienne.

On se partagea ce jour-la quelques casquettes de cuir et le peu de souliers qui restaient
encore. Et alors ces misérables regardaient autour d'eux avec un muet désespoir. Nul
n'était disposé a s'offrir en sacrifice... Enfin, on proposa les fatals billets. Faute de
mieux, on prit de force a Don Juan, pour cet usage, la lettre de Julia.

Le sort tomba sur l'infortuné précepteur Pedrillo.

Il demanda pour unique griace qu'on le saignat jusqu'a la mort, ce qui fut fait, le
chirurgien ayant gardé ses instruments. Il expira si tranquillement qu'il et été difficile
de déterminer le moment ou il avait cessé de vivre. Il mourut, comme il était né, dans la
foi catholique.

Le chirurgien eut pour ses honoraires le choix du premier morceau, mais, ayant soif, il
commenca par boire une gorgée de sang qui coulait de la veine entr'ouverte. Une partie
du cadavre fut distribuée, 'autre jetée a la mer. Les intestins et la cervelle servirent de
régal a deux requins qui suivaient la chaloupe. Les matelots se partagerent les restes.

Tous se restaurerent ainsi, hormis trois ou quatre. Juan fut du nombre. Il avait déja
refusé de gofiter a son épagneul. Ses compagnons ne devaient pas s'attendre a ce que,
dans cette extrémité, il mangeat avec eux son pasteur et maitre.

Il fit bien de s'en abstenir, car les suites du repas furent on ne peut plus effrayantes.
Ceux qui avaient montré le plus de voracité tombérent dans un délire furieux. Ils
blasphémaient! et on les vit écumer et se rouler a terre en proie a d'étranges
convulsions, boire I'eau de la mer, se déchirer, grincer des dents, hurler, et puis soudain
mourir avec un rire d'hyéne.

Cette punition du ciel réduisit le nombre des passagers... Combien ils étaient maigres!...
Les uns avaient perdu la conscience, les autres méditaient une dissection nouvelle.

Ils jeterent les yeux sur le contremaitre, comme étant le plus gras; mais outre 1'extréme
répugnance que ce personnage éprouvait pour une mesure si radicale, il fit valoir
quelques bonnes raisons pour s'en exempter, dont I'une qu'il se trouvait malade de
certain cadeau que lui avaient fait les dames de Cadix...

On se montrait ménager de ce qui restait du pauvre Pedrillo. Les uns n'osaient y
toucher, les autres en prenaient parfois une bouchée. Don Juan s'en abstint



completement et se contenta de macher du plomb et un morceau de bambou. Enfin ils
prirent quelques oiseaux de mer et purent cesser de manger de la chair humaine.

La méme nuit il tomba de la pluie. Ils la recueillirent au moyen de toiles qu'ils pressaient
ensuite. Leurs levres desséchées, crevassées et saignantes aspirerent cette onde comme
si c'etit été du nectar. Non, ils n'avaient jamais connu auparavant la volupté de boire!

Un arc-en-ciel qui apparut le lendemain, fut estimé par tous de bon augure. Puis un
grand oiseau blanc, palmipede, vola longtemps autour de la chaloupe.

La nuit suivante, le vent recommenca a souffler, mais sans violence; les étoiles
brillerent; la chaloupe put faire route, mais les naufragés étaient tous dans un tel
épuisement qu'ils ne savaient guere ou ils étaient ni ce qu'ils faisaient. Les uns se
figuraient voir la terre, les autres disaient: Non! A chaque instant, les brouillards
trompaient leur vue; ceux-ci juraient qu'ils entendaient des brisants, ceux-la des coups
de canon; il y eut un moment ou tout le monde partagea cette derniere illusion.

Quand I'aurore parut, la brise avait cessé. Celui qui était de quart s'écria en jurant que si
ce n'était pas la terre qui s'élevait avec les rayons du soleil, il consentait a ne la revoir de
sa vie; sur quoi les autres se frotterent les yeux; ils virent ou crurent voir une baie et
naviguerent dans sa direction. C'était en effet, le rivage que peu a peu on apercut
distinct, escarpé, bien réel!

Il y en eut qui fondirent en larmes; d'autres, sceptiques encore, jetaient autour d'eux des
regards stupides; quelques-uns priaient... Au fond de la chaloupe, il y en avait trois qui
dormaient depuis longtemps. On leur secoua les mains et la téte afin de les réveiller,
mais on s'apercut qu'ils étaient morts.

Ils ne savaient quelle était cette cOte escarpée et rocheuse. Ils se perdaient en
conjectures. Ceux-ci pensaient que c'était le mont Etna; ceux-la, les montagnes de
Candie, de Chypre, de Rhodes ou d'autres iles.

Cependant le courant continuait a pousser leur barque, semblable a celle de Caron, vers
le rivage. Ils n'étaient plus que quatre vivants et trois morts. Ceux-la n'avaient pas
réussi, tant ils étaient faibles, a jeter ceux-ci par-dessus bord.

Glacés la nuit, briilés le jour, rongés par la faim, dévorés par la soif, ils avaient succombé
un a un, les réchappés du naufrage. Ce qui avait surtout haté leur mort, c'était 1'espece
de suicide qu'ils avaient commis en buvant de 1'eau salée pour chasser Pedrillo de leurs
intestins!



Le rivage semblait désert, sans nulle trace d'hommes, et les vagues 1'entouraient d'un
formidable rempart... Mais leur désir de toucher la terre était un délire... Quoiqu'ils
eussent devant eux les brisants, ils continuerent a porter droit au rivage. Un récif les en
séparait. Le bouillonnement de I'eau annoncait sa présence. Ils lanceérent cependant leur
chaloupe droit vers le rivage, et soudain elle fut submergée...

Malgré sa faiblesse, et la raideur de ses membres, Juan, qui était un habile nageur,
parvint a se soutenir sur l'eau... Ce qui lui fit courir le plus grand danger, ce fut un
requin qui emporta la cuisse de 1'un de ses compagnons... Les deux autres ne savaient
pas nager... Juan fut le seul qui, grace a 1'aviron, put atteindre le rivage... Il s'arracha
d'un supréme effort aux flots et roula a demi mort sur la greve...

Hors d'haleine, il enfonca ses ongles dans le sable de peur que la mer mugissante ne
revint sur ses pas pour le reprendre. Il sentit alors un vertige s'emparer de son cerveau...
La plage lui sembla tourner autour de lui et il s'évanouit... Il tomba lourdement sur le
coté, tenant encore dans une de ses mains l'aviron qui l'avait soutenu; et pareil a un lis
flétri, il gisait 1a, aussi beau a voir, avec ses formes sveltes et ses traits pales, que ne le fut
jamais créature formée de l'argile...



CHAPITRE III
HAYDEE

Retour a la vie: premiere vision.—Haydée et sa suivante.—Dans la grotte.—Haydée et
son pere.—Sommeil profond de Juan et troublé d'Haydée.—Premier entretien, premier
repas.—Les visites a la grotte.—Le bain.—Promenades sentimentales.—Départ du vieux
pirate.—Premiere nuit d'amour sur la greve.—Exploits du pirate.—Le retour
impromptu.—La féte au logis.—Danses et orgies.—Le repas d'Haydée et de Juan.—
Singes, eunuques, danseuses et poete.—Les réves d'Haydée.—Apparition paternelle.—La
bagarre.—Vengeance du pirate.—Maladie et mort d'Haydée.

Il demeura longtemps ainsi, puis ses yeux s'ouvrirent, se fermerent et s'ouvrirent de
nouveau... Il croyait étre encore dans la chaloupe et sortir d'un sommeil 1éger. Alors le
désespoir le reprit, et il regretta de n'avoir pas dormi du sommeil de la mort; mais le
sentiment lui revint, ses faibles yeux errerent lentement autour de lui et s'arréterent sur
la figure charmante d'une fille de dix-sept ans.

Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche se rapprochait de la sienne, comme pour
interroger son souffle, et peu a peu le doux frottement de sa main chaude et jeune
ramenait a la vie ses esprits glacés...

Elle lui fit prendre quelques gouttes de cordial et enveloppa d'un manteau ses
membres... Puis son beau bras souleva cette téte languissante, et elle appuya ce front
mourant et pale sur sa joue colorée d'un pur incarnat... Et elle épiait avec inquiétude
chaque mouvement convulsif qui arrachait un soupir a la poitrine oppressée du
naufragé, en méme temps qu'a la sienne.

Aidée de sa suivante, jeune aussi, bien que son ainée, l'aimable fille le transporta avec
précaution dans la grotte voisine. Alors elles allumerent du feu et, a la lueur de la
flamme, la jeune fille se dessina un instant aux yeux de Juan et lui apparut grande et
belle.

Son front était orné de pieces d'or qui brillaient sur sa chevelure brune dont les flots
retombaient en tresses derriére elle presque jusqu'aux pieds... Il y avait sur sa personne
un air de distinction qui annoncait une femme de qualité.

Elle avait les yeux noirs comme la mort, et de longs cils ombrageaient tout son visage.
Son front était blanc et petit; sa levre supérieure eiit pu servir de modele a un statuaire.



Sa robe était d'un fin tissu et de couleurs variées; 1'or et les pierreries étaient entremélés
a profusion dans sa chevelure; sa ceinture étincelait; la plus riche dentelle ornait son
voile, et plus d'une pierre précieuse brillait sur sa petite main; elle portait de petites
chaussures souples et pas de bas.

Le costume de I'autre femme était a peu pres semblable, mais d'étoffes plus grossieres.

Cette jeune fille était I'enfant unique d'un vieillard qui vivait sur les flots. Il avait été
pécheur dans sa jeunesse, mais il avait rattaché a ses excursions maritimes quelques
autres spéculations d'une nature peut-étre moins honorable: un peu de contrebande et
la piraterie avaient fait passer d'un grand nombre de mains dans les siennes un million
de piastres environ.

Il allait de temps a autre a la péche des vaisseaux marchands égarés; il confisquait la
cargaison et I'équipage. Le marché aux esclaves lui valait aussi d'honnétes bénéfices.

Il était Grec, et dans son ile, I'une des plus petites et sauvages des Cyclades, il avait, du
produit de ses méfaits, construit une tres belle maison ou il vivait fort a son aise. Dieu
sait combien de brigandages il avait accomplis, combien de sang il avait versé: c'était,
somme toute, un personnage peu moral. Sa maison n'en était pas moins spacieuse,
pleine de belles sculptures, peintures et dorures dans le gotit barbaresque.

Il n'avait que cette fille, appelée Haydée, la plus riche héritiere des Iles orientales. Elle
était si belle que sa dot n'était rien aupres de ses sourires. Comme un arbre charmant,
elle croissait dans sa beauté de femme.

Ce jour-la méme elle se promenait le long de la greve, au pied des rochers, quand elle
avait trouvé Don Juan insensible, pas tout a fait mort, mais presque. Il était nu et,
comme de raison, cette vue la blessa. Cependant elle se crut obligée de donner un abri a
cet étranger qui se mourait et qui avait la peau si blanche.

Le conduire chez son pere, ce n'eit pas été précisément le moyen de le sauver. Le
vieillard, en effet, ne se serait pas fait scrupule de le vendre comme esclave des qu'il efit
été rétabli.

Avec les débris du naufrage, les deux femmes avaient pu allumer du feu sans peine.

Haydée et sa suivante s'étaient dépouillées de quelques-uns de leurs vétements pour
faire un lit au naufragé afin qu'il fat plus a l'aise quand il s'éveillerait, car il s'était a



nouveau profondément endormi. Puis elles partirent, se promettant de revenir a la
pointe du jour avec un plat d'ceufs, du café, du pain et du poisson.

Juan dormit comme un sabot, d'un sommeil sans réves.

Haydée était rentrée chez elle, enjoignant le silence le plus absolu a sa suivante Zo€. Elle
dormit, elle, d'un sommeil agité; elle ne cessa de se retourner sur sa couche, révant de
naufrages et de charmants cadavres étendus sur la greve.

Elle éveilla de si bonne heure sa suivante que celle-ci en murmura. Les vieux esclaves de
son pere, réveillés a leur tour, jurérent en diverses langues, arménien, turc ou grec, ne
sachant que penser de cette lubie.

La vierge insulaire, plus pale et plus fraiche que l'aurore qui la baisait de ses levres
humides, descendit au rocher.

Elle vit que Juan dormait encore comme un enfant au berceau. Elle le couvrit de
nouveau, car l'air du matin était vif, puis se pencha sur lui, silencieuse; ses lévres
muettes buvaient la respiration a peine perceptible de Juan.

Pendant ce temps, Zo€ tirait les provisions du panier et faisait cuire le repas.

Elle prépara les ceufs, les fruits, le café, le pain, le poisson, le miel et le vin de Scio. Mais
Haydée ne voulut pas qu'elle éveillat le naufragé, et les deux femmes attendirent...

Juan continuait de dormir. Les souffrances I'avaient amaigri et jauni, mais c'était encore
un fort joli garcon.

Il ouvrit les yeux enfin et se serait rendormi si le charmant visage ne lui fit apparu a
nouveau. Il n'avait jamais été indifférent aux traits féminins: méme dans ses priéres, il
détournait les yeux des saints renfrognés pour les reporter sur la tendre image de la
Vierge Marie.

La dame fit un effort et timidement, avec 1'accent grave et doux de I'Ionie, lui dit qu'il
était faible et ne devait pas parler, mais manger.

Juan ne pouvait comprendre un seul mot a ce langage, mais il avait de 1'oreille, et la voix
de la jeune fille était le gazouillement d'un oiseau, si suave, si pur, que jamais il n'avait
entendu musique plus simple et plus belle.



Le fumet de la cuisine de Zoé, qui parvenait a son odorat, contribuait également, a la
vérité, a le rappeler a la vie. Il éprouva un grand besoin de manger, surtout un beefsteak.

Mais il dut se contenter de ce qu'on lui offrait. Il commenca de dévorer comme un
affamé qu'il était. Zoé dut calmer son ardeur, car elle savait qu'il est trés dangereux, en
pareil cas, de satisfaire sa faim. Elle lui fit comprendre par des gestes qu'il se trouvait,
pour le moment, suffisamment restauré.

Ensuite, comme il était a peu pres nu, sauf une guenille, elles le vétirent des vétements
qu'elles avaient apportés. Cela lui fit un costume mi-turc, mi-grec.

Haydée avait essayé de lui parler, mais elle reconnut qu'il ne comprenait rien. Alors elle
joignit les gestes au langage. Juan faisait plus attention a ses regards qu'a ses paroles.

Qu'il est doux d'apprendre une langue étrangere des levres et des yeux d'une femme
aimée!

Chaque jour, a I'aube, heure un peu matinale pour Juan qui aimait a dormir, Haydée se
rendait a la grotte. Elle 1'éveillait en caressant les boucles de ses cheveux, en exhalant sa
fraiche haleine sur sa joue et sa bouche.

Juan devenait peu a peu convalescent. Quand il s'éveillait, il trouvait de bonnes choses
devant lui, un bain, un déjeuner et les plus beaux yeux qui aient jamais fait battre un
coeeur de jeune homme.

L'un et 'autre étaient si jeunes que le bain n'avait rien qui les fit rougir. Haydée voyait
en Don Juan I'étre dont elle avait révé chaque nuit depuis deux ans, celui qu'elle devait
rendre heureux, et qui lui donnerait a elle le bonheur.

Il était son bien, son trésor, fils de I'Océan, un précieux débris que lui avaient jeté les
vagues, son premier et dernier amour.

Une lune ainsi s'écoula, et la belle Haydée visitait chaque jour son jeune ami. Enfin son
pere reprit la mer pour aller a la rencontre de certains navires marchands, trois
vaisseaux ragusains a destination de Scio.

Ce fut pour elle le signal de la liberté, car elle n'avait plus sa mere. Elle prolongea ses
visites et ses causeries, et avec Juan elle se promenait sur la cote. C'était une falaise
battue de brisants: en haut des rocs escarpés, en bas une plage sablonneuse dont 1'acces
était défendu par des écueils. Jamais ne cessait le mugissement des vagues menacantes,
excepté ces longs jours d'été ou la surface de 'océan est unie comme celle d'un lac.



Zoé bornait son service aupres de sa maitresse a apporter 1'eau chaude, a tresser les
longs cheveux d'Haydée et a lui demander de temps a autre ses robes de rebut.

C'était I'heure ou le soir répand sa fraicheur, le disque du soleil s'affaissant derriere la
colline. D'un c6té, la montagne, de I'autre, la mer apaisée et sans fin, au-dessus de leur
téte le firmament au milieu duquel brillait une étoile solitaire.

Ils se tenaient par la main, foulant le sable dur et poli, ils sautaient par-dessus les
cailloux, écrasant les coquillages. Ils pénétrerent dans les profondeurs du roc creusées
par la tempéte et l'orage. La, ils s'assirent et, les bras enlacés, s'abandonnérent aux
charmes du crépuscule a la teinte pourprée.

Ils regardérent le ciel, semblable a un autre océan couleur de rose. Le large disque de la
lune se levait déja sur la mer. Ils écouterent le clapotement des vagues, les soupirs de la
brise; ils apercurent des flammes briilantes dans les regards qu'ils se jetaient l'un a
I'autre; alors leurs lévres s'approcheérent et s'unirent par un baiser...

Un long, long baiser, un baiser de jeunesse, de beauté et d'amour, un baiser qui ébranle
le coeur.

Ils se sentirent invinciblement attirés I'un vers l'autre, comme si leurs ames et leurs
levres se fussent appelées... Une fois réunies, elles adhérérent comme des abeilles qui
essaiment... Leurs cceurs étaient les fleurs d'otl provenait le miel.

La mer silencieuse, 1'éclat affaibli du crépuscule, le silence de la gréve et des cavernes,
tout cela les faisait se rapprocher davantage I'un de 1'autre, comme s'il n'y efit jamais eu
sous le ciel d'autre vie que la leur, et que leur vie ne piit jamais mourir.

Leurs discours ne se composaient que de paroles entrecoupées. La nuit ne leur faisait
pas peur; ils étaient en tout 1'un a l'autre.

Haydée n'exigea pas de serments; elle volait comme un oiseau a son jeune ami; 1'idée du
mensonge lui était inconnue.

Elle aimait, et elle était aimée... Elle adorait, elle était adorée... Leurs ames passionnées,
absorbées 1'une dans l'autre, eussent expiré dans celle ivresse si des dmes pouvaient
mourir... Elle sentit son cceur battre sur celui de son bien-aimé, et elle comprit que
désormais il ne pouvait plus battre isolément.



Ils étaient si jeunes, si beaux, si aimants et si faibles... C'était I'heure ou le cceur est
toujours plein, ou il pousse a des actes que I'éternité ne peut effacer...

Depuis Adam et Eve, jamais couple plus beau n'avait enfreint la damnation éternelle...
Ils avaient entendu parler des eaux du Styx, de l'enfer et du purgatoire... Mais que leur
importait!

Ils se regarderent, et leurs yeux brillaient a la clarté de la lune. Le bras de Juan est
toujours enlacé a la taille d'Haydée, et le sien presse la téte de Juan... Elle boit ses
soupirs et lui les siens... Ils ne forment plus qu'un murmure confus et entrecoupé... On
les prendrait ainsi, demi-nus, pour un groupe antique, tout a I'amour, tout a la nature...

... Quand furent passés ces moments d'ivresse briilante et profonde, Juan s'abandonna
au sommeil dans les bras d'Haydée. Mais elle ne dormait pas... Sa tendre et énergique
étreinte continuait a soutenir sa téte appuyée sur les trésors de son sein... Par
intervalles, elle tournait ses regards vers le ciel, puis les reportait sur le pale visage
qu'elle réchauffait sur son cceur, son cceur débordant de joie de tout ce qu'elle avait
accordé, de tout ce qu'elle accordait encore.

Quel bonheur possede celui qui voit dormir I'étre qu'il aime!

Haydée, seule avec la nuit, I'océan et son amour, contemplait sans fin le sommeil de son
amant. Ces étoiles innombrables qui scintillaient maintenant au ciel n'éclairaient nulle
part une félicité comparable a la sienne.

Elle était 1'enfant de la passion, née sous ce ciel qui rend briilants les baisers des filles
aux doux yeux de gazelle; elle n'était faite que pour aimer, tout ce qu'on pouvait dire ou
faire ailleurs n'était rien pour elle. La battait son cceur... Elle n'avait rien d'autre a
souhaiter, a espérer ni a craindre.

C'en est donc fait. Juan et Haydée ont engagé leur cceur sur ce rivage solitaire; les étoiles
ont versé leur lumieére sur tant de beauté; 1'océan fut leur témoin, la caverne leur couche
nuptiale... La solitude a été leur prétre. Et voila qu'ils sont époux, et qu'ils sont
heureux...

Redoublant d'imprudence a chaque visite nouvelle, Haydée oubliait que 1'ile appartenait
a son peére, le pirate.

Ce bon vieux gentilhomme avait été retenu par les vents et les vagues, ainsi que par
quelques captures importantes... Une tempéte avait tempéré sa joie en faisant sombrer



I'une de ses prises... Il avait enchainé ses captifs, les avait divisés en lots et numérotés
comme des chapitres d'un livre. Chacun valait de dix a cent dollars par téte.

Il disposa des uns a la hauteur du cap Matapan, parmi ses amis les Méinotes; il en
vendit d'autres a ses correspondants de Tunis, a I'exception d'un homme qui, étant vieux
et ne trouvant point d'acquéreur, fut jeté a la mer. Quelques-uns des plus riches furent
mis a la cale pour étre échangés plus tard contre une rancon.

Il disposa de la méme maniére des marchandises; il s'en défit dans certains marchés du
Levant. Toutefois il réserva un grand nombre d'objets de golit féminin: étoffes de
France, dentelles, des pinces, une théiere, des guitares et des castagnettes d'Alicante,
tous articles volés pour sa fille par le meilleur des peéres.

Il réserva aussi un singe, un matin de Hollande, une guenon, deux perroquets, une
chatte de Perse, ainsi qu'un chien terrier qui avait appartenu a un Anglais. Il fit enfermer
toute cette ménagerie dans une cage d'osier.



Les trois Don Juan - Guillaume Apollinaire

PLANCHE IX
Horace Vernet.—DON JUAN FOUDROYE

Ayant besoin de réparer son navire, il revint enfin dans son ile et débarqua dans le
havre, situé au c6té opposé de la greve aux écueils.

Il gravit la colline et apercevant la fumée de son toit se sentit joyeux. Lambro, c'était son
nom, aimait fort son enfant.

Comme il approchait, il distingua a travers les feuillages qui ombrageaient sa maison
des figures en mouvement, des armes étincelantes et des vétements aux couleurs
variées.

Etonné de ces indices d'oisiveté, il entendit encore les sons d'un violon. Il reconnut aussi
un flageolet et un tambour, puis des éclats de rire.

Sur la pelouse, il apercut alors ses domestiques dansant ainsi que des derviches qui
tournent sur un pivot.

Plus loin, c'étaient des troupes de jeunes Grecques, dont la plus grande agitait en 1'air un
mouchoir blanc; les autres se tenaient par la main, et leurs longs cheveux chatains
flottaient sur leur cou d'albatre... Elles chantaient et bondissaient en cadence...

Ici des groupes joyeux commencaient a diner; on voyait des pilafs et des mets de toutes
sortes, des flacons de vins de Samos et de Scio et des sorbets rafraichis dans des vases
poreux...

Une troupe d'enfants ornait de fleurs, les cornes vénérables d'un vieux bouc blanc.

Ailleurs un bouffon, au milieu d'un cercle de vieillards, racontait des histoires
merveilleuses.

Lambro vit tout cela avec une certaine aversion. Pourquoi s'amusait-on ainsi en son
absence? Il redoutait fort I'enflure de ses comptes de dépenses hebdomadaires.

Néanmoins il évita d'entrer en fureur, il s'avanca et frappa sur l'épaule du premier
convive qui lui tomba sur la main—avec un certain sourire qui n'annoncait, a la vérité,
rien de bon—et lui demanda ce que voulaient dire ces réjouissances.



Le Grec emplit un verre de vin et, sans tourner la téte, le lui présenta par-dessus
I'épaule.

«On s'altére a parler, fit-il, je n'ai pas de temps a perdre.»
Un second ajouta:

«On dit que notre vieux maitre est mort. Adressez-vous a notre maitresse, qui est
héritiere.»

«Notre maitresse, reprit un troisiéme, vous voulez dire notre maitre, pas l'ancien, le
nouveau!»

Ces coquins, étant nouveau venus, ne savaient pas a qui ils parlaient. Une ombre passa
dans les yeux de Lambro; mais, se ressaisissant, il demanda a I'un d'eux de vouloir bien
lui apprendre le nom et les qualités de son nouveau patron, qui, suivant les apparences,
avait fait passer Haydée a 1'état d'épouse.

«J'ignore, dit le drole, qui il est et d'ou il vient, et ne me soucie guere de le savoir. Mais
je sais que voici un chapon roéti, merveilleusement gras... Si cela ne vous suffit pas,
adressez-vous a mon voisin... C'est un bavard émérite.»

Lambro ne fit pas d'autres questions, mais s'avanca vers la maison par un chemin
dérobé. Nul ne faisait attention a lui. Il entra inapercu par une porte secrete.

Don Juan et Haydée étaient a table dans toute leur beauté et leur splendeur; devant eux
un meuble incrusté d'ivoire, splendidement servi, et, autour de la salle, se tenaient
rangées de belles esclaves. La vaisselle était d'or et d'argent, incrustée de pierreries. La
partie la moins précieuse du service se composait de nacre, de perles et de corail.

Le diner comprenait une centaine de plats. On y voyait des mets de toutes sortes, des
soupes au safran et des ris de veau, de I'agneau et des noix de pistache; des poissons
gigantesques. La boisson consistait en divers sorbets de raisin, d'orange et de jus de
grenade exprimé a travers l'écorce.

Des fruits et des gateaux de dattes terminerent le repas, puis fut servie la feve de Moka
en de petites tasses de porcelaine de Chine. Dans le café on avait fait bouillir du clou de
girofle, de la cannelle et du safran.

Haydée et Juan posaient leurs pieds sur un tapis de satin cramoisi, bordé de bleu pale;
les coussins du sofa étaient de velours écarlate rehaussé au centre d'un soleil d'or.



Le cristal et le marbre, 1'or et la porcelaine étalaient partout leur splendeur; des nattes
indiennes et des tapis de Perse couvraient le carreau; des gazelles et des chats, des nains
et des negres et encore d'autres créatures qui gagnaient leur vie en qualité de ministres
et de favoris gisaient ca et 13, aussi nombreux qu'a la foire.

Haydée portait deux jelicks. Sous sa chemise légere nuancée d'azur, de rose et de blanc,
son sein se soulevait comme une légere vague... La gaze blanche rayée qui formait sa
ceinture flottait autour d'elle comme un nuage diaphane autour de la lune.

Un large bracelet d'or sans fermoir pressait chacun de ses bras charmants; le métal en
était si fin que la main 1'élargissait sans effort et qu'il s'adaptait de lui-méme au bras qui
lui servait de moule. I1 adhérait a ces contours ravissants comme s'il efit craint de s'en
séparer, et jamais on ne vit métal plus pur ceindre une peau plus blanche.

Une semblable ceinture d'or, fixée autour de son cou-de-pied, annongait sa dignité de
souveraine du territoire. Douze anneaux brillaient a ses doigts. Des pierreries étoilaient
sa chevelure. La soie orange de son pantalon turc flottait sur la plus jolie cheville du
monde.

Les vagues de ses longs cheveux chatains ondoyaient jusqu'a ses talons.

Haydée créait autour d'elle une atmospheére de vie. L'air était plus léger, éclairé par ses
yeux suaves et purs. En sa présence, on sentait pouvoir s'agenouiller sans idolatrie.

Juan portait un chale noir et or, un turban roulé en plis gracieux ceignait sa téte; une
aigrette d'émeraude entremélée des cheveux d'Haydée surmontait un croissant mobile
qui jetait une lumiere resplendissante.

Leur cour les divertissait: c'étaient des nains, des eunuques noirs, des jeunes danseuses
demi-nues et un certain poéete. Ce dernier, payé pour satiriser ou aduler, jouissait de
quelque célébrité. Caméléon fieffé, il était, en compagnie, un droéle assez agréable.

Quand tout ce monde eut été congédié, Haydée et Juan se retrouverent seuls en la douce
société de leurs ceeurs.

Etre seuls, pour eux, c'était un autre éden. Ils ne s'ennuyaient que lorsqu'ils n'étaient
point ensemble. Chacun d'eux était le miroir de 1'autre.

Ils étaient encore enfants, et enfants ils auraient toujours été. Ils n'étaient pas faits pour
remplir un role agité sur 1'ennuyeuse scene du monde réel, mais comme deux étres nés



du méme ruisseau, la nymphe et son bien-aimé, pour passer, invisibles, leur vie
charmante dans les eaux et parmi les fleurs, sans connaitre jamais le poids des heures
humaines...

Plusieurs lunes s'étaient succédé et avaient retrouvé ces mémes amants dont elles
avaient éclairé les premieres joies. Cet écueil de 'amour, la possession, était pour eux un
charme qui ajoutait chaque jour a leur tendresse... Aimer était leur nature et leur
destinée.

Ce soir-la, pendant qu'ils considéraient le crépuscule, un tremblement leur vint et
traversa la félicité de leur coeur... Un secret pressentiment les saisit tous deux... Les
grands yeux noirs et prophétiques d'Haydée semblerent se dilater et suivre le départ du
soleil lointain, comme si son disque allait emporter dans sa fuite leur dernier jour de
bonheur... Juan regardait Haydée comme pour l'interroger sur le destin...

Mais ils bannirent par un baiser la sinistre augure...

Dans les bras 1'un de l'autre, pourquoi ne moururent-ils pas a cet instant? Ils étaient nés
pour vivre ensemble au fond des bois; ils n'étaient pas faits pour habiter ces solitudes
peuplées qu'on nomme la société, habitacles de la haine, du vice et des soucis.

Joue contre joue, dans un sommeil enchanteur, Haydée et Juan reposaient donc. De
moment en moment quelque chose faisait tressaillir Don Juan, un frémissement
parcourait tous ses membres; parfois les douces lévres d'Haydée murmuraient, comme
un ruisseau, une musique sans paroles, et ses traits charmants étaient agités par ses
réves, comme des feuilles de rose par le souffle de la brise.

Elle révait qu'elle était seule sur le rivage de la mer, enchainée a un rocher; elle ne
pouvait se détacher de ce lieu, et le mouvement des flots augmentait, et les vagues
s'élevaient autour d'elle, terribles, menacantes et dépassaient sa lévre supérieure, si bien
qu'elle ne pouvait plus respirer. Bient6t elles mugirent, écumantes, au-dessus de sa téte.
Chacune d'elles semblait devoir la noyer, et cependant elle ne pouvait pas mourir.

Et puis elle fut délivrée de ce supplice. Et alors elle marcha sur la pointe des rocs, les
pieds couverts de sang. Mais elle tombait a chaque pas... Devant elle roulait, enveloppé
d'un linceul, quelque chose qu'elle se sentait forcée de poursuivre malgré son effroi,
quelque chose de blanc qu'elle ne pouvait pas distinguer... Elle cherchait a le prendre et
a I'étreindre, mais cela lui échappait toujours...

La scene changea. Elle se trouva dans une caverne dont les parois étaient tapissées de
stalactites, vaste salle taillée par les siecles que venaient laver les vagues et que visitaient



les veaux marins. Sa chevelure ruisselait, et les prunelles de ses yeux semblaient fondues
en larmes qui, tombant sur les pointes des rochers, se cristallisaient soudain...

Et a ses pieds, froid, inanimé, pale comme I'écume qui couvrait son front livide, Juan
gisait, et rien ne pouvait ranimer le battement de son cceur éteint...

Mais en regardant le mort, elle crut voir ses traits s'évanouir et faire place a d'autres qui
lui rappelaient ceux de son pere... Peu a peu la ressemblance avec Lambro devint
frappante. Oui, c'était bien son regard percant... Haydée s'éveilla, tressaillit et vit...
Puissance du ciel! Son pere était l1a qui les fixait, elle et son amant!

Au cri douloureux d'Haydée, Juan s'était élancé et la recut dans ses bras. Puis il saisit
son sabre suspendu a la muraille pour exercer a l'instant sa vengeance contre celui qui
causait tout ce désordre. Alors Lambro, qui jusque-la avait gardé le silence, sourit avec

mépris et dit:

«Je n'ai qu'un mot a prononcer pour que paraissent mille cimeterres préts a frapper.
Remets, jeune homme, dans le fourreau ton épée impuissante.»

Haydée s'élanca dans ses bras.

«Juan, c'est Lambro, c'est mon pére! Fléchis le genou avec moi. Il nous pardonnera, j'en
ai la certitude. O mon pére bien-aimé! Dans cette angoisse de joie et de douleur, je baise
avec transport le bord de ton vétement... Fais de moi ce que tu voudras, mais épargne ce
jeune homme!»

Le vieillard demeura calme et altier.

«Jeune homme, ton épée? dit-il encore une fois a Don Juan.

—Jamais! Tant que ce bras sera libre!»

Le visage du vieillard palit, mais non de crainte et, tirant un pistolet de sa ceinture, il
reprit:

«Que ton sang retombe sur sa téte!»

Puis il examina attentivement la pierre, comme pour s'assurer si elle était en bon état—il
en avait depuis peu fait usage—et se mit tranquillement a armer son pistolet.

Enfin il ajusta.



Mais Haydée se jeta au-devant de son amant, et non moins résolue que son pere:

«Que la mort descende sur moi! s'écria-t-elle. La faute est a moi seule. La mer l'avait
porté sur ce fatal rivage. Il ne le cherchait pas. Je lui ai engagé ma foi: je 1'aime, je
mourrai pour lui. Je connais votre caractere inflexible; connaissez celui de votre fille!»

Ils se regardeérent, et dans leur regard brillait la méme expression. Vrai lion, vraie
lionne, ils étaient 1'un et 'autre capables de se venger.

Le pere, apres une hésitation, remit le pistolet a sa ceinture. Puis il resta immobile, les
yeux fixés sur sa fille, comme s'il efit voulu lire au fond de son ame:

«Ce n'est pas moi, dit-il enfin, qui ai voulu la perte de cet étranger... Bien peu
supporteraient un pareil outrage et s'abstiendraient de verser le sang... Mais il faut que
je fasse mon devoir... Par la maniere dont tu as rempli le tien, le présent est garant du
passé... Qu'il dépose son arme, ou, par la téte de mon pere, la sienne va rouler devant toi
comme une boule!»

En achevant ces mots, il leva son sifflet et en tira un son aigu. Un autre sifflet lui
répondit et, au méme instant, s'élancérent en désordre une vingtaine d’hommes.

«Arrétez ou tuez ce Franc!» leur cria-t-il.

En méme temps, par un mouvement brusque, il écarta sa fille et, pendant qu'il la
retenait, ses gens s'interposerent entre elle et Don Juan.

La bande des pirates s'élanca sur sa proie, mais le premier tomba 1'épaule droite a demi
séparée du tronc. Le second eut le visage fendu en deux, mais le troisiéme, vieux sabreur
plein de sang-froid, para les coups avec son coutelas qu'il mania si bien qu'en un clin
d'ceil il étendit Don Juan a ses pieds, perdant un ruisseau de sang par deux blessures
profondes, l'une au bras, 1'autre a la téte.

Alors on le garrotta sur place et on l'emporta hors de I'appartement. Le vieux Lambro
donna ordre qu'il fiit conduit au rivage, ou deux navires devaient mettre a la voile a neuf
heures.

On le jeta dans une chaloupe, puis on le déposa a bord de 1'une des deux galiotes, sous
une méchante écoutille.



Haydée n'était pas de ces femmes qui pleurent, se désolent, s'emportent, puis se calment
et se laissent dompter par ceux qui les entourent. Sa mere était une Maure de Fez, cet
éden du désert: elle avait eu pour douaire la beauté et I'amour, et la passion dormait
dans ses grands yeux noirs comme un lion aupres d'une source. Sa fille était formée d'un
rayon plus doux, mais exaltée par le désespoir, elle sentit bouillonner dans ses veines le
feu de son sang numide.

Sa derniere vision était celle de Juan couvert de blessures et écrasé par ses ennemis...
Elle poussa un gémissement convulsif, apres quoi ses mouvements cessérent, et elle
tomba dans les bras de son pere.

Une veine s'était rompue dans sa poitrine; ses lévres charmantes s'étaient teintées de
sang; sa téte se penchait comme un lis surchargé de pluie. On appela ses femmes qui, les
yeux baignés de pleurs, transportérent leur maitresse sur sa couche. Elles essayerent
toute leur provision d'herbes et de cordiaux, mais tous les soins furent inutiles: on efit
dit que la vie ne pouvait la retenir ni la mort la détruire.

Elle resta des jours entiers dans le méme état. Elle était froide, et son cceur ne battait
pas, mais ses levres avaient conservé leur vermillon, et ses traits si doux n'avaient pas
cessé de refléter son ame.

L'amour se retrouvait encore sur ce cher visage, mais comme dans le marbre taillé par
un habile ciseau: la Vénus éternelle, le Laocoon ou 1'Agonie du Gladiateur.

Elle s'éveilla a la fin. On efit dit le réveil d'une morte, car la vie lui semblait une nouvelle
chose, une sensation inconnue éprouvée malgré elle. Les objets frappaient sa vue sans
réveiller aucun souvenir en elle. Et cependant le poids douloureux pesait toujours sur
son ceeur!

Elle ne parlait point. Sa respiration seule indiquait qu'elle avait quitté la tombe.

Un jour cependant, ses yeux qu'on voulait rappeler aux pensées d'autrefois s'animeérent
d'une effrayante expression.

Et alors une esclave lui parla d'une harpe. Le harpiste vint et accorda son instrument.
Aux premieres vibrations irrégulieres et aigués, elle fixa un instant sur lui ses yeux
étincelants, puis se retourna vers la muraille comme pour écarter des souvenirs trop
douloureux. Mais lui, d'une voix plaintive et lente, avait commencé un chant insulaire,
un chant des anciens Grecs, avant que la tyrannie n'etit tout étouffé.



Aussitot ses doigts amaigris battirent la mesure contre le mur. Alors le musicien
changea de sujet et chanta 'amour. A ce nom redoutable, tous ses souvenirs s'éveillérent
soudain. Le réve se fixa de ce qu'elle avait été, et elle comprit en méme temps ce qu'elle
était devenue... Les nuages qui avaient assombri sa conscience se fondirent en un
torrent de larmes.

La pensée était revenue trop tot, et elle agita son cerveau jusqu'au délire. Elle se leva
comme si elle n'avait jamais été malade, et elle regardait comme des ennemis tous ceux
qu'elle rencontrait... Mais on ne I'entendit pas articuler une protestation ni un cri... Rien
ne put lui faire reconnaitre la figure de son pere.

Elle refusait la nourriture et le vétement; tous les moyens employés a cet égard avaient
été inutiles. Ni le temps, ni le changement de lieux, ni les soins, ni les secours de l'art ne
pouvaient procurer le sommeil a ses sens. Elle semblait avoir pour toujours perdu la
faculté de dormir.

... Douze jours et douze nuits, elle languit ainsi. Enfin, sans un gémissement, sans un
soupir, sans un regard d'agonie, elle rendit 1'ame. Ceux qui veillaient pres d'elle ne s'en
apercurent que quand 1'ombre qui couvrait déja son gracieux visage se fut étendue sur
ses yeux si purs, si beaux, si noirs. Oh! avoir brillé d'une telle splendeur et puis
s'éteindre!



CHAPITRE IV

LA SULTANE GULBEYAZ

Esclave.—Récit du bouffon.—Enchainé a la jolie Romagnole.—La vente au marché des
esclaves.—Rencontre de Johnson.—L'achat.—Au palais du sultan.—Juan habillé en
femme.—Au sérail.—La sultane amoureuse.—Vaines avances.—Arrivée du Sultan.—
Gulbeyaz se retire.

Blessé, enchainé, claquemuré, il s'écoula plusieurs jours avant que Don Juan pit se
rappeler le passé. Quand la mémoire lui revint, il se vit en pleine mer, courant sous le
vent, filant six nceuds a I'heure, et devant lui les rivages d'Ilion. En tout autre temps, il
elit éprouvé du plaisir a les considérer.

On avait permis a Don Juan de sortir de son étroite prison, mais il comprit qu'il était
esclave. Ses yeux parcoururent tristement le vaste azur des flots. Affaibli par la perte de
son sang, c'est a peine s'il put articuler quelques questions. Les réponses qu'on lui fit ne
lui procurerent pas de renseignements sur sa situation passée ou présente.

Il remarqua quelques-uns de ses compagnons de captivité, des Italiens. C'était une
troupe de chanteurs qui se rendaient en Sicile pour y jouer l'opéra. Ayant fait voile de
Livourne, ils avaient été, non pas attaqués par un pirate, mais vendus par leur
imprésario a un prix exorbitant.

«Notre machiavélique imprésario, raconta le bouffon de la troupe qui avait conservé
toute sa bonne humeur, fit a la hauteur de je ne sais quel promontoire des signaux a un
brick inconnu. Corpo di Caio Mario! Nous fiimes sans autre forme de proces transférés a
son bord. Il est vrai que si le Sultan a du gott pour le chant nous aurons biento6t rétabli
nos affaires.

«La prima donna, bien que prématurément enlaidie par une vie dissipée et sujette au
rhume quand la salle est clairsemée, a encore quelques bonnes notes; la femme du
ténor, dépourvue de voix, présente un aspect agréable. Le dernier carnaval, elle fit a
Bologne un certain bruit: n'enleva-t-elle pas le comte César Cigogna a une vieille
princesse romaine?

«Et puis nous avons des danseuses: la Nini qui a plusieurs cordes a son arc, toutes
lucratives; cette petite rieuse de Pelegrini qui eut aussi son succes au carnaval, mais elle
a tout mangé des cinq cents zecchini qu'elle gagna; et puis encore la Grotesca: celle-1a,



partout ou les hommes ont de 1'ame et du corps, elle est siire de faire son chemin: quelle
danseuse!

«Quant aux figurantes, elles ressemblent a toutes celles de la clique: par-ci par-la une
jolie personne dont la vue peut séduire; le reste est tout au plus bon pour la foire. Il y en
a bien une, avec sa mine sentimentale, qui pourrait faire quelque chose, mais elle danse
roide comme une pique!

«Pour les hommes, le musico n'est qu'une vieille casserole félée. Possédant une
qualification spéciale, il pourra montrer sa face au sérail et y obtenir une place de
domestique. Je n'ai pas grande confiance dans son chant. Parmi tous ces individus de
troisiéme sexe que fait le Pape chaque année, on aurait de la peine a trouver trois gosiers
parfaits.

«La voix du ténor est gatée par une affectation déplorable et quant a la basse c'est une
brute qui ne fait que beugler. A 'entendre vous diriez un 4ne qui s'exerce au récitatif.

«I1 ne m'appartient pas de m'estimer moi-méme. Quoique jeune, je distingue, monsieur,
que vous avez voyagé. Avez-vous entendu parler de Raucocanti? C'est moi-méme. Peut-
étre un jour m'entendrez-vous.

«J'oubliais le baryton. C'est un joli garcon, mais gonflé d'amour-propre. A peine ferait-il
un bon chanteur de rues. Dans les roles d'amoureux, au lieu de coeur, il montre ses
dents.»

L'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu a cet instant par les pirates qui, a heure
fixe, venaient inviter les captifs a rentrer au cabanon.

Le lendemain, dans les Dardanelles, ils apprirent que, par mesure de précaution, ils
seraient enchainés deux par deux, homme a homme, femme a femme, en attendant la
vente au marché de Constantinople.

On avait d'abord hésité a considérer le soprano comme du sexe masculin ou féminin,
mais apres délibération il avait été rangé du coté des dames. Chaque sexe se trouvait
ainsi étre représenté en nombre impair. Il fallut donc appareiller un homme avec une
femme. Cet homme, par la fatalité, se trouva étre Don Juan, et sa compagne une
bacchante au visage frais et brillant.

Elle avait des yeux de charbon a travers lesquels on lisait un grand désir de plaire.



Mais les regards de la jolie Romagnole laissaient Don Juan indifférent. Il la considérait
d'un ceil terne et mort.

Ni sa main qui touchait la sienne, ni les autres parties de son corps charmant qui
frolaient sans cesse le sien, puisqu'ils étaient étroitement enchainés, ne pouvaient
seulement faire battre son pouls plus vite.

L'épreuve était difficile, mais Don Juan en sortit victorieux.

Le vaisseau jeta donc l'ancre sous les murs du sérail. Sa cargaison fut débarquée et
amenée au marché. Des Géorgiens, des Russes, des Circassiens s'y trouvaient déja.

Quelques-unes se vendirent cher. On donna jusqu'a quinze cents dollars d'une jeune
Circassienne, fille charmante et d'une virginité garantie. Sa vente désappointa plus d'un
des enchérisseurs a onze et douze cents dollars. Mais chacun se tut quand on sut que
c'était pour le compte du sultan.

Un lot de douze négresses de Nubie fut vendu a un prix qu'elles n'auraient certes point
obtenu sur un marché des Indes occidentales.

Quant a notre troupe, elle fut achetée au détail, les uns par des pachas, d'autres par des
Juifs; ceux-ci pour les fardeaux, ceux-la, renégats, pour de meilleures fonctions. Les
femmes qui avaient été groupées ensemble eurent leur tour. Celle-ci devait devenir une
maitresse, celle-la une quatrieme épouse, cette autre une victime..., etc...

Juan était jeune et plein d'espoir et de santé, comme on 1'est a son age. De temps a autre
une larme furtive sillonnait sa joue. Le sang qui avait coulé de ses blessures 1'avait un
peu déprimé. Et puis perdre une grande fortune, une maitresse et une position si
confortable pour étre mis en vente parmi les Turcs!

Au total, son attitude était néanmoins calme. La splendeur de son vétement, dont il avait
conservé quelques restes, attirait les regards sur lui. On devinait a sa mine qu'il était au-

dessus du vulgaire. Et puis, malgré sa paleur, Don Juan était si beau!

Parmi tous les hommes a vendre se trouvait non loin de lui un personnage robuste et
bien taillé, avec des yeux d'un gris foncé ou se peignait la résolution.

Une écharpe tachée de sang soutenait 1'un de ses bras.



«Mon enfant, dit-il a Don Juan, parmi tout cet assemblage de pauvres diables avec
lesquels le sort nous a confondus, il n'y a de gens comme il faut que vous et moi, ce me
semble. Faisons donc connaissance. De quelle nation étes-vous donc? je vous prie.

—Je suis Espagnol.

—Je pensais en effet que vous ne pouviez étre Grec. Ces chiens serviles n'ont pas tant de
fierté dans le regard. La fortune nous a joué un vilain tour, mais c'est sa maniere d'en
user avec les hommes pour les éprouver. Tenez, moi, faisant derniérement le siege d'une
ville par ordre de Souvarow, au lieu de prendre Widdin, j'ai été pris.

—Mon histoire, dit Don Juan, est longue et douloureuse... J'aimais une jeune fille...»

Il s'arréta, et son regard était rempli de tristesse.

«Je me doutais, reprit 1'étranger, qu'il y avait une femme dans votre affaire. Ce sont la
des choses qui demandent une larme. J'ai pleuré le jour ou ma premiéere femme est
morte; j'en ai fait autant quand ma seconde a pris la fuite; ma troisieme...

—Votre troisieme! Vous pouvez a peine avoir trente ans, et vous avez déja trois femmes.
—Je n'en ai que deux vivantes...

—Et votre troisieme? que fit-elle? vous a-t-elle quitté aussi, monsieur?

—Non, c'est moi qui l'ai quittée...

—Vous prenez froidement les choses.

—Il y a encore des arc-en-ciel dans votre firmament; tous les miens ont disparu. Le
temps décolore peu a peu les illusions... En attendant, je ne serais pas faché que

quelqu'un nous achetat.»

En ce moment un personnage noir du genre neutre et du troisieme sexe s'avanca et
parut examiner les captifs, leurs ages et leurs mérites avec un soin minutieux.

Puis l'eunuque entama le marchandage avec le trafiquant. Ils débattirent les prix,
contesterent, jurerent comme s'il se fiit agi d'un ane ou d'un veau.

Enfin ils tirerent leurs bourses en rechignant, compteérent les sequins et paras, puis le
marchand donna son recu et s'en fut diner.



L'acquéreur de Juan et de sa nouvelle connaissance les conduisit vers une barque dorée.
La traversée fut breve. Ils s'arréterent bient6t dans une petite anse, au pied d'un mur
ombragé de hauts cypres.

Une petite porte de fer s'ouvrit, et ils s'avancerent a travers un taillis flanqué de chaque
c6té de grands arbres, puis des bosquets d'orangers et de jasmins.

«Assommer ce vieux noir et puis décamper serait vite fait, dit soudain Juan a son
compagnon.

—Mais comment sortir d'ici ensuite? en quelle taniere nous réfugier?»

Un vaste édifice a ce moment s'offrit a leur vue. Cela leur donna du réconfort. Ils avaient
faim, ils sentaient déja un agréable fumet de sauce, de rotis, de pilafs.

«Au nom du ciel, reprit I'étranger, tachons d'avoir & manger maintenant et puis, s'il faut
faire du tapage, je suis votre homme!»

Leur guide frappa a la porte. Ils se trouverent dans une salle vaste et magnifique ou se
déployait toute la pompe d'un luxe asiatique. Ils la traversérent, puis une suite
d'appartements silencieux ou ne résonnait que le bruit d'un jet d'eau sur un bassin de
marbre. Parfois cependant une porte s'ouvrait, et une téte de femme jetait un coup d'ceil
furtif et curieux.

Enfin ils arriverent dans une partie retirée du palais ou 1'écho se réveillait comme d'un
long sommeil. L'ceil était émerveillé de 1'opulence de cette salle fastueuse, du nombre
immense d'objets inutiles qui s'y trouvaient. Les sofas étaient si précieux que c'était
vraiment un péché que de s'y asseoir; les tapis d'un travail si rare que 1'on eiit souhaité
pouvoir glisser dessus comme un poisson doré.

Le noir, peu étonné de ce qui faisait la stupeur des deux esclaves, ouvrit un meuble et en
tira un grand nombre de vétements propres a habiller un musulman du plus haut
parage.

Il offrit d'abord un manteau candiote et un pantalon pas tout a fait assez étroit pour
crever au plus corpulent des deux compagnons. Il compléta cet attirail de dandy turc par
un chale de cachemire, des pantoufles jaunes et un joli poignard.

En méme temps Baba, c'était le nom du noir, leur faisait ressortir les immenses
avantages qu'ils finiraient par obtenir pourvu qu'ils suivissent la voie que la fortune



semblait leur montrer si clairement; il ne leur cacha pas toutefois qu'ils amélioreraient
beaucoup leur condition s'ils consentaient a se faire circoncire.

«Monsieur, répondit poliment I'étranger, aussitot que j'aurai eu l'avantage de souper,
j'examinerai si votre proposition est de nature a étre acceptée...»

Mais Juan paraissait fort vexé qu'une pareille invite lui efit été faite:

«Que je meure si j'en fais jamais rien! dit-il. J'aimerais mieux me faire circoncire la
téte!»

Baba regarda Juan et lui dit:
«Ayez la bonté de vous habiller.»

En méme temps il lui montrait un délicieux costume féminin, costume qu'une princesse
et peut-étre été charmée de revétir, mais Juan, qui ne se sentait pas en veine de
mascarade, repoussa ces oripeaux du bout de son pied de chrétien.

«Mon vieux monsieur, répondit-il au negre, je ne suis pas une dame.

—J'ignore ce que vous étes et ne me soucie pas de le savoir, reprit Baba, mais veuillez
faire ce que je vous prescris. Si vous vous avisez d'insister sur votre sexe, j'appellerai des
gens qui auront vite fait de ne vous en laisser aucun!»

Juan soupira et, tout en soupirant, passa un pantalon de soie couleur de chair; puis on
lui attacha une ceinture virginale recouvrant une fine chemise aussi blanche que du lait.
Il trébucha dans son jupon, mais tant bien que mal passa ses deux bras dans les
manches d'une robe.

Sur l'invitation de Baba il avait peigné sa téte et 1'avait parfumée d'huile. On la couvrit
de fausses tresses entremélées de bijoux selon la mode. Sa toilette fut complétée par
quelques coups de ciseaux, du fard et des frisures.

Baba frappa dans ses mains, et quatre noirs se présenterent.

«Vous, monsieur, dit Baba au compagnon de Don Juan, vous allez accompagner ces
messieurs a table, et vous, la digne nonne chrétienne, vous allez me suivre. Pas de
plaisanteries, s'il vous plait. Croyez-vous étre dans la taniere d'un lion? Vous étes dans
un palais ot le vrai sage peut prendre un avant-goit du paradis du Prophete.



—Je veux bien vous suivre, dit Juan, mais j'aurais bientot rompu le charme si quelqu'un
s'avisait de me prendre pour ce que je parais. J'espere, dans l'intérét de vos gens, que ce
déguisement ne donnera lieu a aucune méprise.

—Adieu, dit a Juan son compagnon. Nous voici transformés, moi en musulman, vous en
jeune fille, par la puissance de ce vieux magicien negre. Conservez votre honneur intact,
bien qu'Eve elle-méme ait succombé.

—Soyez tranquille, le Sultan lui-méme ne m'enlévera pas, a moins que Sa Hautesse ne
promette de m'épouser. Bon appétit!»

Ainsi ils se séparerent, et chacun sortit par une porte différente. Baba conduisit Juan de
chambre en chambre, jusqu'a ce qu'ils fussent en face d'un portail gigantesque qui
élevait de loin, dans l'ombre, sa masse hardie et colossale. L'air était embaumé de
parfums délicieux. On et dit qu'ils approchaient d'un lieu saint, car tout était vaste,
calme, odorant et divin.

Deux nains firent pivoter la vaste porte. Au moment d'entrer, Baba crut pouvoir donner
encore a Juan quelques légers avis:

«Si vous pouviez modifier un peu cette démarche male et majestueuse, vous feriez tout
aussi bien. Balancez-vous légérement. Enfin tachez de prendre un air un peu modeste.
Les yeux des muets sont ici comme des aiguilles et peuvent pénétrer a travers ces
jupons. Le Bosphore profond n'est pas loin; que si votre déguisement venait a étre
découvert, nous pourrions bien, vous et moi, avant le lever de l'aurore, effectuer le
voyage de la mer de Marmara sans bateau et cousus dans des sacs... Ce mode de
navigation se pratique fort couramment par ici...»

Sur cet encouragement il introduisit Don Juan dans une piéce plus magnifique encore
que la derniére. C'était une confusion d'or et de pierreries.

Dans ce salon impérial, a quelque distance, a demi couchée sous un dais, avec
I'assurance d'une reine, reposait une femme. Baba s'arréta et s'agenouilla devant elle,
tout en invitant Juan a en faire autant.

Le cérémonial accompli, elle se leva, de l'air de Vénus sortant des flots. Son regard
éclipsait 1'éclat de toutes les pierreries. Elle fit signe de son bras nu a Baba d'approcher

et s'entretint quelques instants avec lui, montrant Juan.

C'était une femme altiére et magnifique qui pouvait étre dans sa vingt-sixiéme année.



Elle adressa quelques mots a ses suivantes, qui formaient un cheeur de dix a douze
jeunes filles, toutes vétues de la méme maniere que Juan.

Les charmantes nymphes firent leur révérence et s'éloignerent.

Alors Baba fit signe a Juan d'approcher et lui ordonna pour la deuxieme fois de se
mettre & genoux et de baiser le pied de la dame. A cet ordre, Juan se leva de toute sa
hauteur et déclara qu'il était faché, mais qu'il ne baiserait jamais d'autre chaussure que
celle du pape!

Baba lui fit, mais en vain, de vertes remontrances. Il se laissa méme aller a de claires
allusions au fatal lacet. Mais Don Juan n'était pas homme a s’humilier.

Voyant qu'il était inutile d'insister, Baba lui proposa de baiser la main de ta dame.

Quoique de mauvaise grace, Juan accepta ce compromis diplomatique. Et jamais
cependant sa lévre ne s'était posée sur des doigts mieux nés ou plus beaux.

La dame, ayant longuement considéré Juan de la téte aux pieds, intima a Baba l'ordre de
se retirer, ordre que le negre exécuta a la perfection. Il était homme habitué a battre en
retraite, a comprendre a demi-mot. Il souffla & Juan de ne rien craindre, lui jeta un
sourire et prit congé d'un air satisfait comme s'il venait d'accomplir une bonne action.

Des qu'il fut sorti, il se fit un changement soudain dans la physionomie de la dame. Son
front brillant rayonna d'une émotion étrange. Le sang colora ses joues d'un rouge vif, et
dans ses grands yeux se peignit un mélange de volupté et d'orgueil.

Sa taille avait une merveilleuse élégance souple, ses traits la douceur de ceux du Diable
quand il s'avisa de tenter Eve... Son sourire était hautain; une volonté despotique percait
jusque dans ses petits pieds; on efit dit qu'ils avaient la conscience de son rang et qu'ils
ne marchaient que sur des tétes prosternées. Enfin, pour compléter son air imposant, un
poignard brillait a sa ceinture... Tout annoncait en elle I'épouse du Sultan.

En se rendant au marché elle avait apercu Juan. C'était le dernier de ses caprices. Elle
avait sur-le-champ donné ordre de 1'acheter, et Baba avait été chargé de le lui conduire
avec toutes les précautions.

«Chrétien, sais-tu aimer?» dit-elle d'un ton condescendant a Il'esclave devenu sa
propriété.



Juan, I'ame pleine encore d'Haydée et de son ile, sentit le sang généreux qui colorait son
visage refluer a son coeur. Ces paroles le percerent jusqu'au fond de 1'ame. Il ne répondit
mot, mais fondit en larmes.

Gulbeyaz, la sultane, en fut choquée, génée... Elle elit bien voulu le consoler, mais ne
savait comment... Elle attendit que la tristesse de Juan se fit dissipée...

Alors, d'un air tout a fait impérial, elle posa sa main sur la sienne, et, fixant sur lui ses
yeux, elle chercha dans les siens un amour qu'elle n'y trouva pas. Son front se
rembrunit... Elle se leva néanmoins, et apres un moment de chaste hésitation se jeta
dans ses bras et y demeura immobile.

L'épreuve était périlleuse, et Juan le sentit. Mais il était cuirassé par la douleur, la colére
et I'orgueil. Il dégagea doucement les beaux bras nus qui le pressaient et fit asseoir
Gulbeyaz, faible et languissante, a son c6té. Puis il se leva et s'écria:

«L'aigle captif refuse de s'accoupler. Et moi je ne veux pas servir les caprices sensuels
d'une sultane. Tu me demandes si je sais aimer. Juge a quel point j'ai aimé, puisque je
ne t'aime pas! Sous ce lache déguisement, la quenouille et les fuseaux peuvent seuls me
convenir... Ton pouvoir est grand. Mais c'est en vain que les fronts s'inclinent autour
d'un trone, en vain que les genoux fléchissent, en vain que les yeux veillent, que les
membres obéissent, nos ceeurs demeurent a nous seuls.»

La fureur de Gulbeyaz a cette réponse ne dura qu'une minute, et cela fut heureux. Un
moment de plus I'elit tuée. Sa colére fut comme un coup d'ceil jeté sur I'enfer.

Sa premiére pensée avait été de couper la téte a Juan; la seconde, de se borner a couper
court a sa connaissance; la troisieme, de lui demander ou il avait été élevé; la quatrieme,
de l'amener a repentance par la raillerie; la cinquiéme, d'appeler ses femmes et de se
mettre au lit; la sixieme, de se poignarder; la septiéme, de condamner Baba a la
bastonnade... Mais sa derniere ressource fut de se rasseoir et de pleurer, cela va sans
dire.

Juan fut ému. Il avait déja pris son parti d'étre empalé ou coupé par morceaux pour
servir de nourriture aux chiens, jeté aux lions ou donné en amorce aux poissons. Il se
demanda, a la vue de ces larmes, comment il avait pu étre si cruel et se mit a bégayer
quelques excuses.

Mais au moment ou un languissant sourire le prévenait qu'il avait obtenu sa grace, le
vieux Baba fit une brusque irruption.



«Epouse du soleil et de la lune, commenca-t-il, impératrice de la terre, vous dont un
froncement de sourcils dérange I'harmonie des sphéres et dont un sourire fait danser de
joie toutes les planétes, votre esclave vous apporte un message qui mérite peut-étre
votre sublime attention: le Soleil en personne m'envoie, comme un rayon, vous
annoncer qu'il va venir ici.

—Est-ce comme vous le dites? reprit Gulbeyaz. Plit au Ciel que le Soleil n'efit pas brillé
aujourd'hui! Prévenez donc mes femmes qu'elles viennent sans tarder former la voie
lactée. Allez, ma vieille comeéte, avertissez les étoiles. Et toi, chrétien, méle-toi a elles
comme tu pourras, et si tu veux que je te pardonne tes mépris passés...»

Elle fut interrompue par un murmure confus de voix:
«Le Sultan arrive!»

Le cortege était imposant. D'abord venaient les femmes de Gulbeyaz en file
respectueuse; puis les eunuques blancs et noirs de Sa Hautesse. Sa Majesté avait
toujours la politesse de faire annoncer sa visite a I'avance, surtout de nuit. Gulbeyaz
étant la plus récente des quatre épouses de l'empereur était, comme il est juste, la
favorite.

Sa Hautesse était un homme d'un port grave, coiffé jusqu'au nez et barbu jusqu'aux
yeux. Sorti de prison pour monter sur le trone, il avait depuis peu succédé a son frere
étranglé.

Il avait cinquante filles et quatre douzaines de fils. Des que les filles étaient grandes, on
les confinait dans un palais ou elles vivaient comme des nonnes jusqu'a ce qu'un pacha
fat investi de quelque fonction lointaine; alors celle dont c'était le tour était mariée sur-
le-champ, quelquefois a I'age de six ans.

Ses fils étaient retenus en prison jusqu'a ce qu'ils fussent en dge de remplir un lacet ou
un trone. Le destin savait lequel des deux! Dans l'intervalle, on leur donnait une
éducation de prince.

Sa Majesté salua sa quatrieme épouse avec tout le cérémonial de son rang. Celle-ci
éclaircit ses yeux brillants et adoucit son regard comme il convient a une épouse qui
vient de jouer un tour a son mari.

Sa Hautesse, arrétant son regard sur les jeunes filles, apercut Don Juan déguisé au
milieu d'elles, ce qui ne lui causa ni surprise ni mécontentement.



«Je vois que vous avez acheté une esclave nouvelle, dit-il a Gulbeyaz. C'est grand
dommage qu'une simple chrétienne soit si jolie.»

Ce compliment, qui attira tous les regards sur la vierge récemment achetée, la fit rougir
et trembler. Il se fit parmi les autres un chuchotement général, mais l'étiquette ne
permettait pas de ricaner.



CHAPITREV

DANS LE FOND DU SERAIL

Don Juan chez les demoiselles d'honneur.—Lolah, Katinkah et Dondon.—
L'interrogatoire.—Au dortoir.—Dans le lit de Dondon.—Le sommeil des vierges.—Un cri
dans la nuit.—L'étrange réve de Dondon.—Bréves amours.—Le réveil de Gulbeyaz.—
Juan et Dondon condamnés a mort.—La fuite.

Gulbeyaz et son maitre s'en étaient allés reposer. Ah! que la nuit est longue aux épouses
coupables qui briilent pour un jeune bachelier! Sur leur couche douloureuse, elles
appellent la clarté de I'aube grisatre, tremblant que leur trop légitime compagnon de lit
ne s'éveille.

Don Juan, sous son déguisement de femme, s'était, avec le long cortege des demoiselles,
incliné devant le regard impérial. Elles reprirent le chemin de leurs chambres, les
chambres luxueuses ou ces dames reposaient leurs membres délicats, soupirant apres
I'amour comme I'oiseau prisonnier apres les campagnes de 1'air.

Don Juan ne pouvait s'empécher, tout en marchant, de jeter de-ci de-1a un coup d'ceil
furtif sur leurs charmes, leur gorge blanche, leur taille simple. Néanmoins, il se montrait
docile a la matrone, la «meére des vierges», qui surveillait leurs évolutions. Cette
vénérable personne était préposée a distribuer les punitions.

Dés qu'elles furent arrivées dans leurs appartements, toutes les jeunes filles se mirent a
danser, a babiller, a rire et a folatrer.

Elles examinérent la nouvelle arrivée, ses formes, ses cheveux, son air, enfin toute sa
personne. Quelques-unes étaient d'avis que sa robe ne lui allait pas bien. On s'étonnait
qu'elle ne portat point de boucles d'oreilles. Il y en avait qui trouvaient sa taille trop
masculine, tandis que d'autres souhaitaient qu'elle le fit tout a fait.

Cependant elles ressentaient toutes pour leur compagne une sympathie involontaire,
une bizarre attirance.

Parmi les mieux disposées a cette amitié sentimentale, il y en avait trois surtout: Lolah,
Katinkah et Dondon.

Lolah était brune comme 1'Inde et aussi ardente; Kalinkah était une Géorgienne au teint
de lis et de rose avec de grands yeux bleus, de beaux bras, une jolie main et des pieds si



mignons qu'on les efit dits faits pour effleurer la surface de la terre; Dondon avait un
certain embonpoint d'indolence et de langueur, mais elle était d'une beauté a faire
tourner la téte.

Dondon semblait une Vénus endormie, quoique propre a tuer le sommeil de ceux qui la
regardaient. Ses formes n'offraient pas d'angles. Cependant ses seins, sa croupe potelée
étaient parfaitement proportionnés.

«Comment vous nommez-vous? dit Lolah a la nouvelle venue.

—Juana.

—Fort bien, c'est un joli nom.

—D'ou venez-vous? dit Kalinkah.

—D'Espagne.

—Ou est I'Espagne? fit tendrement Dondon.

—Ne montrez donc pas votre ignorance géorgienne, reprit Lolah. L'Espagne est une ile,
prés du Maroc, entre 'Egypte et Tanger.»

Dondon ne dit rien, mais elle s'assit prés de Juana et, jouant avec son voile et ses
cheveux, elle la caressait doucement.

La «mére des vierges» s'approcha sur ces entrefaites:

«Mesdames, il est temps d'aller se coucher. Ma chere enfant, je ne sais trop que faire de
vous, dit-elle a la nouvelle odalisque. Tous les lits sont occupés. Si vous voulez, vous
partagerez le mien.»

Ici Lolah intervint:

«Maman, vous savez que vous ne dormez pas bien. Je prendrai donc Juana avec moi.
Nous sommes minces toutes deux, et chacune de nous tiendra moins de place que
vous.»

Mais ici Katinkah l'interrompit et déclara qu'elle avait aussi de la compassion et un lit.

«D'ailleurs, ajouta-t-elle, je déteste coucher seule.»



La matrone fronca les sourcils.
«Et pourquoi donc?»

—Je crains les revenants, répondit Katinkah, il me semble voir des fantomes aux quatre
coins de mon lit. Puis j'ai des réves affreux: je ne vois que guebres, giaours, gins et
goules...

—Entre vous et vos réves, répliqua la matrone, je craindrais que Juana n'eiit pas le
plaisir d'en faire. Vous, Lolah, vous continuerez a dormir seule pour raisons a moi
connues; vous de méme, Katinkah, jusqu'a nouvel ordre. Je placerai Juana avec
Dondon, qui est une fille tranquille, inoffensive, silencieuse, modeste, et qui ne passera
pas la nuit a remuer et a babiller. Qu'en dites-vous, mon enfant?»

Dondon ne dit rien, car ses qualités étaient de l'espece la plus silencieuse.

Mais elle se leva, baisa la matrone au front, Lolah et Kalinkah sur les joues, puis elle prit
Juana par la main pour la conduire au dortoir, laissant ses deux compagnes a leur dépit.

Dondon donna a Juana un chaste baiser. Elle aimait beaucoup a donner des baisers.
Entre femmes cela n'engage a rien.

Puis elle se déshabilla, ce qui fut bientot fait, car elle était vétue sans art, comme une
enfant de la nature. Un a un tombeérent tous ses 1égers vétements.

Ce ne fut pas sans avoir offert son aide a Juana, qui refusa par un exceés de modestie.
Mais la nouvelle odalisque paya cher cette politesse, car elle se piqua avec ces maudites
épingles inventées sans doute pour les péchés des hommes et qui font d'une femme une
sorte de porc-épic.

Un silence profond régnait dans le dortoir; les lampes placées a distance 1'une de 1'autre
jetaient une lumiére incertaine. Le sommeil planait sur les formes charmantes de toutes
ces jeunes beautés.

L'une, avec sa chevelure chatain nouée négligemment et son beau front doucement
incliné, sommeillait, la respiration calme, et ses levres entr'ouvertes laissaient voir un
double rang de perles.

Une autre, au milieu d'un réve briilant et délicieux, appuyait sur un bras d'albatre sa
joue vivement colorée. Les boucles luxuriantes de sa belle chevelure étaient épaisses sur



son front. Elle souriait a son réve, découvrant ses jolis seins fermes, son petit ventre
poli, ses jambes blanches et pleines... On efit dit que ses charmes divins profitaient de
I'heure discrete de la nuit pour se montrer timidement a la lumiere.

Une troisieme semblait I'image de la Douleur endormie; on voyait au soulévement de sa
poitrine qu'elle révait d'un rivage adoré, d'une patrie absente... Des larmes sillonnaient
la noire frange de ses yeux, comme des gouttes de rosée brillent sur les rameaux d'un
Cypres.

Une quatrieme, nue, immobile et silencieuse, dormait d'un sommeil profond... Blanche,
froide et pure, elle semblait une statue de femme sculptée sur une tombe.

Soudain, a I'heure ou la lumiére des lampes commencait a devenir bleuatre et vacillante,
a l'heure ou les fantomes se jouent dans la salle, Dondon poussa un cri.

Un cri si aigu qu'il éveilla tout le dortoir en sursaut... De tous les points de la salle,
matrone, vierges et celles qui n'étaient ni l'une ni l'autre accoururent en foule...
Inquieétes, elles se poussaient toutes tremblantes...

Les minces draperies flottaient sur leurs seins nus, leurs bras graciles, leurs fines
jambes. Elles s'informérent avidement de 1'effroi de Dondon, qui paraissait en effet fort
émue et agitée, les joues rouges, le regard dilaté.

Ce qui est surprenant et prouve qu'un bon sommeil est vraiment une chose salutaire,
Juana dormait profondément. Jamais époux ne ronfla d'aussi bon cceur aupres de celle
qui lui est unie par les liens sacrés du mariage. Les clameurs méme ne réussirent point a
la tirer de cet état fortuné. Il fallut 1'éveiller, et elle ouvrit de grands yeux et bailla d'un
air modeste et surpris.

Dondon eut beaucoup de peine a s'expliquer. Elle dit que, dormant d'un profond
sommeil, elle avait révé qu'elle se promenait dans une «forét obscure». Cette forét était
pleine de fruits agréables, d'arbres a vastes racines et a végétation vigoureuse.

Au milieu croissait une pomme d'or d'une énorme grosseur... mais a une hauteur trop
grande pour qu'on pit la cueillir... Elle la contemplait d'un ceil avide, puis se mit a jeter
des pierres pour faire tomber ce fruit qui continuait méchamment a adhérer a son
rameau... Mais il se balancait toujours a ses yeux, a une hauteur désespérante.

Tout a coup, lorsqu'elle y pensait le moins, il tomba de lui-méme a ses pieds... Son
premier mouvement fut de se baisser, afin de le ramasser et d'y mordre a pleines dents...
Mais au moment ou ses jeunes levres s'apprétaient a presser le fruit d'or de son réve, il



en sortit une abeille qui s'élanca sur elle et la perca de son dard jusqu'au fond du cceur...
Alors elle s'était éveillée en sursaut et avait poussé un grand cri.

Elle fit ce récit avec une certaine confusion et un grand embarras... Les demoiselles, qui
avaient redouté quelque grand malheur, commencerent a gronder Dondon d'avoir pour
si peu troublé leur sommeil. La matrone, courroucée d'avoir quitté son lit chaud,
réprimanda vertement la pauvre Dondon, qui soupirait, protestant qu'elle était bien
fachée d'avoir crié.

«J'ai entendu conter, dit-elle, des histoires d'un coq et d'un taureau; mais, pour un réve
ou il n'est question que d'une pomme et d'une abeille, interrompre notre sommeil a
toutes, certes, il y a de quoi nous faire penser que la lune est dans son plein! Quelque
chose qui ne va pas bien chez vous, mon enfant. Nous verrons demain ce que pense de
cette vision hystérique le médecin de Sa Hautesse.

«Et cette pauvre Juana par-dessus le marché! La premiere nuit qu'elle passe parmi
nous, voir ainsi son repos troublé par une telle clameur! J'avais pensé qu'avec vous,
Dondon, elle aurait passé une nuit paisible. Je vais maintenant la confier aux soins de
Lolah, bien que son lit soit plus étroit que le v6tre.»

A cette proposition, les yeux de Lolah brillérent, mais la pauvre Dondon, avec de grosses
larmes, demanda en grace qu'on lui pardonnat sa faute... qu'on voulut bien laisser Juana
aupres d'elle; a I'avenir, elle garderait ses réves pour elle seule!

C'était bien sot a elle, elle en convenait, d'avoir ainsi crié, c'était une aberration
nerveuse, une folle hallucination... Ses compagnes avaient bien raison de se moquer
d'elle!... Mais elle se sentait abattue, elle priait qu'on vouliit bien la laisser... Dans
quelques heures, elle aurait surmonté cette faiblesse, elle serait completement rétablie...

Ici Juana intervint charitablement, affirmant qu'elle se trouvait fort bien... Elle avait
merveilleusement dormi... Elle ne se sentait pas le moins du monde disposée a quitter le
lit, a s'éloigner d'une amie qui n'avait d'autre tort que d'avoir révé une fois mal a propos.

Quand Juana eut parlé ainsi, Dondon se retourna et cacha son visage dans le sein de
Juana. On ne voyait plus que sa gorge qui avait la couleur d'un bouton de rose...

Au premier rayon du jour, Gulbeyaz quitta sa couche d'insomnie, pale, le cceur dévoré
d'inquiétude. Elle mit son manteau, ses pierreries, ses voiles. Son lit était magnifique,
plus doux que celui du plus efféminé Sybarite. Sa peau sensible n'elit pu supporter le pli
d'une feuille de rose. Elle surgit si belle que l'art ne pouvait presque plus rien pour elle.
Elle ne se soucia méme pas de donner un coup d'ceil au miroir.



En méme temps s'était levé son illustre époux, sublime possesseur de trente royaumes et
d'une femme dont il était abhorré. Il n'en prenait pas a 1'ordinaire grand souci. Il aimait
avoir sous la main une jolie femme, comme un autre un éventail. C'est pourquoi il avait
une abondante provision de Circassiennes pour s'amuser au sortir du divan. Cependant
il s'était épris des beautés de son épouse.

Apres les ablutions ordinaires, les priéres et autres évolutions pieuses, il but six tasses
de café pour le moins, puis se retira pour savoir des nouvelles des Russes dont les
victoires s'étaient récemment multipliées sous le regne de Catherine, cette femme
proclamée a I'unisson la plus grande des souveraines et des catins.

Gulbeyaz soupira de son départ, puis se retira dans son boudoir, lieu propice au
déjeuner et a I'amour. La nacre de perles, le porphyre et le marbre décoraient a l'envi ce
somptueux séjour. Des vitraux peints coloraient de diverses nuances les rayons du jour.

C'est dans ce lieu qu'elle fit venir Baba pour l'interroger sur ce qu'il était advenu de Don
Juan, ou et comment il avait passé la nuit.

Baba répondit péniblement a ce long catéchisme. Il se grattait 1'oreille, signe d'un
embarras certain.

Gulbeyaz n'était pas un modele de patience. Quand elle vit Baba hésiter dans ses
réponses, elle 'embarrassa par des questions plus pressées. Les paroles de Baba
devinrent de plus en plus décousues; alors son visage commenca a s'enflammer, ses
yeux a étinceler, et les veines d'azur de son front superbe se gonflerent de courroux.

Baba expliqua comment la «mere des vierges» avait pris soin de tout et ne cacha point
dans quel lit Juana avait couché. Il évita simplement de parler du réve de Dondon.

Mais c'est en vain qu'il laissa discretement ce fait derriere la toile. Les joues de Gulbeyaz
prirent une teinte cendrée, ses oreilles bourdonnerent, elle se sentit entrer en une petite
agonie.

Alalongue, elle se ressaisit:

«Esclave, dit-elle a Baba, ameéne les deux esclaves.»

Le negre feignit de ne pas avoir bien compris et supplia sa maitresse de lui préciser de
quels esclaves il s'agissait, dans la crainte d'une erreur.



«La Géorgienne et son amant! répondit l'impériale épouse. Et que le bateau soit prét du
coté de la porte secrete du sérail! Tu sais le reste.»

Elle parut prononcer ces dernieres paroles avec effort, en dépit de son farouche orgueil.
Baba ne fut point sans le remarquer et crut pouvoir la conjurer, par tous les poils de la
barbe de Mahomet, de révoquer l'ordre qu'il venait d'entendre.

«Entendu, c'est obéi, dit-il; néanmoins, sultane, daignez songer aux conséquences. Tant
de précipitation peut avoir des suites funestes, méme aux dépens de Votre Majesté. Je
ne veux point parler ici de votre position critique, de votre ruine au cas d'une découverte
prématurée...

«Mais de vos propres sentiments. Lors méme que ce secret resterait enfoui sous ces flots
qui gardent déja un certain nombre de coeurs palpitants d'amour, si vous aimez ce jeune
homme, vous ne vous guérirez pas, excusez la liberté, en lui 6tant la vie...

—Que connais-tu de l'amour et des sentiments? Misérable! Va-t'en! s'écria-t-elle les
yeux enflammeés de colere. Va-t'en et exécute mes ordres!»

Baba disparut sans pousser plus loin ses remontrances. Il tenait a la téte des autres,
mais beaucoup plus a la sienne propre.

Il grommela simplement contre les femmes de toutes conditions, mais surtout les
sultanes et leur maniere d'agir, leur obstination, leur orgueil, leur indécision, leur manie
de changer d'opinion, leur immoralité, toutes choses qui lui faisaient chaque jour bénir
sa neutralité.

Puis il fit prévenir le jeune couple de se parer sans délai, de se peigner avec le plus grand
soin et de se préparer a paraitre devant l'impératrice qui désirait leur prouver sa
sollicitude.

Dondon parut surprise, Don Juan interdit, mais il fallait obéir...
Comment ils réussirent a éviter le courroux de Gulbeyaz et, par une barque, a quitter le

sérail en compagnie de Baba, de Johnson et de sa maitresse d'une nuit, sultane de
deuxieme classe, I'histoire n'en a point conservé les détails.






CHAPITRE VI
LEILAH

Don Juan dans l'armée de Souvarow.—L'accueil du grand général.—L'assaut
d'Ismailia.—Don Juan sauve la petite Leilah.—Le pillage, le viol.—Récompense de Don
Juan.

Le siege était mis devant Ismailia. Mais les Russes, en dépit de leur courage, n'avaient
pas réussi a s'emparer de la forteresse turque. Enfin Souvarow, cet homme de génie qui
avait l'air d'un bouffon, fut envoyé pour prendre le commandement de 1'armée. De suite
tout changea, et la résistance turque faiblit.

La veille du grand assaut, quelques Cosaques rédant a la tombée de la nuit
rencontrerent une troupe d'individus dont 1'un parlait assez correctement leur langue.
Sur sa demande, ils I'amenerent, lui et ses camarades, au quartier général. Leurs
costumes étaient musulmans, mais il était facile de voir que ce n'était la que

déguisement.

Souvarow, qui donnait des lecons aux recrues, en manches de chemise, sur I'art sublime
de tuer, les interrogea lui-méme:

«D'ou venez-vous?
—De Constantinople. Nous sommes des captifs échappés.
—Qui étes-vous?

—Mon nom est Johnson, celui de mon camarade, Juan; les deux autres sont des
femmes; le troisiéme n'est ni homme ni femme...»

Le général jeta sur la troupe un coup d'ceil rapide:

«J'ai déja entendu votre nom; le second est nouveau pour moi; il est absurde d'avoir
amené ici ces trois personnes, mais qu'importe! N'étiez-vous pas dans le régiment de
Nicolaiew?

—Précisément.

—Vous avez servi a Widdin?



—Oui.

—Vous conduisiez l'attaque?

—C'est vrai.

—Qu'étes-vous devenu depuis?

—Je le sais a peine...

—Vous étiez le premier sur la breche?

—Du moins, n'ai-je pas été lent a suivre ceux qui pouvaient y étre.

—Ensuite?

Les trois Don Juan - Guillaume Apollinaire



PLANCHE XI
A. Colin.—DON JUAN et HAYDEE

—Une balle m'étendit a terre, et I'ennemi me fit prisonnier.

—Vous serez vengé, car la ville que nous assiégeons est deux fois aussi forte que celle ou
vous avez été blessé. Ou voulez-vous servir?

—OQOu vous voudrez.

—Et ce jeune homme au menton sans barbe, aux vétements déchirés, de quoi est-il
capable?

—Ma foi, général, s'il réussit en guerre comme en amour, c'est lui qui devrait monter le
premier a l'assaut.

—I1 le fera, s'il 'ose. Demain, je donne 1'assaut. J'ai promis a divers saints que sous peu
la charrue passera sur ce qui fut Ismailia...

—Et quels seront nos postes?

—Vous rentrerez dans votre ancien régiment. Le jeune étranger restera aupres de moi:
c'est un beau garcon. On peut envoyer les femmes aux bagages ou a I'ambulance.»

Ici, les deux dames leverent la téte et se prirent a pleurer.
«Comment avez-vous pu amener vos femmes ici, en service, Johnson?

—N'en déplaise a Votre Excellence, ce sont les femmes d'autrui et non les nétres. Ces
deux dames turques favorisérent notre fuite. Nous désirons qu'elles soient traitées avec
tous les égards.»

Ainsi fut-il fait. Les dames, apres des larmes et soupirs, se retirerent loin des avant-
postes, tandis que leurs chers amis allaient s'armer pour briiler une ville qui ne leur
avait jamais fait de mal.

Le lendemain, quand fut donné le grand assaut, Juan et Johnson combattirent de leur
mieux. Ils avancaient, marchant sur les cadavres, taillant d'estoc et de taille, suant et
s'échauffant, gagnant parfois un ou deux pieds de terrain, insensibles au feu qui tombait
sur eux comme une pluie.



Bien que ce fiit son premier combat, Don Juan ne prit pas la fuite. Il monta vaillamment
a l'escalade des murailles.

La ville fut forcée. Le combat dans les rues se prolongea longtemps. Le carnage
s'ensuivit. On vit se commettre tous les genres possibles de crimes.

Sur un bastion ou gisaient des milliers de morts, on ne pouvait voir sans frissonner un
groupe encore chaud de femmes massacrées... Belle comme le plus beau mois du
printemps, une jeune fille de dix ans se baissait et cherchait a cacher son petit sein
palpitant au milieu de ces corps endormis dans leur sanglant repos.

Deux horribles Cosaques poursuivaient cette enfant. Comparé a ces hommes, 1'animal le
plus sauvage des déserts de Sibérie a des sentiments purs et polis, l'ours est civilisé, le
loup plein de douceur...

Leurs sabres étincelaient au-dessus de sa petite téte dont les blonds cheveux se
hérissaient d'épouvante. Quand Juan apercut ce douloureux spectacle, il n'hésita pas a
tomber sur le dos des Cosaques.

Il taillada la hanche de 1'un, fendit 1'épaule de l'autre, les mit en fuite, puis releva la
petite fille du monceau de cadavres ou elle s'était cachée et qui, un moment plus tard,
fiit devenu sa tombe.

Et elle était aussi froide qu'eux, du sang coulait sur son visage, mais ce n'était qu'une
petite blessure, et, ouvrant ses grands yeux, elle regardait Don Juan avec une surprise
effarée.

Leurs regards se rencontrérent et se dilaterent. Dans celui de Juan brillaient le plaisir, la
douleur, l'espérance, la crainte... Les yeux de l'enfant peignaient sa terreur et son
angoisse.

Sur ces entrefaites passa Johnson:

«Venez, dit-il a Juan, et nous nous couvrirons de gloire. La, au bastion de pierre,
entouré de ses dernieres batteries, le vieux pacha est assis, fumant sa pipe... Avec

quelques hommes nous pouvons l'enlever...

—Mais cette enfant, cette pauvre orpheline, je ne puis I'abandonner...



—Juan, vous n'avez pas de temps a perdre. C'est une bien jolie enfant, je ne vis jamais
pareils yeux... Mais il vous faut choisir entre votre réputation et votre sensibilité, votre
gloire et votre compassion...

Juan restait inébranlable. Alors Johnson choisit parmi ses hommes ceux qui lui
parurent les moins propres a l'assaut final et au pillage et leur confia I'enfant contre
promesse d'une bonne récompense le lendemain. Juan consentit a I'accompagner.

Juan et Johnson se porterent en avant et réussirent a avoir raison du vieux pacha,
auquel ses cinq fils servirent de dernier rempart. Les uns et les autres s'en furent au pays
des houris parfumées.

Quand la soldatesque envahit les maisons qui demeuraient debout, il y eut un certain
nombre de filles qui perdirent leur virginité... Cependant, la fumée de l'incendie et de la
poudre était épaisse... La précipitation fit naitre quelques quiproquos... Dans le
désordre, six vieilles filles, ayant chacune soixante-dix ans, furent assaillies par les
grenadiers.

En général, la continence fut cependant assez grande. Il y eut méme du
désappointement parmi certaines prudes sur le déclin qui s'étaient, d'ores et déja,
résignées a supporter cette croix. On entendit des commeéres demander d'un ton aigre-
doux si «le viol n'allait pas bient6t commencer».

Bref, Souvarow put écrire sur son premier message: «Gloire a Dieu et a I'ITmpératrice.
Ismailia est a nous.»

On applaudit fort Juan de son courage et de son humanité. On le félicita d'avoir sauvé la
petite musulmane. Pour sa récompense, Souvarow le chargea de porter a I'Impératrice le
triomphal bulletin qu'il venait de rédiger.

L'orpheline partit, avec son protecteur, car elle était désormais sans foyer, sans parents,
sans appui... Tous les siens avaient péri sur le champ de bataille ou sur les remparts.
Don Juan fit veeu de la protéger et tint sa promesse.



CHAPITRE VII

CATHERINE DE RUSSIE

Le voyage.—Don Juan recu a la Cour.—Catherine amoureuse.—Eclatante situation de
Don Juan.—Il pense a sa famille.—Epitre maternelle.—Maladie de Don Juan.—Son
départ en mission.—Catherine se console.—L'amour de Leilah.—A travers 1'Europe.—
Débarquement a Douvres.

Juan voyageait dans un kibitka, maudite voiture sans ressorts qui, sur les routes
raboteuses, ne laisse pas un os intact. A chaque cahot, il portait ses regards sur I'aimable
enfant qu'il avait arrachée a la mort, souhaitant qu'elle ne souffrit pas trop.

Ainsi il parvint a Saint-Pétersbourg et, de suite, fut recu a la Cour par 1'Impératrice
Catherine.

L'épée au coté, le chapeau a la main, beau des avantages qu'il tenait de la jeunesse, de la
gloire et du tailleur du régiment, Don Juan entra, et sa vue fit sensation. Il était svelte et
fluet, pudibond et imberbe, mais il y avait quelque chose dans sa tournure, et plus
encore dans ses yeux, qui semblait dire que, sous 1'enveloppe du séraphin, il y avait un
homme.

Les courtisans ouvrirent de grands yeux, les dames chuchotérent, et le favori régnant
fronca le sourcil.

Quant a Catherine, elle sourit, bien aise de voir le beau messager sur le panache duquel
planait la victoire, et quand, fléchissant le genou, il lui présenta la dépéche, occupée a le
regarder, elle oublia d'en rompre le sceau.

Enfin, revenant a son role de reine, elle ouvrit la lettre. Tous les regards épiaient avec
inquiétude les mouvements du visage. Enfin, un royal sourire annonca le beau temps
pour le reste du jour.

Une ville prise! Trente mille hommes tués! Grande fut sa joie. Sa soif d'ambition était
étanchée pour quelque temps.

Divers pensers se jouerent sur son front, puis elle laissa tomber un regard bienveillant
sur le beau jeune homme a genoux devant elle, et tout le monde fut dans 'attente.



Un peu corpulente, elle était cependant encore une beauté, beauté fraiche et
appétissante. Elle savait rendre avec usure un amoureux regard et exigeait le payement
a vue et intégral des créances de Cupidon sans permettre la plus petite réduction.

Sa Majesté baissa les yeux, le jeune homme leva les siens. Et de suite ils s'éprirent
d'amour. Elle, pour sa figure, sa grace, Dieu sait quoi encore. Lui se sentit touché d'une
passion qui ressemblait, a la vérité, plutot a I'amour-propre. Le fait d'avoir été distingué
lui donna de lui-méme une haute opinion.

Il était, du reste, dans ce premier printemps de la vie ou toutes les femmes ont presque
le méme age. Et la puissante Impératrice de Russie se conduisait en pareil cas comme
une simple grisette.

Il y eut dans la Cour un chuchotement général. Des larmes de jalousie parurent dans les
yeux attristés de tous les assistants. Et les ambassadeurs s'informeérent de ce jeune
homme qui promettait d'étre grand d'ici quelques heures.

Cependant on se pressait autour de lui, et on le félicitait. Les robes de soie de maintes
gentes dames l'effleurérent méme. Juan s'inclina. Il parlait peu, mais toujours a propos,
et les graces de ses manieres flottaient autour de lui comme les plis d'une bannieére.

Puis avec elle, derriere elle, ainsi que 1'étiquette 1'exigeait, Juan se retira.

Il devint peu a peu un Russe tres policé. La faveur de I'Tmpératrice était agréable et, bien
que la tache fit un peu rude, un jeune homme tel que Don Juan s'en tirait avec honneur.

Il vivait dans un tourbillon de prodigalités, de tumulte, de splendeur, de pompe
chatoyante, courtisé des uns et des autres.

Il écrivit alors en Espagne. Tous ses proches parents, voyant qu'il était en voie de succes,
lui répondirent le méme jour. Plusieurs se préparerent a émigrer et, tout en dégustant
des sorbets, on les entendit déclarer qu'avec 1'addition d'une légere pelisse le climat de
Madrid et celui de Moscou étaient absolument les mémes.

Sa mere, Dofia Inez, lui écrivit une lettre pleine de recommandations précautionneuses.
Elle I'avertissait de se tenir en garde contre le culte grec, qui devait paraitre singulier a
des yeux catholiques; mais en méme temps lui disait d'étouffer toute manifestation
extérieure de répugnance, cela pouvant étre mal vu a l'étranger. Elle l'informait qu'il
avait un petit frere, né d'un second lit. Elle louait encore et surtout I'amour maternel de
I'Tmpératrice.



Cependant, 1'aimable Juan éprouvait parfois ce qu'éprouvent d'autres plantes appelées
sensitives, que trouble le toucher. Peut-étre, sous un ciel rigoureux, sentait-il le besoin
d'un climat ou la Néva n'attendit pas le premier mai pour dissoudre sa glace. Peut-étre
ses devoirs lui pesaient-ils. Peut-étre, dans les bras de la royauté, soupirait-il apres la
beauté.

Il tomba malade. L'impératrice prit alarme, les médecins prescrivirent des médications
compliquées.

Certains chuchoteérent que Juan avait été empoisonné par Potemkine.

Juan se rétablit cependant, mais les hommes de science déclarerent qu'il devait faire un
voyage.

Le climat était trop froid pour que cet enfant du Midi piit y fleurir, disaient-ils.
Catherine, d'abord, gotita peu l'idée de perdre son mignon, mais quand elle le vit si
abattu, elle résolut de 1'envoyer en mission.

Il y avait alors, au sujet d'un traité, des négociations engagées entre les cabinets anglais
et russe. C'était a propos de la navigation de la Baltique, des fourrures, des huiles de
baleine et du suif.

Juan fut chargé de propositions confidentielles. Il quitta la Russie comblé de présents et
d'honneurs.

Catherine se consola du départ de Juan. Les soupirants a sa couche étaient nombreux.
Elle demeura vide un jour ou deux, le temps de faire un choix.

Dans son excellente caléche, Don Juan emporta un bouledogue, un bouvreuil et une
hermine, ses animaux favoris. Jamais vierge de soixante ans ne montra plus de passion
que lui pour les chats et les oiseaux, et cependant il n'était ni vieux ni vierge.

A coté de Juan était assise la petite Leilah qu'il avait arrachée au sabre des Cosaques
dans l'immense carnage d'Ismailia.

Pauvre enfant! elle était aussi belle que docile. Don Juan l'aimait, et il en était aimé
comme n'aima jamais frere, pere, sceur ou fille. Il n'était pas tout a fait assez vieux pour
éprouver le sentiment paternel; et cette autre classe d'affection que I'on nomme
tendresse fraternelle ne pouvait pas non plus émouvoir son cceur, car il n'avait jamais eu
de sceur.



Encore moins était-ce un amour sensuel. Il n'était pas de ces vieux débauchés qui
recherchent le fruit vert pour fouetter le sang engourdi de leurs veines. Il y avait au fond
de tous ses sentiments le platonisme le plus pur, mais il lui arrivait de les oublier.

La petite Turque refusait obstinément de se convertir. Elle ne montrait aucun gott pour
la confession et persistait a croire que Mahomet était propheéte.

Ils traversérent la Pologne, puis la Courlande, la vieille Prusse. Ils s'arréterent a Berlin, a
Dresde, a Cologne, cette ville qui présente les ossements de onze mille vierges, le plus
grand nombre que la chair ait jamais connu.

Dans un port de Hollande, ils s'embarquerent. Le bateau faisait le service de Douvres.

Les hotels de cette ville sont hors de prix. Juan ne put obtenir aucune réduction sur le
mémoire fabuleux qu'on lui présenta dans cette premiere cité de la grande Angleterre.
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CHAPITRE VIII

ADELINE, AURORA ET LADY FITZ-FULKE

Attaqué par des brigands.—Grande vie mondaine anglaise.—Leilah confiée a Lady
Pinchbeck.—L'amour chez les Anglaises.—Adeline.—Le chateau, de Nonnan Abbey.—La
série des invités.—Chasse, cartes, billard.—Succeés de Don Juan.—Manoceuvres de la
duchesse de Fitz-Fulke.—Inquiétudes d'Adeline.—Conseils de mariage.—Aurora.

Ils se trouvaient donc en Angleterre.

Apres une halte a Canterbury, ils arrivérent en vue de Londres: énorme amas de briques,
de fumée, de navires, masse hideuse et sombre s'étendant a perte de vue.

«Ici, se disait Juan, qui suivait a pied sa voiture, la liberté a choisi son séjour; ici retentit
la voix du peuple; les cachots, les inquisitions, les tortures ne la font point expirer. Elle
ressuscite a chaque nouveau meeting, a chaque élection nouvelle.

«Ici sont des épouses chastes, des vies pures; ici on ne paye que ce qu'on veut; et si tout
y est cher, c'est qu'on aime a gaspiller 1'argent pour montrer ce qu'on a de revenu. Ici
toutes les lois sont inviolables; nul ne tend des embfiches au voyageur; toutes les routes
sont stires; ici...»

Il fut interrompu par la vue d'un couteau accompagné d'un menacant: La bourse ou la
vie!

Ces accents d'hommes libres provenaient de quatre bandits en embuscade. Ils 1'avaient
apercu marchant a pas lents a quelque distance de sa voiture et, en garcons avisés, ils
avaient profité de 1'heure opportune...

Juan, quoiqu'il ne conntit de I'anglais que le mot sacramentel Goddam! comprit le geste
de ces gens. Sans hésiter il tira un pistolet de dessous sa veste et le déchargea dans le
ventre de 1'un des assaillants qui tomba comme un beeuf, beuglant:

«O Jack! ce gredin de Francais m'a fait mon affaire!»
Sur quoi Jack et son monde décamperent au plus vite. «Sans doute, se disait Juan, est-

ce la coutume du pays d'accueillir les étrangers de cette maniere.» Il songeait
néanmoins a relever 'homme qu'il avait blessé.



«Que I'on me donne un simple verre de gin, disait celui-ci, et qu'on me laisse mourir en
paix.»

Il expirait en effet. Il trouva encore la force de détacher le mouchoir qui entourait son
cou et dit:

«Donnez cela a Sarah...»
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A. Colin.—DON JUAN DEGUISE EN FILLE

Juan, a Londres, s'installa dans un confortable hotel. Le bruit de ses aventures étranges,
de ses combats et de ses amours avait précédé son arrivée. On savait que ce jeune
étranger, distingué, beau et accompli, avait tourné la téte d'une souveraine.

Aupres des romanesques anglaises, il se trouva tout de suite a la mode.

Don Juan fut présenté; son costume et sa bonne mine excitérent 1'admiration générale.
On remarqua beaucoup un diamant colossal dont Catherine, dans un moment d'ivresse,
lui avait fait cadeau. A dire vrai, il I'avait bien gagné.

En le voyant, les vierges rougirent, les joues des dames mariées se couvrirent aussi
d'incarnat. Les filles admirerent sa mise, les pieuses meres demanderent quel était son
revenu et s'il avait des freres.

Juan consacrait ses matinées aux affaires; ses aprés-midi se passaient en visites, en
collations, a flaner, a boxer. Le soir, la toilette, le diner et les réceptions.

Quant a Leilah, avec ses yeux orientaux, son caractere asiatique et taciturne, elle devint
une sorte de mystere fashionable.

On pensa qu'une jeune enfant, si remplie de graces, belle comme son pays natal, serait
beaucoup plus convenablement élevée sous les yeux de pairesses ayant passé le temps
des folies.

Seize douairieres, dix sages femelles célibataires, deux ou trois épouses dolentes,
séparées de leurs maris sans qu'un seul fruit parat leurs rameaux desséchés,
demanderent a former la jeune Turque et a la produire. C'est la le mot consacré pour
exprimer la premiére rougeur d'une vierge a un raout ou elle vient étaler ses perfections.

Lors donc qu'il vit tant de dames vénérables solliciter 1'honneur d'apprivoiser sa petite
sauvage d'Asie, ayant consulté la Société pour la suppression du vice, il fit choix de Lady
Pinchbeck.

Elle était vieille, mais avait été fort jolie. Elle était vertueuse et 1'avait toujours été—du
moins je le crois. Le fantome de la médisance avait en tout cas cessé de réder autour
d'elle. Elle n'était plus citée que pour son amabilité et son esprit...

De prime abord, en Angleterre, Don Juan ne trouva pas les femmes jolies. Une belle
Anglaise cache la moitié de ses attraits. Elle aime mieux se glisser paisiblement dans



votre cceur que de le prendre d'assaut comme on s'empare d'une ville... Mais une fois
qu'elle est dans la place, elle la garde.

Elle n'a point la démarche du coursier arabe ou de la jeune Andalouse qui revient de la
messe; elle n'a point dans sa mise la grace des Francaises, la flamme de 1'Italienne ne
brille point dans son regard. Elle est avare de ses services. Mais s'il lui arrive de
s'éprendre d'une grande passion, c'est une chose fort sérieuse. Neuf fois sur dix, ce sera
mode, caprice, coquetterie, orgueil, plaisir de faire saigner le coeur d'une rivale; mais la
dixieme fois ce sera un ouragan.

Lady Adeline Amundeville était de haut lignage, riche par le testament de son pére, belle
méme dans cette ile ou les beautés abondent. Dans le tourbillonnement du monde, elle
était la reine abeille... Ses charmes faisaient parler tous les hommes et rendaient
muettes toutes les femmes.

Elle était chaste jusqu'a désespérer l'envie, et mariée a un homme qu'elle aimait fort.
C'était un Anglais froid comme tous ceux de sa nation, fort apprécié au Conseil,
énergique a l'occasion, fier de lui-méme et de sa femme. Le monde ne pouvait rien
articuler contre eux. Tous deux paraissaient tranquilles: elle dans sa vertu, lui dans sa
hauteur.

Une sympathie s'établit entre Lord Henry et Don Juan. Il aimait pour sa gravité le gentil
Espagnol. Ils avaient 1'un et I'autre voyagé et aimaient parler chevaux.

Aux beaux jours, Lord Henry et Lady Adeline partirent pour se rendre dans une
magnifique résidence, une Babel gothique, vieille de plusieurs siécles...

Le chateau Nonnan Abbey était encadré dans un vallon couronné de grands bois. Devant
se trouvait un lac limpide, large, transparent, profond. L'onde en était renouvelée par
une riviere dont les flots calmes traversaient sa nappe paisible... La forét descendait en
pente jusqu'a ses bords et mirait dans son cristal sa face verdoyante.

Un débris glorieux de 1'ancienne abbaye s'élevait un peu a 1'écart: c'était une voite
grandiose qui avait autrefois couvert les ailes de la nef. Dans les niches, on voyait encore
quelques débris de statues. Il faut dire que les moines avaient jadis été expulsés
violemment par les ancétres du lord.

A T'heure de minuit, quand se leve le vent, on entend gémir, a travers les ruines, un son
étrange et surnaturel, mais harmonieux, un son qui traverse l'arceau colossal, s'élevant,
s'abaissant, mourant tour a tour. Les uns pensent que c'est 1'écho lointain de la cataracte



de la riviere, apporté par la brise nocturne; d'autres croient qu'un étre inconnu, enfant
de la tombe et des ruines, fait ainsi entendre sa voix magique.

L'intérieur du chateau se perdait en longues salles, en longues galeries, en chambres
spacieuses... Sur les murs, dans des tableaux assez bien conservés, brillaient des barons
bardés de fer, des comtes parés de soie et portant l'ordre de la Jarretiere... On y
remarquait aussi maintes ladies Mary a longue chevelure blonde, des comtesses en robe
de cour et quelques autres beautés drapées de maniere plus libre. On y voyait aussi des
juges, des évéques, des procureurs, des généraux...

L'automne arriva et avec lui les hotes attendus. Les blés sont coupés, le gibier abonde...
Les lords et ladies accoururent pour la chasse. Il y avait la duchesse de Fitz-Fulke, la
comtesse de la Moue, lady Sotte, lady Affairée, miss Bonbassin, miss Ducorset, mistress
Raby, la femme du riche banquier, et mistress Dusommeil, vraie brebis noire qu'on et
prise pour un blanc agneau.

Vint aussi Desparoles, spadassin 1égal qui n'accepte pour champ de bataille que le
barreau et le sénat; le jeune poéete Ecorche-Oreilles, dont 1'étoile commencait a poindre;
lord Pyrrho, penseur fameux, sir John Boirude, puissant buveur.

Visitérent encore le chateau: le duc des Grands-Airs et les six misses Dufront,
charmantes personnes, tout gosier et sentiment; quatre honorables misters dont
I'honneur était plus devant le nom qu'apres; le preux chevalier de la Ruse, amuseur venu
de France, dont les dés subissaient eux-mémes le charme; le révérend Rodomart
Précision qui haissait le pécheur plus que le péché.

C'était un échiquier de bonne compagnie. Un échantillon de chaque classe est préférable
a un insipide téte-a-téte entre gens du méme milieu.

Les jeunes gens se levaient le matin pour aller a la chasse, a 1'afftit ou a cheval; les
vieillards parcouraient la bibliotheque, flanaient dans les jardins; les jolies femmes se
promenaient a pied ou a cheval; laides, elles lisaient ou contaient des histoires, discutant

de modes et chapeaux.

Quelques-unes avaient des amants absents, toutes avaient des amis. Elles rédigeaient de
longues correspondances. Les missives féminines sont pleines de mysteres.

Il y avait aussi des billards et des cartes.

Le soir ramenait le banquet et le vin, la conversation, le duo, la danse.



Tout, dans la réunion, était bienveillant et aristocratique; tout était lisse, poli et froid
comme une statue de Phidias taillée dans le marbre attique. Ainsi, jusqu'a minuit, se
passait chaque soir la vie.

Adeline était vraiment la reine. Il y avait dans ses manieres cette politesse calme et toute
patricienne qui, dans l'expression des sentiments de la nature, ne dépasse jamais la ligne
équinoxiale...

Mais était-elle en tout indifférente? Selon l'insipide comparaison, le volcan frangé de
neige couve dans son sein une lave briilante...

Juan—a cet égard il ressemblait aux saints—était a tous sans distinction. Doué d'une de
ces natures heureuses qui ne font jamais défaut, il savait se faire bien venir de toutes les
femmes, sans cette fatuité de certains hommes-femelles. Il évitait également de tomber
endormi apres le diner.

Sémillant et 1éger, toujours sur le qui-vive, il prenait une part brillante a la conversation,
approuvant le plus souvent ce qu'avancaient les dames. Il savait écouter.

Et puis il dansait avec expression et bon sens, il dansait sans prétention théatrale, non
en maitre de ballet, mais en homme comme il faut. Ses pas étaient chastes et classiques.

La duchesse de Fitz-Fulke, qui aimait la tracasserie, commenca a lui faire quelques
agaceries.

C'était une belle blonde dans la maturité, séduisante, distinguée, et qui, pendant
plusieurs hivers, avait déja brillé dans le grand monde. Mieux vaut taire ce qu'on
rapportait de ses exploits, car ce serait un sujet chatouilleux. Elle avait en dernier lieu
jeté le grappin sur Lord Augustus Fitz-Plantagenet.

Les traits de ce noble personnage se rembrunirent un peu quand il vit ce nouvel acte de
coquetterie, mais les amants doivent tolérer ces petites licences: ce sont privileges de la
corporation féminine. Dans le cercle, on chuchotait, on décochait des traits malins.
Personne, du reste, ne prononga le nom du duc. On aurait pu croire, cependant, qu'il diit
étre pour quelque chose dans 1'affaire. Il est vrai que, toujours absent, il passait pour
s'inquiéter fort peu de ce que faisait sa femme.

La duchesse Adeline commenca a regarder comme un peu libre la conduite de son
invitée... Elle se sentait doucement émue de pitié pour la jeunesse et la probable
inexpérience de Don Juan. Il n'était a la vérité plus jeune qu'elle que de six semaines.



A seize ans, Adeline avait été produite dans le monde; présentée, exaltée, elle mit le
trouble dans le cceur des hommes; a dix-sept, elle enchanta le monde comme une
nouvelle Vénus sortant de son océan; a dix-huit, elle avait consenti a créer cet autre
Adam appelé «le plus heureux des hommes».

Trois hivers elle avait rayonné, brillante, admirée, adorée, mais en méme temps si sage
qu'elle avait mis en défaut la médisance la plus subtile: dans ce marbre modele on ne
pouvait découvrir la plus petite tare. Elle avait aussi, depuis son mariage, trouvé un
moment pour faire un héritier et une fausse couche.

Dans l'intention charitable d'éviter un éclat, Lady Adeline, des qu'elle vit que, selon les
probabilités, Don Juan ne résisterait pas, résolut de prendre elle-méme des mesures.
Que deviendrait le pauvre enfant entre les mains de 1'enchanteresse? Sa Grace Lady de
Fitz-Fulke passait pour intrigante et quelque peu méchante dans la sphére amoureuse.
C'était un de ces jolis et précieux fléaux qui poursuivent sans cesse un amant de leurs
caprices, qui, chaque jour de I'année, créent un sujet de querelle quand elles n'en ont
pas, le fascinent, le torturent et ne veulent sous aucun prétexte le laisser partir.

C'était une femme a tourner la téte d'un jeune homme, a faire de lui un Werther en fin
de compte. Comment des lors s'étonner qu'une ame plus pure redoutat pour un ami une
liaison de cette sorte?

Dans l'effusion de son cceur, qui se croyait étranger a tout artifice, Lady Adeline prit son
mari a part et 'engagea a donner des conseils a Juan. Lord Henry se prit a sourire de la
simplicité de sa femme et de son ardeur a détourner le jeune homme des pieges de la
siréne. Il se prit & sourire et lui fit une réponse d'homme d'Etat.

Il déclara d'abord «qu'il ne se mélait jamais des affaires des autres, a I'exception de
celles du Roi»; ensuite «que, dans ces matieéres, il ne jugeait jamais sur les apparences,
sauf fortes raisons»; troisiemement «que Don Juan avait plus de cervelle que de barbe
au menton et ne devait pas étre mené en lisiere», et en définitive «que d'un conseil ne
résultait pas souvent quelque chose de bon».

En conséquence, il conseilla a sa femme de laisser les parties a elles-mémes. Et, pris par
son travail de conseiller privé, il embrassa tranquillement Adeline comme on
embrasserait, non une jeune épouse, mais une sceur ageée...

Le cceur d'Adeline, a la vérité, était vacant, bien que ce fiit une magnifique demeure. Elle
aimait son mari ou, du moins, le croyait; mais cet amour lui coftait un effort... Elle et
Lord Henry cheminaient dans la vie cote a cote, mais ils ne se heurtaient méme pas...
Son ceceur était vacant, mais elle ne le savait pas.



Elle se mit a réfléchir au moyen de sauver 1'ame de Juan. Et en fin de compte elle lui
conseilla de se marier.

Juan répondit, avec toute la déférence convenable, qu'il se sentait, en effet, un certain
gotut pour I'hyménée, mais que, pour le moment, il se présentait quelques difficultés
relativement a ses préférences ou a celles de la personne a laquelle ses voeux pourraient
s'adresser; qu'en un mot il épouserait volontiers telle ou telle femme, si toutes n'étaient
déja mariées.

Adeline, cependant, tenait au mariage de Juan: il y avait la sage Miss Lecture, Miss
Félée, Miss Lemale et les deux belles héritieres Couche-d'Or. C'étaient la des partis on
ne peut plus sortables. Il y avait aussi Miss de I'Etang, véritable créme d'égalité d'ame,
quoique poitrinaire; Miss Audacia Soulier-Fin, dont le cceur visait a un crachat ou a un
grand cordon bleu; Miss Aurora Raby, jeune étoile qui brillait sur la vie, image trop
charmante pour un tel miroir, créature adorable, a peine formée et modelée: rose dont
les feuilles les plus suaves ne s'étaient pas éployées encore.

Aurora était la plus belle, la plus douce, la plus rare; mais il arriva que, dans le catalogue
d'Adeline, elle fut oubliée. Cette omission excita 1'étonnement de Don Juan. Il I'exprima
d'un ton moitié riant, moitié sérieux. Adeline, avec un singulier, un impérieux dédain,
lui répondit qu'elle ne comprenait pas ce qui avait bien pu le frapper dans cette enfant

affectée, silencieuse et froide...

Ainsi la conversation de Don Juan et d'Adeline se termina sur le mode acide.
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LE MOINE NOIR D'AMUNDEVILLE

Le festin.—Juan exerce sa séduction.—L'apparition du moine.—L'émoi de Juan.—
Aurora, la duchesse de Fitz-Fulke et Adeline.—La chanson d'Adeline.—Diner électoral.—
Juan dans sa chambre.—Réapparition du moine.—Le réveil de lord Byron.—L'amour
n'est qu'illusion.

Un soir eut lieu un grand diner, un mirifique combat avec la vaisselle massive pour
armure, les couteaux et fourchettes pour armes offensives. Il y eut une excellente soupe
a la bonne femme, un turbot, un dindon a la Périgueux, un filet de porc, des volailles a la
Condé, des tranches de saumon, des sauces génevoises, un quartier de venaison, un
jambon glacé de Westphalie, mille autre choses a 1'allemande, a 1'espagnole... des vins
qui eussent derechef donné la mort au jeune Ammon et du champagne a la mousse
pétillante, blanche comme les perles fondues de Cléopatre.

On entendit longtemps le tintement des verres et le bruit de la mastication. Don Juan se
trouvait placé par un singulier hasard entre Aurora et Lady Adeline. Pour un homme
ayant des yeux et du cceur, c'était une situation difficile. Adeline ne lui adressait que
rarement la parole, mais ses yeux semblaient vouloir lire au fond de sa pensée. Aurora
gardait cette indifférence qui pique a bon droit un preux chevalier.

Aux propos de Don Juan, Aurora ne répondait que par des paroles insignifiantes... A
peine détournait-elle les yeux. Etait-ce orgueil, modestie, préoccupation, impuissance?
Le regard malicieux d'Adeline semblait dire a Juan: «Je vous avais prévenu!»

Cependant Juan s'obstina. Il avait une sorte de charme fascinateur; il savait tour a tour
étre grave ou gai, libre ou réservé; il avait I'art d'obliger les gens a se livrer sans leur
laisser voir ou il voulait en venir. Et, sur la fin du repas, le regard d'Aurora était plus
brillant, et peu a peu elle se laissait aller...

Le souper, les chants, les danses terminés, les convives s'étaient retirés un a un. La
derniére robe transparente avait disparu, comme ces nuages vaporeux qui se perdent
dans le firmament, et plus rien ne brillait dans le salon que les bougies mourantes...

Juan, dans sa chambre, se sentit agité, embarrassé, inquiet. A la fenétre, il vit les rayons
de la lune se jouer parmi les arbres. Les flots du lac lui apportaient leur murmure auquel
minuit joignait son charme mystérieux...



Il ouvrit la porte de sa chambre et s'avanca dans la longue et sombre galerie garnie de
vieux tableaux... Mais a la lueur d'une clarté douteuse, les portraits des morts ont je ne
sais quoi de sépulcral, de lamentable, d'effrayant.

Ces images de saints et de farouches guerriers paraissaient a cette heure revivre, et le
pale sourire des beautés défuntes, charme des anciens jours, s'animait par instants...

Juan révait peut-étre a ses maitresses. Nul bruit, hormis 1'écho de ses soupirs ou de ses
pas, ne troublait le lugubre repos de l'antique manoir. Tout a coup, il entendit
distinctement aupres de lui un bruit...

Ce n'était pas une souris, mais, 6 surprise! un moine affublé d'un capuchon, d'un rosaire
et d'une robe noire, tant6t se montrant a la clarté de la lune, tantot perdu dans les
ténebres. Il avancait d'un pas pesant mais silencieux. On n'entendait que le bruit 1éger
de ses vétements; il marchait lentement ou plut6t glissait comme une ombre...

Et en passant prés de Don Juan, sans s'arréter, il lui jeta un regard étincelant.

Juan resta pétrifié. Il avait bien entendu parler d'un fantome qui hantait autrefois ce
manoir, mais comme tant d'autres il avait pris cela pour simple superstition.

Avait-il bien vu? N'était-ce qu'une vapeur?

Une fois, deux fois, trois fois passa et repassa cet habitant de 1'air, de la terre, du ciel ou
de l'autre séjour... Sans pouvoir ni parler ni remuer, Juan fixait sur lui des yeux
émerveillés. Ses cheveux s'enlacaient autour de ses tempes comme un nceud de serpent.
Il voulut bien demander au révérend personnage ce qu'il désirait, mais sa langue lui
refusa la parole...

Au troisieme voyage le fantome disparut.

Juan resta immobile. Combien de temps? Il ne put le déterminer, mais ce lui parut un
siecle. Il attendait toujours, les yeux fixés sur 1'endroit ou le fantéme avait la premiere
fois apparu. Peu a peu il recouvra un certain usage de ses facultés... Il rentra dans sa
chambre, privé encore de la moitié de ses forces.

Tout y était comme il I'avait laissé; la lampe continuait a briller, et sa flamme n'était pas
bleue. Il se frotta les yeux qui ne lui refuseérent point leur office. Il prit un vieux journal
et le lut sans difficulté. Il s'absorba dans une diatribe contre la personne du Roi.



Cela était bien de ce monde. Néanmoins la main de Juan tremblait. Il ferma sa porte et,
sans trop se presser, se déshabilla et se mit au lit. La, mollement appuyé sur son oreiller,
il repassa en son esprit ce qu'il avait vu... Mais peu a peu le sommeil le gagna, et il
s'endormit.

Il s'éveilla de bonne heure, se demandant s'il devait parler de 1'apparition, au risque de
s'entendre traiter en superstitieux. Il s'habilla rapidement avec 1'aide de son valet. Il ne
prit aucun soin de toilette: ses cheveux tombaient négligemment sur son front, ses
vétements n'avaient pas leur pli accoutumé, et peu s'en fallait que le nceud gordien de sa
cravate ne fit trop de coté de 1'épaisseur d'un cheveu.

Descendu au salon, il s'assit tout pensif devant une tasse de thé. Chacun s'apercut de son
état de distraction, Adeline la premiere, mais il lui fut impossible d'en deviner la cause.

Elle le regarda, remarqua sa paleur et palit elle-méme, puis elle baissa les yeux. Lord
Henry prétendait que ses muffins étaient mal beurrés. La duchesse de Fitz-Fulke jouait
avec son voile, regardant fixement Juan sans articuler une parole. Aurora Raby
contemplait également Juan avec une sorte de surprise calme.

La belle Adeline crut alors pouvoir lui demander s'il était malade.

«Quli, oui, non, non, peut-étre...», répondit-il...

Le médecin de la famille exprima le désir de lui tater le pouls, mais Juan déclara qu'il se
portait tres bien.

«On dirait, dit soudain Lord Henry a Juan, que votre sommeil a été récemment troublé
par le moine noir.

—Quel moine? dit Juan d'un ton qu'il s'efforcait de faire indifférent.

—Quoi! n'avez-vous jamais entendu parler du moine noir, le spectre qui hante ce
chateau?

—Jamais, en vérité.

—La renommeée raconte une vieille histoire dont nous reparlerons plus tard. Soit qu'avec
le temps le fantéme soit devenu moins hardi, soit que nos aieux eussent de meilleurs
yeux que les nétres, il est certain que les visites du moine se font rares... La derniére fois,
ce fut...



—Je vous en prie, interrompit Adeline qui conjecturait déja qu'un rapport existait entre
le trouble de Juan et la légende, si vous voulez plaisanter, vous feriez mieux de choisir
un autre sujet. L'histoire a été trop souvent contée et n'a pas gagné beaucoup en
vieillissant.

—Plaisanter, dit Mylord, mais vous savez bien que nous-mémes, pendant notre lune de
miel, nous avons vu...

—N'importe, il y a de cela si longtemps! Mais, tenez, je vais vous mettre votre histoire en
musique.»

Alors, avec la grace de Diane quand elle tend son arc, elle prit la harpe dont les cordes
vibrerent harmonieusement sous ses doigts et, d'un ton plaintif, se mit a jouer l'air:

«Il était un moine gris...»
«Joignez-y, cria Henry, des paroles de votre composition. Adeline est a moitié poete»,
ajouta-t-il avec un sourire en se tournant vers le reste de la société.

Chacun joignit ses instances aux siennes. Alors, apres quelques secondes d'hésitation, la
belle Adeline se mit a chanter ainsi:

Dieu vous garde du Moine noir!
Parfois, marmottant sa priére,
Quand la nuit descend sur la terre
Il rode autour de ce manoir.
Depuis que Lord Amundeville
Chassa les moines de ces tours

Un moine refusa toujours

De quitter cet antique asile.

La torche et le fer a la main,

Les soldats des biens de 'Eglise
Réclament la prompte remise

Par I'ordre de leur souverain:

Un moine a demeurer s'obstine.
Son aspect n'est pas d'un mortel,;
Sous le porche aupres de 'autel
Ce n'est que la nuit qu'il chemine.
Plein d'un bon ou mauvais vouloir
(Lequel? Réponde un plus habile!)
Nuit et jour des Amundeville

Le Moine habite le Manoir.



Leur premiére nuit conjugale

Prés de leur lit le voit errer;

Il revient, est-ce pour pleurer?

Le jour ou leur souffle s'exhale.

Et lorsqu'il nait un héritier,

Il se plaint de son infortune,

Aux pales rayons de la lune,

Et parcourt 1'édifice entier.

D'un capuchon couleur d'ébéne
Toujours ses traits restent couverts;
Mais son regard brille au travers,
Et c'est celui d'une ame en peine.
Dieu vous garde du Moine noir!
C'est 1'héritier du monasteére;

Il est encor puissant sur terre
Malgré le laique pouvoir.

Le jour, Amundeville est maitre;

La nuit, le moine est sans rival;

Son droit subsiste, et nul vassal
N'est tenté de le méconnaitre.
Quand il se promeéne a grands pas,
Couvert de son vétement sombre,
Si vous laissez passer son ombre
Elle ne vous parlera pas.

Qu'il nous soit propice au contraire,
Dieu soit en aide au Moine noir!
Qu'il prie ou non pour nous, ce soir
Offrons pour lui notre priére.

La voix d'Adeline expira. Il y eut un moment de silence, puis 'auditoire se confondit en
admiration et remerciements.

Cette ballade eut pour effet de rappeler Don Juan a lui-méme. Il se permit méme, sur le
chapitre, de lancer maintes saillies.

La journée se passa aux habituelles occupations. Mais au diner, donné a quelques
électeurs influents, il semblait a nouveau distrait, étranger a ce qui se passait. Il oubliait
de manger, puis se servit de turbot avec une notoire indiscrétion.

Les yeux d'Aurora étaient fixés sur les siens, et il y avait sur les traits de la jeune fille
comme un sourire. Mais dans ce sourire il n'y avait rien qui éveillat ni l'espérance, ni



I'amour... C'était un calme sourire de contemplation, empreint d'une certaine expression
de surprise et de pitié...

Juan rougit de dépit, ce qui était peu spirituel. Aurora détourna les yeux, palissant
légerement...

Adeline surveillait tout, avec l'affabilité d'une maitresse de maison dont le mari doit
bientot affronter les élections. Un instant Juan se demanda s'il y avait en elle quelque
chose de réel, mais non, elle jouait un roéle.

La belle Fitz-Fulke semblait fort a son aise. Ses yeux riants saisissaient d'un regard les
ridicules. C'était sa charitable occupation.

Cependant le repas s'écoula. Le café fut servi, puis on annonca les voitures. Les invités
de la soirée disparurent un a un apres force révérences a la maitresse de maison.

Apres leur départ on se répandit en saillies sur leur compte. Seul Don Juan demeurait
silencieux. Mais il était heureux de voir qu'Aurora, par toute son attitude, approuvait
son silence... La jeune fille avait rénové en lui des sentiments perdus ou émoussés...

Quand vint 1'heure de minuit, Juan se retira dans son appartement, autant pour s'y
livrer a la tristesse que pour dormir. Au lieu de pavots, les saules se balancaient sur sa
couche. Il se mit a réver...

La nuit ressemblait a celle de la veille. Il s'était déshabillé, n'ayant gardé que sa robe de
chambre. Redoutant la visite du spectre, il s'assit, 'ame embarrassée, dans I'attente de
nouvelles apparitions.

Il préta l'oreille, et ce ne fut pas en vain:

«Chut! Qu'est ceci? Je vois... Mais non... Pourtant... Puissances célestes! c'est... bah! le
chat! Le diable emporte son pas furtif, semblable a la démarche 1égere d'un esprit ou a
celle d'une miss amoureuse s'avancant sur la pointe des pieds a son premier rendez-vous
et...

«Encore! Qu'est-ce? Le vent? Non, non, cette fois c'est bien le moine noir avec sa
marche réguliére...»

Au milieu des ombres d'une nuit sublime, tandis que tous dorment profondément, alors
que les ténebres étoilées entourent le monde comme une ceinture parsemée de
pierreries, voila que la présence du moine vient encore glacer le sang dans ses veines.



Il entendit d'abord un bruit semblable au grincement d'un doigt humide sur un verre,
puis un léger résonnement, comme une ondée fouettée par le vent la nuit...

Ses yeux étaient-ils bien ouverts? Oui, et son oreille aussi. De plus en plus s'approchait
le bruit redoutable... La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit avec un craquement infernal, comme la porte de l'enfer. «Lasciate ogni
speranza, voi che entrate!» Elle s'ouvrit dans toute sa largeur, non rapidement, mais
avec la lenteur du vol des mouettes, puis elle revint sur elle-méme, sans toutefois se
refermer... Elle demeura entrouverte, laissant passage a de grandes ombres que faisaient
jouer les flambeaux de Juan, et parmi ces ombres se tenait debout le moine noir dans
son lugubre capuchon.

Don Juan tressaillit, mais las de tressaillir, 1'idée lui vint qu'il pourrait bien s'étre
trompé... Il domina peu a peu son tremblement... Une ame et un corps réunis ne
peuvent-ils tenir téte a une ame sans corps?

Alors son effroi se changea en colére, et sa colere prit un caractére redoutable. Il se leva
et s'avanca; I'ombre battit en retraite. Juan la suivit. Son sang, tout a I'heure glacé, s'était
échauffé. Il s'était résolu a percer ce mystere par une vigoureuse lutte de quarte et de
tierce. Le fantome recula jusqu'a l'antique muraille ou il se tint debout, immobile
comme un marbre.

Il étendit un bras. Puissances éternelles! Dans son trouble, il ne toucha ni ame ni corps,
mais bien le mur, sur lequel les rayons de la lune tombaient a flots d'argent... Il frémit
encore...

L'ombre était toujours la... Ses yeux bleus étincelaient, et avec une singuliére vivacité
pour des yeux d'ombre... La tombe lui avait également laissé sa respiration qui était
remarquablement douce... On pouvait juger a une boucle égarée de ses cheveux que le
moine avait été blond...

La lune se fit voir soudain a travers le linceul de lierre dont la fenétre était tapissée, et
Juan distingua qu'entre deux levres de corail brillaient deux rangs de perles... De plus en
plus intrigué, il étendit I'autre bras.

Merveille sur merveille! Sa main se posa sur un sein bien vivant et qui battait a coups
redoublés... En méme temps il apercevait nettement 1'dme la plus charmante qui se fit
jamais fourrée sous capuchon de moine, un menton a fossette, une gorge d'ivoire, bref
une créature de chair et de sang... Froc et capuchon s'écartérent soudain et laisserent



voir, dans le luxe de toute sa voluptueuse et peu terrifiante personne, le fantéme de Sa
folatre Grace la duchesse de Fitz-Fulke...

Don Juan, rasséréné, saisit a bras-le-corps le joli fantome. Sous le grossier froc de bure,
lady Fitz-Fulke était nue. Don Juan aimait lady Amundeville, Don Juan aimait miss
Aurora, Don Juan aimait méme la petite Leilah. Mais il sentit le désir se glisser en son
ame et en son corps. On ne passe pas impunément plusieurs semaines de chasteté en un
grand chateau.

Mais comme il allait 1'entrainer vers sa couche, il se fit un grand bruit. Une lueur
éblouissante entra dans la vieille chambre, tandis que les murs tremblaient jusque dans
leurs fondements. Un gouffre, non, une oubliette du passé parut s'ouvrir, et soudain le
moine disparut...

La sueur au front, Byron s'éveilla de son long réve. Il était toujours dans la misérable
chambrette de cette auberge de Thrace ou il avait da chercher asile la veille, perdu dans
sa course a cheval, un orage grondant, dont les éclats se répercutaient mille fois sur les
collines de Tchataldja.

Une servante parut qui portait un délicieux moka. C'était une personne d'un age assez
mir. Mais ses charmes pouvaient encore présenter quelque attrait a un voyageur bien
fatigué.

Byron lui prit doucement la main. Elle sourit.

«Tant de conquétes de princesses et de duchesses, cette nuit, pour aboutir a la servante!
dit-il. Ma foi, tant pis! L'amour n'est qu'illusion, Don Juan efit fait de méme a ma place.

Freeditoria//



