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Le colporteur

Combien de courts souvenirs, de petites choses, de rencontres,
d’humbles drames apercus, devinés, soupconnés sont, pour notre
esprit jeune et ignorant encore, des especes de fils qui le conduisent
peu a peu vers la connaissance de la désolante vérité.

A tout instant, quand je retourne en arriere pendant les longues
songeries vagabondes qui me distraient sur les routes ot je flane, au
hasard, I’ame envolée, je retrouve tout a coup de petits faits anciens,
gais ou sinistres, qui partent devant ma réverie comme devant mes
pas les oiseaux des buissons.

J errais cet été sur un chemin savoyard qui domine la rive droite
du lac du Bourget, et le regard flottant sur cette masse d’eau
miroitante et bleue d'un bleu unique, pale, enduit de lueurs
glissantes par le soleil déclinant, je sentais en mon cceur remuer cette
tendresse que j'ai depuis 'enfance pour la surface des lacs, des
fleuves et de la mer. Sur l'autre bord de la vaste plaine liquide, si
étendue qu’on n’en voyait point les bouts, I'un se perdant vers le
Rhone et l'autre vers le Bourget, s’élevait la haute montagne
dentelée comme une créte jusqu’a la derniére cime de la Dent-du-
Chat. Des deux cotés de la route, des vignes courant d’arbre en arbre
étouffaient sous leurs feuilles les branches fréles de leurs soutiens et
elles se développaient en guirlandes a travers les champs, en
guirlande vertes, jaunes et rouges, festonnant d’un tronc a 'autre et
tachées de grappes de raisin noir.

La route était déserte, blanche et poudreuse. Tout a coup un
homme sortit du bosquet de grands arbres qui enferme le village de
Saint-Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi appuyé
sur une canne.

Quand il fut plus pres je reconnus que c’était un colporteur, un
de ces marchands ambulants qui vendent par les campagnes, de
porte en porte, de petits objets a bon marché, et voila que surgit
dans ma pensée un tres ancien souvenir, presque rien, celui d'une
rencontre faite une nuit, entre Argenteuil et Paris, alors que j'avais
vingt-cing ans.

Tout le bonheur de ma vie, a cette époque, consistait a canoter.
J'avais une chambre chez un gargotier d’Argenteuil et, chaque soir,



je prenais le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui va,
déposant, de gare en gare, une foule d’hommes a petits paquets,
bedonnants et lourds, car ils ne marchent guere, et mal culottés, car
la chaise administrative déforme les pantalons. Ce train, ou je
croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons verts et de
papiers classés, me déposait a Argenteuil. Ma yole m’attendait,
toute préte a courir sur l'eau. Et j'allais diner a grands coups
d’aviron, soit a Bezons, soit a Chatou, soit a Epinay, soit a Saint-
Ouen. Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je repartais pour
Paris a pied, quand j'avais la lune sur la téte.

Donc, une nuit sur la route blanche, j'apercus devant moi un
homme qui marchait. Oh ! presque chaque fois j’en rencontrais de
ces voyageurs de nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant
les bourgeois attardés. Cet homme allait devant moi lentement sous
un lourd fardeau.

Jarrivais droit sur lui, d'un pas trés rapide qui sonnait sur la
route. Il s’arréta, se retourna ; puis, comme j’approchais toujours, il
traversa la chaussée, gagnant l'autre bord du chemin.

Alors que je le dépassais vivement, il me cria :
- Hé, bonsoir, monsieur.

Je répondis :

- Bonsoir, compagnon.

Il reprit :

- Vous allez loin comme ca ?

- Je vais a Paris.

- Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j'ai le dos trop
chargé pour aller vite.

J'avais ralenti le pas.

Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il dans ce
gros paquet ? De vagues soupgons de crime me frolerent I'esprit et
me rendirent curieux. Les faits divers des journaux en racontent
tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit méme, la presqu’ile
de Gennevilliers, que quelques-uns devaient étres vrais. On
n'invente pas ainsi, rien que pour amuser les lecteurs, toute cette
litanie d’arrestations et de méfaits variés dont sont pleines les
colonnes confiées aux reporters.



Pourtant la voix de cet homme semblait plutot craintive que
hardie, et son allure avait été jusque-la bien plus prudente
qu’agressive.

Je lui demandai a mon tour :
- Vous allez loin, vous ?

- Pas plus loin qu’Asniéres.
- C’est votre pays, Asnieres ?

- Oui, monsieur, je suis colporteur de profession et jhabite
Asnieres.

Il avait quitté la contre-allée, ot cheminent dans le jour les
piétons, a I'ombre des arbres, et il se rapprochait du milieu de la
route. J'en fis autant. Nous nous regardions toujours d'un ceil
suspect, tenant nos cannes dans nos mains. Quand je fus assez pres
de lui, je me rassurai tout a fait. Lui aussi, sans doute, car il me
demanda :

- Ca ne vous ferait rien d’aller un peu moins vite ?
- Pourquoi ga ?

- Parce que je n'aime pas cette route-la dans la nuit. J'ai des
marchandises sur le dos, moi ; et c’est toujours mieux d’étre deux
qu'un. On n’attaque pas souvent deux hommes qui sont ensemble.

Je sentis qu'il disait vrai et qu’il avait peur. Je me prétai donc a
son désir, et nous voila marchant cote a cote, cet inconnu et moi, a
une heure du matin, sur le chemin qui va d’Argenteuil a Asnieres.

- Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques a courir ?
demandai-je a mon voisin.

Il me conta son histoire.

Il ne pensait pas rentrer ce soir-la, ayant emporté sur son dos, le
matin méme, de la pacotille pour trois ou quatre jours.

Mais la vente avait été fort bonne, si bonne qu’il se vit contraint
de retourner chez lui tout de suite afin de livrer le lendemain
beaucoup de choses achetées sur parole.

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il faisait fort bien
l'article, ayant une disposition particuliere pour dire les choses, et
que ce qu’'il montrait de ses bibelots lui servait surtout a placer, en
bavardant, ce qu’il ne pouvait emporter facilement.



Il ajouta :
- J'ai une boutique a Asniéres. C'est ma femme qui la tient.
- Ah ! vous étes marié ?

- Oui, m’sieu, depuis quinze mois. J'en ai trouvé une gentille de
femme. Elle va étre surprise de me voir revenir cette nuit.

Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux ans,
mais elle avait mis du temps a se décider.

Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin d’une
rue, ou elle vendait de tout: des rubans, des fleurs en été et
principalement des boucles de bottines tres jolies, et plusieurs autres
bibelots dont elle avait la spécialité, par faveur d'un fabricant. On la
connaissait bien dans Asnieres, la Bluette. On 'appelait ainsi parce
qu’elle portait souvent des robes bleues. Et elle gagnait de 1'argent,
étant fort adroite a tout ce qu’elle faisait. Elle lui semblait malade en
ce moment. Il la croyait grosse, mais il n'en était pas str. Leur
commerce allait bien ; et il voyageait surtout, lui, pour montrer des
échantillons a tous les petits commercants des localités voisines ; il
devenait une espeéce de commissionnaire voyageur pour certains
industriels, et il travaillait en méme temps pour eux et pour lui-
méme.

- Et vous, qu’est-ce que vous étes ? dit-il.

Je fis des embarras. Je racontai que je possédais a Argenteuil un
bateau a voiles et deux yoles de courses. Je venais m’exercer tous les
soirs a l'aviron, et aimant I'exercice, je revenais quelquefois a Paris,
ol j’avais une profession que je laissai deviner lucrative.

Il reprit :

- Cristi, si j'avais des monacos comme vous, c’est moi qui ne
m’amuserais pas a courir les routes comme ¢a la nuit. Ca n’est pas
str par icl.

Il me regardait de co6té et je me demandais si ce n’était pas tout

de méme un malfaiteur tres malin qui ne voulait pas courir de
risque inutile.

Puis il me rassura en murmurant :
- Un peu moins vite, s’il vous plait. C’est lourd, mon paquet.

Les premieres maisons d”Asniéres apparaissaient.



- Me voila presque arrivé, dit-il, nous ne couchons pas a la
boutique : elle est gardée la nuit par un chien, mais un chien qui
vaut quatre hommes. Et puis les logements sont trop chers dans le
coeur de la ville. Mais écoutez-moi, monsieur, vous m’avez rendu un
fier service, car je n’ai pas le cceur tranquille, moi, sur les routes avec
mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi boire un vin
chaud avec ma femme, si elle se réveille, car elle a le sommeil dur, et
elle n"aime pas ¢a, qu’on la réveille. Puis, sans mon sac je ne crains
plus rien, je vous reconduis aux portes de la ville avec mon gourdin.

Je refusai, il insista, je m’obstinai, il s’acharna avec une telle
peine, un tel désespoir sincere, une telle expression de regret, car il
ne s’exprimait pas mal, me demandant d’un air blessé « si c’était que
je ne voulais pas boire avec un homme comme lui », que je finis par
céder et le suivis par un chemin désert vers une de ces grandes
maisons délabrées qui forment la banlieue des banlieues.

Devant ce logis j'hésitai. Cette haute baraque de platre avait l'air
d’un repaire de vagabonds, d'une caserne de brigands suburbains.
Mais il me fit passer le premier en poussant la porte qui n’était point
fermée. Il me pilota par les épaules, dans une obscurité profonde,
vers un escalier que je cherchais des pieds et des mains, avec la peur
légitime de tomber dans un trou de cave

Quand j'eus rencontré la premiere marche, il me dit : « Montez,
c’est au sixiéme. »

En fouillant dans ma poche, j'y découvris une boite d’allumettes-
bougies, et j'éclairai cette ascension. Il me suivait en soufflant sous
son sac, répétant : « C’'est haut ! c’est haut ! »

Quand nous fiimes au sommet de la maison, il chercha sa clef,
attachée avec une ficelle dans l'intérieur de son vétement, puis il
ouvrit sa porte et me fit entrer.

C’était une chambre peinte a la chaux, avec une table au milieu,
six chaises et une armoire de cuisine contre les murs.

- Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai a la cave
chercher du vin ; il ne se garde pas ici.

Il s’approcha d'une des deux portes qui donnaient dans cette
premiere piece et il appela : « Bluette ! Bluette ! » Bluette ne répondit
pas. Il cria plus fort : « Bluette ! Bluette ! » Puis, tapant sur la planche
a coups de poing, il murmura : « Te réveilleras-tu, nom d"un nom ! »



Il attendit, colla son oreille a la serrure et reprit, calme : « Bah !
faut la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi
deux minutes. »

Il sortit. Je m’assis résigné.

Qu’étais-je venu faire la ? Soudain, je tressaillis. Car on parlait
bas, on remuait doucement, presque sans bruit, dans la chambre de
la femme.

Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-apens ? Comment ne
s’était-elle pas réveillée, cette Bluette, au bruit qu’avait fait son mari,
aux coups qu’il avait frappés sur la porte ? N’était-ce pas un signal
pour dire aux complices : - «Il y a un pante dans la boite. Je vas
garder la sortie. Affaire a vous. » Certes, on s’agitait de plus en plus,
on toucha la serrure ; on fit tourner la clef. Mon cceur battait. Je me
reculai jusqu'au fond de l'appartement en me disant: « Allons,
défendons-nous ! » et saisissant une chaise de bois a deux mains par
le dossier, je me préparai a une lutte énergique.

La porte s’entrouvrit, une main parut qui la maintenait
entrebaillée, puis une téte, une téte d’homme coiffée d'un chapeau
de feutre rond se glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux
qui me regardaient. Puis, si vite que je n’eus pas le temps de faire un
mouvement de défense, I'individu, le malfaiteur présumé, un grand
gars, nu-pieds, vétu a la hate, sans cravate, ses souliers a la main, un
beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit vers la sortie et
disparut dans l'escalier.

Je me rassis, 'aventure devenait amusante. Et j'attendis le mari
qui fut longtemps a trouver son vin. Je I'entendis enfin qui montait
'escalier et le bruit de ses pas me fit rire, d'un de ces rires solitaires
qui sont si durs a comprimer.

Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda :

-Ma femme dort toujours. Vous ne l'avez pas entendue
remuer ?

Je devinai I'oreille collée contre la porte, et je dis :
- Non, pas du tout.

Il appela de nouveau :

- Pauline !

Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint & moi, s’expliquant :



- Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ¢a quand je reviens dans
la nuit boire un coup avec un ami.

- Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ?
- Pour str, qu’elle ne dort plus.

Il avait I’air mécontent.

- Eh bien ! trinquons, dit-il.

Et il manifesta tout de suite l'intention de vider les deux
bouteilles, I'une apres l'autre, 1a, tout doucement.

Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il ne
parlait plus de m’accompagner, et regardant avec un air dur, un air
d’homme du peuple faché, un air de brute en qui la violence dort, la
porte de sa femme, il murmura :

- Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez parti.

Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir
pourquoi, peut-étre par un obscur pressentiment, un instinct de
male trompé qui n'aime pas les portes fermées. Il m’avait parlé
d’elle avec tendresse ; maintenant il allait la battre assurément.

Il cria encore une fois en secouant la serrure :

- Pauline !

Une voix qui semblait s’éveiller, répondit derriere la cloison :
- Hein, quoi ?

- Tu m’as pas entendu rentrer ?

- Non, je dormais, fiche-moi la paix.

- Ouvre ta porte.

- Quand tu seras seul. J'aime pas que tu amenes des hommes
pour boire dans la maison la nuit.

Alors je m’en allai, trébuchant dans I’escalier, comme l"autre était
parti, dont je fus le complice. Et en me remettant en route vers Paris,
je songeai que je venais de voir dans ce taudis une scéne de 1'éternel
drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les
mondes.



Aupres d'un mort

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le
voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenétres de
I'hotel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il
restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil,
contemplant d'un ceil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un
regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui
enferment Menton ; puis il croisait, d'un mouvement tres lent, ses
longues jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, autour
desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours
le méme.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de 1'ceil et de la pensée ;
tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son ame
s’enfongait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’a I'heure ot
I’air rafraichi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait.

C’était un grand Allemand a barbe blonde, qui déjeunait et
dinait dans sa chambre, et ne parlait a personne.

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour a son
coté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume
des poésies de Musset.

Et je me mis a parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout a coup, en bon frangais :
- Savez-vous l'allemand, monsieur ?

- Nullement, monsieur.

- Je le regrette. Puisque le hasard nous met cote a cote, je vous
aurais prété, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce livre
que je tiens la.

- Qu’est-ce donc ?

- C’est un exemplaire de mon maitre Schopenhauer, annoté de

sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de
son écriture.

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incom-
préhensibles pour moi, mais qui révélaient I'immortelle pensée du
plus grand saccageur de réves qui ait passé sur la terre.



Et les vers de Musset éclatérent dans ma mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ?

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le
sarcasme religieux de Voltaire a l'irrésistible ironie du philosophe
allemand dont lI'influence est désormais ineffacable.

Qu’on proteste ou qu’on se fache, qu'on s’indigne ou qu’on
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s’exalte, Schopenhauer a marqué I’humanité du sceau de son dédain
et de son désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les
poésies, les chimeres, détruit les aspirations, ravagé la confiance des
ames, tué l'amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les
illusions des cceurs, accompli la plus gigantesque besogne de
sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et
tout vidé. Et aujourd’hui méme, ceux qui I'execrent semblent porter,
malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée.

- Vous avez donc connu particulierement Schopenhauer ? dis-je
a l’Allemand.

Il sourit tristement.
- Jusqu’a sa mort, monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta I'impression presque surna-
turelle que faisait cet étre étrange a tous ceux qui 'approchaient.

I me dit 'entrevue du vieux démolisseur avec un politicien
frangais, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples,
sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées
et les croyances d'une seule parole, comme un chien d'un coup de
dents déchire les tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Francais, s’en allant effaré, épouvanté et
s’écriant :
« J'ai cru passer une heure avec le diable. »

Puis il ajouta :



-1l avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit
peur, méme aprés sa mort. C'est une anecdote presque inconnue
que je peux vous conter si elle vous intéresse.

Et il commenca, d'une voix fatiguée, que les quintes de toux
interrompaient par moments :

- Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le
veillerions tour a tour, deux par deux, jusqu’au matin.

Il était couché dans une grande chambre trés simple, vaste et
sombre. Deux bougies brtilaient sur la table de nuit.

C’est a minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades.
Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vinmes nous
asseoir au pied du lit.

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous
connaissions si bien se creusait au coin des levres, et il nous semblait
qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutdt ses
pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus que jamais
dans l'atmosphére de son génie, envahis, possédés par lui. Sa
domination nous semblait méme plus souveraine maintenant qu’il
était mort. Un mystere se mélait a la puissance de cet incomparable
esprit.

Le corps de ces hommes-la disparait, mais ils restent, eux; et,
dans la nuit qui suit 'arrét de leur cceur, je vous assure, monsieur,
qu’ils sont effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des
formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumiéres
jetées, par quelques mots, dans les ténebres de la Vie inconnue.

-1l me semble qu’il va parler, dit mon camarade. Et nous
regardions, avec une inquiétude touchant a la peur, ce visage
immobile et riant toujours.

Peu a peu nous nous sentions mal a I'aise, oppressés, défaillants.
Je balbutiai :

- Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t'assure que je suis malade.
Et nous nous aperctimes alors que le cadavre sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre



voisine, en laissant la porte ouverte ; et j'acceptai.

Je pris une des bougies qui bralaient sur la table de nuit et je
laissai la seconde, et nous allames nous asseoir a l'autre bout de
'autre piece, de fagon a voir de notre place le lit et le mort, en pleine
lumiere.

Mais il nous obsédait toujours; on eht dit que son étre
immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rodait autour
de nous. Et parfois aussi I'odeur infaime du corps décomposé nous
arrivait, nous pénétrait, écoeurante et vague.

Tout a coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit
bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussitot
sur lui, et nous vimes, oui, monsieur, nous vimes parfaitement, I'un
et 'autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber a terre sur
le tapis, et disparaitre sous un fauteuil.

Nous fimes debout avant d’avoir eu le temps de penser a rien,
fous d'une terreur stupide, préts a fuir. Puis nous nous sommes
regardés. Nous étions horriblement pales. Nos cceurs battaient a
soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier.

-Tuasvu?..

- Oui, jai vu.

- Est-ce qu’il n’est pas mort ?

- Mais puisqu’il entre en putréfaction ?
- Qu’allons-nous faire ?

Mon compagnon prononga en hésitant :
- Il faut aller voir.

Je pris notre bougie, et j'entrai le premier, fouillant de 1'ceil toute
la grande piece aux coins noirs. Rien ne remuait plus; et je
m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus! Il grimacait d'une
horrible fagon, la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je
balbutiai :

- Il n’est pas mort !

Mais l'odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et
je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré comme devant une
apparition.



Alors mon compagnon, ayant pris l'autre bougie, se pencha. Puis
il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et
japercus a terre, sous le fauteuil a coté du lit, tout blanc sur le
sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le ratelier de
Schopenhauer.

Le travail de la décomposition, desserrant les machoires, 'avait
fait jaillir de la bouche.

J'ai eu vraiment peur ce jour-la, monsieur.

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, 1’Alle-
mand phtisique se leva, me salua, et regagna 1'hotel.



La serre

M. et Mme Lerebour avaient le méme age. Mais monsieur
paraissait plus jeune, bien qu’il fat le plus affaibli des deux. Ils
vivaient pres de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient créée
apres fortune faite en vendant des rouenneries.

La maison était entourée d'un beau jardin contenant basse-cour,
kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la propriété. M.
Lerebour était court, rond et jovial, d"une jovialité de boutiquier bon
vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n’était
point parvenue a vaincre la bonne humeur de son mari. Elle se
teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient passer
des réves dans l'ame, bien qu’elle affectat de mépriser ces sortes
d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle efit jamais rien fait
pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait parfois : « Ma
femme, c’est une gaillarde ! » avec un certain air entendu qui
éveillait des suppositions.

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive
avec M. Lerebour, toujours irritée et dure, comme si un chagrin
secret et inavouable l'etit torturée. Une sorte de mésintelligence en
résulta. Ils ne se parlaient plus qu’a peine, et madame, qui s’appelait
Palmyre, accablait sans cesse monsieur, qui s’appelait Gustave, de
compliments désobligeants, d’allusions blessantes, de paroles
acerbes, sans raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand méme, doué d'un tel
fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracasseries
intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait
aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que son
irritation avait une raison cachée, mais si difficile a pénétrer qu’il y
perdait ses efforts.

I Iui demandait souvent : « Voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu
as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque chose. »

Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, absolument
rien. D'ailleurs si j’avais quelque sujet de mécontentement, ce serait
a toi de le deviner. Je n'aime pas les hommes qui ne comprennent
rien, qui sont tellement mous et incapables qu’il faut venir a leur
aide pour qu’ils saisissent la moindre des choses. »



II murmurait, découragé : «Je vois bien que tu ne veux rien
dire. »

Et il s’éloignait en cherchant le mystére.

Les nuits surtout devenaient trés pénibles pour lui; car ils
partageaient toujours le méme lit, comme on fait dans les bons et
simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle n"usat a
son égard. Elle choisissait le moment ou ils étaient étendus cote a
coOte pour 'accabler de ses railleries les plus vives. Elle lui reprochait
principalement d’engraisser: «Tu tiens toute la place, tant tu
deviens gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu
crois que cela m’est agréable ! »

Elle le forcait a se relever sous le moindre prétexte, I'envoyant
chercher en bas un journal qu’elle avait oublié, ou la bouteille d’eau
de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle 'avait cachée. Et
elle s’écriait d'un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant
savoir ou on trouve ¢a, grand nigaud ! » Lorsqu’il avait erré pendant
une heure dans la maison endormie et qu’il remontait les mains
vides, elle lui disait pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi,
ca te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flasque comme
une éponge. »

Elle le réveillait a tout moment en affirmant qu’elle souffrait de
crampes d’estomac et exigeait qu’il lui frictionnéat le ventre avec de
la flanelle imbibée d’eau de Cologne. Il s’efforcait de la guérir,
désolé de la voir malade ; et il proposait d’aller réveiller Céleste, leur
bonne. Alors, elle se fachait tout a fait, criant : « Faut-il qu’il soit
béte, ce dindon-la. Allons! c’est fini, je n’ai plus mal, rendors-toi
grande chiffe. »

Il demandait : « C’est bien stir que tu ne souffres plus ? »

Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse-moi
dormir. Ne m’embéte pas davantage. Tu es incapable de rien faire,
meéme de frictionner une femme. »

Il se désespérait : « Mais... ma chérie... »

Elle s’exaspérait : « Pas de mais... Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi
la paix, maintenant... »

Et elle se tournait vers le mur.

Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de



peur et se trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui était pas
habituelle.

Il balbutia : « Quoi ?... Qu'y a-t-il ?... »

Elle le tenait par le bras et le pingait a le faire crier. Elle lui
souffla dans 'oreille : « J'ai entendu du bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour, il ne
s'inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement: « Quel
bruit, ma chérie ? »

Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit... mais du
bruit... des bruits de pas... Il y a quelqu'un. »

Il demeurait incrédule : « Quelqu'un ? Tu crois ? Mais non ; tu
dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, d"ailleurs ? »

Elle frémissait : « Qui ?... qui ?... Mais des voleurs, imbécile ! »

Il se renfonga doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie,
il n'y a personne, tu as révé, sans doute. »

Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit, exaspérée :
« Mais tu es donc aussi lache qu’incapable ! Dans tous les cas, je ne
me laisserai pas massacrer grace a ta pusillanimité. »

Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout,
devant la porte verrouillée, dans une attitude de combat.

Emu par cet exemple de vaillance, honteux peut-étre, il se leva a
son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il prit la
pelle et se placa vis-a-vis de sa moitié.

IIs attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun
bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame,
furieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis stire pourtant qu’il y
avait quelqu’un. »

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le
jour a cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus
de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait :
« Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. »

Etonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de
somnambulisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dan-
gereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les



murs de la maison.

Il se leva, courut a la fenétre, et il vit, oui, il vit une ombre
blanche qui traversait vivement une allée.

I murmura, défaillant: « Il y a quelqu'un!» Puis il reprit ses
sens, s’affermit, et, soulevé tout a coup par une formidable colere de
propriétaire dont on a violé la cloture, il prononga : « Attendez,
attendez, vous allez voir. »

Il s’élanga vers le secrétaire, I'ouvrit, prit son revolver, et se
précipita dans l'escalier.

Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! »

Mais il ne I’écoutait guere ; il tenait déja la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre
conjugale.

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une
terreur folle I'envahissait. Ils 'avaient tué sans doute, saisi, garrotté,
étranglé. Elle etit mieux aimé entendre retentir les six coups de
revolver, savoir qu’il se battait, qu'il se défendait. Mais ce grand
silence, ce silence effrayant de la campagne la bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle
sonna de nouveau, défaillante, préte a perdre connaissance. La
maison entiere demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front brtlant, cherchant a pénétrer
les ténebres du dehors. Elle ne distinguait rien que les ombres plus
noires des massifs a coté des traces grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis
quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certainement
elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba a genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se
redresser d'un bond. M. Lerebour l'appelait: «Ouvre donc,
Palmyre, c’est moi. » Elle s’élanga, ouvrit, et debout devant lui, les
poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes : « D’ou
viens-tu, sale béte! Ah! tu me laisses comme ca a crever de peur
toute seule, ah ! tu ne t'inquiétes pas plus de moi que si je n’existais
pas... »



Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux
joues fendues par sa bouche, les mains sur son ventre, les yeux
humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C'était... c’était... Céleste qui avait un... un... un
rendez-vous dans la serre... Si tu savais ce que... ce que... ce que j'ai
vu... »

Elle était devenue bléme, étouffant d’indignation. « Hein ?... tu
dis ?... Céleste ?... chez moi ?... dans ma... ma... ma maison... dans
ma... ma... dans ma serre. Et tu n’as pas tué 'homme, un complice !
Tu avais un revolver et tu ne 'as pas tué... Chez moi... chez moi... »

Elle s’assit, n’en pouvant plus.

I battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua
de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais... si tu savais... »

Brusquement, il I’embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colere : « Je ne
veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu entends ?
Pas un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer nous allons la
jeter dehors... »

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des
rangs de baisers dans le cou, des baisers a bruits, comme jadis. Elle
se tut de nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la tenant a
pleins bras, I'entrainait doucement vers le lit...

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas
voir encore ses maitres qui se levaient toujours de bonne heure, vint
frapper doucement a leur porte.

~

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement cote a cote. Elle
demeura saisie, et demanda : « Madame, c’est le café au lait. »

Mme Lerebour prononga d’une voix trés douce : « Apporte-le ici,
ma fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons trés mal dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit & rire
en chatouillant sa femme et répétant: «Si tu savais! Oh! si tu
savais | » Mais elle lui prit les mains: « Voyons, reste tranquille,
mon chérij, si tu ris tant que ¢a, tu vas te faire du mal. »



Et elle 'embrassa, doucement, sur les yeux.

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires,
quelquefois, les deux époux vont, a pas furtifs, le long des massifs et
des plates-bandes jusqu'a la petite serre au bout du jardin. Et ils
restent la blottis 'un pres de l'autre contre le vitrage comme s'ils
regardaient au-dedans une chose étrange et pleine d'intérét.

IIs ont augmenté les gages de Céleste.

M. Lerebour a maigri.



Un duel

La guerre était finie; les Allemands occupaient la France; le
pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du
vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient,
allant aux frontiéres nouvelles, traversant avec lenteur les cam-
pagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par les
portieres les plaines ruinées et les hameaux incendiés. Devant les
portes des maisons restées debout, des soldats prussiens, coiffés du
casque noir a la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, a cheval sur
des chaises. D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils eussent
fait partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des
régiments entiers manceuvrant sur les places, et, malgré le bruit des
roues, les commandements rauques arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris
pendant toute la durée du siége, allait rejoindre en Suisse sa femme
et sa fille, envoyées par prudence a I'étranger, avant I'invasion.

La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros ventre
de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements terribles
avec une résignation désolée et des phrases ameéres sur la sauvagerie
des hommes. Maintenant qu’il gagnait la frontiére, la guerre finie, il
voyait pour la premiere fois des Prussiens, bien qu’il etit fait son
devoir sur les remparts et monté bien des gardes par les nuits
froides.

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus
installés comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait a
I’ame une sorte de fievre de patriotisme impuissant, en méme temps
que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne
nous a plus quittés.

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regar-
daient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous
deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide,
qu’ils lisaient a haute voix en cherchant a bien reconnaitre les lieux
indiqués.

Tout a coup, le train s’étant arrété a la gare d'une petite ville, un
officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double



marchepied du wagon. Il était grand, serré dans son uniforme et
barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues
moustaches, plus pales, s’élancaient des deux cotés du visage
qu’elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitot se mirent a le contempler avec des sourires
de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire
un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face
d’un gendarme.

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient a causer, a
chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme 1'un d’eux
tendait le bras vers I'horizon en indiquant un village, 'officier
prussien prononga en francgais, en étendant ses longues jambes et se
renversant sur le dos :

- Ché tué touze Francais tans ce fillage. Ché bris plus te cent
brisonniers.

Les Anglais, tout a fait intéressés, demandérent aussitot :
- Aoh ! comment s’appelé, cette village ?

Le Prussien répondit : « Pharsbourg ».

Il reprit :

- Ché bris ces bolissons de Francais bar les oreilles.

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son
poil.

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On
voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des champs,
debout au coin des barriéres, ou causant devant les cafés. Ils
couvraient la terre comme les sauterelles d’ Afrique.

L officier tendit la main :

-Si ch’afrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et brtlé
tout, et tué tout le monde. Blus de France !

Les Anglais par politesse répondirent simplement :
- Aoh yes.
Il continua :

- Tans vingt ans, toute 'Europe, toute, abartiendra a nous. La
Brusse blus forte que tous.



Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, devenues
impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors
l'officier prussien se mit a rire. Et, toujours renversé sur le dos, il
blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis a terre ; il
blaguait 1’Autriche vaincue nagueére ; il blaguait la défense acharnée
et impuissante des départements ; il blaguait les mobiles, I’artillerie
inutile. Il annonca que Bismarck allait batir une ville de fer avec les
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de
M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu’aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus indifférents a tout, comme s’ils
s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur ile, loin des
bruits du monde.

L’officier tira sa pipe et, regardant fixement le Frangais :
- Vous n’auriez bas de tabac ?

M. Dubuis répondit :

- Non, monsieur.

L’Allemand reprit :

- Je fous brie t'aller en acheter gand le gonvoi s’arrétera.
Et il se mit a rire de nouveau :

- Je vous tonnerai un bourboire.

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les
batiments incendiés d"une gare ; puis on s’arréta tout a fait.

L’Allemand ouvrit la portiére et, prenant par le bras M. Dubuis :
- Allez faire ma gommission, fite, fite !

Un détachement prussien occupait la station. D’autres soldats
regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine déja
sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élanca sur le
quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le
compartiment voisin.

Il était seul! Il ouvrit son gilet, tant son coeur battait, et il
s’essuya le front, haletant.

Le train s’arréta de nouveau dans une station. Et tout a coup
l'officier parut a la portiere et monta, suivi bientdt des deux Anglais



que la curiosité poussait. L’ Allemand s’assit en face du Frangais et,
riant toujours :

- Fous n’afez pas foulu faire ma gommission.

M. Dubuis répondit :

- Non, monsieur.

Le train venait de repartir.

L’officier dit :

- Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe.
Et il avanga la main vers la figure de son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux
fixes.

Déja, I’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus,
quand M. Dubuis, d'un revers de main, lui releva le bras et, le
saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colére, les
tempes gonflées, les yeux pleins de sang, 1'étranglant toujours d'une
main, il se mit avec l'autre, fermée, a lui taper furieusement des
coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait, tachait de
tirer son sabre, d’étreindre son adversaire couché sur lui. Mais
M. Dubuis I'écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait
sans repos, sans prendre haleine, sans savoir ot tombaient ses
coups. Le sang coulait; 1’Allemand, étranglé, ralait, crachait ses
dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui
I’assommait.

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se
tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, préts a parier pour ou
contre chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et se
rassit sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide
d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il
prononga :

- Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous
tuerai.

M. Dubuis répondit :

- Quand vous voudrez. Je veux bien.



L’Allemand reprit :

- Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour
témoins, ché le temps avant que le train rebarte.

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais :
- Voulez-vous étre mes témoins ?

Tous deux répondirent ensemble :

- Aoh yes !

Et le train s’arréta.

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui
apporterent des pistolets, et on gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas,
hatant les préparatifs, inquiets de 1’heure pour ne point manquer le
départ.

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plagca a vingt
pas de son ennemi. On lui demanda :

- Etes-vous prét ?

En répondant « oui, monsieur », il s’apercut qu'un des Anglais
avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil.

Une voix commanda :
- Feu !

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il apercut avec
stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les
bras, et tombait raide sur le nez. Il ’avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité satisfaite
et d'impatience heureuse. L'autre, qui tenait toujours sa montre a la
main, saisit M. Dubuis par le bras, et 'entraina, au pas gymnastique,
vers la gare.

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings
fermés, les coudes au corps.

- Une, deux ! une, deux !

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme
trois grotesques d'un journal pour rire.

Le train partait. Ils sauterent dans leur voiture. Alors, les



Anglais, 6tant leurs toques de voyage, les leverent en les agitant,
puis, trois fois de suite, ils crierent :

- Hip, hip, hip, hurrah !

Puis, ils tendirent gravement, 1'un apres 1'autre, la main droite a
M. Dubuis, et ils retournérent s’asseoir cote a cote dans leur coin.



Une soirée

M. Saval, notaire a Vernon, aimait passionnément la musique.
Jeune encore, chauve déja, rasé toujours avec soin, un peu gros,
comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des antiques
lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un
artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soirées
musicales ot I'on interprétait les opéras nouveaux.

Il avait méme ce qu’'on appelle un filet de voix, rien qu'un filet,
un tout petit filet; mais il le conduisait avec tant de gott que les
« Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de toutes les
bouches, dés qu’il avait murmuré la derniere note.

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui
adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps a la haute
société de la ville des petits billets ainsi tournés :

« Vous étes prié d’assister, lundi soir, chez M. Saval, notaire, a la
premiere audition, a Vernon, du Sais. »

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chceurs.
Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait
le role de chef d’orchestre avec tant de streté, que le chef de
musique du 190¢ de ligne avait dit de lui, un jour, au café de
I"Europe :

- Oh ! M. Saval, c’est un maitre. Il est bien malheureux qu’il n’ait
pas embrassé la carriere des arts.

Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours
quelqu’un pour déclarer :

- Ce n’est pas un amateur, c’est un artiste, un véritable artiste.

Et deux ou trois personnes répétaient, avec une conviction
profonde :

-Oh! oui, un véritable artiste; en appuyant beaucoup sur
« véritable ».

Chaque fois qu'une ceuvre nouvelle était interprétée sur une
grande scene de Paris, M. Saval faisait le voyage.

Or, I'an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri
VIII. 11 prit donc I'express qui arrive a Paris a quatre heures et trente



minutes, étant résolu a repartir par le train de minuit trente-cing,
pour ne point coucher a 1'hotel. Il avait endossé chez lui la tenue de
soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il dissimulait sous son
pardessus au col relevé.

Dés qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout
joyeux. Il se disait :

- Décidément l'air de Paris ne ressemble a aucun air. Il a un je-
ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous donne une
drole d’envie de gambader et de faire bien autre chose encore. Dés
que je débarque ici, il me semble, tout d'un coup, que je viens de
boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener
dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux les élus, les grands
hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille ville !
Quelle existence est la leur !

Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaitre quelques-uns de
ces hommes célebres, pour parler d’eux a Vernon et passer de temps
en temps une soirée chez eux lorsqu’il venait a Paris.

Mais tout a coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de
petits cafés du boulevard extérieur ou se réunissaient des peintres
déja connus, des hommes de lettres, méme des musiciens, et il se mit
a monter vers Montmartre d"un pas lent.

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les
brasseries fréquentées par les derniers bohemes, regardant les tétes,
cherchant a deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, alléché
par le titre.

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient
bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec Hortense,
de la gredinerie d’Octave. Elles étaient mtres, trop grasses ou trop
maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et elles
buvaient des bocks, comme des hommes.

M. Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car I'heure de 1’absinthe
approchait.

Un grand jeune homme vint bient6t se placer prés de lui. La
patronne l'appela M. « Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce

Romantin qui venait d’avoir une premiere médaille au dernier
Salon ?

Le jeune homme, d'un geste, fit venir le garcon :



- Tu vas me donner a diner tout de suite, et puis tu porteras a
mon nouvel atelier, 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de
biére et le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous allons pendre
la crémaillere.

M. Saval, aussitot, se fit servir a diner. Puis il 6ta son pardessus,
montrant son habit et sa cravate blanche.

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un
journal et lisait. M. Saval le regardait de coté, brlant du désir de lui
parler.

Deux jeunes hommes entrerent, vétus de vestes de velours
rouge, et portant des barbes en pointe a la Henri III. Ils s’assirent en
face de Romantin.

Le premier dit :
- C’est pour ce soir ?
Romantin lui serra la main :

- Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J'ai Bonnat,
Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Lau-
rens ; ce sera une féte épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes les
actrices sans exception, toutes celles qui n'ont rien a faire ce soir,
bien entendu.

Le patron de I'établissement s’était approché.

- Vous la pendez souvent, cette crémaillere ?

Le peintre répondit :

- Je vous crois, tous les trois mois, a chaque terme.
M. Saval n’y tint plus et d'une voix hésitante :

- Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur, mais j'ai
entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir si
vous étes bien M. Romantin dont j’ai tant admiré I'ceuvre au dernier
Salon.

L’artiste répondit :
- Lui-méme, en personne, monsieur.

Le notaire alors fit un compliment bien tourné, prouvant qu’il
avait des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa.



Romantin en revint a sa crémaillere, détaillant les magnificences
de la féte.

M. Saval l'interrogea sur tous les hommes qu’il allait recevoir,
ajoutant :

- Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune
que de rencontrer d'un seul coup, tant de célébrités réunies chez un
artiste de votre valeur.

Romantin, conquis, répondit :

- Si ca peut vous étre agréable, venez.

M. Saval accepta avec enthousiasme, pensant :

- J'aurai toujours le temps de voir Henri VIII.

Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna a
payer les deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son
voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens en velours
rouge ; puis il sortit avec son peintre.

Ils s’arrétérent devant une maison trés longue, et peu élevée,
dont tout le premier étage avait l'air d'une serre interminable. Six
ateliers s’alignaient a la file, en fagade sur le boulevard.

Romantin entra le premier, monta l'escalier, ouvrit une porte,
alluma une allumette, puis une bougie.

IIs se trouvaient dans une piece démesurée dont le mobilier
consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses
posées par terre, le long des murs. M. Saval, stupéfait, restait
immobile sur la porte.

Le peintre prononga :
- Voila, nous avons la place ; mais tout est a faire.

Puis, examinant le haut appartement nu, dont le plafond se
perdait dans 1'ombre, il déclara :

- On pourrait tirer un grand parti de cet atelier.

I en fit le tour en le contemplant avec la plus grande attention,
puis reprit :
- J'ai bien une maitresse qui aurait pu nous aider. Pour draper

des étoffes, les femmes sont incomparables. Mais je I'ai envoyée a la
campagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser ce soir. Ce



n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop d'usage ; cela
m’aurait géné pour mes invités.

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta :

- C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je
recois du monde, elle m’arracherait les yeux.

M. Saval n’avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas.
L’artiste s’approcha de lui.

- Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider a quelque chose.
Le notaire déclara :

- Usez de moi comme vous voudrez. Je suis a votre disposition.
Romantin 6ta sa jaquette.

- Eh bien, citoyen, a 'ouvrage. Nous allons d’abord nettoyer.

Il alla derriere le chevalet, qui portait une toile représentant un
chat, et prit un balai tres usé.

- Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de
I'éclairage.

M. Saval prit le balai, le considéra, et se mit a frotter
maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de poussiere.

Romantin, indigné, I'arréta :

- Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu ! Tenez, regardez-
moi.

Et il commenca a rouler devant lui des tas d’ordure grise, comme
s'il n’etit fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai au notaire,
qui 'imita.

En cinqg minutes, une telle fumée de poussiére emplissait I"atelier
que Romantin demanda :

- Ou étes-vous ? Je ne vous vois plus.

M. Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit :

- Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ?

L’autre, abasourdi, demanda :

- Quel lustre ?

- Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec des bougies.



Le notaire ne comprenait point. Il répondit :
- Je ne sais pas.

Le peintre se mit a gambader en jouant des castagnettes avec ses
doigts.

- Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur.
Puis il reprit avec plus de calme :

- Vous avez bien cinq francs sur vous ?
M. Saval répondit :

- Mais oui.

L’artiste reprit :

- Eh bien! vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies
pendant que je vais aller chez le tonnelier.

Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes,
ils étaient revenus rapportant, I'un des bougies, 'autre un cercle de
futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une
vingtaine de bouteilles vides, qu’il attacha en couronne autour du
cercle. Il descendit ensuite emprunter une échelle a la concierge,
apres avoir expliqué qu’il avait obtenu les faveurs de la vieille
femme en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet.

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda a M. Saval :
- Etes-vous souple ?

L’autre, sans comprendre, répondit :

- Mais oui.

- Eh bien, vous allez grimper la-dessus et m’attacher ce lustre-la
a I'anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque
bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que jai le génie de
'éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez l'air d'un
larbin.

La porte s’ouvrit brutalement; une femme parut, les yeux
brillants, et demeura debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ;
puis, d"une voix aigué, vibrante, exaspérée :



- Ah ! sale mufle, c’est comme ca que tu me laches ?
Romantin ne répondit pas. Elle reprit :

- Ah! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant a la
campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l'arranger ta féte. Oui,
c’est moi qui vas les recevoir, tes amis...

Elle s’animait :

-Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des
bougies...

Romantin prononga d’une voix douce :

- Mathilde...

Mais elle ne I'écoutait pas, elle continuait :

- Attends un peu, mon gaillard, attends un peu !
Romantin s’approcha, essayant de lui prendre les mains :
- Mathilde...

Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, vidant sa hotte aux
gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche
comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles précipitées
semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait,
bafouillait, retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un
juron.

Il lui avait saisi les mains, sans qu’elle s’en aperctt ; elle ne
semblait méme pas le voir, tout occupée a parler, a soulager son
cceur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans
qu’elle arrétat le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des
intonations criardes et fausses, des notes mouillées, puis des
sanglots l'interrompirent. Elle repartit encore deux ou trois fois,
arrétée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un
débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri
lui-méme.

- Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas étre bien
raisonnable. Tu sais, si je donne une féte, c’est pour remercier ces
messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre ¢a. Avec les artistes, ¢a n’est pas
comme avec tout le monde.



Elle balbutia dans ses pleurs :
- Pourquoi ne me I'as-tu pas dit ?
Il reprit :

—- C’était pour ne pas te facher, ne point te faire de peine. Ecoute,
je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu
resteras tranquillement a m’attendre dans le dodo et je reviendrai
sitot que ce sera fini.

Elle murmura :

- Oui, mais tu ne recommenceras pas ?

- Non, je te le jure.

I se tourna vers M. Saval, qui venait d’accrocher enfin le lustre :

-Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un
arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce pas ?

Et il entraina Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se mouchait
coup sur coup.

Resté seul, M. Saval acheva de mettre de 'ordre autour de lui.
Puis il alluma les bougies et attendit.

I attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure.
Romantin ne revenait pas. Puis, tout a coup, ce fut dans l’escalier un
bruit effroyable, une chanson hurlée en checeur par vingt bouches, et
un pas rythmé comme celui d'un régiment prussien. Les secousses
réguliéres des pieds ébranlaient la maison tout entiere. La porte
s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes a la file, se tenant par
les bras, deux par deux, et tapant du talon en cadence, s’avancerent
dans l'atelier comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,

Bonnes d’enfants et soldats !...

M. Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre.
La procession 'apercut et poussa un hurlement : « Un larbin! un
larbin ! » et se mit a tourner autour de lui, 'enfermant dans un
cercle de vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa une
ronde affolée.



I essayait de s’expliquer :

- Messieurs... messieurs... mesdames...

Mais on ne I'écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait.
A la fin la danse s’arréta.

M. Saval prononga :

- Messieurs...

Un grand garcon blond et barbu jusqu’au nez lui coupa la
parole :

- Comment vous appelez-vous, mon ami ?
Le notaire, effaré, prononga :

- Je suis M. Saval.

Une voix cria :

- Tu veux dire Baptiste.

Une femme dit :

- Laissez-le donc tranquille, ce garcon ; il va se facher a la fin. Il
est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui.

Alors M. Saval s’apercut que chaque invité apportait ses
provisions. L’'un tenait une bouteille et I’autre un paté. Celui-ci un
pain, celui-1a un jambon.

Le grand garcon blond lui mit dans les bras un saucisson
démesuré et commanda :

- Tiens, va dresser le buffet dans le coin, la-bas. Tu mettras les
bouteilles a gauche et les provisions a droite.

Saval, perdant la téte, s’écria :
- Mais, messieurs, je suis un notaire !

Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur
soupgonneux demanda :

- Comment étes-vous ici ?

Il s’expliqua, raconta son projet d’aller a I'Opéra, son départ de
Vernon, son arrivée a Paris, toute sa soirée.

On s’était assis autour de lui pour l'écouter, on lui lancait des
mots ; on l'appelait Schéhérazade.



Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On leur
présentait M. Saval pour qu’il recommencéat son histoire. Il refusait,
on le forcait a raconter ; on 'attacha sur une des trois chaises, entre
deux femmes qui lui versaient sans cesse a boire. Il buvait, il riait, il
parlait, il chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant
qu’on le déshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au cceur.

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d'un
placard, dans un lit qu’il ne connaissait pas.

Une vieille femme, un balai a la main, le regardait d'un air
furieux. A la fin, elle prononga :

- Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se sotiler comme ¢a !
Il s’assit sur son séant, il se sentait mal a son aise. Il demanda :
- Ot suis-je ?

-Ou vous étes, salop? Vous étes gris. Allez-vous bientot
décaniller et plus vite que ¢a !

Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses habits avaient
disparu. Il prononga :

- Madame, je... !

Puis il se souvint... Que faire ? Il demanda :
- M. Romantin n’est pas rentré ?

La concierge vociféra :

- Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au
moins !

M. Saval confus déclara :
- Je n’ai plus mes habits. On me les a pris.

Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses amis, emprunter
de I’argent pour se vétir. Il ne repartit que le soir.

Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de
Vernon, il déclare avec autorité que la peinture est un art fort
inférieur.



Jadis

Le chéateau, de style ancien, est sur une colline boisée ; de grands
arbres I'entourent d’une verdure sombre, et le parc infini étend ses
perspectives tantdt sur des profondeurs de forét, tantot sur les pays
environnants. A quelques métres de la facade se creuse un bassin de
pierre ou se baignent des dames de marbre ; d’autres bassins étagés
se succedent jusqu’au pied du coteau, et une source emprisonnée
fait des cascades de 1'un a l'autre.

Du manoir, qui fait des graces comme une coquette surannée,
jusqu’aux grottes incrustées de coquillages, et ot sommeillent des
Amours d'un autre siecle, tout en ce domaine antique a gardé la
physionomie des vieux ages; tout semble parler encore des
coutumes anciennes, des meceurs d’autrefois, des galanteries passées
et des élégances légeres ol s’exercaient nos aieules.

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de
bergers marivaudant avec des bergeres, de belles dames a paniers et
de messieurs galants et frisés, une toute vieille femme, qui semble
morte aussitot qu’elle ne remue plus, est presque couchée dans un
grand fauteuil et laisse pendre de chaque c6té ses mains osseuses de
momie.

Son regard voile se perd au loin par la campagne, comme pour
suivre a travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d’air,
parfois, arrive par la fenétre ouverte, apporte des senteurs d’herbe et
des parfums de fleurs. Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de
son front ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée.

A ses cotés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux longs
cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement d’autel. Elle a
des yeux réveurs, et, pendant que travaillent ses doigts agiles, on
voit qu’elle songe.

Mais l'aieule a tourné la téte.

- Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je
sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde.

La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard :
-1l y a beaucoup de politique, grand-mere, faut-il passer ?

- Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? La



galanterie est donc morte, en France, qu'on ne parle plus
d’enlevements ni d’aventures comme autrefois !

La jeune fille chercha longtemps.

- Voila, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. »
La vieille femme sourit dans ses rides.

- Lis-moi cela, dit-elle.

Et Berthe commenca. C'était une histoire de vitriol. Une dame,
pour se venger de la maitresse de son mari, lui avait bralé le visage
et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, aux
applaudissements de la foule.

L’aieule s’agitait sur son sieége et répétait :

- C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi donc autre
chose, mignonne.

Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit a
lire : « Sombre drame.» Une demoiselle de magasin, déja mire,
s’était laissé choir entre les bras d'un jeune homme ; puis, pour se
venger de son amant, dont le cceur était volage, elle lui avait tiré un
coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les jurés, gens
moraux, prenant parti pour 'amour illégitime de la meurtriére,
'avaient acquittée honorablement.

Cette fois, la vieille grand-mere se révolta tout a fait, et, la voix
tremblante :

- Mais vous étes donc fous aujourd’hui ? Vous étes fous ! Le bon
Dieu vous a donné I'amour, la seule séduction de la vie ; 'homme y
a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voila que
vous y mélez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la
boue dans un flacon de vin d’Espagne.

Berthe ne paraissait pas comprendre I'indignation de son aieule.

- Mais, grand-mere, cette femme s’est vengée. Songe donc, elle
était mariée, et son mari la trompait.

La grand-mere eut un soubresaut.

- Quelles idées vous donne-t-on, a vous autres, jeunes filles
d’aujourd’hui ?

Berthe répondit :



- Mais le mariage, c’est sacré, grand-meére.

L’afeule tressaillit en son cceur de femme née encore au grand
siecle galant.

- C’est 'amour qui est sacré, dit-elle. Ecoute, fillette, une vieille
qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long sur les
hommes et sur les femmes. Le mariage et I'amour n’ont rien a voir
ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme une
famille pour constituer la société. La société ne peut pas se passer du
mariage. Si la société est une chaine, chaque famille en est un
anneau. Pour souder ces anneaux-la, on cherche toujours les métaux
pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner
les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l'intérét
commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu'une
fois, fillette, et parce que le monde I'exige ; mais on peut aimer vingt
fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage,
c’est une loi, vois-tu, et I'amour, c’est un instinct qui nous pousse
tantot a droite, tantot a gauche. On a fait des lois qui combattent nos
instincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus forts, et
on a tort de leur résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les
lois ne viennent que des hommes. Si on ne parfumait pas la vie avec
de I’amour, le plus d’amour possible, mignonne, comme on met du
sucre dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la
prendre telle qu’elle est.

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle murmura :
- Oh ! grand-meére, grand-mere, on ne peut aimer qu'une fois !

L’ateule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour
invoquer encore le dieu défunt des galanteries. Elle s’écria,
indignée :

- Vous étes devenus une race de vilains, une race du commun.
Depuis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable. Vous avez
mis des grands mots dans toutes les actions, et des devoirs
ennuyeux a tous les coins de l'existence ; vous croyez a 1'égalité et a
la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu’on
mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour apprendre
aux hommes a aimer toutes les femmes. Et nous!.. Quand un
gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et
quand il nous venait au coeur un nouveau caprice, on avait vite fait
de congédier le dernier amant... a8 moins qu’on ne les gardat tous les



deux...

La vieille souriait d'un sourire pointu ; et dans son ceil gris une
malice brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui ne se
croyaient point de la méme pate que les autres et qui vivaient en
maitres pour qui ne sont point faites les croyances communes.

La jeune fille, toute pale, balbutia :
- Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ?

La grand-mere cessa de sourire. Si elle avait gardé dans I'ame
quelque chose de l'ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la
philosophie enflammée de Jean-Jacques: - Pas d’honneur ! parce
qu’'on aimait, qu’on osait le dire et méme s’en vanter ? Mais, fillette,
si une de nous, parmi les plus grandes dames de France, était
demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui voulaient
vivre autrement n’avaient qu’a entrer au couvent. Et vous vous
imaginez peut-étre que vos maris n’aimeront que vous dans toute
leur vie ? Comme si ¢a se pouvait, vraiment ! Je te dis, moi, que le
mariage est une chose nécessaire pour que la Société vive, mais qu’il
n’est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il n'y a dans
la vie qu’'une bonne chose, c’est I'amour. Et comme vous le
comprenez mal, comme vous le gatez, vous en faites quel chose de
solennel comme un sacrement, ou quelque chose qu’on achete
comme une robe.

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la
vieille :

- Tais-toi, grand-mere, je t'en supplie.

Et, a genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une
grande passion, une seule passion éternelle, selon le réve nouveau
des poetes modernes, tandis que l'ateule, la baisant au front, toute
pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les
philosophes galants emplirent le dix-huitiéme siecle, murmura :

- Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois a des folies pa-
reilles, tu seras bien malheureuse.



Le vengeur

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris,
il était amoureux d’elle depuis bientdt dix ans.

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de college.
Leuillet I'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il disait
souvent : « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la poudre. »

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris
et un peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C’était la fille
d’une voisine, ancienne merciere retirée avec une toute petite
fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son
argent.

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour a la femme de
son ami. Il était bien de sa personne, pas béte, riche aussi. Il se
croyait str du succes ; il échoua. Alors il devint amoureux tout a
fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait discret,
timide, embarrassé. Mme Souris crut qu’il ne pensait plus a elle avec
des idées entreprenantes et devint franchement son amie. Cela dura
neuf ans.

Or, un matin, un commissionnaire apporta a Leuillet un mot
éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de
la rupture d’un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du méme age,
mais presque aussitdt une sensation de joie profonde, de
soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et I'ame. Mme
Souris était libre.

Il sut montrer cependant 'air affligé qu’il fallait, il attendit le
temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze
mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et méme généreux. C'était le fait d'un
bon ami et d’'un honnéte homme.

Il fut heureux, enfin, tout a fait heureux.

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et
appréciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret 'un pour
'autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa



femme maintenant d'un amour tranquille et confiant; il 1'aimait
comme une compagne tendre et dévouée qui est une égale et une
confidente. Mais il lui restait a I'dme une singuliere et inexplicable
rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme le premier,
qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son ame, qui l'avait méme
un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort gatait la félicité du
mari vivant ; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et
nuit le coeur de Leuillet.

Il en arrivait a parler sans cesse de Souris, a demander sur lui
mille détails intimes et secrets, a vouloir tout connaitre de ses
habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries
jusqu’au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses
travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.

A tout moment il appelait sa femme, d’'un bout a I'autre de la
maison :

- Hé ! Mathilde ?
- Voila, mon ami.
- Viens me dire un mot.

Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu’on allait parler
de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel époux.

- Dis donc, te rappelles-tu un jour ou Souris a voulu me
démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés
que les grands ?

Et il se lancait en des réflexions désagréables pour le défunt qui
était petit, et discretement avantageuses pour lui, Leuillet, qui était
grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison, bien
raison ; et elle riait de tout son cceur, se moquant doucement de
I'ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait
toujours par ajouter :

- C’est égal, ce Souris, quel godiche.

IIs étaient heureux, tout a fait heureux. Et Leuillet ne cessait de
prouver a sa femme son amour inapaisé par toutes les
manifestations d"usage.



Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point a s’endormir, émus
tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme
étroitement serrée en ses bras et qui I'embrassait a pleines levres, lui
demanda tout a coup :

- Dis donc, chérie.
- Hein ?

- Souris... c'est difficile ce que je vais te demander... Souris était-
il bien... bien amoureux ?

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas tant que toj,
mon chat. »

Il fut flatté dans son amour-propre d’homme et reprit : « Il devait
étre... godiche... dis ? »

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en
cachant sa figure dans le cou de son mari.

Il demanda : « Il devait étre tres godiche, et pas... pas... comment
dirais-je... pas habile ? »

Elle fit de la téte un léger mouvement qui signifiait : « Non... pas
habile du tout. »

Il reprit : « Il devait bien t'ennuyer, la nuit, hein ? »

Elle eut, cette fois, un acces de franchise en répondant: « Oh'!
oui! »

Il 'embrassa de nouveau pour cette parole et murmura :
« Quelle brute c¢’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? »

Elle répondit : « Non. Ca n’était pas gai tous les jours. »

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une
comparaison tout a son avantage entre l’ancienne situation de sa
femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler, puis il eut une secousse
de gaieté et demanda :

- Dis donc ?
- Quoi?
- Veux-tu étre bien franche, bien franche avec moi ?

- Mais oui, mon ami.



- Eh bien, 13, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation de le...
de le... de le tromper, cet imbécile de Souris ?

Mme Leuillet fit un petit « oh ! » de pudeur et se cacha encore
plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s’apercut
qu’elle riait.

Il insista: - La, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une téte de
cocu, cet animal-la! Ce serait si drole, si drole! Ce bon Souris.
Voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ¢a, a moi, a moi,
surtout.

Il insistait sur « a moi », pensant bien que si elle avait eu quelque
golt pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuillet, qu’elle 'aurait
fait ; et il frémissait de plaisir dans 'attente de cet aveu, str que, si
elle n"avait pas été la femme vertueuse qu’elle était, il 1'aurait
obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir
d’une chose infiniment comique.

Leuillet, a son tour, se mit a rire a cette pensée qu’il aurait pu
faire Souris cocu ! Quel bon tour! Quelle belle farce! Ah! oui, la
bonne farce, vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie: « Ce pauvre Souris, ce
pauvre Souris, ah oui, il en avait la téte ; ah ! oui, ah ! oui. »

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant a
pleurer, poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche. Tu
comprends bien que ¢a ne peut pas m’étre désagréable, a moi. »

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. »
Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. »

Elle ne rit plus que d'une facon discrete et, haussant la bouche
jusqu’aux oreilles de Leuillet qui s’attendait a une agréable
confidence, elle murmura : « Oui... je I’ai trompé. »

I sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et
bredouilla, éperdu : « Tu... tu... Ias... trompé... tout a fait ? »

Elle crut encore qu’il trouvait la chose infiniment plaisante et
répondit : « Oui... tout a fait... tout a fait. »

Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la



respiration coupée, bouleversé comme s’il venait d’apprendre qu’il
était lui-méme cocu.

Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il
prononca simplement : « Ah ! »

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.
Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? »

Elle demeura muette, cherchant une argumentation.

Il reprit : « Avec qui ? »

Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. »

Il se tourna vers elle brusquement, et, d’'une voix séche: «Je
pense bien que ce n’est pas avec une cuisiniére. Je te demande quel
jeune homme, entends-tu ? »

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la téte
et le rejeta au milieu du lit, répétant :

- Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ?
Alors elle prononga péniblement : « Je voulais rire. »

Mais il frémissait de colére: « Quoi? Comment? Tu voulais
rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces
défaites-la, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune homme. »

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile.

Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, a la fin ?
Je prétends que tu me répondes quand je te parle. »

Alors elle prononga nerveusement : « Je crois que tu deviens fou,
laisse-moi tranquille ! »

Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la
secouait de toute sa force, répétant: « M’entends-tu ? m’entends-
tu?»

Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts
atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et
d"un élan il se rua sur elle.

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et
criant : « Tiens, tiens, tiens, voila, voila, gueuse, catin ! catin ! »

Puis quand il fut essoufflé, a bout d’énergie, il se leva, et se
dirigea vers la commode pour se préparer un verre d’eau sucrée a la



fleur d’oranger, car il se sentait brisé a défaillir.

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant
tout son bonheur fini, par sa faute.

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia: « Ecoute, Antoine,
viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute. »

Et, préte a la défense maintenant, armée de raisons et de ruses,
elle souleva un peu sa téte ébouriffée dans son bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir frappé,
mais sentant vivre au fond de son cceur de mari une haine
inépuisable contre cette femme qui avait trompé l'autre, Souris.



L’attente

On causait, entre hommes, aprés diner, dans le fumoir. On
parlait de successions inattendues, d"héritages bizarres. Alors M. Le
Brument, qu’on appelait tantot 1illustre maitre, tantot 1'illustre
avocat, vint s’adosser a la cheminée.

-J'ai, dit-il, a rechercher en ce moment un héritier disparu dans
des circonstances particulierement terribles. C'est la un de ces
drames simples et féroces de la vie commune ; une affaire qui peut
arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus
épouvantables que je connaisse. La voici :

Je fus appelé, voici a peu pres six mois, aupres d'une mourante.
Elle me dit :

- Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus
délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il vous
plait, connaissance de mon testament, la, sur cette table. Une somme
de cinq mille francs vous est léguée, comme honoraires, si vous ne
réussissez pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il faut
retrouver mon fils, aprés ma mort.

Elle me pria de 'aider a s’asseoir dans son lit, pour parler plus
facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse,
d’un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes épaisses comme
des murs, si douces a l'ceil qu’elles donnaient une sensation de
caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y disparaitre,
y mourir.

L’agonisante reprit :

- Vous étes le premier étre a qui je vais dire mon horrible
histoire. Je tacherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut que
vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais étre un homme de
coeur en méme temps qu'un homme du monde, le désir sincere de
m’aider de tout votre pouvoir.

» Ecoutez-moi.

» Avant mon mariage, j'avais aimé un jeune homme dont ma
famille repoussa la demande, parce qu’il n'était pas assez riche.



J'épousai, peu de temps apres, un homme fort riche. Je I'épousai par
ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme
épousent les jeunes filles.

» J’en e