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Le colporteur 

 

Combien de courts souvenirs, de petites choses, de rencontres, 
d’humbles drames aperçus, devinés, soupçonnés sont, pour notre 
esprit jeune et ignorant encore, des espèces de fils qui le conduisent 
peu à peu vers la connaissance de la désolante vérité. 

À tout instant, quand je retourne en arrière pendant les longues 
songeries vagabondes qui me distraient sur les routes où je flâne, au 
hasard, l’âme envolée, je retrouve tout à coup de petits faits anciens, 
gais ou sinistres, qui partent devant ma rêverie comme devant mes 
pas les oiseaux des buissons. 

J’errais cet été sur un chemin savoyard qui domine la rive droite 
du lac du Bourget, et le regard flottant sur cette masse d’eau 
miroitante et bleue d’un bleu unique, pâle, enduit de lueurs 
glissantes par le soleil déclinant, je sentais en mon cœur remuer cette 
tendresse que j’ai depuis l’enfance pour la surface des lacs, des 
fleuves et de la mer. Sur l’autre bord de la vaste plaine liquide, si 
étendue qu’on n’en voyait point les bouts, l’un se perdant vers le 
Rhône et l’autre vers le Bourget, s’élevait la haute montagne 
dentelée comme une crête jusqu’à la dernière cime de la Dent-du-
Chat. Des deux côtés de la route, des vignes courant d’arbre en arbre 
étouffaient sous leurs feuilles les branches frêles de leurs soutiens et 
elles se développaient en guirlandes à travers les champs, en 
guirlande vertes, jaunes et rouges, festonnant d’un tronc à l’autre et 
tachées de grappes de raisin noir. 

La route était déserte, blanche et poudreuse. Tout à coup un 
homme sortit du bosquet de grands arbres qui enferme le village de 
Saint-Innocent, et pliant sous un fardeau, il venait vers moi appuyé 
sur une canne. 

Quand il fut plus près je reconnus que c’était un colporteur, un 
de ces marchands ambulants qui vendent par les campagnes, de 
porte en porte, de petits objets à bon marché, et voilà que surgit 
dans ma pensée un très ancien souvenir, presque rien, celui d’une 
rencontre faite une nuit, entre Argenteuil et Paris, alors que j’avais 
vingt-cinq ans. 

Tout le bonheur de ma vie, à cette époque, consistait à canoter. 
J’avais une chambre chez un gargotier d’Argenteuil et, chaque soir, 



je prenais le train des bureaucrates, ce long train, lent, qui va, 
déposant, de gare en gare, une foule d’hommes à petits paquets, 
bedonnants et lourds, car ils ne marchent guère, et mal culottés, car 
la chaise administrative déforme les pantalons. Ce train, où je 
croyais retrouver une odeur de bureau, de cartons verts et de 
papiers classés, me déposait à Argenteuil. Ma yole m’attendait, 
toute prête à courir sur l’eau. Et j’allais dîner à grands coups 
d’aviron, soit à Bezons, soit à Chatou, soit à Épinay, soit à Saint-
Ouen. Puis je rentrais, je remisais mon bateau et je repartais pour 
Paris à pied, quand j’avais la lune sur la tête. 

Donc, une nuit sur la route blanche, j’aperçus devant moi un 
homme qui marchait. Oh ! presque chaque fois j’en rencontrais de 
ces voyageurs de nuit de la banlieue parisienne que redoutent tant 
les bourgeois attardés. Cet homme allait devant moi lentement sous 
un lourd fardeau. 

J’arrivais droit sur lui, d’un pas très rapide qui sonnait sur la 
route. Il s’arrêta, se retourna ; puis, comme j’approchais toujours, il 
traversa la chaussée, gagnant l’autre bord du chemin. 

Alors que je le dépassais vivement, il me cria : 

– Hé, bonsoir, monsieur. 

Je répondis : 

– Bonsoir, compagnon. 

Il reprit : 

– Vous allez loin comme ça ? 

– Je vais à Paris. 

– Vous ne serez pas long, vous marchez bien. Moi, j’ai le dos trop 
chargé pour aller vite. 

J’avais ralenti le pas. 

Pourquoi cet homme me parlait-il ? Que transportait-il dans ce 
gros paquet ? De vagues soupçons de crime me frôlèrent l’esprit et 
me rendirent curieux. Les faits divers des journaux en racontent 
tant, chaque matin, accomplis dans cet endroit même, la presqu’île 
de Gennevilliers, que quelques-uns devaient êtres vrais. On 
n’invente pas ainsi, rien que pour amuser les lecteurs, toute cette 
litanie d’arrestations et de méfaits variés dont sont pleines les 
colonnes confiées aux reporters. 



Pourtant la voix de cet homme semblait plutôt craintive que 
hardie, et son allure avait été jusque-là bien plus prudente 
qu’agressive. 

Je lui demandai à mon tour : 

– Vous allez loin, vous ? 

– Pas plus loin qu’Asnières. 

– C’est votre pays, Asnières ? 

– Oui, monsieur, je suis colporteur de profession et j’habite 
Asnières. 

Il avait quitté la contre-allée, où cheminent dans le jour les 
piétons, à l’ombre des arbres, et il se rapprochait du milieu de la 
route. J’en fis autant. Nous nous regardions toujours d’un œil 
suspect, tenant nos cannes dans nos mains. Quand je fus assez près 
de lui, je me rassurai tout à fait. Lui aussi, sans doute, car il me 
demanda : 

– Ça ne vous ferait rien d’aller un peu moins vite ? 

– Pourquoi ça ? 

– Parce que je n’aime pas cette route-là dans la nuit. J’ai des 
marchandises sur le dos, moi ; et c’est toujours mieux d’être deux 
qu’un. On n’attaque pas souvent deux hommes qui sont ensemble. 

Je sentis qu’il disait vrai et qu’il avait peur. Je me prêtai donc à 
son désir, et nous voilà marchant côte à côte, cet inconnu et moi, à 
une heure du matin, sur le chemin qui va d’Argenteuil à Asnières. 

– Comment rentrez-vous si tard, ayant des risques à courir ? 
demandai-je à mon voisin. 

Il me conta son histoire. 

Il ne pensait pas rentrer ce soir-là, ayant emporté sur son dos, le 
matin même, de la pacotille pour trois ou quatre jours. 

Mais la vente avait été fort bonne, si bonne qu’il se vit contraint 
de retourner chez lui tout de suite afin de livrer le lendemain 
beaucoup de choses achetées sur parole. 

Il expliqua, avec une vraie satisfaction, qu’il faisait fort bien 
l’article, ayant une disposition particulière pour dire les choses, et 
que ce qu’il montrait de ses bibelots lui servait surtout à placer, en 
bavardant, ce qu’il ne pouvait emporter facilement. 



Il ajouta : 

– J’ai une boutique à Asnières. C’est ma femme qui la tient. 

– Ah ! vous êtes marié ? 

– Oui, m’sieu, depuis quinze mois. J’en ai trouvé une gentille de 
femme. Elle va être surprise de me voir revenir cette nuit. 

Il me conta son mariage. Il voulait cette fillette depuis deux ans, 
mais elle avait mis du temps à se décider. 

Elle tenait depuis son enfance une petite boutique au coin d’une 
rue, où elle vendait de tout : des rubans, des fleurs en été et 
principalement des boucles de bottines très jolies, et plusieurs autres 
bibelots dont elle avait la spécialité, par faveur d’un fabricant. On la 
connaissait bien dans Asnières, la Bluette. On l’appelait ainsi parce 
qu’elle portait souvent des robes bleues. Et elle gagnait de l’argent, 
étant fort adroite à tout ce qu’elle faisait. Elle lui semblait malade en 
ce moment. Il la croyait grosse, mais il n’en était pas sûr. Leur 
commerce allait bien ; et il voyageait surtout, lui, pour montrer des 
échantillons à tous les petits commerçants des localités voisines ; il 
devenait une espèce de commissionnaire voyageur pour certains 
industriels, et il travaillait en même temps pour eux et pour lui-
même. 

– Et vous, qu’est-ce que vous êtes ? dit-il. 

Je fis des embarras. Je racontai que je possédais à Argenteuil un 
bateau à voiles et deux yoles de courses. Je venais m’exercer tous les 
soirs à l’aviron, et aimant l’exercice, je revenais quelquefois à Paris, 
où j’avais une profession que je laissai deviner lucrative. 

Il reprit : 

– Cristi, si j’avais des monacos comme vous, c’est moi qui ne 
m’amuserais pas à courir les routes comme ça la nuit. Ça n’est pas 
sûr par ici. 

Il me regardait de côté et je me demandais si ce n’était pas tout 
de même un malfaiteur très malin qui ne voulait pas courir de 
risque inutile. 

Puis il me rassura en murmurant : 

– Un peu moins vite, s’il vous plaît. C’est lourd, mon paquet. 

Les premières maisons d’Asnières apparaissaient. 



– Me voilà presque arrivé, dit-il, nous ne couchons pas à la 
boutique : elle est gardée la nuit par un chien, mais un chien qui 
vaut quatre hommes. Et puis les logements sont trop chers dans le 
cœur de la ville. Mais écoutez-moi, monsieur, vous m’avez rendu un 
fier service, car je n’ai pas le cœur tranquille, moi, sur les routes avec 
mon sac. Eh bien, vrai, vous allez monter chez moi boire un vin 
chaud avec ma femme, si elle se réveille, car elle a le sommeil dur, et 
elle n’aime pas ça, qu’on la réveille. Puis, sans mon sac je ne crains 
plus rien, je vous reconduis aux portes de la ville avec mon gourdin. 

Je refusai, il insista, je m’obstinai, il s’acharna avec une telle 
peine, un tel désespoir sincère, une telle expression de regret, car il 
ne s’exprimait pas mal, me demandant d’un air blessé « si c’était que 
je ne voulais pas boire avec un homme comme lui », que je finis par 
céder et le suivis par un chemin désert vers une de ces grandes 
maisons délabrées qui forment la banlieue des banlieues. 

Devant ce logis j’hésitai. Cette haute baraque de plâtre avait l’air 
d’un repaire de vagabonds, d’une caserne de brigands suburbains. 
Mais il me fit passer le premier en poussant la porte qui n’était point 
fermée. Il me pilota par les épaules, dans une obscurité profonde, 
vers un escalier que je cherchais des pieds et des mains, avec la peur 
légitime de tomber dans un trou de cave 

Quand j’eus rencontré la première marche, il me dit : « Montez, 
c’est au sixième. » 

En fouillant dans ma poche, j’y découvris une boîte d’allumettes-
bougies, et j’éclairai cette ascension. Il me suivait en soufflant sous 
son sac, répétant : « C’est haut ! c’est haut ! » 

Quand nous fûmes au sommet de la maison, il chercha sa clef, 
attachée avec une ficelle dans l’intérieur de son vêtement, puis il 
ouvrit sa porte et me fit entrer. 

C’était une chambre peinte à la chaux, avec une table au milieu, 
six chaises et une armoire de cuisine contre les murs. 

– Je vais réveiller ma femme, dit-il, puis je descendrai à la cave 
chercher du vin ; il ne se garde pas ici. 

Il s’approcha d’une des deux portes qui donnaient dans cette 
première pièce et il appela : « Bluette ! Bluette ! » Bluette ne répondit 
pas. Il cria plus fort : « Bluette ! Bluette ! » Puis, tapant sur la planche 
à coups de poing, il murmura : « Te réveilleras-tu, nom d’un nom ! » 



Il attendit, colla son oreille à la serrure et reprit, calme : « Bah ! 
faut la laisser dormir si elle dort. Je vas chercher le vin, attendez-moi 
deux minutes. » 

Il sortit. Je m’assis résigné. 

Qu’étais-je venu faire là ? Soudain, je tressaillis. Car on parlait 
bas, on remuait doucement, presque sans bruit, dans la chambre de 
la femme. 

Diable ! N’étais-je pas tombé dans un guet-apens ? Comment ne 
s’était-elle pas réveillée, cette Bluette, au bruit qu’avait fait son mari, 
aux coups qu’il avait frappés sur la porte ? N’était-ce pas un signal 
pour dire aux complices : – « Il y a un pante dans la boîte. Je vas 
garder la sortie. Affaire à vous. » Certes, on s’agitait de plus en plus, 
on toucha la serrure ; on fit tourner la clef. Mon cœur battait. Je me 
reculai jusqu’au fond de l’appartement en me disant : « Allons, 
défendons-nous ! » et saisissant une chaise de bois à deux mains par 
le dossier, je me préparai à une lutte énergique. 

La porte s’entrouvrit, une main parut qui la maintenait 
entrebâillée, puis une tête, une tête d’homme coiffée d’un chapeau 
de feutre rond se glissa entre le battant et le mur, et je vis deux yeux 
qui me regardaient. Puis, si vite que je n’eus pas le temps de faire un 
mouvement de défense, l’individu, le malfaiteur présumé, un grand 
gars, nu-pieds, vêtu à la hâte, sans cravate, ses souliers à la main, un 
beau gars, ma foi, un demi-monsieur, bondit vers la sortie et 
disparut dans l’escalier. 

Je me rassis, l’aventure devenait amusante. Et j’attendis le mari 
qui fut longtemps à trouver son vin. Je l’entendis enfin qui montait 
l’escalier et le bruit de ses pas me fit rire, d’un de ces rires solitaires 
qui sont si durs à comprimer. 

Il entra, portant deux bouteilles, puis me demanda : 

– Ma femme dort toujours. Vous ne l’avez pas entendue 
remuer ? 

Je devinai l’oreille collée contre la porte, et je dis : 

– Non, pas du tout. 

Il appela de nouveau : 

– Pauline ! 

Elle ne répondit rien, ne remua pas. Il revint à moi, s’expliquant : 



– Voyez-vous, c’est qu’elle n’aime pas ça quand je reviens dans 
la nuit boire un coup avec un ami. 

– Alors, vous croyez qu’elle ne dort pas ? 

– Pour sûr, qu’elle ne dort plus. 

Il avait l’air mécontent. 

– Eh bien ! trinquons, dit-il. 

Et il manifesta tout de suite l’intention de vider les deux 
bouteilles, l’une après l’autre, là, tout doucement. 

Je fus énergique, cette fois. Je bus un verre, puis je me levai. Il ne 
parlait plus de m’accompagner, et regardant avec un air dur, un air 
d’homme du peuple fâché, un air de brute en qui la violence dort, la 
porte de sa femme, il murmura : 

– Faudra bien qu’elle ouvre quand vous serez parti. 

Je le contemplais, ce poltron devenu furieux sans savoir 
pourquoi, peut-être par un obscur pressentiment, un instinct de 
mâle trompé qui n’aime pas les portes fermées. Il m’avait parlé 
d’elle avec tendresse ; maintenant il allait la battre assurément. 

Il cria encore une fois en secouant la serrure : 

– Pauline ! 

Une voix qui semblait s’éveiller, répondit derrière la cloison : 

– Hein, quoi ? 

– Tu m’as pas entendu rentrer ? 

– Non, je dormais, fiche-moi la paix. 

– Ouvre ta porte. 

– Quand tu seras seul. J’aime pas que tu amènes des hommes 
pour boire dans la maison la nuit. 

Alors je m’en allai, trébuchant dans l’escalier, comme l’autre était 
parti, dont je fus le complice. Et en me remettant en route vers Paris, 
je songeai que je venais de voir dans ce taudis une scène de l’éternel 
drame qui se joue tous les jours, sous toutes les formes, dans tous les 
mondes. 
  



Auprès d’un mort 

 

Il s’en allait mourant, comme meurent les poitrinaires. Je le 
voyais chaque jour s’asseoir, vers deux heures, sous les fenêtres de 
l’hôtel, en face de la mer tranquille, sur un banc de la promenade. Il 
restait quelque temps immobile dans la chaleur du soleil, 
contemplant d’un œil morne la Méditerranée. Parfois il jetait un 
regard sur la haute montagne aux sommets vaporeux, qui 
enferment Menton ; puis il croisait, d’un mouvement très lent, ses 
longues jambes si maigres qu’elles semblaient deux os, autour 
desquels flottait le drap du pantalon, et il ouvrait un livre, toujours 
le même. 

Alors il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la pensée ; 
tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son âme 
s’enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à l’heure où 
l’air rafraîchi le faisait un peu tousser. Alors il se levait et rentrait. 

C’était un grand Allemand à barbe blonde, qui déjeunait et 
dînait dans sa chambre, et ne parlait à personne. 

Une vague curiosité m’attira vers lui. Je m’assis un jour à son 
côté, ayant pris aussi, pour me donner une contenance, un volume 
des poésies de Musset. 

Et je me mis à parcourir Rolla. 

Mon voisin me dit tout à coup, en bon français : 

– Savez-vous l’allemand, monsieur ? 

– Nullement, monsieur. 

– Je le regrette. Puisque le hasard nous met côte à côte, je vous 
aurais prêté, je vous aurais fait voir une chose inestimable : ce livre 
que je tiens là. 

– Qu’est-ce donc ? 

– C’est un exemplaire de mon maître Schopenhauer, annoté de 
sa main. Toutes les marges, comme vous le voyez, sont couvertes de 
son écriture. 

Je pris le livre avec respect et je contemplai ces formes incom-
préhensibles pour moi, mais qui révélaient l’immortelle pensée du 
plus grand saccageur de rêves qui ait passé sur la terre. 



Et les vers de Musset éclatèrent dans ma mémoire : 

 

Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire 

Voltige-t-il encor sur tes os décharnés ? 

 

Et je comparais involontairement le sarcasme enfantin, le 
sarcasme religieux de Voltaire à l’irrésistible ironie du philosophe 
allemand dont l’influence est désormais ineffaçable. 

Qu’on proteste ou qu’on se fâche, qu’on s’indigne ou qu’on 
s’exalte, Schopenhauer a marqué l’humanité du sceau de son dédain 
et de son désenchantement. 

Jouisseur désabusé, il a renversé les croyances, les espoirs, les 
poésies, les chimères, détruit les aspirations, ravagé la confiance des 
âmes, tué l’amour, abattu le culte idéal de la femme, crevé les 
illusions des cœurs, accompli la plus gigantesque besogne de 
sceptique qui ait jamais été faite. Il a tout traversé de sa moquerie, et 
tout vidé. Et aujourd’hui même, ceux qui l’exècrent semblent porter, 
malgré eux, en leurs esprits, des parcelles de sa pensée. 

– Vous avez donc connu particulièrement Schopenhauer ? dis-je 
à l’Allemand. 

Il sourit tristement. 

– Jusqu’à sa mort, monsieur. 

Et il me parla de lui, il me raconta l’impression presque surna-
turelle que faisait cet être étrange à tous ceux qui l’approchaient. 

Il me dit l’entrevue du vieux démolisseur avec un politicien 
français, républicain doctrinaire, qui voulut voir cet homme et le 
trouva dans une brasserie tumultueuse, assis au milieu de disciples, 
sec, ridé, riant d’un inoubliable rire, mordant et déchirant les idées 
et les croyances d’une seule parole, comme un chien d’un coup de 
dents déchire les tissus avec lesquels il joue. 

Il me répéta le mot de ce Français, s’en allant effaré, épouvanté et 
s’écriant : 

« J’ai cru passer une heure avec le diable. » 

Puis il ajouta : 



– Il avait, en effet, monsieur, un effrayant sourire qui nous fit 
peur, même après sa mort. C’est une anecdote presque inconnue 
que je peux vous conter si elle vous intéresse. 

 

Et il commença, d’une voix fatiguée, que les quintes de toux 
interrompaient par moments : 

– Schopenhauer venait de mourir, et il fut décidé que nous le 
veillerions tour à tour, deux par deux, jusqu’au matin. 

Il était couché dans une grande chambre très simple, vaste et 
sombre. Deux bougies brûlaient sur la table de nuit. 

C’est à minuit que je pris la garde, avec un de nos camarades. 
Les deux amis que nous remplacions sortirent, et nous vînmes nous 
asseoir au pied du lit. 

La figure n’était point changée. Elle riait. Ce pli que nous 
connaissions si bien se creusait au coin des lèvres, et il nous semblait 
qu’il allait ouvrir les yeux, remuer, parler. Sa pensée ou plutôt ses 
pensées nous enveloppaient ; nous nous sentions plus que jamais 
dans l’atmosphère de son génie, envahis, possédés par lui. Sa 
domination nous semblait même plus souveraine maintenant qu’il 
était mort. Un mystère se mêlait à la puissance de cet incomparable 
esprit. 

Le corps de ces hommes-là disparaît, mais ils restent, eux ; et, 
dans la nuit qui suit l’arrêt de leur cœur, je vous assure, monsieur, 
qu’ils sont effrayants. 

Et, tout bas, nous parlions de lui, nous rappelant des paroles, des 
formules, ces surprenantes maximes qui semblent des lumières 
jetées, par quelques mots, dans les ténèbres de la Vie inconnue. 

– Il me semble qu’il va parler, dit mon camarade. Et nous 
regardions, avec une inquiétude touchant à la peur, ce visage 
immobile et riant toujours. 

Peu à peu nous nous sentions mal à l’aise, oppressés, défaillants. 
Je balbutiai : 

– Je ne sais pas ce que j’ai, mais je t’assure que je suis malade. 

Et nous nous aperçûmes alors que le cadavre sentait mauvais. 

Alors mon compagnon me proposa de passer dans la chambre 



voisine, en laissant la porte ouverte ; et j’acceptai. 

Je pris une des bougies qui brûlaient sur la table de nuit et je 
laissai la seconde, et nous allâmes nous asseoir à l’autre bout de 
l’autre pièce, de façon à voir de notre place le lit et le mort, en pleine 
lumière. 

Mais il nous obsédait toujours ; on eût dit que son être 
immatériel, dégagé, libre, tout-puissant et dominateur, rôdait autour 
de nous. Et parfois aussi l’odeur infâme du corps décomposé nous 
arrivait, nous pénétrait, écœurante et vague. 

Tout à coup, un frisson nous passa dans les os : un bruit, un petit 
bruit était venu de la chambre du mort. Nos regards furent aussitôt 
sur lui, et nous vîmes, oui, monsieur, nous vîmes parfaitement, l’un 
et l’autre, quelque chose de blanc courir sur le lit, tomber à terre sur 
le tapis, et disparaître sous un fauteuil. 

Nous fûmes debout avant d’avoir eu le temps de penser à rien, 
fous d’une terreur stupide, prêts à fuir. Puis nous nous sommes 
regardés. Nous étions horriblement pâles. Nos cœurs battaient à 
soulever le drap de nos habits. Je parlai le premier. 

– Tu as vu ?... 

– Oui, j’ai vu. 

– Est-ce qu’il n’est pas mort ? 

– Mais puisqu’il entre en putréfaction ? 

– Qu’allons-nous faire ? 

Mon compagnon prononça en hésitant : 

– Il faut aller voir. 

Je pris notre bougie, et j’entrai le premier, fouillant de l’œil toute 
la grande pièce aux coins noirs. Rien ne remuait plus ; et je 
m’approchai du lit. Mais je demeurai saisi de stupeur et 
d’épouvante : Schopenhauer ne riait plus ! Il grimaçait d’une 
horrible façon, la bouche serrée, les joues creusées profondément. Je 
balbutiai : 

– Il n’est pas mort ! 

Mais l’odeur épouvantable me montait au nez, me suffoquait. Et 
je ne remuais plus, le regardant fixement, effaré comme devant une 
apparition. 



Alors mon compagnon, ayant pris l’autre bougie, se pencha. Puis 
il me toucha le bras sans dire un mot. Je suivis son regard, et 
j’aperçus à terre, sous le fauteuil à côté du lit, tout blanc sur le 
sombre tapis, ouvert comme pour mordre, le râtelier de 
Schopenhauer. 

Le travail de la décomposition, desserrant les mâchoires, l’avait 
fait jaillir de la bouche. 

J’ai eu vraiment peur ce jour-là, monsieur. 

Et, comme le soleil s’approchait de la mer étincelante, l’Alle-
mand phtisique se leva, me salua, et regagna l’hôtel. 

  



La serre 

 

M. et Mme Lerebour avaient le même âge. Mais monsieur 
paraissait plus jeune, bien qu’il fût le plus affaibli des deux. Ils 
vivaient près de Nantes dans une jolie campagne qu’ils avaient créée 
après fortune faite en vendant des rouenneries. 

La maison était entourée d’un beau jardin contenant basse-cour, 
kiosque chinois et une petite serre tout au bout de la propriété. M. 
Lerebour était court, rond et jovial, d’une jovialité de boutiquier bon 
vivant. Sa femme, maigre, volontaire et toujours mécontente, n’était 
point parvenue à vaincre la bonne humeur de son mari. Elle se 
teignait les cheveux, lisait parfois des romans qui lui faisaient passer 
des rêves dans l’âme, bien qu’elle affectât de mépriser ces sortes 
d’écrits. On la déclarait passionnée, sans qu’elle eût jamais rien fait 
pour autoriser cette opinion. Mais son époux disait parfois : « Ma 
femme, c’est une gaillarde ! » avec un certain air entendu qui 
éveillait des suppositions. 

Depuis quelques années cependant elle se montrait agressive 
avec M. Lerebour, toujours irritée et dure, comme si un chagrin 
secret et inavouable l’eût torturée. Une sorte de mésintelligence en 
résulta. Ils ne se parlaient plus qu’à peine, et madame, qui s’appelait 
Palmyre, accablait sans cesse monsieur, qui s’appelait Gustave, de 
compliments désobligeants, d’allusions blessantes, de paroles 
acerbes, sans raison apparente. 

Il courbait le dos, ennuyé mais gai quand même, doué d’un tel 
fonds de contentement qu’il prenait son parti de ces tracasseries 
intimes. Il se demandait cependant quelle cause inconnue pouvait 
aigrir ainsi de plus en plus sa compagne, car il sentait bien que son 
irritation avait une raison cachée, mais si difficile à pénétrer qu’il y 
perdait ses efforts. 

Il lui demandait souvent : « Voyons, ma bonne, dis-moi ce que tu 
as contre moi ? Je sens que tu me dissimules quelque chose. » 

Elle répondait invariablement : « Mais je n’ai rien, absolument 
rien. D’ailleurs si j’avais quelque sujet de mécontentement, ce serait 
à toi de le deviner. Je n’aime pas les hommes qui ne comprennent 
rien, qui sont tellement mous et incapables qu’il faut venir à leur 
aide pour qu’ils saisissent la moindre des choses. » 



Il murmurait, découragé : « Je vois bien que tu ne veux rien 
dire. » 

Et il s’éloignait en cherchant le mystère. 

Les nuits surtout devenaient très pénibles pour lui ; car ils 
partageaient toujours le même lit, comme on fait dans les bons et 
simples ménages. Il n’était point alors de vexations dont elle n’usât à 
son égard. Elle choisissait le moment où ils étaient étendus côte à 
côte pour l’accabler de ses railleries les plus vives. Elle lui reprochait 
principalement d’engraisser : « Tu tiens toute la place, tant tu 
deviens gros. Et tu me sues dans le dos comme du lard fondu. Si tu 
crois que cela m’est agréable ! » 

Elle le forçait à se relever sous le moindre prétexte, l’envoyant 
chercher en bas un journal qu’elle avait oublié, ou la bouteille d’eau 
de fleurs d’oranger qu’il ne trouvait pas, car elle l’avait cachée. Et 
elle s’écriait d’un ton furieux et sarcastique : « Tu devrais pourtant 
savoir où on trouve ça, grand nigaud ! » Lorsqu’il avait erré pendant 
une heure dans la maison endormie et qu’il remontait les mains 
vides, elle lui disait pour tout remerciement : « Allons, recouche-toi, 
ça te fera maigrir de te promener un peu, tu deviens flasque comme 
une éponge. » 

Elle le réveillait à tout moment en affirmant qu’elle souffrait de 
crampes d’estomac et exigeait qu’il lui frictionnât le ventre avec de 
la flanelle imbibée d’eau de Cologne. Il s’efforçait de la guérir, 
désolé de la voir malade ; et il proposait d’aller réveiller Céleste, leur 
bonne. Alors, elle se fâchait tout à fait, criant : « Faut-il qu’il soit 
bête, ce dindon-là. Allons ! c’est fini, je n’ai plus mal, rendors-toi 
grande chiffe. » 

Il demandait : « C’est bien sûr que tu ne souffres plus ? » 

Elle lui jetait durement dans la figure : « Oui, tais-toi, laisse-moi 
dormir. Ne m’embête pas davantage. Tu es incapable de rien faire, 
même de frictionner une femme. » 

Il se désespérait : « Mais... ma chérie... » 

Elle s’exaspérait : « Pas de mais... Assez, n’est-ce pas. Fiche-moi 
la paix, maintenant... » 

Et elle se tournait vers le mur. 

Or une nuit, elle le secoua si brusquement, qu’il fit un bond de 



peur et se trouva sur son séant avec une rapidité qui ne lui était pas 
habituelle. 

Il balbutia : « Quoi ?... Qu’y a-t-il ?... » 

Elle le tenait par le bras et le pinçait à le faire crier. Elle lui 
souffla dans l’oreille : « J’ai entendu du bruit dans la maison. » 

Accoutumé aux fréquentes alertes de Mme Lerebour, il ne 
s’inquiéta pas outre mesure, et demanda tranquillement : « Quel 
bruit, ma chérie ? » 

Elle tremblait, comme affolée, et répondit : « Du bruit... mais du 
bruit... des bruits de pas... Il y a quelqu’un. » 

Il demeurait incrédule : « Quelqu’un ? Tu crois ? Mais non ; tu 
dois te tromper. Qui veux-tu que ce soit, d’ailleurs ? » 

Elle frémissait : « Qui ?... qui ?... Mais des voleurs, imbécile ! » 

Il se renfonça doucement dans ses draps : « Mais non, ma chérie, 
il n’y a personne, tu as rêvé, sans doute. » 

Alors, elle rejeta la couverture et, sautant du lit, exaspérée : 
« Mais tu es donc aussi lâche qu’incapable ! Dans tous les cas, je ne 
me laisserai pas massacrer grâce à ta pusillanimité. » 

Et saisissant les pinces de la cheminée, elle se porta debout, 
devant la porte verrouillée, dans une attitude de combat. 

Ému par cet exemple de vaillance, honteux peut-être, il se leva à 
son tour en rechignant, et sans quitter son bonnet de coton, il prit la 
pelle et se plaça vis-à-vis de sa moitié. 

Ils attendirent vingt minutes dans le plus grand silence. Aucun 
bruit nouveau ne troubla le repos de la maison. Alors, madame, 
furieuse, regagna son lit en déclarant : « Je suis sûre pourtant qu’il y 
avait quelqu’un. » 

Pour éviter quelque querelle, il ne fit aucune allusion pendant le 
jour à cette panique. 

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour réveilla son mari avec plus 
de violence encore que la veille et, haletante, elle bégayait : 
« Gustave, Gustave, on vient d’ouvrir la porte du jardin. » 

Étonné de cette persistance, il crut sa femme atteinte de 
somnambulisme et il allait s’efforcer de secouer ce sommeil dan-
gereux quand il lui sembla entendre, en effet, un bruit léger sous les 



murs de la maison. 

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit, oui, il vit une ombre 
blanche qui traversait vivement une allée. 

Il murmura, défaillant : « Il y a quelqu’un ! » Puis il reprit ses 
sens, s’affermit, et, soulevé tout à coup par une formidable colère de 
propriétaire dont on a violé la clôture, il prononça : « Attendez, 
attendez, vous allez voir. » 

Il s’élança vers le secrétaire, l’ouvrit, prit son revolver, et se 
précipita dans l’escalier. 

Sa femme éperdue le suivait en criant : « Gustave, Gustave, ne 
m’abandonne pas, ne me laisse pas seule. Gustave ! Gustave ! » 

Mais il ne l’écoutait guère ; il tenait déjà la porte du jardin. 

Alors elle remonta bien vite se barricader dans la chambre 
conjugale. 

 

Elle attendit cinq minutes, dix minutes, un quart d’heure. Une 
terreur folle l’envahissait. Ils l’avaient tué sans doute, saisi, garrotté, 
étranglé. Elle eût mieux aimé entendre retentir les six coups de 
revolver, savoir qu’il se battait, qu’il se défendait. Mais ce grand 
silence, ce silence effrayant de la campagne la bouleversait. 

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint pas, ne répondit point. Elle 
sonna de nouveau, défaillante, prête à perdre connaissance. La 
maison entière demeura muette. 

Elle colla contre la vitre son front brûlant, cherchant à pénétrer 
les ténèbres du dehors. Elle ne distinguait rien que les ombres plus 
noires des massifs à côté des traces grises des chemins. 

La demie de minuit sonna. Son mari était absent depuis 
quarante-cinq minutes. Elle ne le reverrait plus ! Non ! certainement 
elle ne le reverrait plus ! Et elle tomba à genoux en sanglotant. 

Deux coups légers contre la porte de la chambre la firent se 
redresser d’un bond. M. Lerebour l’appelait : « Ouvre donc, 
Palmyre, c’est moi. » Elle s’élança, ouvrit, et debout devant lui, les 
poings sur les hanches, les yeux encore pleins de larmes : « D’où 
viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me laisses comme ça à crever de peur 
toute seule, ah ! tu ne t’inquiètes pas plus de moi que si je n’existais 
pas... » 



Il avait refermé la porte ; et il riait, il riait comme un fou, les deux 
joues fendues par sa bouche, les mains sur son ventre, les yeux 
humides. 

Mme Lerebour stupéfaite, se tut. 

Il bégayait : « C’était... c’était... Céleste qui avait un... un... un 
rendez-vous dans la serre... Si tu savais ce que... ce que... ce que j’ai 
vu... » 

Elle était devenue blême, étouffant d’indignation. « Hein ?... tu 
dis ?... Céleste ?... chez moi ?... dans ma... ma... ma maison... dans 
ma... ma... dans ma serre. Et tu n’as pas tué l’homme, un complice ! 
Tu avais un revolver et tu ne l’as pas tué... Chez moi... chez moi... » 

Elle s’assit, n’en pouvant plus. 

Il battit un entrechat, fit les castagnettes avec ses doigts, claqua 
de la langue, et, riant toujours : « Si tu savais... si tu savais... » 

Brusquement, il l’embrassa. 

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix coupée par la colère : « Je ne 
veux pas que cette fille reste un jour de plus chez moi, tu entends ? 
Pas un jour... pas une heure. Quand elle va rentrer nous allons la 
jeter dehors... » 

M. Lerebour avait saisi sa femme par la taille et il lui plantait des 
rangs de baisers dans le cou, des baisers à bruits, comme jadis. Elle 
se tut de nouveau, percluse d’étonnement. Mais lui, la tenant à 
pleins bras, l’entraînait doucement vers le lit... 

 

Vers neuf heures et demie du matin, Céleste, étonnée de ne pas 
voir encore ses maîtres qui se levaient toujours de bonne heure, vint 
frapper doucement à leur porte. 

Ils étaient couchés, et ils causaient gaiement côte à côte. Elle 
demeura saisie, et demanda : « Madame, c’est le café au lait. » 

Mme Lerebour prononça d’une voix très douce : « Apporte-le ici, 
ma fille, nous sommes un peu fatigués, nous avons très mal dormi. » 

À peine la bonne fut-elle sortie que M. Lerebour se remit à rire 
en chatouillant sa femme et répétant : « Si tu savais ! Oh ! si tu 
savais ! » Mais elle lui prit les mains : « Voyons, reste tranquille, 
mon chéri, si tu ris tant que ça, tu vas te faire du mal. » 



Et elle l’embrassa, doucement, sur les yeux. 

 

Mme Lerebour n’a plus d’aigreurs. Par les nuits claires, 
quelquefois, les deux époux vont, à pas furtifs, le long des massifs et 
des plates-bandes jusqu’à la petite serre au bout du jardin. Et ils 
restent là blottis l’un près de l’autre contre le vitrage comme s’ils 
regardaient au-dedans une chose étrange et pleine d’intérêt. 

Ils ont augmenté les gages de Céleste. 

M. Lerebour a maigri. 

  



Un duel 

 

La guerre était finie ; les Allemands occupaient la France ; le 
pays palpitait comme un lutteur vaincu tombé sous le genou du 
vainqueur. 

De Paris affolé, affamé, désespéré, les premiers trains sortaient, 
allant aux frontières nouvelles, traversant avec lenteur les cam-
pagnes et les villages. Les premiers voyageurs regardaient par les 
portières les plaines ruinées et les hameaux incendiés. Devant les 
portes des maisons restées debout, des soldats prussiens, coiffés du 
casque noir à la pointe de cuivre, fumaient leur pipe, à cheval sur 
des chaises. D’autres travaillaient ou causaient comme s’ils eussent 
fait partie des familles. Quand on passait les villes, on voyait des 
régiments entiers manœuvrant sur les places, et, malgré le bruit des 
roues, les commandements rauques arrivaient par instants. 

M. Dubuis, qui avait fait partie de la garde nationale de Paris 
pendant toute la durée du siège, allait rejoindre en Suisse sa femme 
et sa fille, envoyées par prudence à l’étranger, avant l’invasion. 

La famine et les fatigues n’avaient point diminué son gros ventre 
de marchand riche et pacifique. Il avait subi les événements terribles 
avec une résignation désolée et des phrases amères sur la sauvagerie 
des hommes. Maintenant qu’il gagnait la frontière, la guerre finie, il 
voyait pour la première fois des Prussiens, bien qu’il eût fait son 
devoir sur les remparts et monté bien des gardes par les nuits 
froides. 

Il regardait avec une terreur irritée ces hommes armés et barbus 
installés comme chez eux sur la terre de France, et il se sentait à 
l’âme une sorte de fièvre de patriotisme impuissant, en même temps 
que ce grand besoin, que cet instinct nouveau de prudence qui ne 
nous a plus quittés. 

Dans son compartiment, deux Anglais, venus pour voir, regar-
daient de leurs yeux tranquilles et curieux. Ils étaient gros aussi tous 
deux et causaient en leur langue, parcourant parfois leur guide, 
qu’ils lisaient à haute voix en cherchant à bien reconnaître les lieux 
indiqués. 

Tout à coup, le train s’étant arrêté à la gare d’une petite ville, un 
officier prussien monta avec son grand bruit de sabre sur le double 



marchepied du wagon. Il était grand, serré dans son uniforme et 
barbu jusqu’aux yeux. Son poil roux semblait flamber, et ses longues 
moustaches, plus pâles, s’élançaient des deux côtés du visage 
qu’elles coupaient en travers. 

Les Anglais aussitôt se mirent à le contempler avec des sourires 
de curiosité satisfaite, tandis que M. Dubuis faisait semblant de lire 
un journal. Il se tenait blotti dans son coin, comme un voleur en face 
d’un gendarme. 

Le train se remit en marche. Les Anglais continuaient à causer, à 
chercher les lieux précis des batailles ; et soudain, comme l’un d’eux 
tendait le bras vers l’horizon en indiquant un village, l’officier 
prussien prononça en français, en étendant ses longues jambes et se 
renversant sur le dos : 

– Ché tué touze Français tans ce fillage. Ché bris plus te cent 
brisonniers. 

Les Anglais, tout à fait intéressés, demandèrent aussitôt : 

– Aoh ! comment s’appelé, cette village ? 

Le Prussien répondit : « Pharsbourg ». 

Il reprit : 

– Ché bris ces bolissons de Français bar les oreilles. 

Et il regardait M. Dubuis en riant orgueilleusement dans son 
poil. 

Le train roulait, traversant toujours des hameaux occupés. On 
voyait les soldats allemands le long des routes, au bord des champs, 
debout au coin des barrières, ou causant devant les cafés. Ils 
couvraient la terre comme les sauterelles d’Afrique. 

L’officier tendit la main : 

– Si ch’afrais le gommandement ch’aurais bris Paris, et brûlé 
tout, et tué tout le monde. Blus de France ! 

Les Anglais par politesse répondirent simplement : 

– Aoh yes. 

Il continua : 

– Tans vingt ans, toute l’Europe, toute, abartiendra à nous. La 
Brusse blus forte que tous. 



Les Anglais inquiets ne répondaient plus. Leurs faces, devenues 
impassibles, semblaient de cire entre leurs longs favoris. Alors 
l’officier prussien se mit à rire. Et, toujours renversé sur le dos, il 
blagua. Il blaguait la France écrasée, insultait les ennemis à terre ; il 
blaguait l’Autriche vaincue naguère ; il blaguait la défense acharnée 
et impuissante des départements ; il blaguait les mobiles, l’artillerie 
inutile. Il annonça que Bismarck allait bâtir une ville de fer avec les 
canons capturés. Et soudain il mit ses bottes contre la cuisse de 
M. Dubuis, qui détournait les yeux, rouge jusqu’aux oreilles. 

Les Anglais semblaient devenus indifférents à tout, comme s’ils 
s’étaient trouvés brusquement renfermés dans leur île, loin des 
bruits du monde. 

L’officier tira sa pipe et, regardant fixement le Français : 

– Vous n’auriez bas de tabac ? 

M. Dubuis répondit : 

– Non, monsieur. 

L’Allemand reprit : 

– Je fous brie t’aller en acheter gand le gonvoi s’arrêtera. 

Et il se mit à rire de nouveau : 

– Je vous tonnerai un bourboire. 

Le train siffla, ralentissant sa marche. On passait devant les 
bâtiments incendiés d’une gare ; puis on s’arrêta tout à fait. 

L’Allemand ouvrit la portière et, prenant par le bras M. Dubuis : 

– Allez faire ma gommission, fite, fite ! 

Un détachement prussien occupait la station. D’autres soldats 
regardaient, debout le long des grilles de bois. La machine déjà 
sifflait pour repartir. Alors, brusquement, M. Dubuis s’élança sur le 
quai et, malgré les gestes du chef de gare, il se précipita dans le 
compartiment voisin. 

 

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant son cœur battait, et il 
s’essuya le front, haletant. 

Le train s’arrêta de nouveau dans une station. Et tout à coup 
l’officier parut à la portière et monta, suivi bientôt des deux Anglais 



que la curiosité poussait. L’Allemand s’assit en face du Français et, 
riant toujours : 

– Fous n’afez pas foulu faire ma gommission. 

M. Dubuis répondit : 

– Non, monsieur. 

Le train venait de repartir. 

L’officier dit : 

– Che fais gouper fotre moustache pour bourrer ma pipe. 

Et il avança la main vers la figure de son voisin. 

Les Anglais, toujours impassibles, regardaient de leurs yeux 
fixes. 

Déjà, l’Allemand avait pris une pincée de poils et tirait dessus, 
quand M. Dubuis, d’un revers de main, lui releva le bras et, le 
saisissant au collet, le rejeta sur la banquette. Puis fou de colère, les 
tempes gonflées, les yeux pleins de sang, l’étranglant toujours d’une 
main, il se mit avec l’autre, fermée, à lui taper furieusement des 
coups de poing par la figure. Le Prussien se débattait, tâchait de 
tirer son sabre, d’étreindre son adversaire couché sur lui. Mais 
M. Dubuis l’écrasait du poids énorme de son ventre, et tapait, tapait 
sans repos, sans prendre haleine, sans savoir où tombaient ses 
coups. Le sang coulait ; l’Allemand, étranglé, râlait, crachait ses 
dents, essayait, mais en vain, de rejeter ce gros homme exaspéré, qui 
l’assommait. 

Les Anglais s’étaient levés et rapprochés pour mieux voir. Ils se 
tenaient debout, pleins de joie et de curiosité, prêts à parier pour ou 
contre chacun des combattants. 

Et soudain M. Dubuis épuisé par un pareil effort, se releva et se 
rassit sans dire un mot. 

Le Prussien ne se jeta pas sur lui, tant il demeurait effaré, stupide 
d’étonnement et de douleur. Quand il eut repris haleine, il 
prononça : 

– Si fous ne foulez pas me rentre raison avec le bistolet, che vous 
tuerai. 

M. Dubuis répondit : 

– Quand vous voudrez. Je veux bien. 



L’Allemand reprit : 

– Foici la ville de Strasbourg, che brendrai deux officiers bour 
témoins, ché le temps avant que le train rebarte. 

M. Dubuis, qui soufflait autant que la machine, dit aux Anglais : 

– Voulez-vous être mes témoins ? 

Tous deux répondirent ensemble : 

– Aoh yes ! 

Et le train s’arrêta. 

En une minute, le Prussien avait trouvé deux camarades qui 
apportèrent des pistolets, et on gagna les remparts. 

Les Anglais sans cesse tiraient leur montre, pressant le pas, 
hâtant les préparatifs, inquiets de l’heure pour ne point manquer le 
départ. 

M. Dubuis n’avait jamais tenu un pistolet. On le plaça à vingt 
pas de son ennemi. On lui demanda : 

– Êtes-vous prêt ? 

En répondant « oui, monsieur », il s’aperçut qu’un des Anglais 
avait ouvert son parapluie pour se garantir du soleil. 

Une voix commanda : 

– Feu ! 

M. Dubuis tira, au hasard, sans attendre, et il aperçut avec 
stupeur le Prussien debout en face de lui qui chancelait, levait les 
bras, et tombait raide sur le nez. Il l’avait tué. 

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant de joie, de curiosité satisfaite 
et d’impatience heureuse. L’autre, qui tenait toujours sa montre à la 
main, saisit M. Dubuis par le bras, et l’entraîna, au pas gymnastique, 
vers la gare. 

Le premier Anglais marquait le pas, tout en courant, les poings 
fermés, les coudes au corps. 

– Une, deux ! une, deux ! 

Et tous trois de front trottaient, malgré leurs ventres, comme 
trois grotesques d’un journal pour rire. 

Le train partait. Ils sautèrent dans leur voiture. Alors, les 



Anglais, ôtant leurs toques de voyage, les levèrent en les agitant, 
puis, trois fois de suite, ils crièrent : 

– Hip, hip, hip, hurrah ! 

Puis, ils tendirent gravement, l’un après l’autre, la main droite à 
M. Dubuis, et ils retournèrent s’asseoir côte à côte dans leur coin. 

  



Une soirée 

 

M. Saval, notaire à Vernon, aimait passionnément la musique. 
Jeune encore, chauve déjà, rasé toujours avec soin, un peu gros, 
comme il sied, portant un pince-nez d’or au lieu des antiques 
lunettes, actif, galant et joyeux, il passait dans Vernon pour un 
artiste. Il touchait du piano et jouait du violon, donnait des soirées 
musicales où l’on interprétait les opéras nouveaux. 

Il avait même ce qu’on appelle un filet de voix, rien qu’un filet, 
un tout petit filet ; mais il le conduisait avec tant de goût que les 
« Bravo ! Exquis ! Surprenant ! Adorable ! » jaillissaient de toutes les 
bouches, dès qu’il avait murmuré la dernière note. 

Il était abonné chez un éditeur de musique de Paris, qui lui 
adressait les nouveautés, et il envoyait de temps en temps à la haute 
société de la ville des petits billets ainsi tournés : 

« Vous êtes prié d’assister, lundi soir, chez M. Saval, notaire, à la 
première audition, à Vernon, du Saïs. » 

Quelques officiers, doués de jolies voix, faisaient les chœurs. 
Deux ou trois dames du cru chantaient aussi. Le notaire remplissait 
le rôle de chef d’orchestre avec tant de sûreté, que le chef de 
musique du 190e de ligne avait dit de lui, un jour, au café de 
l’Europe : 

– Oh ! M. Saval, c’est un maître. Il est bien malheureux qu’il n’ait 
pas embrassé la carrière des arts. 

Quand on citait son nom dans un salon, il se trouvait toujours 
quelqu’un pour déclarer : 

– Ce n’est pas un amateur, c’est un artiste, un véritable artiste. 

Et deux ou trois personnes répétaient, avec une conviction 
profonde : 

– Oh ! oui, un véritable artiste ; en appuyant beaucoup sur 
« véritable ». 

Chaque fois qu’une œuvre nouvelle était interprétée sur une 
grande scène de Paris, M. Saval faisait le voyage. 

Or, l’an dernier il voulut, selon sa coutume, aller entendre Henri 

VIII. Il prit donc l’express qui arrive à Paris à quatre heures et trente 



minutes, étant résolu à repartir par le train de minuit trente-cinq, 
pour ne point coucher à l’hôtel. Il avait endossé chez lui la tenue de 
soirée, habit noir et cravate blanche, qu’il dissimulait sous son 
pardessus au col relevé. 

Dès qu’il eut mis le pied rue d’Amsterdam, il se sentit tout 
joyeux. Il se disait : 

– Décidément l’air de Paris ne ressemble à aucun air. Il a un je-
ne-sais-quoi de montant, d’excitant, de grisant, qui vous donne une 
drôle d’envie de gambader et de faire bien autre chose encore. Dès 
que je débarque ici, il me semble, tout d’un coup, que je viens de 
boire une bouteille de champagne. Quelle vie on pourrait mener 
dans cette ville, au milieu des artistes ! Heureux les élus, les grands 
hommes qui jouissent de la renommée dans une pareille ville ! 
Quelle existence est la leur ! 

Et il faisait des projets ; il aurait voulu connaître quelques-uns de 
ces hommes célèbres, pour parler d’eux à Vernon et passer de temps 
en temps une soirée chez eux lorsqu’il venait à Paris. 

Mais tout à coup une idée le frappa. Il avait entendu citer de 
petits cafés du boulevard extérieur où se réunissaient des peintres 
déjà connus, des hommes de lettres, même des musiciens, et il se mit 
à monter vers Montmartre d’un pas lent. 

Il avait deux heures devant lui. Il voulait voir. Il passa devant les 
brasseries fréquentées par les derniers bohèmes, regardant les têtes, 
cherchant à deviner les artistes. Enfin il entra au Rat-Mort, alléché 
par le titre. 

Cinq ou six femmes accoudées sur les tables de marbre parlaient 
bas de leurs affaires d’amour, des querelles de Lucie avec Hortense, 
de la gredinerie d’Octave. Elles étaient mûres, trop grasses ou trop 
maigres, fatiguées, usées. On les devinait presque chauves ; et elles 
buvaient des bocks, comme des hommes. 

M. Saval s’assit loin d’elles, et attendit, car l’heure de l’absinthe 
approchait. 

Un grand jeune homme vint bientôt se placer près de lui. La 
patronne l’appela M. « Romantin ». Le notaire tressaillit. Est-ce ce 
Romantin qui venait d’avoir une première médaille au dernier 
Salon ? 

Le jeune homme, d’un geste, fit venir le garçon : 



– Tu vas me donner à dîner tout de suite, et puis tu porteras à 
mon nouvel atelier, 15, boulevard de Clichy, trente bouteilles de 
bière et le jambon que j’ai commandé ce matin. Nous allons pendre 
la crémaillère. 

M. Saval, aussitôt, se fit servir à dîner. Puis il ôta son pardessus, 
montrant son habit et sa cravate blanche. 

Son voisin ne paraissait point le remarquer. Il avait pris un 
journal et lisait. M. Saval le regardait de côté, brûlant du désir de lui 
parler. 

Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus de vestes de velours 
rouge, et portant des barbes en pointe à la Henri III. Ils s’assirent en 
face de Romantin. 

Le premier dit : 

– C’est pour ce soir ? 

Romantin lui serra la main : 

– Je te crois, mon vieux, et tout le monde y sera. J’ai Bonnat, 
Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert, Duez, Clairin, Jean-Paul Lau-
rens ; ce sera une fête épatante. Et des femmes, tu verras ! Toutes les 
actrices sans exception, toutes celles qui n’ont rien à faire ce soir, 
bien entendu. 

Le patron de l’établissement s’était approché. 

– Vous la pendez souvent, cette crémaillère ? 

Le peintre répondit : 

– Je vous crois, tous les trois mois, à chaque terme. 

M. Saval n’y tint plus et d’une voix hésitante : 

– Je vous demande pardon de vous déranger, monsieur, mais j’ai 
entendu prononcer votre nom et je serais fort désireux de savoir si 
vous êtes bien M. Romantin dont j’ai tant admiré l’œuvre au dernier 
Salon. 

L’artiste répondit : 

– Lui-même, en personne, monsieur. 

Le notaire alors fit un compliment bien tourné, prouvant qu’il 
avait des lettres. 

Le peintre, séduit, répondit par des politesses. On causa. 



Romantin en revint à sa crémaillère, détaillant les magnificences 
de la fête. 

M. Saval l’interrogea sur tous les hommes qu’il allait recevoir, 
ajoutant : 

– Ce serait pour un étranger une extraordinaire bonne fortune 
que de rencontrer d’un seul coup, tant de célébrités réunies chez un 
artiste de votre valeur. 

Romantin, conquis, répondit : 

– Si ça peut vous être agréable, venez. 

M. Saval accepta avec enthousiasme, pensant : 

– J’aurai toujours le temps de voir Henri VIII. 

Tous deux avaient achevé leur repas. Le notaire s’acharna à 
payer les deux notes, voulant répondre aux gracieusetés de son 
voisin. Il paya aussi les consommations des jeunes gens en velours 
rouge ; puis il sortit avec son peintre. 

Ils s’arrêtèrent devant une maison très longue, et peu élevée, 
dont tout le premier étage avait l’air d’une serre interminable. Six 
ateliers s’alignaient à la file, en façade sur le boulevard. 

Romantin entra le premier, monta l’escalier, ouvrit une porte, 
alluma une allumette, puis une bougie. 

Ils se trouvaient dans une pièce démesurée dont le mobilier 
consistait en trois chaises, deux chevalets, et quelques esquisses 
posées par terre, le long des murs. M. Saval, stupéfait, restait 
immobile sur la porte. 

Le peintre prononça : 

– Voilà, nous avons la place ; mais tout est à faire. 

Puis, examinant le haut appartement nu, dont le plafond se 
perdait dans l’ombre, il déclara : 

– On pourrait tirer un grand parti de cet atelier. 

Il en fit le tour en le contemplant avec la plus grande attention, 
puis reprit : 

– J’ai bien une maîtresse qui aurait pu nous aider. Pour draper 
des étoffes, les femmes sont incomparables. Mais je l’ai envoyée à la 
campagne pour aujourd’hui, afin de m’en débarrasser ce soir. Ce 



n’est pas qu’elle m’ennuie, mais elle manque par trop d’usage ; cela 
m’aurait gêné pour mes invités. 

Il réfléchit quelques secondes, puis ajouta : 

– C’est une bonne fille, mais pas commode. Si elle savait que je 
reçois du monde, elle m’arracherait les yeux. 

M. Saval n’avait point fait un mouvement ; il ne comprenait pas. 

L’artiste s’approcha de lui. 

– Puisque je vous ai invité, vous allez m’aider à quelque chose. 

Le notaire déclara : 

– Usez de moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition. 

Romantin ôta sa jaquette. 

– Eh bien, citoyen, à l’ouvrage. Nous allons d’abord nettoyer. 

Il alla derrière le chevalet, qui portait une toile représentant un 
chat, et prit un balai très usé. 

– Tenez, balayez pendant que je vais me préoccuper de 
l’éclairage. 

M. Saval prit le balai, le considéra, et se mit à frotter 
maladroitement le parquet en soulevant un ouragan de poussière. 

Romantin, indigné, l’arrêta : 

– Vous ne savez donc pas balayer, sacrebleu ! Tenez, regardez-
moi. 

Et il commença à rouler devant lui des tas d’ordure grise, comme 
s’il n’eût fait que cela toute sa vie ; puis il rendit le balai au notaire, 
qui l’imita. 

En cinq minutes, une telle fumée de poussière emplissait l’atelier 
que Romantin demanda : 

– Où êtes-vous ? Je ne vous vois plus. 

M. Saval, qui toussait, se rapprocha. Le peintre lui dit : 

– Comment vous y prendriez-vous pour faire un lustre ? 

L’autre, abasourdi, demanda : 

– Quel lustre ? 

– Mais un lustre pour éclairer, un lustre avec des bougies. 



Le notaire ne comprenait point. Il répondit : 

– Je ne sais pas. 

Le peintre se mit à gambader en jouant des castagnettes avec ses 
doigts. 

– Eh bien ! moi, j’ai trouvé, monseigneur. 

Puis il reprit avec plus de calme : 

– Vous avez bien cinq francs sur vous ? 

M. Saval répondit : 

– Mais oui. 

L’artiste reprit : 

– Eh bien ! vous allez m’acheter pour cinq francs de bougies 
pendant que je vais aller chez le tonnelier. 

Et il poussa dehors le notaire en habit. Au bout de cinq minutes, 
ils étaient revenus rapportant, l’un des bougies, l’autre un cercle de 
futaille. Puis Romantin plongea dans un placard et en tira une 
vingtaine de bouteilles vides, qu’il attacha en couronne autour du 
cercle. Il descendit ensuite emprunter une échelle à la concierge, 
après avoir expliqué qu’il avait obtenu les faveurs de la vieille 
femme en faisant le portrait de son chat exposé sur le chevalet. 

Lorsqu’il fut remonté avec un escabeau, il demanda à M. Saval : 

– Êtes-vous souple ? 

L’autre, sans comprendre, répondit : 

– Mais oui. 

– Eh bien, vous allez grimper là-dessus et m’attacher ce lustre-là 
à l’anneau du plafond. Puis vous mettrez une bougie dans chaque 
bouteille, et vous allumerez. Je vous dis que j’ai le génie de 
l’éclairage. Mais retirez votre habit, sacrebleu ! vous avez l’air d’un 
larbin. 

La porte s’ouvrit brutalement ; une femme parut, les yeux 
brillants, et demeura debout sur le seuil. 

Romantin la considérait avec une épouvante dans le regard. 

Elle attendit quelques secondes, croisa les bras sur sa poitrine ; 
puis, d’une voix aiguë, vibrante, exaspérée : 



– Ah ! sale mufle, c’est comme ça que tu me lâches ? 

Romantin ne répondit pas. Elle reprit : 

– Ah ! gredin. Tu faisais le gentil encore en m’envoyant à la 
campagne. Tu vas voir un peu comme je vais l’arranger ta fête. Oui, 
c’est moi qui vas les recevoir, tes amis... 

Elle s’animait : 

– Je vas leur en flanquer par la figure des bouteilles et des 
bougies... 

Romantin prononça d’une voix douce : 

– Mathilde... 

Mais elle ne l’écoutait pas, elle continuait : 

– Attends un peu, mon gaillard, attends un peu ! 

Romantin s’approcha, essayant de lui prendre les mains : 

– Mathilde... 

Mais elle était lancée, maintenant ; elle allait, vidant sa hotte aux 
gros mots et son sac aux reproches. Cela coulait de sa bouche 
comme un ruisseau qui roule des ordures. Les paroles précipitées 
semblaient se battre pour sortir. Elle bredouillait, bégayait, 
bafouillait, retrouvant soudain de la voix pour jeter une injure, un 
juron. 

Il lui avait saisi les mains, sans qu’elle s’en aperçût ; elle ne 
semblait même pas le voir, tout occupée à parler, à soulager son 
cœur. Et soudain elle pleura. Les larmes lui coulaient des yeux sans 
qu’elle arrêtât le flux de ses plaintes. Mais les mots avaient pris des 
intonations criardes et fausses, des notes mouillées, puis des 
sanglots l’interrompirent. Elle repartit encore deux ou trois fois, 
arrêtée soudain par un étranglement, et enfin se tut, dans un 
débordement de larmes. 

Alors il la serra dans ses bras, lui baisant les cheveux, attendri 
lui-même. 

– Mathilde, ma petite Mathilde, écoute. Tu vas être bien 
raisonnable. Tu sais, si je donne une fête, c’est pour remercier ces 
messieurs pour ma médaille du Salon. Je ne peux pas recevoir de 
femmes. Tu devrais comprendre ça. Avec les artistes, ça n’est pas 
comme avec tout le monde. 



Elle balbutia dans ses pleurs : 

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? 

Il reprit : 

– C’était pour ne pas te fâcher, ne point te faire de peine. Écoute, 
je vais te reconduire chez toi. Tu seras bien sage, bien gentille, tu 
resteras tranquillement à m’attendre dans le dodo et je reviendrai 
sitôt que ce sera fini. 

Elle murmura : 

– Oui, mais tu ne recommenceras pas ? 

– Non, je te le jure. 

Il se tourna vers M. Saval, qui venait d’accrocher enfin le lustre : 

– Mon cher ami, je reviens dans cinq minutes. Si quelqu’un 
arrivait en mon absence, faites les honneurs pour moi, n’est-ce pas ? 

Et il entraîna Mathilde, qui s’essuyait les yeux et se mouchait 
coup sur coup. 

Resté seul, M. Saval acheva de mettre de l’ordre autour de lui. 
Puis il alluma les bougies et attendit. 

Il attendit un quart d’heure, une demi-heure, une heure. 
Romantin ne revenait pas. Puis, tout à coup, ce fut dans l’escalier un 
bruit effroyable, une chanson hurlée en chœur par vingt bouches, et 
un pas rythmé comme celui d’un régiment prussien. Les secousses 
régulières des pieds ébranlaient la maison tout entière. La porte 
s’ouvrit, une foule parut. Hommes et femmes à la file, se tenant par 
les bras, deux par deux, et tapant du talon en cadence, s’avancèrent 
dans l’atelier comme un serpent qui se déroule. Ils hurlaient : 

 

Entrez dans mon établissement, 

Bonnes d’enfants et soldats !... 

 

M. Saval, éperdu, en grande tenue, restait debout sous le lustre. 
La procession l’aperçut et poussa un hurlement : « Un larbin ! un 
larbin ! » et se mit à tourner autour de lui, l’enfermant dans un 
cercle de vociférations. Puis on se prit par la main et on dansa une 
ronde affolée. 



Il essayait de s’expliquer : 

– Messieurs... messieurs... mesdames... 

Mais on ne l’écoutait pas. On tournait, on sautait, on braillait. 

À la fin la danse s’arrêta. 

M. Saval prononça : 

– Messieurs... 

Un grand garçon blond et barbu jusqu’au nez lui coupa la 
parole : 

– Comment vous appelez-vous, mon ami ? 

Le notaire, effaré, prononça : 

– Je suis M. Saval. 

Une voix cria : 

– Tu veux dire Baptiste. 

Une femme dit : 

– Laissez-le donc tranquille, ce garçon ; il va se fâcher à la fin. Il 
est payé pour nous servir et pas pour se faire moquer de lui. 

Alors M. Saval s’aperçut que chaque invité apportait ses 
provisions. L’un tenait une bouteille et l’autre un pâté. Celui-ci un 
pain, celui-là un jambon. 

Le grand garçon blond lui mit dans les bras un saucisson 
démesuré et commanda : 

– Tiens, va dresser le buffet dans le coin, là-bas. Tu mettras les 
bouteilles à gauche et les provisions à droite. 

Saval, perdant la tête, s’écria : 

– Mais, messieurs, je suis un notaire ! 

Il y eut un instant de silence, puis un rire fou. Un monsieur 
soupçonneux demanda : 

– Comment êtes-vous ici ? 

Il s’expliqua, raconta son projet d’aller à l’Opéra, son départ de 
Vernon, son arrivée à Paris, toute sa soirée. 

On s’était assis autour de lui pour l’écouter, on lui lançait des 
mots ; on l’appelait Schéhérazade. 



Romantin ne revenait pas. D’autres invités arrivaient. On leur 
présentait M. Saval pour qu’il recommençât son histoire. Il refusait, 
on le forçait à raconter ; on l’attacha sur une des trois chaises, entre 
deux femmes qui lui versaient sans cesse à boire. Il buvait, il riait, il 
parlait, il chantait aussi. Il voulut danser avec sa chaise, il tomba. 

À partir de ce moment, il oublia tout. Il lui sembla pourtant 
qu’on le déshabillait, qu’on le couchait, et qu’il avait mal au cœur. 

Il faisait grand jour quand il s’éveilla, étendu, au fond d’un 
placard, dans un lit qu’il ne connaissait pas. 

Une vieille femme, un balai à la main, le regardait d’un air 
furieux. À la fin, elle prononça : 

– Salop, va ! Salop ! Si c’est permis de se soûler comme ça ! 

Il s’assit sur son séant, il se sentait mal à son aise. Il demanda : 

– Où suis-je ? 

– Où vous êtes, salop ? Vous êtes gris. Allez-vous bientôt 
décaniller et plus vite que ça ! 

Il voulut se lever Il était nu dans ce lit. Ses habits avaient 
disparu. Il prononça : 

– Madame, je... ! 

Puis il se souvint... Que faire ? Il demanda : 

– M. Romantin n’est pas rentré ? 

La concierge vociféra : 

– Voulez-vous bien décaniller, qu’il ne vous trouve pas ici au 
moins ! 

M. Saval confus déclara : 

– Je n’ai plus mes habits. On me les a pris. 

Il dut attendre, expliquer son cas, prévenir ses amis, emprunter 
de l’argent pour se vêtir. Il ne repartit que le soir. 

Et quand on parle musique chez lui, dans son beau salon de 
Vernon, il déclare avec autorité que la peinture est un art fort 
inférieur. 

  



Jadis 

 

Le château, de style ancien, est sur une colline boisée ; de grands 
arbres l’entourent d’une verdure sombre, et le parc infini étend ses 
perspectives tantôt sur des profondeurs de forêt, tantôt sur les pays 
environnants. À quelques mètres de la façade se creuse un bassin de 
pierre où se baignent des dames de marbre ; d’autres bassins étagés 
se succèdent jusqu’au pied du coteau, et une source emprisonnée 
fait des cascades de l’un à l’autre. 

Du manoir, qui fait des grâces comme une coquette surannée, 
jusqu’aux grottes incrustées de coquillages, et où sommeillent des 
Amours d’un autre siècle, tout en ce domaine antique a gardé la 
physionomie des vieux âges ; tout semble parler encore des 
coutumes anciennes, des mœurs d’autrefois, des galanteries passées 
et des élégances légères où s’exerçaient nos aïeules. 

Dans un petit salon Louis XV, dont les murs sont couverts de 
bergers marivaudant avec des bergères, de belles dames à paniers et 
de messieurs galants et frisés, une toute vieille femme, qui semble 
morte aussitôt qu’elle ne remue plus, est presque couchée dans un 
grand fauteuil et laisse pendre de chaque côté ses mains osseuses de 
momie. 

Son regard voile se perd au loin par la campagne, comme pour 
suivre à travers le parc des visions de sa jeunesse. Un souffle d’air, 
parfois, arrive par la fenêtre ouverte, apporte des senteurs d’herbe et 
des parfums de fleurs. Il fait voltiger ses cheveux blancs autour de 
son front ridé et les souvenirs vieux dans sa pensée. 

À ses côtés, sur un tabouret de velours, une jeune fille, aux longs 
cheveux blonds tressés sur le dos, brode un ornement d’autel. Elle a 
des yeux rêveurs, et, pendant que travaillent ses doigts agiles, on 
voit qu’elle songe. 

Mais l’aïeule a tourné la tête. 

– Berthe, dit-elle, lis-moi donc un peu les gazettes, afin que je 
sache encore quelquefois ce qui se passe en ce monde. 

La jeune fille prit un journal et le parcourut du regard : 

– Il y a beaucoup de politique, grand-mère, faut-il passer ? 

– Oui, oui, mignonne. N’y a-t-il pas d’histoires d’amour ? La 



galanterie est donc morte, en France, qu’on ne parle plus 
d’enlèvements ni d’aventures comme autrefois ! 

La jeune fille chercha longtemps. 

– Voilà, dit-elle, c’est intitulé : « Drame d’amour. » 

La vieille femme sourit dans ses rides. 

– Lis-moi cela, dit-elle. 

Et Berthe commença. C’était une histoire de vitriol. Une dame, 
pour se venger de la maîtresse de son mari, lui avait brûlé le visage 
et les yeux. Elle était sortie des Assises acquittée, innocentée, aux 
applaudissements de la foule. 

L’aïeule s’agitait sur son siège et répétait : 

– C’est affreux, mais c’est affreux, cela ! Trouve-moi donc autre 
chose, mignonne. 

Berthe chercha ; et, plus loin, toujours aux tribunaux, se mit à 
lire : « Sombre drame. » Une demoiselle de magasin, déjà mûre, 
s’était laissé choir entre les bras d’un jeune homme ; puis, pour se 
venger de son amant, dont le cœur était volage, elle lui avait tiré un 
coup de revolver. Le malheureux resterait estropié. Les jurés, gens 
moraux, prenant parti pour l’amour illégitime de la meurtrière, 
l’avaient acquittée honorablement. 

Cette fois, la vieille grand-mère se révolta tout à fait, et, la voix 
tremblante : 

– Mais vous êtes donc fous aujourd’hui ? Vous êtes fous ! Le bon 
Dieu vous a donné l’amour, la seule séduction de la vie ; l’homme y 
a joint la galanterie, la seule distraction de nos heures, et voilà que 
vous y mêlez du vitriol et du revolver, comme on mettrait de la 
boue dans un flacon de vin d’Espagne. 

Berthe ne paraissait pas comprendre l’indignation de son aïeule. 

– Mais, grand-mère, cette femme s’est vengée. Songe donc, elle 
était mariée, et son mari la trompait. 

La grand-mère eut un soubresaut. 

– Quelles idées vous donne-t-on, à vous autres, jeunes filles 
d’aujourd’hui ? 

Berthe répondit : 



– Mais le mariage, c’est sacré, grand-mère. 

L’aïeule tressaillit en son cœur de femme née encore au grand 
siècle galant. 

– C’est l’amour qui est sacré, dit-elle. Écoute, fillette, une vieille 
qui a vécu trois générations et qui en sait long, bien long sur les 
hommes et sur les femmes. Le mariage et l’amour n’ont rien à voir 
ensemble. On se marie pour fonder une famille, et on forme une 
famille pour constituer la société. La société ne peut pas se passer du 
mariage. Si la société est une chaîne, chaque famille en est un 
anneau. Pour souder ces anneaux-là, on cherche toujours les métaux 
pareils. Quand on se marie, il faut unir les convenances, combiner 
les fortunes, joindre les races semblables, travailler pour l’intérêt 
commun qui est la richesse et les enfants. On ne se marie qu’une 
fois, fillette, et parce que le monde l’exige ; mais on peut aimer vingt 
fois dans sa vie, parce que la nature nous a faits ainsi. Le mariage, 
c’est une loi, vois-tu, et l’amour, c’est un instinct qui nous pousse 
tantôt à droite, tantôt à gauche. On a fait des lois qui combattent nos 
instincts, il le fallait ; mais les instincts toujours sont les plus forts, et 
on a tort de leur résister, puisqu’ils viennent de Dieu, tandis que les 
lois ne viennent que des hommes. Si on ne parfumait pas la vie avec 
de l’amour, le plus d’amour possible, mignonne, comme on met du 
sucre dans les drogues pour les enfants, personne ne voudrait la 
prendre telle qu’elle est. 

Berthe, effarée, ouvrait ses grands yeux. Elle murmura : 

– Oh ! grand-mère, grand-mère, on ne peut aimer qu’une fois ! 

L’aïeule leva vers le ciel ses mains tremblantes, comme pour 
invoquer encore le dieu défunt des galanteries. Elle s’écria, 
indignée : 

– Vous êtes devenus une race de vilains, une race du commun. 
Depuis la Révolution, le monde n’est plus reconnaissable. Vous avez 
mis des grands mots dans toutes les actions, et des devoirs 
ennuyeux à tous les coins de l’existence ; vous croyez à l’égalité et à 
la passion éternelle. Des gens ont fait des vers pour vous dire qu’on 
mourait d’amour. De mon temps on faisait des vers pour apprendre 
aux hommes à aimer toutes les femmes. Et nous !... Quand un 
gentilhomme nous plaisait, fillette, on lui envoyait un page. Et 
quand il nous venait au cœur un nouveau caprice, on avait vite fait 
de congédier le dernier amant... à moins qu’on ne les gardât tous les 



deux... 

La vieille souriait d’un sourire pointu ; et dans son œil gris une 
malice brillait, la malice spirituelle et sceptique de ces gens qui ne se 
croyaient point de la même pâte que les autres et qui vivaient en 
maîtres pour qui ne sont point faites les croyances communes. 

La jeune fille, toute pâle, balbutia : 

– Alors les femmes n’avaient pas d’honneur ? 

La grand-mère cessa de sourire. Si elle avait gardé dans l’âme 
quelque chose de l’ironie de Voltaire, elle avait aussi un peu de la 
philosophie enflammée de Jean-Jacques : – Pas d’honneur ! parce 
qu’on aimait, qu’on osait le dire et même s’en vanter ? Mais, fillette, 
si une de nous, parmi les plus grandes dames de France, était 
demeurée sans amant, toute la cour en aurait ri. Celles qui voulaient 
vivre autrement n’avaient qu’à entrer au couvent. Et vous vous 
imaginez peut-être que vos maris n’aimeront que vous dans toute 
leur vie ? Comme si ça se pouvait, vraiment ! Je te dis, moi, que le 
mariage est une chose nécessaire pour que la Société vive, mais qu’il 
n’est pas dans la nature de notre race, entends-tu bien ? Il n’y a dans 
la vie qu’une bonne chose, c’est l’amour. Et comme vous le 
comprenez mal, comme vous le gâtez, vous en faites quel chose de 
solennel comme un sacrement, ou quelque chose qu’on achète 
comme une robe. 

La jeune fille prit en ses mains tremblantes les mains ridées de la 
vieille : 

– Tais-toi, grand-mère, je t’en supplie. 

Et, à genoux, les larmes aux yeux, elle demandait au ciel une 
grande passion, une seule passion éternelle, selon le rêve nouveau 
des poètes modernes, tandis que l’aïeule, la baisant au front, toute 
pénétrée encore de cette charmante et saine raison dont les 
philosophes galants emplirent le dix-huitième siècle, murmura : 

– Prends garde, pauvre mignonne ; si tu crois à des folies pa-
reilles, tu seras bien malheureuse. 

  



Le vengeur 

 

Quand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris, 
il était amoureux d’elle depuis bientôt dix ans. 

M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège. 
Leuillet l’aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il disait 
souvent : « Ce pauvre Souris n’a pas inventé la poudre. » 

Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris 
et un peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C’était la fille 
d’une voisine, ancienne mercière retirée avec une toute petite 
fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son 
argent. 

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. Il fit la cour à la femme de 
son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche aussi. Il se 
croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux tout à 
fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait discret, 
timide, embarrassé. Mme Souris crut qu’il ne pensait plus à elle avec 
des idées entreprenantes et devint franchement son amie. Cela dura 
neuf ans. 

Or, un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot 
éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de 
la rupture d’un anévrisme. 

Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge, 
mais presque aussitôt une sensation de joie profonde, de 
soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et l’âme. Mme 
Souris était libre. 

Il sut montrer cependant l’air affligé qu’il fallait, il attendit le 
temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze 
mois, il épousa la veuve. 

On jugea cet acte naturel et même généreux. C’était le fait d’un 
bon ami et d’un honnête homme. 

Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux. 

 

Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant compris et 
appréciés du premier coup. Ils n’avaient rien de secret l’un pour 
l’autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa 



femme maintenant d’un amour tranquille et confiant ; il l’aimait 
comme une compagne tendre et dévouée qui est une égale et une 
confidente. Mais il lui restait à l’âme une singulière et inexplicable 
rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme le premier, 
qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son âme, qui l’avait même 
un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort gâtait la félicité du 
mari vivant ; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et 
nuit le cœur de Leuillet. 

Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui 
mille détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de ses 
habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries 
jusqu’au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses 
travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts. 

À tout moment il appelait sa femme, d’un bout à l’autre de la 
maison : 

– Hé ! Mathilde ? 

– Voilà, mon ami. 

– Viens me dire un mot. 

Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu’on allait parler 
de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel époux. 

– Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me 
démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés 
que les grands ? 

Et il se lançait en des réflexions désagréables pour le défunt qui 
était petit, et discrètement avantageuses pour lui, Leuillet, qui était 
grand. 

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait bien raison, bien 
raison ; et elle riait de tout son cœur, se moquant doucement de 
l’ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait 
toujours par ajouter : 

– C’est égal, ce Souris, quel godiche. 

 

Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait de 
prouver à sa femme son amour inapaisé par toutes les 
manifestations d’usage. 



Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point à s’endormir, émus 
tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme 
étroitement serrée en ses bras et qui l’embrassait à pleines lèvres, lui 
demanda tout à coup : 

– Dis donc, chérie. 

– Hein ? 

– Souris... c’est difficile ce que je vais te demander... Souris était-
il bien... bien amoureux ? 

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas tant que toi, 
mon chat. » 

Il fut flatté dans son amour-propre d’homme et reprit : « Il devait 
être... godiche... dis ? » 

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en 
cachant sa figure dans le cou de son mari. 

Il demanda : « Il devait être très godiche, et pas... pas... comment 
dirais-je... pas habile ? » 

Elle fit de la tête un léger mouvement qui signifiait : « Non... pas 
habile du tout. » 

Il reprit : « Il devait bien t’ennuyer, la nuit, hein ? » 

Elle eut, cette fois, un accès de franchise en répondant : « Oh ! 
oui ! » 

Il l’embrassa de nouveau pour cette parole et murmura : 
« Quelle brute c’était ! Tu n’étais pas heureuse avec lui ? » 

Elle répondit : « Non. Ça n’était pas gai tous les jours. » 

Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une 
comparaison tout à son avantage entre l’ancienne situation de sa 
femme et la nouvelle. 

Il demeura quelque temps sans parler, puis il eut une secousse 
de gaieté et demanda : 

– Dis donc ? 

– Quoi ? 

– Veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ? 

– Mais oui, mon ami. 



– Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu la tentation de le... 
de le... de le tromper, cet imbécile de Souris ? 

Mme Leuillet fit un petit « oh ! » de pudeur et se cacha encore 
plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s’aperçut 
qu’elle riait. 

Il insista : – Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une tête de 
cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si drôle ! Ce bon Souris. 
Voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à moi, 
surtout. 

Il insistait sur « à moi », pensant bien que si elle avait eu quelque 
goût pour tromper Souris, c’est avec lui, Leuillet, qu’elle l’aurait 
fait ; et il frémissait de plaisir dans l’attente de cet aveu, sûr que, si 
elle n’avait pas été la femme vertueuse qu’elle était, il l’aurait 
obtenue alors. 

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir 
d’une chose infiniment comique. 

Leuillet, à son tour, se mit à rire à cette pensée qu’il aurait pu 
faire Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce ! Ah ! oui, la 
bonne farce, vraiment ! 

Il balbutiait, tout secoué par sa joie : « Ce pauvre Souris, ce 
pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui, ah ! oui. » 

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à 
pleurer, poussant presque des cris. 

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche. Tu 
comprends bien que ça ne peut pas m’être désagréable, à moi. » 

Alors elle balbutia, en étouffant : « Oui, oui. » 

Son mari insistait : « Oui, quoi ? voyons, dis tout. » 

Elle ne rit plus que d’une façon discrète et, haussant la bouche 
jusqu’aux oreilles de Leuillet qui s’attendait à une agréable 
confidence, elle murmura : « Oui... je l’ai trompé. » 

Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et 
bredouilla, éperdu : « Tu... tu... l’as... trompé... tout à fait ? » 

Elle crut encore qu’il trouvait la chose infiniment plaisante et 
répondit : « Oui... tout à fait... tout à fait. » 

Il fut obligé de s’asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la 



respiration coupée, bouleversé comme s’il venait d’apprendre qu’il 
était lui-même cocu. 

Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, il 
prononça simplement : « Ah ! » 

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute. 

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui ? » 

Elle demeura muette, cherchant une argumentation. 

Il reprit : « Avec qui ? » 

Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. » 

Il se tourna vers elle brusquement, et, d’une voix sèche : « Je 
pense bien que ce n’est pas avec une cuisinière. Je te demande quel 
jeune homme, entends-tu ? » 

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tête 
et le rejeta au milieu du lit, répétant : 

– Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ? 

Alors elle prononça péniblement : « Je voulais rire. » 

Mais il frémissait de colère : « Quoi ? Comment ? Tu voulais 
rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces 
défaites-là, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune homme. » 

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos, immobile. 

Il lui prit le bras qu’il serra vivement : « M’entends-tu, à la fin ? 
Je prétends que tu me répondes quand je te parle. » 

Alors elle prononça nerveusement : « Je crois que tu deviens fou, 
laisse-moi tranquille ! » 

Il tremblait de fureur, ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la 
secouait de toute sa force, répétant : « M’entends-tu ? m’entends-
tu ? » 

Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts 
atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et 
d’un élan il se rua sur elle. 

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et 
criant : « Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin ! catin ! » 

Puis quand il fut essoufflé, à bout d’énergie, il se leva, et se 
dirigea vers la commode pour se préparer un verre d’eau sucrée à la 



fleur d’oranger, car il se sentait brisé à défaillir. 

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant 
tout son bonheur fini, par sa faute. 

Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : « Écoute, Antoine, 
viens ici, je t’ai menti, tu vas comprendre, écoute. » 

Et, prête à la défense maintenant, armée de raisons et de ruses, 
elle souleva un peu sa tête ébouriffée dans son bonnet chaviré. 

Et lui, se tournant vers elle, s’approcha, honteux d’avoir frappé, 
mais sentant vivre au fond de son cœur de mari une haine 
inépuisable contre cette femme qui avait trompé l’autre, Souris. 

  



L’attente 

 

On causait, entre hommes, après dîner, dans le fumoir. On 
parlait de successions inattendues, d’héritages bizarres. Alors M. Le 
Brument, qu’on appelait tantôt l’illustre maître, tantôt l’illustre 
avocat, vint s’adosser à la cheminée. 

– J’ai, dit-il, à rechercher en ce moment un héritier disparu dans 
des circonstances particulièrement terribles. C’est là un de ces 
drames simples et féroces de la vie commune ; une affaire qui peut 
arriver tous les jours, et qui est cependant une des plus 
épouvantables que je connaisse. La voici : 

 

Je fus appelé, voici à peu près six mois, auprès d’une mourante. 
Elle me dit : 

– Monsieur, je voudrais vous charger de la mission la plus 
délicate, la plus difficile et la plus longue qui soit. Prenez, s’il vous 
plaît, connaissance de mon testament, là, sur cette table. Une somme 
de cinq mille francs vous est léguée, comme honoraires, si vous ne 
réussissez pas, et de cent mille francs si vous réussissez. Il faut 
retrouver mon fils, après ma mort. 

Elle me pria de l’aider à s’asseoir dans son lit, pour parler plus 
facilement, car sa voix saccadée, essoufflée, sifflait dans sa gorge. 

Je me trouvais dans une maison fort riche. La chambre luxueuse, 
d’un luxe simple, était capitonnée avec des étoffes épaisses comme 
des murs, si douces à l’œil qu’elles donnaient une sensation de 
caresse, si muettes que les paroles semblaient y entrer, y disparaître, 
y mourir. 

L’agonisante reprit : 

– Vous êtes le premier être à qui je vais dire mon horrible 
histoire. Je tâcherai d’avoir la force d’aller jusqu’au bout. Il faut que 
vous n’ignoriez rien pour avoir, vous que je sais être un homme de 
cœur en même temps qu’un homme du monde, le désir sincère de 
m’aider de tout votre pouvoir. 

» Écoutez-moi. 

» Avant mon mariage, j’avais aimé un jeune homme dont ma 
famille repoussa la demande, parce qu’il n’était pas assez riche. 



J’épousai, peu de temps après, un homme fort riche. Je l’épousai par 
ignorance, par crainte, par obéissance, par nonchalance, comme 
épousent les jeunes filles. 

» J’en eus un enfant, un garçon. Mon mari mourut au bout de 
quelques années. 

» Celui que j’avais aimé s’était marié à son tour. Quand il me vit 
veuve, il éprouva une horrible douleur de n’être plus libre. Il me 
vint voir, il pleura et sanglota devant moi à me briser le cœur. Il 
devint mon ami. J’aurais dû, peut-être, ne le pas recevoir. Que 
voulez-vous ? j’étais seule, si triste, si seule, si désespérée ! Et je 
l’aimais encore. Comme on souffre, parfois ! 

» Je n’avais que lui au monde, mes parents étant morts aussi. Il 
venait souvent ; il passait des soirs entiers auprès de moi. Je n’aurais 
pas dû le laisser venir si souvent, puisqu’il était marié. Mais je 
n’avais pas la force de l’en empêcher. 

» Que vous dirai-je ?... il devint mon amant ! Comment cela s’est-
il fait ? Est-ce que je le sais ? Est-ce qu’on sait ? Croyez-vous qu’il 
puisse en être autrement quand deux créatures humaines sont 
poussées l’une vers l’autre par cette force irrésistible de l’amour 
partagé ? Croyez-vous, monsieur, qu’on puisse toujours résister, 
toujours lutter, toujours refuser ce que demande avec des prières, 
des supplications, des larmes, des paroles affolantes, des 
agenouillements, des emportements de passion, l’homme qu’on 
adore, qu’on voudrait voir heureux en ses moindres désirs, qu’on 
voudrait accabler de toutes les joies possibles et qu’on désespère, 
pour obéir à l’honneur du monde ? Quelle force il faudrait, quel 
renoncement au bonheur quelle abnégation, et même quel égoïsme 
d’honnêteté, n’est-il pas vrai ? 

» Enfin, monsieur je fus sa maîtresse ; et je fus heureuse. Pendant 
douze ans, je fus heureuse. J’étais devenue, et c’est là ma plus 
grande faiblesse et ma grande lâcheté, j’étais devenue l’amie de sa 
femme. 

» Nous élevions mon fils ensemble, nous en faisions un homme, 
un homme véritable, intelligent, plein de sens et de volonté, d’idées 
généreuses et larges. L’enfant atteignit dix-sept ans. 

» Lui, le jeune homme, aimait mon... mon amant presque autant 
que je l’aimais moi-même, car il avait été également chéri et soigné 



par nous deux. Il l’appelait : « Bon ami » et le respectait infiniment, 
n’ayant jamais reçu de lui que des enseignements sages et des 
exemples de droiture, d’honneur et de probité. Il le considérait 
comme un vieux, loyal et dévoué camarade de sa mère, comme une 
sorte de père moral, de tuteur, de protecteur, que sais-je ? 

» Peut-être ne s’était-il jamais rien demandé, accoutumé dès son 
plus jeune âge à voir cet homme dans la maison, près de moi, près 
de lui, occupé de nous sans cesse. 

» Un soir, nous devions dîner tous les trois ensemble (c’étaient là 
mes plus grandes fêtes), et je les attendais tous les deux, me 
demandant lequel arriverait le premier. La porte s’ouvrit ; c’était 
mon vieil ami. J’allai vers lui, les bras tendus ; et il me mit sur les 
lèvres un long baiser de bonheur. 

» Tout à coup un bruit, un frôlement, presque rien, cette 
sensation mystérieuse qui indique la présence d’une personne, nous 
fit tressaillir et nous retourner d’une secousse. Jean, mon fils, était là, 
debout, livide, nous regardant. 

» Ce fut une seconde atroce d’affolement. Je reculai, tendant les 
mains vers mon enfant comme pour une prière. Je ne le vis plus. Il 
était parti. 

» Nous sommes demeurés face à face, atterrés, incapables de 
parler. Je m’affaissai sur un fauteuil, et j’avais envie, une envie 
confuse et puissante de fuir, de m’en aller dans la nuit, de 
disparaître pour toujours. Puis des sanglots convulsifs m’emplirent 
la gorge, et je pleurai, secouée de spasmes, l’âme déchirée, tous les 
nerfs tordus par cette horrible sensation d’un irrémédiable malheur, 
et par cette honte épouvantable qui tombe sur le cœur d’une mère 
en ces moments-là. 

» Lui... restait effaré devant moi, n’osant ni m’approcher ni me 
parler ni me toucher de peur que l’enfant ne revînt. Il dit enfin : 

» – Je vais le chercher... lui dire... lui faire comprendre... Enfin il 
faut que je le voie... qu’il sache... 

» Et il sortit. 

» J’attendis... j’attendis éperdue, tressaillant aux moindres bruits, 
soulevée de peur et je ne sais de quelle émotion indicible et 
intolérable à chacun des petits craquements du feu dans la 
cheminée. 



» J’attendis une heure, deux heures, sentant grandir en mon 
cœur une épouvante inconnue, une angoisse telle, que je ne 
souhaiterais point au plus criminel des hommes dix minutes de ces 
moments-là. Où était mon enfant ? Que faisait-il ? 

» Vers minuit, un commissionnaire m’apporta un billet de mon 
amant. Je le sais encore par cœur : 

» Votre fils est-il rentré ? Je ne l’ai pas trouvé. Je suis en bas. Je ne 
veux pas monter à cette heure. » 

» J’écrivis, au crayon, sur le même papier : 

» Jean n’est pas revenu ; il faut que vous le retrouviez. » 

» Et je passai toute la nuit sur mon fauteuil, attendant. 

» Je devenais folle. J’avais envie de hurler, de courir, de me 
rouler par terre. Et je ne faisais pas un mouvement, attendant 
toujours. Qu’allait-il arriver ? Je cherchais à le savoir, à le deviner 
Mais je ne le prévoyais point, malgré mes efforts, malgré les tortures 
de mon âme ! 

» J’avais peur maintenant qu’ils ne se rencontrassent. Que 
feraient-ils ? Que ferait l’enfant ? Des doutes effrayants me déchi-
raient, des suppositions affreuses. 

» Vous comprenez bien cela, n’est-ce pas, monsieur ? 

» Ma femme de chambre, qui ne savait rien, qui ne comprenait 
rien, venait sans cesse, me croyant folle sans doute. Je la renvoyais 
d’une parole ou d’un geste. Elle alla chercher le médecin, qui me 
trouva tordue dans une crise de nerfs. 

» On me mit au lit. J’eus une fièvre cérébrale. 

» Quand je repris connaissance après une longue maladie, 
j’aperçus près de mon lit mon... amant... seul. Je criai : « Mon fils ?... 
où est mon fils ? » Il ne répondit pas. Je balbutiai : 

» – Mort... mort... Il s’est tué ? 

» Il répondit : 

» – Non, non, je vous le jure. Mais nous ne l’avons pas pu 
rejoindre, malgré mes efforts. 

» Alors, je prononçai, exaspérée soudain, indignée même, car on 
a de ces colères inexplicables et déraisonnables : 



» – Je vous défends de revenir, de me revoir, si vous ne le 
retrouvez pas ; allez-vous-en. 

» Il sortit. 

» Je ne les ai jamais revus ni l’un ni l’autre, monsieur, et je vis 
ainsi depuis vingt ans. 

» Vous figurez-vous cela ? Comprenez-vous ce supplice 
monstrueux, ce lent et constant déchirement de mon cœur de mère, 
de mon cœur de femme, cette attente abominable et sans fin... sans 
fin !... – Non... – elle va finir... car je meurs. Je meurs sans les avoir 
revus... ni l’un... ni l’autre ! 

» Lui, mon ami, m’a écrit chaque jour depuis vingt ans ; et, moi, 
je n’ai jamais voulu le recevoir, même une seconde ; car il me semble 
que, s’il revenait ici, c’est juste à ce moment-là que je verrais 
reparaître mon fils ! – Mon fils ! – Mon fils ! – Est-il mort ? Est-il 
vivant ? Où se cache-t-il ? Là-bas, peut-être, derrière les grandes 
mers, dans un pays si lointain que je n’en sais même pas le nom ! 
Pense-t-il à moi ?... Oh ! s’il savait ! Que les enfants sont cruels ! A-t-
il compris à quelle épouvantable souffrance il me condamnait ; dans 
quel désespoir, dans quelle torture il me jetait vivante, et jeune 
encore, pour jusqu’à mes derniers jours, moi sa mère, qui l’aimais de 
toute la violence de l’amour maternel ? Que c’est cruel, dites ? 

» Vous lui direz tout cela, monsieur. Vous lui répéterez mes 
dernières paroles : 

» – Mon enfant, mon cher, cher enfant, sois moins dur pour les 
pauvres créatures. La vie est déjà assez brutale et féroce ! Mon cher 
enfant, songe à ce qu’a été l’existence de ta mère, de ta pauvre mère, 
à partir du jour où tu l’as quittée. Mon cher enfant, pardonne-lui, et 
aime-la, maintenant qu’elle est morte, car elle a subi la plus affreuse 
des pénitences. » 

Elle haletait, frémissante, comme si elle eût parlé à son fils, 
debout devant elle. Puis elle ajouta : 

– Vous lui direz encore, monsieur, que je n’ai jamais revu... 
l’autre. 

Elle se tut encore, puis reprit d’une voix brisée : 

– Laissez-moi maintenant, je vous prie. Je voudrais mourir seule, 
puisqu’ils ne sont point auprès de moi. 



Maître Le Brument ajouta : 

– Et je suis sorti, messieurs, en pleurant comme une bête, si fort 
que mon cocher se retournait pour me regarder. 

Et dire que, tous les jours, il se passe autour de nous un tas de 
drames comme celui-là ! 

Je n’ai pas retrouvé le fils... ce fils... Pensez-en ce que vous 
voudrez ; moi je dis : ce fils... criminel. 
  



Première neige 

 

La longue promenade de la Croisette s’arrondit au bord de l’eau 
bleue. Là-bas, à droite, l’Esterel s’avance au loin dans la mer. Il barre 
la vue, fermant l’horizon par le joli décor méridional de ses sommets 
pointus, nombreux et bizarres. 

À gauche, les îles Sainte-Marguerite et Saint-Honorat, couchées 
dans l’eau, montrent leur dos, couvert de sapins. 

Et tout le long du large golfe, tout le long des grandes 
montagnes assises autour de Cannes, le peuple blanc des villas 
semble endormi dans le soleil. On les voit au loin, les maisons 
claires, semées du haut en bas des monts, tachant de points de neige 
la verdure sombre. 

Les plus proches de l’eau ouvrent leurs grilles sur la vaste 
promenade que viennent baigner les flots tranquilles. Il fait bon, il 
fait doux. C’est un tiède jour d’hiver où passe à peine un frisson de 
fraîcheur. Par-dessus les murs des jardins, on aperçoit les orangers 
et les citronniers pleins de fruits d’or. Des dames vont à pas lents sur 
le sable de l’avenue, suivies d’enfants qui roulent des cerceaux, ou 
causant avec des messieurs. 

 

Une jeune dame vient de sortir de sa petite et coquette maison 
dont la porte est sur la Croisette. Elle s’arrête un instant à regarder 
les promeneurs, sourit et gagne, d’une allure accablée, un banc vide 
en face de la mer. Fatiguée d’avoir fait vingt pas, elle s’assied en 
haletant. Son pâle visage semble celui d’une morte. Elle tousse et 
porte à ses lèvres ses doigts transparents comme pour arrêter ces 
secousses qui l’épuisent. 

Elle regarde le ciel plein de soleil et d’hirondelles, les sommets 
capricieux de l’Esterel là-bas, et, tout près, la mer si bleue, si 
tranquille, si belle. 

Elle sourit encore, et murmure : 

– Oh ! que je suis heureuse. 

Elle sait pourtant qu’elle va mourir, qu’elle ne verra point le 
printemps, que, dans un an, le long de la même promenade, ces 
mêmes gens qui passent devant elle viendront encore respirer l’air 



tiède de ce doux pays, avec leurs enfants un peu plus grands, avec le 
cœur toujours rempli d’espoirs, de tendresses, de bonheur, tandis 
qu’au fond d’un cercueil de chêne la pauvre chair qui lui reste 
encore aujourd’hui sera tombée en pourriture, laissant seulement 
ses os couchés dans la robe de soie qu’elle a choisie pour linceul. 

Elle ne sera plus. Toutes les choses de la vie continueront pour 
d’autres. Ce sera fini pour elle, pour toujours. Elle ne sera plus. Elle 
sourit, et respire tant qu’elle peut, de ses poumons malades, les 
souffles parfumés des jardins. 

Et elle songe. 

 

Elle se souvient. On l’a mariée, voici quatre ans, avec un 
gentilhomme normand. C’était un fort garçon barbu, coloré, large 
d’épaules, d’esprit court et de joyeuse humeur. 

On les accoupla pour des raisons de fortune qu’elle ne connut 
point. Elle aurait volontiers dit « non ». Elle fit « oui » d’un 
mouvement de tête, pour ne point contrarier père et mère. Elle était 
Parisienne, gaie, heureuse de vivre. 

Son mari l’emmena en son château normand. C’était un vaste 
bâtiment de pierre entouré de grands arbres très vieux. Un haut 
massif de sapins arrêtait le regard en face. Sur la droite, une trouée 
donnait vue sur la plaine qui s’étalait, toute nue, jusqu’aux fermes 
lointaines. Un chemin de traverse passait devant la barrière et 
conduisait à la grand-route éloignée de trois kilomètres. 

Oh ! elle se rappelle tout : son arrivée, sa première journée en sa 
nouvelle demeure, et sa vie isolée ensuite. 

Quand elle descendit de voiture, elle regarda le vieux bâtiment 
et déclara en riant : 

– Ça n’est pas gai ! 

Son mari se mit à rire à son tour et répondit : 

– Baste ! on s’y fait. Tu verras. Je ne m’y ennuie jamais, moi. 

Ce jour-là, ils passèrent le temps à s’embrasser, et elle ne le 
trouva pas trop long. Le lendemain ils recommencèrent et toute la 
semaine, vraiment, fut mangée par les caresses. 

Puis elle s’occupa d’organiser son intérieur. Cela dura bien un 



mois. Les jours passaient l’un après l’autre, en des occupations 
insignifiantes et cependant absorbantes. Elle apprenait la valeur et 
l’importance des petites choses de la vie. Elle sut qu’on peut 
s’intéresser au prix des œufs qui coûtent quelques centimes de plus 
ou de moins suivant les saisons. 

C’était l’été. Elle allait aux champs voir moissonner. La gaieté du 
soleil entretenait celle de son cœur. 

L’automne vint. Son mari se mit à chasser. Il sortait le matin avec 
ses deux chiens Médor et Mirza. Elle restait seule alors, sans 
s’attrister d’ailleurs de l’absence d’Henry. Elle l’aimait bien, 
pourtant, mais il ne lui manquait pas. Quand il rentrait, les chiens 
surtout absorbaient sa tendresse. Elle les soignait chaque soir avec 
une affection de mère, les caressait sans fin, leur donnait mille petits 
noms charmants qu’elle n’eût point eu l’idée d’employer pour son 
mari. 

Il lui racontait invariablement sa chasse. Il désignait les places où 
il avait rencontré les perdrix ; s’étonnait de n’avoir point trouvé de 
lièvre dans le trèfle de Joseph Ledentu, ou bien paraissait indigné du 
procédé de M. Lechapelier, du Havre, qui suivait sans cesse la lisière 
de ses terres pour tirer le gibier levé par lui, Henry de Parville. 

Elle répondait : 

– Oui, vraiment, ce n’est pas bien, en pensant à autre chose. 

L’hiver vint, l’hiver normand, froid et pluvieux. Les 
interminables averses tombaient sur les ardoises du grand toit 
anguleux, dressé comme une lame vers le ciel. Les chemins 
semblaient des fleuves de boue ; la campagne, une plaine de boue ; 
et on n’entendait aucun bruit que celui de l’eau tombant ; on ne 
voyait aucun mouvement que le vol tourbillonnant des corbeaux qui 
se déroulait comme un nuage, s’abattait dans un champ, puis 
repartait. 

Vers quatre heures, l’armée des bêtes sombres et volantes venait 
se percher dans les grands hêtres à gauche du château, en poussant 
des cris assourdissants. Pendant près d’une heure, ils voletaient de 
cime en cime, semblaient se battre, croassaient, mettaient dans le 
branchage grisâtre un mouvement noir. 

Elle les regardait, chaque soir, le cœur serré, toute pénétrée par 
la lugubre mélancolie de la nuit tombant sur les terres désertes. 



Puis elle sonnait pour qu’on apportât la lampe ; et elle se 
rapprochait du feu. Elle brûlait des monceaux de bois sans parvenir 
à échauffer les pièces immenses envahies par l’humidité. Elle avait 
froid tout le jour, partout, au salon, aux repas, dans sa chambre. Elle 
avait froid jusqu’aux os, lui semblait-il. Son mari ne rentrait que 
pour dîner, car il chassait sans cesse, ou bien s’occupait des 
semences, des labours, de toutes les choses de la campagne. 

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait les mains, déclarait : 

– Quel fichu temps ! 

Ou bien : 

– C’est bon d’avoir du feu ! 

Ou parfois il demandait : 

– Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ? Est-on contente ? 

Il était heureux, bien portant, sans désirs, ne rêvant pas autre 
chose que cette vie simple, saine et tranquille. 

Vers décembre, quand les neiges arrivèrent, elle souffrit 
tellement de l’air glacé du château, du vieux château qui semblait 
s’être refroidi avec les siècles, comme font les humains avec les ans, 
qu’elle demanda, un soir, à son mari : 

– Dis donc, Henry, tu devrais bien faire mettre ici un calorifère ; 
cela sécherait les murs. Je t’assure que je ne peux pas me réchauffer 
du matin au soir. 

Il demeura d’abord interdit à cette idée extravagante d’installer 
un calorifère en son manoir. Il lui eût semblé plus naturel de servir 
ses chiens dans de la vaisselle plate. Puis il poussa, de toute la 
vigueur de sa poitrine, un rire énorme, en répétant : 

– Un calorifère ici ! Un calorifère ici ! Ah ! ah ! ah ! quelle bonne 
farce ! 

Elle insistait : 

– Je t’assure qu’on gèle, mon ami ; tu ne t’en aperçois pas, parce 
que tu es toujours en mouvement, mais on gèle. 

Il répondit, en riant toujours : 

– Baste ! on s’y fait, et d’ailleurs c’est excellent pour la santé. Tu 
ne t’en porteras que mieux. Nous ne sommes pas des Parisiens, 
sacrebleu ! pour vivre dans les tisons. Et, d’ailleurs, voici le 



printemps tout à l’heure. 

 

Vers le commencement de janvier un grand malheur la frappa. 
Son père et sa mère moururent d’un accident de voiture. Elle vint à 
Paris pour les funérailles. Et le chagrin occupa seul son esprit 
pendant six mois environ. 

La douceur des beaux jours finit par la réveiller, et elle se laissa 
vivre dans un alanguissement triste jusqu’à l’automne. 

Quand revinrent les froids, elle envisagea pour la première fois 
le sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien. Qu’arriverait-il désormais 
pour elle ? Rien. Quelle attente, quelle espérance pouvaient ranimer 
son cœur ? Aucune. Un médecin, consulté, avait déclaré qu’elle 
n’aurait jamais d’enfants. 

Plus âpre, plus pénétrant encore que l’autre année, le froid la 
faisait continuellement souffrir. Elle tendait aux grandes flammes 
ses mains grelottantes. Le feu flamboyant lui brûlait le visage ; mais 
des souffles glacés semblaient se glisser dans son dos, pénétrer entre 
la chair et les étoffes. Et elle frémissait de la tête aux pieds. Des 
courants d’air innombrables paraissaient installés dans les 
appartements, des courants d’air vivants, sournois, acharnés comme 
des ennemis. Elle les rencontrait à tout instant ; ils lui soufflaient 
sans cesse, tantôt sur le visage, tantôt sur les mains, tantôt sur le cou, 
leur haleine perfide et gelée. 

Elle parla de nouveau d’un calorifère ; mais son mari l’écouta 
comme si elle eût demandé la lune. L’installation d’un appareil 
semblable à Parville lui paraissait aussi impossible que la 
découverte de la pierre philosophale. 

Ayant été à Rouen, un jour, pour affaire, il rapporta à sa femme 
une mignonne chaufferette de cuivre qu’il appelait en riant un 
« calorifère portatif » ; et il jugeait que cela suffirait désormais à 
l’empêcher d’avoir jamais froid. 

Vers la fin de décembre, elle comprit qu’elle ne pourrait vivre 
ainsi toujours, et elle demanda timidement, un soir, en dînant : 

– Dis donc, mon ami, est-ce que nous n’irons point passer une 
semaine ou deux à Paris avant le printemps ? 

Il fut stupéfait. 



– À Paris ? à Paris ? Mais pourquoi faire ! Ah ! mais non, par 
exemple ! On est trop bien ici, chez soi. Quelles drôles d’idées tu as, 
par moments ! 

Elle balbutia : 

– Cela nous distrairait un peu. 

Il ne comprenait pas : 

– Qu’est-ce qu’il te faut pour te distraire ? Des théâtres, des 
soirées, des dîners en ville ? Tu savais pourtant bien en venant ici 
que tu ne devais pas t’attendre à des distractions de cette nature ! 

Elle vit un reproche dans ces paroles et dans le ton dont elles 
étaient dites. Elle se tut. Elle était timide et douce, sans révoltes et 
sans volonté. 

En janvier, les froids revinrent avec violence. Puis la neige 
couvrit la terre. 

Un soir, comme elle regardait le grand nuage tournoyant des 
corbeaux se déployer autour des arbres, elle se mit, malgré elle, à 
pleurer. 

Son mari entrait. Il demanda tout surpris : 

– Qu’est-ce que tu as donc ? 

Il était heureux, lui, tout à fait heureux, n’ayant jamais rêvé une 
autre vie, d’autres plaisirs. Il était né dans ce triste pays, il y avait 
grandi. Il s’y trouvait bien, chez lui, à son aise de corps et d’esprit. 

Il ne comprenait pas qu’on pût désirer des événements, avoir 
soif de joies changeantes ; il ne comprenait point qu’il ne semble pas 
naturel à certains êtres de demeurer aux mêmes lieux pendant les 
quatre saisons ; il semblait ne pas savoir que le printemps, que l’été, 
que l’automne, que l’hiver ont, pour des multitudes de personnes, 
des plaisirs nouveaux en des contrées nouvelles. 

Elle ne pouvait rien répondre et s’essuyait vivement les yeux. 
Elle balbutia enfin, éperdue : 

– J’ai... je... je suis un peu triste... Je m’ennuie un peu... 

Mais une terreur la saisit d’avoir dit cela, et elle ajouta bien vite : 

– Et puis... j’ai... j’ai un peu froid. 

À cette parole, il s’irrita : 



– Ah ! oui... toujours ton idée de calorifère. Mais voyons, 
sacrebleu ! tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. 

 

La nuit vint. Elle monta dans sa chambre, car elle avait exigé une 
chambre séparée. Elle se coucha. Même en son lit, elle avait froid. 
Elle pensait : 

– Ce sera ainsi toujours, toujours, jusqu’à la mort. 

Et elle songeait à son mari. Comment avait-il pu lui dire cela : 

« Tu n’as seulement pas eu un rhume depuis que tu es ici. » 

Il fallait donc qu’elle fût malade, qu’elle toussât pour qu’il 
comprît qu’elle souffrait ! 

Et une indignation la saisit, une indignation exaspérée de faible, 
de timide. 

Il fallait qu’elle toussât. Alors il aurait pitié d’elle, sans doute. Eh 
bien ! elle tousserait ; il l’entendrait tousser ; il faudrait appeler le 
médecin ; il verrait cela, son mari, il verrait ! 

Elle s’était levée nu-jambes, nu-pieds, et une idée enfantine la fit 
sourire : 

– Je veux un calorifère, et je l’aurai. Je tousserai tant, qu’il faudra 
bien qu’il se décide à en installer un. 

Et elle s’assit presque nue, sur une chaise. Elle attendit une 
heure, deux heures. Elle grelottait, mais elle ne s’enrhumait pas. 
Alors elle se décida à employer les grands moyens. 

Elle sortit de sa chambre sans bruit, descendit l’escalier, ouvrit la 
porte du jardin. 

La terre, couverte de neige, semblait morte. Elle avança 
brusquement son pied nu et l’enfonça dans cette mousse légère et 
glacée. Une sensation de froid, douloureuse comme une blessure, lui 
monta jusqu’au cœur ; cependant elle allongea l’autre jambe et se 
mit à descendre les marches lentement. 

Puis elle s’avança à travers le gazon, se disant : 

– J’irai jusqu’aux sapins. 

Elle allait à petits pas, en haletant, suffoquée chaque fois qu’elle 
faisait pénétrer son pied nu dans la neige. 



Elle toucha de la main le premier sapin, comme pour bien se 
convaincre elle-même qu’elle avait accompli jusqu’au bout son 
projet ; puis elle revint. Elle crut deux ou trois fois qu’elle allait 
tomber, tant elle se sentait engourdie et défaillante. Avant de 
rentrer, toutefois, elle s’assit dans cette écume gelée, et même, elle en 
ramassa pour se frotter la poitrine. 

Puis elle rentra et se coucha. Il lui sembla, au bout d’une heure, 
qu’elle avait une fourmilière dans la gorge. D’autres fourmis lui 
couraient le long des membres. Elle dormit cependant. 

Le lendemain elle toussait, et elle ne put se lever. 

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle délira, et dans son délire elle 
demandait un calorifère. Le médecin exigea qu’on en installât un. 
Henry céda, mais avec une répugnance irritée. 

 

Elle ne put guérir. Les poumons atteints profondément 
donnaient des inquiétudes pour sa vie. 

– Si elle reste ici, elle n’ira pas jusqu’aux froids, dit le médecin. 

On l’envoya dans le Midi. 

Elle vint à Cannes, connut le soleil, aima la mer, respira l’air des 
orangers en fleur. 

Puis elle retourna dans le Nord au printemps. 

Mais elle vivait maintenant avec la peur de guérir, avec la peur 
des longs hivers de Normandie ; et, sitôt qu’elle allait mieux, elle 
ouvrait, la nuit, sa fenêtre, en songeant aux doux rivages de la 
Méditerranée. 

À présent, elle va mourir ; elle le sait. Elle est heureuse. 

Elle déploie un journal qu’elle n’avait point ouvert, et lit ce titre : 
« La première neige à Paris. » 

Alors elle frissonne, et puis sourit. Elle regarde là-bas l’Esterel 
qui devient rose sous le soleil couchant ; elle regarde le vaste ciel 
bleu, si bleu, la vaste mer bleue, si bleue, et se lève. 

Et puis elle rentre, à pas lents, s’arrêtant seulement pour tousser, 
car elle est demeurée trop tard dehors, et elle a eu froid, un peu 
froid. 

Elle trouve une lettre de son mari. Elle l’ouvre en souriant 



toujours, et elle lit : 

 

« Ma chère amie, 

» J’espère que tu vas bien et que tu ne regrettes pas trop notre 
beau pays. Nous avons depuis quelques jours une bonne gelée qui 
annonce la neige. Moi, j’adore ce temps-là et tu comprends que je 
me garde bien d’allumer ton maudit calorifère... » 

 

Elle cesse de lire, toute heureuse à cette idée qu’elle l’a eu, son 
calorifère. Sa main droite, qui tient la lettre, retombe lentement sur 
ses genoux, tandis qu’elle porte à sa bouche sa main gauche comme 
pour calmer la toux opiniâtre qui lui déchire la poitrine. 
  



La farce 

Mémoires d’un farceur 
 

Nous vivons dans un siècle où les farceurs ont des allures de 
croque-morts et se nomment : politiciens. On ne fait plus chez nous 
la vraie farce, la bonne farce, la farce joyeuse, saine et simple de nos 
pères. Et, pourtant, quoi de plus amusant et de plus drôle que la 
farce ? Quoi de plus amusant que de mystifier des âmes crédules, 
que de bafouer des niais, de duper les plus malins, de faire tomber 
les plus retors en des pièges inoffensifs et comiques ? Quoi de plus 
délicieux que de se moquer des gens avec talent, de les forcer à rire 
eux-mêmes de leur naïveté, ou bien, quand ils se fâchent, de se 
venger avec une nouvelle farce ? 

Oh ! j’en ai fait, j’en ai fait des farces, dans mon existence. Et on 
m’en a fait aussi, morbleu ! et de bien bonnes. Oui, j’en ai fait, de 
désopilantes et de terribles. Une de mes victimes est morte des 
suites. Ce ne fut une perte pour personne. Je dirai cela un jour ; mais 
j’aurai grand mal à le faire avec retenue, car ma farce n’était pas 
convenable, mais pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu dans un petit 
village des environs de Paris. Tous les témoins pleurent encore de 
rire à ce souvenir, bien que le mystifié en soit mort. Paix à son âme ! 

J’en veux aujourd’hui raconter deux, la dernière que j’ai subie et 
la première que j’aie infligée. 

Commençons par la dernière, car je la trouve moins amusante, 
vu que j’en fus la victime. 

J’allais chasser, à l’automne, chez des amis, en un château de 
Picardie. Mes amis étaient des farceurs, bien entendu. Je ne veux pas 
connaître d’autres gens. 

Quand j’arrivai, on me fit une réception princière qui me mit en 
défiance. On tira des coups de fusils ; on m’embrassa, on me cajola 
comme si on attendait de moi de grands plaisirs ; je me dis : 
« Attention, vieux furet, on prépare quelque chose. » 

Pendant le dîner la gaieté fut excessive, trop grande. Je pensais : 
« Voilà des gens qui s’amusent double, et sans raison apparente. Il 
faut qu’ils aient dans l’esprit l’attente de quelque bon tour. C’est à 
moi qu’on le destine assurément. Attention. » 

Pendant toute la soirée on rit avec exagération. Je sentais dans 



l’air une farce, comme le chien sent le gibier. Mais quoi ? J’étais en 
éveil, en inquiétude. Je ne laissais passer ni un mot, ni une intention, 
ni un geste. Tout me semblait suspect, jusqu’à la figure des 
domestiques. 

L’heure de se coucher sonna, et voilà qu’on se mit à me 
reconduire à ma chambre en procession. Pourquoi ? On me cria 
bonsoir. J’entrai, je fermai ma porte, et je demeurai debout, sans 
faire un pas, ma bougie à la main. 

J’entendais rire et chuchoter dans le corridor. On m’épiait sans 
doute. Et j’inspectais de l’œil les murs, les meubles, le plafond, les 
tentures, le parquet. Je n’aperçus rien de suspect. J’entendis marcher 
derrière ma porte. On venait assurément regarder à la serrure. 

Une idée me vint : « Ma lumière va peut-être s’éteindre tout à 
coup et me laisser dans l’obscurité. » Alors j’allumai toutes les 
bougies de la cheminée. Puis je regardai encore autour de moi sans 
rien découvrir. J’avançai à petits pas faisant le tour de 
l’appartement. – Rien. – J’inspectai tous les objets l’un après l’autre. 
– Rien. – Je m’approchai de la fenêtre. Les auvents, de gros auvents 
en bois plein, étaient demeurés ouverts. Je les fermai avec soin, puis 
je tirai les rideaux, d’énormes rideaux de velours, et je plaçai une 
chaise devant, afin de n’avoir rien à craindre du dehors. 

Alors je m’assis avec précaution. Le fauteuil était solide. Je 
n’osais pas me coucher. Cependant le temps marchait. Et je finis par 
reconnaître que j’étais ridicule. Si on m’espionnait, comme je le 
supposais, on devait, en attendant le succès de la mystification 
préparée, rire énormément de ma terreur. 

Je résolus donc de me coucher. Mais le lit m’était 
particulièrement suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils semblaient tenir. 
Là était le danger pourtant. J’allais peut-être recevoir une douche 
glacée du ciel-de-lit, ou bien, à peine étendu, m’enfoncer sous terre 
avec mon sommier. Je cherchais en ma mémoire tous les souvenirs 
de farces accomplies. Et je ne voulais pas être pris. Ah ! mais non ! 
Ah ! mais non ! 

Alors je m’avisai soudain d’une précaution que je jugeai 
souveraine. Je saisis délicatement le bord du matelas, et je le tirai 
vers moi avec douceur. Il vint, suivi du drap et des couvertures. Je 
traînai tous ces objets au beau milieu de la chambre, en face de la 
porte d’entrée. Je refis là mon lit, le mieux que je pus, loin de la 



couche suspecte et de l’alcôve inquiétante. Puis, j’éteignis toutes les 
lumières, et je revins à tâtons me glisser dans mes draps. 

Je demeurai au moins encore une heure éveillé tressaillant au 
moindre bruit. Tout semblait calme dans le château. Je m’endormis. 

J’ai dû dormir longtemps, et d’un profond sommeil ; mais 
soudain je fus réveillé en sursaut par la chute d’un corps pesant 
abattu sur le mien, et, en même temps, je reçus sur la figure, sur le 
cou, sur la poitrine un liquide brûlant qui me fit pousser un 
hurlement de douleur. Et un bruit épouvantable comme si un buffet 
chargé de vaisselle se fût écroulé m’entra dans les oreilles. 

J’étouffais sous la masse tombée sur moi, et qui ne remuait plus. 
Je tendis les mains, cherchant à reconnaître la nature de cet objet. Je 
rencontrai une figure, un nez, des favoris. Alors, de toute ma force, 
je lançai un coup de poing dans ce visage. Mais je reçus 
immédiatement une grêle de gifles qui me firent sortir, d’un bond, 
de mes draps trempés, et me sauver en chemise, dans le corridor, 
dont j’apercevais la porte ouverte. 

Ô stupeur ! il faisait grand jour. On accourut au bruit et on 
trouva, étendu sur mon lit, le valet de chambre éperdu qui, 
m’apportant le thé du matin, avait rencontré sur sa route ma couche 
improvisée, et m’était tombé sur le ventre en me versant, bien 
malgré lui, mon déjeuner sur la figure. 

Les précautions prises de bien fermer les auvents et de me 
coucher au milieu de ma chambre m’avaient seules fait la farce 
redoutée. 

Ah ! on a ri, ce jour-là ! 

 

L’autre farce que je veux dire date de ma première jeunesse. 
J’avais quinze ans, et je venais passer chaque vacance chez mes 
parents, toujours dans un château, toujours en Picardie. 

Nous avions souvent en visite une vieille dame d’Amiens, 
insupportable, prêcheuse, hargneuse, grondeuse, mauvaise et 
vindicative. Elle m’avait pris en haine, je ne sais pourquoi, et elle ne 
cessait de rapporter contre moi, tournant en mal mes moindres 
paroles et mes moindres actions. Oh ! la vieille chipie ! 

Elle s’appelait Mme Dufour, portait une perruque du plus beau 



noir, bien qu’elle fût âgée d’au moins soixante ans, et posait là-
dessus des petits bonnets ridicules à rubans roses. On la respectait 
parce qu’elle était riche. Moi, je la détestais du fond du cœur et je 
résolus de me venger de ses mauvais procédés. 

Je venais de terminer ma classe de seconde et j’avais été frappé 
particulièrement, dans le cours de chimie, par les propriétés d’un 
corps qui s’appelle le phosphure de calcium, et qui, jeté dans l’eau, 
s’enflamme, détone et dégage des couronnes de vapeur blanche 
d’une odeur infecte. J’avais chipé, pour m’amuser pendant les 
vacances, quelques poignées de cette matière assez semblable à l’œil 
à ce qu’on nomme communément du cristau. 

J’avais un cousin du même âge que moi. Je lui communiquai 
mon projet. Il fut effrayé de mon audace. 

Donc, un soir, pendant que toute la famille se tenait encore au 
salon, je pénétrai furtivement dans la chambre de Mme Dufour, et je 
m’emparai (pardon, mesdames) d’un récipient de forme ronde 
qu’on cache ordinairement non loin de la tête du lit. Je m’assurai 
qu’il était parfaitement sec et je déposai dans le fond une poignée, 
une grosse poignée, de phosphure de calcium. 

Puis j’allai me cacher dans le grenier, attendant l’heure. Bientôt 
un bruit de voix et de pas m’annonça qu’on montait dans les 
appartements ; puis le silence se fit. Alors, je descendis nu-pieds, 
retenant mon souffle, et j’allai placer mon œil à la serrure de mon 
ennemie. 

Elle rangeait avec soin ses petites affaires. Puis elle ôta peu à peu 
ses hardes, endossa un grand peignoir blanc qui semblait collé sur 
ses os. Elle prit un verre, l’emplit d’eau, et enfonçant une main dans 
sa bouche comme si elle eût voulu s’arracher la langue, elle en fit 
sortir quelque chose de rose et blanc, qu’elle déposa aussitôt dans 
l’eau. J’eus peur comme si je venais d’assister à quelque mystère 
honteux et terrible. Ce n’était que son râtelier. 

Puis elle enleva sa perruque brune et apparut avec un petit crâne 
poudré de quelques cheveux blancs, si comique que je faillis, cette 
fois, éclater de rire derrière la porte. Puis elle fit sa prière, se releva, 
s’approcha de mon instrument de vengeance, le déposa par terre au 
milieu de la chambre, et se baissant, le recouvrit entièrement de son 
peignoir. 



J’attendais, le cœur palpitant. Elle était tranquille, contente, 
heureuse. J’attendais... heureux aussi, moi, comme on l’est quand on 
se venge. 

J’entendis d’abord un très léger bruit, un clapotement, puis 
aussitôt une série de détonations sourdes comme une fusillade 
lointaine. 

Il se passa, en une seconde, sur le visage de Mme Dufour, 
quelque chose d’affreux et de surprenant. Ses yeux s’ouvrirent, se 
fermèrent, se rouvrirent, puis elle se leva tout à coup avec une 
souplesse dont je ne l’aurais pas crue capable, et elle regarda... 

L’objet blanc crépitait, détonait, plein de flammes rapides et 
flottantes comme le feu grégeois des anciens. Et une fumée épaisse 
s’en élevait, montant vers le plafond, une fumée mystérieuse, 
effrayante comme un sortilège. 

Que dut-elle penser, la pauvre femme ? Crut-elle à une ruse du 
diable ? À une maladie épouvantable ? Crut-elle que ce feu, sorti 
d’elle, allait lui ronger les entrailles, jaillir comme d’une gueule de 
volcan ou la faire éclater comme un canon trop chargé ? 

Elle demeurait debout, folle d’épouvante, le regard tendu sur le 
phénomène. Puis tout à coup elle poussa un cri comme je n’en ai 
jamais entendu et s’abattit sur le dos. 

Je me sauvai et je m’enfonçai dans mon lit et je fermai les yeux 
avec force comme pour me prouver à moi-même que je n’avais rien 
fait, rien vu, que je n’avais pas quitté ma chambre. 

Je me disais : « Elle est morte ! Je l’ai tuée ! » Et j’écoutais 
anxieusement les rumeurs de la maison. 

On allait ; on venait ; on parlait ; puis, j’entendis qu’on riait ; 
puis, je reçus une pluie de calottes envoyées par la main paternelle. 

Le lendemain, Mme Dufour était fort pâle. Elle buvait de l’eau à 
tout moment. Peut-être, malgré les assurances du médecin, essayait-
elle d’éteindre l’incendie qu’elle croyait enfermé dans son flanc. 

Depuis ce jour, quand on parle devant elle de maladie, elle 
pousse un profond soupir, et murmure : « Oh ! madame, si vous 
saviez ! Il y a des maladies si singulières... » 

Elle n’en dit jamais davantage. 

  



Lettre trouvée sur un noyé 

 

Vous me demandez, madame, si je me moque de vous ? Vous ne 
pouvez croire qu’un homme n’ait jamais été frappé par l’amour ? Eh 
bien, non, je n’ai jamais aimé, jamais ! 

D’où vient cela ? Je n’en sais rien. Jamais je ne me suis trouvé 
dans cette espèce d’ivresse du cœur qu’on nomme l’amour ! Jamais 
je n’ai vécu dans ce rêve, dans cette exaltation, dans cette folie où 
nous jette l’image d’une femme. Je n’ai jamais été poursuivi, hanté, 
enfiévré, emparadisé par l’attente ou la possession d’un être devenu 
tout à coup pour moi plus désirable que tous les bonheurs, plus 
beau que toutes les créatures, plus important que tous les univers ! 
Je n’ai jamais pleuré, je n’ai jamais souffert par aucune de vous. Je 
n’ai point passé les nuits, les yeux ouverts, en pensant à elle. Je ne 
connais pas les réveils qu’illuminent sa pensée et son souvenir. Je ne 
connais pas l’énervement affolant de l’espérance quand elle va 
venir, et la divine mélancolie du regret, quand elle s’est enfuie en 
laissant dans sa chambre une odeur légère de violette et de chair. 

Je n’ai jamais aimé. 

Moi aussi je me suis demandé souvent pourquoi cela. Et 
vraiment, je ne sais trop. J’ai trouvé des raisons cependant ; mais 
elles touchent à la métaphysique et vous ne les goûterez peut­être 
point. 

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur 
charme. Je vous demande pardon de cette parole. Je l’explique. Il y 
a, dans toute créature, l’être moral et l’être physique. Pour aimer, il 
me faudrait rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n’ai 
jamais trouvée. Toujours l’un des deux l’emporte trop sur l’autre, 
tantôt le moral, tantôt le physique. 

L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme, 
pour l’aimer, n’a rien de l’intelligence virile. C’est plus et c’est 
moins. Il faut qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, sensible, fin, 
impressionnable. Elle n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans 
la pensée, mais il est nécessaire qu’elle ait de la bonté, de l’élégance, 
de la tendresse, de la coquetterie, et cette faculté d’assimilation qui 
la fait pareille, en peu de temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus 
grande qualité doit être le tact, ce sens subtil qui est pour l’esprit ce 



qu’est le toucher pour le corps. Il lui révèle mille choses menues, les 
contours, les angles et les formes dans l’ordre intellectuel. 

Les jolies femmes, le plus souvent, n’ont point une intelligence 
en rapport avec leur personne. Or, le moindre défaut de 
concordance me frappe et me blesse du premier coup. Dans l’amitié, 
cela n’a point d’importance. L’amitié est un pacte, où l’on fait la part 
des défauts et des qualités. On peut juger un ami et une amie, tenir 
compte de ce qu’ils ont de bon, négliger ce qu’ils ont de mauvais et 
apprécier exactement leur valeur, tout en s’abandonnant à une 
sympathie intime, profonde et charmante. 

Pour aimer il faut être aveugle, se livrer entièrement, ne rien 
voir, ne rien raisonner, ne rien comprendre. Il faut pouvoir adorer 
les faiblesses autant que les beautés, renoncer à tout jugement, à 
toute réflexion, à toute perspicacité. 

Je suis incapable de cet aveuglement, et rebelle à la séduction 
irraisonnée. 

Ce n’est pas tout. J’ai de l’harmonie une idée tellement haute et 
subtile que rien, jamais, ne réalisera mon idéal. Mais vous allez me 
traiter de fou ! Écoutez-moi. Une femme, à mon avis, peut avoir une 
âme délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme 
concordent parfaitement ensemble. Je veux dire que les gens qui ont 
le nez fait d’une certaine façon ne doivent pas penser d’une certaine 
manière. Les gras n’ont pas le droit de se servir des mêmes mots et 
des mêmes phrases que les maigres. Vous, qui avez les yeux bleus, 
madame, vous ne pouvez pas envisager l’existence, juger les choses 
et les événements comme si vous aviez les yeux noirs. Les nuances 
de votre regard doivent correspondre fatalement aux nuances de 
votre pensée. J’ai pour sentir cela, un flair de limier. Riez si vous 
voulez. C’est ainsi. 

J’ai cru aimer, pourtant, pendant une heure, un jour. J’avais subi 
niaisement l’influence des circonstances environnantes. Je m’étais 
laissé séduire par le mirage d’une aurore. Voulez-vous que je vous 
raconte cette courte histoire ? 

 

J’avais rencontré, un soir, une jolie petite personne exaltée qui 
voulut, par une fantaisie poétique, passer une nuit avec moi, dans 
un bateau, sur une rivière. J’aurais préféré une chambre et un lit ; 



j’acceptai cependant le fleuve et le canot. 

C’était au mois de juin. Mon amie choisit une nuit de lune afin 
de pouvoir se mieux monter la tête. 

Nous avons dîné dans une auberge, sur la rive, puis vers dix 
heures on s’embarqua. Je trouvais l’aventure fort bête, mais comme 
ma compagne me plaisait, je ne me fâchai pas trop. Je m’assis sur le 
banc, en face d’elle, je pris les rames et nous partîmes. 

Je ne pouvais nier que le spectacle ne fût charmant. Nous 
suivions une île boisée, pleine de rossignols ; et le courant nous 
emportait vite sur la rivière couverte de frissons d’argent. Les 
crapauds jetaient leur cri monotone et clair ; les grenouilles 
s’égosillaient dans les herbes des bords, et le glissement de l’eau qui 
coule faisait autour de nous une sorte de bruit confus, presque 
insaisissable, inquiétant, et nous donnait une vague sensation de 
peur mystérieuse. 

Le charme doux des nuits tièdes et des fleuves luisants sous la 
lune nous pénétrait. Il faisait bon vivre et flotter ainsi, et rêver et 
sentir près de soi une jeune femme attendrie et belle. 

J’étais un peu ému, un peu troublé, un peu grisé par la clarté 
pâle du soir et par la pensée de ma voisine. 

« Asseyez-vous près de moi », dit-elle. J’obéis. Elle reprit : 
« Dites­moi des vers. » Je trouvai que c’était trop ; je refusai ; elle 
insista. Elle voulait décidément le grand jeu, tout l’orchestre du 
sentiment, depuis la Lune jusqu’à la Rime. Je finis par céder et je lui 
récitai, par moquerie, une délicieuse pièce de Louis Bouilhet, dont 
voici les dernières strophes : 

 

Je déteste surtout ce barde à l’œil humide 

Qui regarde une étoile en murmurant un nom 

Et pour qui la nature immense serait vide, 

S’il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon. 

 

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine, 

Afin qu’on s’intéresse à ce pauvre univers, 

D’attacher les jupons aux arbres de la plaine 



Et la cornette blanche au front des coteaux verts. 

 

Certes ils n’ont pas compris les musiques divines, 

Éternelle nature aux frémissantes voix, 

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines 

Et rêvent d’une femme au bruit que font les bois. 

 

Je m’attendais à des reproches. Pas du tout. Elle murmura : 
« Comme c’est vrai. » Je demeurai stupéfait. Avait-elle compris ? 

Notre barque, peu à peu, s’était approchée de la berge et engagée 
sous un saule qui l’arrêta. J’enlaçai la taille de ma compagne, et tout 
doucement, j’approchai mes lèvres de son cou. Mais elle me 
repoussa d’un mouvement brusque et irrité : « Finissez donc ! Êtes-
vous grossier ! » 

J’essayai de l’attirer. Elle se débattit, saisit l’arbre et faillit nous 
jeter à l’eau. Je jugeai prudent de cesser mes poursuites. Elle dit : « Je 
vous ferai plutôt chavirer. Je suis si bien. Je rêve. C’est si bon. » Puis 
elle ajouta avec une malice dans l’accent : « Avez-vous donc oublié 
déjà les vers que vous venez de me réciter ? » – C’était juste. Je me 
tus. 

Elle reprit : « Allons, ramez. » Et je m’emparai de nouveau des 
avirons. 

Je commençais à trouver longue la nuit et ridicule mon attitude. 
Ma compagne me demanda : « Voulez-vous me faire une 
promesse ? » 

– Oui. Laquelle ? 

– Celle de demeurer tranquille, convenable et discret si je vous 
permets... 

– Quoi ? dites. 

– Voilà. Je voudrais rester couchée sur le dos, au fond de la 
barque à côté de vous, en regardant les étoiles. 

Je m’écriai : « J’en suis. » 

Elle reprit : « Vous ne me comprenez pas. Nous allons nous 
étendre côte à côte. Mais je vous défends de me toucher, de m’em-



brasser, enfin de... de... me... caresser. » 

Je promis. Elle annonça : « Si vous remuez, je chavire. » 

Et nous voici couchés côte à côte, les yeux au ciel, allant au fil de 
l’eau. Les vagues mouvements du canot nous berçaient. Les légers 
bruits de la nuit nous arrivaient maintenant plus distincts dans le 
fond de l’embarcation, nous faisaient parfois tressaillir. Et je sentais 
grandir en moi une étrange et poignante émotion, un atten-
drissement infini, quelque chose comme un besoin d’ouvrir mes 
bras pour étreindre et d’ouvrir mon cœur pour aimer, de me 
donner, de donner mes pensées, mon corps, ma vie, tout mon être à 
quelqu’un ! 

Ma compagne murmura, comme dans un songe : « Où 
sommes­nous ? Où allons-nous ? Il me semble que je quitte la terre ? 
Comme c’est doux ! Oh ! si vous m’aimiez... un peu ! ! ! » 

Mon cœur se mit à battre. Je ne pus répondre ; il me sembla que 
je l’aimais. Je n’avais plus aucun désir violent. J’étais bien ainsi, à 
côté d’elle, et cela me suffisait. 

Et nous sommes restés longtemps, longtemps sans bouger. Nous 
nous étions pris la main ; une force délicieuse nous immobilisait : 
une force inconnue, supérieure, une Alliance, chaste, intime, absolue 
de nos êtres voisins qui s’appartenaient, sans se toucher ! Qu’était 
cela ? Le sais-je ? L’amour, peut-être ? 

Le jour naissait peu à peu. Il était trois heures du matin. 
Lentement une grande clarté envahissait le ciel. Le canot heurta 
quelque chose. Je me dressai. Nous avions abordé un petit îlot. 

Mais je demeurai ravi, en extase. En face de nous toute l’étendue 
du firmament s’illuminait rouge, rose, violette, tachetée de nuages 
embrasés pareils à des fumées d’or. Le fleuve était de pourpre et 
trois maisons sur une côte semblaient brûler. 

Je me penchai vers ma compagne. J’allais lui dire : « Regardez 
donc. » Mais je me tus, éperdu, et je ne vis plus qu’elle. Elle aussi 
était rose d’un rose de chair sur qui aurait coulé un peu de la 
couleur du ciel. Ses cheveux étaient roses, ses yeux roses, ses dents 
roses, sa robe, ses dentelles, son sourire, tout était rose. Et je crus 
vraiment, tant je fus affolé, que j’avais l’aurore devant moi. 

Elle se relevait tout doucement, me tendant ses lèvres ; et j’allais 
vers elles frémissant, délirant, sentant bien que j’allais baiser le ciel, 



baiser le bonheur, baiser le rêve devenu femme, baiser l’idéal 
descendu dans la chair humaine. 

Elle me dit : « Vous avez une chenille dans les cheveux ! » C’était 
pour cela qu’elle souriait ! 

Il me sembla que je recevais un coup de massue sur la tête. Et je 
me sentis triste soudain comme si j’avais perdu tout espoir dans la 
vie. 

C’est tout, madame. C’est puéril, niais, stupide. Mais je crois 
depuis ce jour que je n’aimerai jamais. Pourtant... qui sait ? 

 

Le jeune homme sur qui cette lettre fut trouvée a été repêché hier 
dans la Seine, entre Bougival et Marly. Un marinier obligeant, qui 
l’avait fouillé pour savoir son nom, apporta ce papier. 

  



L’horrible 

 

La nuit tiède descendait lentement. 

Les femmes étaient restées dans le salon de la villa. Les hommes, 
assis ou à cheval sur les chaises du jardin, fumaient, devant la porte, 
en cercle autour d’une table ronde chargée de tasses et de petits 
verres. 

Leurs cigares brillaient comme des yeux, dans l’ombre épaissie 
de minute en minute. On venait de raconter un affreux accident 
arrivé la veille : deux hommes et trois femmes noyés sous les yeux 
des invités, en face, dans la rivière. 

Le général de G... prononça : 

– Oui, ces choses-là sont émouvantes, mais elles ne sont pas 
horribles. 

L’horrible, ce vieux mot, veut dire beaucoup plus que terrible. 
Un affreux accident comme celui-là émeut, bouleverse, effare : il 
n’affole pas. Pour qu’on éprouve l’horreur il faut plus que l’émotion 
de l’âme et plus que le spectacle d’un mort affreux, il faut, soit un 
frisson de mystère, soit une sensation d’épouvante anormale, hors 
nature. Un homme qui meurt, même dans les conditions les plus 
dramatiques, ne fait pas horreur ; un champ de bataille n’est pas 
horrible ; le sang n’est pas horrible ; les crimes les plus vils sont 
rarement horribles. 

Tenez, voici deux exemples personnels qui m’ont fait 
comprendre ce qu’on peut entendre par l’horreur. 

C’était pendant la guerre de 1870. Nous nous retirions vers Pont-
Audemer, après avoir traversé Rouen. L’armée, vingt mille hommes 
environ, vingt mille hommes de déroute, débandés, démoralisés, 
épuisés, allait se reformer au Havre. 

La terre était couverte de neige. La nuit tombait. On n’avait rien 
mangé depuis la veille. On fuyait vite, les Prussiens n’étant pas loin. 

Toute la campagne normande, livide, tachée par les ombres des 
arbres entourant les fermes, s’étendait sous un ciel noir, lourd et 
sinistre. 

On n’entendait rien autre chose dans la lueur terne du crépus-
cule qu’un bruit confus, mou et cependant démesuré de troupeau 



marchant, un piétinement infini, mêlé d’un vague cliquetis de 
gamelles ou de sabres. Les hommes, courbés, voûtés, sales, souvent 
même haillonneux se traînaient, se hâtaient dans la neige, d’un long 
pas éreinté. 

La peau des mains collait à l’acier des crosses, car il gelait 
affreusement cette nuit-là. Souvent je voyais un petit moblot ôter ses 
souliers pour aller pieds nus, tant il souffrait dans sa chaussure ; et il 
laissait dans chaque empreinte une trace de sang. Puis au bout de 
quelque temps il s’asseyait dans un champ pour se reposer quelques 
minutes, et il ne se relevait point. Chaque homme assis était un 
homme mort. 

En avons-nous laissé derrière nous, de ces pauvres soldats 
épuisés, qui comptaient bien repartir tout à l’heure, dès qu’ils 
auraient un peu délassé leurs jambes roidies ! Or, à peine avaient-ils 
cessé de se mouvoir, de faire circuler, dans leur chair gelée, leur 
sang presque inerte, qu’un engourdissement invincible les figeait, 
les clouait à terre, fermait leurs yeux, paralysait en une seconde cette 
mécanique humaine surmenée. Et ils s’affaissaient un peu, le front 
sur leurs genoux, sans tomber tout à fait pourtant, car leurs reins et 
leurs membres devenaient immobiles, durs comme du bois, 
impossibles à plier ou à redresser. 

Et nous autres, plus robustes, nous allions toujours, glacés 
jusqu’aux moelles, avançant par une force de mouvement donné, 
dans cette nuit, dans cette neige, dans cette campagne froide et 
mortelle, écrasés par le chagrin, par la défaite, par le désespoir, 
surtout étreints par l’abominable sensation de l’abandon, de la fin, 
de la mort, du néant. 

J’aperçus deux gendarmes qui tenaient par le bras un petit 
homme singulier, vieux, sans barbe, d’aspect vraiment surprenant. 

Ils cherchaient un officier, croyant avoir pris un espion. 

Le mot « espion » courut aussitôt parmi les traînards et on fit 
cercle autour du prisonnier. Une voix cria : « Faut le fusiller ! » Et 
tous ces soldats qui tombaient d’accablement, ne tenant debout que 
parce qu’ils s’appuyaient sur leurs fusils, eurent soudain ce frisson 
de colère furieuse et bestiale qui pousse les foules au massacre. 

Je voulus parler ; j’étais alors chef de bataillon ; mais on ne 
reconnaissait plus les chefs, on m’aurait fusillé moi-même. 



Un des gendarmes me dit : 

– Voilà trois jours qu’il nous suit. Il demande à tout le monde des 
renseignements sur l’artillerie. 

J’essayai d’interroger cet être : 

– Que faites-vous ? Que voulez-vous ? Pourquoi accompagnez-
vous l’armée ? 

Il bredouilla quelques mots en un patois inintelligible. 

C’était vraiment un étrange personnage, aux épaules étroites, à 
l’œil sournois, et si troublé devant moi que je ne doutais plus 
vraiment que ce ne fût un espion. Il semblait fort âgé et faible. Il me 
considérait en dessous, avec un air humble, stupide et rusé. 

Les hommes autour de nous criaient : 

– Au mur ! au mur ! 

Je dis aux gendarmes : 

– Vous répondez du prisonnier ?... 

Je n’avais point fini de parler qu’une poussée terrible me 
renversa, et je vis, en une seconde, l’homme saisi par les troupiers 
furieux, terrassé, frappé, traîné au bord de la route et jeté contre un 
arbre. Il tomba presque mort déjà, dans la neige. 

Et aussitôt on le fusilla. Les soldats tiraient sur lui, rechargeaient 
leurs armes, tiraient de nouveau avec un acharnement de brutes. Ils 
se battaient pour avoir leur tour, défilaient devant le cadavre et 
tiraient toujours dessus, comme on défile devant un cercueil pour 
jeter de l’eau bénite. 

Mais tout d’un coup un cri passa : 

– Les Prussiens ! les Prussiens ! 

Et j’entendis, par tout l’horizon, la rumeur immense de l’armée 
éperdue qui courait. 

La panique, née de ces coups de feu sur ce vagabond, avait affolé 
les exécuteurs eux-mêmes, qui, sans comprendre que l’épouvante 
venait d’eux, se sauvèrent et disparurent dans l’ombre. 

Je restai seul devant le corps avec les deux gendarmes, que leur 
devoir avait retenus près de moi. 

Ils relevèrent cette viande broyée, moulue et sanglante. 



– Il faut le fouiller, leur dis-je. 

Et je tendis une boîte d’allumettes-bougies que j’avais dans ma 
poche. Un des soldats éclairait l’autre. J’étais debout entre les deux. 

Le gendarme qui maniait le corps déclara : 

– Vêtu d’une blouse bleue, d’une chemise blanche, d’un pantalon 
et d’une paire de souliers. 

La première allumette s’éteignit ; on alluma la seconde. 
L’homme reprit, en retournant les poches. 

– Un couteau de corne, un mouchoir à carreaux, une tabatière, 
un bout de ficelle, un morceau de pain. 

La seconde allumette s’éteignit. On alluma la troisième. Le 
gendarme après avoir longtemps palpé le cadavre déclara : 

– C’est tout. 

Je dis : 

– Déshabillez-le. Nous trouverons peut-être quelque chose 
contre la peau. 

Et, pour que les deux soldats pussent agir en même temps, je me 
mis moi-même à les éclairer. Je les voyais à la lueur rapide et vite 
éteinte de l’allumette, ôter les vêtements un à un, mettre à nu ce 
paquet sanglant de chair encore chaude et morte. 

Et soudain un d’eux balbutia : 

– Nom d’un nom, mon commandant, c’est une femme ! 

Je ne saurais vous dire quelle étrange et poignante sensation 
d’angoisse me remua le cœur. Je ne le pouvais croire, et je 
m’agenouillai dans la neige, devant cette bouillie informe, pour 
voir : c’était une femme ! 

Les deux gendarmes, interdits et démoralisés, attendaient que 
j’émisse un avis. 

Mais je ne savais que penser, que supposer. 

Alors le brigadier prononça lentement : 

– Peut-être qu’elle venait chercher son éfant qu’était soldat 
d’artillerie et dont elle n’avait pas de nouvelles. 

Et l’autre répondit : 



– P’t’être ben que oui tout de même. 

Et moi qui avais vu des choses bien terribles, je me mis à pleurer. 
Et je sentis, en face de cette morte, dans cette nuit glacée, au milieu 
de cette plaine noire, devant ce mystère, devant cette inconnue 
assassinée, ce que veut dire ce mot : « Horreur ». 

Or, j’ai eu cette même sensation, l’an dernier, en interrogeant un 
des survivants de la mission Flatters, un tirailleur algérien. 

Vous savez les détails de ce drame atroce. Il en est un cependant 
que vous ignorez peut-être. 

Le colonel allait au Soudan par le désert et traversait l’immense 
territoire des Touaregs, qui sont, dans tout cet océan de sable qui va 
de l’Atlantique à l’Égypte et du Soudan à l’Algérie, des espèces de 
pirates comparables à ceux qui ravageaient les mers autrefois. 

Les guides qui conduisaient la colonne appartenaient à la tribu 
des Chambaa, de Ouargla. 

Or, un jour on établit le camp en plein désert, et les Arabes 
déclarèrent que, la source étant encore un peu loin, ils iraient 
chercher de l’eau avec tous les chameaux. 

Un seul homme prévint le colonel qu’il était trahi : Flatters n’en 
crut rien et accompagna le convoi avec les ingénieurs, les médecins 
et presque tous ses officiers. 

Ils furent massacrés autour de la source, et tous les chameaux 
capturés. 

Le capitaine du bureau arabe de Ouargla, demeuré au camp, prit 
le commandement des survivants, spahis et tirailleurs, et on 
commença la retraite, en abandonnant les bagages et les vivres, 
faute de chameaux pour les porter. 

Ils se mirent donc en route dans cette solitude sans ombre et sans 
fin, sous le soleil dévorant qui les brûlait du matin au soir. 

Une tribu vint faire sa soumission et apporta des dattes. Elles 
étaient empoisonnées. Presque tous les Français moururent et, 
parmi eux, le dernier officier. 

Il ne restait plus que quelques spahis, dont le maréchal des logis 
Pobéguin, plus des tirailleurs indigènes de la tribu de Chambaa. On 
avait encore deux chameaux. Ils disparurent une nuit avec deux 
Arabes. 



Alors les survivants comprirent qu’il allait falloir s’entre-
dévorer, et, sitôt découverte la fuite des deux hommes avec les deux 
bêtes, ceux qui restaient se séparèrent et se mirent à marcher un à un 
dans le sable mou, sous la flamme aiguë du ciel, à plus d’une portée 
de fusil l’un de l’autre. 

Ils allaient ainsi tout le jour, et, quand on atteignait une source, 
chacun y venait boire à son tour, dès que le plus proche isolé avait 
regagné sa distance. Ils allaient ainsi tout le jour, soulevant de place 
en place, dans l’étendue brûlée et plate, ces petites colonnes de 
poussière qui indiquent de loin les marcheurs dans le désert. 

Mais un matin, un des voyageurs brusquement obliqua, se 
rapprochant de son voisin. Et tous s’arrêtèrent pour regarder. 

L’homme vers qui marchait le soldat affamé ne s’enfuit pas, mais 
il s’aplatit par terre, il mit en joue celui qui s’en venait. Quand il le 
crut à distance, il tira. L’autre ne fut point touché et il continua 
d’avancer puis, épaulant à son tour, il tua net son camarade. 

Alors, de tout l’horizon, les autres accoururent pour chercher 
leur part. Et celui qui avait tué, dépeçant le mort, le distribua. 

Et ils s’espacèrent de nouveau, ces alliés irréconciliables, pour 
jusqu’au prochain meurtre qui les rapprocherait. 

Pendant deux jours ils vécurent de cette chair humaine partagée. 
Puis la famine étant revenue, celui qui avait tué le premier tua de 
nouveau. Et de nouveau, comme un boucher, il coupa le cadavre et 
l’offrit à ses compagnons, en ne conservant que sa portion. 

Et ainsi continua cette retraite d’anthropophages. 

Le dernier Français, Pobéguin, fut massacré au bord d’un puits, 
la veille du jour où les secours arrivèrent. 

Comprenez-vous maintenant ce que j’entends par l’Horrible ? 

 

Voilà ce que nous raconta, l’autre soir, le général de G... 

  



Le tic 

 

Les dîneurs entraient lentement dans la grande salle de l’hôtel et 
s’asseyaient à leurs places. Les domestiques commencèrent le 
service tout doucement pour permettre aux retardataires d’arriver et 
pour n’avoir point à rapporter les plats ; et les anciens baigneurs, les 
habitués, ceux dont la saison avançait, regardaient avec intérêt la 
porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir de voir paraître de 
nouveaux visages. 

C’est là la grande distraction des villes d’eaux. On attend le dîner 
pour inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont, ce 
qu’ils font, ce qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit, le désir 
de rencontres agréables, de connaissances aimables, d’amours peut-
être. Dans cette vie de coudoiements, les voisins, les inconnus, 
prennent une importance extrême. La curiosité est en éveil, la 
sympathie en attente et la sociabilité en travail. 

On a des antipathies d’une semaine et des amitiés d’un mois, on 
voit les gens avec des yeux différents, sous l’optique spéciale de la 
connaissance de ville d’eaux. On découvre aux hommes, 
subitement, dans une causerie d’une heure, le soir, après dîner, sous 
les arbres du parc où bouillonne la source guérisseuse, une 
intelligence supérieure et des mérites surprenants, et, un mois plus 
tard, on a complètement oublié ces nouveaux amis, si charmants aux 
premiers jours. 

Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que 
partout ailleurs. On se voit tout le jour, on se connaît très vite ; et 
dans l’affection qui commence se mêle quelque chose de la douceur 
et de l’abandon des intimités anciennes. On garde plus tard le 
souvenir cher et attendri de ces premières heures d’amitié, le 
souvenir de ces premières causeries par qui se fait la découverte de 
l’âme, de ces premiers regards qui interrogent et répondent aux 
questions et aux pensées secrètes que la bouche ne dit point encore, 
le souvenir de cette première confiance cordiale, le souvenir de cette 
sensation charmante d’ouvrir son cœur à quelqu’un qui semble 
aussi vous ouvrir le sien. 

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous 
pareils, rendent plus complète d’heure en heure cette éclosion 
d’affection. 



Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l’entrée 
de figures inconnues. 

Il n’en vint que deux, mais très étranges, un homme et une 
femme : le père et la fille. Ils me firent l’effet, tout de suite, de 
personnages d’Edgar Poe ; et pourtant il y avait en eux un charme, 
un charme malheureux ; je me les représentai comme des victimes 
de la fatalité. L’homme était très grand et maigre, un peu voûté, 
avec des cheveux tout blancs, trop blancs pour sa physionomie 
jeune encore ; et il avait dans son allure et dans sa personne quelque 
chose de grave, cette tenue austère que gardent les protestants. La 
fille, âgée peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, était petite, 
fort maigre aussi, fort pâle, avec un air las, fatigué, accablé. On 
rencontre ainsi des gens qui semblent trop faibles pour les besognes 
et les nécessités de la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, 
pour faire tout ce que nous faisons tous les jours. Elle était assez 
jolie, cette enfant, d’une beauté diaphane d’apparition ; et elle 
mangeait avec une extrême lenteur, comme si elle eût été presque 
incapable de mouvoir ses bras. 

C’était elle assurément qui venait prendre les eaux. 

Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté de la table ; et je 
remarquai immédiatement que le père avait un tic nerveux fort 
singulier. 

Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait un 
crochet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir à 
toucher ce qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce 
mouvement me fatigua tellement que je détournais la tête pour ne 
pas le voir. 

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un 
gant à la main gauche. 

Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc de l’établissement 
thermal. Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, 
Châtel­Guyon, cachée dans une gorge, au pied de la haute 
montagne, de cette montagne d’où s’écoulent tant de sources 
bouillantes, venues du foyer profond des anciens volcans. Là-bas, 
au-dessus de nous, les dômes, cratères éteints, levaient leurs têtes 
tronquées au-dessus de la longue chaîne. Car Châtel-Guyon est au 
commencement du pays des dômes. 



Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays 
des plombs. 

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du Nancy le 
plus élevé des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des plombs. 

Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long en large dans 
l’allée ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la 
musique du casino jeter ses premières chansons. 

Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le père et la fille. Je 
les saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compagnons 
d’hôtel ; et l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda : 

– Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade 
courte, facile et jolie si c’est possible ; et excusez mon indiscrétion. 

Je m’offris à les conduire au vallon où coule la mince rivière, 
vallon profond, gorge étroite entre deux grandes pentes rocheuses et 
boisées. 

Ils acceptèrent. 

Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des eaux. 

– Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore le 
siège. Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles. Tantôt on 
la croit atteinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une maladie de foie, 
tantôt d’une maladie de la moelle épinière. Aujourd’hui on attribue 
à l’estomac, qui est la grande chaudière et le grand régulateur du 
corps, ce mal-Protée aux mille formes et aux mille atteintes. Voilà 
pourquoi nous sommes ici. Moi je crois plutôt que ce sont les nerfs. 
En tout cas, c’est bien triste. 

Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa main, et je lui 
demandai : 

– Mais n’est-ce pas là de l’hérédité ? N’avez-vous pas vous même 
les nerfs un peu malades ? 

Il répondit tranquillement : 

– Moi ?... Mais non... j’ai toujours eu les nerfs très calmes... 

Puis soudain, après un silence, il reprit : 

– Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois 
que je veux prendre quelque chose ? Cela provient d’une émotion 
terrible que j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée 



vivante ! 

Je ne trouvai rien à dire qu’un « Ah ! » de surprise et d’émotion. 

 

Il reprit : « Voici l’aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis 
quelque temps de graves accidents au cœur. Nous croyions à une 
maladie de cet organe, et nous nous attendions à tout. 

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de 
tomber dans le jardin. Le médecin constata le décès. Je veillai près 
d’elle un jour et deux nuits ; je la mis moi-même dans le cercueil, 
que j’accompagnai jusqu’au cimetière où il fut déposé dans notre 
caveau de famille. C’était en pleine campagne, en Lorraine. 

J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets, 
colliers, bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa 
première robe de bal. 

Vous devez penser quel était l’état de mon cœur et l’état de mon 
âme en rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme étant morte 
depuis longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exténué, dans ma 
chambre, et je tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force 
maintenant pour faire un mouvement. Je n’étais plus qu’une 
machine douloureuse, vibrante, un écorché ; mon âme ressemblait à 
une plaie vive. 

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé à déposer 
Juliette dans son cercueil, et à la parer pour ce dernier sommeil, 
entra sans bruit et demanda : 

– Monsieur veut-il prendre quelque chose ? 

Je fis « non » de la tête sans répondre. 

Il reprit : 

– Monsieur a tort. Il arrivera du mal à monsieur. Monsieur veut-
il alors que je le mette au lit ? 

Je prononçai : 

– Non, laisse-moi. 

Et il se retira. 

Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh ! quelle nuit ! 
quelle nuit ! Il faisait froid ; mon feu s’était éteint dans la grande 
cheminée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un grand vent 



de pleine gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit sinistre et 
régulier. 

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais là, sans dormir, affaissé, 
accablé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou, mort, 
et l’esprit engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande cloche de la 
porte d’entrée, la grande cloche du vestibule tinta. 

J’eus une telle secousse que mon siège craqua sous moi. Le son 
grave et pesant vibrait dans le château vide comme dans un caveau. 
Je me retournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était deux heures 
du matin. Qui pouvait venir à cette heure ? 

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les 
domestiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et 
je descendis. Je faillis demander : 

– Qui est là ? 

Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tirai lentement les gros 
verrous. Mon cœur battait ; j’avais peur. J’ouvris la porte 
brusquement et j’aperçus dans l’ombre une forme blanche dressée, 
quelque chose comme un fantôme. 

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant : 

– Qui... qui... qui êtes-vous ? 

Une voix répondit : 

– C’est moi, père. 

C’était ma fille. 

Certes, je me crus fou ; et je m’en allais à reculons devant ce 
spectre qui entrait ; je m’en allais, faisant de la main, comme pour le 
chasser, ce geste que vous avez vu tout à l’heure ; ce geste qui ne 
m’a plus quitté. 

L’apparition reprit : 

– N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. On a voulu me voler 
mes bagues, et on m’a coupé un doigt ; le sang s’est mis à couler, et 
cela m’a ranimée. 

Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte de sang. 

Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, râlant. 

Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éperdue 



encore que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arrivait, je la 
fis monter dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon fauteuil ; 
puis je sonnai Prosper à coups précipités pour qu’il rallumât le feu, 
qu’il préparât à boire et allât chercher des secours. 

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un 
spasme d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le dos. 

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis 
abandonné mon enfant : car il ne pouvait effacer les traces du vol. Il 
n’avait même pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sûr 
d’ailleurs de n’être pas soupçonné par moi, dont il avait toute la 
confiance. 

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien 
malheureux. 

 

Il se tut. 

La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, 
et une sorte de peur mystérieuse m’étreignait à me sentir auprès de 
ces êtres étranges, de cette morte revenue et de ce père aux gestes 
effrayants. 

Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai : 

– Quelle horrible chose !... 

Puis, après une minute, j’ajoutai : 

– Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais. 

Et nous retournâmes vers l’hôtel. 

  



Fini 

 

Le comte de Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un 
dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier de 
son cabinet de toilette et sourit. 

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, 
svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine mous-
tache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait 
de l’allure, de la noblesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais 
quoi qui établit entre deux hommes plus de différence que les 
millions. 

Il murmura : 

– Lormerin vit encore ! 

Et il entra dans son salon, où l’attendait son courrier. 

Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du 
monsieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient à 
côté de trois journaux d’opinions différentes. D’un seul coup de 
doigt il étala toutes ces lettres, comme un joueur qui donne à choisir 
une carte ; et il regarda les écritures, ce qu’il faisait chaque matin 
avant de déchirer les enveloppes. 

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et 
de vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et 
mystérieux ? Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de 
chagrin ? Il les couvait de son regard rapide, reconnaissant les 
écritures, les choisissant, faisant deux ou trois lots, selon ce qu’il en 
espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ; plus loin les inconnus. Les 
inconnus le troublaient toujours un peu. Que voulaient-ils ? Quelle 
main avait tracé ces caractères bizarres, plein de pensées, de 
promesses ou de menaces ? 

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. Elle était simple 
pourtant, sans rien de révélateur ; mais il la considéra avec 
inquiétude, avec une sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De qui ça 
peut-il être ? Je connais certainement cette écriture, et je ne la 
reconnais pas. » 

Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement entre 
deux doigts, cherchant à lire à travers l’enveloppe, sans se décider à 



l’ouvrir. 

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait pour 
étudier tous les détails des caractères. Un énervement l’envahissait. 
« De qui est-ce ? Cette main-là m’est familière, très familière. Je dois 
avoir lu souvent de sa prose, oui très souvent. Mais ça doit être 
vieux, très vieux. De qui diable ça peut-il être ? Baste ! quelque 
demande d’argent. » 

Et il déchira le papier ; puis il lut : 

« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici 
vingt-cinq ans que nous ne nous sommes vus. J’étais jeune, je suis 
vieille. Quand je vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en 
province, mon mari, mon vieux mari, que vous appeliez « mon 
hôpital ». Vous en souvenez-vous ? Il est mort, voici cinq ans ; et, 
maintenant, je reviens à Paris pour marier ma fille, car j’ai une fille, 
une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez jamais vue. Je vous ai 
annoncé son entrée au monde, mais vous n’avez certes pas fait 
grande attention à un aussi mince événement. 

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l’a dit. Eh 
bien, si vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez 
Lison, venez dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, 
votre toujours fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et contente 
aussi, une main dévouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser, mon 
pauvre Jaquelet. 

« LISE DE VANCE. » 

 

Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il demeurait au fond de 
son fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant lui, 
crispé par une émotion poignante qui lui faisait monter des larmes 
aux yeux ! 

S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-là, la petite 
Lise, Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la 
couleur étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses yeux. Oh ! 
quelle fine, et jolie, et charmante créature c’était, cette frêle baronne, 
la femme de ce vieux baron goutteux et bourgeonneux qui l’avait 
enlevée brusquement en province, enfermée, séquestrée par jalousie, 
par jalousie du beau Lormerin. 

Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il. Elle 



le nommait familièrement Jaquelet, et elle disait ce mot d’une 
exquise façon. 

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et tristes 
maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant d’un bal, et 
ils avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle décolletée, lui 
en veston de chambre. C’était au printemps : il faisait doux. L’odeur 
de son corsage embaumait l’air tiède, l’odeur de son corsage et 
aussi, un peu celle de sa peau. Quel soir divin ! En arrivant près du 
lac, comme la lune tombait dans l’eau à travers les branches, elle 
s’était mise à pleurer. Un peu surpris, il demanda pourquoi. 

Elle répondit : 

– Je ne sais pas ; c’est la lune et l’eau qui m’attendrissent. Toutes 
les fois que je vois des choses poétiques, ça me serre le cœur et je 
pleure. 

Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant, cette 
émotion naïve de femme, de pauvre petite femme que toutes les 
sensations ravagent. Et il l’avait embrassée avec passion, bégayant : 

– Ma petite Lise, tu es exquise. 

Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et fini si vite 
aussi, coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de baron 
qui avait enlevé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à personne 
jamais depuis lors ! 

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois 
semaines. Une femme chasse l’autre si vite, à Paris, quand on est 
garçon ! N’importe, il avait gardé à celle-là une petite chapelle en 
son cœur, car il n’avait aimé qu’elle ! Il s’en rendait bien compte 
maintenant. 

Il se leva et prononça tout haut : « Certes, j’irai dîner ce soir ! » 
Et, d’instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder de la tête 
aux pieds. Il pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement, plus que 
moi. » Et il était content au fond de se montrer à elle encore beau, 
encore vert, de l’étonner, de l’attendrir peut-être, et de lui faire 
regretter ces jours passés, si loin, si loin ! 

Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient point d’importance. 

Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-elle ? 
Comme c’était drôle de se retrouver ainsi après vingt-cinq ans ! La 



reconnaîtrait-il seulement ? 

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, 
ce qui lui allait mieux, avec l’habit, que le gilet noir, fit venir le 
coiffeur pour lui donner un coup de fer, car il avait conservé ses 
cheveux, et il partit de très bonne heure pour témoigner de 
l’empressement. 

La première chose qu’il vit en entrant dans un joli salon 
fraîchement meublé, ce fut son propre portrait, une vieille 
photographie déteinte, datant de ses jours triomphants, pendue au 
mur dans un cadre coquet de soie ancienne. 

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se 
dressa brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame en 
cheveux blancs qui lui tendait les deux mains. 

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis relevant 
la tête il regarda son amie. 

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait 
envie de pleurer et qui souriait cependant. 

Il ne put s’empêcher de murmurer : 

– C’est vous, Lise ? 

Elle répondit : 

– Oui, c’est moi, c’est bien moi... Vous ne m’auriez pas reconnue, 
n’est-ce pas ? J’ai eu tant de chagrin... tant de chagrin... Le chagrin a 
brûlé ma vie... Me voilà maintenant... Regardez-moi... ou plutôt 
non... ne me regardez pas... Mais comme vous êtes resté beau, 
vous... et jeune... Moi, si je vous avais, par hasard, rencontré dans la 
rue, j’aurais aussitôt crié : « Jaquelet ! » Maintenant, asseyez-vous, 
nous allons d’abord causer. Et puis j’appellerai ma fillette, ma 
grande fille. Vous verrez comme elle me ressemble... ou plutôt 
comme je lui ressemblais... non, ce n’est pas encore ça : elle est toute 
pareille à la « moi » d’autrefois, vous verrez ! Mais j’ai voulu que 
nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu d’émotion de ma 
part au premier moment. Maintenant c’est fini, c’est passé... 
Asseyez-vous donc, mon ami. 

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que 
lui dire ; il ne connaissait pas cette personne-là ; il ne l’avait jamais 
vue, lui semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette maison ? De quoi 



pourrait-il parler ? De l’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre 
elle et lui ? Il ne se souvenait plus de rien en face de ce visage de 
grand-mère. Il ne se souvenait plus de toutes ces choses gentilles et 
douces, et tendres, et poignantes qui avaient assailli son cœur, 
tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite Lise, à la mignonne 
Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-là ? L’ancienne, 
l’aimée ? Celle du rêve lointain, la blonde aux yeux gris, la jeune, qui 
disait si bien : Jaquelet ? 

Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, 
troublés, envahis par un malaise profond. 

Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, hachées et 
lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie : 

– J’appelle Renée, dit-elle. 

On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une 
voix jeune cria : 

– Me voici, maman ! 

Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il 
balbutia : 

– Bonjour, mademoiselle... 

Puis, se tournant vers la mère : 

– Oh ! c’est vous !... 

C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et 
revenue ! Il la retrouvait telle qu’on la lui avait enlevée vingt-cinq 
ans plus tôt. Celle-ci même était plus jeune encore, plus fraîche, plus 
enfant. 

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de l’étreindre de 
nouveau en lui murmurant dans l’oreille : 

– Bonjour, Lison ! 

Un domestique annonça : 

– Madame est servie ! 

Et ils entrèrent dans la salle à manger. 

Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il 
répondre ? Il était entré dans un de ces songes étranges qui touchent 
à la folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée fixe dans 



l’esprit, une idée malade de dément : 

– Laquelle est la vraie ? 

La mère souriait répétant sans cesse : 

– Vous en souvient-il ? 

Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses 
souvenirs. Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : « Vous 
rappelez-vous, Lison ?... » oubliant cette dame à cheveux blancs qui 
le regardait d’un œil attendri. 

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tête ; il 
s’apercevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pareille à 
celle de jadis. L’autre, l’ancienne, avait dans la voix, dans le regard, 
dans tout son être quelque chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait 
de prodigieux efforts d’esprit pour se rappeler son amie, pour 
ressaisir ce qui lui échappait d’elle, ce que n’avait point cette 
ressuscitée. 

La baronne disait : 

– Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami. 

Il murmurait : 

– Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues ! 

Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, comme une bête 
réveillée qui l’aurait mordu, son ancien amour renaître. 

La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées, des 
mots familiers à sa mère et qu’elle lui avait pris, toute une manière 
de dire et de penser, cette ressemblance d’âme et d’allure qu’on 
gagne en vivant ensemble, secouaient Lormerin de la tête aux pieds. 
Tout cela entrait en lui, faisant plaie dans sa passion rouverte. 

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais 
l’image de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son cœur, 
enfiévrait son sang. Loin des deux femmes il n’en voyait plus 
qu’une, une jeune, l’ancienne, revenue, et il l’aimait comme il l’avait 
aimée jadis. Il l’aimait avec plus d’ardeur, après ces vingt-cinq ans 
d’arrêt. 

Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre et 
terrible, et pour songer à ce qu’il ferait. 

Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace, 



devant sa grande glace où il s’était contemplé et admiré avant de 
partir, il aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, soudain, 
il se rappela ce qu’il était autrefois, au temps de la petite Lise ; il se 
revit, charmant et jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant la 
lumière, il se regarda de près, comme on examine à la loupe une 
chose étrange, inspectant les rides, constatant ces affreux ravages 
qu’il n’avait encore jamais aperçus. 

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa 
lamentable image, en murmurant : « Fini, Lormerin ! » 

  



Mes vingt-cinq jours 

 

Je venais de prendre possession de ma chambre d’hôtel, case 
étroite, entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les 
bruits des voisins ; et je commençais à ranger dans l’armoire à glace 
mes vêtements et mon linge quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au 
milieu de ce meuble. J’aperçus aussitôt un cahier de papier roulé. 
L’ayant déplié, je l’ouvris et je lus ce titre : 

 

Mes vingt-cinq jours. 

 

C’était le journal d’un baigneur, du dernier occupant de ma 
cabine, oublié là à l’heure du départ. 

Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages et 
bien portants qui ne quittent jamais leur demeure. C’est pour eux 
que je les transcris ici sans en changer une lettre. 

 

Châtel-Guyon, 15 juillet. 

Au premier coup d’œil, il n’est pas gai, ce pays. Donc, je vais y 
passer vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et 
maigrir un peu. Les vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent 
beaucoup aux vingt-huit jours d’un réserviste ; ils ne sont faits que 
de corvées, de dures corvées. Aujourd’hui, rien encore, je me suis 
installé, j’ai fait connaissance avec les lieux et avec le médecin. 
Châtel-Guyon se compose d’un ruisseau où coule de l’eau jaune, 
entre plusieurs mamelons, où sont plantés un casino, des maisons et 
des croix de pierre. 

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment 
carré entouré d’un petit jardin ; c’est l’établissement de bains. Des 
gens tristes errent autour de cette bâtisse : les malades. Un grand 
silence règne dans les allées ombragées d’arbres, car ce n’est pas ici 
une station de plaisir, mais une vraie station de santé ; on s’y soigne 
avec conviction ; et on y guérit, paraît-il. 

Des gens compétents affirment même que les sources minérales 
y font de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est suspendu 
autour du bureau du caissier. 



De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche d’un 
kiosque, coiffé d’ardoises, qui abrite une femme de mine souriante 
et douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de ciment. 
Pas un mot n’est échangé entre le malade et la gardienne de l’eau 
guérisseuse. Celle-ci tend à l’arrivant un petit verre où tremblotent 
des bulles d’air dans le liquide transparent. L’autre boit et s’éloigne 
d’un pas grave, pour reprendre sous les arbres sa promenade 
interrompue. 

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d’air dans les 
feuilles, aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à 
l’entrée du pays : « Ici on ne rit plus, on se soigne. » 

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la 
bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s’échapper 
leur voix. 

Dans l’hôtel, même silence. C’est un grand hôtel où l’on dîne 
avec gravité entre gens comme il faut qui n’ont rien à se dire. Leurs 
manières révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent la 
conviction d’une supériorité dont il serait peut-être difficile à 
quelques-uns de donner des preuves effectives. 

À deux heures, je fais l’ascension du Casino, petite cabane de 
bois perchée sur un monticule où l’on grimpe par des sentiers de 
chèvre. Mais la vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se 
trouve placé dans un vallon très étroit, juste entre la plaine et la 
montagne. J’aperçois donc à gauche les premières grandes vagues 
des monts auvergnats couverts de bois, et montrant, par places, de 
grandes taches grises, leurs durs ossements de laves, car nous 
sommes au pied des anciens volcans. À droite, par l’étroite 
échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie comme la mer, 
noyée dans une brume bleuâtre qui laisse seulement deviner les 
villages, les villes, les champs jaunes de blé mûr et les carrés verts 
des prairies ombragés de pommiers. C’est la Limagne, immense et 
plate, toujours enveloppée dans un léger voile de vapeurs. 

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire, j’écris 
ces lignes auprès de ma fenêtre ouverte. J’entends là-bas, en face, le 
petit orchestre du Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui 
chanterait, tout seul, dans le désert. 

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. 
Bonsoir. 



16 juillet. – Rien. J’ai pris un bain, plus une douche. J’ai bu trois 
verres d’eau et j’ai marché dans les allées du parc, un quart d’heure 
entre chaque verre, plus une demi-heure après le dernier. J’ai 
commencé mes vingt-cinq jours. 

17 juillet. – Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui 
prennent leurs bains et leurs repas après tout le monde. 

18 juillet. – Rien. 

19 juillet. – Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un 
petit air je ne sais quoi qui me plaît beaucoup. 

20 juillet. – Longue promenade dans un charmant vallon boisé 
jusqu’à l’Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que 
triste, mais si calme, si doux, si vert. On rencontre par les chemins 
de montagne les voitures étroites chargées de foin que deux vaches 
traînent d’un pas lent, ou retiennent dans les descentes, avec un 
grand effort de leurs têtes liées ensemble. Un homme coiffé d’un 
grand chapeau noir les dirige avec une mince baguette en les 
touchant au flanc ou sur le front ; et souvent d’un simple geste, d’un 
geste énergique et grave, il les arrête brusquement quand la charge 
trop lourde précipite leur marche dans les descentes trop dures. 

L’air est bon à boire dans ces vallons. Et s’il fait très chaud, la 
poussière porte une légère et vague odeur de vanille et d’étable ; car 
tant de vaches passent sur ces routes qu’elles y laissent partout un 
peu d’elles. Et cette odeur est un parfum, alors qu’elle serait une 
puanteur, venue d’autres animaux. 

21 juillet. – Excursion au vallon d’Enval. C’est une gorge étroite 
enfermée en des rochers superbes au pied même de la montagne. 
Un ruisseau coule au milieu des rocs amoncelés. 

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, j’entendis des voix de 
femmes, et j’aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de mon 
hôtel, qui causaient assises sur une pierre. 

L’occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. 
Mes ouvertures furent reçues sans embarras. Nous avons fait route 
ensemble pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles 
connaissent, paraît-il, beaucoup de gens que je connais aussi. Qui 
est-ce ? 

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-
là. 



22 juillet. – Journée passée presque entière avec les deux 
inconnues. Elles sont, ma foi, fort jolies, l’une brune et l’autre 
blonde. Elles se disent veuves. Hum ?... 

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain et elles ont 
accepté. 

Châtel-Guyon est moins triste que je n’avais pensé en arrivant. 

23 juillet. – Journée passée à Royat. Royat est un pâté d’hôtels au 
fond d’une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de 
monde. Grand parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-de-
Dôme aperçu au bout d’une perspective de vallons. 

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. 
L’homme qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d’une 
auréole ; à plus forte raison celui qui passe entre deux jolies femmes. 
Rien ne plaît autant que de dîner dans un restaurant bien fréquenté, 
avec une amie que tout le monde regarde ; et rien d’ailleurs n’est 
plus propre à poser un homme dans l’estime de ses voisins. 

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard, 
escorté par un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants 
qui puissent frapper un cœur délicat, préoccupé de l’opinion des 
autres. De tous les luxes, la femme est le plus rare et le plus 
distingué, elle est celui qui coûte le plus cher, et qu’on nous envie le 
plus ; elle est donc aussi celui que nous devons aimer le mieux à 
étaler sous les yeux jaloux du public. 

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c’est exciter, d’un 
seul coup, toutes les jalousies ; c’est dire : « Voyez, je suis riche, 
puisque je possède cet objet rare et coûteux ; j’ai du goût, puisque 
j’ai su trouver cette perle ; peut-être même en suis-je aimé, à moins 
que je ne sois trompé par elle, ce qui prouverait encore que d’autres 
aussi la jugent charmante. » 

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme 
laide ! 

Et que de choses humiliantes cela laisse entendre ! 

En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment 
admettre qu’on possède une vilaine maîtresse ? Une vraie femme 
peut être disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses 
désagréables pour vous. On vous croit d’abord notaire ou magistrat, 
ces deux professions ayant le monopole des épouses grotesques et 



bien dotées. Or, n’est-ce point pénible pour un homme ? Et puis cela 
semble crier au public que vous avez l’odieux courage et même 
l’obligation légale de caresser cette face ridicule et ce corps mal bâti, 
et que vous aurez sans doute l’impudeur de rendre mère cet être 
peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule. 

24 juillet. – Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je 
commence à bien connaître. Ce pays est délicieux et notre hôtel 
excellent. Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini. 

25 juillet. – Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie 
exquise et inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en 
sortant de table. Après une longue route dans les montagnes, nous 
apercevons soudain un admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair 
comme du verre, et gîté dans le fond d’un ancien cratère. Un côté de 
cette cuve immense est aride, l’autre boisé. Au milieu des arbres une 
maisonnette où dort un homme aimable et spirituel, un sage qui 
passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il nous ouvre sa demeure. Une 
idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !... – Oui, dit-on, mais... des 
costumes. » 

– Bah ! nous sommes au désert. 

Et on se baigne – ... – ! 

Si j’étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des corps 
jeunes et nus dans la transparence de l’eau ! La côte inclinée et haute 
enferme le lac immobile, luisant et rond comme une pièce d’argent ; 
le soleil y verse en pluie sa lumière chaude ; et le long des roches, la 
chair blonde glisse dans l’onde presque invisible où les nageuses 
semblent suspendues. Sur le sable du fond on voit passer l’ombre de 
leurs mouvements ! 

26 juillet. – Quelques personnes semblent voir d’un œil choqué et 
mécontent mon intimité rapide avec les deux veuves ! 

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils s’imaginent la vie 
faite pour s’embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient 
aussitôt une faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir 
a des règles inflexibles et mortellement tristes. 

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n’est pas le 
même pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les 
Anglais ou les Français. Et qu’il se trouve des gens fort honnêtes 
chez tous ces peuples. 



Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le 
devoir anglais est fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne 
commence qu’à quinze ans. Quant à moi je prends un peu de devoir 
de chaque peuple et j’en fais un tout comparable à la morale du 
saint roi Salomon. 

27 juillet. – Bonne nouvelle. J’ai maigri de six cent vingt 
grammes. Excellente, cette eau de Châtel-Guyon ! J’emmène les 
veuves dîner à Riom. Triste ville dont l’anagramme constitue un 
fâcheux voisinage pour des sources guérisseuses : Riom, Mori. 

28 juillet. – Patatras ! Mes deux veuves ont reçu la visite de deux 
messieurs qui viennent les chercher. – Deux veufs sans doute. – Elles 
partent ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier. 

29 juillet. – Seul ! Longue excursion à pied à l’ancien cratère de la 
Nachère. Vue superbe. 

30juillet. – Rien. – Je fais le traitement. 

31 juillet. – Dito. Dito. 

Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la 
municipalité si négligente l’abominable cloaque qui empoisonne la 
route en face du grand hôtel. On y jette tous les débris de cuisine de 
cet établissement. C’est là un bon foyer de choléra. 

1er août. – Rien. Le traitement. 

2 août. – Admirable promenade à Châteauneuf, station de 
rhumatisants où tout le monde boite. Rien de plus drôle que cette 
population de béquillards ! 

3 août. – Rien. Le traitement. 

4 août. – Dito. Dito. 

5 août. – Dito. Dito. 

6 août. – Désespoir !... Je viens de me peser. J’ai engraissé de trois 
cent dix grammes. Mais alors ?... 

7 août. – Soixante-dix kilomètres en voiture dans la montagne. Je 
ne dirai pas le nom du pays par respect pour ses femmes. 

On m’avait indiqué cette excursion comme belle et rarement 
faite. Après quatre heures de chemin, j’arrive à un village assez joli, 
au bord d’une rivière, au milieu d’un admirable bois de noyer. Je 
n’avais pas encore vu en Auvergne une forêt de noyers aussi 



importante. 

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du pays, car elle est 
plantée sur le communal. Ce communal, autrefois, n’était qu’une 
côte nue couverte de broussailles. Les autorités essayèrent en vain 
de le faire cultiver ; c’est à peine s’il servait à nourrir quelques 
moutons. 

C’est aujourd’hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il porte 
un nom bizarre : on le nomme « les Péchés de M. le curé ». 

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation 
d’être légères, plus légères que dans la plaine. Un garçon qui les 
rencontre leur doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus, il 
n’est qu’un sot. À penser juste, cette manière de voir est la seule 
logique et raisonnable. Du moment que la femme, qu’elle soit de la 
ville ou des champs, a pour mission naturelle de plaire à l’homme, 
l’homme doit toujours lui prouver qu’elle lui plaît. S’il s’abstient de 
toute démonstration, cela signifie donc qu’il la trouve laide ; c’est 
presque injurieux pour elle. Si j’étais femme je ne recevrais pas une 
seconde fois un homme qui ne m’aurait point manqué de respect à 
notre première rencontre, car j’estimerais qu’il a manqué d’égards 
pour ma beauté, pour mon charme, et pour ma qualité de femme. 

Donc les garçons du village X... prouvaient souvent aux femmes 
du pays qu’ils les trouvaient de leur goût, et le curé ne pouvant 
parvenir à empêcher ces démonstrations aussi galantes que 
naturelles, résolut de les utiliser au profit de la prospérité générale. 
Il imposa donc comme pénitence à toute femme qui avait failli de 
planter un noyer sur le communal. Et l’on vit chaque nuit des 
lanternes errer comme des feux follets sur la colline, car les 
coupables ne tenaient guère à faire en plein jour leur pénitence. 

En deux ans il n’y eut plus de place sur les terrains appartenant 
au village ; et on compte aujourd’hui plus de trois mille arbres 
magnifiques autour du clocher qui sonne les offices dans leur 
feuillage. Ce sont là les péchés de M. le curé. 

Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser la France, 
l’administration des forêts ne pourrait-elle s’entendre avec le clergé 
pour employer le procédé si simple qu’inventa cet humble curé ? 

7 août. – Traitement. 

8 août. – Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays 



tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux vallons calmes, au 
casino désert d’où l’on voit, toujours voilée de sa brume légère et 
bleuâtre, l’immense plaine de la Limagne. 

Je partirai demain matin. 

 

Le manuscrit s’arrêtait là. Je n’y veux rien ajouter, mes 
impressions sur le pays n’ayant pas été tout à fait les mêmes que 
celles de mon prédécesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux 
veuves ! 

  



La question du latin 

 

Cette question du latin, dont on nous abrutit depuis quelque 
temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse. 

Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une 
grande ville du centre, à l’institution Robineau, célèbre dans toute la 
province par la force des études latines qu’on y faisait. 

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, à tous les con-
cours, le lycée impérial de la ville et tous les collèges des sous-
préfectures, et ses succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, 
un simple pion, M. Piquedent, ou plutôt le père Piquedent. 

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de 
connaître l’âge et dont on devine l’histoire à première vue. Entré 
comme pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de 
pouvoir pousser ses études jusqu’à la licence ès lettres d’abord, et 
jusqu’au doctorat ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte dans 
cette vie sinistre qu’il était resté pion toute sa vie. Mais son amour 
pour le latin ne l’avait pas quitté et le harcelait à la façon d’une 
passion malsaine. Il continuait à lire les poètes, les prosateurs, les 
historiens, à les interpréter, à les pénétrer, à les commenter, avec une 
persévérance qui touchait à la manie. 

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à ne 
lui répondre qu’en latin ; et il persista dans cette résolution, jusqu’au 
moment où ils furent capables de soutenir avec lui une conversation 
entière comme ils l’eussent fait dans leur langue maternelle. 

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre écoute répéter ses 
musiciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa règle : 

– Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous faites un solécisme ! 
Vous ne vous rappelez donc pas la règle ?... 

– Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute française 
et nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une langue. Tenez, 
écoutez-moi... 

Or il arriva que les élèves de l’institution Robineau emportèrent, 
en fin d’année, tous les prix de thème, version et discours latins. 

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe 
dont il avait d’ailleurs le physique grimaçant et grotesque, fit 



imprimer sur ses programmes, sur ses réclames et peindre sur la 
porte de son institution : 

« Spécialités d’études latines. – Cinq premiers prix remportés 
dans les cinq classes du lycée. 

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les lycées 
et collèges de France. » 

Pendant dix ans l’institution Robineau triompha de la même 
façon. Or, mon père, alléché par ces succès, me mit comme externe 
chez ce Robineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et 
me fit prendre des répétitions spéciales avec le père Piquedent, 
moyennant cinq francs l’heure, sur lesquels le pion touchait deux 
francs et le patron trois francs. J’avais alors dix-huit ans, et j’étais en 
philosophie. 

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait 
sur la rue. Il advint que le père Piquedent, au lieu de me parler latin, 
comme il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en français. Sans 
parents, sans amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et 
versa dans mon cœur sa misère. 

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul à seul avec 
quelqu’un. 

– Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut quercus 
in solitudine. 

Les autres pions le dégoûtaient ; il ne connaissait personne en 
ville, puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations. 

– Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi. 
Tout mon rêve serait d’avoir une chambre avec mes meubles, mes 
livres, de petites choses qui m’appartiendraient et auxquelles les 
autres ne pourraient pas toucher. Et je n’ai rien à moi, rien que ma 
culotte et ma redingote, rien, pas même mon matelas et mon 
oreiller ! Je n’ai pas quatre murs où m’enfermer, excepté quand je 
viens pour donner une leçon dans cette chambre. Comprenez-vous 
ça, vous, un homme qui passe toute sa vie sans avoir jamais le droit, 
sans trouver jamais le temps de s’enfermer tout seul, n’importe où, 
pour penser, pour réfléchir, pour travailler, pour rêver ? Ah ! mon 
cher, une clef, la clef d’une porte qu’on peut fermer, voilà le 
bonheur, le voilà, le seul bonheur ! 

Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces galopins qui remuent, 



et pendant la nuit le dortoir avec ces mêmes galopins, qui ronflent. 
Et je dors dans un lit public au bout des deux files de ces lits de 
polissons que je dois surveiller. Je ne peux jamais être seul, jamais ! 
Si je sors, je trouve la rue pleine de monde, et quand je suis fatigué 
de marcher, j’entre dans un café plein de fumeurs et de joueurs de 
billard. Je vous dis que c’est un bagne. 

Je lui demandais : 

– Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur Pique-
dent ? 

Il s’écriait : 

– Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni 
menuisier, ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le 
latin, moi, et je n’ai pas de diplôme qui me permette de le vendre 
cher. Si j’étais docteur, je vendrais cent francs ce que je vends cent 
sous ; et je le fournirais sans doute de moins bonne qualité, car mon 
titre suffirait à soutenir ma réputation. 

Parfois il me disait : 

– Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec vous. 
Ne craignez rien, vous n’y perdrez pas. À l’étude, je me rattraperai 
en vous faisant parler deux fois plus que les autres. 

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me 
contempla d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte : 

– Si on entrait, mon cher ! 

– Eh bien, fumons à la fenêtre, lui dis-je. 

Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue, en cachant 
au fond de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de 
tabac. 

En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre 
femmes en caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant elles, 
le fer lourd et chaud qui dégageait une buée. 

Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un large 
panier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients 
leurs chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s’arrêta sur la 
porte comme si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle leva les yeux, 
sourit en nous voyant fumer, nous jeta, de sa main restée libre, un 
baiser narquois d’ouvrière insouciante ; et elle s’en alla d’un pas 



lent, en traînant ses chaussures. 

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez 
jolie, l’air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal 
peignés. 

Le père Piquedent, ému, murmura : 

– Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval. 

Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il avait un cœur exalté 
de démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrières avec 
des phrases de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la 
gorge. 

Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fenêtre, la 
même ouvrière nous aperçut et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » 
d’une petite voix drôle, en nous faisant la nique avec ses mains. 

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt à fumer. Et les 
quatre autres repasseuses se précipitèrent sur la porte, les mains 
tendues, afin d’en avoir aussi. 

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les travail-
leuses du dortoir et les fainéants de la pension. 

Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait 
d’être aperçu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes 
timides et farces, toute une mimique d’amoureux sur la scène, à 
laquelle les femmes répondaient par une mitraille de baisers. 

Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en rentrant 
dans notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion : 

– Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la 
petite blanchisseuse. Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai 
parlé ! 

Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris : 

– Que vous a-t-elle dit ? 

– Elle m’a dit... mon Dieu... elle m’a dit... qu’elle vous trouvait 
très bien... Au fond, je crois... je crois... qu’elle est un peu amoureuse 
de vous... 

Je le vis pâlir ; il reprit : 

– Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n’arrivent pas 
à mon âge. 



Je dis gravement : 

– Pourquoi donc ? Vous êtes très bien ! 

Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas. 

Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui 
avoir parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer à 
l’ouvrière des baisers ardents et convaincus. 

Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la pension, je la 
rencontrai vraiment. Je l’abordai sans hésiter comme si je la 
connaissais depuis dix ans. 

– Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ? 

– Fort bien, monsieur, je vous remercie. 

– Voulez-vous une cigarette ? 

– Oh ! pas dans la rue. 

– Vous la fumerez chez vous. 

– Alors, je veux bien. 

– Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ? 

– Quoi donc, monsieur ? 

– Le vieux, mon vieux professeur 

– Le père Piquedent ? 

– Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ? 

– Parbleu ! Eh bien ? 

– Eh bien, il est amoureux de vous ! 

Elle se mit à rire comme une folle et s’écria : 

– C’te blague ! 

– Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout le 
temps des leçons. Je parie qu’il vous épousera, moi ! 

Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les filles. 
Puis elle répéta incrédule : 

– C’te blague ! 

– Je vous jure que c’est vrai. 

Elle ramassa son panier posé devant ses pieds : 



– Eh bien ! nous verrons, dit-elle. 

Et elle s’en alla. 

Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent : 

– Il faut lui écrire ; elle est folle de vous. 

Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de 
phrases et de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de 
philosophie et de galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre de 
grâce burlesque, que je me chargeai de remettre à la jeune personne. 

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura : 

– Comme il écrit bien ! On voit qu’il a reçu de l’éducation ! C’est-
il vrai qu’il m’épouserait ? 

Je répondis intrépidement : 

– Parbleu ! Il en perd la tête. 

– Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche à l’île des Fleurs. 

Je promis qu’elle serait invitée. 

Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai 
d’elle. 

J’ajoutai : 

– Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une honnête 
fille. Il ne faut pas la séduire et l’abandonner ensuite ! 

Il répondit avec fermeté : 

– Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami. 

Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce 
d’écolier, rien de plus. J’avais deviné la naïveté du vieux pion, son 
innocence et sa faiblesse. Je m’amusais sans me demander comment 
cela tournerait. J’avais dix-huit ans, et je passais pour un madré 
farceur, au lycée, depuis longtemps déjà. 

Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en 
fiacre jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions 
Angèle, et je les ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce 
temps-là. Je les conduirais ensuite à l’île des Fleurs, où nous 
dînerions tous les trois. J’avais imposé ma présence, pour bien jouir 
de mon triomphe, et le vieux, acceptant ma combinaison, prouvait 
bien qu’il perdait la tête en effet en exposant ainsi sa place. 



Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré depuis 
le matin, j’aperçus dans l’herbe, ou plutôt au-dessus des hautes 
herbes de la berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à un 
coquelicot monstrueux. Sous l’ombrelle nous attendait la petite 
blanchisseuse endimanchée. Je fus surpris ; elle était vraiment 
gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien que d’allure un peu 
faubourienne. 

Le père Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui 
tendit la main, et ils se regardèrent sans dire un mot. Puis ils 
montèrent dans mon bateau et je pris les rames. 

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d’arrière. 

Le vieux parla le premier : 

– Voilà un joli temps, pour une promenade en barque. 

Elle murmura : 

– Oh ! oui. 

Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l’eau de 
ses doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à une 
lame de verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le long du 
canot. 

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, 
commanda le dîner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle 
nous entraîna dans l’île, qu’elle connaissait parfaitement. 

Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse. 

Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert du 
champagne, et le père Piquedent était gris. Un peu partie elle-même, 
elle l’appelait : 

– Monsieur Piquenez. 

Il dit tout à coup : 

– Mademoiselle, monsieur Raoul vous a communiqué mes 
sentiments. 

Elle devint sérieuse comme un juge. 

– Oui, monsieur ! 

– Y répondez-vous ? 

– On ne répond jamais à ces questions-là ! 



Il soufflait d’émotion et reprit : 

– Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ? 

Elle sourit : 

– Gros bête ! Vous êtres très gentil. 

– Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pour-
rions... 

Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante : 

– C’est pour m’épouser que vous dites ça ? Car jamais 
autrement, vous savez ? 

– Oui, mademoiselle ! 

– Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez ! 

C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage, par 
la faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non 
plus, peut-être. Une hésitation lui vint à elle : 

– Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous. 

Il balbutia, car il était ivre comme Silène : 

– Moi, j’ai cinq mille francs d’économies. 

Elle s’écria triomphante : 

– Alors nous pourrions nous établir ? 

Il devint inquiet : 

– Nous établir quoi ? 

– Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, 
on fait bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille habiter dans 
votre pension, n’est-ce pas ? 

Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe : 

– Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! Moi je ne sais que 
le latin ! 

Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les 
professions qu’elle avait ambitionnées. 

– Vous ne pourriez pas être médecin ? 

– Non, je n’ai pas de diplôme ! 

– Ni pharmacien ? 



– Pas davantage. 

Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé. 

– Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! quelle chance ! nous 
achèterons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq mille 
francs on ne va pas loin. 

Il eut une révolte : 

– Non, je ne peux pas être épicier... Je suis... je suis... je suis trop 
connu... Je ne sais que... que... que le latin... moi... 

Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de 
champagne. Il but et se tut. 

Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très noire. 
Je vis bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et qu’ils 
s’embrassèrent plusieurs fois. 

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, 
découverte, fit chasser le père Piquedent. Et mon père, indigné, 
m’envoya finir ma philosophie dans la pension Ribaudet. 

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai à Paris 
faire mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’après deux 
ans. 

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha l’œil. 
On lisait : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de 
renseigner les plus ignorants : Épicerie. 

Je m’écriai : 

– Quantum mutatus ab illo ! 

Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains 
tendues. 

– Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle 
chance ! Quelle chance ! 

Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir et 
se jeta sur mon cœur. J’eus de la peine à la reconnaître tant elle avait 
engraissé. 

Je demandai : 

– Alors ça va ? 

Piquedent s’était remis à peser : 



– Oh ! très bien, très bien, très bien. J’ai gagné trois mille francs 
nets, cette année ! 

– Et le latin, monsieur Piquedent ? 

– Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne 
nourrit pas son homme ! 

  



Le fermier 

 

Le baron René du Treilles m’avait dit : 

– Voulez-vous venir faire l’ouverture de la chasse avec moi dans 
ma ferme de Marinville ? Vous me raviriez, mon cher. D’ailleurs, je 
suis tout seul. Cette chasse est d’un accès si difficile, et la maison où 
je couche si primitive que je n’y puis mener que des amis tout à fait 
intimes. 

J’avais accepté. 

Nous partîmes donc le samedi par le chemin de fer, ligne de 
Normandie. À la station d’Alvimare on descendit, et le baron René, 
me montrant un char à bancs campagnard attelé d’un cheval 
peureux que maintenait un grand paysan à cheveux blancs, me dit : 

– Voici notre équipage, mon cher. 

L’homme tendit la main à son propriétaire, et le baron la serra 
vivement en demandant : 

– Eh bien, maître Lebrument, ça va ? 

– Toujou d’même, m’sieu l’Baron. 

Nous montâmes dans cette cage à poulets suspendue et secouée 
sur deux roues démesurées. Et le jeune cheval, après un écart 
violent, partit au galop en nous projetant en l’air comme des balles ; 
chaque retour sur le banc de bois me faisait un mal horrible. 

Le paysan répétait de sa voix calme et monotone : 

– Là, là, tout beau, tout beau, Moutard, tout beau. 

Mais Moutard n’écoutait guère et gambadait comme un 
chevreau. 

Nos deux chiens, derrière nous, dans la partie vide de la cage, 
s’étaient dressés et reniflaient l’air des plaines où passaient des 
odeurs de gibier. 

Le baron regardait au loin, d’un œil triste, la grande campagne 
normande, ondulante et mélancolique, pareille à un immense parc 
anglais, à un parc démesuré, où les cours des fermes entourées de 
deux ou quatre rangs d’arbres, et pleines de pommiers trapus qui 
font invisibles les maisons, dessinent à perte de vue les perspectives 
de futaies, de bouquets de bois et de massifs que cherchent les 



jardiniers artistes en traçant les lignes des propriétés princières. Et 
René du Treilles murmura soudain : 

– J’aime cette terre ; j’y ai mes racines. 

C’était un Normand pur, haut et large, un peu ventru, de la 
vieille race des aventuriers qui allaient fonder des royaumes sur le 
rivage de tous les océans. Il avait environ cinquante ans, dix ans de 
moins peut-être que le fermier qui nous conduisait. Celui-là était un 
maigre, un paysan tout en os couverts de peau sans chair, un de ces 
hommes qui vivent un siècle. 

Après deux heures de route par des chemins pierreux, à travers 
cette plaine verte et toujours pareille, la guimbarde entra dans une 
de ces cours à pommiers, et elle s’arrêta devant un vieux bâtiment 
délabré où une vieille servante attendait à côté d’un jeune gars qui 
saisit le cheval. 

On entra dans la ferme. La cuisine enfumée était haute et vaste. 
Les cuivres et les faïences brillaient, éclairés par les reflets de l’âtre. 
Un chat dormait sur une chaise, un chien dormait sous la table. On 
sentait, là-dedans, le lait, la pomme, la fumée, et cette odeur 
innommable des vieilles maisons paysannes, odeur du sol, des 
murs, des meubles, odeur des vieilles soupes répandues, des vieux 
lavages et des vieux habitants, odeur des bêtes et des gens mêlés, 
des choses et des êtres, odeur du temps, du temps passé. 

Je ressortis pour regarder la cour. Elle était très grande, pleine de 
pommiers antiques, trapus et tortus, et couverts de fruits, qui 
tombaient dans l’herbe, autour d’eux. Dans cette cour, le parfum 
normand des pommes était aussi violent que celui des orangers 
fleuris sur les rivages du Midi. 

Quatre lignes de hêtres entouraient cette enceinte. Ils étaient si 
hauts qu’ils semblaient atteindre les nuages, à cette heure de nuit 
tombante, et leurs têtes, où passait le vent du soir, s’agitaient et 
chantaient une plainte interminable et triste. 

Je rentrai. Le baron se chauffait les pieds et écoutait son fermier 
parler des choses du pays. Il racontait les mariages, les naissances, 
les morts, puis la baisse des grains et les nouvelles du bétail. La 
Veularde (une vache achetée à Veules) avait fait son veau à la mi-
juin. Le cidre n’avait pas été fameux, l’an dernier. Les pommes 
d’abricot continuaient à disparaître de la contrée. 



Puis on dîna. Ce fut un bon dîner de campagne, simple et 
abondant, long et tranquille. Et, tout le temps du repas, je remarquai 
l’espèce particulière d’amicale familiarité qui m’avait frappé, 
d’abord, entre le baron et le paysan. 

Au-dehors, les hêtres continuaient à gémir sous les poussées du 
vent nocturne, et nos deux chiens, enfermés dans une étable, 
pleuraient et hurlaient d’une façon sinistre. Le feu s’éteignit dans la 
grande cheminée. La servante était partie se coucher. Maître 
Lebrument dit à son tour : 

– Si vous permettez, m’sieu le Baron, j’vas m’mette au lit. J’ai pas 
coutume d’veiller tard, mé. 

Le baron lui tendit la main et lui dit : « Allez, mon ami », d’un 
ton si cordial, que je demandai, dès que l’homme eut disparu : 

– Il vous est très dévoué, ce fermier ? 

– Mieux que cela, mon cher, c’est un drame, un vieux drame tout 
simple et très triste qui m’attache à lui. Voici d’ailleurs cette 
histoire... 

 

« Vous savez que mon père fut colonel de cavalerie. Il avait eu 
comme ordonnance ce garçon, aujourd’hui un vieillard, fils d’un 
fermier. Puis quand mon père donna sa démission, il reprit comme 
domestique ce soldat qui avait environ quarante ans. Moi, j’en avais 
trente. Nous habitions alors en notre château de Valrenne, près de 
Caudebec-en-Caux. 

En ce temps-là, la femme de chambre de ma mère était une des 
plus jolies filles qu’on pût voir, blonde, éveillée, vive, mince, une 
vraie soubrette, l’ancienne soubrette disparue à présent. 
Aujourd’hui, ces créatures-là deviennent tout de suite des filles. 
Paris, au moyen des chemins de fer, les attire, les appelle, les prend 
dès qu’elle s’épanouissent, ces petites gaillardes qui restaient jadis 
de simples servantes. Tout homme qui passe, comme autrefois les 
sergents recruteurs cherchant des conscrits, les embauche et les 
débauche, ces fillettes, et nous n’avons plus comme bonnes que le 
rebut de la race femelle, tout ce qui est épais, vilain, commun, 
difforme, trop laid pour la galanterie. 

Donc cette fille était charmante, et je l’embrassais quelquefois 
dans les coins sombres. Rien de plus ; oh ! rien de plus, je vous le 



jure. Elle était honnête, d’ailleurs ; et moi je respectais la maison de 
maman, ce que ne font plus guère les polissons d’aujourd’hui. 

Or, il arriva que le valet de chambre de papa, l’ancien troupier, le 
vieux fermier que vous venez de voir, devint amoureux fou de cette 
fille, mais amoureux comme on ne l’est pas. D’abord, on s’aperçut 
qu’il oubliait tout, qu’il ne pensait plus à rien. 

Mon père lui répétait sans cesse : 

– Voyons, Jean, qu’est-ce que tu as ? Es-tu malade ? 

Il répondait : 

– Non, non, m’sieu le Baron. J’ai rien. 

Il maigrit ; puis il cassa des verres en servant à table et laissa 
tomber des assiettes. On le pensa atteint d’un mal nerveux et on fit 
venir le médecin, qui crut remarquer des symptômes d’une affection 
de la moelle épinière. Alors, mon père, plein de sollicitude pour son 
serviteur, se décida à l’envoyer dans une maison de santé. 
L’homme, à cette nouvelle, avoua. 

Il choisit un matin, pendant que son maître se rasait, et, d’une 
voix timide : 

– M’sieu l’baron... 

– Mon garçon. 

– C’qui m’faudrait, voyez-vous, c’est point des drogues... 

– Ah ! Quoi donc ? 

– C’est l’mariage ! 

Mon père stupéfait se retourna : 

– Tu dis ? tu dis ?... hein ? 

– C’est l’mariage. 

– Le mariage ? Tu es donc, tu es donc... amoureux... animal ? 

– C’est ça, m’sieu l’baron. 

Et mon père se mit à rire d’une façon si immodérée, que ma 
mère cria à travers le mur : 

– Qu’est-ce que tu as donc, Gontran ? 

Il répondit : 

– Viens ici, Catherine. 



Et quand elle fut entrée, il lui raconta, avec des larmes de gaieté 
plein les yeux, que son imbécile de valet était tout bêtement malade 
d’amour. 

Au lieu de rire, maman fut attendrie. 

– Qui est-ce que tu aimes comme ça, mon garçon ? 

Il déclara, sans hésiter : 

– C’est Louise, madame la baronne. 

Et maman reprit avec gravité : 

– Nous allons tâcher d’arranger ça pour le mieux. 

Louise fut donc appelée et interrogée par ma mère ; et elle 
répondit qu’elle savait très bien la flamme de Jean, que Jean s’était 
déclaré plusieurs fois, mais qu’elle ne voulait point de lui. Elle 
refusa de dire pourquoi. 

Et deux mois se passèrent, pendant lesquels papa et maman ne 
cessèrent de presser cette fille d’épouser Jean. Comme elle jurait 
n’aimer personne autre, elle ne pouvait apporter aucune raison 
sérieuse à son refus. Papa, enfin, vainquit sa résistance par un gros 
cadeau d’argent ; et on les établit, comme fermiers, sur la terre où 
nous sommes aujourd’hui. Ils quittèrent le château, et je ne les vis 
plus pendant trois ans. 

Au bout de trois ans, j’appris que Louise était morte de la 
poitrine. Mais mon père et ma mère moururent à leur tour, et je fus 
encore deux ans sans me trouver en face de Jean. 

Enfin, un automne, vers la fin d’octobre, l’idée me vint d’aller 
chasser sur cette propriété, gardée avec soin, et que mon fermier 
m’affirmait être très giboyeuse. 

J’arrivai donc, un soir, dans cette maison, un soir de pluie. Je fus 
stupéfait de trouver l’ancien soldat de mon père avec des cheveux 
tout blancs, bien qu’il n’eût pas plus de quarante-cinq ou six ans. 

Je le fis dîner en face de moi, à cette table où nous sommes. Il 
pleuvait à verse. On entendait l’eau battre le toit, les murs et les 
vitres, ruisseler un déluge dans la cour, et mon chien hurlait dans 
l’étable, comme font les nôtres, ce soir. 

Tout à coup, après que la servante fut partie se coucher, l’homme 
murmura : 



– M’sieu l’baron... 

– Quoi, maître Jean ? 

– J’ai d’quoi à vous dire. 

– Dites, maître Jean. 

– C’est qu’ça... qu’ça m’chiffonne. 

– Dites toujours. 

– Vous vous rappelez ben Louise, ma femme ? 

– Certainement que je me la rappelle. 

– Eh ben, alle m’a chargé d’eune chose pour vous. 

– Quelle chose ? 

– Eune... eune... comme qui dirait eune confession... 

– Ah !... quoi donc ? 

– C’est... c’est... j’aimerais ben pas vous l’dire tout d’même... mais 
i faut... i faut... eh ben... c’est pas d’la poitrine qu’alle est morte... 
c’est... c’est... d’chagrin... v’là la chose au long, pour finir. 

Dès qu’alle fut ici, alle maigrit, alle changea, qu’alle n’était pu 
r’connaissable, au bout d’six mois, pu r’connaissable, m’sieu l’baron. 
C’était tout comme mé avant d’l’épouser, seulement que c’était 
l’opposé, tout l’opposé. 

J’fis v’nir l’médecin. Il dit qu’alle avait eune maladie d’foie, 
eune... eune... apatique. Alors j’achetai des drogues, des drogues, 
des drogues pour pu de trois cents francs. Mais alle n’voulait point 
les prendre, alle ne voulait point ; alle disait : 

– Pas la peine, mon pauvre Jean. Ça n’s’ra rien. 

Mé, j’véyais ben qu’y avait du bobo, au fond. Et pis que je la 
trouvai pleurant, eune fois ; je savais pu que faire, non, je savais pu. 
J’y achetai des bonnets, des robes, des pommades pour les cheveux, 
des bouques d’oreilles. Rien n’y fit. Et j’compris qu’alle allait mourir. 

V’là qu’un soir, fin novembre, un soir de neige, qu’alle avait pas 
quitté son lit d’la journée, alle me dit d’aller quérir l’curé. J’y allai. 

Dès qu’i fut venu : 

– Jean, qu’alle me dit, j’vas te faire ma confession. Je te la dois. 
Écoute, Jean. Je t’ai jamais trompé, jamais. Ni avant ni après le 



mariage, jamais. M’sieu le curé est là pour l’dire, li qui connaît mon 
âme. Eh ben, écoute, Jean, si j’meurs, c’est parce que j’ai pas pu 
m’consoler d’être pu au château, parce que... j’avais trop... trop 
d’amitié pour m’sieu l’baron René... Trop d’amitié, t’entends, rien 
que d’l’amitié. Ça m’tue. Quand je l’ai pu vu, j’ai senti que 
j’mourrais. Si je l’avais vu, j’aurais existé ; seulement vu, rien de pu. 
J’veux que tu li dises, un jour, plus tard, quand j’serai pu là. Tu li 
diras. Jure-le... jure-le... Jean, d’vant m’sieu l’curé. Ça m’consolera 
d’savoir qu’il l’saura un jour, que j’suis morte de ça... v’là... jure-le... 

Mé j’ai promis, m’sieu l’baron. Et j’ai tenu ma parole, foi 
d’honnête homme. 

Et il se tut, les yeux dans les miens. 

 

Cristi ! mon cher, vous n’avez pas idée de l’émotion qui m’a saisi 
en entendant ce pauvre diable, dont j’avais tué la femme sans m’en 
douter, me le raconter comme ça, par cette nuit de pluie, dans cette 
cuisine. 

Je balbutiais : 

– Mon pauvre Jean ! mon pauvre Jean ! 

Il murmura : 

– V’là la chose, m’sieu le baron. J’y pouvons rien, ni l’un... ni 
l’autre... C’est fait... 

Je lui pris les mains à travers la table, et je me mis à pleurer. 

Il demanda : 

– Voulez-vous v’nir à la tombe ? 

Je fis : « Oui » de la tête, ne pouvant plus parler. 

Il se leva, alluma une lanterne, et nous voici partis à travers la 
pluie, dont notre lumière éclairait brusquement les gouttes obliques, 
rapides comme des flèches. 

Il ouvrit une porte, et je vis des croix de bois noir. 

Il dit soudain : « C’est là », devant une plaque de marbre, et posa 
dessus sa lanterne afin que je pusse lire l’inscription : 

 

À Louise Hortense Marinet 



Femme de Jean-François Lebrument 

cultivateur 

Elle fut fidèle épouse, que Dieu ait son âme ! 

 

Nous étions à genoux dans la boue, lui et moi, avec la lanterne 
entre nous, et je regardais la pluie frapper le marbre blanc, rebondir 
en poussière d’eau, puis s’écouler par les quatre bords de la pierre 
impénétrable et froide. Et je pensais au cœur de celle qui était 
morte... Oh ! pauvre cœur ! pauvre cœur !... 

 

Depuis lors, je reviens ici, tous les ans. Et, je ne sais pas 
pourquoi, je me sens troublé comme un coupable devant cet homme 
qui a toujours l’air de me pardonner. 

  



Cri d’alarme 

 

J’ai reçu la lettre suivante. Pensant qu’elle peut être profitable à 
beaucoup de lecteurs, je m’empresse de la leur communiquer. 

 

Paris, 15 novembre 1886. 

Monsieur, 

Vous traitez souvent soit par des contes, soit par des chroniques, 
des sujets qui ont trait à ce que j’appellerai « la morale courante ». Je 
viens vous soumettre des réflexions qui doivent, me semble-t-il, 
vous servir pour un article. 

Je ne suis pas marié, je suis garçon, et un peu naïf, à ce qu’il 
paraît. Mais j’imagine que beaucoup d’hommes, que la plupart des 
hommes sont naïfs à ma façon. Étant toujours ou presque toujours 
de bonne foi, je sais mal distinguer les astuces naturelles de mes 
voisins, et je vais devant moi, les yeux ouverts, sans regarder assez 
derrière les choses et derrière les attitudes. 

Nous sommes habitués, presque tous, à prendre généralement 
les apparences pour les réalités, et à tenir les gens pour ce qu’ils se 
donnent ; et bien peu possèdent ce flair qui fait deviner à certains 
hommes la nature réelle et cachée des autres. Il résulte de là, de cette 
optique particulière et conventionnelle appliquée à la vie, que nous 
passons comme des taupes au milieu des événements ; que nous ne 
croyons jamais à ce qui est, mais à ce qui semble être ; que nous 
crions à l’invraisemblance dès qu’on montre le fait derrière le voile, 
et que ce qui déplaît à notre morale idéaliste est classé par nous 
comme exception, sans que nous nous rendions compte que 
l’ensemble de ces exceptions forme presque la totalité des cas ; il en 
résulte encore que les bons crédules, comme moi, sont dupés par 
tout le monde, et principalement par les femmes, qui s’y entendent. 

Je suis parti de loin pour en venir au fait particulier qui 
m’intéresse. 

J’ai une maîtresse, une femme mariée. Comme beaucoup 
d’autres, je m’imaginais, bien entendu, être tombé sur une 
exception, sur une petite femme malheureuse, trompant pour la 
première fois son mari. Je lui avais fait, ou plutôt je croyais lui avoir 



fait longtemps la cour, l’avoir vaincue à force de soins et d’amour, 
avoir triomphé à force de persévérance. J’avais employé en effet 
mille précautions, mille adresses, mille lenteurs délicates pour 
arriver à la conquérir. 

Or, voici ce qui m’est arrivé la semaine dernière. 

Son mari étant absent pour quelques jours, elle me demanda de 
venir dîner chez moi, en garçon, servie par moi pour éviter même la 
présence d’un domestique. Elle avait une idée fixe qui la poursuivait 
depuis quatre ou cinq mois, elle voulait se griser, mais se griser tout 
à fait, sans rien craindre, sans avoir à rentrer, à parler à sa femme de 
chambre, à marcher devant témoins. Souvent elle avait obtenu ce 
qu’elle appelait un « trouble gai » sans aller plus loin, et elle trouvait 
cela délicieux. Donc elle s’était promis de se griser une fois, une fois 
seulement, mais bien. Elle raconta chez elle qu’elle allait passer 
vingt-quatre heures chez des amis, près de Paris, et elle arriva chez 
moi à l’heure du dîner. 

Une femme, naturellement, ne doit se griser qu’avec du 
champagne frappé. Elle en but un grand verre à jeun, et, avant les 
huîtres, elle commençait à divaguer. 

Nous avions un dîner froid tout préparé sur une table derrière 
moi. Il me suffisait d’étendre le bras pour prendre les plats ou les 
assiettes et je servais tant bien que mal en l’écoutant bavarder. 

Elle buvait coup sur coup, poursuivie par son idée fixe. Elle 
commença par me faire des confidences anodines et interminables 
sur ses sensations de jeune fille. Elle allait, elle allait, l’œil un peu 
vague, brillant, la langue déliée ; et ses idées légères se déroulaient 
interminablement comme ces bandes de papier bleu des 
télégraphistes, qui font marcher toute seule leur bobine et semblent 
sans fin, et s’allongent toujours au petit bruit de l’appareil électrique 
qui les couvre de mots inconnus. 

De temps en temps elle me demandait : 

– Est-ce que je suis grise ? 

– Non, pas encore. 

Et elle buvait de nouveau. 

Elle le fut bientôt. Non pas grise à perdre le sens, mais grise à 
dire la vérité, à ce qu’il me sembla. 



Aux confidences sur ses émotions de jeune fille succédèrent des 
confidences plus intimes sur son mari. Elle me les fit complètes, 
gênantes à savoir, sous ce prétexte, cent fois répété : « Je peux bien te 
dire tout, à toi... À qui est-ce que je dirais tout, si ce n’est à toi ? » Je 
sus donc toutes les habitudes, tous les défauts, toutes les manies et 
les goûts les plus secrets de son mari. 

Et elle me demandait en réclamant une approbation : « Est-il 
bassin ?... dis-moi, est-il bassin ?... Crois-tu qu’il m’a rasée... hein ?... 
Aussi, la première fois que je t’ai vu, je me suis dit : « Tiens, il me 
plaît, celui-là, je le prendrai pour amant. » C’est alors que tu m’as 
fait la cour. » 

Je dus lui montrer une tête bien drôle, car elle la vit malgré 
l’ivresse et elle se mit à rire aux éclats : « Ah !... grand serin, dit-elle, 
en as-tu pris des précautions... mais quand on nous fait la cour, gros 
bête... c’est que nous voulons bien... et alors il faut aller vite, sans 
quoi on nous laisse attendre... Faut-il être niais pour ne pas 
comprendre, seulement à voir notre regard, que nous disons : 
« Oui ». Ah ! je crois que je t’ai attendu, dadais ! Je ne savais pas 
comment m’y prendre, moi, pour te faire comprendre que j’étais 
pressée... Ah ! bien oui... des fleurs... des vers... des compliments... 
encore des fleurs... et puis rien... de plus... J’ai failli te lâcher, mon 
bon, tant tu étais long à te décider. Et dire qu’il y a la moitié des 
hommes comme toi, tandis que l’autre moitié... Ah ! ... ah !... ah !... » 

Ce rire me fit passer un frisson dans le dos. Je balbutiai : – 
L’autre moitié... alors l’autre moitié ?... 

Elle buvait toujours, les yeux noyés par le vin clair, l’esprit 
poussé par ce besoin impérieux de dire la vérité qui saisit parfois les 
ivrognes. 

Elle reprit : « Ah ! l’autre moitié va vite... trop vite... mais ils ont 
raison ceux-là tout de même. Il y a des jours où ça ne leur réussit 
pas, mais il y a aussi des jours où ça leur rapporte, malgré tout. 

Mon cher... si tu savais... comme c’est drôle... deux hommes... 
Vois-tu, les timides, comme toi, ça n’imaginerait jamais comment 
sont les autres... et ce qu’ils font... tout de suite... quand ils se 
trouvent seuls avec nous... Ce sont des risque-tout !... Ils ont des 
gifles... c’est vrai... mais qu’est-ce que ça leur fait... ils savent bien 
que nous ne bavarderons jamais. Ils nous connaissent bien, eux... » 



Je la regardais avec des yeux d’inquisiteur et avec une envie folle 
de la faire parler, de savoir tout. Combien de fois je me l’étais posée, 
cette question : « Comment se comportent les autres hommes avec 
les femmes, avec nos femmes ? » Je sentais bien, rien qu’à voir dans 
un salon, en public, deux hommes parler à la même femme, que ces 
deux hommes se trouvant l’un auprès de l’autre en tête à tête avec 
elle, auraient une allure toute différente, bien que la connaissant au 
même degré. On devine du premier coup d’œil que certains êtres, 
doués naturellement pour séduire ou seulement plus dégourdis, 
plus hardis que nous, arrivent, en une heure de causerie avec une 
femme qui leur plaît, à un degré d’intimité que nous n’atteignons 
pas en un an. Eh bien, ces hommes-là, ces séducteurs, ces 
entreprenants, ont-ils, quand l’occasion s’en présente, des audaces 
de mains et de lèvres qui nous paraîtraient à nous, les tremblants, 
d’odieux outrages, mais que les femmes peut-être considèrent 
seulement comme de l’effronterie pardonnable, comme d’indécents 
hommages à leur irrésistible grâce ? 

Je lui demandai donc : « Il y en a qui sont très inconvenants, 
n’est-ce pas, des hommes ? » 

Elle se renversa sur sa chaise pour rire plus à son aise, mais d’un 
rire énervé, malade, un de ces rires qui tournent en attaques de 
nerfs ; puis, un peu calmée, elle reprit : « Ah ! ah ! mon cher, 
inconvenants ?... c’est-à-dire qu’ils osent tout... tout de suite... tout... 
tu entends... et bien d’autres choses encore... » 

Je me sentis révolté comme si elle venait de me révéler une chose 
monstrueuse. 

– Et vous permettez ça, vous autres ?... 

– Non... nous ne permettons pas... nous giflons... mais ça nous 
amuse tout de même... Ils sont bien plus amusants que vous, ceux-
là !... Et puis avec eux on a toujours peur, on n’est jamais tranquille... 
et c’est délicieux d’avoir peur... peur de ça surtout. Il faut les 
surveiller tout le temps... c’est comme si on se battait en duel... On 
regarde dans leurs yeux où sont leurs pensées, et où vont leurs 
mains. Ce sont des goujats, si tu veux, mais ils nous aiment bien 
mieux que vous !... 

Une sensation singulière et imprévue m’envahissait. Bien que 
garçon et résolu à rester garçon, je me sentis tout à coup l’âme d’un 
mari devant cette impudente confidence. Je me sentis l’ami, l’allié, le 



frère de tous ces hommes confiants et qui sont, sinon volés, du 
moins fraudés par tous ces écumeurs de corsages. 

C’est encore à cette bizarre émotion que j’obéis en ce moment, en 
vous écrivant, monsieur, et en vous priant de jeter pour moi un cri 
d’alarme vers la grande armée des époux tranquilles. 

Cependant des doutes me restaient, cette femme était ivre et 
devait mentir. 

Je repris : « Comment est-ce que vous ne racontez jamais ces 
aventures-là à personne, vous autres ? » 

Elle me regarda avec une pitié profonde et si sincère que je la 
crus, pendant une minute, dégrisée par l’étonnement. 

« Nous... Mais que tu es bête, mon cher ! Est-ce qu’on parle 
jamais de ça... Ah ! ah ! ah ! Est-ce que ton domestique te raconte ses 
petits profits, le sou du franc, et les autres ? Eh bien, ça, c’est notre 
sou du franc. Le mari ne doit pas se plaindre, quand nous n’allons 
point plus loin. Mais que tu es bête !... Parler de ça, ce serait donner 
l’alarme à tous les niais ! Mais que tu es bête !... Et puis, quel mal ça 
fait-il, du moment qu’on ne cède pas ! » 

Je demandai encore, très confus : 

– Alors, on t’a souvent embrassée ? 

Elle répondit avec un air de mépris souverain pour l’homme qui 
en pouvait douter : « Parbleu... Mais toutes les femmes ont été 
embrassées souvent. Essaye avec n’importe qui, pour voir, toi, gros 
serin. Tiens, embrasse Mme de X..., elle est, toute jeune, très 
honnête... Embrasse, mon ami,... embrasse... et touche... tu verras... 
tu verras... Ah ! ah ! ah !... 

 

Tout à coup elle jeta son verre plein dans le lustre. Le 
champagne retomba en pluie, éteignit trois bougies, tacha les 
tentures, inonda la table, tandis que le cristal brisé s’éparpillait dans 
ma salle à manger. Puis elle voulut saisir la bouteille pour en faire 
autant, je l’en empêchai, alors elle se mit à crier, d’une voix 
suraiguë... et l’attaque de nerfs arriva... comme je l’avais prévu... 

 

Quelques jours plus tard, je ne pensais plus guère à cet aveu de 
femme grise, quand je me trouvai par hasard, en soirée avec cette 



Mme de X... que ma maîtresse m’avait conseillé d’embrasser. 
Habitant le même quartier qu’elle, je lui proposai de la reconduire à 
sa porte, car elle était seule, ce soir-là. Elle accepta. 

Dès que nous fûmes en voiture, je me dis : « Allons, il faut 
essayer », mais je n’osai pas. Je ne savais comment débuter, 
comment attaquer. 

Puis, tout à coup, j’eus le courage désespéré des lâches. Je lui 
dis : 

– Comme vous étiez jolie, ce soir. 

Elle répondit en riant : 

– Ce soir était donc une exception, puisque vous l’avez remarqué 
pour la première fois ? 

Je restais déjà sans réponse. La guerre galante ne me va point 
décidément. Je trouvai ceci, pourtant, après un peu de réflexion : 

– Non, mais je n’ai jamais osé vous le dire. 

Elle fut étonnée : 

– Pourquoi ? 

– Parce que c’est... c’est un peu difficile. 

– Difficile de dire à une femme qu’elle est jolie ? Mais d’où 
sortez-vous ? On doit toujours le dire... même quand on ne le pense 
qu’à moitié... parce que ça nous fait toujours plaisir à entendre... 

Je me sentis animé tout à coup d’une audace fantastique, et, la 
saisissant par la taille, je cherchai sa bouche avec mes lèvres. 

Cependant je devais trembler, et ne pas lui paraître si terrible. Je 
dus aussi combiner et exécuter fort mal mon mouvement, car elle ne 
fit que tourner la tête pour éviter mon contact, en disant : « Oh ! 
mais non... c’est trop... c’est trop... Vous allez trop vite... prenez 
garde à ma coiffure... On n’embrasse pas une femme qui porte une 
coiffure comme la mienne !... » 

J’avais repris ma place, éperdu, désolé de cette déroute. Mais la 
voiture s’arrêtait devant sa porte. Elle descendit, me tendit la main, 
et, de sa voix la plus gracieuse : « Merci de m’avoir ramenée, cher 
monsieur,... et n’oubliez pas mon conseil. » 

Je l’ai revue trois jours plus tard. Elle avait tout oublié. 



Et moi, monsieur, je pense sans cesse aux autres... aux autres... à 
ceux qui savent compter avec les coiffures et saisir toutes les 
occasions... 

 

Je livre cette lettre, sans y rien ajouter, aux réflexions des lectrices 
et des lecteurs, mariés ou non. 

  



Étrennes 

 

Jacques de Randal, ayant dîné seul chez lui, dit à son valet de 
chambre qu’il pouvait sortir et il s’assit devant sa table pour écrire 
des lettres. 

Il finissait ainsi toutes les années, seul, écrivant et rêvassant. Il 
faisait pour lui une sorte de revue des choses passées depuis le 
dernier jour de l’an, des choses finies, des choses mortes ; et à 
mesure que surgissaient devant ses yeux les visages de ses amis, il 
leur écrivait quelques lignes, un bonjour cordial du 1er janvier. 

Donc il s’assit, ouvrit un tiroir, prit dedans une photographie de 
femme, la regarda quelques secondes, et la baisa. Puis, l’ayant posée 
à côté de sa feuille de papier, il commença : 

« Ma chère Irène, vous avez dû recevoir tantôt le petit souvenir 
que j’adresse à la femme ; je me suis enfermé ce soir, pour vous 
dire... » 

La plume resta immobile. Jacques se leva et se mit à marcher. 

Depuis dix mois il avait une maîtresse, non point une maîtresse 
comme les autres, une femme à aventures, du monde, du théâtre ou 
de la rue, mais une femme qu’il avait aimée et conquise. Il n’était 
plus un jeune homme, bien qu’il fût encore un homme jeune, et il 
regardait la vie sérieusement en esprit positif et pratique. 

Donc il se mit à faire le bilan de sa passion comme il faisait, 
chaque année, la balance des amitiés disparues ou nouvelles, des 
faits et des gens entrés dans son existence. 

Sa première ardeur d’amour s’étant calmée, il se demanda, avec 
une précision de commerçant qui compte, quel était l’état de son 
cœur pour elle, et il tâcha de deviner ce qu’il serait dans l’avenir. 

Il y trouva une grande et profonde affection, faite de tendresse, 
de reconnaissance et des mille attaches menues d’où naissent les 
longues et fortes liaisons. 

Un coup de sonnette le fit sauter. Il hésita. Ouvrirait-il ? Mais il 
se dit qu’il faut toujours ouvrir, en cette nuit du nouvel an, ouvrir à 
l’inconnu qui passe et frappe, quel qu’il soit. 

Il prit donc une bougie, traversa l’antichambre, ôta les verrous, 
tourna la clef, attira la porte à lui et aperçut sa maîtresse debout, 



pâle comme une morte, les mains appuyées au mur. 

Il balbutia : 

– Qu’avez-vous ? 

Elle répondit : 

– Tu es seul ? 

– Oui. 

– Sans domestiques ? 

– Oui. 

– Tu n’allais pas sortir ? 

– Non. 

Elle entra, en femme qui connaît la maison. Dès qu’elle fut dans 
le salon, elle s’affaissa sur le divan, et couvrant son visage de ses 
mains, se mit à pleurer affreusement. 

Il s’était agenouillé devant elle, s’efforçant d’écarter ses bras, de 
voir ses yeux et répétant : 

– Irène, Irène, qu’avez-vous ? Je vous en supplie, dites-moi ce 
que vous avez ? 

Alors elle murmura, au milieu des sanglots : 

– Je ne puis plus vivre ainsi. 

Il ne comprenait pas. 

– Vivre ainsi ?... Comment ?... 

– Oui. Je ne peux plus vivre ainsi... chez moi... Tu ne sais pas..., je 
ne te l’ai jamais dit... C’est affreux... Je ne peux plus... je souffre 
trop... Il m’a frappée tantôt... 

– Qui... ton mari ? 

– Oui... mon mari. 

– Ah ! 

Il s’étonnait, n’ayant jamais soupçonné que ce mari pût être 
brutal. C’était un homme du monde, du meilleur, un homme de 
cercle, de cheval, de coulisses et d’épée ; connu, cité, apprécié 
partout, ayant des manières fort courtoises, un esprit fort médiocre, 
l’absence d’instruction et d’intelligence réelle indispensable pour 
penser comme tous les gens bien élevés, et le respect de tous les 



préjugés comme il faut. 

Il paraissait s’occuper de sa femme comme on doit le faire entre 
personnes riches et bien nées. Il s’inquiétait suffisamment de ses 
désirs, de sa santé, de ses toilettes, et la laissait parfaitement libre 
d’ailleurs. 

Randal, devenu l’ami d’Irène, avait droit à la poignée de main 
affectueuse que tout mari qui sait vivre doit aux familiers de sa 
femme. Puis quand Jacques, après avoir été quelque temps l’ami, 
devint l’amant, ses relations avec l’époux furent plus cordiales, 
comme il convient. 

Jamais il n’avait vu ou deviné des orages dans cette maison, et il 
demeurait effaré devant cette révélation inattendue. 

Il demanda : 

– Comment cela est-il arrivé, dis-moi ? 

Alors elle raconta une longue histoire, toute l’histoire de sa vie, 
depuis le jour de son mariage. La première désunion née d’un rien, 
puis s’accentuant de tout l’écart qui grandissait chaque jour entre 
deux caractères opposés. 

Puis étaient venues des querelles, une séparation complète, non 
apparente, mais effective, puis son mari s’était montré agressif, 
ombrageux, violent. Maintenant il était jaloux, jaloux de Jacques, et, 
ce jour-là même, après une scène, il l’avait frappée. 

Elle ajouta avec fermeté : – « Je ne rentrerai plus chez lui. Fais de 
moi ce que tu voudras. » 

Jacques s’étais assis en face d’elle, leurs genoux se touchant. Il lui 
prit les mains : 

– Ma chère amie, vous allez faire une grosse, une irréparable 
sottise. Si vous voulez quitter votre mari, mettez les torts de son 
côté, de telle sorte que votre situation de femme, de femme du 
monde irréprochable, reste sauve. 

Elle demanda en lui jetant un coup d’œil inquiet : 

– Alors, que me conseilles-tu ? 

– De rentrer chez vous, et d’y supporter la vie jusqu’au jour où 
vous pourrez obtenir soit une séparation, soit un divorce, avec les 
honneurs de la guerre. 



– N’est-ce pas un peu lâche, ce que vous me conseillez là ? 

– Non, c’est sage et raisonnable. Vous avez une haute situation, 
un nom à sauvegarder, des amis à conserver et des parents à 
ménager. Il ne faut point l’oublier et perdre tout cela par un coup de 
tête. 

Elle se leva, et, avec violence : – « Eh bien, non, je ne peux plus, 
c’est fini, c’est fini, c’est fini ! » 

Puis, posant ses deux mains sur les épaules de son amant et le 
regardant au fond des yeux : 

– M’aimes-tu ? 

– Oui. 

– Bien vrai ? 

– Oui. 

– Alors, garde-moi. 

Il s’écria : 

– Te garder ? Chez moi ? Ici ? Mais tu es folle ! ce serait te perdre 
à tout jamais ; te perdre sans retour ! Tu es folle ! 

Elle reprit, lentement, avec gravité, en femme qui sent le poids 
de ses paroles : 

– Écoutez, Jacques. il m’a défendu de vous revoir et je ne jouerai 
pas cette comédie de venir chez vous en cachette. Il faut, ou me 
perdre, ou me prendre. 

– Ma chère Irène, dans ce cas-là, obtenez votre divorce et je vous 
épouserai. 

– Oui, vous m’épouserez dans... deux ans au plus tôt. Vous avez 
la tendresse patiente. 

– Voyons, réfléchissez. Si vous demeurez ici, il vous reprendra 
demain, puisqu’il est votre mari, puisqu’il a pour lui le droit et la loi. 

– Je ne vous demandais pas de me garder chez vous, Jacques, 
mais de m’emmener n’importe où. Je croyais que vous m’aimiez 
assez pour cela. Je me suis trompée. Adieu. 

Elle se retourna et partit vers la porte, si vite qu’il la saisit 
seulement quand elle sortait du salon. 

– Écoutez, Irène... 



Elle se débattait, ne voulant plus rien entendre, les yeux pleins 
de larmes et balbutiant : « Laissez-moi... Laissez-moi... Laissez-
moi... » 

Il la fit asseoir de force et s’agenouilla de nouveau devant elle, 
puis il tâcha, en accumulant les raisons et les conseils, de lui faire 
comprendre la folie et l’affreux danger de son projet. Il n’oublia rien 
de ce qu’il fallait dire pour la convaincre, cherchant, dans sa 
tendresse même, des motifs de persuasion. 

Comme elle restait muette et glacée, il la pria, la supplia de 
l’écouter, de le croire, de suivre son avis. 

Lorsqu’il eut fini de parler, elle répondit seulement : 

– Êtes-vous disposé à me laisser partir, maintenant ? Lâchez-moi, 
que je puisse me lever. 

– Voyons, Irène... 

– Voulez-vous me lâcher ? 

– Irène... votre résolution est irrévocable ? 

– Voulez-vous me lâcher ! 

– Dites-moi seulement si votre résolution, si votre folle 
résolution que vous regretterez amèrement est irrévocable ? 

– Oui... Lâchez-moi. 

– Alors, reste. Tu sais bien que tu es chez toi ici. Nous partirons 
demain matin. 

Elle se leva malgré lui, et, durement : 

– Non. Il est trop tard. Je ne veux pas de sacrifice, je ne veux pas 
de dévouement. 

– Reste. J’ai fait ce que je devais faire, j’ai dit ce que je devais dire. 
Je ne suis plus responsable envers toi. Ma conscience est tranquille. 
Exprime tes désirs et j’obéirai. 

Elle se rassit, le regarda longtemps, puis demanda, d’une voix 
très calme : 

– Alors, explique. 

– Quoi ? Que veux-tu que j’explique ? 

– Tout... Tout ce que tu as pensé pour changer comme ça de 
résolution. Moi, alors, je verrai ce que je dois faire. 



– Mais je n’ai rien pensé du tout. Je devais te prévenir que tu 
allais accomplir une folie. Tu persistes, je demande ma part de cette 
folie, et même je l’exige. 

– Ça n’est pas naturel de changer d’avis si vite. 

– Écoute, ma chère amie. Il ne s’agit ici ni de sacrifice ni de 
dévouement. Le jour où j’ai compris que je t’aimais, je me suis dit 
ceci, que tous les amoureux devraient se dire dans le même cas : 

L’homme qui aime une femme, qui s’efforce de la conquérir, qui 
l’obtient et qui la prend, contracte vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis 
d’elle un engagement sacré. Il s’agit, bien entendu, d’une femme 
comme vous, et non d’une femme au cœur ouvert, au cœur facile. 

Le mariage, qui a une grande valeur sociale, une grande valeur 
légale, ne possède à mes yeux qu’une très légère valeur morale, 
étant données les conditions où il a lieu généralement. 

Donc, quand une femme, attachée par ce lien juridique, mais qui 
n’aime pas son mari, qui ne peut l’aimer, dont le cœur est libre, 
rencontre un homme qui lui plaît, et se donne à lui, quand un 
homme sans liaison prend une femme ainsi, je dis qu’ils s’engagent 
l’un vis-à-vis de l’autre, de par ce mutuel et libre consentement, bien 
plus que par le « oui » murmuré devant l’écharpe du maire. 

Je dis que, s’ils sont tous deux gens d’honneur, leur union doit 
être plus intime, plus forte, plus saine que si tous les sacrements 
l’avaient consacrée. 

Cette femme risque tout. Et c’est justement parce qu’elle le sait, 
parce qu’elle donne tout, son cœur, son corps, son âme, son 
honneur, sa vie, parce qu’elle a prévu toutes les misères, tous les 
dangers, toutes les catastrophes, parce qu’elle ose un acte hardi, un 
acte intrépide, parce qu’elle est préparée, décidée à tout braver, son 
mari qui peut la tuer et le monde qui peut la rejeter, c’est pour cela 
qu’elle est respectable dans son infidélité conjugale, c’est pour cela 
que son amant, en la prenant, croit avoir aussi tout prévu, et la 
préférer à tout, quoi qu’il arrive. Je n’ai plus rien à dire. J’ai parlé 
d’abord en homme sage qui devait vous prévenir, il ne reste plus en 
moi qu’un homme, celui qui vous aime. Ordonnez. 

Radieuse, elle lui ferma la bouche avec ses lèvres, et lui dit tout 
bas : 

– Ce n’était pas vrai, chéri, il n’y a rien, mon mari ne se doute de 



rien. Mais je voulais voir, je voulais savoir ce que tu ferais, je voulais 
des... des étrennes... celles de ton cœur... d’autres étrennes que le 
collier de tantôt. Tu me les as données. Merci... merci... Dieu que je 
suis contente ! 

  



Après 

 

Mes chéris, dit la comtesse, il faut aller vous coucher. 

Les trois enfants, filles et garçon, se levèrent, et ils allèrent 
embrasser leur grand-mère. 

Puis, ils vinrent dire bonsoir à M. le curé, qui avait dîné au 
château comme il faisait tous les jeudis. 

L’abbé Mauduit en assit deux sur ses genoux, passant ses longs 
bras vêtus de noir derrière le cou des enfants, et, rapprochant leurs 
têtes, d’un mouvement paternel, il les baisa sur le front d’un long 
baiser tendre. 

Puis, il les remit à terre, et les petits êtres s’en allèrent, le garçon 
devant, les filles derrière. 

– Vous aimez les enfants, monsieur le curé, dit la comtesse. 

– Beaucoup, madame. 

La vieille femme leva sur le prêtre ses yeux clairs. 

– Et... votre solitude ne vous a jamais trop pesé ? 

– Si, quelquefois. 

Il se tut, hésita, puis reprit : « Mais je n’étais pas né pour la vie 
ordinaire. » 

– Qu’est-ce que vous en savez ? 

– Oh ! je le sais bien. J’étais fait pour être prêtre, j’ai suivi ma 
voie. 

La comtesse le regardait toujours : 

– Voyons, monsieur le curé, dites-moi ça, dites-moi comment 
vous vous êtes décidé à renoncer à tout ce qui nous fait aimer la vie, 
nous autres, à tout ce qui nous console et nous soutient. Qui est-ce 
qui vous a poussé, déterminé à vous écarter du grand chemin 
naturel, du mariage et de la famille ? Vous n’êtes ni un exalté, ni un 
fanatique, ni un sombre, ni un triste. Est-ce un événement, un 
chagrin, qui vous a décidé à prononcer des vœux éternels ? 

L’abbé Mauduit se leva et se rapprocha du feu, puis tendit aux 
flammes ses gros souliers de prêtre de campagne. Il semblait 
toujours hésiter à répondre. 



C’était un grand vieillard à cheveux blancs qui desservait depuis 
vingt ans la commune de Saint-Antoine-du-Rocher. Les paysans 
disaient de lui : « En v’là un brave homme ! » 

C’était un brave homme en effet, bienveillant, familier, doux, et 
surtout généreux. Comme saint Martin, il eût coupé en deux son 
manteau. Il riait volontiers et pleurait aussi pour peu de chose, 
comme une femme, ce qui lui nuisait même un peu dans l’esprit dur 
des campagnards. 

La vieille comtesse de Saville, retirée en son château du Rocher, 
pour élever ses petits-enfants, après la mort successive de son fils et 
de sa belle-fille, aimait beaucoup son curé, et disait de lui : « C’est 
un cœur. » 

Il venait tous les jeudis passer la soirée chez la châtelaine, et ils 
s’étaient liés, d’une bonne et franche amitié de vieillards. Ils 
s’entendaient presque sur tout à demi-mot, étant tous les deux bons 
de la simple bonté des gens simples et doux. 

Elle insistait : « Voyons, monsieur le curé, confessez-vous à votre 
tour. » 

Il répéta : « Je n’étais pas né pour la vie de tout le monde. Je m’en 
suis aperçu à temps, heureusement, et j’ai bien souvent constaté que 
je ne m’étais pas trompé. 

Mes parents, marchands merciers à Verdiers, et assez riches, 
avaient beaucoup d’ambition pour moi. On me mit en pension fort 
jeune. On ne sait pas ce que peut souffrir un enfant dans un collège, 
par le seul fait de la séparation, de l’isolement. Cette vie uniforme et 
sans tendresse est bonne pour les uns, détestable pour les autres. Les 
petits êtres ont souvent le cœur bien plus sensible qu’on ne croit, et 
en les enfermant ainsi trop tôt, loin de ceux qu’ils aiment, on peut 
développer à l’excès une sensibilité qui s’exalte, devient maladive et 
dangereuse. 

Je ne jouais guère, je n’avais pas de camarades, je passais mes 
heures à regretter la maison, je pleurais la nuit dans mon lit, je me 
creusais la tête pour retrouver des souvenirs de chez moi, des 
souvenirs insignifiants de petites choses, de petits faits. Je pensais 
sans cesse à tout ce que j’avais laissé là-bas. Je devenais tout 
doucement un exalté pour qui les plus légères contrariétés étaient 
d’affreux chagrins. 



Avec cela je demeurais taciturne, renfermé, sans expansion, sans 
confidents. Ce travail d’excitation mentale se faisait obscurément et 
sûrement. Les nerfs des enfants sont vite agités ; on devrait veiller à 
ce qu’ils vivent dans une paix profonde, jusqu’à leur développement 
presque complet. Mais qui donc songe que, pour certains collégiens, 
un pensum injuste peut être une aussi grosse douleur que le sera 
plus tard la mort d’un ami ; qui donc se rend compte exactement 
que certaines jeunes âmes ont pour presque rien des émotions 
terribles, et sont, en peu de temps, des âmes malades, inguéris-
sables ? 

Ce fut mon cas ; cette faculté de regret se développa en moi 
d’une telle façon que toute mon existence devint un martyre. 

Je ne le disais pas, je ne disais rien ; mais je devins peu à peu 
d’une sensibilité ou plutôt d’une sensitivité si vive que mon âme 
ressemblait à une plaie vive. Tout ce qui la touchait y produisait des 
tiraillements de souffrance, des vibrations affreuses et par suite de 
vrais ravages. Heureux les hommes que la nature a cuirassés 
d’indifférence et armés de stoïcisme ! 

J’atteignis seize ans. Une timidité excessive m’était venue de 
cette aptitude à souffrir de tout. Me sentant découvert contre toutes 
les attaques du hasard ou de la destinée, je redoutais tous les 
contacts, toutes les approches, tous les événements. Je vivais en éveil 
comme sous la menace constante d’un malheur inconnu et toujours 
attendu. Je n’osais ni parler, ni agir en public. J’avais bien cette 
sensation que la vie est une bataille, une lutte effroyable où on reçoit 
des coups épouvantables, des blessures douloureuses, mortelles. Au 
lieu de nourrir, comme tous les hommes, l’espérance heureuse du 
lendemain, j’en gardais seulement la crainte confuse et je sentais en 
moi une envie de me cacher, d’éviter ce combat où je serais vaincu et 
tué. 

Mes études finies, on me donna six mois de congé pour choisir 
une carrière. Un événement bien simple me fit voir clair en moi tout 
à coup, me montra l’état maladif de mon esprit, me fit comprendre 
le danger et me décida à le fuir. 

Verdiers est une petite ville entourée de plaines et de bois. Dans 
la rue centrale se trouvait la maison de mes parents. Je passais 
maintenant mes journées loin de cette demeure que j’avais tant 
regrettée, tant désirée. Des rêves s’étaient réveillés en moi et je me 



promenais dans les champs, tout seul pour les laisser s’échapper, 
s’envoler. 

Mon père et ma mère, tout occupés de leur commerce et 
préoccupés de mon avenir, ne me parlaient que de leur vente ou de 
mes projets possibles. Ils m’aimaient en gens positifs, d’esprit 
pratique ; ils m’aimaient avec leur raison bien plus qu’avec leur 
cœur ; je vivais muré dans mes pensées et frémissant de mon 
éternelle inquiétude. 

Or, un soir, après une longue course, j’aperçus, comme je 
revenais à grands pas afin de ne point me mettre en retard, un chien 
qui galopait vers moi. C’était une sorte d’épagneul rouge, fort 
maigre, avec de longues oreilles frisées. 

Quand il fut à dix pas il s’arrêta. Et j’en fis autant. Alors il se mit 
à agiter sa queue et il s’approcha à petits pas avec des mouvements 
craintifs de tout le corps, en fléchissant sur ses pattes comme pour 
m’implorer et en remuant doucement la tête. Je l’appelai. Il fit alors 
mine de ramper avec une allure si humble, si triste, si suppliante 
que je me sentis les larmes aux yeux. J’allai vers lui, il se sauva, puis 
revint et je mis un genou par terre en lui débitant des douceurs afin 
de l’attirer. Il se trouva enfin à portée de ma main et, tout 
doucement, je le caressai avec des précautions infinies. 

Il s’enhardit, se releva peu à peu, posa ses pattes sur mes épaules 
et se mit à me lécher la figure. Il me suivit jusqu’à la maison. 

Ce fut vraiment le premier être que j’aimai passionnément, parce 
qu’il me rendait ma tendresse. Mon affection pour cette bête fut 
certes exagérée et ridicule. Il me semblait confusément que nous 
étions deux frères, perdus sur la terre, aussi isolés et sans défense 
l’un que l’autre. Il ne me quittait plus, dormait au pied de mon lit, 
mangeait à table malgré le mécontentement de mes parents et il me 
suivait dans mes courses solitaires. 

Souvent je m’arrêtais sur les bords d’un fossé et je m’asseyais 
dans l’herbe. Sam aussitôt accourait, se couchait à mes côtés ou sur 
mes genoux et il soulevait ma main du bout de son museau afin de 
se faire caresser. 

Un jour, vers la fin de juin, comme nous étions sur la route de 
Saint-Pierre-de-Chavrol, j’aperçus venir la diligence de Ravereau. 
Elle accourait au galop des quatre chevaux, avec son coffre jaune et 



la casquette de cuir noir qui coiffait son impériale. Le cocher faisait 
claquer son fouet ; un nuage de poussière s’élevait sous les roues de 
la lourde voiture, puis flottait par-derrière, à la façon d’un nuage. 

Et tout à coup, comme elle arrivait à moi, Sam, effrayé peut-être 
par le bruit et voulant me joindre, s’élança devant elle. Le pied d’un 
cheval le culbuta, je le vis rouler, tourner, se relever, retomber sous 
toutes ces jambes, puis la voiture entière eut deux grandes secousses 
et j’aperçus derrière elle, dans la poussière, quelque chose qui 
s’agitait sur la route. Il était presque coupé en deux, tout l’intérieur 
de son ventre déchiré pendait, sortait avec des bouillons de sang. Il 
essayait de se relever, de marcher, mais les deux pattes de devant 
pouvaient seules remuer et grattaient la terre, comme pour faire un 
trou ; les deux autres étaient déjà mortes. Et il hurlait affreusement, 
fou de douleur. 

Il mourut en quelques minutes. Je ne puis exprimer ce que je 
ressentis et combien j’ai souffert. Je gardai la chambre pendant un 
mois. 

Or, un soir, mon père furieux de me voir dans cet état pour si 
peu, s’écria : « Qu’est-ce que ce sera donc quand tu auras de vrais 
chagrins, si tu perds ta femme, tes enfants ! On n’est pas bête à ce 
point-là ! » 

Ce mot, dès lors, me resta dans la tête, me hanta : « Qu’est-ce que 
ce sera donc quand tu auras de vrais chagrins, si tu perds ta femme, 
tes enfants ! » 

Et je commençai à voir clair en moi. Je compris pourquoi toutes 
les petites misères de chaque jour prenaient à mes yeux une 
importance de catastrophe ; je m’aperçus que j’étais organisé pour 
souffrir affreusement de tout, pour percevoir, multipliées par ma 
sensibilité malade, toutes les impressions douloureuses, et une peur 
atroce de la vie me saisit. J’étais sans passions, sans ambitions ; je me 
décidai à sacrifier les joies possibles pour éviter les douleurs 
certaines. L’existence est courte, je la passerai au service des autres, 
à soulager leurs peines et à jouir de leur bonheur, me disais-je. 
N’éprouvant directement ni les unes ni les autres, je n’en recevrai 
que les émotions affaiblies. 

Et si vous saviez cependant comme la misère me torture, me 
ravage ! Mais ce qui aurait été pour moi une intolérable souffrance 
est devenu de la commisération, de la pitié. 



Ces chagrins que je touche à chaque instant, je ne les aurais pas 
supportés tombant sur mon propre cœur. Je n’aurais pas pu voir 
mourir un de mes enfants sans mourir moi-même. Et j’ai gardé 
malgré tout une telle peur obscure et pénétrante des événements, 
que la vue du facteur entrant chez moi me fait passer chaque jour un 
frisson dans les veines, et pourtant je n’ai plus rien à craindre 
maintenant. » 

L’abbé Mauduit se tut. Il regardait le feu dans la grande 
cheminée, comme pour y voir des choses mystérieuses, tout 
l’inconnu de l’existence qu’il aurait pu vivre s’il avait été plus hardi 
devant la souffrance. Il reprit d’une voix plus basse : 

– J’ai eu raison. Je n’étais point fait pour ce monde. 

La comtesse ne disait rien ; enfin, après un long silence, elle 
prononça : « Moi, si je n’avais pas mes petits-enfants, je crois que je 
n’aurais plus le courage de vivre. » 

Et le curé se leva sans dire un mot de plus. 

Comme les domestiques sommeillaient dans la cuisine, elle le 
conduisit elle-même jusqu’à la porte qui donnait sur le jardin et elle 
regarda s’enfoncer dans la nuit sa grande ombre lente qu’éclairait 
un reflet de lampe. 

Puis elle revint s’asseoir devant son feu et elle songea à bien des 
choses auxquelles on ne pense point quand on est jeune. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


