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Une séance tragique 

 

– Demandez les nouvelles de la dernière heure : « La République 
en danger ! Le coup d’État dévoilé ! L’interpellation de cet après-
midi ! La mise en accusation des coupables ! » 

Les camelots débouchaient au coin des grands boulevards et de 
la rue Royale. 

À la hauteur d’un restaurant où déjeunaient des parlementaires, 
ceux-ci les appelèrent pour acheter les journaux et rentrèrent 
hâtivement dans l’établissement où l’on fit groupe autour d’eux. 

– Alors, c’est bien pour cet après-midi ? 

– Mais, je vous l’ai dit : Carlier a les preuves ! 

– A-t-il les noms ? 

– Les noms sont dans toutes les bouches ! 

– Moi, je vous dis que Carlier ne marchera pas. Voilà plus de 
quinze jours qu’on dit qu’il a les preuves... Il n’a rien du tout ! 
Subdamoun et sa bande sont aussi malins que lui ! 

– Ils ne sont pas encore devant la Haute-Cour ! 

– Ils y seront avant huit jours ! 

– À moins que nous ne les ayons fusillés ! 

– À moins que le coup d’État n’ait réussi ! 

– Cette blague ! Vous y croyez, au coup d’État ! Vous croyez que 
ça se fabrique comme ça ? Tenez ! voilà Mulot qui arrive de 
l’Intérieur... Eh bien ! Mulot, avez-vous vu le ministre ? 

L’interpellé, depuis que presque tous ses amis étaient entrés 
dans le ministère, un ministère d’extrême-gauche farouche, ne 
décolérait pas. 

Pourtant il avait le gouvernement de son opinion, mais il ne se 
consolait point de n’en pas faire partie. 

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres, les poussant aux 
mesures extrêmes, aux décisions les plus graves, les accusant de 
manquer de zèle dans l’application des principes et leur portant les 



ordres menaçants de Carlier qui avait toute l’extrême-gauche dans 
sa main. 

Ah ! on était loin de la politique précédente qui déjà avait 
soulevé tant de colère et autour de laquelle avaient été livrées de si 
cruelles batailles. Elle eût paru couleur de rose à côté du ministère 
Hérisson. 

Carlier donnait des indications au gouvernement sur les 
parlementaires à surveiller, dénonçait les citoyens, sans preuve, 
affirmant qu’il fallait d’abord les arrêter et qu’on trouverait les 
preuves ensuite ! À l’entendre, il n’y avait pas une minute à perdre 
depuis que les électeurs du neuvième district, en remplacement de 
leur vieux député réactionnaire, décédé, avaient envoyé à la 
Chambre ce jeune officier, « le commandant Jacques », « Jacques Ier » 
comme grondaient ceux qui déjà parlaient de dictature, ou 
« Subdamoun Ier », en rappel de l’attitude intransigeante de ce 
soldat, devant la commission de délimitation d’un bout de colonie 
que la France possédait en Afrique équatoriale. Cette attitude lui 
avait valu le blâme officiel du gouvernement, à la suite de quoi il 
avait donné sa démission. Pendant la Grande Guerre, les 
circonstances avaient fait qu’il avait commandé une division, 
devenue illustre : la division de fer. Et, depuis, il n’avait cessé de 
protester contre ce qu’il appelait : le sabotage de la victoire, et il 
s’était rué dans la politique comme à l’assaut d’une tranchée, prêt à 
tout nettoyer devant lui. 

Peu à peu, une immense popularité l’avait consacré chef de tous 
les mécontents... et il y en avait ! 

C’était un noble : marquis, héritier du titre et du nom de 
Touchais, depuis que son frère aîné, Bernard de Touchais, avait 
succombé quelques années auparavant dans le tremblement de terre 
de San Francisco, après avoir à peu près ruiné sa famille. On se 
rappelle que le père avait fini tragiquement dans l’incendie du 
château de la Falaise, à Puys, près de Dieppe, incendie qui avait, 
crut-on alors, dévoré également le fameux Chéri-Bibi, de sinistre 
réputation. 

Mulot consentit enfin à répondre au petit Coudry qui s’était assis 
à côté de lui. 

– Oui, j’ai vu le ministre, je lui ai dit que nous en avions assez. 
Hérisson a compris. Ça va barder. Nous aurions déjà toute la ficelle 



du complot depuis longtemps si cet imbécile de Cravely l’avait 
voulu. Mais Cravely est à la fois, paraît-il, chef de la Sûreté et 
honnête homme ; il aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-
vous un chef de la Sûreté qui recule devant un cambriolage, quand il 
s’agit de sauver la République ! 

Et Mulot cligna de l’œil du côté de Coudry, un gamin rageur que 
les dernières élections avaient jeté sur les bancs socialistes de la 
Chambre. Il passait son temps à aboyer aux chausses de tous les 
orateurs, coupant leurs meilleurs effets, quand ils n’étaient pas de 
son opinion. 

– Savez-vous, reprit Mulot, après un silence, chez qui il a fallu 
« travailler » ? 

L’autre prononça un nom à voix basse : « Lavobourg ». 

Et Mulot fit un signe de tête affirmatif. Lavobourg était le 
premier vice-président de la Chambre. 

– Décidément, il n’y a que de la trahison partout, déclara 
Coudry. 

– Partout ! 

– C’est donc ça qu’on raconte, que Subdamoun Ier est tout le 
temps fourré chez l’amie de Lavobourg, la belle Sonia. C’est elle qui 
a dû remettre à Lavobourg les papiers du Subdamoun pour qu’ils 
soient plus en sûreté ! 

Tout ça va éclater dans quelques minutes. Allons, partons ! Si 
Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde. C’est entendu avec le 
président Bonchamps, qui donnera l’ordre de fermer toutes les 
portes. Les arrestations auront lieu à la Chambre même. Ah ! on va 
voir la figure des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques va en 
faire une tête quand on le conduira à la Conciergerie. 

À l’instant où Mulot et Coudry se disposaient à quitter le 
restaurant, un de leurs collègues sautait d’un taxi et se précipitait 
vers eux, les yeux fulgurants. C’était Joly, le questeur. 

Il finissait de déjeuner, à la présidence, avec le président 
Bonchamps, un pur celui-là, un solide, sur qui la révolution pouvait 
compter, quand Bonchamps, tout à coup, s’était trouvé mal, avait 
porté les mains à sa poitrine avec un gémissement étouffé, et 
maintenant il râlait entre les mains des médecins. 



– Bonchamps empoisonné ! Bonchamps empoisonné ! 

Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans les restaurants de 
la rue Royale, qui se vidèrent. 

La troupe délirante des parlementaires traversait la place de la 
Concorde et le pont en ramassant sur son chemin les amis qui 
accouraient en hâte au Palais-Bourbon. Ils apprirent tout de suite 
que la garde de la Chambre avait été doublée et que les troupes 
étaient restées consignées dans les casernes, prêtes à tous les 
événements. Les amis du ministre pouvaient être tranquilles de ce 
côté depuis qu’Hérisson avait donné le gouvernement militaire de Paris à 
un civil, le citoyen Flottard, sans la signature duquel le général sous-
gouverneur ne pouvait donner un ordre d’importance. 

Mulot, Coudry et la bande s’engouffrèrent comme une trombe 
dans le vestibule, tournèrent sur la droite, vers les appartements de 
la présidence et furent arrêtés là par des huissiers qui donnaient de 
bonnes nouvelles du président. 

Celui-ci allait déjà mieux ; l’indisposition était passagère. Il 
faisait démentir lui-même les bruits d’empoisonnement. Il pensait 
pouvoir présider la séance. 

– Ouf ! s’exclamait Mulot en entraînant Coudry dans la salle des 
Pas-Perdus, nous l’avons échappé belle. La présidence revient de 
droit à Lavobourg et il va être décrété d’accusation. 

– Vous croyez que sa présence au fauteuil nous gênera si Carlier 
mange le morceau ? 

– C’est Carlier qu’il faudrait voir ! Mais depuis ce matin, sept 
heures, qu’il a quitté son domicile, on ne sait ce qu’il est devenu, m’a 
dit le président du Conseil. 

– Il ne doit pas perdre son temps, vous le connaissez. 

– Voilà justement Hérisson, il faut que je lui parle. 

En effet, le président du Conseil, ministre de l’Intérieur, 
traversait la salle des Pas-Perdus, son maroquin sous le bras. 

À tous ceux qui l’accostaient, il disait sans s’arrêter : 

– Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous vu Carlier ? 

Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure naturellement 
morne et triste de ce petit Hérisson aux courtes jambes se faisait 



inquiète. 

– Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que je n’aurai point vu 
Carlier. 

Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la mâchoire mauvaise. On 
se jeta sur lui, comme à la curée. Mais il secoua la meute, emportant 
sa serviette bourrée de documents. 

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant qu’un « garde à 
vous ! » retentissait dans la salle des Pas-Perdus, jeté par l’officier de 
service pour le défilé du cortège présidentiel. 

Mais ce n’était point Bonchamps qui venait présider la séance. 

Il avait été repris de vomissements et Lavobourg le remplaçait ; 
Lavobourg qui s’avançait entre les deux rangs de soldats, pâle 
comme s’il marchait déjà vers l’échafaud que les Mulot et les 
Coudry parlaient de dresser comme aux beaux jours de quatre-
vingt-treize, pour châtier les traîtres à la République ! 

Après le passage de Lavobourg, le tumulte ne fit que grossir. 

Le bruit courait que la liste des suspects serait lue du haut de la 
tribune. 

Quand les groupes conservateur et agrarien traversèrent la salle, 
une véritable huée les accueillit et toutes les bouches crièrent : 
« Vive la République ! » 

Ah ! la séance promettait d’être chaude ! Les extrémistes ne 
cachaient plus leur dessein : Tous en prison ! grondaient-ils. Si la 
Chambre ne reculait pas devant son devoir, elle nommerait une 
commission d’enquête à laquelle elle donnerait tous les pouvoirs 
judiciaires. Coudry ne voyait pas d’autre moyen de sauver la 
République ! 

Cependant, pour que toutes ces extravagances fussent, même en 
partie, justifiées, il fallait que Carlier apportât à la tribune des 
preuves ; il avait à nouveau disparu, s’était enfermé avec Mulot. 

Enfin ce dernier réapparut et cria à tous ceux qui l’entourèrent 
aussitôt : « Laissez-moi... je n’ai rien à vous dire ! Je n’ai rien à vous 
dire ! » 

Coudry finit par le chambrer dans le moment où tous ses 
collègues se bousculaient vers la salle des séances pour assister au 
début de l’interpellation. 



Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les papiers de Carlier, 
les papiers que l’on avait chipés chez Lavobourg. C’était quelque 
chose et ça n’était rien ! Des projets de nouvelle Constitution ! Tout 
le monde avait le droit d’en faire ! Il n’était pas défendu de songer à 
réviser la Constitution ! 

Mais le coup d’État, où était-il ? Et les noms des conjurés sur la 
liste compromettante ! Carlier les attendait encore ! Allait-on les lui 
apporter ? Il jurait que oui ! 

Il en était tellement sûr qu’il ne demanderait pas le renvoi de son 
interpellation ! Ce renvoi eût produit un effet désastreux. Il avait, du 
reste, avec les papiers Lavobourg, de quoi garder la Chambre en 
haleine... en attendant la liste ! 

– Où est-elle, cette liste ? demanda Coudry. 

– Eh ! répliqua l’autre, en regardant autour de lui s’il n’était pas 
espionné... elle était chez le commandant et elle a disparu ! 

– C’est donc cela que la belle Sonia est si pâle ! Je l’ai vue, tout à 
l’heure, dans la tribune, mon cher, on dirait une statue ! 

– Oh ! elle essaie de tenir le coup, comme son ami Lavobourg ! 
Mais c’est la figure de Subdamoun qu’il faudra voir et elle ne se 
montre pas vite. 

– Il est peut-être déjà en fuite ! 

– Il faudrait demander ça à Cravely ! Le voilà justement, 
Cravely ! 

Un personnage d’aspect encore assez vigoureux, malgré ses 
cheveux blancs, s’avançait, les mains dans les poches, le regard 
fureteur derrière les lunettes. M. le directeur de la Sûreté générale 
était sorti du rang. Et il avait toujours l’air d’être « sur la piste du 
crime » comme aux jours déjà lointains où il donnait la chasse aux 
plus fameux criminels. 

– Eh bien ! monsieur le directeur, c’est aujourd’hui que l’on 
sauve la République ? fit Coudry. 

– Elle est donc en danger ? répliqua l’autre, et s’approchant de 
Mulot : Vous avez vu Carlier ? 

– Oui. 

– Lui a-t-on apporté le morceau qu’il attendait ? 



– Pas encore. Mais c’est vous, le chef de la Sûreté, qui me 
demandez ça ? 

– Je suis venu ici pour m’instruire. 

Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les épaules. 

Ils entrèrent en séance pour entendre Lavobourg qui disait, 
d’une voix que l’on ne lui connaissait pas et d’un ton que l’on jugea 
peu naturel : 

– Messieurs, j’ai reçu de M. Carlier une demande d’interpellation 
sur les mesures que compte prendre le gouvernement contre les ennemis de 
la République, conjurés dans le dessein avoué de renverser nos institutions 
par un véritable coup d’État. 

Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, de réflexions 
cocasses au centre et à droite, pendant que toute l’extrême-gauche, 
debout, applaudissait à tout rompre. 

Lavobourg agita sa sonnette d’un mouvement saccadé. Il 
essayait de se montrer calme, impartial et lointain, presque 
indifférent. La vérité était qu’il présidait comme en un rêve, ne 
pensant qu’au coup qui allait le frapper tout à l’heure, car il savait, 
non seulement qu’il avait été volé, mais surtout que la fameuse liste 
en tête de laquelle il se trouvait avait été dérobée chez le 
commandant. 

Bien qu’il s’en défendît, son regard allait malgré lui à sa belle 
amie Sonia, la grande artiste qui l’avait jeté follement dans cette 
aventure. Elle dressait sa beauté de marbre entre le baron et la 
baronne d’Askof, ne portant pas plus d’attention à Lavobourg que 
s’il n’avait pas occupé le fauteuil de la présidence, adressant la 
parole par-dessus son épaule à un jeune homme qui n’était autre 
qu’un camarade de Jacques, le lieutenant Frédéric Heloni. 

Mais Jacques, lui, était toujours absent ! 

Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le matin même 
les plus affolés d’entre ses amis ! « Rien n’était perdu ! » prétendait-
il, mais on ne l’avait pas revu et tous commençaient à regarder sa 
place vide ! 

Elle était tout là-haut, la place de l’absent, au dernier rang de la 
gauche, à la hauteur du président. Le commandant Jacques 
n’appartenait cependant à aucun groupe, pas même à celui des 



indépendants ! 

Soudain, comme le président du Conseil se levait à son banc et 
disait : 

– Le gouvernement est à la disposition de la Chambre pour la 
discussion immédiate de l’interpellation de M. Carlier, Jacques 
apparut. 

Aussitôt des huées partirent de l’extrême-gauche : « À bas 
Subdamoun ! » 

– À la Haute Cour ! À la Haute Cour ! 

– Au dépôt, Jacques Ier. Décrétez-le d’accusation ! 

Et la voix perçante de Coudry : « Guillotinez-le ! » 

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les énergumènes 
de se taire, d’écouter Carlier qui était monté à la tribune. 

Quant au commandant Jacques, il passa droit son chemin, 
écartant doucement mais d’une main sûre les députés qui 
grouillaient dans l’hémicycle et gravit les degrés jusqu’à sa place, 
sans avoir l’air d’entendre les menaces ni les injures. 

Il était cependant d’aspect faible, presque fragile, mais une 
énergie indomptable se lisait dans son jeune regard noir, enfoncé 
sous l’arcade sourcilière et qui brillait par instant d’un insoutenable 
éclat. Il avait un fond de teint brûlé par les soleils d’Afrique et 
d’Extrême-Orient. Ses joues étaient creuses, le profil d’une 
aristocratie romaine, le visage sans un poil de barbe, les cheveux 
courts, la mèche en bataille. Il paraissait très jeune. 

Sa taille moyenne était prise étroitement dans une redingote 
militaire boutonnée jusqu’au menton. Une âme de feu le soutenait, 
et, perçant à travers la grêle enveloppe, mettait autour de lui comme 
une splendeur ! 

– Messieurs ! gronda Carlier d’une voix d’airain qui, mieux que 
la sonnette du président, commanda le silence. Messieurs ! Je vous 
demande de sauver aujourd’hui la République ! Une poignée de 
factieux a juré de la renverser ! 

– Vive la République ! hurla Coudry. Je demande la parole ! 

Mulot eut toutes les peines du monde à le faire asseoir. 

Carlier, à la tribune, s’était croisé les bras. On lui criait de 



l’extrême-gauche : « Continuez ! Continuez ! » Mais il n’avait point 
l’air de presser le mouvement. 

Il s’attardait aux interruptions, attendait un silence impossible, 
bref, semblait vouloir gagner du temps. On s’en aperçut et, de tous 
les coins de la Chambre, des voix impatientes ou apeurées lui 
crièrent : « Des noms ! Des noms ! » 

Il se retourna brusquement vers la gauche et lui jeta : 

– Je les donnerai, moi, les noms ! Je n’attendrai pas la 
commission d’enquête ! Du reste, vous qui réclamez les noms, vous 
les connaissez comme moi ! Vous savez quels sont les misérables 
qui, trahissant le mandat qu’ils ont reçu de la nation, sont prêts à 
mettre le pays à feu et à sang pour réaliser leur rêve monstrueux de 
dictature, derrière un soldat factieux que l’armée a rejeté de son 
sein ! 

Son doigt n’avait pas besoin de désigner Jacques pour que tous 
les yeux se tournassent vers le jeune homme, Allait-on entendre le 
son de sa voix ? Mais Jacques ne bronchait pas. Une pareille 
impassibilité finit par exaspérer ses amis eux-mêmes. 

– Mais répondez ! Répondez donc ! 

Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon d’or sur un 
petit calepin. 

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques où l’on s’écrasait, 
mille têtes étaient penchées... Mais dans aucune de ces tribunes 
l’angoisse n’était plus grande que dans celle où venait de s’asseoir, 
au premier rang, une femme dont les admirables cheveux blancs 
encadraient une figure belle encore malgré les années. Ce profil qui 
avait conservé toute sa pureté première était celui de la marquise du 
Touchais, de la mère du commandant Jacques, de celle que les 
Dieppois appelaient autrefois la belle Cécily, lorsqu’elle était dans sa 
patrie d’origine et que maintenant la haute société parisienne 
entourait d’un respect profond. 

À son côté, était assise sa dame de compagnie, qu’elle appelait 
« ma bonne Jacqueline » et qu’habillait un costume mi-religieux, mi-
civil comme il convenait à l’ex-sœur Sainte-Marie-des-Anges, qui 
avait tant pleuré sur ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frère. 

Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune fille, d’un 
charme troublant, que Sonia, placée dans la tribune, en face, ne 



quitta plus des yeux. C’était Mlle Lydie de la Morlière, que l’on disait 
fiancée au commandant Jacques. 

Celui-ci écrivait toujours. 

On criait de plus en plus à Carlier : 

– Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves ! 

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience à la Chambre, 
cependant qu’il regardait de plus en plus fréquemment à sa gauche, 
du côté de la porte par où lui devait venir l’argument suprême. On 
lui avait dit : « Vous aurez la liste à trois heures ! » et il était trois 
heures dix ! Il commençait à avoir chaud. 

– Messieurs ! fit-il, en retirant un dossier de son maroquin, 
Messieurs ! des passions ennemies de notre Constitution, des 
opinions subversives de l’ordre social actuel et de détestables 
souvenirs d’un despotisme néfaste ont jeté l’inquiétude dans les 
esprits ! 

– Assez de phrases, des preuves ! 

Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et lui 
remettait un pli qu’il décacheta aussitôt et lut. Il montra une figure 
rayonnante : 

– Des preuves, j’en avais, tonna-t-il, mais on vient de m’apporter 
la plus décisive de toutes ! Je demande une suspension de séance de 
dix minutes ! 

Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le tintamarre 
des pupitres. 

Mais Hérisson se levait et demandait lui-même à la Chambre 
qu’elle accordât la suspension ! La majorité désertait déjà les 
banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau haut de forme. Il 
n’avait même pas eu à dire : « La séance est suspendue ! » Et il 
descendait en s’appuyant à la rampe comme s’il était déjà blessé à 
mort ! 

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des Pas-Perdus 
et le vestibule, on l’avait vu courir à un de ces petits bureaux-
parloirs dans lesquels les députés pouvaient s’enfermer avec 
l’électeur en visite, recevoir leurs amis et leurs confidences. 

Il fut bientôt rejoint par un individu que nul ne connaissait (pas 
même Cravely qui se trouva comme par hasard sur son passage, 



mais qui sournoisement faisait son métier) : un grand diable 
d’aspect sévère et presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet 
homme, comme Carlier, avait sous le bras une serviette en 
maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et l’on attendit, 
dans une atmosphère de tempête. 

L’impatience atteignit à l’exaspération quand on sut que le 
mystérieux commissionnaire à la redingote de quaker avait quitté le 
parloir depuis cinq minutes et que Carlier ne réapparaissait toujours 
point. 

Il devait finir de ranger ses notes, prendre les dernières 
dispositions pour la suprême bataille. 

Mais on trouva qu’il se recueillait trop longtemps et des amis 
vinrent frapper à la porte du parloir. On ne répondit pas. 

Alors Mulot prit sur lui d’ouvrir la porte. 

Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur la table, les vêtements 
défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard dans le cœur ! 

  



II 
 

Le cadavre à la tribune 

 

Le bruit du crime se répandit avec la rapidité de la foudre. Il y 
eût un si prodigieux tumulte, une telle bataille autour de ce cadavre 
qu’on dut faire pénétrer un peloton de gardes pour essayer de 
dégager les abords du parloir. 

Mais ce fut en vain ; rien n’empêcha les amis de Carlier 
d’emporter le corps sanglant de la victime vers la salle des séances 
où ils pénétrèrent en hurlant : « Mort aux assassins ! Mort aux 
assassins ! » 

Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, qui s’était 
précipité tout de suite sur la serviette pour sauver les papiers s’il en 
était temps encore, montraient d’affreux visages décomposés par 
une haine héroïque. 

Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-ci, la consternation 
de ceux-là faisaient cortège à ce sinistre trophée qui fut déposé, au 
pied de la tribune, sur la table des sténographes. 

Aussitôt, ses amis se massèrent autour du corps ; d’autres, dans 
des transports frénétiques juraient de le venger ; Pagès, qui avait 
conservé tout son sang-froid, essayait d’organiser ce désordre et 
s’entretenait tantôt avec le chef du gouvernement, qui avait fait 
mander le procureur général, et tantôt avec les questeurs, qui 
avaient fait fermer toutes les portes. 

Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et n’y avait rien trouvé 
des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitôt, il avait rejoint 
Cravely dans un couloir et le directeur de la Sûreté générale lui 
affirmait que pas un des complices n’échapperait et qu’ils auraient 
bientôt la clef de toute l’affaire, car il avait fait suivre, par un de ses 
plus fins limiers, le visiteur inconnu à sa sortie du parloir. 

Des amis avaient conseillé à Lavobourg de ne plus se montrer 
s’il ne voulait pas être poignardé à son tour et sous le prétexte de le 
garder, Cravely, d’accord avec Joly, l’un des questeurs dont il était 
sûr, avait placé des agents auprès du vice-président et s’était ainsi 
assuré de sa personne. 



C’est alors qu’un vieillard, qui avait une figure de mourant et 
que soutenaient les huissiers, laissa tomber ces mots du haut du 
fauteuil présidentiel : 

– Messieurs, la séance continue. 

C’était Bonchamps qui, dominant le mal mystérieux qui lui 
brûlait les entrailles, s’était, au bruit de l’assassinat, fait porter 
jusque-là pour ne point abandonner la présidence de la Chambre, en 
d’aussi tragiques circonstances, aux mains de la réaction. 

Cette apparition inattendue, ce geste magnifique, ces paroles 
grandioses, ce calme suprême de la mort qu’il traînait déjà avec lui 
eurent le résultat immédiat d’apaiser un instant cette mer en furie. 

La fureur d’un groupe qui s’était rué sur le commandant 
Jacques, lequel, entouré de ses amis, n’avait point bougé de son 
banc, resta comme suspendue. 

Et la Chambre, tout entière, épouvantée de l’horrible crime, 
acclama le brave homme qui la rendait instantanément à la dignité 
d’elle-même. 

Mais les acclamations se calmaient à peine que toute l’extrême-
gauche se tourna vers un point unique, celui où le commandant 
Jacques se tenait toujours, les bras croisés ; et la voix de Coudry, par-
dessus toutes les autres, cria : 

– L’assassin, le voilà ! 

– Je n’ai jamais versé le sang que sur les champs de bataille. Je 
demande la parole. 

La phrase avait sonné comme un coup de clairon. C’était la 
première fois qu’on entendait cette voix et elle semblait sonner le 
ralliement dans un camp désemparé que l’ennemi attaquait de 
toutes parts. Il y eut un silence subit dans lequel éclata cette autre 
phrase prononcée par Hérisson qui, déjà, se disposait à gravir les 
degrés de la tribune : 

– Je cède mon tour de parole à l’accusé. 

Jacques reçut la phrase en plein cœur et on le vit blêmir encore 
pendant que l’extrême-gauche faisait un triomphe au président du 
Conseil. Cependant, il descendit d’un pas élastique vers l’hémicycle 
et fut, en deux bonds, à la tribune. 

Là, il étendit la main au-dessus du cadavre de Carlier et s’écria : 



– Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous retrouver son 
assassin. Je jure que si la commission d’enquête que vous allez 
nommer n’arrive point à faire la lumière sur ce crime, que je hais, je 
la ferai moi-même. Je jure que si vos commissaires et vos magistrats 
sont impuissants à découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que 
je ne vous l’aie apportée, ici, dans mes deux mains qui ne 
connaissent point ce poignard, et qui n’ont jamais porté que l’épée 
de la France ! 

À ces mots, la moitié de la Chambre partit en bravos prolongés 
et il sembla bien qu’un grand nombre des partisans de Jacques se 
trouvaient comme soulagés d’un poids immense. 

La voix de Mulot s’éleva : 

– On a assassiné Carlier pour lui voler les papiers Lavobourg qui 
ne sont plus dans son portefeuille. 

– Vous saviez donc, monsieur Mulot, que l’on avait volé M. 
Lavobourg ? reprit Jacques du Touchais, et sans doute connaissez-
vous le voleur ? Eh bien ! Vous êtes plus avancé que nous, qui 
ignorons l’assassin de Carlier. La pince-monseigneur a commencé, 
le poignard continue. Mais je jure que mes amis et moi sommes à 
l’écart de toutes ces ignominies. Et je vais vous dire pourquoi. Parce 
qu’il nous était indifférent, à mon ami Lavobourg et à moi, qu’on lût 
à cette tribune un papier sur lequel on avait tracé un semblant de 
Constitution. Est-il donc inconstitutionnel de vouloir réviser la 
Constitution ? Vous tous, qui criez si fort, avez été en d’autres temps 
les premiers à la réclamer. Tous les bons citoyens la demandent 
aujourd’hui. 

– Pour renverser la République ! hurla Coudry. 

– La République, qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait de 
cette France qui, si courageusement, s’était relevée des plus 
effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de cette nation qui 
étonnait l’Europe par sa prospérité constante et l’éclat de ses 
vertus ? 

– Et vous, que voulez-vous faire de la République ? Pourriez-
vous nous le dire ? 

– Je veux vous en chasser ! 

Ce fut terrible. Il y eut dans les dernières travées de l’extrême-
gauche comme un raz de marée ; une vague rugissante, un flot 



furieux déferla dans l’hémicycle et rebondit jusqu’à la tribune. Des 
poings levés, des coups, des figures hideuses, des bouches 
vociférantes pendant que dans les tribunes publiques des femmes 
clamaient leur effroi. Jacques avait été arraché de là-haut comme 
une plume, et il se retrouva en bas, les vêtements déchirés, le visage 
en sang et certainement il eût couru le risque d’être mis en pièces si 
tout à coup n’étaient arrivés, telle une trombe, trois personnages qui, 
comme des chats, avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric 
et deux énormes gaillards qui, si nous osons dire, dispersèrent le 
rassemblement « en cinq sec ». 

L’impétuosité d’un si exceptionnel envahissement eût été suivie 
certainement de bien terribles incidents si, tout à coup, la voix 
formidable d’un huissier ne s’était fait entendre : 

– Silence, messieurs, M. le président Bonchamps se meurt. Cela 
faisait deux cadavres pour une seule séance : c’était assez. 

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la politique et peut-être la 
vie de ce jeune audacieux... On le laissa, suivi de ses gardes du 
corps, s’éloigner avec épouvante. 

  



III 
 

Le petit hôtel du marais 

 

– Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez bien ? Jamais je 
ne vous pardonnerai de m’avoir fait attendre pendant six heures 
d’horloge, foi de Florent ! 

– Mon cher monsieur Florent, suppliait M. Barkimel, je vous jure 
que si j’avais pu vous rejoindre, je l’aurais fait tout de suite, car, en 
vérité, je ne demandais qu’à fuir cet horrible spectacle, mais nous 
étions prisonniers, entourés de gardes qui ne nous permettaient 
point de faire un pas ! Tout cela sent la révolution ! 

– Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il était entendu que 
votre carte de tribune devait nous servir à tour de rôle, vous avez 
manqué à votre parole, voilà tout ! 

Les deux amis, deux petits braves et honnêtes bourgeois, ex-
boutiquiers à la retraite, se considérèrent une seconde avec des yeux 
terribles comme si chacun eût voulu faire peur à l’autre. Voyant 
qu’ils n’y réussissaient point, sans doute à cause de l’expérience 
qu’ils avaient de ce genre de querelle, ils se tendirent la main d’un 
même geste spontané. 

– Nous sommes fous, Florent ! 

– Nous sommes fous, Barkimel ! 

– Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que le transport de ce 
cadavre à la tribune avec son poignard dans le cœur ! Une scène de 
la révolution, vous dis-je. J’ai vu une scène de la révolution ! 

– Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent d’un ton sec, car 
il était fort vexé de n’avoir point assisté à cette scène-là et il ne 
manquait point d’en abaisser autant qu’il le pouvait le caractère, 
désespéré à l’idée du succès que ce satané Barkimel allait avoir le 
soir, dans les arrière-boutiques, en le racontant. 

– Un fait divers. On vous en donnera tous les jours des faits 
divers comme celui-là, fit Barkimel, offusqué plus qu’on ne saurait 
dire : un fait divers ! 

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner à M. Florent ce « fait 
divers-là ». 



– Bonchamps était malade depuis longtemps, fit Florent sur un 
ton calme, mais légèrement sarcastique, il fallait bien que ce brave 
homme mourût quelque part ! Je ne vois pas qu’il y ait de quoi vous 
mettre dans des états ! Ah ! On voit que vous ne savez pas ce qu’est 
une révolution... Une vraie révolution comme celle de 1792, alors 
Robespierre ! Avez-vous seulement lu son histoire à Robespierre ? 

– Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! Vous ne voulez 
point que j’aie assisté à une scène de la révolution ! Et vous prenez 
avantage de ce que vous avez tenu autrefois une papeterie 
accompagnée de bibliothèque circulante pour me jeter à la tête le 
nom de Robespierre ! 

– Tout le monde ne peut avoir été marchand de parapluies ! 

– Florent ! 

– Barkimel ! 

Encore un regard terrible. Encore une poignée de main. 

– Et d’abord, en sommes-nous si loin du temps de Robespierre ? 
À ce qu’il paraît que dans ce temps-là les mœurs ressemblaient fort 
à celles d’aujourd’hui ! Réfléchissez ! L’on danse partout ! Il y a une 
corruption générale et des scandales publics ! et un dictateur à 
l’horizon ! 

– En voilà des balivernes ! Parlons de votre dictateur ! Ça n’est 
pas le premier qui montre le bout de son dolman ! Depuis qu’on est 
en république... on sait ce qu’en vaut l’aune, de cette marchandise-
là ! 

– Taisez-vous, nous passons devant l’hôtel de sa mère ! et vous 
ne diriez point cela si vous l’aviez vu tantôt ! 

Les deux amis, tout en devisant et en se chamaillant, étaient en 
effet arrivés, après avoir traversé le pont près de l’Hôtel de Ville, 
dans le quartier du Marais qu’ils habitaient. Avant de continuer leur 
route, ils levèrent un instant les yeux sur cette noble demeure où 
devait régner une si grande émotion après l’affreuse séance de la 
Chambre... 

– Où tout cela va-t-il nous mener ? demanda M. Barkimel en 
grelottant. 

– Mais nulle part ! déclara le sceptique Florent, ou du moins pas 
autre part que chez nous où nous allons faire un bon souper, puis 



un bon somme ! 

Au coin de la rue on entendait encore M. Barkimel qui disait : 

– Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette nuit ! Je vous dis 
que nous sommes en pleine révolution ! Et c’est aussi l’avis de mon 
ami Hilaire, de la Grande Épicerie moderne et des Produits 
alimentaires réunis ! 

C’est dans ce quartier qui fut jadis si aristocratique et dont les 
hôtels, d’un art merveilleux, servent pour la plupart, aujourd’hui, au 
commerce, au négoce, que nous retrouvons la marquise du 
Touchais, après tant d’années écoulées à pleurer un bonheur trop 
rapide et à élever selon son cœur, dans l’exil, celui qui devait être un 
jour le commandant Jacques et qui venait d’échapper, dans une 
séance mémorable, au plus pressant danger. 

Cet hôtel n’avait jamais appartenu aux Touchais. C’était l’ancien 
hôtel de la Morlière où Cécily était venue s’installer après la mort de 
Mme de la Morlière, mère de Lydie, une amie qu’elle avait beaucoup 
aimée et à qui elle avait promis de veiller sur Lydie, orpheline, 
comme sur sa fille. 

Lydie était riche. À l’époque où nous plaçons ce nouveau récit, 
Cécily ne l’était plus. Il ne lui restait que le nécessaire pour tenir 
convenablement son rang ; et cela, à la suite des folies de jeune 
homme de son fils aîné, Bernard. 

Bernard s’était montré, dès son adolescence, très jaloux de 
Jacques, si jaloux qu’un jour on avait trouvé le petit Jacques la tête 
ensanglantée, le front ouvert par un coup terrible que lui avait porté 
son frère aîné, furieux de la résistance enfantine de son cadet à l’une 
de ses fantaisies. 

Cécily, déjà si éprouvée, n’avait pu pardonner à Bernard une si 
cruelle alarme. Son fils aîné était déjà grand ; elle l’envoya terminer 
son éducation en Angleterre. 

Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa mère, disant qu’il se 
refusait à revoir Jacques, cause de son exil. 

Adulte, il passa en Amérique. Aux États-Unis il commit mille 
extravagances. Il se lança dans des entreprises, donna sa signature 
pour des sommes considérables, joua à la Bourse, perdit plusieurs 
fois une fortune et engagea l’honneur des Touchais. Cécily paya 
jusqu’au dernier sou, même avec la part de Jacques que celui-ci 



abandonna orgueilleusement à sa majorité. 

Malgré les millions ainsi gaspillés, l’honneur même aurait peut-
être fini par sombrer si le tremblement de terre de San Francisco 
n’avait mis fin à une aussi belle carrière. 

Cécily n’avait plus qu’un fils, mais elle avait une fille, et combien 
charmante, dans cette gracieuse Lydie qu’elle avait fini d’élever à 
côté de Jacques. Celle-là encore petite-fille, celui-ci déjà grand 
garçon. Bientôt ils s’aimèrent. 

Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune, voulait apporter en 
cadeau de noces, à Lydie, la gloire. 

– Nous nous marierons après le triomphe, lui avait-il dit ! 

Et la gloire, c’était cette prodigieuse aventure qui menaçait de 
tout emporter, de les broyer tous comme des fétus de paille... Lydie 
avait bien vu cela, dans ce tragique après-midi... si rempli 
d’horreur... pour elle et pour Cécily... 

Les deux femmes étaient dans les bras l’une de l’autre, Lydie 
essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille Jacqueline entra dans 
le salon, annonçant le lieutenant Frédéric Héloni. 

– Faites-le entrer s’écrièrent-elles toutes deux en se levant 
vivement, tant elles avaient hâte de recevoir des nouvelles. 

L’officier les rassura d’abord d’un mot : 

– Tout va bien ! 

– Jacques ? 

– Quelques égratignures sans importance !... 

– Oh ! vous l’avez sauvé ! 

– Ne parlons pas de cela ! 

– Il va venir ? 

– Oui, un instant, avant le dîner. 

– Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons pas ce qui s’est passé 
à la Chambre, après cette affreuse chose... Nous sommes parties dès 
que nous l’avons vu hors de danger... nous espérions qu’il 
accourrait ici ! 

– Voilà ce qui s’est passé, ça a été rapide. Après une suspension 
de séance pendant laquelle on a emporté les corps de Carlier et de 



Bonchamps, la séance a repris. Et la Chambre a voté en cinq minutes 
et à l’unanimité la nomination d’une commission d’enquête à 
laquelle l’extrême-gauche a fait donner les pouvoirs judiciaires les 
plus étendus ! Mais il faut que ces pouvoirs soient ratifiés par le 
Sénat et celui-ci ne ratifiera pas... Nous sommes sûrs de la majorité 
du Sénat ! Dans ces conditions, pour nous, c’est du temps de gagné 
et nous ne demandons pas autre chose pour le moment ! 

– Et l’assassinat de Carlier ? interrogea avec une grande 
hésitation, Cécily. 

– Pendant la suspension de séance, après le départ de Jacques, 
Hérisson eut une conférence avec le procureur général et les 
principaux du parti. Il paraît que le crime, en ce qui concerne 
Carlier, n’est pas absolument démontré. 

– Oh ! tant mieux ! fit la marquise avec un long soupir. 

Frédéric reprit : 

– Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa poitrine était une 
arme à lui et l’habit, le gilet étaient ouverts comme s’il avait voulu se 
frapper lui-même. Y a-t-il eu suicide ? A-t-il perdu la tête en voyant 
que son visiteur ne lui apportait pas la preuve qu’il avait promise à 
la Chambre ? Toutes ces hypothèses sont plausibles. Enfin (et la voix 
du lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous avaient été volés ont 
été retrouvés. 

– Où ? 

– ... Chez Sonia... et ce n’est pas le moins étrange ! 

– Mais vous voyez donc que l’on a assassiné cet homme, ce 
Carlier, pour rentrer en possession de ces papiers ! s’écria Cécily, qui 
tremblait singulièrement... et c’est un homme de votre parti ! 

– De notre parti... silence donc, madame ! 

– Oui, oui... de notre parti... Mais cette mort... Ce crime ! 

– Ah ! ce n’est pas nous qui en sommes responsables... s’exclama 
l’officier... 

– Ce crime m’épouvante ! reprit Cécily en montrant plus d’effroi 
qu’elle n’en avait jamais ressenti dans cette période cependant si 
dangereuse pour son fils... 

– Nous, il nous étonne ! Mais puisqu’il nous sert, vous pensez 



bien que nous avons autre chose à faire que de nous y attarder pour 
le moment ! Les événements vont se précipiter... Il faut que nous 
profitions de la mort de Bonchamps ! Ce président vertueux et têtu, 
qui perdait la République pour mieux sauver la Constitution, nous 
gênait ! 

– Si je vous disais, soupira la malheureuse Cécily, que pendant 
cette atroce séance, quand je ne regardais pas mon fils, je le 
regardais, lui, le président Bonchamps et qu’en le voyant si 
cruellement souffrir, haleter, étouffer, je me demandais s’il n’était 
point vrai, comme le bruit en avait couru, qu’il fût empoisonné. 

– Son médecin lui-même a démenti ces odieux propos ! Et c’est 
vous, madame, qui vous en faites à nouveau l’écho ! 

– Ah ! je n’ose plus penser ! 

– Nos mains sont pures. Jacques l’a dit, reprit Frédéric, mais 
nous ne sommes plus à un moment de la bataille où nous puissions 
choisir nos amis et nos ennemis ! 

– J’ai cru, pour mon compte, que je devenais folle... et le serais 
certainement devenue si vous ne vous étiez jeté dans la mêlée,... 
mon cher Frédéric... 

– Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il modestement... 

– C’est vrai, qu’avez-vous fait de nos deux braves gardes du 
corps ? demanda la marquise... 

– Ils sont dans la cuisine, madame... Jacqueline doit être en train 
de les gâter ! 

– Allez donc nous les chercher, mon cher, que je les remercie... 
Vous voulez bien ? 

– Oh ! ils vont être dans une joie ! 

Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les deux hommes : 
c’étaient deux admirables brutes, larges d’épaules et de poitrine, 
plantés sur leurs jambes comme sur des piliers de bronze, tournant 
entre leurs poings énormes une espèce de chapeau de toile cirée, 
comme on en voit aux petits enfants costumés en soi-disant marins, 
et qui devaient, lorsqu’ils étaient coiffés, donner un bien singulier 
cachet à leurs têtes formidables. 

Ces têtes faisaient rire ou faisaient peur. Elles n’étaient 
cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires. Elles étaient 



inquiétantes. 

Ce n’étaient point deux petits anges. 

Ils avaient déserté, tout là-bas, au fond de l’Extrême-Orient, au 
temps de leur service, racontaient-ils, parce qu’ils étaient les souffre-
douleur d’un quartier-maître qui les faisait coller aux fers tous les 
huit jours. Et depuis, ils avaient bourlingué à travers le monde, ne 
songeant pas à rentrer en France, malgré la prescription, car ils 
n’avaient plus de famille. Frédéric les avait trouvés au Subdamoun 
au moment où l’on constituait la colonne d’expédition et ils s’étaient 
offerts, comme porteurs, tout simplement. 

Or, pendant les combats, ils s’étaient conduits comme des héros, 
se jetant au-devant des coups et les épargnant à Jacques qui était 
revenu sans une blessure. 

L’un s’appelait Jean-Jean et l’autre Polydore. Ils étaient à peu 
près de même taille, de même corpulence. Ce qui les distinguait un 
peu et trahissait leur origine, c’est que Jean-Jean avait l’accent 
normand du pays de Caux et Polydore, l’accent breton des environs 
de Brest. 

Comme la marquise les félicitait et les remerciait de leur courage 
et de leur dévouement pour son fils, Jean-Jean, qui était l’orateur de 
l’association, assura qu’ils n’avaient d’autre but dans la vie que de 
se faire tuer pour le commandant, lequel leur avait appris « le 
chemin de l’honneur ». 

– As pas peur, Mame la marquise ! Mame la marquise peut 
compter sur Polydore et Jean-Jean ! à la vie, à la mort ! 

– Les braves types ! fit Cécily quand ils se furent éloignés. 

– Ça, dit Frédéric, je ne sais pas d’où ils viennent, mais je n’en 
connais pas de plus braves ! 

– Et sous leur écorce grossière, dit encore Cécily, attendrie, ils 
sont doux comme des agneaux ! et ont des cœurs de petits 
communiants. 

Frédéric sourit. 

Le lieutenant resta seul avec Mlle de la Morlière. 

Celle-ci lui demanda : 

– Dites-moi la vérité. Où est Jacques ? Si vous me dites où il est, 



vous serez récompensé ! 

– Vous avez quelque chose pour moi ? interrogea l’officier avec 
empressement. 

– Oui ! 

– Vous êtes allée au cours ? Vous avez vu Marie-Thérèse ? 

La jeune fille lui montra une lettre. 

– Oh ! donnez vite ! 

– Où est Jacques ? 

– Pourquoi vous le cacherais-je ? fit Frédéric en prenant la lettre 
que la jeune fille lui abandonna, Jacques est chez Sonia Liskinne 
avec M. Lavobourg. 

– Je m’en doutais, fit Lydie, tristement, il ne quitte plus cette 
femme, maintenant... 

– Vous ne parlez pas sérieusement, mademoiselle ? Vous savez 
quels intérêts se débattent en ce moment, chez la belle Sonia... 

– Chez la belle Sonia... Oui, elle est vraiment belle... Je la 
regardais tantôt à la Chambre... Savez-vous que je comprends 
qu’elle ait fait tourner bien des têtes ? Vous non plus, vous ne la 
quittez plus ! Vous étiez dans sa loge... 

– Avec mes deux mathurins qui se cachaient dans le fond, prêts à 
tout événement... Ah ! je vous jure que nous parlons d’autre chose 
que d’amour avec elle ! C’est une femme qui vaut dix hommes ! 
Entre nous, c’est le plus précieux auxiliaire de Jacques. 

– Mon Dieu ! murmura Lydie en pâlissant. Lisez votre lettre, 
monsieur Héloni... je ne vous regarde pas... 

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement auprès d’un guéridon sur 
lequel se trouvaient des illustrés qu’elle feuilleta. 

– Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui avait lu... Vous 
retournerez demain au cours ? 

Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. Lydie prit la lettre : 

– Vous me faites faire un joli métier... 

– Oh ! mademoiselle, vous savez que j’aime Marie-Thérèse 
comme... comme Jacques vous aime... d’un amour aussi pur et aussi 
profond... 



Lydie se leva et regardant l’officier bien en face : 

– Frédéric, dit-elle... vous voyez, je vous appelle Frédéric, moi 
aussi... je vais vous parler comme une sœur. Frédéric, croyez-vous 
que Jacques m’aime toujours autant ? 

– Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, j’en suis sûr ! 

Cette sincérité évidente et cette spontanéité dans la réplique 
semblèrent apaiser un instant l’incompréhensible émoi de Mlle de la 
Morlière : 

– Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait du bien ! Évidemment, je suis 
un peu folle... Ce sont toutes ces émotions et puis que voulez-vous, 
mon cher Frédéric, ajouta-t-elle, en s’efforçant de sourire, depuis 
que j’ai vu la belle Sonia, il me semble que si j’étais homme une 
petite fille insignifiante comme moi compterait si peu... si peu 
auprès d’elle. 

– C’est un sacrilège de parler ainsi ! Tenez, voilà le 
commandant ! Je vais tout lui dire. 

– Non ! Non ! ne lui dites rien. Je vous en supplie. 

Jacques arrivait. La jeune fille courut au-devant de lui, toute 
rouge d’une émotion qu’elle n’essayait pas de dissimuler. 

– Ah ! Jacques ! quelle joie de vous revoir, après cette affreuse 
séance ! 

– Ma petite Lydie ! 

Elle se mit à pleurer doucement. Elle était jolie quand elle ne 
pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable. 

En voyant couler ces larmes qu’il séchait à l’ordinaire si 
promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un mouvement 
d’énervement qui n’échappa point à Lydie. 

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il désirait 
embrasser tout de suite sa mère parce qu’il était dans la nécessité de 
retourner immédiatement chez M. Lavobourg (elle comprit : chez 
Sonia Liskinne), elle n’eut pas un mot pour se plaindre de cette 
nécessité-là, et rien, dans son attitude, ne put trahir la douleur aiguë 
qui vint la « pincer au cœur ». 

Cependant les jeunes gens se connaissaient si bien et l’amour de 
Jacques pour Lydie était, de son côté, si sincère que celui-ci eut la 



sensation immédiate de ce qui se passait à côté de lui, dans cette 
jeune et ardente poitrine qui ne battait que pour lui seul au monde ; 
et il profita de l’instant où Frédéric paraissait très absorbé dans la 
contemplation d’un vieux tableau représentant un ancêtre de 
Mlle de la Morlière à la bataille de Marignan pour saisir dans ses bras 
l’héritière de ce valeureux guerrier et la consoler d’un baiser suivi 
d’une douce parole qui la fit pâlir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de 
remords. 

– Ma petite Lydie, je t’adore... 

C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est que le héros du 
Subdamoun pensait, dans le même moment, à la belle Sonia. 

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La mère et le fils 
s’étreignirent à leur tour. 

Ce n’était ni de l’admiration, ni de l’amour que Cécily avait pour 
Jacques, c’était de la dévotion. Si bien que, tout au fond d’elle-
même, dans les minutes les plus redoutables, elle ne désespérait 
jamais car elle le voyait quasi invulnérable. 

Elle ne l’avait point détourné de sa grande entreprise. Mais, en 
son âme simple où le bien et le mal ne se mêlaient jamais, elle était 
encore toute troublée de ces événements tragiques qui ressemblaient 
si fort à des assassinats et qui déblayaient singulièrement et si 
heureusement la route devant le héros en marche. Ce fut une bien 
autre affaire quand Jacques lui eut appris la dernière nouvelle : 

– Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, avait fait suivre le 
mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si mauvais état. Or, cet 
homme, qui avait échappé un instant à son pisteur a été retrouvé. 

– Eh bien ? qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Cécily avec anxiété. 

– Mais, ma mère, il n’a rien dit, parce qu’on l’a retrouvé pendu ! 

– Pendu ! 

– Oui, pendu à l’espagnolette de sa fenêtre ! Cravely est dans un 
état de rage indescriptible, paraît-il. 

Frédéric n’en revenait pas. 

– Tout de même, dit-il, la journée finit mieux pour nous qu’elle 
n’a commencé. 

Mais ils ne continuèrent pas sur ce ton. Comme ils s’étaient 



retournés du côté de la marquise, ils s’aperçurent avec effroi qu’elle 
semblait étouffer. Ils se précipitèrent. Marie-Thérèse lui fit respirer 
des sels ; et Cécily revint à elle presque aussitôt. Elle s’excusa de 
l’alarme qu’elle avait causée, embrassa son fils en lui recommandant 
plus que jamais de la prudence et manifesta le désir d’aller se 
reposer. Elle s’éloigna au bras de Jacqueline qui était accourue. 

– Pauvre maman ! fit le commandant Jacques... elle doit être à 
bout de forces car ce n’est point le courage qui lui manque. Soignez-
la bien, ma petite Lydie, aimez-la bien, ne la quittez pas pendant ces 
journées décisives où je n’aurai peut-être point le temps de venir ici, 
ne serait-ce que pour vous embrasser ! 

– Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune fille en refoulant le 
sanglot qui déjà gonflait sa gorge... comptez sur moi... et triomphez ! 

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna un dernier baiser, 
cette fois en ne pensant qu’à elle, car il savait que s’il ne réussissait 
point, il ne la reverrait sans doute jamais et il partit entraînant 
rapidement Frédéric. 

Ils avaient à peine franchi la porte de la rue que deux ombres, se 
détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux ombres-là furent 
elles-mêmes suivies de deux autres ombres qui se confiaient leurs 
impressions à voix basse : 

– C’est maintenant nous qui surveillons la rousse, disait Jean-
Jean à Polydore... Que les temps sont changés ! 

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre et repoussait les 
soins de Jacqueline : 

– Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand on assassine tout le 
monde autour de mon fils ! 

– Que voulez-vous dire, madame la marquise ? Je vous ai 
rarement vue dans cet état ! 

– Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un bon conseil, et 
peut-être m’aider, car je veux tirer cette affaire au clair et il m’est 
impossible de rester plus longtemps sous le coup d’une aussi atroce 
imagination ! 

« Te rappelles-tu Jacqueline ce soir où nous sommes allées avec 
Marie-Thérèse au concert classique de la Comédie de l’Élysée ? 

– Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le soir où madame la 



marquise, incommodée par la chaleur, car le théâtre était encore 
chauffé, comme en plein hiver, avait manifesté le désir de sortir un 
instant. 

– Marie-Thérèse resta à sa place et nous sommes sorties toutes 
les deux. Tu te souviens de ce qui nous est alors arrivé, ma bonne 
Jacqueline ? 

– Mon Dieu ! Madame la marquise, nous avons fait un petit tour 
sous les arbres et puis nous sommes rentrées. 

– Tu ne te rappelles pas que nous étions alors au plus chaud des 
élections et qu’avant de rentrer nous avons dû nous arrêter pour 
laisser passer une bande de camelots qui criaient un journal du soir 
dans lequel Jacques était couvert d’injures. 

– Ma foi non... et je ne vois pas où madame veut en venir... 

– Tu ne te rappelles pas qu’au moment de pénétrer à nouveau 
dans le théâtre... j’ai donné une petite pièce d’argent à un pauvre 
vieux marchand de cacahuètes qui, depuis quelques instants, rôdait 
autour de nous ? 

– Ah ! oui, madame, je me rappelle le pauvre vieux. Depuis 
quelques minutes, il m’intriguait. Il avait l’air si malheureux, si cassé 
par les ans, et si timide avec cela ; et cependant il ne nous quittait 
pas des yeux. Il attendait certainement qu’on lui fît la charité. 

– Il vous a parlé du commandant Jacques ! Oh ! je me rappelle 
très bien... 

– Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre bonhomme n’ignorait pas qui 
nous étions. Il me dit textuellement : 

« – Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et puis, vous savez, ne 
craignez rien pour votre fils, le gouvernement a beau faire, il sera 
élu ! C’est moi qui vous le dis, son concurrent n’existe plus ! » Te 
rappelles-tu qu’il a dit : « Son concurrent n’existe plus » ? 

– C’est bien possible. 

– Oh ! moi, j’ai encore la phrase dans l’oreille... et elle m’est 
revenue, cette phrase, le lendemain quand les journaux du matin 
nous apprirent que, la veille au soir, le concurrent de Jacques avait 
été victime d’un accident d’auto en pleine montagne, accident dont 
il devait mourir quelques jours plus tard. 

– Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris qui vous étiez, 



madame, par les propos échangés entre les groupes qui sortaient du 
théâtre ou qui y étaient entrés en même temps que nous. On a 
publié la photographie de la mère du commandant Jacques un peu 
partout ! 

– C’est qu’il ne m’a pas dit : « Le concurrent de votre fils n’existe 
pas ! » il m’a dit : « n’existe plus ! » 

– Alors, vous croyez qu’il était déjà au courant de l’accident ! 
C’est possible... 

– J’en doute, l’accident est arrivé à peu près à la même heure... 

– Des camelots passaient qui devaient le savoir, un coup de 
téléphone est vite donné à un journal. C’était une nouvelle de 
premier ordre, le bruit s’en était répandu tout de suite au dehors. ! Il 
vous en a fait part, ce brave homme se réjouissait d’un malheur qui 
faisait le bonheur de pas mal de gens... 

– Ne parle pas ainsi, Jacqueline... Ta pensée n’est pas 
chrétienne... Maintenant je vais te dire une chose que tu ne sais pas : 
j’ai revu le marchand de cacahuètes... aux Champs-Élysées... J’y suis 
retournée exprès pour le voir ! Dès le lendemain... Après la nouvelle 
de l’accident ! Ce que m’avait dit cet homme m’intriguait... Enfin, 
j’avais comme un besoin de savoir... Sa lamentable silhouette me 
hantait... 

« Le lendemain, donc, à la tombée du jour, j’ordonnai au 
chauffeur de s’arrêter quelques minutes au coin de l’avenue. Je 
considérais depuis un moment les passants, quand, se détachant 
soudain de l’ombre, le bonhomme m’apparut. 

« Il s’approcha de la portière plus courbé que jamais, et, en 
passant, me jeta d’une voix épuisée : 

« – Eh ! bien, madame la marquise, qu’est-ce que je vous disais, 
hier ? 

« Je lui fis signe d’approcher encore : il m’obéit en tremblant 
comme une feuille. 

« – Vous connaissiez donc l’accident ? lui demandai-je. 

« D’abord, il ne me répondit pas. Je ne pouvais voir son visage 
tout emmitouflé d’un cache-nez. Tout à coup, il se redressa un peu ; 
il avait une paire de lunettes noires à travers lesquelles, Jacqueline, 
je sentis, je te jure, je sentis son regard qui me brûlait. J’eus peur, 



j’ordonnai au chauffeur de continuer sa route. Alors, l’homme 
s’accrocha à la portière. “En cas de danger, menaçant le commandant 
Jacques, vous n’aurez qu’à revenir ici en auto, comme ce soir. Restez cinq 
minutes et repartez sans descendre !” Là-dessus, il disparut. 

« Je pensais avoir eu affaire à un malheureux fou, à un pauvre 
détraqué et je m’efforçais de ne plus y penser. Comment expliquer 
que ce fût encore à lui que je pensai tout d’abord, le soir où nous 
apprîmes que tout était découvert et que la liste de Jacques et de 
Lavobourg avait été volée. 

« Sans rien dire à personne, j’obéis à la suggestion du marchand 
de cacahuètes. Je fis sortir l’auto et je me fis conduire à la place qui 
m’avait été indiquée. J’attendis un quart d’heure... une demi-heure... 
Personne... 

« Alors je me rappelai les termes exacts dont le singulier vieillard 
s’était servi : “Revenez ici en auto, comme ce soir ! Restez là cinq minutes, 
et repartez sans descendre !” 

« Il n’avait pas dit qu’il viendrait. C’était ma présence au fond 
d’une auto, pendant cinq minutes à ce coin de rue, qui signifiait le 
danger ! Ainsi raisonnai-je et je rentrai à l’hôtel. 

« Quelques heures plus tard, je me traitais de folle. Ce marchand 
de cacahuètes, je l’avoue, est maintenant mon cauchemar ! Pourquoi 
m’a-t-il fait comprendre qu’il fallait s’adresser à lui si jamais mon 
fils courait un danger urgent ! et comment se fait-il, oui, comment se 
fait-il, qu’après l’avertissement qu’il m’avait demandé et que je lui ai 
donné, tous les périls qui menaçaient Jacques se soient évanouis... 
si... si vite... si... tragiquement... 

– Madame ! À quoi pensez-vous, madame ? 

– Jacques, continua Cécily, de plus en plus agitée, Jacques 
redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier, et ils sont morts ! 
Jacques eût tout donné pour rentrer en possession de ces documents 
dérobés et il les possède à nouveau à la suite de la tragédie de 
tantôt, quel est ce mystère ? 

– Je suis trop petite personne, madame, pour élever mon humble 
voix en d’aussi terribles circonstances, dit Jacqueline... mais ce qui 
m’étonne par-dessus tout, c’est que madame puisse voir un lien 
quelconque entre ce pauvre mendiant et les événements qui la 
préoccupent... 



Cécily ne répondit point d’abord à Jacqueline. Elle semblait 
réfléchir et elle se laissa dévêtir par elle, sans résistance... Seulement, 
quand elle fut couchée, elle dit à l’ex-sœur de Saint-Vincent-de-
Paul : 

– Jacqueline, je veux savoir qui est ce marchand de cacahuètes. Il 
ne doit pas être bien difficile à retrouver... Il n’y a qu’à le chercher le 
soir aux Champs-Élysées, m’a-t-il dit... Jacqueline, il y a longtemps 
que tu as vu M. Hilaire ? 

– Oh ! mon Dieu oui, il y a bien deux mois... 

– Pourquoi ne vient-il plus nous voir ? Il est toujours bien reçu 
ici. Il est peut-être malade ! 

– La dernière fois que je l’ai vu, ça a été pour lui faire des 
reproches, je dois l’avouer à madame la marquise, j’avais à me 
plaindre sincèrement de la livraison de la semaine, je suis allée moi-
même à la Grande Épicerie moderne. Virginie n’était pas au 
comptoir. Il en a profité pour accuser Mme Hilaire des « erreurs » de 
la livraison et il m’a promis qu’il veillerait en personne à ce que 
pareille chose ne se renouvelât plus ! Mais il paraissait très vexé car 
il a beaucoup d’amour-propre et il se considère maintenant comme 
un grand personnage. 

– Il était très dévoué au feu marquis, ma bonne Jacqueline, du 
temps qu’il était son secrétaire et je dois dire qu’après le drame du 
château du Puys il s’est mis en quatre pour me rendre service... Tu 
iras le trouver demain de ma part. Certes ! tu n’as nul besoin de lui 
confier quoi que ce soit de tout ce que je viens de te raconter... mais 
tu lui feras la description du marchand de cacahuètes et tu lui diras 
que j’ai intérêt à savoir exactement qui est ce personnage. Tu lui 
recommanderas le secret. 

  



IV 
 

La belle Sonia 

 

Ce même soir, dès huit heures – on ne dînait qu’à neuf – le grand 
salon bleu de l’hôtel du boulevard Pereire, le fameux hôtel de Sonia 
Liskinne, était déjà plein d’invités. 

C’était la tante Natacha qui recevait, en attendant la jolie 
maîtresse de céans qui se faisait désirer et que l’on excusait, car on 
savait qu’elle était rentrée très tard de la Chambre. 

Il y avait là les grands républicains : Michel, Oudart, Barclet, 
sénateur, membre de l’Institut, qui croyaient fermement que la 
nouvelle idole travaillait pour eux, c’est-à-dire pour l’épuration de 
la République ; ils le croyaient, parce qu’ils pensaient que Jacques, 
au fond, ne pouvait rien sans eux. 

Les autres, qui n’étaient point de ce parti, partageaient les 
mêmes espérances et peut-être les mêmes illusions. C’est ainsi que le 
baron de la Chaume, l’un des plus assidus, qui représentait dans ce 
salon la vieille diplomatie, prudente et temporisatrice, susurrait à 
l’oreille de tous ceux qui l’approchaient que, s’il était vrai que le 
commandant Jacques ne pût rien commencer sans les grands 
démocrates, il ne pouvait rien finir sans les grands conservateurs. 

À quoi, le petit Caze, de l’Action gauloise, qui eût volontiers traité 
la Chaume de vieille baderne, répliquait que ses amis et lui ne 
consentiraient à être les dupes de personne et que si le commandant 
tardait à montrer son drapeau, ils ne feraient qu’une bouchée de la 
« nouvelle idole ». 

On disait que « l’empire », car il existait aussi un parti 
impérialiste, était représenté très mystérieusement à l’hôtel du 
boulevard Pereire par le couple Askof. 

Un singulier ménage que celui-là. 

Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que sa femme, 
laquelle était une Délianof, Russe polonaise déjà mariée en 
premières noces au prince Galitza, mort tragiquement à la chasse 
aux loups. De ce premier mariage, elle avait une grande fille de dix-
huit ans, Marie-Thérèse, qui fréquentait les mêmes cours que 



Mlle Lydie de la Morlière, la fiancée du commandant Jacques. 

Où la princesse Galitza avait-elle été chercher ce baron d’Askof, 
un grand bel homme maigre qui étalait une magnifique barbe d’or, 
le seul or, prétendait-on, qu’il eût apporté dans la corbeille ? On le 
disait d’origine hongroise, mais personne n’eût pu l’affirmer. Les 
Askof étaient inconnus avant que l’ex-princesse ramenât ce nouveau 
mari du fond des steppes pour l’imposer à la haute société 
cosmopolite, ce qui fut vite fait. 

Elle paraissait adorer le baron, son « beau Georges », et s’en 
montrait jalouse, ce qui n’empêchait pas Georges de faire la cour à 
toutes les femmes, en général, et à Sonia Liskinne en particulier. 

Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui étaient là avaient été 
plus ou moins pris au charme irrésistible de la grande artiste, 
jusqu’à ce fou sympathique de Lespinasse, qui représentait le 
groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste Bassouf, jusqu’au juif Lazare, 
principal commanditaire d’un grand journal. Jusqu’au vieux père 
Renard, un ouvrier à peine dégrossi que Sonia avait trouvé le moyen 
d’attirer chez elle. 

« Par lui nous saurons à quoi nous en tenir sur les syndicats », 
avait dit Sonia au commandant. 

Pour qu’on ne l’accusât point de faire uniquement de la 
politique, la maîtresse de céans prenait soin de mêler son monde. Ce 
soir-là, arrivèrent Lucienne Drice, de la Comédie ; Yolande Pascal, 
du Grand-Théâtre, un petit diable noir comme un pruneau qui était 
l’amie du directeur du Crédit mécanique, société au capital de cent 
millions, une puissance : tout le monde de la grande industrie. 

Ainsi, même avec les femmes, Sonia trouvait le moyen de tout 
faire servir à son dessein qui était le triomphe de Jacques, et celui de 
Lavobourg, bien entendu. 

Mais Lavobourg faisait une si piètre figure à côté de Jacques. 

Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg ! C’est à elle qu’il devait 
toute sa carrière politique et même sa vice-présidence ! 

Il le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », comme elle disait à 
Jacques, quand elle avait jeté d’emblée le pauvre homme, et sans lui 
demander son avis, dans la ténébreuse aventure. 

Arrivèrent encore l’exquis Martinez, sculpteur, poète et danseur 



de tango, très à la mode, puis la Tiffoni, la première danseuse de 
l’Opéra ; avec elle, c’était le parti modéré qui entrait. 

Tout ce monde avait pu croire que, vu les circonstances, le 
fameux dîner du vendredi n’aurait pas lieu ; aussi n’avait-on cessé 
de téléphoner à l’hôtel mais il avait été répondu que rien n’était 
changé aux habitudes de la maison. 

Et les habitués étaient accourus. 

Une ardente curiosité poussait les uns ; ceux qui n’avaient pas 
assisté à la séance. 

Les autres affectaient une grande circonspection. La chance 
extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut bien le dire, leur 
faisait peur. 

Lespinasse, qui n’y allait jamais par quatre chemins, montrait 
seul un enthousiasme débordant. Il répétait à Martinez les phrases 
de Jacques ; son serment à la tribune, son cri : « Je vous en 
chasserai ! » 

Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis qu’il n’a qu’à se 
présenter dans toutes les circonscriptions... un plébiscite ! 

– Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en agitant ses grands bras et en 
faisant le simulacre d’exécuter un roulement avec des baguettes 
imaginaires... Il a retrouvé le tambour de Brumaire ! 

– Et voici Notre-Dame de Thermidor ! 

Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le salon. Un murmure 
glorieux accompagna cette entrée sensationnelle. Martinez, citant le 
poète, déclara que les Parisiens n’avaient rien vu de plus beau : 

 

Quand, au son du canon, dansait la république, 

Et quand la Tallien, soulevant sa tunique, 

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or ! 

 

Jamais cependant elle n’était apparue aussi belle, aussi 
rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire tourner 
toutes les têtes ? ou, tentative encore plus importante, de s’emparer 
d’un cœur ? 



La chronique la disait, naturellement, fort amoureuse de son 
grand homme (et il ne s’agissait point de Lavobourg) et la chronique 
ajoutait que le grand homme, qui ne pensait qu’à la politique, se 
souciait peu de la femme. 

Après avoir serré les mains, elle s’avança vers Lavobourg, qui 
apparaissait sur le seuil du salon. 

– Mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Oh ! ajouta-t-elle avec son 
beau rire un peu trop sonore de théâtre, il faut vous remettre, mon 
cher ! Vous en verrez bien d’autres ! 

Lavobourg, de pâle qu’il était, devint jaune, et se courba, 
dissimulant mal une grimace qui voulait être un sourire pour 
déposer un baiser d’esclave sur ces jolies mains qui le tenaient 
captif. 

Quand il put dire deux mots dans le particulier à Sonia, ce fut, 
du reste, pour lui faire part de sa folle angoisse : 

– Qu’allons-nous faire ? À quoi nous résoudre ? Toute la police 
est à nos trousses. L’hôtel est surveillé. On dit que la commission 
d’enquête se réunira dès demain et prendra tout de suite des 
mesures exceptionnelles. 

– Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais encore elle ne peut 
ordonner d’arrestations préventives qu’après une séance de la 
Chambre où serait levée l’immunité parlementaire ! Ils n’ont plus de 

preuves ! Il faudra donc que la commission en trouve ou en invente ; 
tout cela demandera bien vingt-quatre heures ! 

– Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus de rien : Hérisson 
a eu une importante entrevue avec Cravely ! 

« On dit couramment que, lundi, nous coucherons tous à la 
Santé... 

– Ça, mon ami, c’est possible ! 

Lavobourg regarda attentivement sa maîtresse. 

Elle en savait plus long que lui, comme toujours. 

– Oui, vous m’avez compris, avoua-t-elle, d’une voix sourde... 
lundi, nous coucherons tous à la Santé, ou ils y coucheront, eux ! 

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et tout enivré de son 
parfum. 



Le plus beau était que, s’il n’ignorait plus que « c’était pour 
lundi », il ne savait toujours point ce que l’on ferait lundi. Personne 
ne le savait, pas même Sonia. 

Tout à coup il songea que, Bonchamps mort, c’était à lui que 
revenait toute la responsabilité de la police de la Chambre, lui qui 
commandait la force armée réservée à sa garde, lui qui pouvait 
convoquer l’assemblée exceptionnellement, en cas urgent, s’il le 
jugeait utile... 

Il s’assit car il avait les jambes brisées. Son pouvoir, soudain 
entrevu, l’écrasait. 

Sonia avait fait quelques pas. Tout à coup quelqu’un vint la 
rejoindre. C’était le baron d’Askof qui, depuis qu’elle était entrée, ne 
l’avait pas quittée de son regard ardent. Profitant de ce que la 
baronne s’était laissée entreprendre par une amie, il entraîna Sonia 
derrière un paravent qui semblait avoir été placé là pour isoler ceux 
qui avaient à échanger des propos graves et secrets, dans ce salon 
d’amour où l’on ne parlait que politique. 

Et ce fut en effet de politique que le baron parla tout d’abord. 

– Sonia, êtes-vous contente de votre grand homme ? 

– Mais oui, mon cher, quelle question ! 

– Sonia, les événements vous plaisent-ils ? 

Il me semble, mon cher, que je commence à vivre, et je n’ai pas 
oublié que c’est à vous que je le dois. 

– Merci pour cette bonne parole. Vous n’avez donc pas oublié 
que c’est moi qui vous ai amené Jacques ici. 

– Certes non. 

– Et dans un moment où vous étiez lasse de tout. 

– Oui, dans un moment où la vie ne m’avait jamais paru aussi 
plate, aussi peu digne d’être vécue. 

– Et où, pour la première fois, j’osai vous parler de mon amour ! 
Vous rappelez-vous ce que vous m’avez répondu ? 

– Oui, je vous ai dit que j’étais lasse de l’amour comme du reste 
et que mon cœur n’appartiendrait plus qu’à celui qui m’aiderait à 
accomplir une grande chose, une chose presque au-dessus des forces 
humaines. 



– Et je vous ai répondu que je serais cet homme-là ! Vous avez 
cru que je me vantais. Le soir même Jacques était chez vous ! Et 
quand il fut parti je vous ai dit ce que je comptais faire avec Jacques 
et avec une femme comme vous pour le guider... 

– Oh ! Jacques n’avait besoin de personne ! répliqua-t-elle 
vivement et en commençant de regarder plus attentivement son 
interlocuteur, ce qui l’amena à s’écarter légèrement. 

– Jacques n’avait besoin de personne, répliqua-t-il, le croyez-
vous ? le croyez-vous vraiment ? 

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde elle n’eût voulu le 
froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes précieuses où Jacques 
avait plus que jamais besoin de tous ses collaborateurs. 

– Mon cher, je vous dis que Jacques était assez grand pour se 
diriger tout seul, mais loin de moi la pensée d’oublier tout ce que 
vous avez fait pour lui ! 

– Et pour vous, tout est là ! Il ne s’agit plus de Jacques, 
maintenant, mais de nous deux, uniquement de nous deux. 

En prononçant ces derniers mots pleins d’audace et de menaces, 
il lui avait pris sa belle main qu’elle se garda de lui retirer... et il 
baisait le bout des doigts avec une humilité parfaite. 

– Vous êtes un grand fou, dit-elle, et vous me prenez fort au 
dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus qu’à la politique, 
moi. Laissez-moi un peu me reconnaître au milieu de tous ces 
événements et quand nous aurons triomphé, n’est-ce pas ? eh bien ! 
mais, ma foi, il sera encore temps de parler de tout cela ! 

Et elle se leva, mais elle fut étonnée de constater qu’il ne la 
regardait plus... ses yeux s’étaient détournés d’elle pour se fixer avec 
une haine indicible sur le nouveau personnage qui faisait son entrée 
dans le salon : C’était la nouvelle idole ! 

– Monsieur le commandant Jacques du Touchais ! annonça le 
valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni. 

Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et pendant qu’on 
congratulait ainsi l’homme du jour, Sonia se disait : « Mon Dieu ! ils 
le détestent tous ! Il n’y a que moi qui l’aime ! » 

Mais Jacques s’en fut à elle et elle ne pensa plus qu’à lui plaire et 
à lui sourire. Malheureusement, il paraissait distrait. 



Frédéric résumait à Mme d’Askof les journaux du soir qui, depuis 
quelque temps, étaient presque tous favorables au commandant. 
Ainsi, ces feuilles racontaient-elles, sans la moindre hésitation, que 
Carlier, ne pouvant apporter les preuves promises, s’était suicidé et 
que l’extrême-gauche, furieuse de la disparition de son leader, 
s’était ruée tout entière sur le commandant Jacques. 

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique en annonçant que 
Bonchamps, vaincu par tant d’émotion, s’était affaissé au fauteuil 
présidentiel, pour ne plus se relever. 

On annonça que « Madame était servie » et l’on passa dans la 
salle à manger. 

Chose extraordinaire : le commandant se montra gai... Il 
racontait avec des détails amusants la scène du pugilat dont il avait 
failli être victime. 

– Ah ! ils auraient pu vous tuer ! fit Lespinasse. Songez que vous 
veniez de leur dire que vous vouliez les chasser du Parlement. 

– Il paraît que Pagès prépare un grand discours pour lundi, fit 
Jacques avec un singulier sourire... un discours dans lequel il fera le 
procès de cette République dont j’ai parlé de l’exiler ! 

– Et que lui répondrez-vous ? demanda effrontément Caze. 
L’utopie en politique commence où le roi finit ! 

– Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, fit assez 
sèchement le commandant, et vous me direz alors si ma réponse 
vous plaît ! 

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il avait un immense 
intérêt à ménager : 

– Nous avons raison, messieurs, la République a été détournée 
de ses destinées. Il s’agit de la sauver de ces hommes et de la 
ramener dans le droit chemin. Il s’agit aussi de faire en sorte qu’elle 
ne retombe plus dans les mêmes erreurs et pour cela, que faut-il ? 
Ajouter quelques paragraphes à une Constitution qui, somme toute, 
est excellente ! 

Autour de lui, on s’étonna et l’on cessa de manger pour 
l’écouter : c’était la première fois qu’il daignait s’étendre en public 
sur cette question et chacun tâchait à démêler dans ses paroles ce 
qu’il fallait prendre et ce qu’il fallait laisser pour connaître enfin « le 



système du commandant ! » 

Et Jacques, d’une voix claire, parfois stridente et impérieuse, 
exposa son projet d’une Constitution comme il l’envisageait, 
vigoureuse et opérante et qui mettrait les responsabilités à la tête du 
gouvernement, dans les mains du chef de l’État. 

Il termina son long exposé au milieu des approbations. Puis il fit 
signe à Sonia Liskinne de se lever. 

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on était à table. Il 
avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il savait que tout ce qu’il avait 
dit serait dans tous les journaux le lendemain matin. Maintenant il 
n’avait pas de temps à perdre. Ces gens ne l’intéressaient plus. 

Il salua ces dames et sortit, accompagné de Sonia. 

Dans le petit salon désert qu’ils traversaient, elle lui étreignit les 
mains. 

– Oh ! mon ami, mon ami ! fit-elle en l’enveloppant de son 
irrésistible regard d’amour qui lui servait généralement pour la 
grande scène du deux, car, même quand elle était sincère, elle ne 
cessait jamais tout à fait d’être la grande comédienne... comme je 
vous aime ainsi ! Comme vous avez été beau à la Chambre ! Et 
comme vous leur avez parlé ici ! Je vous admire : aux soldats, vous 
parlez comme un grand capitaine, aux politiciens, vous tenez le 
langage de la plus pure politique ! 

– Vous croyez ! J’imagine, Sonia, répondit-il assez brusquement, 
que vous n’y entendez rien. Je viens de leur parler comme un 
caporal. Et c’est ce qui les séduit, ma chère. 

– Vous avez encore raison. C’est moi qui suis une sotte. 

– Non, vous êtes ma plus utile collaboratrice. Je ne pourrais rien 
sans vous. 

– Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous ne m’avez même 
pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis jolie, que ma toilette vous 
plaît ! 

– Vous êtes adorable, adieu ! 

– Vous viendrez travailler cette nuit ? 

– Oui, je ne m’accorde pas une minute de repos, pendant 
quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah ! à propos ! ce pauvre 



Lavobourg m’a bien l’air affaissé ! Dites-lui donc qu’il sorte une 
autre mine. 

– Dieu ! que vous êtes méchant ! Vous n’avez pas un mot 
aimable pour vos vrais amis. 

À ce moment, un domestique, montant du vestibule, présenta au 
commandant un pli sur un plateau. 

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une bougie à la 
flamme de laquelle il brûla la missive. Il était redevenu 
instantanément calme et souriant. 

– C’est bien ? interrogea-t-elle. 

– C’est parfait ! répondit-il. Mon vieil ami, le général Mabel, 
commandant la place de Versailles, qui était un peu souffrant ces 
jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant tout à fait d’aplomb. 

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la laissant toute 
pensive... 

À elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme qui semblait avoir 
le don de frapper à mort ceux qui lui faisaient obstacle et de rendre 
la santé à ceux dont il avait besoin ! 

  



V 
 

M. Petit-Bon-Dieu fils 

 

Derrière le boulevard Pereire, à deux pas de l’entrepôt du 
chemin de fer et des fortifications, se trouvait un cabaret qui avait la 
permission de rester ouvert toute la nuit. 

Il devait cette faveur exceptionnelle à cette proximité de 
l’entrepôt où le travail ne cessait jamais tout à fait, avec ses 
locomotives que l’on entendait siffler à toute heure et le bruit du fer 
battu qui montait dans les ténèbres, percées çà et là des feux des 
forges. 

Ce débit, de bien modeste apparence, avait pour enseigne : 

Maison Petit-Bon-Dieu fils 

Les employés qui avaient terminé leur besogne aux barrières 
venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un verre et manger une 
croûte avant de rentrer chez eux. 

Cette nuit-là, celle où nous avons fait connaissance, dans l’hôtel 
du boulevard, des amis de la belle Sonia, le cabaret était plein. 

Il y avait de la tabagie dans cette pièce mais il y avait surtout du 
silence. 

En somme, c’était ce silence qui eût pu paraître étrange ; car 
enfin, il eût été si naturel que ces braves gens s’entretinssent entre 
eux d’événements qui bouleversaient tout Paris ! mais ils n’en 
disaient mot, accablés sans doute par les travaux du jour. 

Derrière le comptoir, le patron se tenait, les yeux mi-clos. C’était 
un gros endormi. Il était rond comme une barrique, tout jeune 
encore, une trentaine d’années, et rappelait par ses formes et son 
caractère emporté et cruel, sous des dehors bonasses, le fameux 
Petit-Bon-Dieu, son père, célèbre pour son compagnonnage en 
France avec le terrible Chéri-Bibi connu de l’Europe entière. 

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, à Paris, d’une dame qui 
avait beaucoup aimé son père, et qui avait élevé le rejeton du 
bagnard dans l’admiration des hauts faits de Petit-Bon-Dieu père, 
victime, naturellement, de la société. 



Elle lui avait appris plus tard comment le père évadé, installé 
sous un faux nom, cabaretier à Dieppe où ils devaient tous deux 
aller le rejoindre, avait été assassiné avec quelques camarades dans 
des conditions restées tout à fait mystérieuses. 

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-Bon-Dieu père, 
mais c’est en vain qu’il avait interrogé les escarpes avec lesquels sa 
chère maman n’avait point rompu toute relation. 

Ceux-ci n’avaient pu lui donner aucun renseignement sérieux. 
La mère morte, le jeune homme continua de porter ce nom de Petit-
Bon-Dieu comme un défi à la société. 

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts du père, mais il 
en avait un en plus qui devait le sauver de tous les autres et auquel 
il dut de tenir son rang dans le monde. 

Après avoir ouvert à Paris des portières, il avait servi 
humblement dans des débits de bas étage. Il amassait toujours et 
depuis longtemps aurait pu s’établir à son compte, mais l’idée de 
toucher à son trésor le faisait hésiter devant la moindre entreprise. 

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, qu’il voyait depuis 
quelques mois vendre des olives et des cacahuètes dans les 
établissements de nuit et à la terrasse des débits, entra en 
conversation avec lui et lui parla de son père qu’il avait, racontait-il, 
beaucoup connu autrefois. 

Il lui dit même qu’il savait comment Petit-Bon-Dieu père était 
mort ; enfin, il promettait de lui fournir tous les éléments d’une belle 
vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils, consentait à entrer dans une 
combinaison qu’il lui ferait connaître en temps et lieu. Pour le 
moment, il n’aurait qu’à s’établir marchand de vin et à s’installer 
dans un fonds qu’on lui offrait pour rien. 

– Pour rien, c’est très beau, mais si je fais faillite ! 

– Tu ne feras pas faillite ! Tu recevras cent louis par mois, et c’est 
moi-même qui te les compterai ! 

– Tope-là ! s’écria Petit-Bon-Dieu ! 

– Seulement, faudra point faire le curieux, avait ajouté cet 
extraordinaire marchand de cacahuètes, et surtout, faudra pas 
interroger le client ! T’auras qu’à dormir derrière le comptoir ! 

– Ça me va ! 



– Ah ! si par hasard, tu t’étonnais un peu trop haut, devant des 
amis du dehors ou devant « la rousse », par exemple, de ce qui se 
passe chez toi, je ne te cache pas que je ne donnerais pas deux sous 
de ta peau ! 

– Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voilà qui n’est guère rassurant. 
Écoutez, monsieur le marchand de cacahuètes, dans ces conditions-
là, ce sera cent cinquante louis par mois. 

– Je te les accorde, répliqua l’autre tout de suite, je te les accorde 
parce que je louerai au premier étage de ton établissement une 
chambre dans laquelle tu n’entreras jamais et dans laquelle tu 
laisseras pénétrer tous ceux qui, en passant, déposeront sur ton 
comptoir le nombre de cacahuètes voulu. 

– Combien de cacahuètes ? 

– Le nombre en changera tous les jours ! Tous les jours, tu 
recevras le mot d’ordre ! Maintenant, encore une recommandation, à 
partir d’aujourd’hui, ne m’adresse jamais la parole. 

– Et comment connaîtrai-je le mot d’ordre ? 

– Tous les jours, tu me verras venir chez toi, tantôt à une heure, 
tantôt à une autre. Je déposerai sur ton comptoir le nombre de 
cacahuètes qu’il faudra apporter pour passer ce jour-là. 

– Compris ! et les cent cinquante louis ? 

– Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le comptoir, un 
cornet de cacahuètes dans lequel se trouveront les trois mille francs. 

Nous savons maintenant dans quelles extraordinaires conditions 
M. Petit-Bon-Dieu s’était tout à coup établi marchand de vins. 

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé qu’il avait eu affaire, 
dans le marchand de cacahuètes, à un intermédiaire chargé de 
trouver dans les bas-fonds cosmopolites un personnage complaisant 
pour tenir l’une de ces maisons, où, dans l’arrière-boutique, se glisse 
la pègre. La pièce qui lui avait été louée au premier étage, et qui était 
munie de serrures compliquées dont il n’avait jamais eu la clef, 
devait servir de refuge, dans son idée, aux plus crapuleux 
conciliabules. Or, quel n’avait pas été son étonnement de constater 
que son établissement n’était fréquenté que par de braves ouvriers, 
d’honnêtes cheminots et de tranquilles employés d’octroi ! 

En vérité, il se félicitait d’une pareille aventure car il gagnait 



facilement son argent. Et jamais une bataille, jamais une querelle, 
jamais de gros mots ! Bien mieux, tous ces gens-là étaient quasi 
muets. 

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle réconfortant de 
son débit, prospère, la porte d’entrée fut poussée et un misérable 
vieillard courbé et déformé par les ans fit son entrée. 

Il portait la tête si rapprochée de terre que son dos en paraissait 
bossu ; il était pauvrement vêtu d’un complet de velours râpé et tout 
rapiécé aux genoux et aux coudes. L’un de ses longs bras supportait 
un petit baquet de bois séparé en deux compartiments pleins, l’un 
d’olives, l’autre de cacahuètes. 

Une casquette était enfoncée sur son crâne chauve. Quant à sa 
figure, on était presque toujours dans l’impossibilité de l’apercevoir, 
tant à cause de la position qu’elle occupait qu’à cause d’un énorme 
cache-nez gris de fer, tout élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour. 

Parfois ce lamentable individu levait un peu la tête et alors on 
voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme paire de lunettes noires 
qui eût fait rire si le regard qui parvenait à percer ces verres opaques 
n’eût point fait peur. 

Chose curieuse, tous les clients, ce soir-là, aimaient les 
cacahuètes et il en distribua pour quelques sous, à chacun, un petit 
paquet. Sur certaines tables, il déposa, par-dessus le marché, ici, 
deux cacahuètes, là, quatre, plus loin cinq. 

Il arriva ainsi près du comptoir, et, devant Petit-Bon-Dieu, 
compta sept cacahuètes. Après quoi, il s’en retourna. 

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et manquant à la parole 
du contrat qui le liait, s’était montré curieux de savoir ce qu’était et 
où se rendait, en sortant de chez lui, l’extraordinaire vieillard. 

Et il était sorti derrière lui, le suivant prudemment, tandis que le 
bonhomme remontait vers la rue de Rome. 

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin de la rue Cardinet, 
il avait été assailli par une bande de vauriens qui déjà avaient sorti 
leurs couteaux. 

Heureusement que le marchand de cacahuètes était arrivé pour 
le délivrer : « Laissez-le donc, leur avait-il dit. Monsieur est de mes 
amis. » 



Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration supplémentaire 
de cacahuètes dans un cornet de papier, et sur le cornet lui-même il 
avait pu lire cette phrase soigneusement dactylographiée : « La 

prochaine fois, je les laisserai faire ! » Il se l’était tenu pour dit. 

Après le départ du marchand, quelques-uns des clients s’en 
allèrent. D’autres se mirent à lire des journaux en regardant de 
temps en temps l’heure qu’il était. 

À deux heures et demie du matin la porte du cabaret fut ouverte 
par un homme habillé comme un artiste, dont les épaules étaient 
recouvertes d’une cape très ample rejetée sur l’épaule et lui cachant 
une partie du visage. Le chapeau de feutre rabattu lui cachait 
l’autre. 

Il traversa la pièce, s’arrêta une seconde au comptoir, déposa 
sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuètes et entra dans l’office. 

Là, il y avait un escalier en tire-bouchon qui grimpait à l’étage 
supérieur. L’homme eut vite fait de l’escalader ; et bientôt il se 
trouva en face d’une porte dont il lui fallut ouvrir les trois serrures. 
Ceci fait, il entra dans une salle uniquement meublée d’une table 
ronde, d’un buffet et de quelques chaises de paille. Au mur, un 
porte-manteau. 

L’homme, après avoir allumé une petite lanterne sourde, y 
suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en fut au buffet, en ouvrit 
les deux battants et les referma sur lui. 

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le fond se déploya 
instantanément sur un geste qui commanda un déclic. 

L’homme se courba et glissa dans une sorte de couloir qu’il 
referma derrière lui en mettant en jeu un mécanisme dont il 
paraissait connaître depuis longtemps l’usage. 

Aussitôt, il s’en fut rapidement jusqu’au bout du couloir qui était 
des plus étroits. Là encore, il eut à ouvrir une porte. Il passa, referma 
la porte, éteignit sa lanterne sourde, et allongeant le bras, sa main 
rencontra un commutateur qu’il tourna. 

  



VI 
 

Incident 

 

L’homme était dans un décor des plus gracieux, des plus riches 
et des plus galants. Il était dans le boudoir de la belle Sonia et cet 
homme, c’était Jacques. 

Jacques se mit immédiatement au travail sur une petite table 
signée de Boule, entre un grand paravent de Coromandel qui se 
déployait devant la porte de la chambre à coucher et une coquette 
bibliothèque pratiquée dans la vieille boiserie grise, style Marie-
Antoinette. 

Ça n’était pas une chose banale que le spectacle de cet homme 
travaillant à bouleverser l’État par le plus prodigieux des coups de 
force, dans ce boudoir charmant où flottaient les parfums les plus 
délicats, sanctuaire de l’amour transformé en officine politique. 

Jacques avait tiré de la poche intérieure de son vêtement deux 
longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la table. 

Il y avait là plusieurs centaines de feuillets, les uns à en-tête de la 
Chambre des députés, les autres à en-tête du Sénat. 

Sur ces feuillets où s’étalaient des formules imprimées, il 
apparaissait des blancs que Jacques remplissait d’une écriture 
rapide. 

Soudain, il leva la tête : un pas traversait le salon à côté et on 
introduisait une clef dans la serrure de la porte qui donnait sur cette 
pièce. 

Sonia parut. 

– Je vous sais gré de me rejoindre si tôt. Voulez-vous m’aider ? 
dit-il ; D’où venez-vous ? 

Et se remettant à écrire : 

– Les domestiques, votre femme de chambre ? 

– Ils dorment. Vous savez bien que vous m’avez habituée à me 
passer de tout service depuis que vous m’avez « envahie » ! 
Seulement, mon cher, ce soir, avant de partir, il faudra que vous 
m’ôtiez quelques agrafes ! 



Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et elle se montrait à 
lui telle qu’il ne l’avait pas encore vue, et cependant telle qu’elle 
avait été toute la soirée, dans une robe audacieuse qui avait fait 
sensation ; mais jusque-là, en vérité, il avait été tellement préoccupé 
qu’en paraissant la voir il ne l’avait pas regardée... 

– Sapristi ! fit-il, il est étonnant qu’étant habillée de la sorte vous 
ayez encore besoin de quelqu’un pour vous déshabiller ! 

– Toujours aimable ! 

– Je vous ai demandé où vous êtes allée. Vous avez dû avoir un 
certain succès ! 

– Bast ! fit-elle, on ne s’occupe que de vous ! Nous sommes allés 
un instant à Magic, au bal d’Ispahan, avec Martinez et Lucienne 
Drice, puis on a soupé au dancing. Je voulais tâter le pouls de 
l’opinion. 

– J’imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ? 

– Très bonne ! On ne parle que de « vos assassinats »... et l’on 
dit : « Il est très fort. Rien ne l’arrête ! » 

– J’espère que vous ne croyez point à toutes ces stupidités ! 

– Eh ! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? Je vous connais si 
peu ! 

Elle était venue à lui, de sa démarche lente, royale, harmonieuse, 
et s’était assise près de lui, son corps le frôlant ; et il était irrité par le 
chaud parfum de cette belle femme dans un moment où il avait 
besoin de tout son sang-froid. 

– Comme vous froncez les sourcils ! dit-elle. Je vous gêne ? 

– Oui, vous êtes vraiment trop belle ! 

– C’est le premier compliment de la journée. Maintenant, je puis 
me retirer ? 

– Non, restez ! J’ai besoin de vous. Et ne soyez plus coquette 
pendant... pendant simplement vingt-quatre heures ! 

– Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour vous ? Allons ! Je 
vous le promets ! Parlons donc de choses sérieuses. 

Et, instantanément, elle lui montra un masque grave, d’une 
beauté intelligente et sévère, dans l’encadrement des merveilleux 
colliers de perles qui faisaient le tour de son opulente chevelure 



d’or, glissaient de ses oreilles, encerclaient son cou, retombaient sur 
sa chair d’albâtre en girandoles. 

Au-dessus de la table, elle avait joint ses mains longues, chargées 
de bagues, habiles à éprouver le bronze, l’ivoire, la soie, les belles 
étoffes, glissa entre elles un porte-plume. 

– Écrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, dans ces vides, ces 
mots : « Ce matin, lundi, cinq heures ! » Puisque Askof n’est pas là, il 
faut bien que vous me serviez de secrétaire ! Pourquoi n’est-il pas là, 
Askof ? 

– Parce que je lui ai dit que vous ne lui donneriez rendez-vous 
qu’à trois heures et demie du matin ! Je voulais vous parler de cet 
homme avant que vous le revoyiez ! Méfiez-vous de lui, mon cher 
ami... Il vous déteste... Il vous déteste parce qu’il m’aime... 

– Je ne vois pas, exprima Jacques d’une façon froidement évasive 
qui serra le cœur de la belle Sonia... je ne vois pas, en vérité, la 
relation... 

– Oh ! je sais ! je sais ! Je sais que vous ne m’aimez pas. Mais il 
s’est peut-être imaginé que je vous aimais... et peut-être s’est-il 
imaginé aussi que vous m’aimiez ! 

– Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. Le baron d’Askof 
sait que je suis fiancé depuis longtemps et il me connaît assez pour 
ne pas me faire l’injure de croire que si j’avais levé les yeux sur une 
personne comme vous, Sonia, qui êtes la plus belle et la plus 
intelligente des femmes, mon dessein n’aurait pas été de vous 
consacrer ma vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus ! 

Il avait prononcé toutes ces phrases rapidement, tout en 
continuant de travailler. 

Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte-plume avait tremblé 
dans les mains de Sonia... 

– Enfin, poursuivit-il sans lever la tête, est-ce que mon attitude, 
toujours des plus correctes... 

– Dites : des plus froides... corrigea-t-elle... Nous avons toujours 
l’air, quand nous sommes ensemble, de deux hommes d’affaires... 
Vous n’avez pas toujours été ainsi. 

– Quoi ? 

– Oui, au début de nos relations, quand il s’agissait pour vous de 



me conquérir... Oh ! de me conquérir à vos projets, de faire de moi 
votre chose dans le but d’accomplir votre dessein... rappelez-vous 
comme vous étiez galant, empressé... Mon cher, d’autres qu’Askof 
ont pu vous croire épris, moi, toute la première... 

– Allons donc, vous voulez rire ! Excusez-moi, Sonia, je dois 
vous paraître un peu... 

– Oui, un peu brutal... 

– Merci, je méritais un autre mot, mais vous êtes une femme trop 
supérieure pour n’avoir pas compris, dès le premier jour, qu’il ne 
pouvait y avoir dans ma pensée de place pour l’amour, à l’heure où 
elle était si entièrement, si férocement prise par l’abominable 
politique. 

– Eh bien ! mon cher, sans doute que vous me voyez plus 
supérieure que je ne le suis en réalité car... (ce disant, elle s’était 
levée et, dérangeant quelques livres dans la bibliothèque, elle avait 
glissé sa main dans une cachette profonde)... car, lorsque je recevais 
les billets que voici ; j’ai eu la naïveté de vous croire amoureux, oui, 
mon cher ! 

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont quelques lettres 
s’échappèrent. Il les parcourut, sourit et dit : « C’est pourtant vrai ! » 

– Vous me mentiez donc ! Il n’y avait pas un mot sincère dans 
tous ces jolis compliments ! 

– Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous voulez absolument 
que je vous répète ce que je vous écrivais alors, je vous dirai encore : 
« Sonia, vous êtes adorable ! » Et c’est même à cause de cela que je 
ne vous l’ai plus écrit ! J’ai eu peur de vous adorer, ma chère amie, 
voilà toute l’histoire. 

– Jacques, continua-t-elle d’une voix grave, j’ai vu aujourd’hui 
Mlle de la Morlière à la Chambre. Savez-vous bien qu’elle est jolie ? 
Très jolie. 

Jacques ne répondait pas... Il fronçait terriblement les sourcils. 
Elle eut l’incroyable courage de lui demander : 

– Vous l’aimez, n’est-ce pas ? 

– Oui, répliqua l’autre, brusque et furieux. 

Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes coulaient 
maintenant le long de ses belles joues. 



Alors, elle aussi, se mit à écrire... à écrire..., et puis ce fut elle qui 
reprit la parole, d’une voix qu’elle essayait d’affermir. 

– Je vois, dit-elle, que c’est pour lundi, cinq heures du matin, ce 
jour-là vous triompherez, ou nous serons séparés pour toujours ou 
réunis dans la mort, ce qui est la même chose, car je ne vous 
survivrai pas. La vie m’ennuierait trop après des heures pareilles, 
excusez-moi donc, mon ami, si avant cette minute tragique j’ai 
voulu savoir... Je ne me reprocherai pas de vous avoir détourné une  

seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite de ce triste 
entretien, s’il a pu vous mettre en garde contre Askof. 

– C’est lui d’abord, interrompit Jacques, qui nous a fait connaître 
l’un à l’autre et, de cela, je lui serai éternellement reconnaissant. 
C’est lui qui a imaginé de faire communiquer votre hôtel avec ce 
débit de boissons et de faire creuser une porte dans le mur de mon 
appartement de l’avenue d’Iéna de telle sorte que, lorsqu’on me 
croit chez moi, je suis tranquillement ici, à démolir la Constitution, 
aidé par la plus aimable et la plus dévouée des secrétaires ! C’est 
Askof encore qui a trouvé ce curieux moyen de communiquer entre 
nous, grâce au plus amusant et au plus insoupçonné des mots 
d’ordre : « le truc des cacahuètes ! » 

– Oh ! depuis que la liste volée nous est revenue dans un cornet de 
cacahuètes, vos cacahuètes m’épouvantent ! 

– Finissons-en avec ces bulletins, voulez-vous ? Puisqu’il est 
entendu que nous nous méfions maintenant d’Askof, il est inutile, 
quand il viendra tout à l’heure, qu’il les voie... 

– Mais comment ferez-vous parvenir ces bulletins de 
convocation ? demanda Sonia, vous ne les confierez pas à la poste ? 

– Jamais de la vie ! C’est à vous que je les confierai ! C’est par 
votre entremise qu’ils parviendront à leur adresse. Il n’y a encore 
que vous et moi qui connaissions l’heure exacte à laquelle j’ai fixé 
l’extraordinaire convocation des Chambres. Ma chère amie, vous 
ferez signer ces bulletins par Lavobourg dans la journée de 
dimanche ; sa signature légalisera en quelque sorte cette 
exceptionnelle convocation et déterminera les plus hésitants... Mais, 
comprenez-moi bien ! À partir de la minute où Lavobourg aura 
signé, il ne faudra plus que Lavobourg vous quitte ! Car alors nous 
serons trois à connaître l’affaire et je trouve que c’est beaucoup, 
mais, au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne cessez 



de le surveiller, je serai tranquille. 

– Je vous le promets, Lavobourg signera et ne me quittera pas. 
Mais pour faire parvenir ces convocations à leur adresse, comment 
ferai-je ? 

– Vous avez vu l’homme qui est venu tantôt de Versailles ? 

– Oh ! parfaitement ! 

– Eh bien ! cet homme qui est un ami sûr du général Mabel sera, 
dans la nuit de dimanche, au bal du Grand Parc avec vingt soldats 
de mon ancien bataillon du Subdamoun, caserné en ce moment à 
Versailles. Ces hommes me sont dévoués jusqu’à la mort. Ils seront à 
Paris dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront à la dernière 
heure, entre les mains mêmes des parlementaires désignés, toutes 
les convocations après que vous les aurez remises à leur chef, 
l’émissaire que vous connaissez. J’ai fait retenir une loge pour vous 
au bal du Grand Parc qui commence à minuit et demi. Vous vous y 
rendrez avec des amis et Lavobourg, naturellement... À deux heures 
du matin, l’homme s’approchera de vous et vous lui donnerez le 
paquet sous le manteau. 

– Tout cela est parfait ! 

– Ah ! encore une grave besogne. Quand Lavobourg aura signé 
les bulletins, vous les mettrez vous-même sous enveloppe et vous 
inscrirez avec soin sur ces enveloppes les noms de la liste. 

– Alors, dites-moi, Jacques... Il me semble... il me semble que je 
comprends... mais c’est bien audacieux ce que vous allez faire là... 
alors, vous... vous ne convoquez que les députés et sénateurs de la liste ? 

– Évidemment ! 

– Eh bien ! et les autres ? 

– Les autres n’auront pas, par hasard, été touchés par la 
convocation qui se sera égarée ou qui leur arrivera trop tard... je tiens des 
bulletins en réserve que je ne leur ferai parvenir, à ceux-là, que 
lorsque tout sera terminé... et alors, nous serons en pleine légalité ! 
Nous aurons déjà voté la révision de la Constitution ! 

– Et le président de la République dans tout cela ? 

– Nous laisserons le chef de l’État en dehors de toute l’affaire ; il 
ne l’apprendra que lorsque les Chambres seront déjà à Versailles. Il 
n’aura pas à intervenir. On ne touchera pas à sa personne, ni à son 



grade, si j’ose dire. Et comme la loi n’aura pas été violée, il n’aura 
qu’à laisser faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce qu’on lui 
demande, pour le moment. 

– Et après ? questionna Sonia, curieuse. 

– Après, voici comment les choses vont se passer : 

« À cinq heures du matin, les Chambres auront décidé la 
révision immédiate et la réunion de l’Assemblée nationale à 
Versailles pour le matin même. La séance durera dix minutes, pas 
plus. Là-dessus, les sénateurs et les députés qui représentent la 
nation et qui s’arrogent le droit de passer, en une pareille crise, au-
dessus de la procédure inutilement dilatoire de l’inscription et de la 
publication au Journal officiel, se rendent à Versailles (des autos 
seront prêtes). À sept heures, l’Assemblée nationale entrera en 
séance et décidera de commencer la révision sur l’heure, émettra un 
vote déclarant suspect le gouvernement, nommera pour la durée 
des travaux de révision un gouvernement provisoire réduit à sa plus 
simple expression : un duumvirat ! 

– Qui seront les duumvirs ? 

– Moi et votre ami Lavobourg... chargés, comme on dit, 
d’expédier les affaires courantes, de veiller à la sécurité de 
l’Assemblée et de protéger ses travaux. 

– Mais croyez-vous que l’Assemblée vous suivra dans cette 
voie ? 

– J’en suis sûr. D’ici là, je l’aurai effrayée. Ils feront ce que je 
voudrai. Le président du Sénat à qui revient la présidence de 
l’Assemblée aura, à Paris même, signé un ordre donnant au général 
Mabel, commandant la place de Versailles, la garde de l’Assemblée 
nationale. Quand l’Assemblée arrivera là-bas, elle trouvera avec joie 
toutes les troupes debout et mon fameux bataillon dans la cour du 
château, tout cela prêt à la soutenir et à la défendre, mais entendez-
moi, Sonia, prêt aussi à la faire marcher, si j’en donne l’ordre à Mabel ! 

– Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-là est à peine croyable... 
Mais, à Paris, dès que le bruit des événements du matin se répandra 
et que l’on saura ce qui se passe à Versailles, le gouvernement, qui 
dispose de tout Paris, marchera contre Versailles ! 

– Vous oubliez qu’il marchera alors contre la loi ! 



– Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il prétendra que c’est 
vous qui l’avez violée ! 

– Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en laisserai pas le 
temps ! 

– Et Flottard ! Vous oubliez Flottard ! le gouverneur civil du 
gouvernement militaire de Paris ! Il accourra avec ses troupes. 

– Ah çà ! mais Sonia, vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous 
ai dit que l’Assemblée nommera immédiatement un gouvernement 
provisoire de duumvirs dont je serai le chef. Il n’y a pas cinq 
minutes, vous entendez, cinq minutes que j’aurai été chargé, moi, 
par l’Assemblée légale de la nation, de sa sécurité, que j’aurai 
expédié téléphoniquement l’ordre d’arrêter Flottard et tous les 
membres du gouvernement déclarés suspects et la plupart de nos 
plus fortes têtes ! 

– Jamais Cravely n’obéira ! 

– Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous que j’aie besoin 
de cet imbécile ? C’est la préfecture qui marche, ma chère Sonia ! 

– J’ai toujours dit que le préfet de police était un parfait galant 
homme ! 

– Oh ! il ne marchera que si nous réussissons ! Il ne voudra rien 
faire avant le coup de téléphone de Versailles, mais alors, couvert 
par une pseudo-légalité, il sera à fond avec nous. Jusqu’à cette 
minute, il ne nous servira qu’à isoler ceux dont nous voulons être 
débarrassés. Certains fils téléphoniques reliant les ministères au 
Palais-Bourbon seront, à partir d’une certaine heure, dans 
l’impossibilité de servir ! Oh ! nous avons pensé à tout ! On pigera 
ces bons messieurs de l’extrême-gauche au lit. Oh ! on ne leur fera 
pas grand mal ! Ils auront un réveil étonné, voilà tout ! Et 
maintenant, avez-vous confiance ? 

– Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous réussissez, où vous 
arrêterez-vous ? 

– Moi, mais ma chère, vous oubliez que je suis avant tout un bon 
républicain. 

Ils en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un paquet qu’il 
enveloppa simplement dans un journal et le lui tendit : 

– Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la destinée de la 



République... 

Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant entre ses mains du 
précieux colis. D’abord s’il pouvait redouter personnellement une 
hésitation dernière de ce cœur pusillanime de Lavobourg, il était sûr 
que celui-ci ne saurait point résister à Sonia et qu’il signerait sur sa 
prière ou sur son ordre. Ensuite, l’affaire maintenant était en route quoi 
qu’il arrivât ! 

La jeune femme accepta le dépôt avec une allégresse intérieure 
sans égale. 

Elle s’était rapprochée de lui et le brûlait de la flamme ardente 
de son regard. 

Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la main et qu’elle 
l’entraîna en lui disant : 

– Venez ! Il faut que vous sachiez où, jusqu’à demain soir, je 
cache les bulletins... Si par hasard il m’arrivait un accident, il faut 
tout prévoir... 

Déjà elle avait soulevé le rideau et pénétré avec lui dans sa 
chambre... Elle lui lâcha la main, fit de la lumière, parut ne pas 
s’occuper de lui, n’être nullement gênée par la présence de cet 
homme dans cette pièce où il n’avait jamais pénétré et où était 
préparé le repos de la célèbre Sonia Liskinne, dans un luxe rare et 
troublant. 

Cependant, le parfum délicat et souverain dont toute cette 
intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur lui comme sur 
un collégien, en dépit de toute sa force d’âme, et déjà il entendait à 
peine ce qu’elle lui disait. 

Il regardait glisser la forme désirable sur le tapis où l’on avait 
jeté des peaux de bêtes ; il la vit monter sur un tabouret qui lui 
faisait une sorte de piédestal, se hausser sur la pointe des cothurnes, 
ce qui lui permit d’atteindre aux rayons d’une petite bibliothèque 
qui se trouvait à la tête du lit. 

– Tenez ! c’est ici ! Derrière ce livre... personne n’ira les chercher 
là... je les mets là avec la fameuse liste... Vous ne savez pas ce qu’il y 
a encore dans ma petite cachette ? Tenez ! le cornet de cacahuètes... 
le cornet de papier rose... que nous avons trouvé sur la table du 
boudoir avec la liste qui m’a été si mystérieusement rapportée à 
moi ! Tout de même ! quel curieux mystère ! et pourquoi ces 



cacahuètes ? 

– Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, lui aussi, pour dire 
quelque chose... sans doute pour nous faire comprendre que celui 
qui nous rapportait la liste volée était un de nos amis, un de ceux 
qui viennent quelquefois travailler ici le soir avec moi... et qui 
connaît le chemin des cacahuètes et qui n’a pas voulu se désigner 
autrement... Alors ? alors, ma chère Sonia, ne pensons plus aux 
cacahuètes ! 

Il avait dit cela d’une voix si étrange et si nouvelle... Elle le 
regarda du haut de son tabouret... 

Il était près d’elle et il lui tendit la main pour qu’elle descendît. 
Elle prit cette main qui était brûlante et sauta légère comme Diane 
chasseresse. 

Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, un quart de 
seconde, chanceler. 

Un quart de seconde ! un quart de seconde ! Il ne faut qu’un 
quart de seconde à l’Amour ou à la Mort qui guettent, poussés par 
la Destinée. 

Pendant ce quart de seconde-là, Sonia glissa sur la poitrine de 
Jacques. Il l’y retint. Elle poussa un soupir et il lui donna un baiser. 
Et, pendant les secondes qui suivirent, et les minutes, et les heures... 
tout fut oublié ! 

  



VII 
 

Le baron d’Askof 

 

Par la petite porte secrète, à trois heures et demie du matin, le 
baron d’Askof arriva mystérieusement dans le boudoir de Sonia 
Liskinne. 

Il s’assit et attendit le commandant. 

Contrairement à son habitude celui-ci était en retard. Le baron 
s’étonna quelque peu et un quart d’heure s’écoula. 

Askof commençait à s’énerver. 

Il avisa soudain, sur la table, une sorte de sachet indien qu’il 
n’avait jamais vu. Que faisait là cet objet inconnu ? Curieux, il s’en 
saisit et l’ouvrit. 

Des lettres ? Des lettres de l’écriture du commandant. Il les lut. 

Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire errait sur ses 
lèvres cruelles. 

Ces lettres dataient de plusieurs mois : 

« Belle Sonia, je vous ai vue en rêve toute la nuit. Et cependant je 
ne suis point amoureux, mais je sens que je vais le devenir si vous 
continuez à déployer pour moi des grâces dont je suis indigne. 
Oubliez que vous êtes une femme et nous collaborerons et nous 
ferons, tous deux, de grandes choses. Essayez de devenir laide pour 
me faire plaisir. Et surtout ne vous habillez plus comme hier soir, ne 
vous coiffez plus comme hier soir, ne me parlez plus avec le sourire 
d’hier soir ! Appliquez-vous à être toujours avec moi le contraire de 
ce que vous avez été hier soir, ou alors je perds la tête, ma pauvre 
tête dont j’ai tant besoin ! C’est entendu, hein ? ma chère 
camarade. » 

Une autre finissait par ces mots : 

« Ils sont fous de vous, comme je les comprends. Moi, je ne vous 
aime pas ; c’est plus ! » 

Un billet : 

« Je n’oublierai jamais les deux heures passées à vos côtés, cet 
après-midi, vous êtes la plus étonnante des femmes. Comment 



pourrai-je me passer de vous ? » 

Et un rendez-vous : 

« Cette huit, nous travaillerons de deux heures à quatre heures 
du matin, dans notre cher petit boudoir. Comptez sur moi. Oui, j’ai 
pensé à vous ! Vous êtes extraordinaire avec vos reproches ! Je ne 
pense qu’à vous ! Je ne puis rien sans vous ! Vous êtes l’objet de ma 
perpétuelle admiration ! Avez-vous reçu mes fleurs ? » 

Et ces seuls mots sur un autre billet : 

« Merci. Vous êtes l’unique ! » 

Froidement, Askof replaça les billets dans le sachet et mit le 
sachet dans sa poche. 

À ce moment, il lui sembla entendre un léger murmure. Il prêta 
l’oreille. Il ne s’était point trompé ; on parlait dans la chambre de 
Sonia. 

Doucement, il se leva, passa derrière le paravent de Coromandel, 
souleva la lourde tapisserie et écouta ces deux voix qui étaient 
derrière la porte. 

Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint à sa chaise, plus 
pâle qu’un mort. 

Soudain il se leva et, par la porte secrète, quitta le boudoir de la 
belle Sonia. 

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé du képi et de la 
pèlerine des employés de l’octroi, sortait du débit de vin de Petit-
Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait le pont du chemin de fer et 
sautait dans une auto fermée, qui stationnait à l’angle d’une petite 
rue transversale. Il donna une adresse au chauffeur : place du Palais-
Bourbon, et la voiture partit à une allure folle. 

L’homme mit la tête à la portière et regarda derrière lui. Il vit 
qu’une autre auto, sortie d’il ne savait où, le suivait et à la même 
allure. 

Ayant vu cela, le baron d’Askof, car c’était bien lui, se rejeta au 
fond de sa voiture, se débarrassa de son manteau et de son képi, 
souleva un coussin, ouvrit un coffre, y prit un chapeau et un 
pardessus qu’il revêtit aussitôt, puis il attendit. 

À deux pas de la Chambre des députés, habitait Lavobourg. 



C’est chez Lavobourg que le baron d’Askof se rendait. 

Il sauta de l’auto et sonna. Avant qu’on ne lui ouvrît, il eut le 
temps d’apercevoir d’une part, à l’extrémité de la petite rue qui 
longeait le Palais-Bourbon, l’auto qui l’avait suivi et qui s’était 
arrêtée auprès du quai, à un endroit d’où il était facile de surveiller 
la porte de la maison habitée par Lavobourg, et, d’autre part, il 
pouvait voir, au coin de la rue du Palais, deux silhouettes qui 
appartenaient, à n’en pas douter, à deux agents de la Sûreté. 

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le premier étage et 
sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir. 

– Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui parle à l’instant... 

À ce moment, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et 
Lavobourg parut. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Entrez donc ! 

Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était encore affreusement 
bouleversée. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a, mon cher, que vous êtes... 

Et il lui dit le mot dans l’oreille, plus quelques détails. 

– Qu’est-ce que vous me racontez-là ? Pourquoi venez-vous me 
trouver à une pareille heure ! 

– Vous estimez que la nouvelle que je vous apporte n’en vaut pas 
la peine ? 

– Je ne vous crois pas ! 

– Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en reparlerons 
quand vous reviendrez ! 

– Avec le commandant ! mais c’est impossible... Je sais qu’elle 
était coquette avec lui comme avec tous, mais lui, il ne la regardait 
même pas ! Que diable ! Il a autre chose à faire ! Qu’est-ce qui vous a 
dit ça ? 

– Personne... J’en reviens, moi, du boulevard Pereire, et je les ai 
surpris... par le chemin des cacahuètes... je me suis trouvé seul dans le 
boudoir... et je les ai entendus se parler dans la chambre... Ils y sont 
encore : allez-y ! 

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter. 



– Écoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, montez dedans. 
Vous trouverez dans le coffre le manteau et le képi de l’employé 
d’octroi. Le mot d’ordre, ce soir : sept cacahuètes. Constatez 
simplement la chose et revenez. Je vous attends ici. 

– J’y vais ! fit l’autre. 

– Eh bien ! tenez... prenez mon pardessus, relevez le col, coiffez 
mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto. Les agents de la 
Sûreté qui surveillent votre porte croiront que c’est moi qui repars ! 

Askof entendit la porte de la rue qui se refermait et l’auto qui 
démarrait. 

Alors il revint au bureau abandonné par Lavobourg. Il constata 
que le grand homme politique procédait à une besogne de prudence 
et de sécurité personnelle quand il était venu le déranger. 

Sur les braises de la cheminée, des papiers, jugés 
compromettants sans doute, finissaient de se consumer. 

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées quand la porte se 
rouvrit pour laisser passage à Lavobourg, qui ne paraissait guère 
plus calme qu’au départ. 

– Askof, j’ai tenté en vain de passer ! Ne m’aviez-vous pas dit 
que le mot d’ordre était de « sept » cette nuit ? 

– Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi ! 

– Eh bien ! quand je déposai les cacahuètes, l’homme du 
comptoir les regarda et me dit en secouant la tête : 

« – On ne passe pas ! 

« Je voulus continuer mon chemin ; il fit un signe et deux clients 
lâchèrent aussitôt leur tabouret... Je n’ai pas insisté... me voilà 
revenu... Ah ! j’avais si grande envie de pénétrer ostensiblement 
dans l’hôtel ! Mais quoi ! c’était avertir l’autre et je ne l’aurais plus 
trouvé ! Enfin, l’hôtel était surveillé par la police. 

– Oh ! fit Askof en sifflant... Oh ! ce qu’ils sont forts ! ce qu’ils sont 

forts ! Ils se sont doutés qu’il y avait quelque chose de pas naturel 
dans mon départ précipité... et ils ont changé de mot d’ordre ! 

– Mais qui ils ! reprit l’autre, extraordinairement fébrile. Me 
direz-vous, à la fin, pour qui nous travaillons, vous et moi ? Me 
direz-vous qui se trouve derrière Jacques du Touchais ? Car enfin, 



puisque vous le détestez, et ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais, 
il faut qu’il y ait quelque chose qui vous fasse agir... De qui êtes-
vous l’esclave ? Et de qui donc, moi, jusqu’à ce jour, ai-je été le 
pantin ? 

Askof, à cet appel, se souleva et se prit à marcher de long en 
large comme une bête qui s’apprête à prendre son élan pour briser 
les barreaux de sa cage, mais peu à peu cette agitation se calma et il 
revint s’asseoir à sa place, détendu déjà, presque calmé. 

– Inutile ! fit-il d’une voix sourde ; je ne pourrais vous dire ! 

– Le parti pour lequel nous travaillons est donc bien puissant ! 
Est-ce un parti politique ? Un parti de finances ? Un parti religieux ? 

L’autre secouait toujours la tête... 

– Vous n’y êtes pas ! fit-il. Vous retardez ! C’est quelque chose de 
plus extraordinaire encore que tout cela ! Et puis n’insistez pas ! Je 
ne vous le dirai pas ! 

– Pourquoi ? 

– Parce que je tiens à ma peau ! Écoutez, Lavobourg... il n’y a 
qu’un point sur lequel nous puissions nous entendre... c’est sur lui... 
sur le « commandant » ! En somme, il ne s’agit que de celui-là. C’est 
celui-là que nous détestons, vous et moi ! 

– Ah ! je le hais ! je voudrais le tuer... Demain, je le provoquerai... 
nous nous battrons en duel ! 

– Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! Non ! nous pouvons 
mieux que ça ! Et encore, moi, j’ai fait tout ce que j’ai pu, en venant 
vous trouver ici, en vous disant ce qu’il en était, en déchaînant votre 
colère ! C’est à vous d’agir maintenant ! Vous pouvez ruiner son 
affaire ! Vous savez que c’est pour lundi ! Vous pouvez le faire 
arrêter d’ici là ! Et quand on aura mis la main dessus, on découvrira 
une partie du pot aux roses. 

– L’assassinat de Carlier ! 

– N’essayez pas de me faire dire ce que je ne puis pas dire... 

– Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse : aller trouver le 
président du Conseil ? 

– Qu’est-ce que vous lui direz ? Que Jacques va tenter son coup 
lundi ? Mais quel coup ? Nous n’en savons encore rien, ni vous ni 



moi ! Il n’y a que lui qui le sache ! Lui, et peut-être Sonia... Mais je 
sais qu’il compte sur vous... que vous êtes au premier plan de la 
combinaison et que vous serez averti au dernier moment. Sans 
doute va-t-il vous dicter votre rôle demain... Eh bien, attendez 
tranquillement jusqu’à ce moment-là... 

Lavobourg regarda Askof. 

– Quand vous êtes arrivé dans le boudoir, fit-il avec une certaine 
hésitation honteuse... ils étaient dans la chambre ? 

– Je vous l’ai dit... 

– Combien êtes-vous resté de temps dans le boudoir ? 

– Plus d’une demi-heure ! Ah çà ! mais, mon cher, que voulez-
vous que je vous dise davantage ? C’est le bruit de leurs baisers qui 
m’a averti ! 

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et passa une main 
tremblante sur son visage en feu. 

– C’est entendu ! fit-il, c’est entendu, mon cher, vous pouvez 
compter sur moi... 

– Alors, adieu ! 

– Vous verrai-je cet après-midi ? 

– Oui, sans doute à l’hôtel du boulevard Pereire... et si vous ne 
m’y voyez pas aujourd’hui... vous m’y verrez certainement 
dimanche, où nous sommes invités à déjeuner... 

– Je saurai peut-être tout alors... J’aurai peut-être à vous faire 
signe ! 

– Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut que vous agissiez 
seul ! On ne se méfie point de vous ! Moi, je ne puis faire un pas sans 
avoir sur mes talons la police de l’X mystérieux. On m’a vu entrer de 
nuit chez vous ! Cela n’a pas d’importance ! car cela m’est arrivé 
plusieurs fois et on vous croit sincèrement de la combinaison ! Mais 
si je voulais tenter une démarche inquiétante ou douteuse... pénétrer 
chez Flottard par exemple... je serais mort avant d’avoir pu franchir 
le seuil de son cabinet... Oh ! on ne m’a pas pris en traître, on m’a 
averti ! 

– Mais enfin, pardonnez-moi d’insister maintenant, puisque 
nous voilà des complices... qui est ce on, qui est cet X mystérieux ? 



– Mon cher, si je vous le disais, je pourrais craindre que les murs 
de cette maison ne s’effondrent pour nous ensevelir tous les deux ! 
  



VIII 
 

Mossieur Hilaire 

 

– Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous lâcher un instant 
votre politique pour vous occuper de votre commerce. Je vous 
demande pardon, messieurs, d’interrompre une conversation aussi 
intéressante, mais, n’est-ce pas ? à côté des intérêts de la République, 
il y a ceux de la Grande Épicerie moderne. 

Ainsi s’exprimait, dans un langage pompeux et choisi, 
Mme Virginie-Zénaïde-Félicité Hilaire, s’adressant à son mari 
d’abord et aux amis de son mari ensuite, trois des principaux 
membres du club de l’Arsenal qui avaient porté au secrétariat de ce 
cercle politique, célèbre pour ses opinions avancées et son influence 
à l’Hôtel de Ville, M. Hilaire lui-même. 

Ce n’était point cependant que M. Hilaire se sentît un goût très 
prononcé pour les triomphes passagers de la vie publique, mais 
Mme Hilaire avait de l’ambition pour deux et elle rêvait d’être la 
femme d’un conseiller municipal. 

Comme toujours, M. Hilaire avait cédé à Mme Hilaire dont il 
avait une sainte terreur. 

C’était une femme de tête. 

Elle trônait au comptoir-caisse, et le mot « trôner » n’est point de 
trop pour suggérer l’image de cette dame opulente et dominatrice, 
hissée au centre de cet appareil imposant qu’était le comptoir de la 
Grande Épicerie moderne. 

Ah ! Virginie, la petite servante du Pollet, avait engraissé depuis 
qu’elle avait connu ce pauvre petit garçon qu’était alors la Ficelle. 
(Chut ! si la Ficelle nous entendait !) Et qu’ils avaient quitté tous 
deux leur premier établissement de la rue Saint-Roch. 

– Une boîte de pois demi-fins, énuméra Mme Hilaire, une boîte de 
pois fins, une boîte de pois extra-fins ! Ah ! à propos, M. Hilaire, 
avons-nous encore des pommes coupées du Canada ? 

– En tout cas, je vous prie de croire qu’à l’enterrement de Carlier 
et de Bonchamps on se comptera ; c’est mardi qu’on les enterre ! 
Funérailles nationales ! s’écria l’un des plus « conséquents » 



membres du club de l’Arsenal en chipant une poignée d’amandes 
dans un sac qui bâillait à sa portée. 

– Monsieur Tholosée ! fit entendre Mme Hilaire, voulez-vous aller 
voir avec vos amis au petit café du coin si j’y suis, car j’ai du travail 
par-dessus la tête ! Je vous enverrai M. Hilaire quand je n’aurai plus 
besoin de lui ! Allons, monsieur Hilaire, je vous ai demandé si nous 
avions encore des pommes coupées du Canada ! 

– C’est des têtes coupées qu’il nous faudrait ! s’écria cette grande 
bringue de Tholosée en entraînant ses amis hors du magasin et en 
bousculant deux braves bourgeois qui se faisaient tout petits pour le 
laisser passer. 

– Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, il n’est pas 
méchant ! Eh bien, comment ça va, monsieur Florent ? Et vous, 
monsieur Barkimel, vous m’avez l’air tout chose ! 

– Madame Hilaire, vous recevez des gens qui vous feront du 
tort ! émit timidement M. Barkimel. 

– Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se redressant, comme 
on dit, sur ses ergots, ce sont mes amis du club de l’Arsenal ! Ils ne 
veulent que le bien du peuple. La preuve c’est qu’ils m’ont élu ! 

– Pour sauver la République ! répliqua Florent en haussant les 
épaules. 

– M. Hilaire n’est pas plus bête qu’un autre, fit Mme Hilaire, 
froissée... Et ce n’est pas lui qui se laissera éblouir par les galons 
d’un soldat de quatre sous. Vous pouvez le dire de ma part au 
Subdamoun ! 

– Tu vas un peu loin, Virginie, releva M. Hilaire, visiblement 
gêné. 

– Fiche-moi la paix ! 

– Virginie... chacun peut avoir ses opinions ; nous avons les 
nôtres, mais il est inutile de nous faire perdre la clientèle de Mme la 
marquise du Touchais ! 

– Qu’elle la garde, sa clientèle ! Une pimbêche ! 

– Virginie, je t’en prie ! s’écria M. Hilaire, hors de lui ! Tu oublies 
donc ? 

– Qu’est-ce que j’oublie ? Qu’est-ce que j’oublie ? clama-t-elle. 



Et carrément elle descendit du comptoir... 

– Ah ! Monsieur Hilaire, nous allons nous expliquer une fois 
pour toutes ! et nous verrons si, à l’avenir, tu auras encore des mots 
à double entente qui « médusent » tes amis ! Veux-tu me faire le 
plaisir de passer un instant dans la salle à manger ? 

M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois... 

La porte fut refermée avec fracas ! 

– Qu’est-ce qu’il va prendre ! susurra M. Florent, consterné. 

Mme Hilaire, dans la salle à manger obscure et humide, se laissait 
aller à la fougue de son caractère vindicatif. 

– J’oublie quoi ? Que j’ai été la domestique de Mme la marquise ? 
Eh bien, oui, je l’oublie, parce qu’il me convient de ne point me 
rappeler un temps où si j’étais moins que rien, M. Hilaire, lui, n’était 
qu’un imbécile qui se laissait tondre la laine sur le dos ! 

– Virginie ! Je t’en prie... On pourrait t’entendre... Ne crie pas si 
fort ! 

– Je crierai si ça me plaît... A-t-on jamais vu un tel dadais avec sa 
Mme la marquise ! Tu en as plein la bouche quand tu prononces ces 
mots-là. Oh ! ne fais pas le malin, tu sais. Au fond, je connais tes 
sentiments... Tu as beau faire le démocrate, tu ne demanderais peut-
être pas mieux que de retourner lui cirer ses chaussures à Mme la 
marquise et à son Jacques de fils qui joue les petits Bonaparte que ça 
en est à crever de rire ! Tais-toi ! Tu n’as jamais eu qu’une âme de 
larbin ! 

– Virginie... 

À ce moment, on frappa à la porte. 

– C’est quelqu’un qui désirerait parler à M. Hilaire... 

Virginie alla regarder à travers le carreau dont elle fit glisser le 
rideau, du bout des doigts. 

– Tiens ! fit-elle, voilà justement l’ancienne bonne sœur, la dame 
de compagnie de ta marquise ! Je vais la recevoir, moi, ne te dérange 
pas ! 

Et elle rentra dans le magasin, se planta devant Jacqueline et lui 
dit : 

– Madame désire ? 



Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire, paraissait embarrassée. 
Elle dit, avec une certaine hésitation : 

– Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du savon... 

– À quel parfum, madame ? Nous en avons au... 

– Oh ! madame, simplement un morceau de savon de Marseille, 
pour la lessive... 

– Bien, madame, mais je ne pouvais pas deviner, n’est-ce pas ? 
Garçon, occupez-vous de Madame, et elle gravit les degrés du trône. 

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son courage à deux mains, 
car cette grosse dame qui la regardait d’une façon si majestueuse du 
haut de son comptoir lui faisait un peu peur et elle osa lui demander 
si monsieur Hilaire n’était pas là. 

– Si, madame, il est là, mais je vous préviens qu’il est très occupé. 

– J’aurais un petit mot à lui dire. 

– Mais, madame, je le lui transmettrai. 

– C’est de la part de Mme la marquise du Touchais... 

– Que ce soit de la part de n’importe qui, madame, je suis 
Mme Hilaire ! je vous prierai de me confier ce que vous avez à dire à 
mon mari. 

À ce moment, la porte de la salle à manger s’ouvrit et M. Hilaire 
fit entendre ces mots résolus : 

– Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous passer dans la salle à 
manger, je vous prie ? 

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de cette intervention 
inattendue, s’empressa de profiter de l’invitation pour fuir la terrible 
Mme Hilaire... 

Et la porte se referma sur celle qui avait été sœur Sainte-Marie-
des-Anges et sur celui qui avait été la Ficelle. 

À la caisse, Mme Hilaire suffoquait. Dévorant sa honte, elle se mit 
à faire de longues additions dans le dessein d’arriver à reconquérir 
son sang-froid. 

Dans un coin du magasin, M. Florent et M. Barkimel qui s’étaient 
fait servir un petit porto au comptoir de dégustation, détournaient la 
tête pour qu’elle pût croire qu’ils ne s’étaient pas aperçus de 



l’incident. 

Retournons dans la salle à manger où, avec une décision et une 
autorité dont il était lui-même étonné et, disons le mot, épouvanté, 
car il ne pouvait s’empêcher de songer aux terribles conséquences 
de son coup de tête, M. Hilaire avait fait entrer Mlle Jacqueline. 

– Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille demoiselle, je viens vous 
demander un service de la part de Mme la marquise. 

– Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné du côté de la porte, 
craignait de voir apparaître son irascible épouse. 

– Mme la marquise, en se promenant le soir près du Grand Parc 
ou en sortant du théâtre, a eu quelquefois l’occasion de rencontrer 
un vieillard tout courbé par les ans qui vend des olives et des 
cacahuètes. Elle voudrait savoir absolument qui est ce personnage, 
sa condition au juste, son nom et où il habite... et elle a songé à vous, 
qui lui avez toujours été si dévoué, jusqu’au moment où vous vous 
êtes lancé dans cette vilaine politique. 

– Halte-là ! s’exclama M. Hilaire, Mademoiselle Jacqueline ! je ne 
vous permettrai point de dire que je ne suis plus dévoué à Mme la 
marquise. Jamais je n’oublierai qu’elle fut jadis à Dieppe la marraine 
de notre pauvre petit, qui n’eut point, du reste, l’occasion de profiter 
d’une aussi haute protection puisqu’il attrapa la coqueluche et en 
mourut ! Paix à sa mémoire ! Je rendrai à Mme la marquise le petit 
service qu’elle me demande ! Demain, après-demain au plus tard, 
Mme la marquise saura ce qu’elle désire savoir ! Dites-le-lui de ma 
part ! 

Il ouvrit la porte et tous deux rentrèrent dans le magasin. 

– Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, faisait tout haut M. 
Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons baisser nos prix ! Il y a 
une telle crise sur le commerce. 

Ainsi conduisit-il Mlle Jacqueline jusqu’à la porte de la rue ; puis 
il revint vers le comptoir. 

Mais Mme Hilaire ne disait rien ; elle ne le regardait même pas et 
continuait à faire des additions ! 

C’était le supplice qui commençait et M. Hilaire savait qu’il 
serait terrible. 

Il poussa un soupir que Mme Hilaire ne voulut pas entendre, car 



cela entrait dans le supplice de M. Hilaire que sa femme fût sourde... 
Et ce n’était pas tout ! À sa surdité et à son mutisme, elle ajouterait 
bientôt la mort par la faim ! tout simplement... 

Quand l’heure du déjeuner arriverait, Mme Hilaire déclarerait 
« qu’elle n’avait pas faim »... et effectivement elle s’assiérait à table 
mais ne toucherait à rien. 

Et le soir, à dîner, elle repousserait également toute nourriture, 
comme une suffragette en prison. 

Si bien que vers les dix heures, Mme Hilaire, qui n’aurait rien pris 
de la journée, ce qui était vraiment excessif pour une personne 
habituée comme elle à ne se priver de rien... ne manquerait point de 
se trouver mal et de s’écrouler sur le plancher. 

C’est à ce moment que M. Hilaire devrait se précipiter sur sa 
victime en faisant entendre des cris de désespoir qui feraient rouvrir 
les yeux et la bouche de son épouse. Les yeux seraient mourants, la 
bouche dirait d’une voix expirante : « Porte-moi dans ma 
chambre ! » 

La chambre était au premier étage et Mme Hilaire pesait cent 
deux kilos ! 

Voilà pourquoi M. Hilaire soupirait. 

  



IX 
 

Nous dansons sur un volcan 

 

Cette journée du samedi fut particulièrement inquiétante pour 
M. Hilaire. 

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il eût pu espérer la 
faire consentir à aller voir les danses dans les établissements du 
Grand Parc mais, après la scène qu’ils avaient eue, il ne fallait plus y 
songer ! 

Vers le soir, les nouvelles devinrent si mauvaises et l’écho des 
rumeurs des faubourgs populaires si menaçant que M. Hilaire ne fut 
nullement étonné de voir entrer dans son magasin le citoyen 
Tholosée, qui tenait une feuille de la dernière heure et qui criait une 
fois de plus qu’il fallait sauver la République. 

Il venait annoncer à M. Hilaire que tous les clubs, dans tous les 
districts, étaient convoqués le soir même en séance exceptionnelle 
pour prendre des résolutions et émettre des vœux destinés à 
soutenir et au besoin à forcer la main au gouvernement et à la 
commission d’enquête dans leurs poursuites « contre les assassins 
de Carlier et de Bonchamps ! » 

Ayant conseillé à M. Hilaire de se rendre de bonne heure, vers 
les sept heures et demie au plus tard, à son poste de secrétaire, 
Tholosée, de plus en plus excité, reprit le chemin de l’Arsenal. 

Mais il laissait M. Hilaire dans la joie. 

Sous prétexte de se rendre au club pour y accomplir des devoirs 
« inéluctables », M. Hilaire sortirait de bonne heure, et, ma foi, il ne 
serait pas autrement fâché de remplacer une soirée qui avait menacé 
d’abord d’être plutôt pénible, qui s’était annoncée ensuite comme 
exclusivement politique, de la remplacer, disons-nous, par une nuit 
de plaisir, de chants et de danses au Grand Parc. Il irait au bal, en 
compagnie de ses braves amis Barkimel et Florent, lesquels ne le 
gêneraient en rien dans ses recherches. 

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de dire devant sa 
femme et après avoir calculé que la défaillance de Mme Hilaire se 
produisait généralement vers les huit heures et demie après le dîner, 



il s’exprima ainsi : 

– Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas dîner. Du reste, je suis 
comme toi, aujourd’hui je n’ai pas faim. Je partirai pour l’Arsenal à 
sept heures et demie. 

Mais à sept heures et demie il dut déchanter quand toutes les 
portes du magasin ayant été fermées, il vit Mme Hilaire glisser dans 
sa poche la clef de la dernière ouverture basse percée dans la tôle et 
s’acheminer vers la salle à manger, où la bonne venait de découvrir 
une soupière fumante. 

Mme Hilaire, sans paraître émue par les émanations du potage 
aux légumes, s’assit et se mit à lire le journal apporté par le citoyen 
Tholosée. 

M. Hilaire la considéra d’un œil consterné. 

– Virginie ! lui dit-il de son ton le plus humble et le plus 
engageant, Virginie, as-tu bientôt fini de me faire de la peine ? Tu 
sais que je dois être à sept heures et demie au club ; pourquoi me 
refuses-tu la clef de la porte ? Il faut que je m’en aille ! 

Silence de Virginie. 

– On me blâmera et on me cassera... et tu seras bien avancée... toi 
qui désires avoir un mari conseiller municipal. 

« Tu ne veux pas manger ? Et tout à l’heure, il arrivera ce qui 
arrive chaque fois ; épuisée par le besoin, vaincue par la faiblesse et 
victime de ton amour-propre, tu t’écrouleras sur le plancher, et je 
croirai une fois de plus que tu vas mourir, moi qui t’adore ! 

En effet, voilà soudain que Virginie laisse glisser sa tête sur son 
épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un dernier soupir et 
montre des yeux expirants ; puis, elle s’écroule sur le plancher assez 
adroitement cependant pour ne point casser la chaise. 

– Là ! qu’est-ce que je te disais ! s’écrie M. Hilaire, hors de lui. 
Cette fois, il ne pousse aucun cri de désespoir, mais montre tous les 
signes de la plus folle exaspération. 

Et comme son malheur veut qu’il ait à côté de lui un baril de 
mélasse dans lequel trempe la pelle à servir, il charge cette pelle 
d’une abondante marchandise et envoie, à toute volée, son 
cataplasme sur la figure agonisante de Mme Hilaire. 

Fin du silence de Virginie et résurrection de la bonne dame. 



– Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit ! Cartouche ! Robert Macaire ! 
Balaoo ! Chéri-Bibi ! 

– Enfin, tu parles ! 

Virginie s’était relevée sans l’aide de personne et, tout en 
vomissant ses injures encombrées d’un sirop qui lui coulait de 
toutes parts, elle s’était ruée sur son mari. 

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle à mélasse et déclarait 
froidement qu’il n’hésiterait point à sacrifier le reste du tonneau si 
Mme Hilaire ne consentait à reprendre ses esprits. 

Alors, vaincue, elle se mit à pleurer. 

Ce n’était point un spectacle charmeur que celui de Mme Hilaire 
pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce bon M. Hilaire. 

– Allons, poupée ! fit-il, plus ému lui-même qu’il n’eût fallu le 
paraître en un pareil moment pour garder tout le bénéfice d’une 
telle victoire... je vois ce que c’est... Tu veux que je te porte dans ta 
chambre, comme les autres fois. 

Et il porta Mme Hilaire dans leur chambre du premier étage, 
déployant une force peu commune pour son âge déjà mûr. 

M. Hilaire ne redescendit de cette chambre que le lendemain 
matin pour l’ouverture du magasin, car le dimanche, le magasin, 
servi par un personnel restreint, était ouvert jusqu’à midi. 

Mme Hilaire apparut bientôt à son tour. 

Elle s’en fut à son comptoir et vaqua à ses occupations 
coutumières avec une mine satisfaite et une grâce nonchalante dont 
tout le monde fut charmé. M. Hilaire tout le premier. 

« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une méchante femme. Elle est 
dépourvue de rancune. » 

Sur ces entrefaites, survint Mlle Jacqueline, son livre de messe à la 
main. M. Hilaire s’empressa auprès d’elle, pour lui dire tout bas : 

– Je ne sais rien encore, Mademoiselle Jacqueline ! Il m’a été 
impossible de sortir hier soir... mais ce soir... soyez sûre. 

Et il lui jeta tout haut : 

– Qu’est-ce que Mlle Jacqueline désire ? 

Mais tout de suite il se rendit compte que son manège avait 



manqué de légèreté et de naturel. De son côté, Mlle Jacqueline rougit. 
Il rougit à son tour. Elle balbutia : 

– Je désirerais des mendiants et des noisettes avelines, monsieur 
Hilaire. 

– À quatre francs le demi-kilo ? 

– Oui. 

En la servant, il risqua un coup d’œil du côté du comptoir. 
Mme Hilaire faisait ses additions. Elle ne devait s’être aperçue de 
rien. 

– Vite, filez ! 

Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint au comptoir, les mains 
dans les poches, avec un air détaché : 

– Ma bonne Virginie, fit-il à son exquise moitié, si tu veux, nous 
irons faire un petit tour cet après-midi ! 

Silence de Virginie. 

– Je t’offre une promenade en voiture ! 

Silence de Virginie. 

– Ce soir, nous pourrions aller au théâtre ! 

Silence de Virginie. 

– Au bal ! 

Silence de Virginie. 

M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, croisa les bras, fit : 

– Oh ! Oh ! Oh ! 

Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il avait 
bondi jusqu’à la salle à manger où, en un tournemain, il s’était 
débarrassé de son tablier à bavette, avait revêtu son veston, qui 
pendait à une patère, et coiffé son chapeau melon du dimanche. 

Une demi-minute plus tard, il était dans la rue. 

– Monsieur Hilaire ! clama Mme Hilaire. 

Mais M. Hilaire ne répondit point à cet appel qu’il jugea trop 
tardif et il continua hâtivement son chemin. 

Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra MM. Barkimel et 
Florent, qui venaient chez lui, effrayés par les nouvelles du jour. 



– Nous dansons sur un volcan ! dit M. Barkimel. 

– Sur ce que vous voudrez, répliqua M. Hilaire, mais dansons ! 

Et il les entraîna. 

Ce dimanche, malgré l’heure matinale, les rues étaient déjà 
animées d’une foule oisive, inquiète, prêtant l’oreille à tous les 
bruits, prompte à s’émouvoir et traduisant son émotion par des cris, 
des proclamations, des chants. 

Il y avait des mouvements de troupe. Deux bataillons qui avaient 
quitté leur caserne pour venir renforcer la garde du Palais-Bourbon 
où continuait de siéger la commission d’enquête, furent acclamés. 

Flottard, le gouverneur civil, qui passa à cheval, entre deux 
généraux, arborant un magnifique costume copié sur celui des 
commissaires aux armées, fut hué et acclamé tour à tour. 

Un peu partout, de vigoureux horions furent échangés. 

Les éditions spéciales des journaux vinrent apporter des 
nouvelles de la commission d’enquête. 

En dépit du secret extraordinaire dont elle entourait ses travaux, 
on savait qu’elle avait décidé de demander, dès le début de la séance 
de lundi, la suspension de l’immunité et de l’inviolabilité 
parlementaires pour plus de cent cinquante députés et sénateurs 
dont on donnait les noms et qu’elle rendait responsables de 
l’assassinat de Carlier. 

En tête de liste, on lisait le nom du commandant Jacques. 

Mais revenons à nos trois promeneurs, à MM. Hilaire, Barkimel 
et Florent, qui, en arrivant place de l’Hôtel-de-Ville, furent si 
brutalement bousculés qu’ils se résolurent à passer sur la rive 
gauche. Mais là, ils trouvèrent l’université en ébullition et, pour fuir 
une charge de cavalerie, ils durent se réfugier dans une cour. Ils 
s’aperçurent qu’ils étaient en plein club des Francs-Archers, mais 
qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait soudain disparu. 

Paris était encombré maintenant de ces clubs que soutenaient 
mystérieusement les communistes internationaux, en attendant leur 
tour... 

Les cercles populaires avaient établi leur tyrannie dans tous les 
districts et leurs orateurs ne se gênaient plus pour déclarer que « la 
Convention française n’avait rien fait de bon tant qu’elle n’avait pas 



été dominée par la Commune » ! De là à prêcher un gouvernement 
de l’Hôtel de Ville, il n’y avait plus qu’un pas ! 

Sans compter que les clubs se permettaient d’envoyer des 
délégués au gouvernement, qui était obligé de les recevoir ! 

Ils lui signifiaient des réclamations et des résolutions, et même 
des dénonciations ! De la dénonciation à la mise en accusation, il n’y 
avait pas loin non plus ! 

M. Florent secouait la tête devant les gémissements de ce pauvre 
M. Barkimel. 

– Ils auront beau faire, ils n’approcheront jamais de ce club des 
Jacobins de dictatoriale mémoire, où les membres du Comité de 
Salut Public venaient prendre le mot d’ordre du peuple, où l’on 
donnait la liste des suspects, des accapareurs et des « agents de Pitt 
et de Cobourg » que le tribunal révolutionnaire se chargeait de son 
côté d’envoyer à la guillotine ! 

Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; ce qu’il en disait, 
c’était pour rabaisser la superbe de M. Hilaire, secrétaire de 
l’Arsenal et pour étonner M. Barkimel par son érudition. Mais il 
commençait à n’être point plus rassuré que l’ex-marchand de 
parapluies ! 

Et ce fut lui qui, le premier, demanda à quitter cette cour où un 
orateur de carrefour s’écriait : 

– Le peuple seul, citoyens, jouit du privilège de ne pas se 
tromper ! Il faut que le peuple envoie des commissaires dans les 
provinces ! Il faut qu’il destitue tous les généraux et qu’il les 
remplace par des enfants du peuple comme le firent les Français en 
93 ! Il faut que les soldats élisent leurs officiers ! et nous n’aurons 
plus à compter avec l’aventure d’un commandant Jacques qui est la 
honte de la République ! Citoyens ! Le monde a les yeux sur vous ! 
Vous faites l’admiration de l’univers ! Et c’est le club de l’Université et 
des Francs-Archers qui sauvera la France et l’Europe du dernier 
effort de la tyrannie ! 

– Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un pan de la jaquette 
de M. Barkimel ! 

– Oui, sortons, grelotta M. Barkimel. Cet homme me fait peur... il 
parle comme un bolchevick ! 



Et ils se dirigèrent vers la sortie. 

Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. Hilaire dont ils 
appréciaient par-dessus tout l’amitié tutélaire et qu’ils fréquentaient 
avec assiduité à cause de sa situation exceptionnelle au club de 
l’Arsenal. 

Ils le retrouvèrent sur le trottoir, regardant de droite et de 
gauche et paraissant fort en peine... 

– Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu un vieux 
bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche tout courbé et qui a 
au bras un petit baril plein d’olives et de cacahuètes ! Tout à l’heure, 
il est entré une minute dans la cour du club des Francs-Archers, le 
temps de dire un mot à deux hommes qui se trouvaient à côté de 
vous. J’ai couru après lui, mais les deux hommes m’ont bousculé et 
je n’ai plus revu le marchand de cacahuètes. Je me suis retourné du 
côté des deux hommes et je ne les ai plus revus non plus ! 

– Et que voulez-vous faire avec votre marchand de cacahuètes ? 
demanda M. Florent. 

– Eh ! bien, lui acheter des cacahuètes, répondit M. Hilaire. 

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une rapidité surprenante 
parmi les groupes. 

MM. Barkimel et Florent crurent l’avoir perdu encore une fois. 
Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite il leur fit signe de 
se tenir tranquilles et de se taire. 

Alors ils s’aperçurent que M. Hilaire suivait deux individus 
d’une tenue et d’une allure singulières. 

Au premier abord, ces deux individus donnaient l’impression de 
matelots, avec leur déhanchement, leur façon de marcher en 
tanguant, leur manière de rouler les mâchoires comme s’ils 
exprimaient le jus d’une éternelle chique. Mais leur figure n’avait 
pas cet air bon enfant et naïf que l’on voit aux marins en bordée 
dans les villes. Il se dégageait de toute leur personne quelque chose 
de redoutable et ils étaient loin d’inspirer, à première vue, la 
confiance. 

Enfin, ils parlaient le langage des pires apaches. 

MM. Barkimel et Florent ne purent comprendre l’intérêt que 
pouvait avoir M. Hilaire à suivre ainsi ces formidables drôles. Ils 



firent comme lui cependant. 

M. Hilaire était fort attentif à ce qui se disait devant lui, bien que 
MM. Florent et Barkimel restassent persuadés qu’il ne devait pas 
comprendre plus qu’eux cette étonnante conversation. 

– Mon vieux Jean-Jean, papa n’a pas l’air à la rigolade 
aujourd’hui. Il a déposé douze cacahuètes sur la table au frangin qui 
jaspinait aux Francs-Archers ! 

– Douze, c’est une de moins que treize ? répliqua Polydore. 

– Et quand on en reçoit treize, m’est avis qu’on peut numéroter 
ses os ! 

– T’as vu que l’braillard a pâli ! j’parie que v’là un frangin qu’a 
voulu écouler du Cravely plus que ça ne faisait plaisir à papa ! 

– Possible, il n’est pas encore à la coule ! Il vient de tirer cinq 
longes (cinq années) en « Centrousse ». Et à ce qu’il paraît qu’il n’a 
rien eu de plus pressé que de rouquiller au faubourg pour retrouver 
son ancienne tôle de la rue Saint-Margot. C’est là que papa l’a trouvé. 

– Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret (droit) pour le 
mignard (le commandant). 

Tout à coup, ils se retournèrent, car il leur semblait qu’ils étaient 
suivis d’un peu trop près. 

Ils lancèrent un tel coup d’œil à MM. Barkimel et Florent que 
ceux-ci n’eurent plus la force ni d’avancer ni de reculer. 

– Eh bien ! fit M. Hilaire, qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Est-ce que nous n’allons point bientôt quitter ces quais ? 
exprima en tremblant M. Barkimel. 

– Je serais d’avis, dit M. Florent, que nous fassions un petit tour 
au bois de Boulogne avant déjeuner ! 

– Ma foi ! fit tout à coup M. Hilaire, ça va ! Et, en deux bonds, il 
avait atteint le marchepied de l’autobus qui venait de s’arrêter et où 
venaient de monter justement MM. Jean-Jean et Polydore. 

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas peu épouvantés de 
se retrouver sur la plate-forme côte à côte avec les deux terribles 
mathurins qui, cette fois, s’étaient mis à les dévisager d’une façon 
farouche. 

– C’est-y que t’as un faible pour les « casseroles » ? demanda 



Jean-Jean à Polydore. 

– Pas pu que té, mon vieux ! non, pas pu que té, répondit 
Polydore. Et, j’vas même te raconter eune petite histoire qui te fera 
ben gondoler à c’t’occas... 

– J’la connais ! fit Polydore ! C’est l’histoire du nommé Gésier qui 
n’avait qu’un œil et à qui on avait dit : filez-le, couchez-le, levez-le et 
ouvrez l’œil ! 

– Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a filé, il m’a couché, il m’a levé. (Il m’a 
suivi le jour et la nuit.) Mais il n’ouvrira plus jamais l’œil ! Tu te 
rappelles ce coup de savate ! 

– Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien nous f... la paix ! 
On fait pas de mal ! On est ses s’héros ! On a fait l’Subdamoun... 
l’gouvernement nous a félicités ! 

– Quéqu’t’en dit, Polydore ? Si on leur secouait l’médaillon ? 

– Je descends, je descends ! grelotta entre ses dents M. Barkimel. 

– Nous descendons au prochain arrêt, fit M. Florent, qui n’en 
menait pas plus large. 

– Alors, vous me lâchez, fit tout haut M. Hilaire. Je croyais qu’on 
allait faire un tour au bois ? 

– Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel. 

À l’arrêt suivant, M. Barkimel et M. Florent se jetèrent hors de la 
voiture. Ils furent rejoints par M. Hilaire qui riait de leur effroi. 

– Eh bien, vous êtes rien capons, vous savez ! 

– Je me demande, s’écria M. Florent sitôt que l’autobus eut 
disparu avec fracas, je me demande quelle sorte de plaisir vous 
pouvez bien trouver à écouter un langage aussi effroyable ? 

– Écoutez, mes amis, dit M. Hilaire qui semblait « avoir son 
idée », je vous offre à déjeuner dans un petit restaurant situé en face 
de la gare des Batignolles et qui a une spécialité de tête de veau dont 
vous me direz des nouvelles ! 

– J’adore la tête de veau ! acquiesça M. Florent. En route donc ! 

Vers les midi et demi, les trois amis firent leur entrée dans un 
restaurant au coin de deux rues animées. 

La salle était déjà à peu près pleine. 



– Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher quelque chose ou 
quelqu’un... si vous le voulez bien, puisque cette salle est pleine, 
nous allons monter dans le cabinet du premier étage. 

MM. Florent et Barkimel, qui étaient arrivés en haut de l’escalier, 
poussèrent une sourde exclamation et eurent un mouvement de 
recul. 

À une table, en face d’eux, contre la fenêtre, les deux formidables 
mathurins achevaient de déjeuner ! 

Et déjà, M. Barkimel entraînait à reculons M. Florent dans le trou 
du petit escalier en tire-bouchon d’où émergeait à demi le long 
corps de M. Hilaire. 

– Qu’avez-vous ? dit d’une voix calme M. Hilaire. Et pourquoi 
tout ce tapage ? 

Jean-Jean et Polydore s’étaient levés après avoir jeté un billet sur 
la table ; ils se regardaient maintenant en allumant leur cigare de six 
sous et ils avaient l’air, dans leur épais mutisme, de se concerter du 
coin de l’œil sur le genre d’opération qui allait les débarrasser pour 
toujours de ces trois gêneurs qui les poursuivaient depuis le matin. 

Leur dessein était devenu si visible et le grognement qu’ils firent 
subitement entendre en s’avançant droit sur le trio parut si 
épouvantable à MM. Barkimel et Florent que ceux-ci se mirent à 
pousser des cris d’écorchés. 

Ils se jetèrent dans l’escalier. M. Hilaire qui les reçut dans ses 
bras prit aussitôt la parole en ces termes : 

– Messieurs, je vous assure que vous vous méprenez 
étrangement ; le hasard nous a conduits sur vos pas ! Ces messieurs 
sont bel et bien d’inoffensifs bourgeois. 

« L’un est mon ami Florent, qui a tenu jadis une papeterie dans 
le district du Marais, l’autre est mon ami Barkimel, qui fut 
marchand de parapluies dans les mêmes parages. Je les connais 
depuis quinze ans. Ils sont incapables, comme vous le voyez, de 
faire du mal à une mouche ! et il a suffi que vous les regardiez de 
travers pour qu’ils s’évanouissent dans mes bras ! 

– Et vous, qui jactez si bien, qui êtes-vous donc ? demanda M. 
Jean-Jean d’une voix terrible. 

– Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire de la Grande 



Épicerie moderne, fournisseur du commandant Jacques, pour vous 
servir ! 

Cette déclaration produisit immédiatement son petit effet. 

– Vous connaissez le commandant Jacques ? demanda Jean-Jean 
sur un ton tout adouci. 

– Si je le connais ! Nous avons fait nos premières études 
ensemble ! Et j’ai été longtemps au service de Mme la marquise du 
Touchais ! 

– Vous connaissez la marquise du Touchais ? s’exclama Jean-
Jean. 

– Il connaît la daronne ! répéta Polydore. 

– Et Mlle Jacqueline, et Mlle Lydie et toute la famille, et j’en suis 
fier, croyez-le bien ! Et si vous êtes de leurs amis, permettez-moi de 
vous le dire : les amis de mes amis sont mes amis ! Le jour où, 
passant devant mon seuil, il vous plaira de venir boire à la santé du 
commandant, ce sera un beau jour pour la Grande Épicerie 
moderne. 

– Puisqu’il en est ainsi, commençons tout de suite ! proposa Jean-
Jean. Une tournée à la santé du commandant ! 

Rassurés, MM. Barkimel et Florent serrèrent avec effusion les 
rudes mains de leurs nouveaux amis. 

On appela le garçon. On but. On trinqua. On cria : « Vive le 
commandant ! » et après une dernière accolade et un dernier coup 
d’œil sur la pendule, les deux mathurins descendirent. 

M. Hilaire se précipita à la fenêtre. 

M. Barkimel dit à M. Florent : 

– Commandons le déjeuner, moi, je meurs de faim ! Eh bien, 
qu’est-ce que vous regardez là, monsieur Hilaire ? 

– Eh ! mais, ce sont mes deux hommes qui traversent le 
boulevard. 

– Ces deux louches individus ont l’air de vous préoccuper 
vraiment ! fit timidement M. Barkimel en tirant la manche de M. 
Hilaire. 

– Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien des excuses de nous 
casser la figure ! ajouta M. Florent. Nous les suivons depuis ce 



matin ! 

– Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez entendus parler 
entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la mauvaise farce 
de nous amener ici sans nous prévenir ! 

Mais M. Hilaire, toujours à son poste d’observation, ne semblait 
rien entendre. 

– Tenez ! les voilà qui entrent dans ce bel hôtel, dit M. Barkimel 
qui s’était mis, lui aussi, à regarder à la fenêtre. Ma parole, ils 
entrent là comme chez eux ! 

Le garçon venait de remonter avec les couverts. M. Hilaire se 
retourna vers lui et l’interrogea. 

– Dites-moi, garçon ! quel est ce bel hôtel, là-bas, de l’autre côté 
du boulevard ? 

– Cet hôtel-là, répondit le garçon d’une voix caverneuse, c’est 
celui de Mlle Sonia Liskinne, et le monsieur qui descend de voiture et 
qui entre dans l’hôtel, c’est M. Lavobourg, vice-président de la 
Chambre des députés, qu’on dit son ami et qu’est un traître à la 

République ! Ces messieurs ont choisi ? 

M. Hilaire commanda ce qu’il voulut. MM. Barkimel et Florent 
n’avaient plus faim. 

  



X 
 

Le marchand de cacahuètes 

 

Lavobourg s’était fait annoncer à Sonia. C’était la première fois 
qu’il allait la revoir depuis son terrible entretien avec le baron 
d’Askof. 

La veille, il s’était présenté à l’hôtel vers les cinq heures, mais on 
lui avait répondu que madame était sortie et qu’elle dînerait en ville. 

Vers les onze heures, il était revenu à l’hôtel. On lui avait dit que 
madame s’était couchée, qu’elle avait eu un violent mal de tête, 
qu’elle avait prié qu’on la laissât reposer et qu’on avertît M. 
Lavobourg, s’il se présentait à l’hôtel, qu’elle comptait sur lui au 
déjeuner du lendemain. 

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au dimanche sans 
fermer l’œil. Il n’avait point revu Askof, mais il n’avait cessé de 
penser à lui et à ce qu’il lui avait dit. Et il n’était plus sûr de rien ! 

Il ne doutait point qu’Askof fût très épris de Sonia. Le baron 
avait peut-être parlé par jalousie. D’autre part, Lavobourg tenait 
d’Askof lui-même que celui-ci ne travaillait pour le commandant 
que contraint et forcé et qu’il détestait Jacques ! Askof n’avait peut-
être imaginé toute cette horrible fable des amants surpris que pour 
le déterminer, lui, Lavobourg, à une vengeance qui aurait fait 
surtout son affaire, à lui, Askof ! 

Peut-être aussi avait-il dit la vérité ? 

Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-là qu’il était 
disposé de plus en plus à ne pas y croire ! 

– Bonjour, Lucien ! 

Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces charmantes toilettes 
floues d’intérieur, robe de déjeuner intime, faite de quelques 
chiffons, dont toute la « façon » consistait dans l’art avec lequel elle 
les drapait autour de ses belles formes souples. 

Rarement elle l’appelait ainsi par son petit nom. 

« Lucien ! » Il la regarda. 

Elle lui dit tout de suite : 



– Vite que je vous rassure... tout va bien ! Il ne reste plus qu’une 
petite formalité dont je vous parlerai tantôt, et bientôt toutes vos 
transes seront finies... Voyons, racontez-moi tout ce que vous avez 
fait depuis que je ne vous ai vu. 

– Et vous ? fit-il brusquement. La réplique était partie malgré lui. 

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle le fixa avec audace, 
peut-être avec trop d’audace : 

– Comment : et moi ? 

– Oui, et vous ? Voilà deux jours que je me présente à votre hôtel 
et deux jours qu’il m’est impossible de vous voir ! 

– Vous vous présentez à mon hôtel ! On ne vous reçoit pas ! 
Vous savez bien que vous êtes chez vous, dans mon hôtel... Mais 
vous êtes fabuleux, mon cher ! Je dînais en ville, tout simplement... 
Voyons, Lucien, sérieusement, qu’est-ce que vous avez ? 

– Rien ! Rien ! fit-il en lui prenant les mains et en les couvrant de 
petits baisers précipités... rien... 

– Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et richement timbrée, et 
puis, j’ai travaillé avec Jacques ! 

– Ah ! 

– Cela vous étonne ? Pourquoi dites-vous : « ah ! » de ce ton de 
mélodrame ? Vous êtes toujours jaloux ? Vous m’amusez, vous 
savez, avec votre jalousie ? Ah ! mon pauvre ami, si vous saviez ce 
que je compte peu pour lui ! 

– Oui, oui, vous dites toujours cela ! Mais dois-je vous croire ? Et 
il lui souriait maintenant. 

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait plus l’affreuse chose. 
Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait un si honnête 
visage ! 

– Ne reparlons plus de ces enfantillages, supplia-t-il. Et causons 
un peu politique. Voyons ! Est-ce que je vais bientôt être mis dans le 
grand secret ? 

– Tout de suite, mon cher, c’est-à-dire après le déjeuner... Vous 
saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée de tout vous apprendre ! 
Plaignez-vous ! Nous allons passer un bel après-midi ensemble ! 
Voici le programme de la journée : 



« Déjeuner intime dans le petit boudoir. À ce déjeuner, il n’y 
aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof, qui viendra 
ostensiblement, vous et moi ! 

« L’après-midi, nous travaillons tous les deux. Le soir, nous 
dînons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof et moi. Il faut 
que nous nous montrions, mon cher... Ensuite, nous irons au théâtre, 
et, à minuit et demi, au bal du Grand-Parc, où nous avons une loge. 

« Quand on nous aura vus jusqu’à deux heures du matin, faisant 
la fête, le gouvernement sera peut-être rassuré sur la grrrande 

conspiration ! 

« À deux heures, nous rentrons ici tous les deux où nous 
retrouvons Jacques et où nous l’aidons dans son dernier travail. 
Ainsi on ne se quitte plus jusqu’à ce que... jusqu’à ce que nous ayons 
sauvé la République ! 

– Et il n’entre pas encore dans votre pensée que vous ayez à 
redouter quelque catastrophe ? 

– Tout est possible, mais je ne la crains pas ! 

– Je vous admire ! 

On annonça le baron. 

Elle alla au-devant de lui, lui serra la main avec une grande 
cordialité et s’excusa de les laisser un instant tous les deux. Askof 
s’en fut tout de suite à Lavobourg : 

– Eh bien ? 

– Eh bien ! répéta Lavobourg en ouvrant négligemment un 
journal... Avez-vous du nouveau ? 

– Et vous ? 

– Moi ? Ma foi non ! Je vous dirai que je n’ai pas ouvert une 
feuille depuis quarante-huit heures... et que j’ai renoncé à 
comprendre quoi que ce soit à ce qui se passe autour de moi ! J’ai 
essayé de faire parler Sonia. Elle a renvoyé ses confidences à une 
heure encore indéterminée... J’ai essayé de vous faire parler, vous ; 
vous avez été plus mystérieux à vous tout seul que tous les autres, 
réunis ! 

– Il me semble, fit Askof à voix basse, en regardant Lavobourg 
avec un certain étonnement, il me semble qu’il y a un point sur 



lequel je n’ai pas été mystérieux avec vous ! 

– Oui, je sais... répondit brusquement Lavobourg en jetant son 
journal ! L’histoire de Sonia et de Jacques ! Eh ! bien, je vous dirai la 
vérité, mon cher, je n’y crois pas ! 

Askof recula d’un pas. Certes, il ne s’attendait point à un pareil 
revirement. 

– Alors, vous croyez que j’ai inventé cette histoire ? Mais nous en 
reparlerons ! Chut ! la voilà ! 

Sonia rentrait. 

– Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle joyeusement. Le 
commandant est arrivé ! 

Ils trouvèrent Jacques dans le petit boudoir où la table avait été 
dressée. Ce fut tante Natacha qui servit. 

Le déjeuner commença d’abord dans le plus profond silence. 
Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se regardaient même 
pas et paraissaient tout à fait à l’aise. 

Enfin, le commandant se tourna vers Lavobourg : 

– Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous touchons au but. Tout me 
fait croire que nous réussirons. En cas d’insuccès, je prendrai tout 
sur moi. Sonia va vous demander tout à l’heure un petit service. Il 
s’agit de signatures. Si l’affaire tourne mal, vous pourrez dire que 
ces signatures vous ont été extorquées de force et sous menace de 
mort. Je ne vous contredirai point. En cas de succès, vous partagerez 
ma fortune. Nous aurons un gouvernement provisoire avec un 
duumvirat. Nous nous partagerons le pouvoir ! 

Lavobourg ne trouvait rien à répondre. Il paraissait très occupé 
par son assiette et cependant les morceaux ne « passaient » que très 
difficilement. 

– Eh bien ! vous êtes sourd ? dit Sonia, impatientée. 

– Non, ma chère, répondit-il... Le commandant sait que je lui suis 
tout acquis et je lui souhaite le succès de son entreprise pour le pays. 
Quant aux dangers, je saurai en prendre ma part ! 

– Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le commandant, est de 
beaucoup le plus brave de nous tous ! Car au fond ! il est le moins 
rassuré et il marche quand même ! Il est bon que vous sachiez que 



c’est sur mon ordre que certains journaux ont répandu les bruits les 
plus sinistres, relativement aux desseins de la commission 
d’enquête. J’ai voulu impressionner un peu mes troupes avant 
d’aller au combat, pour qu’elles sachent bien qu’il n’y aura de salut 
que dans la victoire. Baruch, le président du Sénat, m’a fait savoir 
que l’état d’esprit de la Haute Assemblée était excellent et que la 
peur avait fait tomber les dernières hésitations ! J’ai, d’autre part, de 
très bonnes nouvelles de l’armée. Elle est tout entière avec nous ! Il 
ne tient qu’à nous d’avoir son concours. Elle nous le donnera si nous 

sommes la loi ! ne serait-ce qu’un quart d’heure, une demi-heure ! 
C’est suffisant ! Après elle ne nous le retirera plus, car nous serons la 
force ! 

– Euh ! fit Askof... tout cela est très beau, mais j’aimerais mieux 
des noms de généraux... 

– Avec cela que vous ne les connaissez pas ! dit Jacques. Mon 
cher Askof, je ne vous ai encore rien promis. Vous nous avez été si 
utile, et vous vous êtes montré si merveilleusement ingénieux pour 
la garde de nos petits secrets et la sécurité de nos chères personnes, 
que je ne sais que vous offrir. C’est bien simple, vous prendrez tout 
ce que vous voudrez, n’est-ce pas, Lavobourg ? 

Askof avait fait un signe à Lavobourg et, après avoir pris congé, 
s’était éloigné, disant qu’il n’avait pas un instant à perdre. Aussitôt 
Lavobourg fit : 

– Ah ! vous permettez ! J’ai un mot à dire à Askof ! 

Et il quitta la pièce, refermant la porte sur Jacques et sur Sonia. 

Alors Askof lui fit entendre de le suivre à pas de loup dans un 
petit corridor obscur qui, par derrière, rejoignait le mur du boudoir. 

Là, il fit glisser une étoffe et lui désigna une fente dans la cloison 
à laquelle Lavobourg appliqua immédiatement un œil. 

Ce qu’il vit ne fut point d’abord pour l’émouvoir : 

Jacques et Sonia étaient debout tous deux. Jacques rangeait des 
papiers dans son portefeuille. 

Puis ils échangèrent quelques mots insignifiants. 

Enfin Jacques prononça : 

– Et maintenant pour sortir, il faut que j’aille me redéguiser... Au 
revoir, Sonia... 



Et il se pencha avec une extrême politesse sur la main qu’elle lui 
tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la tête à pleines mains 
et lui planta sur les lèvres un baiser dont il se défendit à peine. 

– Sonia, vous êtes folle ! Vous êtes folle ! 

Et quand il put respirer : 

– Et vous m’aviez promis d’être raisonnable ! 

– Jacques, je vous adore ! 

– Vous savez bien que c’est défendu ! pendant quarante-huit 
heures ! À ce soir... 

Et il disparut par la petite porte derrière le grand portrait en 
pied. 

Sonia resta quelques secondes immobile. 

– Mais c’est vrai, que je suis folle ! 

Et tout à coup, elle murmura : 

– Je ne pense plus à Lavobourg, moi ! Où donc est-il passé ? 

Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un sapeur. 

– Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle... je croyais que vous ne fumiez 
plus de cigare ! et vous prenez de l’alcool, maintenant ? 

Lavobourg était étendu sur un divan et s’était fait servir une fine 
champagne. 

Lavobourg stupéfia, cet après-midi-là, Sonia Liskinne par 
l’empressement plein de bonne humeur avec lequel il se soumit à 
tous ses caprices. 

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce qu’on attendait de lui, il 
se mit immédiatement à la besogne et signa tous les bulletins de 
convocation qu’on lui présenta. 

À six heures, le valet de chambre de Lavobourg, sur un coup de 
téléphone de son maître, vint avec une valise l’habiller. 

Sonia avait dit en riant à son ami qu’il était son prisonnier, 
qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas sans elle, prétextant 
qu’on pouvait avoir besoin de lui d’un moment à l’autre. 

En secret, il glissa un pli à son valet de chambre qui reçut la 
commission de courir chez Hérisson. Le valet de chambre le quitta 
et revint le trouver presque immédiatement. Au moment de sortir 



de l’hôtel, on lui avait fermé la porte au nez et deux individus 
l’avaient assez grossièrement invité à venir faire une partie de cartes 
avec eux, dans la loge du concierge. 

– C’est bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant le pli qu’il mit 
dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon ami, et ne faites ici que ce 
que l’on vous permettra de faire. Vous êtes aujourd’hui aux ordres 
de Mlle Liskinne. 

Lavobourg alla trouver sa belle maîtresse et lui fit part de 
l’incident, sans en montrer, du reste, aucune méchante humeur. 

– Vous faites bien de ne pas vous froisser, mon ami, lui dit Sonia. 
La consigne est générale. Le secret est dans cette maison. On ne doit 
plus en sortir... qu’avec moi ! Askof va venir tout à l’heure. Bien que 
je vous recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument 
nécessaire, lui non plus ne nous quittera plus. 

Et comme Askof entrait justement : 

– Voici le baron ! Eh bien ! partons ! Où allons-nous dîner ? 

Ils allèrent dîner au bois, puis ils passèrent une heure dans un 
petit théâtre à la mode. Partout, ils firent sensation. D’abord, Sonia 
était très en beauté et on admirait aussi « l’abatage » de Lavobourg 
que quelques-uns croyaient déjà sous les verrous. 

Dès dix heures du soir, au Grand Parc, et dans les dancings, 
c’était une trépidation étourdissante et continue. Paris s’était mis là 
à virer, à tourner, à fox-trotter, à tanguer. 

On jouissait de l’heure, dans la terreur du lendemain. Allait-on 
périr ? Allait-on être sauvé ? En attendant, dansons ! 

Et les modes, comme aux pires temps du Directoire, donnaient à 
cette cohue un air de mascarade. 

C’étaient, dans la corbeille des loges, des Flores, des Hébés, des 
Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et la plus admirée, ce 
soir-là, était, entre Lavobourg et le baron d’Askof, qui avaient la 
fièvre de ce merveilleux voisinage autant que de leur vengeance 
prochaine, c’était la belle Sonia. 

Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle laissa tomber son 
manteau, il y eut un murmure d’admiration. 

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus d’assiduité étaient 
trois personnages assis à une table à quelques pas de la loge. 



C’étaient trois braves bourgeois qui ne devaient guère être 
habitués du lieu. 

Ils paraissaient être plus offusqués par tout ce qu’ils voyaient 
que transportés d’enthousiasme ! et la toilette de Sonia en particulier 
semblait exciter leurs critiques. 

L’un d’eux fixait même l’artiste avec effronterie. Elle tourna la 
tête et ne s’occupa plus de ces trois imbéciles qui ne savaient point 
rendre hommage à la beauté quand celle-ci fait la grâce aux passants 
de lui montrer un peu de ses aimables secrets. 

– Détourne la tête, courtisane éhontée, fit M. Barkimel à mi-voix, 
assez prudemment pour n’être entendu que de ses voisins, rougis si 
tu le peux encore, du scandale que tu provoques, femme indécente ! 
mais tu ne feras pas baisser les yeux à un honnête homme ! 

Mais M. Florent était d’un avis différent. Il ne l’envoya pas dire à 
M. Barkimel. Les deux amis se chamaillèrent si bien que tout à coup 
M. Hilaire, visiblement agacé, se leva en priant ces messieurs de ne 
point se déranger et en leur annonçant qu’il serait de retour tout de 
suite. Et il sortit du bal. C’était la troisième fois qu’il se livrait à ce 
manège. 

– Il est incompréhensible ! exprima M. Florent, et je me 
souviendrai de sa journée de congé ! 

Comme notre maître épicier venait de sortir, un monsieur, 
copieusement barbu, enveloppé d’un ample pardessus et coiffé d’un 
chapeau de feutre mou qui lui descendait sur les yeux, vint 
s’installer sur sa chaise. 

– Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel. 

– Elle appartient à un de nos amis qui va venir et qui ne sera pas 
content de trouver sa place occupée, ajouta M. Florent. 

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire tout ce qui leur 
plaisait, l’intrus ne paraissait même pas les entendre. 

– Enfin, monsieur, êtes-vous sourd ? 

– Quoi ? monsieur ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que vous 
dites ? 

– Nous vous disons que cette chaise est retenue ! 

– Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas retenue. Quand une 



chaise est retenue, on met quelque chose dessus, mais il n’y avait 
rien sur cette chaise. Je la garde. 

– Ah çà ! mais, monsieur, exprima M. Florent avec une grande 
dignité qui fit l’admiration de M. Barkimel, ah çà ! nous prenez-vous 
pour des imbéciles ! 

– Oui, messieurs ! répondit l’homme au chapeau mou. 

MM. Barkimel et Florent se regardèrent avec des yeux de 
flamme comme s’ils se consultaient pour réduire en bouillie cet 
impertinent personnage ; puis, M. Florent, toujours avec la même 
dignité, laissa tomber ces mots : 

– Du moment où vous le prenez sur ce ton, monsieur, nous 
n’avons plus rien à dire ! 

– Très bien ! fit M. Barkimel. 

L’homme, avec sa chaise, s’éloignait insensiblement de la table, 
se rapprochant ainsi de la loge occupée par la belle Sonia. 

– Il a peur ! dit M. Florent. 

– Tu lui as bien « rivé son clou », dit M. Barkimel. 

Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui s’étonna de n’avoir plus 
de chaise. 

– C’est monsieur qui vous l’a prise ! expliqua M. Barkimel. 

– Par exemple ! s’écria M. Hilaire. 

À ce moment, l’homme quitta la chaise et s’appuya de dos contre 
le coin de la loge de la belle Sonia et M. Hilaire courut reprendre son 
siège, ce qui fit sourire l’homme. 

– Il n’a point « pipé », observa M. Barkimel. Au fond, c’est un 
lâche. 

– Sans compter qu’il a de drôles de façons, cet olibrius, fit 
remarquer M. Florent. Regardez-le, comme il se glisse devant la 
loge, les mains derrière le dos ! 

– Moi, si j’étais à la place de la belle Sonia, je me méfierais ! et je 
ne laisserais point pendre comme ça mon réticule ! 

– Tenez ! voilà l’homme qui passe devant le réticule ! Il est 
passé ! et le réticule est parti ! 

– Au voleur ! s’écria M. Hilaire d’une voix éclatante. 



L’homme était déjà loin, se faufilant parmi les groupes du côté 
de la porte de sortie ! 

M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrêtez cet homme ! » M. 
Hilaire fut immédiatement entouré, bousculé et même frappé. 

– Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et on le rouait de 
coups. 

M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put enfin donner des 
explications : 

– C’est un homme qui a volé le réticule de la belle Sonia ! 

Tous les regards se tournèrent vers la loge de l’artiste. 

– On vous a volé votre réticule ? demanda le garde. 

– Moi ? répondit la belle Sonia, mais je n’avais pas de réticule ! 

– Mais enfin, je n’ai pas rêvé, s’écria M. Hilaire, exaspéré... Il y 
avait bien là, tout à l’heure, un réticule qui pendait hors de la loge et 
que madame tenait à la main ! 

– Cet homme est fou ! dit la belle Sonia. 

– Quand on a l’habitude de se divertir à ce genre de plaisanterie, 
fit un autre, on reste dans les bals musette ! 

– Monsieur n’a pas l’habitude de fréquenter le beau monde, fit tout à 
coup une voix étrange, sourde, rauque, rocailleuse, qui semblait 
sortir de terre. 

À cette voix, M. Hilaire tressaillit. 

Il aperçut un vieillard effroyablement cassé en deux par les ans 
qui se traînait ici et là, comme une larve, laissant derrière lui, à 
presque toutes les tables et sur le bord des loges, quelques-unes de 
ces petites cacahuètes dont il portait un petit baril plein, à son bras 
tremblant. 

– Ah ! voilà Papa Cacahuètes ! voilà Papa Cacahuètes ! criait-on à 
diverses tables. 

M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de cacahuètes qu’il 
cherchait. Il était tel que Mlle Jacqueline le lui avait décrit. C’était 
bien lui qui intéressait tant la marquise du Touchais. 

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus s’occuper que de Papa 
Cacahuètes et il revint s’asseoir à sa table en épiant toutes les 



manœuvres du singulier vieillard. 

M. Hilaire, en lui-même, se répétait : « Cette voix ! Quelle est 
cette voix ? J’ai déjà entendu cette voix-là quelque part, moi ! Mais 
quand ? Il me semble qu’il y a longtemps ! longtemps ! Bon ! le voilà 
qui revient par ici ! Attention ! Il passe le long des loges ! Voilà 
qu’on lui fait signe de la loge de la belle Sonia... Mais il s’en fiche ! Il 
ne se presse pas plus pour ça ! Là ! Le voilà qui dépose un cornet de 
papier rose sur la loge. Mais qu’est-ce qu’elle a, la belle Sonia ? Eh 
bien ! et le monsieur à la barbe d’or qui est à côté d’elle, il ne va pas 
se trouver mal ! » 

De fait, dans la loge, le passage du Papa Cacahuètes faisait 
sensation. Sonia s’était d’abord amusée de ce vieillard bizarre, 
accueilli par les cris et les lazzis de tous. Puis elle s’était étonnée que 
la direction d’un établissement aussi riche permît à ce pauvre vieux 
de venir traîner ses loques au milieu de tout son luxe. 

– Ah ! c’est qu’il est bien difficile d’empêcher le père Cacahuètes 
de passer par où il veut ! dit Askof ! Il est connu dans tous les 
établissements de nuit ! Il est l’ami de tous les fêtards, de toutes les 
noceuses... On dit qu’il a plus d’argent qu’il n’en a l’air et qu’à force 
de vendre des olives et des cacahuètes, il a amassé un petit magot... 
Il y a beaucoup de légendes qui courent sur le père Cacahuètes ! 

– J’ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était de la police ! 

– C’est possible ! répliqua le baron. Tout est possible dans cet 
ordre d’idées. Mais le père Cacahuètes me paraît bien vieux, bien 
délabré pour qu’on attache quelque prix à ses services ! 

– Qu’y aurait-il de surprenant à ce que la police usât de lui pour 
faire parvenir certains mots d’ordre ! exprima Lavobourg à mi-voix. 
Nous en avons bien eu l’idée, nous ! 

– Justement ! fit en riant le baron d’Askof... j’ai eu cette idée de 
cacahuètes en voyant certain soir le père Cacahuètes distribuer sa 
marchandise avec des airs de mélodrame à ses clients ! Tenez, voilà 
le père Cacahuètes qui revient... faites-lui signe ! 

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond de la loge, le 
regard tranquille et le cœur en repos, regardait venir Papa 
Cacahuètes. 

Le pauvre vieux s’avança sans se presser et demanda à Sonia, de 
son effroyable voix rauque et sourde : 



– Olives ? Cacahuètes ? 

– Cacahuètes ! répondit Sonia. 

– Pour combien, belle madame ? 

– Pour ce que vous voudrez. 

Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit pour verser sa 
marchandise dans un cornet de papier qu’il ferma et qu’il déposa 
sur le bord de la loge. 

Sonia aussitôt ne put s’empêcher de jeter un léger cri... 

Le cornet était de papier rose... exactement le même papier que 
celui qui contenait la fameuse liste qui avait été dérobée chez 
Jacques et retrouvée d’une façon si inexplicable chez elle ! 

– Oh ! ce papier ! dit-elle à voix basse. 

Et elle avança sa main tremblante. 

– Qu’est-ce qu’il y a, belle dame ? demanda la voix rauque et 
sourde. C’est-y que ma marchandise ne vous plaît point ? 

– Si ! Si ! répondit hâtivement la belle Sonia, en finissant de 
développer le cornet. 

Alors, sur le papier déplié, elle lut : « Vive le commandant 
Jacques ! » 

– Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ? murmura-t-elle en 
montrant le papier à Lavobourg. 

– J’ai des devises pour tous les goûts, moi ! Papa Cacahuètes se 
fiche pas mal de la politique ! J’ai des devises : « Vive le 
commandant Jacques ! » et j’en ai d’autres : « Vive le 
gouvernement ! » Mais personne n’en veut, personne n’en veut du 
gouvernement ! C’est bien dommage, il va me rester pour compte. 

– Ça va, ça va ! fit Lavobourg impatienté. 

– C’est bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuètes. Mais, t’nez, v’là 
quelques cacahuètes par-dessus le marché ! c’est pour le monsieur 
qui vous accompagne, belle dame ! non pas celui qui est si 
impatient, l’autre là-bas, celui qu’est au fond et qui ne dit rien ! 

Le baron tendit la main en souriant. 

Le vieillard lui mit dedans un petit lot de cacahuètes, mais qu’il 
compta au fur et à mesure. 



– Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze (à 
ce chiffre on vit le baron faire un mouvement de surprise)... douze 
(sa main trembla)... treize (le baron Askof s’appuya à la cloison)... 

Sonia et Lavobourg le regardèrent. Il était devenu 
effroyablement pâle. 

– Qu’avez-vous ? 

– Vous êtes malade ? 

– Non ! oui ! un étourdissement ! 

– Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant... 

Elle jeta un coup d’œil sur Papa Cacahuètes qui, maintenant, 
bavardait avec les trois individus qui l’avaient dévisagée avec tant 
d’effronterie quand elle était arrivée dans sa loge. 

– Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle à Askof ! vous me 
paraissez souffrir ! 

Si les légers incidents qui avaient marqué le passage de Papa 
Cacahuètes dans la loge de la belle Sonia avaient ému sérieusement 
la belle artiste, que dire de l’angoisse grandissante avec laquelle M. 
Hilaire écoutait maintenant la voix du vieux ! 

Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait à une autre voix qu’il avait 
bien chérie jadis ! Une voix qu’il ne pouvait jamais entendre sans 
tressaillir, une voix qui lui avait inspiré toutes les peurs et tous les 
héroïsmes ! Certes ! ce n’était pas la même ! Elle n’avait pas cet éclat 
horrible qui faisait trembler les entreponts aux temps prodigieux du 
Bayard quand elle commandait le chambardement général et la 
révolte des forçats ! 

Ô souvenir ! Ô mémoire ! Ô livre du passé qu’il avait bien pensé 
ne jamais rouvrir ! Tant de sang effacé par tant d’honnêtes kilos de 
mélasse de la Grande Épicerie moderne. 

Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis mince comme un 
filin, aujourd’hui boudiné, grassouillet comme une andouille ! 

Voilà qu’il grelotte dans ses beaux habits du dimanche comme 
jadis dans les loques dont il recouvrait sa misérable silhouette, au 
temps où il fallait tant travailler pour mériter un peu de paix dans 
cette vallée de larmes ! 

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des cacahuètes. 



– Dites donc, Papa Cacahuètes... fait-il en surmontant l’émotion 
qui lui étreint la gorge... savez-vous bien que j’en vends, moi aussi, 
des cacahuètes ? 

– Qué qu’vous voulez que ça me fasse ! répond le bonhomme 
fort désagréablement... 

– À vous, rien, peut-être, mais à moi, ça me fait concurrence ! 
explique M. Hilaire qui veut être aimable en dépit de toutes les 
rebuffades du vieux. 

– Monsieur est dans l’épicerie ! exprime M. Florent. 

– Vous n’avez pas besoin de le dire, ça se voit ! 

– Combien je vous dois, mon brave homme ? demande M. 
Hilaire, horriblement vexé. 

– Il y a longtemps que Monseigneur est épicemard ? fit le 
bonhomme en empochant sa monnaie. 

– Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel. 

– Quinze ans ! répéta Papa Cacahuètes. La Bourse de commerce 
n’a plus qu’à bien se tenir ! 

– Fichons le camp ! commande aussitôt M. Hilaire dont la 
patience, cette fois, est à bout. 

Mais le Papa Cacahuètes arrête un instant le bouillant M. Hilaire 
par les pans de son habit. 

– Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais dites-moi un peu, dans 
votre boutique, c’est-y qu’on vendrait de la morue ? 

– Bien sûr qu’on vend de la morue. Et puis après ? 

– Mais d’la vraie, d’la bonne ! D’la morue à l’espagnole ? 

À ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme l’autre l’aimait, la 
morue à l’espagnole ! 

Tandis que, d’un air égaré, ses yeux cherchaient la silhouette du 
marchand de cacahuètes qui avait disparu, ses lèvres murmuraient 
pour lui, pour lui tout seul et si bas que nul n’eût pu les entendre, 
les syllabes fatidiques qui commencent par un C et par un B. 

– Ch... B... B ! Ch ! B... B... ! 

Dans le même moment, un grand tumulte éclata dans 
l’assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait tout haut 



la dernière édition d’un journal du soir, le Journal des Clubs, la feuille 
de Coudry. Et M. Hilaire, malgré le piètre état auquel la morue à 
l’espagnole avait réduit son « moi », put entendre ceci : 

« Club de l’Arsenal. Présidence du citoyen Tholosée. Compte 
rendu de la séance de nuit. Le citoyen Tholosée a mis aux voix et a 
réussi à faire voter par une assemblée délirante d’enthousiasme 
« patriote » une motion tendant à ce que tous les clubs de la capitale 
demandent à la Chambre de rétablir la loi sur la peine de mort en 
matière politique et au gouvernement de faire dresser la guillotine du 
peuple sur la place de la Concorde quand cette place était digne de 
s’appeler place de la Liberté ! En fin de séance, le citoyen Tholosée a 
fait voter le vœu que la première tête qui tombera sous le couteau 
politique fût celle du commandant Jacques du Touchais, traître au 
pays et à la République ! » 

Aussitôt, il y eut des cris, des acclamations, des injures, des 
horions ! On criait : « Vive le commandant ! » et « À mort le 
commandant ! » ou « À la maison de fous, Tholosée ! » « Au feu le 
club de l’Arsenal ! » et, ce qui était plus important pour M. Hilaire : 
« À la rivière, le bureau de l’Arsenal ! » 

Aussitôt, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber défaillant sur une 
chaise, se trouva seul comme par enchantement. M. Barkimel et M. 
Florent avaient disparu. 

Puis tout à coup, il se trouve entouré d’un groupe des plus 
hostiles. – Il paraît que c’est vous le secrétaire de l’Arsenal ? 

– Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait de génie... moi ! je ne 
sais pas lire ! 

Le malheur était qu’il avait les poches bourrées de journaux, ce 
dont on s’aperçut, et que ces journaux n’étaient point précisément 
de la nuance appréciée par les amis du commandant ! 

« À l’eau ! À l’eau ! le secrétaire du club de l’Arsenal ! » et déjà 
deux forts gaillards faisaient mine de le charger sur leurs épaules. 

Tout à coup, il y eut une voix rauque qui prononça : 

– Voulez-vous bien laisser mon ami tranquille ! vous n’allez pas 
lui faire du mal peut-être ! C’est un épicemard qui me donne mes 
cacahuètes pour rien ! 

– Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuètes ! 



Et ils lâchèrent ce pauvre M. Hilaire, qui déjà était plus mort que 
vif ! 

M. Hilaire regardait le marchand de cacahuètes qui était resté 
près de lui, avec une émotion indicible ! Il ne pouvait dire dans sa 
reconnaissance que deux mots, et encore il n’osait pas les prononcer 
bien haut... « Cher... Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait-il les mains jointes, 
les genoux tremblants ! 

– Chut ! fit l’étrange vieillard en levant un doigt sur sa bouche. 

Et il lui fit le signe impératif de le suivre, tandis qu’il riait 
sourdement. 

« Ah ! c’est bien son rire, je reconnais son rire ! On ne peut pas se 
tromper à un rire pareil ! Il n’y a pas deux rires au monde comme le 
rire de Ch... B... » 

De quel pays de damnation revenait donc ce revenant ? 

M. Hilaire, le physique malmené et le moral profondément 
atteint, ne sachant exactement s’il devait se réjouir ou s’épouvanter 
d’une aussi prodigieuse rencontre, M. Hilaire traversa, derrière cette 
larve redoutable qui rampait dans les ténèbres, le Grand Parc en 
tumulte. 
  



XI 
 

Une nuit historique 

 

L’histoire devait ranger cette nuit du dimanche au lundi qui 
précéda le plus audacieux des coups d’État parmi les « nuits 
historiques ». 

Les mystérieux émissaires du commandant avaient fait savoir à 
ses principaux « amis » qu’ils eussent à se tenir, cette nuit-là, prêts à 
toute éventualité. 

Au Sénat, le président Baruch avait eu une longue conférence 
avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif Saroch. Celui-ci leur 
apprit qu’une tentative de corruption dirigée contre la vertu civique 
et révolutionnaire de Flottard, le gouverneur civil du gouvernement 
militaire, avait complètement échoué. 

– Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch à Oudard qui se 
lamentait. Le commandant m’a promis qu’à l’heure décisive il ne 
serait plus permis à Flottard de sortir de son hôtel ! 

Baruch était un petit vieillard sec et têtu qui avait appris à aimer 
la République aux côtés des « purs » et qui s’était juré de l’arracher 
aux révolutionnaires pour la ramener aux saines traditions des 
beaux jours qui avaient connu la toute-puissance du régime. 

Pour cela, il n’avait pas hésité à mêler un instant sa fortune à 
celle d’un soldat dont le concours lui était absolument nécessaire 
mais il déclarait aux grands républicains qui étaient du complot et 
qui redoutaient l’avenir tout en déplorant le présent que du moment 
qu’il était là, lui, « la République n’avait rien à craindre ». 

Jacques l’avait tâté pour lui demander s’il voulait être du 
gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait refusé, 
voulant rester à la tête de l’assemblée et réserver ainsi le prochain 
avenir sans se brûler. 

Au fond, il estimait que le règne du gouvernement provisoire 
serait très rapide, les travaux de révision de la Constitution devant 
être menés tambour battant, après quoi, « les grands républicains », 
maîtres à nouveau de la situation, seraient libres de se débarrasser 
de ce duumvirat éphémère, avec plus ou moins d’élégance, selon 



l’attitude de Jacques. 

Cette nuit-là, que faisait Jacques ? Enfermé dans le mystérieux et 
élégant réduit de l’hôtel du boulevard Pereire avec Frédéric Héloni, 
alors que la police de Cravely les croyait tous deux dans 
l’appartement de l’avenue d’Iéna, il donnait ses derniers ordres à 
son fidèle lieutenant et prenait ses suprêmes dispositions. 

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une véritable garde, sous 
divers déguisements, l’attendait, armée jusqu’aux dents, garde qui 
devait l’accompagner à la Chambre et le défendre jusqu’à la mort 
contre toute tentative d’enlèvement, la seule qu’il redoutât avec la 
trahison qu’il fallait toujours prévoir. 

Mais la trahison devait venir d’un point qu’il n’avait pas prévu. 
Elle pénétra dans l’hôtel avec Lavobourg qui rentrait en compagnie 
de Sonia du bal du Grand-Parc. 

En chemin, l’auto avait déposé Askof à sa porte. Le malheureux 
avait fait pitié à Sonia qui n’avait vu aucun inconvénient à s’en 
séparer, au contraire. Son rôle était fini, à celui-là, pensait-elle, on 
n’avait plus besoin de lui. Comme depuis le soir elle n’avait cessé de 
se trouver entre Lavobourg et lui, elle était sûre qu’Askof ignorait 
encore les dispositions finales auxquelles on s’était arrêté. 

Enfin, elle avait pleine confiance en Lavobourg qu’elle était 
heureuse de trouver si décidé à la minute décisive. 

– C’est fait ! déclara Sonia en entrant dans le boudoir. Mon réticule 
est parvenu à destination. En ce moment, on distribue les bulletins de 
convocation ! 

Jacques la remercia d’un signe de tête, puis il continua de dicter 
à Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci devait porter à 
l’imprimerie immédiatement après le vote des deux assemblées 
décrétant la révision de la Constitution et la réunion des deux 
Chambres en Assemblée nationale à Versailles. 

Mais cette proclamation ne devait être affichée et expédiée dans 
toute la France que sur le coup de téléphone de Versailles, du 
gouvernement provisoire. 

À ce moment, on frappa à la petite porte secrète, derrière le 
portrait de Sonia. 

Jacques alla lui-même ouvrir, entrebâilla la porte, reçut un pli, 



referma la porte et décacheta. 

La lettre était écrite à la machine et n’était point signée mais elle 
portait un chiffre au coin de la page qui fit dire tout de suite à 
Jacques : « C’est de Mabel ». 

Il lut, brûla la lettre : 

– Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes de Versailles lui 
obéiront, qu’il en est absolument sûr. Dès cinq heures et quart, 
Mabel se tiendra au fond d’une auto qui stationnera au coin de la 
place de l’Étoile et de l’avenue du Bois. Il y attendra jusqu’à six 
heures l’ordre, signé du président du Sénat, lui donnant la garde de 
l’Assemblée nationale. Aussitôt qu’il l’aura reçu, il partira pour 
Versailles. 

– Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni. 

– Moi, répondit Jacques, et je me rendrai à Versailles avec lui ! 

– Et qui vous portera, à vous, l’ordre du président du Sénat ? 

– Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de suite pour le Sénat et 
vous mettre dès maintenant à la disposition de Baruch. Du Sénat, 
quand l’heure en sera venue, vous me ferez téléphoner à la 
Chambre, tout ce qui se passe dans la Haute Assemblée ; enfin, vous 
m’apporterez l’ordre de Baruch pour Mabel aussitôt que vous 
l’aurez. C’est compris ? 

– Oui, mon commandant ! 

– Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je ne vous revois pas 
avec cet ordre-là, il est probable que nous ne nous reverrons pas 
devant le poteau d’exécution ! 

Les deux hommes s’embrassèrent et Frédéric partit. 

Lavobourg fumait étendu sur une chaise longue. 

– Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je puis bien vous 
dire ce que je pense de votre proclamation... je n’en pense pas 
grand-chose de bon ! 

– Que voulez-vous dire ? demanda Sonia, stupéfaite. 

Quant à Jacques, il s’était arrêté en face de Lavobourg. Il ne 
comprenait pas plus que Sonia. 

– Mon cher, dit-elle, en parvenant à dompter un mouvement de 
mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne pas vous expliquer avant 



le départ de Frédéric. Maintenant il est trop tard. Que trouvez-vous 
donc à reprendre dans cette proclamation ? 

– Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, voilà tout ! 

– Pourquoi ! parlez ! 

– Je la trouve inutile parce que dans cinq minutes vous m’aurez 
assassiné comme vous avez fait assassiner Carlier. 

Jacques et Sonia se dressèrent devant lui dans un même 
mouvement de surprise et de défense. 

– Laissez-moi finir... fit Lavobourg, sans daigner s’apercevoir de 
l’émoi indescriptible dans lequel il jetait ses deux complices... Vous 
m’aurez assassiné ou sinon... 

– Il a perdu la tête ! s’exprima Jacques. 

– Lucien ! revenez à vous ! Songez à la gravité de l’heure, à 
l’importance des minutes et ne divaguez pas ! supplia Sonia, affolée. 

– ... ou sinon, continua froidement Lavobourg, en faisant tomber 
la cendre de sa cigarette, je serai appelé tout à l’heure à présider la 
Chambre, et comme je suis décidé à faire mon devoir, tout mon 
devoir, je vous jure que je n’ouvrirai la séance ou ne clôturerai le 
débat que lorsque tous les députés auront été convoqués, avertis par mes 

soins, et auront pu normalement prendre part au débat ! Vous voyez, 
mon cher, conclut-il, que dans ces conditions votre proclamation n’a 
qu’une chance très relative de servir à quelque chose ! 

En entendant ces paroles terriblement simples où se déroulait de 
la façon la plus claire le plan de trahison de Lavobourg, plan qui 
ruinait tous leurs efforts, et qui les ferait échouer au but, Jacques et 
Sonia, qui ne pouvaient plus croire à la folie de cet homme, se 
regardèrent avec détresse, car ils comprenaient, avant même que 
l’autre se fût expliqué, que sa trahison payait la leur ! 

– Si vous n’êtes pas un lâche, Lavobourg, dit Jacques d’une voix 
sourde où il y avait moins de menace qu’une immense supplication, 
et si vous avez gardé quelque sens de votre devoir, je ne dis pas vis-
à-vis de moi, mais vis-à-vis du pays qui attend de vous sa 
délivrance, vous viendrez à la Chambre avec moi, comme il était 
entendu, et vous saurez faire taire vos rancunes personnelles, 
quelles que puissantes et justifiées que vous puissiez, dans votre 
aberration momentanée, vous les imaginer et vous m’aiderez à 



sauver la République ! 

– Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, vous rêvez tout 
simplement d’étouffer la République, eh bien ! je ne vous y aiderai 
point et, il faut en prendre votre parti, vous n’y réussirez point ! à 
cause de moi ! Vous pouvez peut-être me supprimer, me délivrer 
d’une vie qui m’est désormais odieuse, car vous l’avez empoisonnée 
et vous savez bien ce que je veux dire... 

Mais nous ne savons rien du tout ! s’écria Sonia. Mais je te jure, 
Lucien, que ta conduite est incompréhensible ! 

Il ne l’interrompit même point, il ne se tourna point vers elle, il 
attendit simplement qu’elle eût cessé sa clameur de mensonge et son 
hypocrite protestation. 

Alors il continua : 

– J’aurai eu au moins cette consolation d’avoir ruiné votre 
entreprise et de vous avoir perdus. 

Il ricana : 

– Je vous vole la victoire ! Mais nous sommes quittes : vous m’avez 
bien volé ma maîtresse ! 

– C’est faux ! éclata Sonia en se redressant devant lui... et c’est un 
premier crime de ta part de le croire ! Qui t’a raconté cette chose 
honteuse ? 

– Oh ! madame ! fit simplement Lavobourg... ayez au moins 
autant de pudeur que votre complice ! Est-ce qu’il a protesté, lui ? 

– Assez ! cette scène a trop duré, déclara brusquement Jacques, 
qui venait de prendre une résolution inébranlable. Je vais vous tuer, 
monsieur ! 

Lucien, d’un bond, fut debout. Il avait parlé de sa mort, mais il 
n’y avait point cru ! 

Jacques avait disparu un instant et il était maintenant devant 
Lavobourg, deux épées à la main. Il lui en jeta une. 

« Ma mort ou celle de Lavobourg », voilà ce à quoi venait de se 
résoudre Jacques, « et, si je le tue, je trouverai, quoi qu’il dise, un 
autre président..., Mais je n’ai pas un instant à perdre ! » 

Ainsi arrangeait-il l’événement. 

Lavobourg était de première force aux armes. Il se rua sur celle 



qu’on lui offrait avec d’autant plus d’enthousiasme que c’était une 
épée et qu’il avait redouté, une seconde, le poignard. 

Sonia suivait toutes les péripéties du combat avec une angoisse 
tellement aiguë qu’elle gémissait comme si elle était transpercée elle-
même par l’acier quand l’épée de Lavobourg partait à fond dans la 
direction du commandant. 

À un moment, sur un coup droit de Lucien qui avait l’avantage 
de la taille et de l’« allonge », elle put croire Jacques cloué à la 
muraille. 

Elle était tombée à genoux en criant : 

– Ne le tue pas ! 

Mais Jacques avait paré le coup, relevé l’épée de son adversaire 
et, glissant sous elle, avait servi une botte terrible à Lavobourg, qui 
ne l’évita qu’en faisant un bond prodigieux. 

Jacques, reprenant l’offensive, ramenait le combat au milieu de 
la pièce, et ce n’était pas un spectacle banal que celui de cette lutte à 
mort entre ces deux hommes, parmi les meubles renversés et suivie 
sur les genoux par cette femme râlant ses espoirs et ses terreurs au 
choc des épées. 

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et Lavobourg s’en 
aperçut. Dès lors, il changea de tactique. Il savait très bien que 
chaque minute perdue enlevait de sa force à son adversaire en lui 
ôtant de son sang-froid, pour qu’il n’en profitât point en jouant un 
jeu des plus serrés qui exciterait l’impatience de l’autre. 

C’est là qu’il l’attendait. Jacques fit une lourde faute en se 
découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et celui-ci, par 
un solide coup d’arrêt sur un retirement de bras, le toucha en pleine 
poitrine, mais l’épée, heureusement, glissa sur le sternum. 

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge de sang, et 
Sonia se jeta entre les deux combattants avec un affreux 
gémissement, mais ils la repoussèrent brutalement et elle s’en fut 
rouler à demi évanouie sur les tapis, tandis qu’ils continuaient de se 
porter des coups désespérés. 

Jacques fut touché encore deux fois, à l’avant-bras et à la figure. 
Chacun de ses gestes répandait une pluie de sang. 

Jacques pensait à trop de choses en se battant... Il pensait qu’on 



devait commencer à arriver au Palais-Bourbon et il sentit que s’il n’en 
finissait pas tout de suite avec Lavobourg, tout était perdu... 

Le sang, coulant de son front, le gênait en l’aveuglant. 

Il eut un cri de rage contre l’injustice du destin qui avait attendu 
la dernière minute pour le faire ainsi trébucher sur le seuil, et il se 
jeta sur Lavobourg, acculé à la porte de la chambre de Sonia, avec la 
résolution farouche de risquer le coup fourré ; mais cette porte 
s’ouvrit tout à coup et quatre formidables bras enlevèrent 
Lavobourg comme une plume. Sonia était allée chercher elle-même 
ces bras-là et elle referma, haletante, sur les gardes du corps de 
Jacques et sur leur proie, cette porte qui n’avait encore été franchie 
que par l’amour et qui venait peut-être de s’ouvrir à l’assassinat ! 

Ce fut la première pensée de Jacques quand il eut compris ce qui 
venait de se passer et de quelle façon on venait de le débarrasser 
d’un adversaire qu’il n’avait pas réussi à tuer de sa main. 

– Ne le tuez pas ! cria-t-il en secouant la porte que les autres 
avaient refermée derrière eux au verrou. 

– Non ! non ! Ils ne lui feront aucun mal ! il est notre prisonnier ! 
Laissez-moi vous panser, Jacques, et partez ! 

– Ah ! vous ne les connaissez pas ! 

Et il appelait : 

– Jean-Jean ! Jean-Jean ! Liez-le ! Ne lui faites pas de mal ! 
Bâillonnez-le, mais vous me répondez de sa vie sur la vôtre ! 

Elle lui montra l’heure à une petite pendule de Boulle sur la 
cheminée... C’était peut-être le seul objet qui fût resté debout dans le 
tumulte de la bataille... 

– Quatre heures et demie ! 

Elle l’entraîna dans un cabinet de toilette, chercha la blessure sur 
sa poitrine ; l’épée avait glissé le long des côtes ; beaucoup de sang 
répandu pour une plaie sans gravité. 

Elle procéda à un rapide pansement qu’il laissa faire sans dire un 
mot, car il rassemblait ses idées, tendait à nouveau les cordes de son 
piège un instant relâchées par un incident imbécile. 

La blessure du front résultait d’un coup de « fouet ». Il y colla du 
diachylum, ramena sa mèche dessus en bataille, ne s’occupa même 



pas du coup qu’il avait reçu au bras, remit son vêtement et courut à 
la petite porte secrète, suivi de Sonia qui lui donna le plus chaud des 
baisers, lui cria : « triomphe ! » comme avait déjà dit la plus chaste 
des jeunes filles, et il disparut. 

  



XII 
 

Les treize cacahuètes du baron d’Askof 

 

Nous n’avons pas encore pénétré dans le charmant intérieur du 
baron et de la baronne d’Askof, lesquels habitaient un vaste 
appartement situé en face du square Monceau. 

Le plus bel ornement de la famille était incontestablement Marie-
Thérèse, l’amie de Lydie, une brune au teint ambré et rose, au profil 
très légèrement aquilin, au jeune front de volonté et aux grands 
yeux sombres singulièrement beaux, mais qui manquaient de 
douceur. 

La mère de Marie-Thérèse était jalouse de sa fille. Elle trouvait 
insupportable d’avoir à ses côtés cette belle enfant qui lui volait des 
hommages. C’est surtout le second mariage de la baronne qui avait 
rompu tout lien de tendresse entre la mère et la fille. 

Marie-Thérèse n’avait jamais pu voir Askof sans lui dire quelque 
chose de désagréable. Elle le trouvait bellâtre, vaniteux, inquiétant, 
sournois, redoutable. 

Elle ne comprenait point que sa mère se fût laissée influencer par 
une « nature » aussi hostile ; elle ne lui pardonnait surtout pas la 
rapidité avec laquelle la nouvelle union avait été contractée, après la 
mort tragique du père. 

Et, à propos de cet accident, Marie-Thérèse osait à peine s’avouer 
à elle-même que d’Askof, qui avait été du nombre des chasseurs, 
était capable de tout ! 

Cependant, il y avait eu une sorte de trêve entre la mère et la fille 
depuis quelques mois. 

En fait, Marie-Thérèse était maintenant uniquement occupée de 
ses affaires à elle qui se résumaient toutes dans son amour pour 
Frédéric Héloni. 

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez des amis 
communs et comme Marie-Thérèse fréquentait les mêmes cours que 
Lydie, les deux jeunes filles n’avaient bientôt plus eu de secrets l’une 
pour l’autre. 

Cette nuit-là, Marie-Thérèse venait d’être surprise par la baronne 



dans le moment qu’elle répondait à Frédéric. 

La dispute avait atteint aussitôt un diapason élevé. 

– Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, mais Askof n’était 
pas riche non plus quand vous avez consenti à l’épouser ! Vous dites 
qu’il n’en veut qu’à ma fortune... Askof a pris la vôtre et peut-être 
un peu de la mienne ! 

– Je sais depuis longtemps que je n’ai pas de plus cruelle 
ennemie que toi, mais je t’enfermerai dans un couvent jusqu’à ta 
majorité ! 

– En vérité ! ma chère mère, je m’en échapperai, je vous le jure, 
pour crier partout que votre Askof a assassiné mon père à la chasse ! 

Véra reçut le coup et en fut si étourdie qu’il lui fut impossible 
d’abord de répondre. Elle jeta à sa fille un regard égaré et une teinte 
livide se répandit sur ses traits tout à l’heure enflammés. Enfin, elle 
reprit quelque force et quelque souffle pour s’écrier : 

– Malheureuse ! Comment oses-tu ? 

... Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui envoya pas dire : 

– Trop tard, maman ! Tu as avoué ! Tu le savais, tu le savais ! 
Mais moi, je ne le savais pas ! Je m’en doutais tout simplement, et tu 
viens de me l’avouer ! 

– Je te jure, balbutia la mère éperdue. 

– Ne jure pas ! Papa t’entend ! Papa t’entend ! Sur ta part de 
paradis, ne jure pas ! Tu comprends, maman, que je ne t’accuse pas ! 
Non ! Non ! Ça non... Mais c’est lui qui l’a tué ! Tu en es sûre comme 
j’en suis sûre maintenant ! Et tu... Oh ! je ne veux plus te voir ! 

– Et moi, gémit la baronne, je ne te connais plus ! J’ai une fille qui 
délire, qui accuse sa mère, qui accuse son beau-père... et qui ne sait 
que me haïr... parce qu’on la prie de réfléchir avant de donner sa 
main à un intrigant en vérité ! 

– Ton Askof est un assassin et Frédéric est un honnête homme ! 

– Laisse-moi te dire... laisse-moi te dire que tu l’épouseras 
demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu voudras ! 

À ce moment on frappa à la porte de la chambre de la jeune fille 
et une servante polonaise appela sa maîtresse. Le baron était rentré 
et demandait à voir à l’instant même la baronne. 



Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une figure désespérée 
et, d’un pas traînant, elle sortit. 

La porte se referma durement derrière elle. Elle eut la sensation 
qu’elle venait d’être jetée dehors comme une chienne. 

Askof l’attendait dans sa chambre à lui. 

Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. Mais si elle était 
devenue en cinq minutes une chose laide et répugnante, son 
Georges avait une telle figure d’effroi, présentait un si pauvre visage 
de bête traquée à mort, que ce fut elle qui eût le premier cri : 

– Qu’est-ce que tu as ? 

– Écoute, Véra, sais-tu ce qui m’arrive ? 

– Non ! dis vite ! 

– Eh bien, ma petite... J’ai reçu treize cacahuètes ! 

Elle le regardait d’abord comme si elle n’avait pas bien 
entendu... et puis elle répéta d’un air hébété : treize ? qu’est-ce que 
tu me dis ? Treize ? 

– C’est lui-même qui me les a comptées ! fit-il en se laissant 
glisser à côté d’elle sur un canapé qui reçut leur mutuelle, 
incroyable, extraordinaire terreur. 

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui s’était passé entre sa 
fille et elle, rien n’existait plus pour elle que les treize cacahuètes ! 

Et elle entourait son Georges de ses bras tremblants. 

– Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre petit ? fit-elle en le 
regardant comme une mère peut regarder son enfant condamné à 
mort. 

Il haussa les épaules : 

– Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me le fera dire peut-
être avant que je crève ! 

– Tais-toi ! tais-toi ! ne dis pas cela ! Si tu étais sûr de cela, tu ne 
me le dirais pas ! Tu sais bien qu’il ne peut pas se passer de toi... Tu 
lui es trop utile ! La dernière fois, il a bien pardonné ! Il pardonnera 
encore cette fois ! 

Askof secoua la tête. 

– La dernière fois, il m’a averti. Il m’a dit que c’était « la dernière 



fois » ! et, tu sais, quand il dit quelque chose ! Enfin... que veux-tu ? 
nous n’avons plus qu’à attendre ! 

– Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu n’as pas essayé de 
fuir ? 

Il eut un sourire sinistre. 

– Où ? Tu sais bien que si je n’étais pas rentré chez moi, 
directement, il me faisait régler mon compte ! As-tu donc oublié ce 
qui est arrivé à Bastard ? Sitôt qu’il eut reçu les treize, il a voulu 
prendre de l’air. Le lendemain, sa veuve allait reconnaître son 
cadavre au dépôt mortuaire ! Non ! vois-tu, je suis rentré ! 

– Mais nous ne serons donc jamais débarrassés de cet homme ? 

– Jamais ! 

– Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne le tuera donc 
jamais, lui ! 

– Le tuer ! La mort lui obéit ! Si tu savais ! je ne t’ai dit que la 
moitié de ce que je sais de cet homme et moi-même je suis encore si 
ignorant de tant de choses qui constituent sa puissance ! Tu 
souhaites qu’il disparaisse, malheureuse, tu souhaites par cela 
même notre ruine ! Car crois bien qu’il a tout prévu et qu’il ne 
redoute nulle trahison. Un jour, il m’a dit : « Le lendemain de ma 
mort, même de ma mort naturelle, vous serez perdus, vous et les 
vôtres... » 

– Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, Georges, ce que tu 
as fait pour être ainsi dans la main de ce monstre ? 

– Ce que j’ai fait ! Il n’a eu qu’à ouvrir la main et j’y suis tombé ! 
Je voulais de l’or et cette main en était pleine ! 

– Mais tout cet or, où le prend-il ? 

– Quand on a tous les secrets du monde, Véra, on a tout l’or du 

monde ! Seulement, avec cet or, il m’a acheté ! et sa main m’a retenu 
pour toujours ! À cet homme, j’ai vendu mon âme et mon corps et 
mon intelligence, et mon cœur... et ma haine... oui, j’ai vendu jusqu’à 
cette chose sacrée : la haine ! Écoute Véra, il faut que je te dise des 
choses, car demain... qui sait si demain je serai encore là pour te les 
dire ? 

– Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas... et si cela arrivait, je te 
jure que je saurais te venger, moi ! 



Il se dressa devant elle dans une agitation subite. 

– Le saurais-tu, Véra, le saurais-tu ? 

– Je le tuerais ! Moi-même, je le frapperais, pour qu’il sache bien 
que c’est toi que je venge, Askof ! 

– Ce que tu appelles me venger, Véra ! faire mourir un homme 
comme tout le monde ! 

– Que voudrais-tu donc ? 

– Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, quelle lente agonie 
serait la sienne, si tu t’y prenais bien ! Écoute, je vais te dire certaines 
choses, et puis tu trouveras les autres, qui constituent une partie du 
secret de cet homme, dans une lettre cachetée que je te montrerai ! 

À ce moment, on entendit un singulier sifflement dans la rue. 
Askof se dressa, effaré, s’avança jusqu’à la fenêtre, souleva 
légèrement un rideau ; il regarda dans le noir, dans la nuit épaisse 
du square. D’autres coups de sifflet plus éloignés se firent encore 
entendre, semblant se répondre les uns aux autres. 

Askof laissa retomber le rideau et revint auprès de Véra, 
frissonnante. 

– Je suis bien gardé, dit-il... Ils sont sûrs que cette nuit, pendant 
qu’on fait le coup et que l’autre cambriole la République... je ne 
pourrai pas le trahir ! 

Et il ricana atrocement en pensant à Lavobourg, qui devait faire 
cette besogne-là tout seul ! 

– Je suis sûre que tu as fait des bêtises ! dit Véra en essayant de le 
confesser. Si tu n’avais rien fait, il ne te surveillerait pas ainsi et il 
n’aurait pas joué à te terrifier avec ces treize cacahuètes ! 

– Oui, j’ai fait des bêtises, avoua Askof en allumant une cigarette, 
puis en ouvrant sa cave à liqueurs, dans laquelle il prit le flacon de 
« vodka »... C’est moi qui ai donné les indications grâce auxquelles 
la police a pu mettre la main sur les papiers de Jacques et de 
Lavobourg... Tu as vu s’ils ont traîné longtemps dans la poche de 
Carlier, les papiers, ce qu’il a eu vite fait de les faire reprendre, le 
vieux, et comment ! Mais quoi ! j’avais perdu la tête ! Quand je 
pense que l’autre va pouvoir réussir ! que tout le pays l’attend ! qu’il 
a pour lui les hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! tu ne 
trouves pas ça monstrueux, toi ? 



– Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, Georges, dans cette 
affaire, c’est que tu marques tant de haine pour un homme qui ne t’a 
jamais fait de mal et qui, tout au plus, devrait te laisser indifférent ! 
Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu le détestais ainsi ! 

– Si ! je te l’ai dit cent fois ! Parce que tout le monde l’aime ! 

– Parce que Sonia Liskinne l’aime ? corrigea Véra soupçonneuse 
et jalouse. 

Alors il éclata : 

– Le moment est venu de te dire pourquoi je le hais ! Je le hais 
parce que c’est mon frère ! 

– Hein ? 

– Première confidence ! ce ne sera pas la seule, aujourd’hui ! 
ajouta-t-il, d’une voix basse et inquiète, mais écoute... écoute ce qui 
se passe dans la rue ! 

Et il retourna hâtivement à la fenêtre. 

Trois coups de sifflet venaient de retentir à nouveau. De 
nouvelles ombres glissaient rapidement devant les grilles du jardin, 
semblant aller au-devant d’une petite troupe qui accourait... Et puis 
Askof ne vit plus rien... Tout se perdit dans la nuit. 

Il lâcha le rideau, s’en fut à une table-bureau dont il souleva 
l’ébénisterie et il montra à Véra une grande enveloppe cachetée qui 
était très ingénieusement dissimulée là. 

La lettre, dont je t’ai parlé, dit-il dans un souffle et il laissa 
aussitôt retomber sur elle la plaquette qui dissimulait 
merveilleusement la cachette. 

Véra, alors toute bouleversée de l’extraordinaire confidence, 
reprit : 

– Son frère ! Tu es donc un Touchais ! 

– Et le premier ! fit Askof en vidant son verre plein de vodka... 
C’est moi qui devais porter le titre de marquis ! C’est à moi qu’il 
appartient, à moi seul ! Mais il me l’a volé ! Jacques m’a tout volé ! 
Comprends-tu pourquoi je le hais ? 

– Non, fit Véra en secouant la tête... non... je ne comprends pas ! 
je sais qu’il avait un frère aîné qui est mort en Amérique... et à moins 
que tu ne sois ce frère-là ! 



– Je le suis ! 

– Tu n’es donc pas un Askof ? 

– Tu ne l’as jamais cru ! 

– J’ai cru tout ce qu’il t’a plu de me dire, Georges, tu le sais bien ! 
Nous autres, quand nous aimons, nous ne demandons qu’une 
chose, c’est qu’on nous aime et le reste importe peu... Et il n’y a 
qu’un crime qui compte pour nous, c’est la trahison de celui que 
nous aimons ! Va donc ; mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire : 
n’aie peur de rien ! Puisque je t’aime tel que tu as été ! Toi, le frère 
de Jacques ! mais tu ne lui ressembles en rien ! 

– N’est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-là ! Je le crois bâtard, ma 
chère ! et c’est un bâtard qui m’a volé ma place, mon rang ! 

– Et la fortune ! ajouta Véra. 

– Non ! la fortune, c’est moi qui l’ai mangée ! Il me fallait bien 
une revanche, hein ? Ah ! si tu savais ce qu’un gamin, gâté comme je 
l’ai été par une mère malheureuse, peut souffrir lorsque, grandelet, 
déjà, il voit tout à coup les caresses de sa mère se détourner de lui 
pour se répandre sur le nouveau-né, sur le petit frère inattendu, tard 
venu, qui, du jour au lendemain, devient le petit roi de la maison ! 

« Pour en finir avec cette première période de mon histoire, 
sache qu’un beau jour je l’ai si bien arrangé à coups de bêche qu’il 
faillit en mourir ! 

« Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre. Depuis ce jour-
là ma mère et mon frère ne m’ont jamais revu ! Comprends-moi 
bien, ils ont pu apercevoir, connaître même le baron d’Askof, mais, 
pour eux, Bernard (c’était mon nom), Bernard est mort ! 
D’Angleterre, j’étais allé en Amérique où là j’ai mangé carrément 
dans les affaires et dans certaines histoires où se trouvait engagé 
l’honneur de mon frère, toute la fortune ou à peu près ! 

« Ce que fut ma vie à cette époque, toi qui me connais, tu peux 
l’imaginer ! Je ne reculais devant rien ! J’avais la joie infernale de 
savoir que chacune de mes nouvelles... disons de mes nouvelles 
imaginations... frappait les autres, là-bas, en France, les déchirait, les 
ruinait et enfin par un dernier coup, à San Francisco, j’avais rêvé de 
déshonorer à jamais le nom des Touchais, quand, soudain, un 
pauvre vieillard est venu frapper à ma porte. 



« Ce pauvre vieillard, tu l’as reconnu, c’était lui ! C’était celui 
que tout le monde appelle ici « Papa Cacahuètes. » 

– Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia. 

– Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, Véra... tu ne le 
sauras que lorsque je serai mort ! Alors, tu ouvriras cette lettre que je 
t’ai montrée et tu y liras en toutes lettres son nom ! 

– Et tu t’es donné à cet homme ? 

– Oui ! Et quand cet homme est sorti de chez moi avec ma 
signature, je savais que je venais de m’asservir à l’une de ces natures 
infernales qui sont assez puissantes pour peser sur le destin du 
monde ! 

– Mais à qui ? À qui t’étais-tu donné ? 

– Véra, quand j’ai dû, pour la première fois, te parler du 
marchand de cacahuètes... 

– C’était la première fois que je te voyais aussi pâle, aussi défait... 

– C’est que c’était la première fois que j’avais fait éclater sa 
colère. Et il a bien fallu que je me confesse à toi, que je te dise que 
ma vie dépendait de cet homme, qu’il était le maître de mes secrets 
et l’instrument d’une terrible association politique dont j’avais 
consenti à faire partie un jour de détresse, et à laquelle je devais 
obéir aveuglément ! Or, je t’ai menti, Véra, quand je t’ai parlé 
d’association politique ! L’homme à qui je me suis donné est le Roi 
du Bagne ! 

– Qu’est-ce que tu dis ? fit, de plus en plus affolée, Véra... Qu’est-
ce que c’est que cela : le Roi du Bagne ? 

– Ce que c’est, quelque chose comme le maître du crime sur la 
terre ! Écoute, Véra, écoute ! Il y a toujours eu à toutes les époques, 
et cela ne s’est pas passé seulement dans les romans – c’est de 
l’histoire – il y a toujours eu dans la vie des peuples un être qui s’est 
trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour duquel se sont 
groupés dans l’ombre tous les damnés et tous les condamnés, tous 
les réprouvés, tous ceux qui ont perdu le droit de tuer ou de voler au 

grand jour, parce qu’ils se sont fait prendre une fois... Cette troupe 
prodigieuse de l’ombre, dispersée et cachée, masquée sous un faux 
titre ou sous un faux nom, obéit à un roi, le Roi du Bagne ! Le Dab du 
Pré ! comme disent les bandits dans leur argot ! 



« C’est lui qui tient la caisse, lui qui fait parvenir l’argent là où 
on en a besoin, et qui le recueille quand la moisson est venue... C’est 
lui qui supprime ceux qui ne lui obéissent pas comme il lui plaît, au 
nom de l’intérêt de tous, et sans qu’il y ait possibilité du moindre 
recours contre lui ! 

« Ses troupes ne lui font jamais défaut..., ses cohortes ne 
s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne chaque année de nouveaux 
soldats... Et c’est organisé, son recrutement ! Une merveille ! 

« Et cette armée du mal, qui la dirige ? C’est lui ! tu entends, lui ! 
lui qui est le seul à savoir ce que sont devenus exactement tous ses 
hommes et qui continue à avoir l’œil sur eux et à percevoir l’impôt 
sur eux, sur leur prospérité et sur leur peur ! Tour à tour, il les aide 
et les terrifie ! 

– Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu’as-tu donc fait pour 
accepter d’être un rouage dans cette épouvantable machine ? 

– Oh ! le premier des rouages ! Cet homme m’a offert d’être son 
bras droit... c’est sa puissance qu’il a étalée, Dieu sait avec quel 
orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma petite, si je n’avais pas accepté, 
c’était bien simple : je me rendais parfaitement compte que, après 
une proposition pareille, il ne me laisserait pas longtemps jouir de 
l’existence ! Enfin, je te l’ai dit, j’étais à une minute de la vie où tout 
est perdu si le diable ne s’en mêle pas. Il est venu ! Et en réalité, de 
moi, il n’avait besoin que d’une chose terrible... épouvantable... 

– Que veux-tu dire encore ? 

– Je touche là, Véra, au mystère des mystères qui sera ma troisième 
et dernière confidence... Il n’a besoin de mon travail que pour le 
triomphe de mon frère ! 

– C’est cela qui est incompréhensible ! murmura Véra... 
Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi, le frère de Jacques 
pour faire triompher Jacques que tu hais ? 

– Il voulait me punir de ma haine ! c’est lui qui me l’a dit 
depuis... Il voulait me châtier d’avoir failli le tuer, un jour, dans nos 
querelles d’enfants, et, en vérité, il ne pouvait inventer de plus 
extraordinaire supplice ! 

– Mais qu’est-ce que Jacques est donc à cet homme ? 

– Voici qu’un jour, dans une de ces heures de fureur souveraine 



qui font parfois de ce vieillard la chose la plus hideuse et la plus 
redoutable à voir, voici ce qu’il m’a dit, c’était un jour où j’avais 
déclaré que je n’étais pas devenu un Askof pour travailler plus 
longtemps à la gloire des Touchais... il me prit dans ses bras, tu 
entends, dans ses bras... ce pauvre vieillard... et ce n’était pas pour 
m’embrasser, je te prie de le croire ! D’abord, je pensai qu’il allait 
m’étouffer. J’étais comme dans un étau et je redoutais que cet étau 
ne se resserrât jusqu’à la mort... mais tout à coup, il me rejeta dans 
un coin avec la force d’une catapulte. Et il me cracha ceci : 

« – Toute ta vie, tu travailleras à cela et à bien d’autres choses 
encore ! Toute ta vie pour avoir osé toucher à un cheveu du petit 
Jacques ! Toute ta vie pour avoir fait pleurer sa mère, Cécily ! 

« Il ne dit point “la marquise”, il dit Cécily ! et, si tu savais sur 
quel ton ! avec quelle voix que je ne lui connaissais pas ! Et le 
malheureux pleurait... oui, j’ai vu les larmes du Roi du Bagne. Il s’en 
alla. Cette façon dont il avait parlé de Jacques et de Cécily me donna 
beaucoup à réfléchir ! Je t’ai dit que la marquise du Touchais, mariée 
mais bonne mère, n’avait pas toujours fait bon ménage avec mon 
père... Eh bien ! je me suis mis à étudier cette période de l’histoire 
des Touchais, je me suis documenté... 

« J’ai interrogé avec quelle prudence, tu peux m’en croire ! J’ai 
calculé, j’ai raisonné et j’ai osé conclure... Ma mère, une Française... 
née Bourelier, une jeune fille très riche, mais du commun, avait pu 
avoir comme on dit quelque “connaissance” dans le pays... avant le 
mariage... un pauvre garçon qui aurait été par exemple fou d’amour 
de la demoiselle de la villa de la Falaise... la demoiselle se marie, 
devient marquise, est malheureuse comme les pierres... le pauvre 
garçon, lui, qui pendant ce temps, a “eu des malheurs” revient dans 
le pays ! Je suis sûr qu’il a revu ma mère ! Comment ? Sous quel 
nom ? sous quel déguisement ? Comment l’a-t-il “aimée” ? Là est le 
mystère, le mystère profond, insondable ! Et je ne puis, sur ce 
garçon-là, t’en dire plus long parce qu’alors, je touche au secret qui 
se paie avec la mort ! et que tu trouveras dans ma lettre, si je dois 
mourir ! 

« Eh bien, Véra, c’est là que tu tiens la formidable vengeance ! Tu 
n’auras qu’à jeter publiquement le nom que tu trouveras dans cette 
lettre dans les jambes de Jacques du Touchais ! Il trébuchera pour ne 
plus se relever jamais ! Et le Papa Cacahuètes en mourra ! 



– Tu crois donc ? 

– Je crois que Jacques est son fils... je ne le crois pas, j’en suis sûr ! 

Et une fois encore Askof fut dressé haletant, sur ses jambes 
tremblantes. Dehors, un sifflet à roulettes faisait entendre une sorte 
de grelottement bizarre et sinistre. 

– Le sifflet de la mort ! murmura-t-il dans un souffle... Il sait 
« quand nous pensons à le trahir » ! et il nous fait savoir par le 
« sifflet de la mort » ce qu’il en coûte ! Mais, au fond, il ne peut pas 
me tuer ! Il lui manquerait, après ma mort, de me faire souffrir ! 
C’est son plaisir de me faire peur ! Il ne peut pas s’en passer ! 

Véra réfléchissait profondément à tout ce qu’elle venait 
d’entendre... 

– Ce qu’il y a d’extraordinaire, fit-elle, c’est qu’il ne se soit trouvé 
personne, sinon pour le dénoncer, du moins pour le signaler à la 
police, ce marchand de cacahuètes ! 

– Ma pauvre enfant ! Le dénoncer à la police ! On est venu vingt 
fois le dénoncer à la police... et pas seulement des gens de la bande... 
mais aussi des indicateurs officiels sont venus le dénoncer et aussi 
de braves bourgeois que les allures du père Cacahuètes inquiétaient, 
et encore des agents qui trouvaient ses manières suspectes. Ces 
gens-là sont allés trouver Cravely, le chef de la Sûreté, et lui ont 
signalé le vieillard ! Cravely remerciait, faisait venir Papa 
Cacahuètes et lui disait : 

« – Prenez garde, Cartel, vous allez être brûlé... On commence à 
se méfier de vous ! 

« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuètes en est de la police à 
Cravely ! C’est son principal indicateur. Il lui a donné assez de 
gages ! Il lui a donné assez d’anciens bagnards qui avaient cessé de 
lui plaire ! Papa Cacahuètes est le plus précieux auxiliaire de 
Cravely ! Sais-tu ce que Papa Cacahuètes est pour Cravely ? Un 
forçat en rupture de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ? 

« Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé Cartel, condamné à 
vingt ans de bagne pour escroquerie et tentative d’assassinat ! qui 
est venu en France, qui a offert son travail au chef de la Sûreté et qui 
lui a rendu immédiatement de tels services que Cravely s’en est 
remis au père Cacahuètes, ma chère, de la surveillance du 
commandant Jacques ! 



« C’est là-dessus que Papa Cacahuètes a fourni au commandant 
Jacques deux héros qui ne le lâchent pas et qui l’avaient, du reste, 
accompagné au Subdamoun, les nommés Jean-Jean et Polydore... Eh 
bien “Papa” n’a pas caché à Cravely que ces deux types-là étaient 
eux-mêmes des évadés du bagne, et que, sous prétexte de surveiller 
le commandant, ils le gardaient pour la police dans laquelle ils 
rêvaient de faire une fin ! 

« Et c’est ce qui t’explique, ma petite, qu’on n’a pas touché aux 
deux mathurins en dépit de leur intervention un peu brutale au 
Parlement quand ils se sont rués dans l’hémicycle pour défendre 
leur commandant ! 

– Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial ! 

– Tu as dit le mot, ma chérie... Non ! il n’y a rien à faire contre 
lui ! On n’a qu’à compter ses treize cacahuètes, qu’à écouter le sifflet 
de la mort et qu’à attendre ici le coup de foudre qui va peut-être me 
frapper ! Le dénoncer à Cravely ! Tu penses si Cravely doit rire ! Il 
n’y a qu’une chose qui ne le ferait pas rire, Cravely ! S’il recevait, par 
exemple, le secret qui est écrit là ! (Et il montrait la place où il avait 
caché la lettre.) C’est à lui que tu le porteras, Véra ! 

– Pourquoi pas tout de suite ? 

– Parce que nous n’aurions plus qu’à disparaître... Attends donc 
que j’aie disparu ! Cette lettre ne peut pas être le salut, elle ne peut 
être qu’une vengeance ! et encore dans la main d’une personne qui 
sait que, sa vengeance accomplie, elle doit mourir ! 
  



XIII 
 

Aimer – mourir 

 

Ils restèrent quelques instants silencieux puis Véra ne put retenir 
un gémissement désespéré. 

– Quelle nuit ! fit-elle, en se passant la main sur sa figure 
ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix ans ! Et sais-tu ce que 
me disait Marie-Thérèse avant que tu n’arrives ? Que tu avais 
assassiné son père, à la chasse ! 

– Non ! 

– Ah ! ce qu’elle te hait ! 

– Dame ! répliqua Askof assez froidement, si elle croit que je lui 
ai tué son père ? Mais c’est une idée qui ne me surprend guère... et 
que j’ai lue bien souvent dans ses mauvais yeux... Mais enfin, elle ne 
l’avait jamais encore formulée ! Qu’est-ce qu’il lui a donc pris 
aujourd’hui ? 

– Je l’ai surprise écrivant et lisant des lettres d’amour. 

– À qui ? De qui ? 

– Frédéric ! 

– Frédéric Héloni ? 

– Oui, elle est férue de ce garçon, elle veut l’épouser ! Au premier 
mot que j’ai prononcé pour l’en dissuader, elle m’a traitée avec une 
violence inouïe et m’a reproché mon second mariage et ton crime ! 
C’est le mot dont elle s’est servi ! 

– Oui... Oui... C’est bon... Et alors ? 

– Et alors, je l’ai menacée de l’enfermer dans un couvent, puis, la 
voyant menaçante j’ai fini par lui dire qu’elle épouserait qui elle 
voudrait, que cela, après tout, m’était absolument égal ! 

Le baron avait son plus méchant sourire : 

– Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le galon leur tourne 
la tête ! Mlle de la Morlière aime Jacques, Marie-Thérèse aime 
Frédéric, c’est charmant, touchant, idyllique ! Seulement, si elles 
savaient combien, au fond, ces beaux officiers se moquent d’elles et 



qu’ils n’en veulent qu’à leur galette ! 

– Tu as les preuves de cela, toi ? 

– Dans ma poche ! les voici ! 

Et Askof tira de son portefeuille le coquet sachet qu’il avait 
ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait les lettres de 
Jacques à Sonia Liskinne. 

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne put cacher le plaisir 
qu’elle prenait à cette lecture ! 

– Mais il y a tout ce qu’il nous faut là-dedans, s’exclama-t-elle... Il 
est impossible, en lisant ces lettres, de douter des liens qui unissent 
Jacques et Sonia... et, en ce qui concerne Frédéric, voici trois petits 
mots qui sont des plus explicites... La partie de campagne à quatre, 
hein ? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne Drice, l’actrice, et ces 
mots de Jacques : « Heureusement que Lucienne était fort occupée 
avec Frédéric ; elle n’a pu rien entendre de notre conversation ! » 
Ah ! les pauvres petites chéries ! 

– Véra, je vais te prêter cela ! Tu iras montrer ces lettres à Marie-
Thérèse, mais il faut que Marie-Thérèse les montre aussi à Lydie ! 
Voici comment tu vas t’y prendre ; Marie-Thérèse te demandera de 
lui laisser pendant quelques heures ces papiers en sa possession... 
elle est très pieuse... Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle te rendra 
ces lettres après qu’elle les aura montrées à Mlle de la Morlière, tu lui 
feras jurer aussi qu’elle ne les montrera qu’à elle. Va, Véra, je 
t’attends ! 

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle ramassa les lettres, les 
glissa dans le sachet et s’en alla frapper à la porte de sa fille. Marie-
Thérèse lui ouvrit aussitôt. 

La séance ne fut pas longue. 

Sitôt que sa mère fut partie, Marie-Thérèse s’habilla, ouvrit sa 
porte et écouta. N’ayant entendu aucun bruit, elle se glissa dans le 
corridor, arriva au vestibule, la clef était dans la serrure. Marie-
Thérèse fut bientôt sur le palier. 

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva dehors. Au coin 
de la rue un fiacre passait à vide. Elle appela, jeta l’adresse de la 
marquise du Touchais et monta. 

Quelques minutes plus tard elle sonnait à un petit pavillon au 



coin de la cour de l’hôtel du Touchais. 

Le concierge se leva, vint voir au judas de quoi il s’agissait. Il 
était trois heures et demie du matin. 

– Il faut que je voie Mlle de la Morlière tout de suite ! 

Et comme il restait là, stupide, essayant de comprendre, elle lui 
dit : 

– Si vous ne voulez pas me laisser entrer, faites-la prévenir par 
Mlle Jacqueline, mais surtout ne réveillez pas Mme la marquise. 

– Écoutez, mademoiselle, nous allons bien voir... Entrez donc ! et 
il finit par entrouvrir un battant de la porte cochère, puis l’ayant 
refermé soigneusement : 

– Mlle Jacqueline se lève tous les jours à quatre heures pour aller 
à la messe de cinq heures à Saint-Paul ; ça ne fera jamais qu’une 
demi-heure de prise sur son sommeil... Attendez-moi là, voulez-
vous ? 

Deux minutes après, il revenait et faisait signe à Mlle Marie-
Thérèse de le suivre. 

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis de sommeil, 
enveloppée dans un long châle, l’attendait anxieuse, ahurie, sur le 
seuil de sa chambre. 

Elle la fit entrer : 

– Qu’y a-t-il ? 

– Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de suite, tout de suite, ma 
bonne Jacqueline ! 

– Chut ! pas si fort. Qu’y a-t-il ? mon Dieu ! Vous ne venez pas 
nous apprendre un malheur ? Qui vous pousse à une heure 
pareille ? 

– Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que de moi ! Je ne veux 
plus rentrer chez mes parents... Je veux me mettre sous la protection 
de la marquise et de ma chère Lydie ! Je suis si malheureuse, si vous 
saviez, Jacqueline... Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez-
vous ? 

– Attendez ici, je vais la prévenir ! Quelle misère ! 

Elle s’enveloppa étroitement dans son châle et disparut. Bientôt 
elle revenait et conduisait à son tour la jeune fille dans la chambre 



de Lydie ; puis elle les quitta, disant qu’elle allait s’habiller pour 
assister à la messe de cinq heures. 

Lydie était restée assise sur son lit ; elle n’avait pu prononcer une 
parole à l’entrée de Marie-Thérèse. Elle regardait son amie sans 
comprendre, mais elle redoutait quelque chose d’affreux. 

Marie-Thérèse referma la porte au verrou. Puis elle s’en revint 
vers Lydie, qui put voir alors son effrayante pâleur. Elle n’eut même 
point la force de l’interroger, et. Marie-Thérèse dit simplement : 

– Je veux mourir avec toi ! 

– Ils sont donc morts ? s’exclama la malheureuse enfant en 
portant la main à son cœur... 

– Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais ils ne nous aiment 
plus ! 

– Oh ! Marie-Thérèse, c’est pour me dire cela que tu es venue si 
tôt ! 

– Oui, et pour te montrer cela... Tu me diras si c’est bien là 
l’écriture de Jacques... Moi j’ai bien cru la reconnaître... : 

– Et moi, je reconnais ce parfum... 

Lydie disait cela en retournant entre ses doigts tremblants le 
sachet au chiffre de Sonia que venait de lui remettre Marie-Thérèse... 

Marie-Thérèse, impatiente, tira les lettres du sachet et commença 
de lire impitoyablement, à voix basse et oppressée... « Ma chère 
Sonia. » 

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur son lit, fixait sur 
elle de grands yeux pleins de larmes... des larmes qui pleuraient son 
amour détruit, sa jeune vie perdue, car c’était sûr... elle ne pourrait 
pas survivre à cela ! 

Mais c’est en vain que Marie-Thérèse voulut lui faire jeter un 
regard sur les lettres... elle s’y refusa. 

– Je n’ai point besoin de reconnaître son écriture, dit-elle... je 
reconnais ses phrases... ses mots... à moi aussi, il disait autrefois que 
j’étais : l’unique ! Marie-Thérèse, comment allons-nous mourir ? 

– J’ai pensé, répondit doucement la fille de Véra en passant son 
bras sous la tête appesantie de son amie, j’ai pensé que ce serait très 
facile ici... Vous avez partout le chauffage au gaz, nous n’avons qu’à 



rester dans ta chambre... et qu’à ouvrir les robinets. 

– Oui, c’est une bonne idée, affirma Lydie, justement c’est 
Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins, pour faire 
chauffer son café au lait dans sa chambre... avant son départ pour la 
messe... quand elle reviendra de la messe... Pour peu que nous lui 
donnions une ou deux courses à faire, nous serons sûrement 
mortes ! 

Marie-Thérèse embrassa tendrement Lydie puis, reprenant le 
sachet et les lettres, elle se dirigea vers le secrétaire-bureau qui était 
dans un coin de la chambre. 

– Que fais-tu ? Marie-Thérèse. 

– Je prépare une commission pour Jacqueline ! J’ai promis, j’ai 
même juré à ma mère que ces lettres seraient rendues au baron 
d’Askof, je vais les mettre sous enveloppe, ainsi que le sachet, et 
Jacqueline, au sortir de la messe, ira les porter chez moi. 

– C’est ton beau-père qui a surpris cette correspondance ? 
demanda Lydie. 

– Oui, c’est la première fois qu’il me rend service. Ah ! tu ne sais 
pas ce que j’ai appris également cette nuit ? Que le baron avait tué 
mon père à la chasse ? Ma mère le savait, je le lui ai dit à elle ! Elle 
n’a pas eu la force de nier... ou si mal ! Tu comprends si j’en ai assez 
de la vie ! Vivre avec une famille pareille ou risquer d’épouser un... 
un Frédéric Héloni ! 

– Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus douce, ne 
disons point de mal de nos fiancés ! Nous les avons tant aimés ! 
Moi ? je crois que j’aime toujours Jacques ! 

– Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des amis, la 
famille de Jacques t’a adoptée, la marquise t’aime comme sa fille, tu 
peux être heureuse encore ! Moi, je n’ai plus rien et je n’aime plus 
Frédéric... laisse-moi mourir toute seule ! 

– Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne Thérèse ? C’est justement 
parce que j’aime toujours Jacques que je veux mourir ! 

Elle eut la force de se lever, de se traîner jusqu’au secrétaire, de 
prendre la place que lui cédait Marie-Thérèse qui venait de sceller 
sous enveloppe le sachet et les lettres. 

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée qu’elle y avait 



mise le soir où Jacques lui avait, pour la première fois, parlé le doux 
langage de l’amour, fleur qu’elle avait respirée ce soir-là, sur sa 
poitrine, à la boutonnière de son smoking, soir de lumière et de joie, 
où ils s’étaient juré d’être l’un à l’autre éternellement... 

Elle se pencha sur son secrétaire. 

« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, mais vous n’aimiez 
que la gloire ; celle-ci m’a trop fait attendre, et maintenant vous 
m’avez oubliée ! Adieu ! mon ami chéri, adieu pour toujours, je vous 
pardonne ! Gardez en souvenir de moi cette fleur que j’avais 
conservée en souvenir de mon amour ! » 

Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme. 

Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur 
l’enveloppe : « À porter avenue d’Iéna et à remettre au 
commandant ». 

– C’est fait, dit Lydie en tendant le pli à Marie-Thérèse, va 
remettre toi-même ces enveloppes à Jacqueline et dis-lui qu’elle 
porte tout cela, au sortir de la messe ! 

– Et si j’écrivais un mot aussi à Frédéric ! fit Marie-Thérèse 
subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose, c’est que c’est lui 
qui me tue et que je ne lui pardonne pas ! 

Et elle écrivit : 

« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont enlevé le 
goût de la vie ! Adieu donc, messieurs, et soyez heureux avec ces 
dames ! 

Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la chambre de Lydie 
avec de la lumière. » 
  



XIV 
 

Chéri-Bibi et la Ficelle 

 

M. Hilaire suivait donc le marchand de cacahuètes. Tout 
doucement l’autre s’était mis à remonter les quais. 

Il ne devait pas être loin de trois heures du matin. 

Des ombres singulières apparaissaient tout à coup et 
disparaissaient presque aussitôt, frôlant le père Cacahuètes qui, lui, 
ne paraissait s’étonner de rien, marchant toujours cahin-caha, son 
petit baril au bras avec l’allure d’une vieille qui revient de faire ses 
provisions. 

De l’autre côté de l’eau, des coups de sifflet bizarres semblaient 
s’appeler et se répondre. La nuit était menaçante de mystère. Enfin 
M. Hilaire regrettait de n’être point couché tranquillement à côté de 
Mme Hilaire, son épouse. 

Et cependant il venait de retrouver Chéri-Bibi ! 

Car c’était bien lui ! Il ne pouvait plus en douter et les dernières 
paroles relatives à la morue espagnole dont il régalait jadis son ami 
avaient définitivement éclairci ses soupçons ! 

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu’il avait tant pleuré, était 
vivant ! D’où venait donc que le cœur de M. Hilaire n’était point 
rempli d’une sublime allégresse ? 

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi n’était plus 
qu’une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire osait à peine se le dire, au 
fond, tout au fond de son obscure conscience. N’eût-il point mieux 
valu pour Chéri-Bibi qu’il fût mort, mort héroïquement, 
superbement, dans l’incendie de la Falaise, sous les ruines fumantes 
de la maison du Touchais, ou au bagne quand il y était retourné, que 
de ressusciter à nouveau aux yeux attristés de la Ficelle (chut ! de M. 
Hilaire) dans la lamentable carcasse d’un marchand de cacahuètes ! 

– Regardez-le, le pauvre, comme il traîne la patte ! s’interpellait 
en douceur M. Hilaire... Si ça n’est pas à pleurer ! Il doit être perclus 
de rhumatismes ! Pourquoi n’est-il pas venu me trouver plus tôt ? 
Sans doute parce qu’il avait honte... Je lui ferai une petite rente sans 
en parler à Mme Hilaire, pauvre Chéri-Bibi ! 



« Mais où va-t-il ? Où va-t-il ? » 

« Ah ! on entre dans le cul-de-sac historique » Oui. M. Hilaire 
reconnaît le cul-de-sac historique. C’est là que le duc d’Orléans fut 
assassiné au temps des Armagnacs. On était dans le quartier des 
Francs-Bourgeois, dans le quartier de M. Hilaire. 

Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, qu’un pâle reflet 
de lune éclairait bien faiblement, il allongea la tête et vit Papa 
Cacahuètes en grande conversation avec un petit gars à casquette et 
à accroche-cœur sur les tempes, dont l’aspect seul causa à M. Hilaire 
une répugnance que nous renonçons à décrire. 

« Voilà donc les gens qu’il fréquente maintenant ! » 

Le gars à casquette se trouvait entre les brancards d’une voiture 
à bras qui paraissait lourdement chargée de deux sacs. Il l’avait tirée 
jusque-là et, sans doute, attendait-il des ordres. C’est alors que Papa 
Cacahuètes lança un sifflement strident, qui fit bondir de l’ombre M. 
Hilaire, comme il lui arrivait autrefois quand Chéri-Bibi l’appelait 
pour une besogne pressée. M. Hilaire ne se rendit compte de la 
spontanéité touchante de son geste que lorsqu’il fut près de Papa 
Cacahuètes. M. Hilaire rougit dans l’ombre et Papa Cacahuètes se 
mit à rire à petits coups déplaisants en grinçant entre ses dents (car 
il les avait conservées toutes... une mâchoire terrible) : 

– Bravo ! M. Hilaire ! 

L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de retraite... 
Décidément, Chéri-Bibi allait le compromettre ! il eut envie de lui 
souffler : « Ne me nommez pas, je suis dans mon quartier ! » 

Mais, après tout ce qu’il venait de voir, il était inutile 
d’apprendre à Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce quartier-là ! 

« On ne s’est jamais rencontré, pensa-t-il, parce qu’il doit sortir 
pour aller vendre ses cacahuètes à l’heure où je me couche ! » 

Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en montrant le jeune 
homme à la casquette : 

– Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune Mazeppa, employé 
chez un cafetier où il est chargé de vider les fonds de petits verres. 
Entre-temps, il fait mes commissions. Il vient de m’apporter deux 
sacs de cacahuètes que vous aurez la bonté de décharger avec moi, 
car Mazeppa est pressé, son patron le réclame ! Je peux compter sur 



vous, monsieur Hilaire ? 

– Oui, oui ! Mais comment donc ! 

M. Hilaire ne savait plus où se mettre. Ce fut bien autre chose 
quand M. Mazeppa, après avoir salué respectueusement Papa 
Cacahuètes, lui serra la main, à lui comme à un vrai « poteau ». 

Mais déjà Chéri-Bibi le mettait à la besogne. 

Il dut soulever avec lui l’un des sacs. Jamais M. Hilaire n’aurait 
pensé qu’un sac de cacahuètes pouvait être aussi lourd ! 

Chose extraordinaire ! Il pliait, lui, sous la charge, et Chéri-Bibi la 
soulevait sans effort apparent... « Tiens, tiens, pensa-t-il, il est moins 
déjeté que je pensais ! » 

Papa Cacahuètes avait poussé la porte basse de son caveau, car 
c’est là qu’il habitait, et il guidait l’expédition : 

– Prends garde à te casser la margoulette, fit-il, de sa voix 
rauque... C’est déjà arrivé dans le temps, à c’t’endroit-là, au dab 
d’Orléans ; pas la peine de r’commencer l’histoire, s’pas ? Attention ! 
Y a dix marches ! dix marches à descendre, et nous sommes au 
premier étage ! 

Ils étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, suait, soufflait. 

– T’as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard. 

– Chut ! 

– Te demande pardon, monsieur Hilaire ! 

– Silence ! 

– Ben, comment veux-tu que je t’appelle ? 

– Ne m’appelez pas ! 

On entendit dans l’ombre comme une sorte de rugissement et M. 
Hilaire laissa échapper son sac qui continua de descendre sans lui ! 

– Remonte ! fit la voix qui avait rugi. 

M. Hilaire remonta à reculons, comme pour repousser 
l’agression de l’ombre. 

Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac sain et sauf. Mais 
sous la clarté lunaire, la figure terrible du marchand de cacahuètes 
apparut, presque aussitôt. 



Le vieillard était tremblant de fureur. Il s’en fut tout seul à la 
charrette qui dressait vers le ciel ses brancards suppliants ; d’un seul 
effort et avec un « han » d’effroyable orgueil, Chéri-Bibi jeta sur son 
dos le second sac de cacahuètes : et alors, se retournant vers M. 
Hilaire et lui montrant l’extrémité de la ruelle où cliquetait la lueur 
blafarde du réverbère : 

– Va-t-en ! commanda-t-il. 

Et il s’enfonça dans son caveau, la charge énorme du sac sur son 
épaule, et repoussant derrière lui, d’un coup de pied méprisant, la 
porte qui se referma, le séparant d’un compagnon indigne. 

M. Hilaire se traîna jusqu’à la porte, il en secoua la clenche, il fit 
entendre les plus pitoyables gémissements, il eut des mots d’une 
douceur admirable, car son repentir était sincère. 

Oui, il comprenait la colère de Chéri-Bibi et son indignité à lui, 
M. Hilaire ! 

Et il demandait pardon ! « Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! pardonne-
moi, gémissait-il... Ouvre-moi ta porte... ouvre-moi ton cœur ! C’est 
moi, la Ficelle, qui t’en supplie ! C’est votre serviteur, monsieur le 
marquis, qui se traîne à vos pieds ! » 

Il ne put continuer ses beaux discours : l’émotion l’étouffait ; les 
larmes le noyaient et certainement M. Hilaire menaçait de 
succomber à son désespoir quand la porte basse se rouvrit, quand 
une main le ramassa sur le pavé où il traînait ses soupirs et son 
remords et l’attira dans le trou, sous terre, dans cette nuit de cave où 
il se sentit tout à coup entre des bras puissants qui l’étreignaient et 
sur un cœur qui battait avec rudesse au rythme de la plus sublime 
amitié : celle qui pardonne ! 

– Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc toujours ? 

– Si je vous aime ! Ah ! monsieur le marquis ! 

– Non ! non... dis-moi Chéri-Bibi, comme aux premiers jours ! et 
tutoie-moi ! 

– Si je t’aime, Chéri-Bibi ! C’est-à-dire que je ne t’ai jamais autant 
aimé ! Ma vie, mon bien, tout est à toi ! tout t’appartient ! Dispose de 
moi comme autrefois. 

– Autrefois ! Ah ! La Ficelle ! Autrefois ! Tiens, laisse-moi 
pleurer, mon ami... Te rappelles-tu ce jour où nous descendions 



ensemble pour la première fois la côte de Dieppe ? Nous arrivâmes 
au Pollet, je te montrai la boucherie où l’on m’avait mis jadis en 
apprentissage et où j’avais appris à donner mon premier coup de 
couteau... 

– Si je me rappelle, monsieur le marquis ! Avec quelle émotion 
vous regardiez l’étalage ! Vous disiez : « Rien n’a changé ! » Je 
reconnais le « saigneur », je reconnais le « tinet ». Ici, il y a toujours 
eu de la viande coche ! 

– Et quand la marquise nous attendait, ma bonne et douce 
Cécily ? et qu’elle nous saluait de loin, si gracieusement, en agitant 
son mouchoir de dentelles ? 

– D’une main, monsieur le marquis, car de l’autre, elle tenait votre 
enfant dans ses bras ! 

À cette évocation succéda un silence plein de larmes. 

– Voyons, il faut être un peu raisonnable ! Là, laisse-moi allumer 
un bout de chandelle... ne bouge pas ! tu pourrais te casser une 
patte ! 

Bientôt, un modeste luminaire brilla au poing de Chéri-Bibi et il 
fit faire à M. Hilaire le tour de ses appartements. C’était quelque 
chose de bien triste, de bien nu, de bien moisi. Des caves ! Ce n’était 
pas autre chose que des caves, au mobilier d’un sommaire qui faisait 
pitié à M. Hilaire, lequel avait une belle chambre à coucher en 
acajou pur Louis-Philippe. 

M. Hilaire poussa un soupir. 

– Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est bien pauvre ici ? 
C’est que je ne t’ai pas tout montré. Viens ! Maintenant tu vas voir 
mes richesses ! 

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d’un humide couloir, il 
ouvrit une porte dissimulée derrière des planches. Alors, avec sa 
chandelle, il alluma dix bougies... M. Hilaire recula ébloui ! 

Les murs de cette petite cave toute resplendissante de lumière 
étaient couverts des portraits d’une femme et d’un enfant ! Mais 
quels portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant 
de joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été suspendus 
avec plus d’amour autour d’une icône de la vierge et de l’enfant 
Jésus ! 



C’étaient là les portraits de Cécily aux jours les plus heureux de 
sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les portraits du petit 
Jacques, à tous les âges, depuis le berceau. 

– Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché jusqu’au fond du 
cœur par ce spectacle merveilleux, je l’ai toujours dit que vous étiez 
un homme de famille. 

– Je n’ai jamais demandé qu’à vivre tranquillement entre ma 
femme et mon fils, en bon époux et en bon père, répliqua le 
vieillard, et ce n’est pas de ma faute s’il en a été autrement ! 

Mais, M. Hilaire se mit à réfléchir que, si tous les joyaux qui 
étaient là étaient « du vrai », il y avait dans cette cave une bien jolie 
fortune ! 

– Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre Papa Cacahuètes, 
qui répondait ainsi à la pensée intime de M. Hilaire. 

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps... 

Il songea que ce ne pouvait être avec la vente de quelques 
cacahuètes que le vieillard se payait le luxe d’offrir de tels bijoux à 
sa femme et à son fils ! 

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant les portraits. 

– Je ne manque jamais, expliqua le bonhomme, de leur offrir un 
petit cadeau pour leur fête, pour leur anniversaire et chaque fois que 
je retrouve sur le calendrier la date d’un événement heureux de 
notre bonne vie d’autrefois ! Ma chère femme, mon cher enfant ! 
Mon petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer quelque chose... 

Ce disant il ouvrit un coffre puis continua : 

– Quand j’ai su qu’il allait entrer dans l’armée, j’en ai été plus fier 
que l’on ne saurait dire ! À la bonne heure ! Un Touchais ! Un 
Touchais ne pouvait être qu’un soldat ! un bel officier avec un beau 
sabre ! et je lui ai offert son premier sabre ! Tiens, voilà son premier 
sabre ! Maintenant, je vais te montrer autre chose ! Voici la croix de 
la Légion d’honneur de mon fils (il l’embrassa.) Figure-toi que je la 
lui avais offerte bien avant que le gouvernement la lui donnât ; 
j’envoyais cette croix bien mystérieusement à la mère en lui faisant 
dire qu’un admirateur de son fils serait heureux qu’elle voulût bien 
accepter ce présent et l’attacher elle-même sur sa poitrine ! Tu 
penses si je rêvais en attendant la réponse ! Hélas ! la réponse ne se 



fit pas attendre... Cécily fit retourner la croix, disant qu’elle ne 
pouvait accepter le présent d’un inconnu... j’en ai pleuré huit jours ! 
Elle l’avait sans doute trouvée trop riche ! Regarde donc ces 
diamants ! Ah ! que j’ai pleuré ! Mon fils est le plus intelligent, et le 
plus beau, et le plus fort ! Il mettra la République dans sa poche ! Il 
sera roi ! Je lui fais faire une couronne en ce moment à Paris chez le 
premier joaillier de la rue de la Paix ! Enfin... je vais te dire encore 
une chose ! une chose ineffable... Je vois Cécily tous les jours ! 

– Tu vois Cécily ! Vous voyez Mme la marquise, tous les jours ? 

– Comme je te vois, mon bon Hilaire ! 

– Mais elle ne sort jamais ! 

– Ah ! tu sais cela, toi ! Eh bien ! mais c’est peut-être qu’elle me 
reçoit ! 

– Elle vous reçoit ? 

– Tu vois bien que je plaisante... Mais tiens ! monte avec moi sur 
ce banc ! regarde par cette petite ouverture grillagée et dis-moi ce 
que tu vois ? 

– Je vois, à la lumière de la lune, un jardin avec de vieux bancs 
de pierre moussue, du lierre sur les murs et de l’herbe dans les 
allées... un petit jardin bien triste. 

– Il n’est point triste quand elle vient s’y promener, soupira 
Chéri-Bibi, et il me paraît alors plus grand que l’univers ! 

– C’est donc là qu’elle habite ? demanda la Ficelle... Je suis allé 
pourtant quelquefois chez elle, mais je ne connaissais point le côté 
jardin de l’hôtel de la Morlière. 

– Vois-tu, mon bon la Ficelle, du moment que Dieu m’a donné ce 
petit soupirail, je n’ai plus rien à lui refuser ! 

– À qui ? 

– À Dieu ! Il peut me demander tous les crimes dont il a besoin, il les 
a ! 

M. Hilaire, maintenant tout à fait rassuré sur la santé de Chéri-
Bibi, commençait à avoir un peu moins de pitié pour lui, en même 
temps qu’il lui rendait beaucoup de son admiration terrifiée 
d’antan ; mais il ne parvenait point, après ce qu’il venait d’entendre, 
à se délivrer complètement d’une certaine inquiétude en ce qui le 



concernait, lui, M. Hilaire. 

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il s’entendit 
interpeller, bien amicalement cependant, en ces termes pourtant 
engageants : 

– Et toi, mon bon Hilaire, voyons, qu’est-ce que tu deviens ? 

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, entre un grabat, un 
vieux bureau à trois pattes et les deux sacs de cacahuètes qui 
gisaient toujours dans un coin. 

– Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un sourire un peu 
niais... eh bien, mais ça ne va pas trop mal... 

– Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un caractère toujours 
difficile ? 

– Euh ! euh ! 

– Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ? Comme c’est moi 
qui ai fait le mariage, je ne m’en consolerais jamais ! Et puis, tu sais... 
tu n’aurais qu’un mot à me dire... je lui aurais bientôt fait passer le 
goût de la mélasse à ta Virginie ! 

M. Hilaire se leva, épouvanté. 

– Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas à ma femme ! 

– Eh là ! je n’en ai nulle envie... 

– S’il lui arrivait jamais malheur, je la connais, elle viendrait me 
tirer par les pieds toutes les nuits ! Ah ! monsieur le marquis, ne me 
faites pas peur ! Qu’avez-vous donc cru ? Mais nous faisons bon 
ménage depuis nos dernières aventures... nous sommes cités dans le 
voisinage comme des époux modèles... De temps en temps, nous 
avons une petite discussion. Mais dans tous les ménages, n’est-ce 
pas, on a ses heures d’impatience ? 

– Certainement ! 

– Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je fasse ses quatre 
volontés, elle finit par me céder ! 

– Cette brave Virginie ! 

– Oh ! elle a des qualités ! Elle tient bien la caisse ! Il n’y en pas 
une comme elle pour la comptabilité ! Et elle m’est fidèle ! 

– Et toi, lui es-tu fidèle ? 



– Oh ! ça, je vous le jure, monsieur le marquis ! Je n’ai jamais 
oublié vos principes en cette matière et j’aurais été le dernier des 
misérables si je n’avais point profité de vos leçons et de votre 
exemple ! 

– C’est bien, ami la Ficelle, répondit Chéri-Bibi sur le ton le plus 
grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction. 

Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le chapitre des mœurs. 

– Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, que ma femme est 
tellement tyrannique (car elle est tyrannique) qu’elle m’a fait faire de 
la politique malgré moi ! 

Et M. Hilaire toussa. 

– Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama Chéri-Bibi... Dans les 
temps troublés où nous sommes, nul n’a le droit de se désintéresser 
de la chose publique... 

– Du moment que c’est votre avis, je suis heureux que Virginie se 
soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira M. Hilaire, en 
essuyant quelques gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes. 

– Alors ta femme a voulu que tu fasses de la politique ? Sans 
doute a-t-elle de l’ambition pour toi, ta femme ? 

– Oui, monsieur le marquis, répondit M. Hilaire de plus en plus 
embarrassé. Elle désire que je sois conseiller municipal. 

– Bravo ! Bravo ! Nous t’y aiderons, ma parole ! Cela vaut mieux 
que de perdre son temps au club ! 

« Mon Dieu ! gémit en lui-même M. Hilaire, pourvu qu’il ne 
sache jamais que je suis secrétaire de l’Arsenal ! » et comme il se 
rappela soudain la lecture du journal du soir faite au dancing du 
Grand Parc, lecture qui lui avait appris, à lui, secrétaire du club de 
l’Arsenal, les derniers travaux de la nuit et l’adoption de la motion 
Tholosée réclamant la peine de mort contre le commandant Jacques, 
il eut comme une sorte de défaillance. 

– Eh là ! La Ficelle, tu n’es pas malade ? 

– Non ! Non ! J’ai eu comme un éblouissement... Ça m’arrive 
quelquefois... 

– C’est la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. Il faut soigner ça, 
la Ficelle... Tu habites loin, mon garçon ? 



– Non, pas très loin ! Comme qui dirait à côté. 

– Attends donc ! Ah ! ah ! c’est donc cela ? La Grande Épicerie 
moderne ? C’est toi, Hilaire, qui est propriétaire de cette superbe 
épicerie ? et de ces superbes produits alimentaires ? 

– C’est mon magasin ! 

– Tous mes compliments ! Tu en as fait du chemin depuis la rue 
Saint-Roch ! 

« Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons sérieusement..., mais 
aide-moi d’abord à vider ces deux sacs de cacahuètes ! 

D’un geste, le Vieillard avait tiré à lui le grabat, découvrant ainsi 
une trappe dans l’antique maçonnerie de cette bâtisse plusieurs fois 
centenaire. Il rabattit la trappe... Une fraîcheur humide et froide 
envahit le misérable sous-sol ; en même temps, on entendit comme 
une espèce de glou-glou de source souterraine... 

– Surtout, n’approche pas trop près ! Cela coule dans les 
profondeurs et cela se perd on ne sait où, dans les catacombes... une 
source qui apparaît et disparaît, replonge sous la terre, emportant 
tout ce qu’on lui confie, ne le rendant jamais ! Donne-lui quelques 
cacahuètes, la Ficelle ! 

Cet étrange langage n’était point pour rassurer M. Hilaire. 

– Tiens ! prends la pouche, par un coin, comme moi, soulève et 
secoue et tire en arrière ! Là... Tu vois bien que ce n’est pas difficile ! 

Horreur ! De la pouche, glissait, avec une grande quantité de 
cacahuètes, un cadavre ! Et M. Hilaire reconnut l’orateur fougueux et 
si plein de vie et d’ardeur anarchiste qui tempêtait le matin même 
sur une table du club des Francs-Archers. M. Hilaire laissa tomber le 
sac vide ! 

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le corps jusqu’au 
bout de la trappe, le corps bascula, disparut... Quelques secondes 
plus tard, on entendit un sourd « floch »... et tout fut dit pour celui-
là ! 

C’est en vain que Chéri-Bibi essaya d’emprunter le secours de 
son ami la Ficelle pour le second sac... la Ficelle n’était plus qu’une 
statue de l’épouvante... Chéri-Bibi vida donc le second sac tout seul 
et, encore, parmi les cacahuètes, apparut un second cadavre ! Cette 
fois, M. Hilaire reconnut son ami Tholosée, du club de l’Arsenal ! Il 



tomba à genoux en joignant les mains. 

Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied. 

Sans doute avait-il assez donné à la mort, ce jour-là ! 

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui haletait dans un coin 
de son taudis. 

– Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il, d’une voix effroyablement 
calme, qu’importent quelques vagues humanités ? Allons, debout, la 
Ficelle ! Rappelle ton cœur et ton courage d’autrefois ! Regarde-moi 
et ne te fie pas aux apparences ! Vois... je suis aussi fort et plus 
terrible que jamais ! 

Ce disant le vieillard s’était redressé, ses jambes s’étaient 
détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses épaules, son torse 
magnifique se développaient dans toute leur ampleur... L’écharpe 
qui lui cachait le visage était tombée et, au-dessus de ce corps de 
Titan, apparut une tête démoniaque, illuminée par le flamboiement 
de forge du regard de Chéri-Bibi, du regard délivré un instant des 
lunettes noires... 

– Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda Chéri-Bibi, se 
croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine ? Autrefois, tu ne me 
craignais pas et ta parole amie était la seule qui me consolât aux 
heures de ma fatalité ! Allons, debout, l’heure sonne encore ! On a 
encore besoin de moi ! Dieu, voyant un jour tout le mal qu’il fallait 
accomplir pour faire le bien, a reculé devant une pareille responsabilité et il 
a créé Chéri-Bibi ! 

Ce fut comme une apparition monstrueuse et magnifique du 
génie du mal... et soudain tout cela disparut comme par 
enchantement. 

M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif vieillard qui se 
tourna vers lui en disant : 

– À propos, monsieur Hilaire, comment se fait-il que vous ne 
m’ayez pas encore parlé de vos fonctions à l’Arsenal ? 

M. Hilaire ne répondit pas. M. Hilaire, qui avait déjà éprouvé 
tant d’émotions au cours de cette nuit historique, était incapable 
d’articuler une syllabe. Il étouffait. 

– L’Ar... l’Arsenal ! moi, je ne suis pour rien là-dedans... c’est 
Virginie qui l’a voulu... on m’a nommé membre du club, membre du 



comité, on m’a nommé secrétaire, je n’y suis absolument pour rien ! 

– Et tes discours ! 

– Ah ! ah ! mes discours ! Mon Dieu ! mes discours ! fit M. Hilaire 
qui pâlissait, pâlissait... Ils étaient bien anodins, mes discours... bien 
quelconques... 

– Je te demande pardon ! 

– Comment, monsieur le marquis, on vous a parlé de mes 
discours ? 

– Eh ! je les ai entendus ! 

– Vous les... 

M. Hilaire s’affaissa sur la première marche de l’escalier. 

– Voilà que tu manques d’air, maintenant ! fit Chéri-Bibi... 
attends un peu ! Je vais ouvrir la porte... et puis nous allons sortir... 
Ça te fera du bien et à moi aussi. Du reste, nous allons aller faire 
ensemble un petit tour à la campagne ! Regarde, voici l’aurore ! la 
belle aurore d’un beau jour ! En route ! 

Et il l’entraîna, répétant les phrases de M. Hilaire qui lui étaient 
restées dans la mémoire. « Citoyens ! assez de vaines paroles ! des 
actes ! Désignons à la vindicte publique tous ceux qui auront élevé 
la voix en faveur du rétablissement d’un odieux despotisme ! et, s’il 
en est besoin que l’on nous rende la loi des suspects ! » 

– C’est Virginie ! souffla M. Hilaire. 

– Quoi ! Virginie ! C’est elle qui t’avait écrit ton discours ! Et bien 
tu l’en féliciteras. Moi je trouve qu’elle a admirablement mené notre 
affaire ! 

– Vous... vous trouvez ? 

– Quand je t’ai entendu prononcer ce discours-là, je me suis dit : 
« Ça, c’est rudement fort ! M. Hilaire est devenu le maître de la 
situation ! Le club de l’Arsenal est à nous ! » 

– Ouf ! soupira M. Hilaire, voilà justement ce que je me suis dit 
aussi : le club de l’Arsenal est à nous ! 

– Désormais, continua imperturbablement Chéri-Bibi, il pourra, 
ce terrible club, décider tout ce qu’il voudra, il ne le fera point sans 
nous ! 



– Oh ! il ne peut rien faire sans nous, quelle consolation de se 
dire cela ! 

– Nous serons dans le secret des dieux ! 

– Évidemment ! acquiesça M. Hilaire, avec un nouveau soupir. 

– Et quelle force pour nous quand nous nous présenterons au 
nom du club de l’Arsenal ! 

– Rien ne nous résistera, murmura plaintivement M. Hilaire. 

– Nous connaîtrons ainsi les amis et les ennemis du commandant 
Jacques ! car tu dois être un « subdamoun » enragé, mon bon 
Hilaire ! 

– Enragé ! monsieur le marquis ! 

– Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, où notre entreprise contre la 
République de M. Hérisson ne réussirait point autant que nous 

devons l’espérer, c’est ta situation exceptionnelle dans ton quartier 
qui nous sauverait ! Qui oserait te soupçonner ? Ta cave deviendrait 
le sûr refuge de nos amis proscrits ! C’est là qu’ils trouveraient une 
sécurité momentanée dont le besoin peut toujours se faire sentir, car, 
enfin, il faut tout prévoir ! 

– Heu ! Heu ! fit M. Hilaire qui se reprit à tousser. 

– Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa Cacahuètes... 

– Heu ! Heu ! bien entendu, ma cave ! ma... cave est toujours là ! 

– Sans compter que Mme Hilaire, d’après ce que tu m’as dit, 
saurait se montrer à la hauteur des circonstances... C’est elle qui 
serait chargée de ravitailler les proscrits ! 

– Heu ! Heu ! Mme Hilaire... 

– Quoi, Mme Hilaire ? 

– Eh bien ! Entre nous, il vaudrait mieux ne rien dire à 
Mme Hilaire ! 

– Ne t’affole point, mon bon Hilaire, reprit d’un air bonasse 
l’excellent vieillard... Pour le moment, il ne s’agit que de victoire ! Et 
nous allons tous les deux achever de l’organiser. 

– Je croyais que nous partions pour la campagne ? 

– Oui ! à Versailles ! c’est là que nous allons achever d’organiser 
la victoire... mais avant de prendre le train, tu vas te munir d’une 



cinquantaine de laissez-passer au sceau du club de l’Arsenal. 

– Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire. 

– Que se passe-t-il encore ? demanda Papa Cacahuètes... Ta 
conscience répugnerait-elle à de pareils moyens ? 

– Aucunement, aucunement ! et je suis bien heureux, au 
contraire, d’avoir cette occasion de vous rendre service... 

– Eh bien ! alors ? 

– Eh bien ! alors, ces laissez-passer, il faut que j’aille les chercher 
chez moi. 

– Naturellement ! 

– Et si j’entre chez moi, ma femme, je le crains, fera quelques 
difficultés pour me laisser ressortir ! 

– Tu lui diras que c’est pour la grande cause, mon bon Hilaire, et 
elle te laissera faire tout ce que tu voudras ! 

– Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas ! 

– Va, Hilaire ! Va ! Voici là ta splendide boutique ! Ce n’est pas le 
moment de te montrer pusillanime ! Va, mon ami, je t’attends ! 

L’ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le fit pas répéter et 
c’est avec une angoisse inexprimable qu’il s’avança vers le seuil de 
son auguste demeure. 

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse percée dans la tôle de 
la devanture et la referma derrière lui. 

Chéri-Bibi attendit. D’abord, rien ne vint attirer son attention, et 
puis, peu à peu, il s’intéressa à un certain murmure grossissant qui 
venait du premier étage. Il se faisait là-haut un certain tumulte. 
Ainsi on percevait nettement le bruit de la vaisselle cassée. 

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler du premier étage 
au rez-de-chaussée avec un fracas extraordinaire. 

De grands coups sourds retentissaient entre les cloisons, comme 
si elles eussent été bombardées de projectiles. Une vitre se brisa, on 
entendit des cris, des lamentations, des supplications. 

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion : « C’est Mme Hilaire qui se 
réveille » et il commençait à plaindre sérieusement son ami la 
Ficelle, quand son attention fut soudain attirée par une sorte de 



gémissement qui sortait de terre, à ses pieds. 

C’est alors qu’il vit apparaître, à un soupirail, donnant sur les 
fameuses caves de la Grande Épicerie moderne, la tête ébouriffée, 
affolée et fortement contusionnée de ce pauvre M. Hilaire. 

– Vite ! aidez-moi à sortir de là, râlait le malheureux garçon... 
Elle arrive ! Vite ! sauvez-moi ! 

– Prends ma main ! fit Chéri-Bibi en allongeant son énorme 
patte. L’autre s’y accrocha comme le naufragé s’accroche à la 
branche qui, seule, peut le sauver d’une catastrophe imminente. 

... « Oh ! hisse ! »... et Chéri-Bibi sortit de l’enfer et de sa cave ce 
pauvre M. Hilaire, que Mme Hilaire continuait à chercher partout 
avec des imprécations dont l’écho fit filer les deux compères. 

– As-tu au moins les cartes du club ? demanda Papa 
Cacahuètes... 

– Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se frottant la tête... Ah ! 
là ! là ! quelle tempête ! quelle femme ! Non ! regardez-moi comme 
elle m’a arrangé ! N’est-ce pas honteux ? 

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un certain apitoiement. 

Non ! Non ! vraiment M. Hilaire n’était pas beau à regarder au 
sortir de sa cave, dans le matin blême de ce jour mémorable. 

Il n’avait pas de faux col, plus de cravate : le plastron de sa 
chemise avait été arraché. Son beau veston du dimanche n’était plus 
qu’une loque ; son couvre-chef naturellement était resté sur le 
champ de bataille et on aurait payé bien cher M. Hilaire pour qu’il 
consentît à aller le rechercher. 

– Tout de même, reprit-il après quelques instant de silence... je 
ne puis courir les rues, ni même me promener à la campagne, dans 
cet appareil de désordre... Je suis fait comme un voleur... ou plutôt 
comme un volé ! 

– Je vais te dire comment tu es fait, répliqua Chéri-Bibi... Tu es 
fait comme un orateur de club qui a rencontré des contradicteurs 
payés par la réaction ! Je t’en prie, monsieur Hilaire, garde tes 
loques ! 

Ils étaient arrivés au coin d’une rue. M. Hilaire mit sa main sur le 
bras de Papa Cacahuètes. 



– Chut ! Mlle Jacqueline ! La reconnaissez-vous ? 

– Sœur Sainte-Marie-des-Anges ! prononça Chéri-Bibi dans un 
souffle, cependant qu’il s’appuyait un peu contre son compagnon... 
comme elle est matinale ! reprit-il avec un soupir... je parie qu’elle va 
encore prier pour moi ! 

– Elle va à la messe de cinq heures, à Saint-Paul... 

  



XV 
 

Brumaire 

 

En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant Jacques fut 
entrepris tout de suite par Michel et le patriote Lespinasse. 

Et, pendant que les députés pénétraient en hâte et avec toutes les 
marques de la plus vive inquiétude dans la salle des séances où les 
huissiers, prévenus à la dernière minute par ceux des questeurs qui 
étaient de l’affaire, montraient des figures ahuries, tous trois eurent 
un premier entretien. 

– Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de tous les diables. Si 
vous réussissez, ils vous en seront longtemps reconnaissants ; mais 
ne faites pas un faux pas ou ils vous jettent par terre. Ils sont venus 
presque tous ici en faisant les étonnés. Mais quoi ! disent-ils, il 
n’était pas en leur pouvoir de ne pas obéir à une convocation 
régulière ! Vous voilà prévenu ! Tout ce qui semblera régulier, ils 
vous l’accorderont et ainsi se ménagent-ils une porte de sortie en cas 
d’insuccès. Le tout est de faire vite ! Ah ! ils voudraient bien être 
déjà à Versailles ! et même en être revenus, et moi aussi, je ne vous 
le cache pas ! Ils n’ont pas oublié que le coup de brumaire a failli 
rater parce qu’il a fallu deux jours ! 

– Le malheur ! dit froidement le commandant, est que nous 
n’aurons pas Lavobourg ! 

La foudre, tombant entre les deux députés n’eût point produit 
un effet plus terrible. 

– Quoi ? balbutièrent-ils, quoi ? pas Lavobourg ? il va arriver 
Lavobourg ! Il devrait déjà être là ! 

– Non ! il ne viendra pas ! Il nous lâche ! 

– C’est donc cela que vous êtes si pâle ! Mais qui va présider la 
Chambre ? gémit Michel. 

Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait Lespinasse qui 
tremblait d’impatience et d’angoisse de voir que « tout fichait le 
camp », puisque tout reposait sur Lavobourg. 

– Lespinasse, fit Jacques, en le brûlant de son regard... Vous avez 
été soldat et bon soldat ! Vous allez m’obéir comme on obéit à un 



chef à la guerre ! 

– Ordonnez ! mon commandant ! 

– Vous allez vous rendre chez Tissier. 

– Le second vice-président de la Chambre... oui, mon 
commandant, il habite à deux pas... ce sera vite fait ! 

– Mais Tissier ne veut rien savoir ! s’écria Michel. Je l’ai tâté moi-
même... il laissera faire... et restera dans son lit ! 

– Silence, monsieur, je vous prie ! (et se retournant vers 
Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous montrerez ceci à Tissier... 
c’est l’un des dossiers de la commission d’enquête... Vous lui 
montrerez son nom sur la liste de ceux que l’on doit aujourd’hui 
même décréter d’accusation ! 

« S’il veut être sauvé, qu’il vienne ! Ne lui dites pas que 
Lavobourg nous claque dans la main ! Dites-lui au contraire que 
c’est Lavobourg qui préside ! Enfin, amenez-le ! Avec ce document, 
ce ne sera pas difficile ! 

– Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous l’amène ici, de gré 
ou de force ! C’est entendu, commandant ! Dans un quart d’heure, 
au plus tard, nous serons ici tous les deux ! 

– Vous me stupéfiez, exprima Michel qui soufflait bruyamment 
et s’épongeait déjà la sueur qui perlait sur son vaste front... Vous me 
stupéfiez ! Jamais je n’aurais cru que Tissier, un ami de Pagès, fût 
sur la liste de la commission d’enquête ! 

– Il n’y était pas, répondit tranquillement Jacques... c’est moi qui 
l’y ai mis ! Et j’ai imité pour cela l’écriture de Coudry, mon cher ! 

– Un faux ! oh ! s’exclama Michel avec admiration... vous n’avez 
pas reculé devant un faux ? 

– Ne perdons pas de temps, répondit Jacques... Rassurez les 
inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a fait dire qu’il serait là 
dans cinq minutes ! Moi, je cours prendre des nouvelles du Sénat. 

Et il courut au téléphone où il entra immédiatement en 
communication avec Frédéric. 

Au Sénat tout marchait merveilleusement. Frédéric lui donna de 
rapides détails, le mit au courant de l’état des esprits. 

Et ça n’avait pas été long : le président avait mis en discussion 



un projet de loi portant révision de la Constitution, projet rédigé par 
Oudard et Barclef. Et le projet avait été voté immédiatement, sans la 
moindre obstruction. 

– Vous savez ce que j’attends de vous, fit Jacques à Frédéric, 
toujours au téléphone. 

– Oui, l’ordre du président du Sénat donnant au général Mabel, 
commandant les troupes de Versailles, la mission de veiller sur la 
sécurité de l’Assemblée nationale... Le président est en train de le 
rédiger... je vous l’apporterai ! 

– Je vous attends ici ! La Chambre aura fini son travail dans dix 
minutes ! Que tout le monde parte pour Versailles ! 

– Ils ne veulent pas partir avant d’avoir reçu la nouvelle que la 
Chambre, elle aussi, a voté la révision de la Constitution ! 

– Ils vont la recevoir ! À tout à l’heure, Frédéric. 

Vingt députés auprès de la cabine téléphonique attendaient qu’il 
se tournât vers eux. 

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la révision était votée ! 
Alors une rumeur de joie et d’enthousiasme se répandit jusque dans 
la salle. 

Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se répandit tout à coup 
qu’il avait trahi ! et ce fut une consternation immédiate, une peur 
glacée qui se répandit en une seconde sur tous les groupes qui 
s’agitaient dans l’hémicycle. 

Mais on rapporta presque aussitôt que le commandant l’avait 
fait mettre dans l’impossibilité de nuire, et chacun se regarda avec 
un effroi nouveau, cela sortait des moyens ordinaires ! Cela devenait 
de « l’irrégulier » ! Ils n’aimaient pas beaucoup ça ! Et puis, tout à 
coup, ce furent des cris, des mouvements d’impatience, le tumulte 
des pupitres, un énervement extraordinaire... 

« Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout aurait pu être terminé 
depuis dix minutes ! Pourquoi les avoir dérangés à cinq heures du 
matin pour délibérer à six heures ! » et certains recommençaient à 
faire les innocents : « Pourquoi nous a-t-on convoqués ? Sur quoi 
allons-nous avoir à délibérer ? Sur la révision ? Pourquoi ne nous a-
t-on pas prévenus ? C’est insensé, nous ne savons rien ! On ne nous 
dit rien ! Qu’est-ce que tout cela signifie ? » et d’autres : « Nous 



sommes ici parce que c’est notre devoir d’être ici... mais, quoi qu’il 
arrive, nous nous en lavons les mains ! » 

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait son vice-président, 
que devait lui amener Lespinasse. 

Comme il regardait avec anxiété du côté des quais blêmes et 
déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se ranger au bord du 
trottoir un taxi dans lequel il reconnut Jacqueline. 

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis à la main, mais, arrêtée au 
seuil par les garçons en livrée, elle leur remit les lettres en leur 
montrant le commandant. 

Jacques avait déjà fait un pas vers elle. 

On lui apporta aussitôt cette correspondance. Elle lui était 
adressée, ainsi qu’à Frédéric Héloni, et il reconnut les deux écritures 
de Lydie et de Marie-Thérèse. 

Or, dans le même instant, arrivait enfin Lespinasse entraînant 
Tissier. 

Dès lors, rien n’exista plus pour lui que sa mission. Il était sûr 
désormais de triompher, s’il ne perdait pas une seconde, et il remit 
naturellement à plus tard « les affaires de cœur » et la lecture de sa 
lettre. 

Tissier était pâle comme un mort ! Lespinasse avait dû lui 
montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son nom ! 

– On n’attendait plus que vous pour sauver la République, lui 
jeta le commandant. 

Et il l’entraîna jusque dans la salle des séances, où leur entrée fut 
saluée d’une rumeur impatiente. Personne ne savait plus de quoi il 
s’agissait, ni ce qu’il fallait penser de l’absence de Lavobourg. 

L’arrivée de Tissier qui avait conservé des liens d’amitié avec 
Pagès, malgré une politique sensiblement différente, fit craindre à 
certains que l’affaire ne fût déjà éventée et perdue. 

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés de la tribune 
présidentielle, s’écria : 

– Messieurs, en l’absence de notre ami Lavobourg, victime d’un 
odieux attentat de nos adversaires, notre ami Tissier vient présider, 
comme c’est son devoir, cette séance où va se décider le sort de la 



République ! 

Des bravos frénétiques éclatèrent. 

– Oh ! alors, du moment que Tissier en était, on avait confiance ! 
Lespinasse l’assit au fauteuil et Jacques bondit à la tribune. 

– Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat, suprême gardien de toutes les 
libertés républicaines, vient de nous donner l’exemple en votant la 
révision de la Constitution et en ordonnant la réunion immédiate de 
l’Assemblée nationale à Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-
champ dans la seule voie de salut qui nous reste, c’en est fait de la 
République et des républicains, je dénonce ici l’affreux complot 
ourdi par les fauteurs de terrorisme contre la patrie et la liberté ! 

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut pas de peine à 
embraser toute cette troupe qui, maintenant, en avait trop entendu 
pour reculer. 

Au milieu des cris, des interpellations, des bravos, Jacques lisait 
maintenant un rapport terrible sur les menées des clubs et le 
communisme envahissant la province. Enfin, après avoir jeté 
l’épouvante dans les cœurs en lisant la liste des suspects, dressée par 
la commission d’enquête, il terminait par un appel au courage et à 
l’énergie patriotique de la Chambre ! 

Aucun de ceux qui étaient là ne réclama d’explications. Le vote 
fut enlevé. 

On tenait désormais le pivot sur lequel toute l’opération allait 
tourner. Il n’y aurait plus qu’à partir pour Versailles. 

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec le décret du 
président du Sénat, nommant le général Mabel gardien de 
l’Assemblée nationale. 

Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se croyaient sauvés, 
arrachés définitivement à la terreur révolutionnaire et les maîtres 
d’une nouvelle destinée ! 

Légalement, constitutionnellement, ils allaient donner un 
nouveau gouvernement à la France, et sans rien risquer person-
nellement, puisqu’ils avaient l’armée avec eux ! 

– À Versailles ! À Versailles ! À Versailles ! 

Déjà quelques députés qui venaient d’être avertis de ce qui se 
passait par des amis désireux de les entraîner, accouraient, les uns à 



pied, les autres en voiture, réclamant des explications, furieux 
d’avoir été tenus à l’écart. 

Si l’affaire, au cours de la journée qui ne faisait que commencer, 
hésitait sur le succès, c’étaient ceux-là qui la précipiteraient et se 
montreraient les plus féroces. 

Jacques et Frédéric quittèrent la Chambre les derniers après 
avoir serré deux cents mains et versé du courage dans tous les 
cœurs. 

Comme ils montaient dans une auto qui devait les conduire à la 
place de l’Étoile, où les attendait le général Mabel, Jacques repensa 
aux lettres que lui avait remises Jacqueline et qu’il avait oubliées. Il 
les sortit de sa poche. 

  



XVI 
 

Cinq minutes 

 

– J’ai une lettre pour vous, dit-il à Frédéric Héloni, en lui passant 
le pli qui lui revenait et en commençant de décacheter le sien. 

– Sans doute, une attention délicate de nos deux fiancées... 
continua-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase. 

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric lui-même, qui 
avait lu, avait un cri de douleur. 

– Chauffeur, arrêtez ! 

Ils se communiquèrent les lettres ! 

La phrase où Marie-Thérèse donnait ce dernier avis de pénétrer 
dans la chambre de Lydie sans lumière était terrible. 

Héloni, qui était devenu d’une pâleur de cire, ne prononçait plus 
un mot. 

Il savait de quel prix étaient alors les minutes pour le succès du 
coup d’État où Jacques avait engagé tant de braves gens. Il attendait 
dans l’horrible angoisse de son cœur la décision de Jacques. 

– Le plus simple, fit tout à coup Jacques, d’une voix que Frédéric 
ne reconnut pas, serait que vous vous rendiez immédiatement chez 
ma mère et qu’après avoir donné l’alarme et pris des nouvelles vous 
me rejoigniez à Versailles, mais... mais il ne passe pas une voiture... 
pas une auto ! 

Ah ! le combat terrible et rapide dans le cœur et la conscience de 
Jacques ! Frédéric l’examinait avec des yeux d’épouvante. Il lisait 
clairement qu’il allait donner l’ordre au chauffeur de continuer son 
chemin ; oui... il lisait cet affreux héroïsme dans les prunelles de son 
chef... 

C’était la condamnation à mort de Marie-Thérèse et de Lydie. 

Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, il tira sa montre 
et dit au hasard : 

– Nous avons peut-être cinq minutes. Il ne nous faudrait que 
cinq minutes ! 



– Allons-y donc ! hurla Jacques avec une fureur désespérée. Il 
jeta au chauffeur l’ordre d’aller à l’hôtel de la Morlière. 

Ah ! ils n’attendirent point que l’auto se fût complètement 
arrêtée pour se jeter dans l’hôtel. 

Le concierge vit passer les deux hommes avec d’autant plus 
d’effroi qu’il fut presque jeté par terre dans leur course. 

Déjà Jacques était à la porte de Lydie : 

– Lydie ! Lydie ! supplia-t-il, en secouant la porte. C’est moi, 
Jacques ! Ouvre-nous ! 

– Marie-Thérèse ! ouvrez-nous ! râlait de même Frédéric. 

Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur élan, se jetèrent 
d’un même effort contre la porte qui sauta. 

Alors une épouvantable odeur de gaz se répandit dans le 
corridor et dans tout l’hôtel. Jacques courut aux fenêtres, brisa des 
carreaux et revint défaillant, rejoindre Frédéric, qui déjà emportait le 
corps de Marie-Thérèse... 

Jacques emporta Lydie... On eût pu les croire mortes toutes les 
deux tant elles se laissaient aller inanimées entre leurs bras. 

Jacques criait au concierge de courir chercher un médecin quand 
Cécily apparut. 

Quel nouveau malheur venait donc frapper encore à sa porte ? 
Elle aimait Lydie comme sa fille... Le destin allait-il lui prendre aussi 
celle-là ? 

Ce fut sur le lit de Jacqueline que l’on transporta les deux jeunes 
filles. 

– Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric. 

– Mais elles respirent encore ! faisait Jacques avec un soupir 
d’espoir... 

Lydie ouvrit des paupières languissantes et poussa un soupir. 

– De l’air ! de l’air ! cria Jacques. 

Marie-Thérèse, à son tour, montra ses prunelles éteintes et 
Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son cœur... 

Il avait trouvé les deux jeunes filles étroitement enlacées sur le 
lit, comme si elles venaient de se donner le chaste et dernier baiser 



de la mort... Et il ne comprenait rien à ce drame épouvantable, car il 
n’était pas coupable, lui ! 

Le vrai coupable suppliait sa mère de lui sauver sa fiancée. 

Sur ces entrefaites le médecin arriva et pratiqua immédiatement 
des saignées, posa des ventouses au niveau de la base du poumon, 
en avant et en arrière du cou, mais il ne put dire sur-le-champ si 
elles étaient sauvées. 

– Nous saurons cela dans quelques minutes, fit-il. 

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva alors et fit signe à 
Frédéric de le suivre. 

– Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda Cécily, étonnée, 
si votre fiancée va vivre ou mourir ? 

– Non, ma mère ! Nous sommes sûrs, Frédéric et moi, que tout ce 
qu’il est possible de faire pour les sauver sera accompli par vos 
soins. Adieu, mère, nous n’avons plus le droit de rester une minute 
de plus ici ! Ailleurs on nous attend ! et c’est aussi une question de 
vie ou de mort ! Quant à elles, quand elles vous entendront, dites-
leur bien que nous les aimons toujours et faites-nous savoir au 
château de Versailles qu’elles sont sauvées. 

L’auto refit la route de folie, mais quand Jacques et son 
lieutenant arrivèrent enfin à la place de l’Étoile, c’est en vain qu’ils 
cherchèrent partout l’auto du général Mabel et le général Mabel lui-
même. Il n’y était plus ! 
  



XVII 
 

Versailles 

 

Jacques regarda sa montre : 

– Nous sommes en retard de cinq minutes sur l’heure qu’il avait 
lui-même fixée comme dernière limite de son attente. C’est nous qui 
sommes en faute. Nous le retrouverons peut-être en route ! 

Et l’auto repartit comme une flèche. Elle traversa le bois, les 
villages, les campagnes... 

Chemin faisant, ils cherchèrent encore à apercevoir l’auto du 
général Mabel ; mais celui-ci devait être déjà à Versailles : il avait 
appris certainement ce qui s’était passé à la Chambre et au Sénat, 
peut-être même avait-il déjà vu le président du Sénat ! 

Les troupes, près de dix mille hommes dont il disposait, devaient 
être déjà autour du château ! 

Ils dépassèrent plusieurs autos dans lesquelles ils reconnurent 
des parlementaires amis. 

Le vieux comte de Chaune disait alors en montrant Jacques à 
Warren, de la grande maison Warren qui mit plus de vingt de ses 
voitures à la disposition du Sénat : 

– Ce garçon-là sera, ce soir, au-dessous de Paillasse ou au-dessus 
d’Épaminondas ! 

Ils arrivèrent à Versailles sans grand retard, mais furent 
stupéfaits en débouchant sur la place du château de n’apercevoir 
aucune troupe ! 

Où donc étaient les soldats de Mabel ? Où donc était Mabel lui-
même ? Et où était le bataillon du Subdamoun qui aurait dû déjà se 
trouver dans la cour du château ? 

Un désordre indescriptible semblait régner dans la cour. 
L’absence de la force armée affolait tous les parlementaires. Les 
groupes se ruèrent vers Jacques dès qu’ils le virent descendre 
d’auto. 

Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui... Et Mabel ? Où est Mabel ? 
On l’attend ! On vous attend ! Que se passe-t-il ? 



– Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout de suite dans la 
salle des séances ! Où est le président du Sénat ? 

– Mais il attend Mabel ! Il vous attend ! Nous ne pouvons rien 
faire sans Mabel. 

En s’élançant dans le palais, Jacques se heurta à Michel qui en 
sortait. 

– Mabel ! Mabel ! lui cria Michel. 

– Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! Tout le monde en 
séance ! criait-il dans les corridors. Il faisait l’huissier, il était furieux 
de la mine déconfite, blême, avachie, de la plupart de ceux qui 
étaient là et qui ne croyaient plus à rien parce qu’ils ne voyaient pas 
les baïonnettes qu’on leur avait promises. 

Il y avait déjà des députés qui haussaient les épaules. D’autres 
qui regrettaient d’être venus. D’autres qui raillaient les 
préoccupations somptuaires prises par le président du Sénat, qui 
avait voulu que l’affaire se passât dans sa décoration ordinaire et qui 
avait fait donner des ordres dans la nuit pour que, à l’aile gauche du 
château, devant l’édifice du Congrès, on dressât un dais de toile ! 

C’est dans le salon réservé ordinairement aux ministres, les jours 
de congrès, que Jacques trouva le président du Sénat avec les 
membres du bureau, et Oudard et Barclef. Il en ressortait presque 
aussitôt. 

Sur une des banquettes de velours rouge à crépines d’or de la 
galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric : 

– Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-là ne veulent rien faire sans Mabel 
et nous ne savons ce qu’il est devenu ! Nous allons essayer de tout 
faire sans lui ! 

Dans la cour, sur la place, on courut derrière lui : 

– Où allez-vous ? Où allez-vous ? 

– J’ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq minutes, je suis là, avec 
le général et les troupes ! 

Il se fit conduire à la caserne où gîtait provisoirement le bataillon 
du Subdamoun, commandé par des officiers de l’armée coloniale 
auxquels il pouvait tout demander. 

Celui qui l’avait remplacé à la tête de cette troupe d’élite était un 



camarade qui avait fait campagne avec lui, sous ses ordres, le 
commandant Daniel. 

Il le trouva à la caserne, attendant impatiemment l’ordre de 
Mabel qui allait le mettre à la disposition de Jacques. 

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier avec Frédéric et 
l’entraîna dans une salle. 

– Que se passe-t-il ? 

– Vous ne savez pas ce qu’est devenu le général Mabel ? 

– Non ! 

– Moi non plus ! Mais je viens de dire à tout le monde que je le 
quittais à l’instant. Voici l’ordre du président de l’Assemblée 
nationale qui lui ordonne d’assurer la sécurité des représentants du 
peuple. La Chambre et le Sénat ont, usant de leurs prérogatives 
constitutionnelles, décidé de réviser la Constitution. Si Mabel était 
là, il vous dirait, car la chose était entendue avec lui, de réunir vos 
hommes et de les conduire dans la cour du château pour vous 
mettre à la disposition du président de l’Assemblée nationale. 
Voulez-vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir ainsi à la 
loi ? Dans une demi-heure, je serai nommé chef du gouvernement 
provisoire et je vous couvrirai, quoi qu’il arrive ! 

– Commandant, répondit Daniel, ma vie vous appartient ! 

Les deux hommes se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. 

– Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, je n’avais plus qu’à 
me suicider ! Faites sonner ! Et au château, rapidement. 

Daniel donna des ordres. 

La caserne s’emplit aussitôt d’un remue-ménage guerrier. 

– Ce n’est pas tout, fit Jacques à son camarade, si vous voulez me 
servir jusqu’au bout, vous téléphonerez aux chefs des différents 
corps que vous avez l’ordre de Mabel de rallier la place d’Armes et 
le château et que vous êtes chargé de leur transmettre cet ordre, 
auquel ils doivent obéir sur-le-champ. 

– Compris ! Tout ce que vous voudrez ! Supérieurs et inférieurs 
sont aussi impatients d’agir que moi ! Nous ne risquons rien avec 
eux, du moment qu’ils sont couverts par le décret du président de 
l’Assemblée nationale... Ah ! pourquoi le général Mabel n’est-il pas 



là ? 

– Pas de vaines récriminations ! Agissons ! 

Daniel courut au téléphone. Il en revint presque aussitôt. 

– Le colonel Brasin marche ! n’a demandé aucune explication, dit 
qu’il n’a qu’à obéir ! Mais le général Lavigne, s’étonne de n’avoir 
pas vu Mabel et demande qu’on lui montre un ordre. 

– Frédéric ! Voilà où vous allez nous être utile ! Vous allez passer 
chez le général Lavigne et lui montrer le décret du président de 
l’Assemblée nationale ! et dans toutes les casernes et à tous les chefs 
de corps ! Dites que vous faites cette tournée sur l’ordre du général 
Mabel. Je compte sur vous pour les emballer ! Quant au général 
Mabel, il est censé attendre tout le monde au château ! Il ne peut 
quitter en ce moment l’assemblée où il est à l’ordre du président ! 

– Entendu, commandant ! Avec ce papier-là, je les ferai marcher 
à fond ! 

– Attendez que je vous donne un dernier ordre, car je ne pourrai 
plus m’occuper de vous ! Quand vous m’amènerez la ligne, voilà ce 
que vous ferez : vous disposerez un cordon de troupes à une 
vingtaine de mètres des murs du château. Trois passages, ouverts 
place d’Armes, permettront aux parlementaires et aux ayants droit 
d’entrer. 

– C’est compris ! 

– Frédéric ! Il ne faut pas que l’on vienne nous dire plus tard que 
les parlementaires n’ont pas pu passer ! Hein ? Vous saisissez ? 

– Certes ! 

– Cependant, comme nous sommes déjà de trois quarts d’heure en 
retard, vous vous arrangerez d’ici une demi-heure pour que personne ne 
passe plus, mais sans recevoir d’ordre pour cela ! Tous ceux qui nous 
arriveront dans une demi-heure ne vous voudront peut-être pas 
beaucoup de bien, Frédéric ! Je vous dis des choses que je devrais 
dire au général Mabel. 

– Mon commandant ! je ferai partout, comme s’il était là ! Et je 
donnerai des ordres en son nom ! 

– Allez et bonne chance, mon ami ! 

Cinq minutes plus tard, Jacques était acclamé dans la cour de la 



caserne par tout le bataillon sous les armes ! 

Un enthousiasme indescriptible s’emparait de ces hommes à qui 
il n’avait pas été nécessaire d’expliquer ce que Jacques attendait. 

– Camarades ! leur cria Jacques, le moment est venu de sauver la 
France ! En avant ! suivez vos chefs ! 

Aussitôt les tambours, les clairons se firent entendre et le 
bataillon se mit en route vers la place d’Armes où il arriva dans le 
moment que le colonel Brasin survenait à la tête de son régiment. 

L’effet produit fut foudroyant, Jacques paraissait plus que jamais 
le vrai maître de la situation. Il avait promis des soldats. Il en 
amenait. 

Quand les parlementaires aperçurent les uniformes kakis de la 
coloniale d’une part et les capotes de la ligne de l’autre, ils ne purent 
s’empêcher d’applaudir comme des enfants. 

Alors, c’était vrai ? Ils avaient réussi ? Ils étaient la loi et ils 
étaient la force ? Et il ne dépendait plus que d’eux de débarrasser le 
pays une bonne fois de ces sectaires dont ils avaient la terreur ! Ils ne 
pouvaient pas le croire ! 

Dans la salle du Congrès, les grands républicains comme Michel, 
Oudard et Barclef avaient pris enfin leur parti d’aboutir au plus tôt 
et de risquer le coup même sans le général Mabel dont la disparition 
était aussi inquiétante et aussi néfaste que celle de Lavobourg. 

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier au gouvernement 
provisoire par Tissier, un vrai républicain, ami de Pagès, qui ne 
laisserait pas, lui, cambrioler la République, tout en la sauvant. 
Quand Tissier apprit qu’il allait être nommé, il fut stupéfait. 

Au fond, il continuait à se laisser pousser par les autres, ne 
comprenant toujours rien à ce qui lui arrivait, ne se compromettant 
par aucune parole inutile et paraissant surtout ennuyé qu’on l’eût 
réveillé si tôt. 

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria : 

– J’amène cinq mille hommes qui sont prêts à mourir pour vous, 
mon président ! et le président fit son entrée avec un cortège dans la 
salle des séances. 

Jacques, au moment où il en franchissait lui-même la porte, ne 
fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux côtés de cette porte, deux 



magnifiques énormes huissiers à chaînes qui le saluèrent 
militairement au passage. 

Il avait reconnu ses deux fidèles gardiens : Jean-Jean et Polydore. 
Mais, bien entendu, il ne s’attarda point à leur demander des 
explications. 

Derrière lui, on se précipita. Députés, sénateurs envahissent les 
gradins. Une lueur blême tombe du vitrage du plafond éclairant 
d’un jour sinistre tout un groupe de « douteux », de « tard venus » 
qui ne savent pas encore « s’ils sont de l’affaire » et qui se réservent 
avec des mines hostiles. 

Ils n’ont encore prononcé qu’un mot devant ceux qui les 
poussent : 

– La loi ! qu’on respecte d’abord la loi ! et nous verrons après ! 

Or, le président, là-haut, se lève et lit le texte constitutionnel en 
vertu duquel l’assemblée se trouve réunie à Versailles pour réviser 
la Constitution ! 

On n’est pas plus légal ! Qu’est-ce que « les légaux » veulent de 
plus ? 

Le commandant se précipite à la tribune. 

– Messieurs ! vous êtes les représentants de la nation ! et si vous 
êtes ici, c’est que vous avez jugé, en votre âme et conscience, que 
l’état de choses dans lequel nous nous débattons ne saurait durer ! 
En trois ans, il nous conduirait au despotisme ! Mais nous voulons la 
République, sur les bases de l’égalité, de la morale, de la liberté 
civile et de la tolérance politique ! Avec une bonne administration, 
tous les citoyens oublieront les factions dont on les fit membres, et il 
leur sera permis enfin d’être Français ! 

« N’est-il pas honteux de voir aujourd’hui le pays, comme aux 
pires heures de son histoire, terrorisé par les clubs et les sectes 
révolutionnaires ! Il est temps de rendre aux défenseurs de la patrie 
la confiance à laquelle ils ont droit ! À entendre quelques factions, 
nous serions bientôt des ennemis de la République, nous qui l’avons 
affermie par nos travaux et notre courage ! Eh bien, encore 
aujourd’hui, nous sommes venus pour vous sauver de l’anarchie qui 
est à vos portes et qui, si vous tardez, viendrait vous empêcher de 
délibérer ! 



« La France veut la liberté pour tous ! 

« La nécessité qui s’impose, c’est de restaurer en France la notion 
du gouvernement avec l’idée de force réglée, d’action continue et de 
stabilité que le mot État implique ! 

« Assez de ce régime de châteaux de cartes qui s’effondrent au 
moindre souffle ! Seul, un gouvernement, limité par de sérieuses 
garanties, mais assez fort, assez indépendant pour se soutenir 
autrement que par de tyranniques violences, peut nous pacifier à 
l’intérieur et à l’extérieur ! 

« Vous avez, messieurs, à discuter sur ce point et à modifier la 
Constitution ! 

« Mais de tels problèmes ne se résolvent pas en vingt-quatre 
heures ! Pour y travailler, vous avez besoin d’une grande paix. 
Aussi, je vous adjure, au nom de la France, au nom de la 
République, de nommer jusqu’à la fin des travaux de l’Assemblée 
nationale, un gouvernement provisoire qui, sous la haute autorité 
du chef de l’État, dont nous laissons la personnalité en dehors de 
cette bataille, saura vous garder de vos ennemis ! 

« Messieurs ! deux hommes suffisent à cette tâche qui, espérons-
le, sera rapide : choisissez-les ! Choisissez-les vite et bien ! car 
j’entends déjà les rumeurs de la place publique ! et des fauteurs de 
discorde ! Que ces deux hommes soient forts et unis ! Choisissez un 
vieux républicain comme Tissier et un soldat ! Vous en avez besoin ! 
Mais si vous connaissez un soldat plus républicain que moi ! prenez-le ! 

C’est sur ces mots qu’il descendit. 

Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa péroraison en 
même temps qu’un grand tumulte traversait la place d’Armes, la 
cour du château, la galerie des tombeaux, dite aussi galerie des 
bustes, et se répercutait jusque dans la salle des séances du Congrès. 

C’étaient une douzaine de députés de gauche à la tête desquels 
on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils traînaient avec eux un 
membre hagard du gouvernement, le ministre des Travaux publics, 
le pauvre Taburet, le seul qu’ils avaient pu trouver au cours de leur 
brusque ruée à Versailles. Ils avaient été mis au courant des 
événements par des indiscrétions inévitables et redoutaient d’arriver 
trop tard. Heureusement qu’il n’en était rien. Ils racontaient 
qu’Hérisson était devenu fou et qu’il avait couru de ministère en 



ministère en jurant comme un possédé. On disait qu’il avait jeté le 
ministre de la Guerre dans son auto et qu’ils étaient arrivés comme 
des énergumènes chez Flottard... Enfin, peu à peu, tout se savait... et 
on accourait à Versailles de partout ! 

Quand il vit la horde glapissante faire irruption dans la salle du 
Congrès, Jacques comprit que, derrière ces douze-là, les autres 
allaient arriver ! 

Il courut à la porte et dit à Jean-Jean : 

– Courez tout de suite auprès de M. Frédéric et dites-lui qu’il ne 
laisse plus passer personne ! Vous entendez ! plus personne ! 

Et il rentra dans la fournaise. 

Déjà on se battait, Coudry et Mulot criaient : « Vous êtes des 
voleurs, des assassins ! vous avez voulu violer la Constitution ! 
assassiner la République ! mais on ne vous laissera pas faire ! 
Assassins ! Assassins ! » 

Lespinasse s’était jeté à la gorge de Coudry, et Mulot essayait de 
les séparer. 

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, Barclef précipitaient 
les événements. Ils avaient la majorité. Il fallait en user vite ! 

Le président mettait aux voix un projet de loi signé de vingt 
noms, notoirement républicains, nommant un gouvernement 
provisoire pour la durée des travaux de l’Assemblée. 

Un instant, certains malins avaient pensé qu’il fallait prendre 
Jacques au mot et nommer un autre duumvir que le commandant 
avec Tissier, mais à la dernière minute le prodigieux tumulte causé 
par l’arrivée des révolutionnaires les rejeta tous dans les bras de 
Jacques. 

Le président sentait qu’il n’y avait plus une minute à perdre et 
c’est ainsi que l’on avait catégoriquement mis de côté l’idée de 
réunir une commission qui aurait tenu une séance de cinq minutes 
et qui serait revenue avec un rapport bâclé. 

Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet et le rendre 
exécutoire à la minute. 

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir, devait tout se 
permettre pour le salut de l’État. 



Les plus trembleurs n’eussent point demandé mieux que le vote 
fût acquis par « assis et debout », mais le président s’y opposa. Il 
craignait les lâcheurs plus tard et il ne fallait point que la comédie 
dégénérât en farce. 

Et puis, toute l’autorité du coup d’État viendrait de l’honnête 
dépouillement des bulletins et du vote régulier et public ! 

Encore une fois, que craignait-on ? On n’avait qu’à laisser hurler 
les douze démocrates et leur dompteur Coudry et les autres 
n’avaient qu’à voter... Du reste, en un clin d’œil, on tira les noms des 
trente-six scrutateurs qui seraient chargés de dépouiller le vote et de 
pointer les bulletins. 

L’appel nominal commence ; au train dont vont les choses, tout 
sera fini dans trois quarts d’heure peut-être, car on se rue à la 
tribune pour voter et pas une seconde n’est perdue. 

Ah ! il y a des manquants, heureusement ! Tous veulent du 
gouvernement provisoire, tous votent pour le commandant Jacques 
et pour Tissier. Duumvirs ! 

C’est alors que Pagès, venant d’on ne savait où, surgit dans la 
salle des séances comme un diable d’une trappe. Les yeux lui 
sortaient de la tête, ses cheveux se tenaient droits sur son front 
habité par l’horreur de l’attentat qui avait été perpétré et par la 
surprise de n’en avoir rien su. Il désigna tout à coup le commandant 
Jacques et prononça ces mots : 

– Hors la loi ! 

  



XVIII 
 

Hors les grilles 

 

Hors les grilles du château, derrière les troupes immobiles et ne 
sachant encore à quel ordre elles allaient avoir à obéir, toute la ville 
se peuplait d’une façon bien singulière. 

D’abord les habitants, réveillés dans des conditions tout à fait 
exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce qui se passait. Les 
bruits les plus contradictoires couraient. 

Les membres des clubs les plus avancés de la ville s’étaient 
précipités aux renseignements avec force démonstrations de 
loyalisme révolutionnaire. De toute la banlieue parisienne des 
groupes de citoyens accouraient à Versailles. 

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la capitale avec des 
mines bouleversées et se ruaient aux grilles où, comme les autres, ils 
se heurtaient aux troupes. 

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de sauf-conduit. 

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’après les instructions de 
Jacques et, une fois la première bordée de démocrates arrivée de 
Paris et passée, il avait fait tout fermer. 

Quand la seconde fournée survint avec Pagès, ce fut un beau 
chambard. 

Pagès, traînant tout son monde derrière lui, demanda à parler au 
colonel Brasin d’abord, au général Lavigne ensuite. Les deux 
militaires furent intraitables. Ils avaient une consigne. Ils étaient là 
pour la faire observer. Ils n’étaient là que pour la faire observer. Ils 
n’étaient même là que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser 
passer personne ! 

– Et qui vous a donné cette consigne-là ? 

– Le général Mabel ! 

– Impossible ! Le général Mabel est arrêté ! 

– Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du Congrès ! 

– Vous l’avez vu ? 



– Non ! mais on est venu nous transmettre ses ordres ! En voici 
assez, messieurs ! Je ne suis qu’un soldat, je ne fais pas de politique... 
On m’a dit de venir ici avec ma troupe ; j’y suis... De ne laisser 
passer personne... personne ne passera... J’obéis ! 

Et il tourna le dos aux parlementaires. 

– Il est fou ! fit Pagès entre ses dents. Venez ! vous autres ! Nous 
trouverons bien un trou pour passer... 

Et ils s’en allèrent, mais derrière eux le bruit commença à courir 
de l’arrestation de Mabel et tous les officiers qui étaient là et qui 
n’avaient pas vu leur chef en cette grave occurrence commençaient à 
commenter cette extraordinaire nouvelle. 

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins rassurés. S’était-
on réellement moqué d’eux en leur donnant des ordres au nom de 
Mabel ? Ils étaient maintenant tentés de le croire. 

Ils se résolurent à ne plus faire un pas sans un ordre régulier et 
écrit et ils regrettaient déjà de ne pas avoir exigé ces garanties dès 
l’abord... 

« D’autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est réellement arrêté, 
le commandant Jacques peut faire tout ce qu’il voudra, l’affaire est 
ratée. » 

Des échos en parvenaient à la foule. À certaines fenêtres de la 
place, de braves bourgeois armés de lorgnettes regardaient avec 
assiduité ce qui se passait dans l’immense cour du château, ils en 
tiraient des conclusions plus ou moins absurdes. 

Enfin, ce fut tout à coup comme le déversement de la grande 
ville dans la petite. 

Sur le « pavé », les autos bondissaient, roulaient, mugissaient. 
Des cars bondés encombraient les avenues pleines de patriotes ou 
de révolutionnaires qui chantaient ou hurlaient... Çà et là, on se 
battait. 

L’extraordinaire nouvelle du coup d’État était allée réveiller les 
Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les avait jetés dans tous les 
véhicules et les amenait à Versailles, soit en curieux, soit en acteurs. 

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en auto, et des 
artistes aussi, dans des toilettes rapides, sommaires. Aussi les 
restaurants étaient-ils envahis. 



Dans un hôtel très réputé, il y avait une foule élégante, d’autant 
plus compacte qu’on était là aux premières loges pour avoir des 
nouvelles et qu’il était à peu près impossible d’aller plus loin. 

Soudain, un homme traversa l’une des salles, un chapeau de 
feutre sur les yeux, le col du pardessus relevé ; et certains, qui 
l’avaient reconnu, se regardèrent : « Lavobourg ! »... il n’en est donc 
pas ! 

C’était bien Lavobourg, en effet, qui descendait rapidement dans 
la cour. 

Là, il se heurta à une vingtaine de gars « costauds » à mine 
patibulaire qui se faisaient servir à déjeuner sur le pouce en 
compagnie des cochers et des chauffeurs d’auto. 

L’office avait commencé par soulever quelques difficultés, étant 
peu désireux d’entrer en affaires avec des messieurs qui n’étaient 
point de la clientèle ordinaire. 

Mais alors, un certain marchand de cacahuètes qui était là avait 
eu une manière de dire au maître d’hôtel : 

– Monsieur est bien dégoûté d’hésiter à entrer en relations avec 
les premiers patriotes du club de l’Arsenal ! Monsieur ne sait 
certainement point que ces honnêtes citoyens sont des amis de 
monsieur que voilà, qui est lui-même secrétaire du comité du club 
de l’Arsenal ! c’est-à-dire, mon petit père, que ce n’est point de la 
petite bière et que, par les temps qui courent, ils est bon d’avoir des 
amis partout ! 

Le maître d’hôtel avait compris et s’était empressé de faire servir 
à ces gens tout ce qu’ils avaient voulu. 

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer ce joli monde 
dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs s’étaient empressés 
de laisser le chemin libre au bourgeois « qui sans doute avait un 
rendez-vous d’amour » ! Il passa. 

– Tu n’as pas besoin de te cacher ! on t’a reconnu ! lui cria le 
marchand de cacahuètes. 

Il hâta le pas. Il se rendait à un pavillon qui avait jadis été 
construit pour la Pompadour. Les chambres en donnaient 
directement, par des portes-fenêtres, sur le parc. On lui ouvrit. Il y 
eut une sourde exclamation. La porte fut refermée. 



– Il a une figure de trahison ! dit l’un. 

– À ce qu’il paraît que c’est un ami du commandant ! répondit 
un autre. 

– À mort, le commandant ! 

– Vive la révolution sociale ! 

– Vive le club de l’Arsenal ! 

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne prononçait pas une 
parole et qui paraissait assez mélancolique... C’était M. Hilaire ! Il ne 
pouvait s’empêcher de penser, bien qu’il fût entouré d’amis, aux 
graves inconvénients de la politique active qui prend des heures  

bien précieuses au commerce. 

Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa Cacahuètes usait 
de son influence politique et de ses cartes civiques avec une 
extraordinaire désinvolture. 

Qu’étaient donc tous ces gens-là ? Et à quoi Chéri-Bibi pouvait-il 
les faire servir pour le bien de la France, comme il le disait ? 

Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, à quelques pas de lui, on 
tentait le plus audacieux des coups d’État et que grâce à Chéri-Bibi il 
se trouvait avoir dans tout ceci une responsabilité qu’il lui était, du 
reste, impossible de mesurer. 

Si on ajoute à tous ces malheurs d’ordre public les raisons que M. 
Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le particulier, après la scène 
conjugale qui avait apporté la perturbation dans les magasins de la 
Grande Épicerie moderne, on comprendra assez facilement la 
mélancolie de M. Hilaire. 

Comme il levait la tête, en proie à toutes ces tristes réflexions, il 
ne fut pas peu surpris d’apercevoir à la terrasse d’un petit café en 
face, les deux figures bonasses de ses compagnons de la nuit 
précédente, MM. Barkimel et Florent, lesquels se levèrent aussitôt et 
s’en allèrent comme s’ils ne l’avaient point vu. 

Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils donc venus faire à 
Versailles ? 

C’est ce que M. Barkimel était en train d’expliquer à M. Florent 
qui ne le savait pas encore. 

M. Florent, après les émotions d’une journée et d’une nuit 



particulièrement mouvementée, dormait du sommeil du juste, 
quand il avait été brusquement tiré du lit, à une heure 
exceptionnellement matinale, par l’arrivée inopinée de M. Barkimel. 

À toutes les questions que M. Florent avait posées à M. Barkimel, 
celui-ci n’avait consenti à répondre que par ces mots : 

– Levez-vous ! 

– Mais enfin, me direz-vous ? 

– Levez-vous ! 

– Courons-nous quelque danger personnel ? 

– Nous avons un grand devoir à accomplir. 

– Alors, me voilà, obtempéra M. Florent, tout en tremblant 
d’inquiétude. 

Et M. Barkimel avait entraîné M. Florent à Versailles. Il paraissait 
fort préoccupé et continuait de ne point répondre à toutes les 
questions de son ami. 

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu étonnés d’assister à un 
spectacle dont, cependant, M. Barkimel prétendait avoir été averti. 

– Vous êtes donc dans le secret des dieux ? avait demandé M. 
Florent stupéfait. 

– Je savais que l’on allait tenter de renverser la République, 
aujourd’hui, à Versailles, parfaitement ! se rengorgea M. Barkimel. 

– Vous saviez tout cela et vous nous amenez dans cette 
dangereuse cohue ? Pourquoi faire ? 

– Nous devons nous opposer à ce qu’on renverse la République, 
monsieur Florent ! 

– Mais je vous ai toujours entendu dire qu’une bonne poigne ! 

– Moi ? vous avez rêvé ! Et si j’ai pu dire, en effet, qu’une bonne 
poigne est quelquefois nécessaire, j’ai toujours pensé qu’elle devait 
être au bout du bras d’un ferme républicain et non pas d’un soldat 
de fortune, monsieur Florent... 

– Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment nous opposerons-
nous à ce qu’on renverse la République ? 

– En surveillant M. Hilaire, tout simplement ! Comprenez-vous, 
maintenant ? 



– Mais, de moins en moins ! M. Hilaire a toujours été un des 
fervents de la Révolution. 

– Monsieur Florent, taisez-vous, voici justement M. Hilaire. Je 
vous dirai ce qu’il faut en penser tout à l’heure... 

– Écoutez, reprit Barkimel au bout d’un instant, voici ce qui 
m’est arrivé ce matin. Il pouvait être cinq heures. On frappe à ma 
porte à coups redoublés. Je me lève croyant qu’il y avait le feu, 
j’ouvre et je me trouve devant un monsieur très convenablement 
mis, habillé tout de noir, qui tenait humblement son chapeau melon 
à la main et me dit : 

« – M. Barkimel, s’il vous plaît, puis-je vous dire un petit mot ? 

« Je lui réponds qu’on ne réveille pas les gens à une heure 
pareille ! Il me dit que c’est pour mon bien et qu’il a quelque chose 
de très grave à me confier de la part d’un grand personnage qui 
désire, pour le moment, conserver l’anonymat. Je le fais entrer, je lui 
demande la permission de me remettre dans mon lit ; il s’assied près 
de moi et, tout à coup, il me dit, me passant sa main sur la mienne : 

« – Monsieur Barkimel, voulez-vous être décoré ? 

En entendant ce passage inattendu du récit de M. Barkimel, M. 
Florent devient cramoisi, puis violet. On dirait qu’il va étouffer ; en 
vérité il suffoque ! 

Enfin M. Florent peut placer un mot : 

– C’était un fumiste ! fait-il. 

C’est au tour de M. Barkimel de rougir. 

– Pourquoi un fumiste ? balbutia-t-il. Cet homme parlait très 
sérieusement et il me l’a prouvé ensuite... Pourquoi un fumiste ? 

– Pour rien, toussa M. Florent ; continuez ! 

– Alors, je dis à cet homme, continue M. Barkimel, que mon plus 
grand bonheur serait d’être officier d’académie ! 

– Évidemment ! acquiesça M. Florent en pâlissant. 

« – Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je à mon visiteur. 

« – Être un bon républicain, répondit-il, et un fidèle ami ! 

« – Un fidèle ami de qui ? 

« – Mais, par exemple, de M. Hilaire ! 



« – Ah ! bien, ce ne sera pas difficile, m’écriai-je : j’ai toujours 
aimé la République et je ne quitte pas M. Hilaire. 

« – Eh bien ! quittez-le de moins en moins, conseilla le visiteur... 
Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins, ajouta cet homme, car 
vous êtes d’une intelligence au-dessus de la moyenne... Sachez donc 
que les bons républicains de l’Arsenal sont bien étonnés de certains 
faits et gestes de M. Hilaire. Ils le trouvent tiède par moments et très 
bizarre dans d’autres... Ils ont besoin d’être sûrs du secrétaire d’un 
comité aussi influent... Or, ils n’ignorent pas que M. Hilaire est 
toujours fournisseur de la maison des Touchais, rendez-vous du 
Subdamoun et de tous ses aristocrates... Enfin hier, il aurait dû venir 
au club, où on l’attendait et où les plus graves résolutions ont été 
prises contre les menées dictatoriales de Jacques Ier ! Nous ne l’avons 
pas vu ! Pourquoi ? Et voici le fait le plus mystérieux de tous ! L’un 
des premiers personnages du club de l’Arsenal a disparu ! n’est pas 
rentré de la nuit chez lui... et l’on a tout lieu de croire quelque 
méchant attentat ! Je vous parle du citoyen Tholosée que vous 
connaissez peut-être ! 

« – Oui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, c’est un brave 
républicain... Je l’ai vu souvent chez M. Hilaire, j’avais plaisir à lui 
serrer la main ! 

– Quelle blague ! s’écria M. Florent, vous m’avez dit cent fois que 
cet énergumène vous faisait peur ! 

– C’est justement parce qu’il me faisait peur, répliqua M. 
Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir... Il vaut mieux être 
bien que d’être mal avec les gens qui vous font peur. 

– Après, fit M. Florent, d’un ton très sec. 

– Eh bien ! après... il a donc été entendu que je surveillerais M. 
Hilaire « pour son bien » ! 

– C’est du propre ! s’écria M. Florent. Vous voilà mouchard, 
maintenant ? 

– Eh ! monsieur Florent ! calmez-vous ! Je vous dis pour son 
bien ! Pour qu’il ne lui arrive pas malheur ! Pour le faire avertir à 
temps s’il en est besoin... Et par-dessus le marché, on me donne les 
palmes académiques ! 

M. Florent n’y tint plus. 



Il s’arrêta brusquement, croisa les bras sur la poitrine et dit : 

– Qu’en ferez-vous ? Vous ! Un ancien marchand de parapluies ! 

– Je les mettrai à ma boutonnière... répondit M. Barkimel, et ne 
vous montrez point si fâché, je vous prie... J’ai encore des choses à 
vous dire... Ce monsieur ne s’en est pas allé tout de suite... Il m’a 
dit : « Vous avez un ami également fort intelligent et qui est fort 
intime avec M. Hilaire. » 

– Ah ! il vous a dit cela, fit M. Florent, déjà charmé. 

– Et il m’a dit que cet ami s’appelait M. Florent et que s’il voulait, 
lui aussi, servir la République... il y aurait aussi une décoration pour 
mon ami Florent !... 

– Oh ! s’exclama Florent dont les yeux se brouillèrent et qui serra 
la main de son ami. 

– Cela vous fait plaisir, hein ? 

– Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir à un honnête 
homme d’être décoré... et, comprenez-moi, quand cet homme a 
mérité, comme moi la décoration... 

– Monsieur Florent, vous serez décoré ! Il me l’a dit... Vous aurez 
le mérite agricole ! 

M. Florent, cette fois, chancela et devint livide : 

– M. Barkimel, fit-il la gorge sèche, gardez-le ! je ne mange pas 
de ce poireau-là ! Non ! non ! Bon pour vous, monsieur Barkimel, de 
vendre un ami pour une décoration ! mais M. Florent reste M. 
Florent ! Adieu ! 

– Florent ! 

– Adieu ! je vous dis ! Je ne vous connais plus ! Vous êtes un 
misérable ! et d’ailleurs votre République est fichue ! 

– La République fichue ! ce n’est tout de même pas vous qui la 
jetterez par terre ! 

– Elle est dans le sciau ! Vous m’avez toujours fait rire avec votre 
révolution ! 

Et comme M. Florent était, dans le moment, entouré par une 
foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui montrant M. 
Barkimel, qui avait cessé d’être son ami : 



– En voilà encore un, fit-il, qui croit aux clubs et aux 
révolutionnaires ! Aussitôt, M. Barkimel fut entrepris par un groupe 
hostile qui ne le lâcha que lorsqu’il eût crié : « Vive le commandant 
Jacques ! » 

Et Florent s’éloigna en ricanant diaboliquement. M. Barkimel 
s’en retourna pour surveiller M. Hilaire, la mort dans l’âme. « Ça, se 
disait-il, je ne le lui pardonnerai jamais ! » 

M. Hilaire et ses singuliers compagnons n’avaient point quitté la 
cour de l’hôtel. Et la porte, qui s’était refermée sur Lavobourg, ne 
s’était point rouverte. Nous avons dit qu’aussitôt que Lavobourg 
avait pénétré dans l’appartement, une sourde exclamation s’était fait 
entendre. 

– Tu ne m’attendais pas ? dit Lavobourg... 

– Non ! dit Sonia. Que viens-tu faire ici ? Trahir encore ? 

C’était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, dans cet instant 
critique, le pavillon de la Pompadour. 

Elle avait fait retenir l’appartement la nuit même, sachant les 
facilités qu’il comportait pour les communications directes avec le 
château. 

Mais, certes, elle n’attendait pas Lavobourg ! 

Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses liens ? Ou les gens 
de Cravely l’avaient délivré, car on avait dû déjà perquisitionner 
dans son hôtel ? Elle trembla pour Jacques et son entreprise... 

– Qui donc a trahi la première ? demanda Lavobourg d’une voix 
sourde ! C’est bien à vous à parler, qui avez failli me faire 
assassiner ! Ah ! je savais bien que je vous trouverais ici... dans cet 
appartement... Il est si commode pour les amoureux de Versailles ! 
Vous vous rappelez ? ajouta-t-il avec un ricanement qui s’acheva 
presque dans les larmes ! Ah ! Sonia ! vous n’avez plus aucune 
pudeur ! 

– Quoi qu’il arrive, dit-elle... je vous demande pardon. 

– Vous n’avez pas à être pardonnée, fit-il, je me suis bien vengé ! 

– Qu’avez-vous fait encore ? s’écria-t-elle, terriblement anxieuse. 

– Je ne sais pas si Jacques réussira... C’est bien possible, mais au 
moins j’aurai eu cette consolation d’avoir tout fait pour qu’il 



échoue ! 

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux étaient durs, sa 
bouche frémissante, ses mains le déchiraient ! 

– Quoi ? quoi ? 

– Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur militaire de Paris, 
et je crois bien être arrivé à temps pour qu’il fasse de la bonne 
besogne ! Avant de venir ici, j’ai eu aussi le plaisir d’apprendre que, 
grâce à moi, on avait pu mettre la main sur le général Mabel qui 
s’apprêtait à quitter la place de l’Étoile pour rentrer à Versailles se 
mettre à la tête de ses troupes. Mabel a été arrêté, jeté à la 
Conciergerie comme un malfaiteur ! 

Elle ne l’écoutait plus. Ceci était un coup terrible. Elle ne 
songeait qu’au moyen d’avertir Jacques qui, certainement, ne devait 
rien savoir. 

À ce moment la porte de l’appartement sauta comme si elle avait 
été arrachée de ses gonds et une horde se précipita. 

C’était la bande de Pagès qui cherchait de tous côtés une issue 
pour pénétrer dans le château et à qui l’on avait indiqué ce chemin-
là ! 

Pagès salua, demanda pardon, mais tout à coup ceux qui 
l’entouraient et lui-même reconnurent Lavobourg et Sonia Liskinne. 

Cela ne pouvait faire de doute dans l’esprit des envahisseurs 
qu’ils étaient cachés là pour conspirer contre l’État ! De rumeur 
publique, ils étaient les principaux artisans du coup d’État. 

Tous s’écrièrent : « Voilà nos otages ! Voilà nos prisonniers ! Ce 
sont les espions du Subdamoun ! » 

Mais, d’autre part, la bande était pressée de courir à l’Assemblée. 

Heureusement se présentèrent de braves citoyens du club de 
l’Arsenal qui se proposèrent et qui furent acceptés sur présentation 
de leurs cartes civiques. Sonia et Lavobourg furent entourés par ces 
gars sinistres qui parlaient un argot redoutable. 

Ils paraissaient obéir à un petit vieux dans lequel Sonia reconnut 
soudain son marchand de cacahuètes de la nuit. 

Celui-ci, à la dérobée, lui fit un signe de bonne entente et elle 
respira. 



Mais un de leurs geôliers d’occasion était revenu de la cour avec 
la nouvelle que le commandant Jacques venait d’être assassiné, elle 
poussa un cri déchirant cependant que le vieillard bondissait dans le 
parc avec des jambes de vingt ans ! 
  



XIX 
 

Faites vos jeux ! rien ne va plus ! 

 

Revenons à Pagès qui, suivi de quelques amis, les plus farouches 
du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer dans la salle du Congrès 
par une porte de service. 

Tous répétèrent derrière lui : « Hors la loi ! Hors la loi ! » et ceux 
de leur parti qui étaient déjà aux prises avec les congressistes et que 
dirigeait l’impétueux Coudry clamèrent aussi en montrant le poing 
au commandant Jacques : « Hors la loi ! Hors la loi ! » 

Jusqu’alors la grande majorité des représentants avait réussi à 
repousser hors de l’hémicycle les fanatiques de l’extrême-gauche et 
à défendre le vote qui se continuait en toute hâte, car la prétention 
des nouveaux arrivants était ni plus ni moins de l’empêcher, de le 
rendre impossible. 

Au milieu de cette foule, Jacques essaie de détourner sur sa tête 
leur fureur. 

Pendant ce temps, on vote. 

Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires d’une voix de 
tonnerre qu’on ne lui soupçonnait pas et qui arrive à balancer les 
effets de Pagès. 

– Vous êtes sur un volcan ! Hâtez-vous de l’éteindre, crie-t-il aux 
représentants. Sauvons la liberté. Sauvons l’égalité ! 

– Hors la loi ! Hors la loi ! À mort le dictateur ! 

– Les partisans de l’échafaud, hurle Jacques, s’entourent de leurs 
complices et se préparent à exécuter leurs affreux desseins ! Hâtez-
vous ! Moi, je ne veux que sauver la République ! 

– Hors la loi ! 

– Je crois avoir donné assez de gages de mon dévouement à la 
patrie ! Vive la nation ! 

Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens arrivent sur Jacques 
et ses partisans. C’est une mêlée ! 

– La liberté est violée ! crie Jacques au président. Déclarez le vote 
clos et proclamez le résultat ! Le pays n’a plus rien à faire avec cette 



bande de forcenés ! 

Mais sa voix n’est plus entendue et déjà d’autres députés du 
parti adverse arrivent de Paris et pénètrent dans l’enceinte venant 
renforcer Pagès, Coudry et Mulot. 

Le tumulte grandit. Des cris effroyables : 

– À bas le dictateur ! À bas le tyran ! Hors la loi ! 

S’il n’avait pas près de lui deux solides huissiers qui envoient 
rouler à coups de poing ceux qui l’approchent de trop près, Jacques 
serait mis en pièces. 

Il est aux prises avec les plus violents communistes qui ont 
franchi les banquettes. 

Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais on entend un bruit 
d’armes dans le couloir, c’est un peloton de la coloniale qui vient 
chercher son commandant en péril. 

La bagarre devient effroyable, le tumulte inouï. Le vote est 
suspendu. Le président veut parler mais ne parvient pas à se faire 
entendre. Il n’y a que des soldats qui puissent mettre un peu d’ordre 
dans cet affreux gâchis. Ils finissent par arracher Jacques à l’étreinte 
des forcenés, lui font un rempart de leur corps. Il est entraîné au 
dehors. 

On le voit arriver dans la cour soutenu par deux coloniaux, 
affreusement pâle, les traits bouleversés, la tête penchée sur 
l’épaule, presque évanoui. 

À l’intérieur, les révolutionnaires, qui répètent leur cri de 
bataille, leurs « hors la loi » homicides se sont retournés du côté de 
l’estrade présidentielle, en escaladent déjà les marches ; des urnes 
sont renversées, brisées... des poings tendus contre le président qui 
n’a plus d’espoir que dans l’intervention de la force armée et qui 
l’attend ! Il a déclaré le vote clos. 

Que les soldats arrivent ! Ils peuvent encore tout sauver ! 

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le pavé extérieur, sur la 
terrasse, on crie : « Aux armes ! aux armes ! » Le bruit s’est répandu 
d’un attentat contre l’idole du jour et mille clameurs supplient 
l’armée de sauver la nation. 

Mais cette force à qui va-t-elle obéir ? À son chef : au général 
Mabel ? 



Mais Mabel n’est pas là et le bruit court qu’il est emprisonné. 
Obéira-t-elle au président de l’Assemblée ? Mais on dit que les 
ministres, que les chefs du gouvernement accourent et que le 
président va être décrété d’accusation pour avoir violé la 
Constitution. 

À Jacques ? Sa renommée, sa popularité suffiront-elles à 
entraîner ces troupes qui n’ont jamais eu de contact direct avec lui ! 

Jacques ne peut véritablement disposer que de son bataillon ! 

Après un instant de faiblesse, il a reconquis toute sa force, toute 
son énergie. On se presse autour de lui. Il demande un cheval. Un 
capitaine lui cède le sien. 

Il revient alors vers ses coloniaux qui le reçoivent avec une 
tempête d’acclamations. 

Alors il réclame le silence et dénonce les révolutionnaires avec 
des paroles furibondes : 

– Ce sont des misérables ! Des traîtres à la patrie ! J’allais leur 
indiquer les moyens de sauver la République et ils ont voulu 
m’assassiner ! 

Il est d’aspect sinistre : 

– Soldats, puis-je compter sur vous ? s’écrie Jacques. 

Cette fois, il y eut une tempête d’acclamations mais seuls les 
coloniaux criaient... Les autres troupes restaient de pierre. 

À ce moment, tout un groupe de représentants sortent en hurlant 
de la séance, portant le président qui est à moitié assommé. 

Il semble bien alors que les révolutionnaires, par leurs excès 
incroyables et aussi par leur courage, car ils sont encore le petit 
nombre, sont tout à fait devenus les maîtres du terrain 
parlementaire. Cependant le président trouvera la force de crier aux 
soldats immobiles : « Sauvez la République ! Expulsez ces factieux ! 
Le vote est acquis ! Le duumvirat est proclamé ! » 

– Vous l’avez entendu ! s’écrie Jacques. Je confie à mes soldats le 
soin de délivrer la majorité des représentants de la nation ! En avant, 
mes enfants ! 

Aussitôt il se met à la tête de la petite colonne qui entre dans le 
château ; les tambours éclatent puissamment et pénètrent dans la 



galerie des bustes et font entendre des roulements ininterrompus 
pendant que les coloniaux s’avancent dans la salle du Congrès et en 
chassent tous ceux qui s’y accrochent encore et qui parlent, tels 
Pagès et Coudry, de mourir sur place ! 

C’est une besogne terrible, la vue des baïonnettes a jeté les 
révolutionnaires dans le plus sombre enthousiasme. 

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se fixent sur leurs 
sièges, les soldats sont obligés de les prendre à bras-le-corps comme 
on fait d’enfants indociles et les déposent dehors. 

Et dehors retentissent avec une violence inouïe des cris, des 
acclamations de : « Vive la République ! Vive Hérisson ! Vive 
Flottard ! » pendant que l’on entend la voix de Pagès hurler : « À 
l’Orangerie ! À l’Orangerie ! Elle peut tenir au complet l’Assemblée 
nationale ! À l’Orangerie ! et créons un comité de Salut public ! » 

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce qui se passe. Il se 
passe que la partie qu’il croyait gagnée est à nouveau perdue. Il 
attendait Mabel et c’est Flottard, son ministre de la Guerre qui est 
arrivé et le président du Conseil, tout cela qui représente encore le 
gouvernement établi, alors qu’il ne représente encore qu’une aventure ratée 
à cause d’un retard ! D’un retard de cinq minutes ! 

Ah ! s’il avait rejoint Mabel à l’heure dite, place de l’Étoile ! 

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux... Que peut son 
bataillon contre les troupes amenées par Flottard, contre les deux 
escadrons de gendarmerie qui se meuvent au fond de la cour devant 
la ligne qui n’a pas bougé, qui ne bougera pas, qui ne bougera 
jamais tant qu’un général, et un général qui en aura le droit, ne 
lèvera pas son sabre ! 

Hérisson a déjà donné l’ordre de fermer toutes les grilles, toutes 
les issues. 

Il veut que personne n’échappe. Il saura venger la liberté 
outragée. 

Et sa première victime est désignée. 

Il s’agit d’arrêter le commandant Jacques ! Pas facile à remplir 
cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui est prêt à mourir 
pour son ancien chef ! 

C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il s’adresse à Daniel. 



Il lui ordonne de lui livrer le commandant Jacques. Daniel répond : 

– Jamais ! monsieur le ministre ! Je suis un soldat ! Je ne suis pas 
un policier ! 

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette scène tragique : le 
commandant Jacques, qui voit que tout est perdu, qui a croisé les 
bras sur sa poitrine et qui attend le dernier coup du destin, 
impassible et triste. Autour de lui, ses compagnons d’armes qui se 
pressent, qui lui jurent qu’ils ne l’abandonneront pas ! qu’ils le 
suivront au bout du monde ! 

– Daniel, dit Jacques d’une voix calme, le bout du monde pour 
moi maintenant, c’est le poteau ! Nous avons fait tous deux notre 
devoir et vous vous êtes assez compromis, mon pauvre ami ! Votre 
sort, je le crains, ne sera guère meilleur que le mien ! Livrez-moi, 
Daniel ! 

– Jamais ! Écoutez les murmures de mes soldats ! 

– La partie est perdue ! je vous en conjure, laissez-moi passer ! 
Que le sang ne soit pas inutilement versé à cause de moi ! Et vous ne 
pensez pas que je laisserais des soldats français se battre contre une 
troupe française ! Adieu, mes amis ! 

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son genou. Et il alla la 
jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de M. Flottard, 
gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris. 

– Voici mon épée, dit-il, et voici votre prisonnier ! 

Jacques s’avança. Deux gendarmes lui mirent les menottes. 
Pendant ce temps, Pagès, Coudry et toute la majorité extrémiste, 
réunis à l’Orangerie, nommaient les membres d’un comité de Salut 
public, et votaient le rétablissement de la peine de mort en matière 
politique. 
  



XX 
 

La nouvelle terreur 

 

Quand la première « charrette » apparut sur le quai, sortant du 
guichet de la Conciergerie, portant la grappe de ses condamnés à 
mort, mains liées derrière le dos, cheveux coupés sur le col nu, 
l’immense murmure populaire qui montait des bords du fleuve 
depuis la première heure du jour, s’apaisa d’un seul coup. Paris fit 
silence. 

Il était deux heures de l’après-midi. Le soleil était écrasant. Ah ! 
la peine de mort ne se cachait plus ! Elle frappait en pleine lumière 
et il fallait lui faire cortège jusqu’à la place de la Concorde 
redevenue la place de la Révolution. 

Seulement, cette charrette était un camion automobile. 

Plus de haridelle : quarante chevaux-vapeur... et c’était un 
chauffeur qui conduisait doucement, tout doucement ce nouveau 
camion de la mort. 

Des gardes civiques étaient montés avec les condamnés sur la 
plateforme roulante et les entouraient baïonnette au canon. D’autres 
gardes, mais à cheval ceux-là, précédaient et suivaient. 

Et le sang allait couler ; beaucoup de sang ! Coudry l’avait dit : 
« La République a besoin d’une saignée ou elle est fichue ! » et, 
malgré les efforts de Pagès, l’Assemblée nationale, réunie à 
Versailles, dans l’Orangerie, avait dès sa première séance qui avait 
suivi immédiatement l’arrestation du commandant Jacques et de ses 
principaux complices, proclamé la République en danger et rétabli 
la peine de mort contre tous les ennemis de l’État ! Et la guillotine en 
permanence au cœur de Paris. 

C’est en vain que le grand orateur de l’extrême-gauche s’était 
élevé contre une loi de sang qui allait devenir la loi des suspects ; 
c’est en vain qu’il s’était écrié qu’il ne fallait point « en ce beau jour, 
tacher la robe de la victoire républicaine », Mulot lui avait répliqué 
que cette robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas ! 

Tout ce qu’on avait bien voulu lui accorder, c’est que les 
exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la volée des 



mitrailleuses, et qu’on leur laisserait certaines formes légales ! 

Pagès, qui venait de faire voter l’institution d’un comité de Salut 
public dont il avait été nommé président, avait dû se taire, sous 
peine d’une chute immédiate. 

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les débris de 
l’Assemblée nationale, constituée en une sorte de Convention, 
rendaient décrets sur décrets, qui dépassaient les pires souvenirs 
que nous pouvons avoir de la Commune et même de notre première 
révolution. On n’avait pas à s’occuper du président de la 
République, qui avait été comme oublié et qui, dès le premier jour, 
avait donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante sections, 
livrées administrativement aux pleins pouvoirs des clubs qui 
avaient élu, dans chacune de leur section, douze commissaires tenus 
quotidiennement de rendre compte de leur mandat à leurs électeurs. 

Ces commissaires avaient pour principale mission de signaler les 
suspects au « comité de surveillance » élu par l’Assemblée de 
Versailles et siégeant à Paris. 

Ces suspects étaient envoyés, sur mandats délivrés par ce comité 
de surveillance, au tribunal révolutionnaire. 

Les membres du tribunal révolutionnaire, siégeant au Palais de 
justice, dans la grand-chambre de la cour suprême, étaient choisis 
par le comité de Salut public sur une liste remise par les sections, 
chaque section présentant un membre. 

Les jugements du tribunal révolutionnaire étaient sans appel et 
exécutoires dans les vingt-quatre heures. 

Ah ! les sections avaient beau jeu ! 

Elles étaient les maîtresses de Paris depuis surtout que Flottard, 
le gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris, leur avaient 
fait distribuer des armes avec mission d’exercer le plus grand 
nombre possible de gardes civiques du loyalisme desquels elles 
pouvaient répondre. 

Et pendant que l’on éloignait des grandes villes, autant que faire 
se pouvait, l’armée régulière et qu’on la massait sur les frontières, 
après une grandiloquente proclamation de paix au monde, les 
commissaires départementaux, expédiés dans toutes les régions par 
le comité de Salut public, organisaient ou tâchaient d’organiser le 
système des sections et des gardes civiques en province. 



Certaines grandes villes, dominées tout de suite par les partis 
extrêmes, avaient suivi Paris ; mais il y avait une forte résistance 
dans d’autres villes qui venaient de déclarer qu’elles sauveraient la 
France de la révolution ! 

De ces « centres de réaction », les commissaires du comité de 
Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver à quelque chose 
qu’en faisant appel aux pires éléments de la population. « On ne 
croit pas à votre pouvoir, écrivaient-ils à Paris, on juge votre 
révolution éphémère ; il faudrait un coup de tonnerre pour 
illuminer les populations. » 

Le coup de tonnerre arriva. 

Ce fut la première charrette. Et, pour arriver place de la 
Révolution, on lui fait faire le tour des boulevards. 

Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans un salon du 
café Werther, où quelques puissants du jour se sont réunis pour 
assister, derrière un rideau soulevé, au passage de la chose et à 
l’effet produit, il y a une grande discussion et une certaine 
inquiétude. 

Coudry fulmine contre le comité de Salut public et surtout contre 
Pagès qu’il accuse de modérantisme. C’est de la faute de ce dernier 
si l’on n’a point chauffé Paris à blanc, si l’on n’a point organisé des 
manifestations nécessaires dans un pareil moment. 

La colère du jeune révolutionnaire ne fit que grandir quand 
Cravely, qui venait rendre compte de la situation à Mulot devenu 
délégué à l’Intérieur, en remplacement de Hérisson (il n’y avait plus 
de ministres) s’étendit avec béatitude sur le calme de la population. 
Ils furent écrasés tous les deux. 

– Alors, vous êtes satisfaits ! Certes, oui ! elle est calme la 
population ! Elle a disparu ! elle se cache derrière les fenêtres ! Alors, 
vous croyez que c’est pour ça que nous travaillons aux comités de 
surveillance, dites ! pour que vous organisiez une procession autour 
de laquelle ceux qui suivent ont l’air de pleurer sur les victimes du 
tribunal révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire galoper le peuple 
derrière la charrette ! Il fallait déchaîner vos hurleurs ! Mais je ne 
vois que des soldats, des gardes ! Les boulevards devraient crever 
de populo ! 

Il rageait ! Il écumait ! Habitué à ses « sorties », Mulot haussait 



les épaules, caressait sa moustache et sirotait son petit verre. 

Sur ces entrefaites, Pagès entra. Il était très pâle. 

– Ah ! voilà le bourgeois ! le salua Coudry. 

– Le bourgeois, c’est vous, fit Pagès, d’une voix grave, en 
s’asseyant et en essuyant de son mouchoir à carreaux la sueur froide 
qui perlait à son front blême... c’est vous qui faites une révolution 
bourgeoise et qui refaites toutes les fautes de la bourgeoisie ! 

– Si elle ne vous plaît pas, notre révolution, sortez-en ! lui cria 
Coudry. 

– Vous m’épouvantez, Coudry ! vous et vos amis, vous nous 
poussez dans une voie où nul ne sait quand il s’arrêtera ! 

– C’est le propre des révolutions, mon cher, répliqua Coudry. 
Encore une fois, vous voulez mettre trop d’ordre dans la révolution ! 
C’est ce qui vous perdra ! Est-ce que le Subdamoun n’aurait pas dû 
payer le premier ? Est-ce qu’on ne lui devait pas une première 
charrette d’honneur ? Qu’attend-on ? Voilà ce que le peuple de Paris 
ne comprend pas ! Vous lui donnez des complices ! et vous semblez 
vouloir épargner l’auteur principal ! 

– Certes, accorda Pagès, je vous abandonne le Subdamoun et 
même ses principaux aides, les Lavobourg et autres traîtres à la 
République, et ce n’est pas moi qui ai retardé d’une minute l’heure 
de leur châtiment. 

– C’est moi, déclara Mulot, et vous savez bien pourquoi ! Nous 
avons tout intérêt à ne les livrer au bourreau que lorsque nous 
n’ignorerons plus rien du complot. Ils peuvent encore nous être 
utiles pour certaines confrontations ! Du reste, tout va être bientôt 
fini ; du moins, je l’espère, n’est-ce pas Cravely ? 

Le chef de la Sûreté politique, qui avait été faire un tour sur le 
boulevard et qui venait de rentrer dans le cabinet de ces messieurs, 
répliqua : 

– Celui qui nous manque, et qui nous manque bien, c’est le baron 
d’Askof. Le baron d’Askof avait tout organisé chez la belle Sonia. 
Or, je suis à peu près sûr que nous allons mettre la main sur le 
baron, aujourd’hui même ou demain au plus tard. Nous allons 
connaître aussi la retraite de la famille du Touchais et quarante-huit 
heures ne se passeront pas avant que la marquise et sa fille adoptive, 



la fiancée du Subdamoun, n’aient rejoint le commandant à la 
Conciergerie ! 

Coudry demanda : 

– Qu’est-ce qu’elle dit à la Conciergerie, la belle Sonia ? 

– Paraît qu’elle s’amuse ; oui, elle fait salon ; elle joue aux petits 
jeux de société. 

– Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de dégoût. 

– On dit qu’elle a été aussi la maîtresse d’Askof ! À propos 
d’Askof, je vais vous donner un conseil, Cravely : tâchez de nous le 
livrer pieds et poings liés avant vingt-quatre heures ou je ne 
réponds plus de vous ! 

– Ah ! fit Cravely, en pâlissant... Je crois être à peu près sûr... 

– Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre bien ! Je vous avertis 
que le conseil de surveillance et le comité de sûreté générale ont 
décidé de demander au comité de Salut public votre renvoi et même 
une enquête sur votre magistrature, si vous n’avez pas arrêté Askof, 
demain soir au plus tard. Nous sommes persuadés, au comité, que 
c’est lui la clef de toute l’affaire. C’est lui qui a été le truchement 
nécessaire entre Subdamoun et tous les autres ! Ne pas nous le livrer, 
c’est se faire son complice ! 

– Voilà huit jours que je le lui dis ! appuya Mulot. Cravely a eu 
beau, dans la journée de Versailles, nous livrer une centaine de 
partisans de Subdamoun, et non des moindres, et faire du zèle, et il 
a beau être mon homme, comme il a été celui de Carlier, le comité 
de Salut public l’aurait déjà dégommé s’il ne nous avait promis 
Askof et la marquise du Touchais. 

– Vous les aurez ! Vous les aurez ! affirma Cravely, je vous jure, 
messieurs, que je fais tout ce que je peux. J’attends ici même un 
agent qui doit me dire quand et comment nous allons arrêter le 
baron qui n’a pas quitté Paris. 

À ce moment, trois coups de sifflet des plus aigus se firent 
entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre Coudry à la 
fenêtre. 

– Je crois bien que le voilà, mon agent, fit le chef de la Sûreté 
politique, de plus en plus ému, car cette idée de la perte de sa place 
et de cette enquête sur sa magistrature l’avait complètement 



bouleversé. Il avait rapidement écarté le rideau et fait un signe. 
Aussitôt un ignoble gamin jeta sa casquette en l’air en regardant du 
côté de la fenêtre ; puis après trois autres coups de sifflet il disparut : 

– C’est ce voyou, votre agent ? demanda Coudry. 

– Non ! ce voyou est l’éclaireur de mon agent. C’est un gamin 
nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui nous rend de 
grands services. Il vient de me faire comprendre que j’ai un très 
grand intérêt à ne pas quitter ce café et que mon agent va venir m’y 
retrouver incessamment. 

Puis, baissant la voix, il ajouta : 

– Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’à vous faire plaisir et 
à vous être utile, à vous et à la nation. J’ai un service d’ordre terrible. 
Toutes les sections sont sous les armes comme vous pourrez le voir, 
formant la haie sur tout le parcours. C’est le peuple lui-même qui 
fait le service d’ordre ; il est en quelque sorte militarisé, il ne peut 
donc pas manifester. Mais si vous voulez que je fasse donner mes 
« hurleurs », je les tiens, tout prêts, place de la Révolution. 

– Vos hurleurs ! on les connaît ! Il n’y a pas de raison pour qu’ils 
interviennent, répliqua Coudry en tambourinant la vitre de ses 
doigts noueux, tant que la rue restera aussi calme, ou l’on nous 
accusera encore de provocation. 

– Eh ! j’ai bien une contre-manifestation qui attend les 
événements, à trois cents mètres d’ici. Je vais lui envoyer l’ordre de 
crier sur le passage de la charrette. 

– Voilà mon homme ! s’écria-t-il tout à coup et il quitta 
rapidement le cabinet. 

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui encombrait les 
trottoirs, derrière la double haie des gardes civiques, celui que le 
chef de la Sûreté avait appelé « mon homme ! » Mais il ne vit rien de 
particulier qui pût le renseigner à cet égard. 

  



XXI 
 

Où nous reprenons contact avec d’anciennes 
connaissances 

 

Dans le couloir, Cravely fut arrêté par l’un de ses agents qui 
venait lui faire un rapport. Il prit encore le temps de lui donner des 
ordres à porter au chef des contre-manifestants : « Dites bien qu’il 
fasse crier : À mort les assassins ! Vive le Subdamoun ! » et qu’il y ait 
bagarre jusqu’à la place où vous ferez donner les « hurleurs ». 

– Qu’est-ce qu’ils crieront ceux-là ? demanda l’agent. 

– « Vive le comité de l’Hôtel de Ville ! » 

– Compris ! fit l’homme qui savait que son chef venait de quitter 
Coudry, lequel commençait à tourner sa politique du côté de la 
Commune ! 

Cravely, alors, descendit ; mais il chercha en vain le personnage 
qui l’intéressait tant... 

Il s’adressa à un gérant qui n’était ni plus ni moins que l’ancien 
valet de chambre de Lavobourg. L’ex-larbin avait été rejeté dans la 
limonade par le malheur des temps. Mais l’homme ne put lui 
donner aucun renseignement utile. 

– Je remonte au premier, lui dit Cravely. Quand vous apercevrez 
Papa Cacahuètes, vous lui direz où je suis. 

– Entendu, chef ! 

Cravely ne se gênait pas avec ce gérant qui était « de la boîte » et 
qui avait échappé au sort de son maître, en donnant sur celui-ci tous 
les détails que le comité de surveillance et la Sûreté lui avaient 
demandés et même ceux qu’on ne lui demandait pas. 

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa tomber sa serviette 
et, en la ramassant, dit à un client d’aspect étrange, dont la coupe de 
cheveux, la barbe, la casquette et toute la mise rappelaient d’assez 
près le type étudiant révolutionnaire russe et qui paraissait assoupi 
sur une table où traînaient les restes d’un frugal déjeuner : 

– Salade ! 

– Hein ! fit le client en tressaillant et en soulevant ses paupières 



appesanties derrière de grosses besicles de myope. 

– Salade, répéta le gérant, « Papa » va venir ! Il a rendez-vous 
avec le dab de la Surtaille ! 

Le client fit un mouvement comme pour s’enfuir. 

– Restez donc ! lui dit le gérant, en débarrassant le couvert, je 
vous assure que monsieur n’est pas rembroquable (reconnaissable) ! 

– Oh ! est-ce qu’on sait jamais avec lui ? murmura l’autre. Enfin, 
on verra bien ! c’est un coup à tenter ! Ah ! si seulement la 
blanchisseuse pouvait venir ! Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle a plus d’une 
demi-heure de retard ! 

– Les rues sont difficiles en ce moment ! Tenez ! la voilà ! 

En effet, au fond du café, une porte qui donnait sur une rue de 
derrière venait de s’ouvrir, et une petite ouvrière blanchisseuse, 
coiffée d’un bonnet sur une tignasse noire admirable, portant au 
bras un énorme panier, faisait son entrée et traversait rapidement 
l’extrémité de la salle, pour descendre un escalier qui se perdait 
dans le sous-sol. 

Le gérant s’était éloigné un instant ; il revint bientôt en disant à 
son client : 

« On demande monsieur au téléphone. » 

Le client se leva et descendit à son tour au sous-sol. Mais, sur le 
chemin qui conduisait aux cabines téléphoniques, une porte 
s’entrouvrit, l’homme la poussa et la referma. Il se trouvait dans une 
petite pièce qui servait de débarras pour le linge et où se réglaient à 
l’ordinaire les comptes des blanchisseuses. Il embrassa celle qu’il 
avait devant lui : 

– J’ai cru que tu ne viendrais jamais, Véra ! 

– Sais-tu que tu es admirablement maquillé, dit la baronne. Si tu 
ne m’avais pas parlé je ne t’aurais jamais reconnu ! 

– Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin ! 

– Non ! s’exclama-t-elle, déjà agitée. 

Mais son mari la calma : 

– Oh ! il ne m’a pas vu, il n’est pas encore arrivé ; il vient pour 
Cravely qui l’attend en cabinet particulier, et je pense bien, comme 
toi, qu’il ne me reconnaîtrait pas ! 



– Oui, mais il me reconnaîtrait, moi, dit la femme. 

– Ça n’est pas sûr ! mais ne perdons pas de temps. Ta dernière 
lettre me faisait espérer... 

– Justement, c’est peut-être ce soir que je vais lui porter son linge ! 

– Tu as donc enfin l’adresse de l’endroit où elle se cache ? 

– Non, pas encore ! Mais il faudra bien que la patronne me la 
donne... La marquise doit en être à sa dernière chemise... 

– Es-tu sûre qu’il s’agit bien de la marquise du Touchais ? 

– Eh ! parbleu, oui ! « la patronne » connaît bien son linge, peut-
être... il y a des années qu’elle la blanchit... 

– Ah ! si nous connaissions sa retraite ; ce serait un fameux coup, 
tu sais ! Si nous avions la belle Cécily entre les mains et Mlle de la 
Morlière, nous pourrions exiger du coup tout ce que nous voudrions 
de Papa Cacahuètes. 

– En attendant ? demanda Véra... 

– En attendant, ça ne va pas trop mal. On se détache de lui ! J’en ai, 
en ce moment, dix dans la main, tu entends ! Dix fameux, qui en 
avaient la terreur, comme moi... eh bien, je leur ai parlé ! je leur ai 
fait comprendre que ça ne pouvait pas durer comme ça ! et qu’il 
fallait profiter du chambardement de tout pour nous débarrasser de 
cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils l’ont « plaqué » eux aussi ! 
Avec nos onze peurs, nous allons peut-être bien faire une force avec 
laquelle Papa Cacahuètes devra bientôt compter ! d’autant plus qu’il 
est un peu affolé, tu sais le bonhomme, depuis son coup d’État à la 
manque ! Ça lui a fichu un coup ! 

« D’abord il s’était installé avec sa garde dans la cour de l’hôtel à 
Versailles. Il était arrivé à faire distribuer à ses “poteaux” des cartes 
de civisme qui venaient du club de l’Arsenal. Avec ces cartes-là, il 
faisait ce qu’il voulait. C’est ainsi qu’il s’était fait donner la garde de 
la belle Sonia et de Lavobourg, par Pagès lui-même. 

« Son but était évidemment de faire évader la belle Sonia et de 
livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun trop tard pour que 
les révolutionnaires lui en montrassent beaucoup de 
reconnaissance ! 

« Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement du sort du 
Subdamoun qui venait d’être arrêté, “papa” oublia de donner des 



ordres en conséquence à ses “poteaux”, et quand il revint retrouver 
ses “hurons”, comme il les appelle, ceux-ci avaient rendu à la fois la 
belle Sonia et Lavobourg à la bande de Pagès, qui était revenue les 
leur chercher... 

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont été envoyés tout de 
suite à la Conciergerie, où le Subdamoun, lui, ne fut transféré que 
dans la nuit... Je te dis que “papa” ne sait plus où donner de la tête ! 

– Nous ne viendrons jamais à bout de ce monstre ! soupira Véra. 

– Allons donc ! Que le cher petit Jacques éternue dans le son et il 
ne restera plus rien de Ch. B. ! 

Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais d’avoir 
seulement osé commencer à souffler la première syllabe de cela... il 
pâlit et s’arrêta. 

À ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement, tout 
doucement... 

Et le faux étudiant russe et la fausse blanchisseuse reculèrent 
épouvantés. 

Le père Cacahuètes, lui-même, venait d’entrer et refermait la 
porte aussi doucement qu’il l’avait ouverte. 

– Pardon, excuse, la compagnie, fit-il d’une voix presque éteinte, 
mais monsieur et madame la baronne me pardonneront 
certainement mon indiscrétion quand ils sauront ce qui m’amène... 

Jamais il n’était apparu aussi misérable, aussi pitoyable. Ses 
épaules s’étaient encore courbées et sa tête, lamentable, pendait sur 
sa poitrine comme si les vertèbres cervicales avaient perdu ta force 
de la soutenir, ballottait, était agitée de droite et de gauche d’un 
mouvement nerveux, incessant, qui forçait à détourner le regard 
tant le spectacle en était pénible. 

Véra avait reculé jusqu’à la muraille. Elle ne bougea plus, 
hypnotisée par la mauvaise bête surgie au milieu de son chemin. 

Quant à Askof, il eut un grondement, une révolte rapide de sa 
solide mâchoire, une injure entre les dents, au mauvais sort qui le 
faisait toujours le jouet du monstre. 

Enfin, le petit vieux soupira : 

– Monsieur le baron ! pardonnez-moi... Il faut que je prenne le 



temps de me remettre... J’ai tant couru... Figurez-vous que je 
craignais de vous manquer... vous et madame la baronne... et 
comme vous m’êtes tous deux infiniment sympathiques, je ne me le 
serais jamais pardonné... 

– Trêve de plaisanterie, « papa », coupa court Askof d’une voix 
blanche... Comment avez-vous su que nous devions nous voir ici ? 
Déjà il soupçonnait l’ex-larbin de Lavobourg de l’avoir vendu. 

– Eh ! gloussa le vieillard ! eh ! eh ! nous avons la même 
blanchisseuse... Eh ! eh ! eh ! une petite blanchisseuse de la rue aux 
Phoques, mes enfants... qui blanchit tous mes amis, tous les amis du 
père Cacahuètes... Maison bien tenue... n’est-ce pas, mon enfant ? fit-
il à Véra. 

Askof eut un râle d’admiration à l’adresse du bandit-roi. 

Il pensait : « Même ça ! »... Il avait même ça ; leur blanchisseuse ! 
et quand, pour eux, il s’était agi de fuir après la fâcheuse histoire du 
coup d’État, quand ils avaient voulu échapper à la fois aux griffes 
du nouveau gouvernement et à celles de Chéri-Bibi, c’était la 
blanchisseuse de Mme la baronne, laquelle était la blanchisseuse de 
Chéri-Bibi (la blanchisseuse de Chéri-Bibi !) qui avait offert ses bons 
offices, qui avait fourni un déguisement à Véra et qui avait gardé 
Véra chez elle comme une petite ouvrière repasseuse... en attendant 
des temps meilleurs, et... et les ordres de Chéri-Bibi ! 

Pendant ce temps-là, lui, le baron, dans les faubourgs, se faisait 
passer pour un communiste russe avec quelques amis traîtres 
comme lui au marchand de cacahuètes... Ah ! bien ! encore une 
association secrète dont Chéri-Bibi avait bien dû rire... Askof aurait 
parié maintenant que le père Zim, le patron du bouchon artistique 
plein de vieux tableaux et de bric-à-brac qui les accueillait, les 
nourrissait et leur donnait à boire, était encore un homme de Chéri-
Bibi... Mais Chéri-Bibi ne s’occupait, pour le moment, que de la 
baronne. 

– Madame la baronne, tout à l’heure vous allez rentrer au 
magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le bureau de la 
patronne ; cette chère dame vous attend dans le petit cabinet où elle 
range ses livres de comptes ; elle vous attend à la fenêtre... j’aime 
mieux vous en prévenir tout de suite pour que vous ne soyez pas 
trop surprise en arrivant ; elle vous attend pendue à la fenêtre ! 



La « petite blanchisseuse », à ce mot, commença à basculer de sa 
chaise, mais la patte formidable de Chéri-Bibi la remit en place. 

– Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une petite lettre où 
elle dit adieu à son petit ami... Pour tout le monde, cette chère dame 
sera morte d’amour ! Morte d’amour à son âge... elle avait 
cinquante-deux ans ! mais il n’y a pas d’âge pour les braves ! ni pour 
les imbéciles ! Nous qui sommes malins, madame, nous savons de 
quoi cette pauvre femme est morte ! Il n’y a pour cela qu’à regarder 
sa langue. Quand vous entrerez dans le petit cabinet de la 
blanchisseuse, regardez la langue de la blanchisseuse pendue à la 
fenêtre... Cette langue est d’une longueur ! madame la baronne, 
Mme la blanchisseuse, votre patronne, est morte d’avoir eu la langue 
trop longue ! 

Véra était prête à s’évanouir. 

Askof intervint pâle et solennel, car il voyait Chéri-Bibi les tuant 
comme des chiens tous les deux, à la seule idée que la baronne et lui 
pouvaient soupçonner le lieu de la retraite de Cécily ; Askof jugeait 
que jamais encore il n’y avait eu une minute aussi grave entre ce 
maudit marchand de cacahuètes, la baronne et lui... 

– Et maintenant, parlons de cette chose pour laquelle je suis venu 
vous déranger, mon cher Askof. Vous allez m’aider à sortir le 
Subdamoun de sa prison ! 

– Et que faut-il faire pour cela ? demanda Askof en enfonçant ses 
ongles dans sa main tremblante d’impuissance. 

– Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa prison ? répéta le 
vieillard, en caressant ses énormes mains, eh ! bien, mais, pour cela, 
monsieur, il vous suffira d’y entrer ! 

– Comment voulez-vous que j’entre à la Conciergerie ? demanda 
Askof. 

– La tête de mon mari est mise à prix ! On le recherche partout ! 
gémit la blanchisseuse. On le reconnaîtra tout de suite. Vous voulez 
donc le perdre ? S’il en est ainsi, dites-le donc ! et assez de nous 
torturer ! 

– Comme vous l’aimez ! fit Chéri-Bibi, le plus sérieusement du 
monde. Mais, moi aussi, je l’aime... je l’aime parce que j’ai besoin de 
lui. Aussi, rassurez-vous, je vous le ramènerai, mort ou vivant ! 



– Ah ! mon Dieu ! pleura Véra. 

– Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous savez que le père 
Cacahuètes peut tout ce qu’il veut ! surtout quand on fait 
exactement ce qu’il ordonne... et si vous voulez m’en croire, chère 
madame, vous allez dire tout de suite au revoir à votre époux... et 
retourner rue aux Phoques, sans tourner la tête ! Mais, vous 
m’entendez bien ? Sans tourner la tête ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que 
vous entendiez ! et quoi que l’on vous dise ! Il n’arrivera que ce qui 
doit arriver, pour notre bonheur à tous, ma petite baronne ! 

Chéri-Bibi entrouvrit la porte... Elle partit lentement avec sa 
corbeille de linge au bras ! Des larmes coulaient sur ses joues... Elle 
voulut parler... mais elle n’en eut pas la force. Du reste, la porte se 
refermait sur elle. 

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation quand le bruit d’une 
altercation se fit entendre au fond du couloir... il y eut un 
piétinement, un tumulte de voix et tout à coup un cri strident : « Ne 
sors pas ! » 

Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-Bibi lui barra le 
passage : 

– Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de ne pas sortir ! 

– Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? fit-il haletant. 

– Je vais te le dire, répliqua l’autre rudement ; mais tu vois 
combien il est difficile de travailler avec des femmes ! Je lui ai 
ordonné de passer son chemin, quoi qu’elle vît, quoi qu’elle 
entendît ! La première chose qu’elle fait en sortant d’ici, c’est de 
crier ! La sotte ! 

– Mais pourquoi a-t-elle crié ? 

– Parce qu’elle a vu le couloir plein d’agents qui viennent te chercher ! 

– Hein ? 

– Ne t’émeus pas ! Ils n’entreront ici que lorsque j’en sortirai ; il 
est entendu qu’on ne doit pas troubler notre entretien ! Comprends 
donc que si je suis forcé de te livrer à Cravely, il y va entièrement de 
ta faute et fais-en ton mea culpa ! 

« J’avais la confiance de Cravely, continua Chéri-Bibi, tu as tout 
fait pour l’ébranler, toi et tes amis... Tu lui as si bien fait dire qu’il 
eût à se méfier du père Cacahuètes, qu’il hésite maintenant à 



marcher complètement avec moi ! Et je n’ai jamais eu autant besoin 
de lui, depuis que le “petit” est en prison ! Mon cher, je ne retrouverai 
toute la confiance de Cravely qu’en lui faisant cadeau d’Askof ! As-tu 
compris, mon ami ? 

Oui, Askof avait compris ! 

– Tu me livres ! s’écria-t-il. 

– C’est pour mieux te sauver, mon enfant ! toi et le Subdamoun ! 
Tu penses bien que tu vas me servir là-bas ! et crois-tu que c’est un 
coup de maître, ça. Je répare en une fois, mettons tes 
inconséquences, je te les fais expier et, par conséquent, je n’ai plus à 
te les reprocher... Je sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le 
marché, ça va de soi)... enfin, je reconquiers toute la confiance de 
Cravely ! Allons ! baron d’Askof, vous devriez me féliciter ! Et 
maintenant, adieu ! et compte sur moi ! 

La rage et l’impuissance où il était de la soulager livrèrent 
quelques secondes Askof à des mouvements aussi inconscients que 
désordonnés. Mais, quand il eut bien montré sur sa face ravagée la 
haine atroce qu’il nourrissait pour Chéri-Bibi et sa fureur d’avoir à 
risquer sa propre tête pour sauver celle d’un frère qu’il aurait 
conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant s’incliner. C’est-à-
dire qu’il s’effondra. 

– ... Comment communiquerons-nous à la Conciergerie ? deman-
da-t-il dans un souffle. 

– Par l’inspecteur des prisons, un ami intime, délégué du comité 
central de surveillance ! 

– Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus, l’inspecteur des 
prisons, délégué du comité central de surveillance, est ton ami, et tu 
as besoin de moi pour enlever Subdamoun de la Conciergerie ! 

– Espèce de niais ! Mon ami n’est pas encore nommé à son 
poste ! 

– Et quand le sera-t-il ? 

– Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui aurai livré le baron 
d’Askof ! As-tu compris, mon ami ? 

... Oh ! Oh ! Oh ! C’est tout ce que put dire Askof... Décidément, 
le dab était toujours le dab ! il n’y avait pas à lutter avec lui. 

– Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit-il, je suis à toi ! Fais-



moi arrêter quand tu voudras ! 

Chéri-Bibi lança un coup de sifflet... puis, ramassant son baril, il 
ouvrit la porte et s’en alla. 

Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui s’emparèrent 
d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et subit, résigné, l’étreinte 
des menottes. 

Il fut traîné au milieu de la salle. 

À une porte de la rue, un taxi l’attendait dans lequel on le jeta et 
qui prit aussitôt le chemin de la Conciergerie... 

Dans l’escalier qui conduisait aux cabinets particuliers du 
premier étage, le marchand de cacahuètes suivait un homme 
radieux. 

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le marchand dans 
une petite pièce où, sur une table, se trouvait tout ce qu’il fallait 
pour écrire. Le marchand avait une feuille à la main : 

– Il me faut signer ça tout de suite ! 

– Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahuètes, obtempéra 
Cravely... mais êtes-vous sûr que le complot soit si redoutable ? 

– Eh ! toute la Conciergerie en est ! Il s’agit pour les prisonniers 
d’assassiner leurs gardiens... on doit leur apporter des armes ! 

– Et si on transférait le Subdamoun dans un autre local ! 

– Gardez-vous-en bien ! Il ne faut rien laisser paraître... et nous 
aurons bientôt tout le fond du sac ! Seulement, il me faut un 
inspecteur des prisons absolument sûr ! 

– Vous me répondez de celui-là ? Qu’est-ce qu’il faudra que je 
dise à Coudry quand je lui demanderai d’appliquer le sceau du 
Comité sur la nomination ! 

– Que c’est absolument urgent ! et que l’homme est cet Hilaire, 
secrétaire du club de l’Arsenal, qui, avec une douzaine d’amis, a 
retenu prisonnier à Versailles Lavobourg et la belle Sonia, dans une 
salle d’hôtel. 

– Ah ! très bien ! parfait ! Du reste, il fera tout ce que je voudrai, 
quand j’irai lui annoncer la prise d’Askof ! 

Et Cravely signa. 



XXII 
 

M. Florent vit dans les transes 

 

On suppose bien que les honnêtes bourgeois, en ces temps de 
troubles, se terraient comme des lapins. Mais le plus lapin de tous 
était bien M. Florent. 

L’ex-marchand de papier à lettres était revenu à Paris après 
l’échec du coup d’État, en proie à une rare consternation. 

Nous devons, du reste, à la vérité de proclamer que cet 
accablement de M. Florent lui venait moins du mauvais sort de la 
patrie, livrée, selon sa forte expression, aux bourreaux de la 
démagogie, qu’à la méchante idée qu’il se faisait de sa sécurité 
personnelle. 

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que personne l’y forçât, 
publiquement annoncé, sur une place de Versailles, que la 
République était « dans le sciau ». 

Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, dans un temps 
où la Révolution, en dépit des pronostics de M. Florent, triomphait, 
apparaissaient à celui-ci comme autant de fautes incalculables. 

Il habitait un petit appartement au cinquième étage d’un vieil 
immeuble du Marais ; son dessein était de s’y enfermer, bien décidé 
de n’en sortir que le moins souvent possible et avec grande 
prudence. 

Il était bien avec son concierge, le père Talon, un nom épatant 
pour un ressemeleur de bottes ! 

Et un brave homme, qui avait toutes les idées politiques de M. 
Florent et professait un grand mépris pour les amateurs de réunions 
publiques. 

Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop de peine, traverser les 
mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient être rapides, car il 
continuait de croire que toute cette tragi-comédie s’effondrerait 
bientôt. 

Cependant, il commença de trouver que les choses tournaient au 
pis, quand au coin de la rue il fut jeté en plein dans une cohue qui 
agitait des sabres et des piques. 



Cette foule hurlante sortait d’un musée militaire qu’elle avait 
dévalisé de ses armes archaïques, et comme il s’y mêlait de 
vociférantes figures de commères, telles qu’on en voit sur les 
estampes françaises datant de la prise de la Bastille, M. Florent put 
se croire revenu aux temps héroïques. 

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche pour laisser passer 
cette tourbe. 

Tout à coup, la rue s’emplit d’un immense populaire qui criait : 
« À mort le Subdamoun ! Vive la révolution ! » et qui portait 
quelques hommes du jour en triomphe. M. Florent se dit qu’on le 
regardait peut-être et il cria de toutes ses forces : « Les aristocrates à 
la lanterne ! » 

Sur quoi, un monsieur très calme, M. Saw, qu’il connaissait très 
bien pour lui avoir loué tous les volumes de sa bibliothèque 
circulante, au temps qu’il était dans le commerce, et dont chacun 
s’accordait à louer les manières réservées et les opinions de tout 
repos, lui dit : « Monsieur Florent, il n’y a plus de lanternes ! » 

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un autobus qui 
passait. 

M. Florent avait rougi. Ce monsieur connaissait ses opinions et 
certainement le prenait pour un lâche. 

M. Florent, dégoûté de lui-même, se sauva. 

Il arriva chez lui et fut frappé de l’air sournois avec lequel 
l’accueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe mal éclairée, 
coiffé d’un ignoble bonnet et tapant sur sa semelle avec rage, le 
concierge de M. Florent lui produisit l’effet du savetier Simon. 

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé faire un petit tour à la 
campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il n’était au courant de rien. 

– C’est bon ! grogna Talon. Mais demain, il faudra passer à 
l’Arsenal pour vous faire délivrer une carte de civisme. Sans quoi, je 
serai obligé de vous dénoncer ! 

– Vous, monsieur Talon, vous feriez cela ! 

– Ah ! je me gênerais ! On est venu du club ! On a passé dans 
toutes les maisons ! Par les temps qui courent et quand les bourgeois 
rêvent de renverser la République, c’est bien le moins que le peuple 
se défende ! Monsieur Florent, entre nous, permettez-moi de vous 



dire que, pour votre sécurité personnelle, il serait grand temps de 
changer d’opinion ! 

– Eh ! répliqua M. Florent, de plus en plus inquiet, je ne 
demande qu’à vivre en paix, moi ! Vous avez bien raison ! Et je vois 
que, de votre côté, vous n’avez pas hésité non plus... 

– De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme mal élevé... Taisez-
vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites, monsieur Florent ! Vous 
n’avez jamais connu mes vraies opinions, parce que je les ai toujours 
dissimulées ! Mais aujourd’hui, je n’ai aucun effort à faire pour les 
montrer ! Puisqu’on est les maîtres, on n’a plus de chichi à faire avec 
personne ! Ah ! tenez, moi, je l’aime, le régime des suspects du 
temps de la Commune, comme ils disaient en France en 1871. 

– Ne me parlez pas de Commune, monsieur Talon ! La 
Révolution a été un gouvernement ! La Terreur a été un 
gouvernement ! Mais, la Commune, ça n’a été rien du tout. Du 
brigandage, oui ! du pillage et de l’incendie ! 

M. Talon se souleva sur son escabeau et s’avança, terrible, sous le 
nez de M. Florent qui recula. 

– La Commune n’a pas été un gouvernement ! 

Et il brandissait son tire-point comme un sabre. M. Florent se 
recula et sortit, en tremblant, un billet de vingt francs de sa bourse. Il 
le déposa sur la table de M. Talon. 

– Vous ne pourriez pas aller retirer vous-même ma carte de 
civisme, monsieur Talon ? Vous me connaissez depuis longtemps... 
Vous pouvez répondre de moi ! 

– Non ! vous avez une réputation de réac dans le quartier ! Je n’ai 
pas envie de me compromettre... répondit M. Talon en mettant le 
billet dans sa poche. 

– C’est bien ! j’irai trouver mon ami Hilaire, qui est secrétaire du 
club, et qui connaît, lui, mes véritables opinions. Sans rancune, 
monsieur Talon, et gardez mes vingt francs tout de même. 

Et il grimpa ses cinq étages, les jambes molles et l’esprit en 
désordre. 

« Réputation de réac ! »... C’est lui qui l’avait voulu ! Ah ! M. 
Barkimel avait été plus malin que lui ! Il ne s’était jamais moqué de 
la nouvelle révolution, lui ! Il ne l’avait jamais tournée en ridicule ! Il 



avait toujours vécu dans une respectueuse terreur de l’extrême-
gauche, si bien que la révolution éclatant, M. Barkimel, qui l’avait 
toujours prise au sérieux, s’était trouvé tout prêt à s’enrôler parmi 
ces hommes redoutables. 

Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa carte de civisme ! 
Où trouverait-il les témoins nécessaires ? Il était sûr de la haine de 
M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus répondre de l’amitié de M. 
Hilaire, lequel devait être fort occupé à se défendre lui-même contre 
les soupçons du club et les dénonciations sournoises de 
l’abominable Barkimel ! Ah ! ce Barkimel ! que n’aurait-il pas fait 
pour être nommé officier d’académie ! 

M. Florent finit, le lendemain matin, par s’entendre avec M.  
Talon, qui était venu lui apporter les journaux. M. Talon reçut mille 
francs, moyennant quoi il s’engageait « à ne pas avoir vu passer M. 
Florent ». 

Ainsi M. Florent serait absent ! Nul ne l’aurait revu ! Pendant ce 
temps, M. Florent vivrait sans bruit, au fond de son appartement, de 
conserves et d’eau fraîche... Cela durerait ce que cela durerait ! 

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité relative pendant une 
douzaine de jours. Nous disons « relative » parce que, s’il avait la 
sécurité physique, il vivait dans des transes morales effrayantes. 

Le père Talon lui glissait, de temps à autre, sous sa porte, un 
journal, et ce qu’il y lisait le rejetait à l’effroi le plus farouche. 

Les nouvelles de l’Hôtel de Ville, les décrets du comité de Salut 
public, les arrêts du comité central de surveillance, les 
proclamations de Coudry, dans sa gazette des clubs, l’anéan-
tissaient. 

– Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est le père Duchesne ! 
murmurait le pauvre Florent ! Qu’est-ce que je disais qu’on ne 
recommence pas la Révolution ? Mais nous y sommes en plein ! 

Et son érudition quant à l’histoire de la grande Révolution 
française, érudition dont il était si fier, lui laissait entrevoir mille 
tableaux plus angoissants les uns que les autres. 

Un matin, il lut un article qui le fit bondir de son lit. Cet article 
était intitulé : « Parisiens, levez-vous ! » 

Et cela commençait ainsi : « Du sang ! citoyens ! du sang ! 



Périssent quelques hommes ! Il faut couper les bras pour sauver le 
corps ! » 

Cela était signé : « SAW ». 

– Saw ! râle M. Florent, Saw ! mais c’est ce monsieur très bien qui 
venait à ma bibliothèque et qui, l’autre jour, m’a rappelé qu’il « n’y 
avait plus de lanternes ». Ainsi, lui aussi ! Un article pareil ! un client 
si tranquille, si comme il faut ! Mais c’est la fin du monde ! 

« Après tout, reprit-il, quelques instants plus tard, quand il eut 
essuyé la sueur de son angoisse, après tout, il a bien raison ! Il ne 
s’embarrasse pas de ses opinions passées... Il n’y a que les présentes 
qui comptent ! puisque ce sont les seules qui sont utiles ! Il faut 
savoir s’adapter aux circonstances ! Il y en a qui commencent par la 
révolution et qui finissent par la réaction ! On peut aussi bien, que 
diable ! commencer par la réaction et finir par la révolution ! 
Pourquoi serais-je plus bête que ce Saw ? 

Et il imagina ceci : d’écrire, lui aussi, des articles signés d’un 
pseudonyme, articles qu’il enverrait à la Gazette des clubs et dans 
lesquels il ferait preuve d’un amour farouche de la liberté, et qu’il 
animerait du plus pur esprit de la grande Révolution française qu’il 
connaissait si bien ! 

Il avait justement gardé chez lui, de son ancienne bibliothèque 
circulante, une demi-douzaine de volumes allant des discours de 
Mirabeau aux réquisitoires de Fouquier-Tinville et il s’empressa, 
illico, de puiser sans vergogne à cette source sacrée. 

Comme disait l’ancêtre : « De l’audace, de l’audace et encore de 
l’audace ! ». 

Il en eut au fond de son trou obscur plus qu’on ne saurait dire et 
il voua à l’échafaud tous ceux qui, sur commandement, ne sauraient 
énumérer les Droits de l’homme, ce catéchisme de tout bon citoyen 
de tous les pays. 

Son plan était, après quelques envois de cette sorte, de se 
présenter à la rédaction du journal de Coudry et de dévoiler sa 
personnalité désormais glorieuse et à l’abri des coups de la 
révolution. 

Le foudroyant succès de la nouvelle politique de M. Barkimel, 
qui lui fut révélé par les feuilles publiques, lui donna un prodigieux 
coup de fouet et il espéra surpasser son ancien compagnon par 



l’intransigeance de son civisme ! 

En vérité ! que pouvait-il avoir fait ? ce Barkimel, à l’intelligence 
si médiocre, pour avoir été choisi, élu, présenté par la section de 
l’Arsenal comme membre du tribunal révolutionnaire ? 

M. Barkimel était juge, maintenant ! 

Et M. Hilaire, l’épicier Hilaire, était « commissaire de sa 
section » ! 

Les articles, soigneusement cachetés, étaient portés à la boîte de 
la place de l’Hôtel-de-Ville par le père Talon lui-même qui venait de 
toucher son deuxième billet de mille francs et qui trouvait plus que 
jamais que le régime de la Terreur avait du bon. 

Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait tous les matins la Gazette 
des Clubs pour y lire sa prose... Mais, hélas ! C’était en vain qu’il y 
cherchait son chef-d’œuvre et sa signature : le Vieux Cordelier ! 

Trois articles étaient déjà portés et il venait de remettre le 
quatrième, un quart d’heure auparavant, au père Talon, quand un 
grand tumulte et un grand bruit de crosses emplit la rue des Francs-
Bourgeois. 

Il était sept heures du soir, M. Florent, qui habitait sous les toits, 
se risqua à mettre le nez à sa lucarne. 

Alors, il aperçut au-dessous de lui, le père Talon 
qu’accompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis d’une 
section en armes ! Il ne douta plus que le père Talon, à qui il avait eu 
l’imprudence, en lui donnant le deuxième billet de mille francs, de 
déclarer qu’il n’avait plus le sou, il ne douta plus que l’horrible 
savetier fût allé le dénoncer pour toucher une prime ! 

Déjà on entendait des pas pesants dans l’escalier et les cris des 
officiers. 

M. Florent n’hésita point à se glisser comme un chat dans les 
gouttières ; et, favorisé par les ombres d’un obscur et lourd 
crépuscule, il put parvenir de toit en toit, après avoir failli se rompre 
vingt fois les os, jusqu’à la fenêtre entrouverte d’une mansarde dans 
laquelle il se jeta à genoux, à tout hasard. 

Mais la pièce était vide. 

M. Florent se releva, ouvrit la porte et descendit l’escalier de son 
air le plus tranquille. 



Le sort le gâta encore jusqu’au rez-de-chaussée où il se trouva 
dans une cour étroite, mal éclairée par les feux d’un petit cabaret 
bien connu de lui et de M. Barkimel au temps où ils s’offraient 
l’extra d’une tripe à la mode de Caen, arrosée d’un cidre mousseux ! 

Pour fuir, il fallait traverser cette cour ; et la fenêtre du petit 
cabaret était justement ouverte ! La salle était pleine de dîneurs qui 
trinquaient bruyamment « au triomphe de la Ville sur 
l’Assemblée ! » 

M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel ! 

Oui, M. Barkimel, triomphant, le ventre ceinturé des insignes de 
sa fonction, M. Barkimel, trônant, mangeant, buvant, M. Barkimel 
traitant les principaux de sa section en grand seigneur, M. Barkimel 
que l’on écoutait quand il parlait ! 
  



XXIII 
 

Suite de l’étrange aventure de M. Florent 

 

À ce moment, il y eut dans la salle du cabaret un grand remue-
ménage. On acclamait un nouvel arrivant. M. Florent reconnut M. 
Hilaire qui avait, lui aussi, sur le ventre, une belle soie rouge à 
glands d’or : l’écharpe du commissaire de la section ! 

– Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? s’écria M. Hilaire en 
suspendant d’un geste son sabre à une patère, ainsi que son beau 
chapeau à plumes. 

– Parlez, commissaire ! 

– D’abord, à votre santé, et sachez, ami Barkimel, qu’il s’agit de 
votre ami Florent ! 

– Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. Barkimel, avec une 
indignation qui lui hérissa le poil. Je vous défends, mon cher 
commissaire, de donner ce doux nom d’ami à un mauvais citoyen 
qui s’est enfui comme le dernier des lâches après avoir essayé de 
renverser la République avec le Subdamoun et qui a toujours été un 
infâme réactionnaire ! 

– Sachez que ce M. Florent, continua M. Hilaire, vient de faire des 
siennes ! 

« Vous savez que nous avions réunion de tous les commissaires 
de section à l’Hôtel de Ville. Une réunion très importante. Sous les 
auspices de Coudry, nous voulons former l’assemblée des 
commissaires de la municipalité des sections réunies, avec pleins 
pouvoirs de sauver la chose publique, si le comité de l’Hôtel de Ville 
nous l’ordonne ! Vous comprenez si ça peut mener loin ! Mais il faut 
aller jusque là si nous ne voulons pas être bouffés par les 
communistes qui nous traitent de sales bourgeois. Coudry est venu 
à la fin de la réunion qui a été assez mouvementée, et, quand tout a 
été fini, il a demandé tout haut “qui était le commissaire de la 
section de l’Arsenal” ? Je me suis avancé. 

« – Citoyen commissaire, me dit-il, je vais avoir besoin de vous 
pour une visite domiciliaire assez importante. Nous venons de 
découvrir le gîte d’un dangereux réactionnaire, qui, sous le voile de 



l’anonymat, nous fait parvenir chaque jour, à la Gazette des Clubs, de 
hideux réquisitoires contre notre révolution ! Ces infâmes libelles 
sont signés : le Vieux Cordelier, et nous parviennent par la poste. Je 
les ai fait, du reste, « composer » pour en avoir plusieurs 
exemplaires qui pourront être lus, soit dans les clubs, soit devant le 
tribunal révolutionnaire, comme preuve de l’audace avec laquelle 
nos ennemis rêvent de nous faire retourner aux ténèbres du passé ! 

« M. Verdier, mon secrétaire de rédaction, a fini par découvrir 
que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis à la boîte de l’Hôtel 
de Ville. 

« Nous venons de faire surveiller cette boîte et nous avons ainsi 
mis la main sur le porteur du pli, un nommé Talon, concierge, rue 
des Francs-Bourgeois, qui nous a révélé immédiatement de qui il le 
tenait. Il s’agit d’un de ses locataires nommé Florent. Dans ces 
conditions, nous avons retenu le nommé Talon et je compte sur 
vous, monsieur le commissaire, m’a dit Coudry, pour arrêter le 
nommé Florent ! 

Avons-nous besoin de dire qu’à l’audition des propos rapportés 
par M. Hilaire, M. Florent « se mourait » d’horreur dans le petit 
réduit où il était réfugié ! Ses cheveux se dressaient sur sa tête ! De 
quelle sombre erreur allait-il donc être victime ? 

– Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, déclara M. Hilaire 
en remplissant son assiette et, puisque nous sommes entre nous, je 
vous dirai que j’aime autant que ce soit un autre qui l’arrête que 
moi ! car, enfin, c’était un bon client et, moi, il m’amusait « avec son 
petit esprit d’autrefois » ! 

– Ah ! le brave, l’honnête, le bon M. Hilaire, soupirait M. Florent. 

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait peut-être quelque chose à 
faire de ce côté-là. 

– Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable de faire quand il 
s’agit du bien public ! proclama M. Barkimel. 

Et aussitôt, comme s’il était à bout de son héroïsme, il demanda 
la permission de se retirer et prit congé de tous. 

Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les sections réclamaient 
ces messieurs. 

Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire qui, arrivé, il est 



vrai, en retard, fut le dernier à partir. 

Déjà, il décrochait son sabre de la patère avec un grand bruit 
d’acier guerrier, quand une ombre sauta prestement par la fenêtre 
de la cour, dans la salle, et s’en fut pousser le verrou de la porte. M. 
Hilaire avait reconnu M. Florent, en dépit du fâcheux état dans 
lequel il se présentait. Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il 
s’en alla rapidement, de son côté, pousser la fenêtre. 

– Vous, fit-il, prenez garde ! Les sectionnaires continuent de vous 
chercher dans le quartier, et si l’on sait jamais que je vous ai vu sans 
vous arrêter, je suis un homme perdu ! 

Florent ne lui répondit même point. Il s’était laissé tomber sur 
une chaise et faisait entendre des plaintes inintelligibles. 

– Pauvre homme ! soupira M. Hilaire (nous savons que M. 
Hilaire, élevé à l’école de Chéri-Bibi, était plein de sentiments nobles 
et généreux), pauvre homme ! Dans quel état le voilà ! Buvez et 
mangez ! Après, nous verrons bien ! 

M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut un peu rassasié, il 
dit : 

– Vous êtes un brave cœur, je sais que vous ne me livrerez point. 
Vous n’êtes pas un fourbe comme ce Barkimel, dont je vous engage 
à vous méfier ! 

– Nous n’avons point le temps de dire du mal de M. Barkimel, 
conseilla M. Hilaire, occupons-nous de vous ! 

– Et moi, avant que vous m’aidiez à sortir de là, je veux vous 
sauver en vous disant : « Barkimel est chargé de vous espionner par 
le club de l’Arsenal ; il peut vous perdre ; prenez garde ! Il m’avait 
proposé à moi-même de vous surveiller, mais je lui ai répondu que 
« je ne mangeais pas de ce pain-là ! » D’où est venue toute notre 
brouille ! 

– Que me dites-vous-là ! répondit Hilaire : c’est à lui que je dois 
l’admirable situation dans laquelle vous me voyez aujourd’hui ! 

– Comment cela ? fit M. Florent, ahuri. 

– Mais c’est bien simple ; chargé en effet par le club de 
m’espionner, comme vous dites, il revenait le soir même du coup 
d’État à l’Arsenal, et là, faisait un rapport si enthousiaste de la façon 
dont je m’étais comporté dans cette journée difficile, arrêtant, faisant 



prisonnier de ma main Lavobourg, la belle Sonia et leur complice, 
bref, me comportant si bien en véritable ami du peuple que le club 
ne trouva rien de mieux, pour me récompenser, que de me faire 
nommer commissaire de la section et de m’offrir un sabre 
d’honneur ! 

« En ce qui le concernait, M. Barkimel avait su également 
présenter les événements avec tant de faveur qu’il parut à tous, 
puisqu’il avait partagé, paraît-il, mes dangers et su prendre, lui 
aussi, ses responsabilités, qu’il parut à tous, dis-je, avoir mérité les 
félicitations du comité, lequel devait, quelques jours plus tard, le 
faire nommer juge au tribunal révolutionnaire ! 

– Eh ! bien, elle est raide ! s’exclama M. Florent qui faillit 
s’étrangler. Oui, elle est raide, car il ne demandait qu’à vous 
vendre ! Mais il a vu le parti qu’il pourrait tirer de votre amitié, et 
c’est ce qui, soudain, l’a fait si généreux ! Et le voilà au faîte des 
honneurs ! Tandis que moi, qui n’ai rien calculé du tout en refusant 
de travailler contre vous, dans l’ombre, je suis perdu ! 

– Non ! déclara péremptoirement M. Hilaire, vous n’êtes pas tout 
à fait perdu ! 

– Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre vos mains ! Il faut 
que vous me cachiez jusqu’à ce que le fâcheux malentendu qui me 
fait poursuivre par Coudry se soit éclairci, car je n’ai jamais écrit de 
libelles antirévolutionnaires, entendez-vous bien ! 

– Savez-vous où je vais vous cacher ? 

– Chez vous ! 

– Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec une forte grimace... 
Chez moi, on va, on vient ; cent personnes passent chez moi tous les 
jours ! 

– Et où donc, monsieur Hilaire ? 

– Chez M. Barkimel ! 

M. Florent crut avoir mal entendu, mais M. Hilaire lui expliqua 
que l’affaire était tout à fait sérieuse et elle finit par lui plaire 
infiniment. 

– Ah ! bien ! conclut-il... ce sera parfait ! Elle est bien bonne ! et il 
l’a bien mérité ! Non ! personne n’ira me chercher chez un juge au 
tribunal révolutionnaire ! et je connais assez son appartement pour 



savoir où je me dissimulerai sans qu’il puisse soupçonner ma 
présence ! 

– D’autant plus qu’il est rarement chez lui... quelques heures la 
nuit ! Il fait lui-même son ménage le matin et le voilà parti pour le 
Palais de justice ! 

– Alors, vous avez la clef de chez lui ? demanda M. Florent. 

– Il me l’a donnée pour que j’y fasse porter un panier d’eau 
minérale ; je ferai la commission moi-même, en y joignant quelques 
conserves à votre intention. C’est vous qui m’ouvrirez, car, vous, 
vous allez filer tout de suite avec la clef, je vais partir avant vous et 
vous ne sortirez d’ici que lorsque j’aurai sifflé deux coups ! La 
maison de M. Barkimel est à dix pas ! Je parlerai au concierge 
pendant que vous grimperez ! 

– Dans quel temps vivons-nous ! soupira l’infortuné Florent. 
Mais vous êtes pour moi le bon Dieu en personne ! Peut-on vous 
demander des nouvelles de Mme Hilaire ? 

– Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant à partir et en 
faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je crois que je n’aurai 
plus jamais l’occasion d’avoir des mouvements de vivacité avec 
Mme Hilaire ! 

– Mon Dieu ! gémit M. Florent, Mme Hilaire serait-elle morte ? 

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui répondre... Il avait 
jugé le moment opportun de se glisser dans la rue et de commencer 
d’exécuter le programme qui devait rendre la sécurité à M. Florent 
en le conduisant chez M. Barkimel. Ainsi fut fait, et, vers les deux 
heures du matin, M. Florent, qui était caché dans le coin le plus 
reculé de la garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer celui-ci. 

M. Barkimel n’eut pas plutôt refermé sa porte que M. Florent, 
qui le regardait aller et venir par un petit trou pratiqué par lui dans 
la cloison, le vit poser, d’un geste las, son bougeoir sur sa table de 
nuit. Après quoi le magistrat croula dans son fauteuil Voltaire avec 
un profond gémissement. 

Ah ! ce n’était plus le beau Barkimel de tout à l’heure, l’orateur 
du club, le juge redoutable. 

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort pour plastronner devant 
son armoire à glace. Il se « laissait aller » dans sa triste intimité. Il 



redevenait couard et mesquin. Il retournait à son passé de timide 
commerçant. 

Tout à coup, M. Barkimel sembla revenir à la vie : il redressa un 
front irrité, donna un grand coup de point sur son guéridon Louis-
Philippe et glapit, féroce : 

– Est-ce ma faute, à moi, si on ne l’a pas condamné à mort, ce 
Daniel ? J’avais prévenu le jury, je lui ai dit : « Vous verrez que si on 
ne lui donne pas cette tête-là, Flottard ne nous le pardonnera 
jamais ! » Mais il n’a pas voulu m’entendre, le jury ! Il a renvoyé 
Daniel devant la justice militaire ! 

Et il se mit à crier comme un sourd : 

– Tous à l’échafaud ! Tous à l’échafaud ! 

On devait l’entendre du haut en bas de la maison, et les 
locataires, réveillés, grelottaient certainement d’effroi sous leurs 
couvertures. 

M. Florent, lui, claquait des dents : « Ah bien ! se disait-il alors, 
comme on se trompe ! C’est une bête féroce ! » 

Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer de rage et de conviction 
révolutionnaire, se diriger vers la fenêtre de sa chambre à coucher, 
l’ouvrir et crier à l’obscurité mystérieuse de la rue : 

– Je n’ai jamais voulu acquitter personne ! 

Et, M. Florent, devant ce déchaînement, regrettait de plus en 
plus l’imagination qu’avait eue M. Hilaire de l’enfermer avec ce 
tigre altéré de sang. 

M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé sa fenêtre. Tout à 
son exaltation, il ne prenait pas garde à la brise un peu fraîche qui 
venait du dehors, cependant que ce léger courant d’air produisait un 
effet désastreux sur M. Florent qui suait de peur. Les yeux et le nez 
commençaient à le piquer. 

Après quelques instants de réflexion, M. Barkimel refermait sa 
fenêtre et s’apprêtait à se mettre au lit quand un extraordinaire 
éternuement, éclatant dans son dos, le fit sauter sur place et se 
retourner, affolé. 

Les cloisons légères semblaient encore palpiter de cet imprévu 
déplacement d’air ; et, l’œil hagard, M. Barkimel considérait toutes 
choses autour de lui comme si elles étaient prêtes à s’effondrer et à 



l’ensevelir sous leurs décombres. 

Enfin, maîtrisant autant que faire se pouvait une épouvante qui 
faisait trembler sur sa tête la mèche de son bonnet, il râla : 

– Qui que tu sois qui es caché là... tu peux te montrer si tu es un 
ami du peuple ! 

Mais personne ne se montrait et un nouvel éternuement partant 
de sa garde-robe, M. Barkimel sauta avec désespoir sur un revolver 
qu’il avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit et qu’il mania si 
imprudemment qu’un coup partit avec un bruit de tonnerre. 

Aussitôt quelque chose roula sur le carreau, hors de la garde-
robe ; c’était le corps pantelant de M. Florent que M. Barkimel 
reconnut avec horreur. 

D’abord il crut qu’il l’avait tué et il recula jusqu’au milieu de la 
chambre, puis jusqu’à la porte quand il vit que le corps prenait peu 
à peu la position d’un homme en prière, les genoux sur le carreau et 
les mains jointes. 

Non, M. Florent n’était pas mort ! Et il réclamait le secours de M. 
Barkimel. 

M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait sur le palier et 
écouta longuement le mystère de la nuit, au-dessus de la cage de 
l’escalier. 

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui, plus la maison 
semblait dormir ! À peine osait-elle soupirer ? Et un coup de 
revolver dans la nuit n’était point, à cette époque, pour faire sortir 
les curieux ! Au contraire ! 

M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa courte taille et en se 
frappant la poitrine. 

– Monsieur ! dit-il à M. Florent, je ne vous connais pas ! Par quel 
miracle êtes-vous chez moi, je veux l’ignorer ! Et félicitez-vous de 
mon manque de curiosité en un pareil moment, car si j’étais curieux, 
monsieur, je pourrais peut-être apprendre que vous vous appelez 
Florent et que vous êtes sous le coup des justes lois. Allez-vous-en ! 
monsieur ! C’est tout ce que je puis faire pour vous ! 

Et d’un geste de commandement, plein d’orgueil et de dignité, 
M. Barkimel montrait la porte à M. Florent. 

– C’est bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se traînant et 



gagnant, sans insister, la porte, car il croyait bien qu’il n’arriverait 
point à attendrir ce roc révolutionnaire... C’est Hilaire, plus 
généreux que toi, qui m’avait donné ta clef... C’est bien ! Je m’en 
vais... puisque tu ne veux pas te souvenir que nous nous sommes 
aimés ! 

– Et où vas-tu ? demanda brusquement à voix basse M. Barkimel 
en retenant M. Florent et en refermant la porte. 

– Est-ce que je sais, moi ? Je vais à l’échafaud. 

– Oui, tous à l’échafaud beugla M. Barkimel. 

Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le fauteuil Voltaire et, 
les larmes aux yeux, lui demanda à voix basse : 

– As-tu faim, Florent ? As-tu soif ? Mon Dieu ! Quelle pauvre 
figure tu as ! Tu me fais de la peine ! Tu vois où t’ont mené tes 
opinions ! Et qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toi, 
maintenant ? 

– Garde-moi, gémit Florent, en embrassant son vieux Barkimel. 
Alors, ils se mirent à sangloter tous les deux, dans les bras l’un de 
l’autre. 

– Bien sûr que je te garde, finit par dire Barkimel, mais ça n’est 
pas drôle, tu sais ; si jamais on te découvre chez moi, nous sommes 
f... ! 

– Dans quel temps vivons-nous ! 

– Nous vivons dans un temps magnifique, s’écria avec éclat M. 
Barkimel, et nous n’avons encore vu que des roses ! C’est maintenant 
que la Terreur va vraiment commencer ! La Terreur sans laquelle la 
vertu est impuissante ! 

– Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent... on va savoir que tu 
t’entretiens avec quelqu’un ! 

– Pas le moins du monde ! Ils sont habitués à mes soliloques ! Je 
les épouvante avec mes soliloques ! De temps en temps, je me 
réveille la nuit, pour les épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel travail ! 
Mais il faut vivre, n’est-ce pas ! Ils m’ont fait juge au tribunal 
révolutionnaire ! Si je n’épouvantais pas mon quartier, c’est mon 
quartier qui m’épouvanterait ! Et puis, je crains les espions... Ils en 
mettent partout... On doit m’« observer dans l’ombre » ; alors, je ne 
suis jamais aussi féroce que lorsque je suis seul ! Comme cela, ils 



sont renseignés sur ma vraie nature ! 

– Je ferai ce que tu voudras, mon brave Barkimel ! Ah ! tu n’as 
pas changé ! Ce sont les temps qui ont changé ! 

– Chut ! Écoute ! Il m’a semblé entendre du bruit ! 

Et aussitôt, d’une voix éclatante : 

– Moi, je leur répondrai à ces trembleurs de l’Assemblée : 
« Messieurs ! une petite saignée ne peut être guérie que par une grande ! » 

– Ah ! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles comme ça, tu me 
fais mal. 

– Eh bien ! et moi donc ! je m’effraie moi-même ! 

– Mais c’est épouvantable ! 

– Silence ! du bruit dans la rue ! 

« Les crosses ! les sectionnaires ! Grand Dieu ! je parie qu’ils 
viennent te chercher ! 

M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie et tous deux 
écoutèrent. 

Des voix montaient, des appels, des commandements militaires 
mêlés à un remuement d’armes sonores sur les pavés et à des coups 
de poing frappés aux portes. 

– Au nom de la loi, ouvrez ! 

– Non, pas à cette porte-là, protesta dans la rue une voix de 
rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il doit être ici ! 

– Misère de misère ! agonisa M. Florent, c’est la voix du père 
Talon ! 

– Plus haut ! Chez le juge ! Chez son ami Barkimel ! je vous dis 
qu’il est chez son ami Barkimel ! 

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe où se trouvait une sorte 
de double fond, puis il courut à son lit dont il défit la couverture. 
Enfin, il ouvrit sa porte en criant : 

– Quoi ? quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? 

– Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait pas tout à l’heure ! 
Il y avait de la lumière chez lui ! C’est sûrement lui qui cache le 
suspect ! 



– Messieurs les sectionnaires, commença Barkimel, je suis juge 
au tribunal révolutionnaire ; j’apprends par vos cris que vous 
cherchez un nommé Florent que j’ai connu autrefois... 

– C’était votre ami ! glapit le père Talon. 

– Possible ! mais il ne l’est plus ! 

– On l’a vu entrer dans votre maison ! 

– Ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il n’est point chez moi ! 

– Nous allons bien voir ! 

Les officiers municipaux procédèrent alors, en ordre, à la visite 
domiciliaire. 

Ils ne trouvèrent rien, mais une sorte de harpie qui accompagnait 
les sectionnaires s’écria : 

– Je crois que je le tiens ! Il y a un double fond. 

Or, ce miracle survint qu’on ne trouva point Florent dans la 
garde-robe parce qu’il n’y était plus ! 

Par où était-il passé ? Où s’était-il glissé ? 

« Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui s’était recouché, 
soudain je devins plus pâle encore si possible et je m’allongeai en 
poussant un soupir de détresse. Je déclarai aussitôt que j’étais très 
fatigué et que cette perquisition me tuait. 

« Or, je venais de sentir remuer près de moi quelqu’un qui ne 
pouvait être que Florent ! Florent s’était glissé entre mes deux 
matelas ! 

« Comment Florent pouvait-il respirer ? Certainement, pour peu 
que la visite se prolongeât, j’allais le retrouver étouffé ! Et je fus tout 
de suite tracassé par l’abominable idée que je ne saurais que faire de 
son cadavre ! 

« Enfin, ils déclarèrent qu’ils n’avaient plus qu’à chercher dans 
mon lit ! Du coup, j’ai cru que j’allais mourir ! Ils se contentèrent 
heureusement de toucher le haut et le pied de mon lit et de regarder 
ensuite dessous. Puis ils défirent les coussins des sofas, dans ma 
chambre, la salle et le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais ! 
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager à prendre un peu de repos 
et me souhaitèrent une bonne nuit. Ils restèrent quelque temps 
encore dans la maison et je continuai à ne pas bouger. 



« Le terrible était que Florent, non plus, ne bougeait plus ! Était-il 
mort ? Étais-je assis sur le cadavre de mon ami ? Pouvais-je encore le 
sauver ? Horrible perplexité ! 

« J’entendis enfin la porte de la rue se refermer et aussitôt la 
détestable patrouille s’éloigner dans la nuit. Alors, je sautai de mon 
lit et allai pousser les verrous. Puis, d’un bond, je revins au lit et en 
tirai Florent avec beaucoup de difficultés, parce que, depuis qu’il 
était là, il avait essayé de garder sa respiration autant que possible et 
qu’il était suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur que s’il avait 
été dans son bain ! 

« Je l’étendis près de ma fenêtre que j’ouvris et lui fis prendre un 
grand verre d’eau-de-vie. À la fin, il revint à lui, m’exprima toute sa 
gratitude et me dit combien il avait été effrayé et surpris de mon 
courage en présence de ces hommes, surtout quand ils avaient 
regardé dans le lit ! 

– Certes ! lui dis-je, il y en a peu qui auraient fait ce que j’ai fait 
pour toi ! Il en convint et je lui fis comprendre qu’une seconde 
aventure comme celle-là serait de trop pour mes forces et qu’il ne 
pouvait mieux me récompenser de l’avoir eu près de moi en un 
pareil moment qu’en me quittant le plus tôt possible ! 

« Son visage, en m’écoutant, marquait une assez grande 
mélancolie. Toutefois il m’entendit, n’insista pas, m’embrassa et 
partit. 

« Je refermai ma porte sur lui tout doucement et j’eus le cœur 
serré en l’entendant descendre avec précaution l’escalier. Mais, 
quoi ! J’étais sûr, quoi qu’il arrivât, et même s’il était pris dans la 
maison, de pouvoir prétendre désormais qu’il n’était pas caché chez 
moi et, en vérité, j’en avais assez fait pour un homme qui avait passé 
son existence à n’être de mon avis sur rien et à me disputer à propos 
de tout ! 

  



XXIV 
 

Du plus grand danger que courent les révolutions 

 

Ce n’avait pas été une tâche facile pour ce pauvre M. Hilaire, 
obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle de décider les hôtes de 
l’hôtel du Touchais à le suivre. Quand Cécily avait appris le désastre 
de son fils et quand Lydie connut que son fiancé avait été fait 
prisonnier, elles déclarèrent toutes deux qu’elles ne tenaient plus 
qu’à une chose qui était d’aller partager son sort dans son cachot. 

Heureusement, Marie-Thérèse fut raisonnable pour trois. 
Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les dernières hésitations 
de Cécily et de Lydie, et nos quatre fugitives, ayant abandonné 
l’hôtel, étaient restées jusqu’à la fin du jour dissimulées au fond 
d’une singulière échoppe dont le patron, tout barbouillé de noir, 
avait métier de vendre du bois et du charbon. 

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son monde sans 
encombre, non loin de là, dans une petite ruelle qui passait derrière 
ses magasins, et où il avait une réserve dans un sous-sol qui 
communiquait avec ses caves... 

On descendait directement de la ruelle dans cette réserve, par 
une porte basse servant ordinairement au passage des barriques. M. 
Hilaire eut vite fait d’en crocheter la serrure et d’y faire descendre 
les quatre malheureuses. Aidé de son « bougniat » en lequel il 
semblait avoir une bien grande confiance, il les installa là, avec 
quelques provisions de bouche, au milieu de ses fûts, le plus 
confortablement qu’il put. Le bougniat avait prêté des paillasses et 
des draps, que l’on fut étonné de trouver tout blancs en dépit de la 
couleur de leur propriétaire. Enfin, M. Hilaire, après avoir fait sortir 
le bougniat, après avoir condamné la porte qui faisait communiquer 
la réserve et sa cave, et après avoir recommandé à ces dames de se 
barricader à l’intérieur et de n’ouvrir la porte de la rue à personne, 
sous aucun prétexte, referma cette porte et courut à son club pour 
avoir des nouvelles. 

Elles étaient bien mauvaises pour le commandant mais elles 
étaient bonnes pour M. Hilaire, à qui on apporta la ceinture de 
commissaire de la section ! 



De temps en temps, M. Barkimel, qui avait pris tant de part, 
comme nous le savons, à la nomination de M. Hilaire, lui disait : 

– Vous ne vous déciderez donc pas à rentrer ? Mme Hilaire doit 
être morte d’inquiétude ! Songez que voilà deux nuits que vous 
découchez ! 

Mais M. Hilaire n’était point pressé de rentrer ! Ah ! ça ne 
l’inquiétait guère que Mme Hilaire fût morte d’inquiétude ! C’était 
bien au contraire l’idée qu’elle ne l’était point, morte d’inquiétude, 
qui le troublait davantage ! « Qu’est-ce qu’il allait prendre en 
rentrant ! » 

Tout à coup, il se frappa le front. 

Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de l’un de ces 
nombreux problèmes sociaux dont la discussion agitait si 
tumultueusement les réunions du club de l’Arsenal et chacun fit 
groupe autour de lui. 

Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque chose comme cela. 

– Mes amis, commença M. Hilaire sur le ton de la plus grave 
confidence, pourriez-vous me dire quel est, à l’heure actuelle, le plus 
grand danger de la révolution ? 

Les amis de M. Hilaire se regardèrent en fronçant le sourcil 
comme si cette pauvre révolution était déjà à bout de souffle et 
comme si l’on avait pris la précaution de les réunir tous là, à une 
heure aussi avancée, pour la sauver. 

Mais comme, en général ils manquaient d’imagination, ils 
secouèrent la tête avec un sombre désespoir. 

Alors M. Hilaire se décida à frapper un grand coup : 

– Le plus grand danger de la révolution, c’est la femme ! 

Et il attendit pour juger de l’effet produit. Ces messieurs se 
regardèrent, bouche bée ; les uns, qui étaient célibataires, dirent : 
« Peut-être bien ! » ; les autres, qui étaient mariés, ne dirent rien du 
tout pour ne pas se compromettre. Ils attendaient la suite. 

– Il est certain, opina M. Barkimel qui consentait difficilement à 
se taire, il est certain, par exemple, que les « tricoteuses »... 

– Citoyen Barkimel, interrompit M. Hilaire, ne dites point de mal 
des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur hideur même, en 



épouvantant les ennemis de la nation, ne faisait qu’ajouter à leur 
châtiment et la Révolution ne s’en est jamais plainte ! Je vise ici les 
femmes privées, l’immense armée de nos femmes, à nous, hommes 
mariés ! Je parle des femmes de nos foyers, des mères de nos enfants, des 
ménagères au cœur bon et tendre qui nous rendent si doux le retour à la 
maison après les travaux du jour ! Ce sont celles-là qui sont un danger, un 
perpétuel danger pour la révolution ! 

Il s’arrêta encore et les vit tous médusés, comme on dit, et 
suspendus à ses lèvres. 

– En vérité ! continua-t-il avec une nouvelle énergie, combien 
voyons-nous de citoyens s’étonner des propositions de lois les plus 
anodines. Combien aussi en voyons-nous qui, partisans, la veille 
d’une action prompte et terrible, reviennent, le lendemain, avec des 
amendements destinés à faire perdre à la loi toute son efficacité et 
toute sa force ? 

« Pourquoi ces changements ? Pourquoi ces tremblements ? 
Pourquoi cette timidité qui peut perdre, je le répète, la République ? 

« ... Citoyens ! cherchez la femme ! C’est un être de bonté, mais 
aussi de faiblesse ; et cette faiblesse, ô misère, par un étrange 
phénomène dont il est absolument nécessaire de nous garder, cette 
faiblesse est plus puissante que notre force ! Elle la ruine, avec des 
larmes ! Elle la détruit avec un sourire. Elle l’anéantit quelquefois 
aussi, il faut bien le dire, avec la menace ! 

« Mes amis, vous m’avez compris ! Vous savez maintenant 
pourquoi le plus grand danger de la révolution est la femme qui vit 
à notre côté, la vôtre, citoyens ! et, je ne fais pas le malin : la mienne ! 
Quand Mme Hilaire me dit : “Je ne veux pas cela ! Tu n’auras pas le 
cœur de voter cela ! Tu ne feras pas cela !” Je suis presque désarmé ! 
Eh bien ! citoyens, il faut d’un coup nous délivrer de cette néfaste 
opposition domestique, plus terrible que celle que nous avons à 
combattre tous les jours au sein des assemblées populaires ! Dès 
demain, je demanderai au club de l’Arsenal de voter la proposition 
de loi suivante qui sera portée au bureau de la représentation 
nationale : “La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit point à son 
mari encourt la peine de mort !” 

M. Hilaire se tut, et ce fut un triomphe ! La salle faillit crouler 
sous les applaudissements des révolutionnaires mariés ; et, quant 
aux autres, ils approuvèrent aussi, mais avec un sourire. 



– Je veux vous montrer l’exemple dès ce soir ! dit M. Hilaire en 
s’emparant d’un carton de calendrier périmé ; et il demanda du 
papier blanc, de la colle et de quoi écrire. 

Cinq minutes plus tard, il avait un magnifique écriteau sur 
lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase flamboyante : 

« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit point à son mari 
encourt la peine de mort ! » 

Il mit cet écriteau sous son bras, envoya chercher au poste voisin 
deux sectionnaires qui arrivèrent, baïonnette au canon, et auxquels il 
ordonna de l’accompagner ; après quoi, ayant serré la main de ses 
amis avec une émotion qui fut partagée, car tous connaissaient 
Virginie, il prit, flanqué de ses deux gardes, la direction de sa 
demeure, où l’attendait impatiemment, croyait-il, Mme Hilaire ! 

Cependant, elle se refusa, cette nuit-là, à lui ouvrir la porte. 

En vain, tambourina-t-il avec force sur la devanture de tôle, 
Mme Hilaire, retranchée à l’intérieur, déclara du haut de la fenêtre 
entrouverte de sa chambre, « qu’elle ne descendait point pour se 
geler à une heure pareille, et que M. Hilaire pouvait s’en retourner ». 

La fenêtre se referma avec fracas et M. Hilaire s’en fut passer le 
reste de la nuit dans les cabarets. 

Mais il était furieux, et, à la façon dont, le lendemain matin, vers 
les huit heures, il s’avança vers la porte grande ouverte, cette fois, de 
la Grande Épicerie moderne, à la manière dont il portait son écriteau 
sous le bras et faisait avancer ses deux gardes civiques, il était facile 
de voir que « ça allait gazer » ! 

Quand il entra, après avoir placé ses guerriers de chaque côté de 
la porte, Mme Hilaire était à la caisse. Elle ne leva même pas le nez, 
selon son habitude, quand elle était à l’état de fureur concentrée. 

Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire, qui avait étalé sur son 
gilet sa large ceinture à glands d’or et qui était l’objet de 
l’admiration terrifiée de tous ses garçons. 

M. Hilaire s’avança vers la caisse tout de suite, et avec le plus de 
courage qu’il put, ce qui, entre nous, n’était guère. Mais enfin, il 
réussit à attacher, malgré des mains tremblantes, son écriteau, sur le 
bois même de la caisse. 

Mme Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais les garçons en 



épelèrent les termes et se replongèrent dans le maniement de leurs 
sacs de pruneaux en frissonnant. Qu’allait-il se passer, grands 
dieux ! Qu’allait-il se passer ? 

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette phrase aux échos 
de la Grande Épicerie moderne : 

– Est-ce que l’on a envoyé les abricots de Californie ? 

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux étaient tournés 
vers Mme Hilaire qui continuait d’additionner, d’additionner ! 

– Est-ce que je parle français ou turc ? interrogea encore M. 
Hilaire qui sentait sa moutarde de Dijon lui monter au nez. 

Et il répéta : 

– Est-ce que l’on nous a envoyé les abricots de Californie ? 

Puis, n’osant regarder sa femme, il fixa un regard si menaçant 
sur le petit commis que l’enfant, en garant son petit derrière, prit la 
force de répondre : 

– J’sais pas, moi, m’sieur ! 

– Personne ne le sait ici ? gronda M, Hilaire, cette fois, d’une voix 
terrible. 

Alors le premier commis répondit : 

– Oui, nous en avons reçu deux caisses de vingt kilos, monsieur ! 

– A-t-il envoyé aussi le « macaroni » ? Et les quarts d’épluchures 
de truffes ? 

M. Hilaire tournait le dos à la caisse. Il eut la sensation de la 
tempête qui s’élevait derrière lui. Le souffle de l’ouragan lui apporta 
ces mots : 

– Épluchure toi-même. Qu’est-ce que ça peut bien te faire ce qui 
se passe ici, quand on a une conduite pareille ! 

Ce fût au tour de M. Hilaire de ne pas répondre. Il alla 
simplement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de la réserve 
et s’avança vers une trappe qui s’ouvrait dans le parquet et par 
laquelle on descendait à la cave. 

– Qu’est-ce que tu vas faire à la réserve ? Tu n’as pas besoin 
d’aller à la réserve, et si tu veux y descendre, tu me feras le plaisir 
d’aller mettre ton tablier et ta casquette et de m’enlever cette espèce 



de torchon rouge que tu portes sur le ventre ! 

– Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un ton qu’il n’avait 
jamais encore pris en public devant son épouse, je vous prie de 
mesurer vos paroles ! Elles sont plus graves que vous ne le croyez ! 
Ce torchon rouge, comme vous dites, ne me quittera pas. Il est 
l’insigne de ma nouvelle dignité. Je suis nommé commissaire de la 
section de l’Arsenal ! 

– Beau commissaire, ma foi ! Regardez-moi cette tête de 
commissaire ! 

– Et chargé, continua M. Hilaire imperturbable, de faire respecter 
les décrets de l’Assemblée ! Lisez, madame. 

En prononçant ces mots, il montrait de l’index de la main droite 
l’écriteau suspendu à la caisse. 

Puis il se retourna et continua son chemin vers la trappe. 

C’en était trop pour Virginie. 

Elle sauta plutôt qu’elle ne descendit de son trône-comptoir et 
elle roula jusqu’à la trappe sur le bord de laquelle elle s’arrêta 
prudemment. Alors, elle se dressa devant M. Hilaire... 

– Je vous défends de descendre à la cave dans cet attirail, s’écria-
t-elle, mugissante. 

– Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail m’a été imposé par 
la nation, et désormais ne me quittera plus ! 

– Tenez ! vous me faites de la peine ! Allez vous coucher ! Vous 
devez en avoir besoin après toutes vos orgies ! 

Et elle se disposa à faire retomber la porte de la trappe, fermant 
ainsi le chemin des caves à M. Hilaire. Mais voilà que celui-ci, outré 
et décidé aux pires extrémités, la prit par un bras et l’amena devant 
l’écriteau : 

« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit pas à son 
mari encourt la peine de mort ! » 

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame eut le toupet de 
s’esclaffer et voulut porter une main sacrilège sur l’écriteau de M. 
Hilaire. 

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus longtemps à appeler sa 
garde à son secours. Les deux gardes civiques se précipitèrent et sur 



l’ordre de M. Hilaire firent prisonnière Mme Hilaire ! 

Quand Virginie se vit entre deux baïonnettes, secouée par des 
lascars qui n’avaient pas l’air de plaisanter, elle changea plusieurs 
fois de couleur... 

Et cela, juste dans le moment que la rue retentissait d’un 
brouhaha farouche et que tout un cortège de mauvais garçons 
déchargeaient en l’air leurs revolvers et, brandissant des sabres, 
acclamaient la première victoire de la Révolution et menaçaient 
d’une mort imminente tous les citoyens qui ne hisseraient point à 
leurs fenêtres le drapeau rouge ! 

M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé. 

C’était la révolution qui passait. Jamais Mme Hilaire ne l’avait 
vue de si près. Elle jugea que c’était fini de rire et pensa que 
l’écriteau pouvait bien n’être point de fantaisie dans un temps où les 
hommes « pouvaient tout se permettre » ! 

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue. 

– Remettez madame dans sa caisse, ordonna M. Hilaire à ses 
soldats. Et ils repoussèrent la bonne dame jusque dans son fauteuil. 

– Vous avez, jusqu’à nouvel ordre, la garde de madame, émit 
l’épicier-commissaire. Vous êtes responsable de sa conduite. Si elle 
cesse de faire ses additions et si elle s’échappe de sa caisse, vous 
aurez à vous expliquer, devant moi et le comité du club qui ne 
badine pas avec la discipline... Assez de pleurer, madame, et 
inscrivez « cinq kilos de sucre à... » 

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se mouchant, en 
soupirant, en s’essuyant les yeux, la bouche, son double menton 
gonflé de désespoir. 

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait le dos tourné, elle 
examinait ce qu’il faisait, le trouvait beau dans sa démarche, dans 
ses gestes décidés comme elle ne lui en avait encore jamais vus, beau 
avec sa ceinture de commissaire qui le faisait saluer bien bas par les 
clients ! Elle était domptée ! 

Où était-il passé ? Qu’était-il allé faire dans la salle à manger ? 
Un moment, elle l’entendit remuer dans la cuisine... et puis il revint 
avec une espèce de grande bannette sur laquelle il avait jeté un 
tablier, et il descendit dans la cave. Elle se demandait ce qu’il y allait 



faire, et pourquoi il avait pris la clef de la réserve où l’on ne 
pénétrait que tous les samedis, quand ils renouvelaient les stocks de 
marchandises où les liquides. Elle compta qu’il y resta près d’une 
demi-heure ! 

Et il lui parut qu’il en revenait avec une étrange figure très 
attristée... Quel était ce nouveau mystère ? 

Après avoir donné des instructions au premier commis, il quitta 
l’épicerie et ne revint qu’une heure plus tard, accompagné d’un 
« bougniat » qui portait un sac sur son épaule et qui descendit avec 
lui à la cave. Le plus joli est que M. Hilaire remonta tout seul, 
laissant le « bougniat » en bas. 

– C’est le nouveau charbonnier d’à côté, fit M. Hilaire en passant 
près de la caisse. Je lui fais ranger les sacs et ramasser la poussière 
de charbon... 

– Mais nous n’avons plus besoin de charbon avant l’hiver, mon 

ami... osa soupirer Mme Hilaire... 

– Une femme qui n’y voit pas plus loin que le bout de son nez 
peut s’imaginer cela, en effet, répliqua M. Hilaire, mais un homme 
qui prévoit d’ici peu la hausse formidable du combustible sait 
prendre ses précautions. 

– Bien, mon ami ! bien, mon ami ! 

– Ah ! je vais te dire : j’ai invité le « bougniat » à déjeuner ! ça se 
fait entre voisins ! 

– Oh ! mon ami ! 

Elle suffoqua : il avait invité à déjeuner ce bougniat, mais il était 
bien réellement fou ! Et elle se reprit à pleurer. 

– Chiale pas ! commanda-t-il, c’est pas le moment, j’ai encore 
quatre autres invités... 

Elle se moucha. 

– Tu aurais dû me dire ça plus tôt, j’aurais soigné le menu et 
j’aurais fait un peu de toilette ! 

– À la bonne heure ! J’aime à te voir raisonnable comme ça ! Mais 
ne te tracasse pas ! Nos invités sont des gens tout simples qui se 
contenteront de ce qu’il y aura et pour lesquels il n’y a pas besoin de 
se mettre sur son trente-et-un ! 



Elle pensa : « S’il sont tous comme le charbonnier ! » 

Mais elle n’imaginait pas qu’elle verrait arriver vers les midi, 
deux forts de la halle, couverts de farine, un horrible petit voyou 
chaussé d’espadrilles et un calamiteux petit vieillard tout courbé et 
tout ratatiné que M. Hilaire lui présenta dans ces termes : « Papa 
Cacahuètes ! » 

Virginie comprit dans un éclair, M. Hilaire prenait des précautions 

avec le peuple. Quel homme ! Quel génie ! 

Elle dit : 

– Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire à ces deux 
messieurs de s’éloigner avec leurs baïonnettes, je ferai tout ce que tu 
voudras ! 

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au poste après les avoir 
régalés sur le comptoir ; et il embrassa Virginie. 

– C’est fini ? lui demanda-t-il. 

– Oui, Hilaire ! 

– Alors, va rejoindre nos invités dans la salle à manger. Tu n’as à 
t’occuper de rien que d’être aimable. Tu verras comme tout va bien 
marcher. J’ai renvoyé la bonne... 

– Tu as renvoyé la bonne ! 

– Oui, elle me gênait avec ses réflexions ! En temps de 
révolution, on n’a pas besoin de bonne. Ça comprend mal ce qui se 
dit et on n’est jamais trahi que par ces être-là, tu comprends ! 

– Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison ; d’autant plus que 
j’avais une bonne envie de lui donner ses huit jours... C’est 
incroyable ce que cette fille usait de brillant belge ! Mais qui est-ce 
qui servira le déjeuner ? 

– Toi donc ! 

– Et le déjeuner des commis ? 

– Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs à chacun ça vaut 
mieux. 

– Mais tu nous ruines ! 

– Ils sont contents et ils n’écoutent pas aux portes ! 

– Bien, bien, obtempéra Virginie, rêveuse. 



Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait cru. 

Ces « pauvres gens » se conduisirent proprement et ne tenaient 
point de propos déplacés. Comme le « bougniat » s’était lavé les 
mains, elle jugea qu’il avait « les extrémités bien fines » pour un 
travailleur de son espèce. Les autres l’appelaient « monsieur 
Frédéric » et paraissaient le connaître depuis longtemps. « Monsieur 
Frédéric » appelait les deux forts de la halle : Polydore et Jean-Jean, 
couramment. 

Quant au clerc de notaire en savate, M. Mazeppa, et au 
marchand de cacahuètes, ils avaient l’air de faire bande à part et ne 
se mêlaient pas à la conversation qui roulait sur les événements du 
jour et sur la prise du Subdamoun dont ils disaient pis que pendre... 

Mme Hilaire se mettait en quatre pour contenter « tout son 
monde ». Voyant que Papa Cacahuètes était fort triste et mangeait 
peu, elle lui adressa de douces paroles : 

– Ça va, monsieur, en ce moment, le commerce des cacahuètes ? 

– Mon Dieu ! madame, répondît le vieillard avec une grande 
mélancolie, je dois vous avouer que le commerce traverse une crise, 
en ce moment. 

Puis il se tut. Et Mme Hilaire retomba dans ses réflexions. Quelles 
drôles de gens tout de même ! Quels singuliers convives ! Enfin, il 
était à présumer qu’elle ne les aurait pas tous les jours à sa table ! 

Comme son épouse en était là de ses pensées et de son 
ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé de donner 
l’hospitalité aux deux forts de la halle, MM. Jean-Jean et Polydore, 
lesquels avaient eu le malheur d’être mis à la porte de leur domicile, 
le matin même, par leur propriétaire, un bourgeois avare et 
imprudent qui avait la prétention qu’on lui payât son loyer en ces 
temps de trouble ! 

Mme Hilaire ne comprit rien tout d’abord à ce qu’on lui disait, 
tant l’affaire lui apparaissait monstrueuse ! Enfin, quand il fut bien 
entendu qu’on allait loger ces deux brutes, elle se leva. 

Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et assez entendu ! 

– Où vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. Elle s’en fut à la 
cuisine. M. Hilaire la rejoignit : 

– Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque chose de cassé ? 



Elle eut une expiration de soufflet de forge et finit par dire : 

– Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre lit ? 

– Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. Je les mettrai dans 
la cave. Là, ils ne nous gêneront pas ! 

– Dans la cave ! dans la cave où il y a le vin ! le jambon ! le 
cervelas ! les provisions de comestibles ! Dans la cave ! 

Mme Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha au garde-manger 
qui céda, et M. Hilaire dut retenir le tout, ce qui fut, un moment, 
l’un des plus grands efforts de sa vie. 

Enfin Virginie retrouva l’équilibre. 

– Je ne comprends plus rien à ce que tu me dis, ni à ce que tu 
fais, et je crains bien de devenir folle ! C’est peut-être déjà fait ! 

Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa Mme Hilaire, qui eut envie 
de le mordre, mais qui, après ce qui s’était passé, trouva plus 
prudent de recevoir la caresse avec un sourire : 

– N’essaie pas de comprendre, ma Virginie, et tu seras heureuse ! 
Sur quoi, il la laissa et alla s’enfermer dans la salle à manger avec ces 
gens qui étaient de condition si bizarre et que Mme Hilaire n’avait 
jamais vus « ni d’Ève, ni d’Adam ». 

Mme Hilaire, les jours suivants, en vit bien d’autres ! 

La salle à manger était devenue comme la salle d’une sorte de 
conseil de guerre où se rencontraient à toute heure ce fantastique 
marchand de cacahuètes, ce petit voyou de Mazeppa, le « bougniat » 
et ces deux forbans qui ne quittaient plus guère la maison. 

C’étaient ces deux-là, Polydore et Jean-Jean, qui tracassaient le 
plus Mme Hilaire : les savoir, la nuit, chez elle, en train de faire ce 
qu’ils voulaient, cela « la dépassait » et « elle s’en mangeait les 
sangs » ! 

Le plus beau était que M. Hilaire continuait de leur descendre 
lui-même ce qu’il appelait « leur en-cas pour la nuit » ! Et quel en-
cas ! Du poulet, des primeurs, des fruits... enfin, tout ce qu’il y avait 
de mieux ! Elle croyait rêver ! 

Enfin, elle avait reçu l’ordre de ne plus descendre à la cave ! 

– Tu comprends, avait dit M. Hilaire, maintenant qu’il y a deux 
hommes qui l’habitent, ta place n’est pas là ! 



XXV 
 

Des découvertes que fit Mme Hilaire en se promenant dans sa 
cave et de ce qui s’ensuivit 

 

Mais il arriva un jour – le jour justement de la première charrette 
– que MM. Polydore et Jean-Jean furent absents dans le même temps 
que M. Hilaire. 

Virginie alluma aussitôt une lanterne, se fit ouvrir la trappe et 
descendit l’escalier à pic qui menait à ce sombre mystère. 

Le désordre qui y régnait était inimaginable. Les caisses avaient 
été bousculées, certaines éventrées. 

Le vin avait coulé des fûts, humectant le sol à faire croire à une 
crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau de petit vin d’Anjou 
mousseux était vide. Un baril de harengs saurs répandait à demi son 
contenu sur ce sol fangeux. 

Des jambons fumés avaient disparu, ou plutôt les os qui en 
restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas de la salle à 
manger et des « en-cas » nocturnes de M. Hilaire, MM. Polydore et 
Jean-Jean avaient satisfait sur eux leur incroyable boulimie. 

La lanterne, les soupirs et les sourdes exclamations d’horreur de 
Mme Hilaire se poursuivaient au milieu de tout ce ravage, quand 
soudain un bruit de voix se fit entendre du côté de la réserve ! 

Mme Hilaire s’arrêta, tremblante. Qui donc avait parlé ? 

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois... Cependant, il n’y 
avait pas d’erreur. La chose était bien venue du fond de la cave, 
qu’une simple cloison de planches, fermée d’une porte épaisse, 
séparait de la réserve... 

Mme Hilaire dut comprimer, d’une main lourde, les battements 
de son cœur. 

Elle se glissa, avec des précautions infinies, jusqu’au fond du 
mystérieux souterrain... 

Contre la porte de la réserve, on avait roulé deux grosses 
barriques ! Pour empêcher de passer... 

Chut ! de nouveaux murmures ! 



Un soupir qui ne part pas de la gorge de Mme Hilaire ! 

Une voix de femme ! 

Vierge sainte ! M. Hilaire cache une femme dans la réserve. 

Tout s’explique ! 

Les « en-cas », toutes les douceurs que M. Hilaire transporte 
dans la cave, tout cela n’est nullement destiné à Polydore et Jean-
Jean qui, elle a pu le constater, hélas ! se rattrapent par ailleurs... 
Non ! toutes ces douceurs sont pour la femme ! 

Quelle femme ? 

Une maîtresse de M. Hilaire ! Enfer et damnation ! 

« Une de la haute », sans doute, puisqu’elle se cache comme une 
suspecte ! 

M. Hilaire a toujours eu du goût pour les femmes de la haute. 
Son dévouement à Mme la marquise du Touchais a paru souvent 
inexplicable à Mme Hilaire. 

Et il faut que M. Hilaire y tienne, à cette femme, qui est dans la 
réserve, pour qu’il la fasse garder par ces deux monstres, par ces 
deux dogues insatiables qui lui coûtent les yeux de la tête et ruinent 
son commerce ! 

Ah ! ah ! en vérité ! voilà donc toute l’histoire ! Si Mme Hilaire ne 
reconnaissait plus M. Hilaire, qu’y avait-il d’étonnant à cela ? C’était 
cette femme qui le lui avait changé ! C’est pour elle que Mme Hilaire 
avait tant souffert, pour elle qu’elle avait été humiliée, menacée, 
froissée, ridiculisée devant tous ! C’est à cause de cette femme que 
Mme Hilaire n’était plus maîtresse chez elle ! 

– Eh bien ! on allait voir ! 

Résolue à se venger d’une façon éclatante et sachant que la 
vengeance est un plat qui se mange froid, l’épicière se hâta de 
regagner, sans faire le moindre esclandre, la lumière du jour. 

Tout à coup, Papa Cacahuètes fit son entrée. 

M. Hilaire n’était pas encore arrivé. Papa Cacahuètes alla saluer 
Mme Hilaire, et lui annonça que, passant par l’Hôtel de Ville, il avait 
appris avec joie que M. Hilaire venait d’être nommé inspecteur des 
prisons ! 

– Mes félicitations, madame ! ajouta-t-il. Tous les jours votre 



mari monte en grade, acquiert une nouvelle fonction ! La révolution 
rend hommage à ses grandes qualités de cœur et d’esprit ! 

– C’est bien parlé ! approuva Jean-Jean qui venait d’arriver et qui 
avait entendu. Nous fêterons, ce soir, cette bonne nouvelle ! On 
débouchera une ou deux bouteilles de champagne ! 

– Et on videra un flacon de vieux rhum de la Martinique ! ajouta 
Polydore. 

Mme Hilaire baissa les yeux pour ne pas montrer tout le courroux 
et toute la haine dont ils étaient pleins. 

Tous ces misérables étaient les complices de son mari ! 

Enfin, l’épicier arriva et reçut sans trop d’étonnement la nouvelle 
de son élévation à une dignité aussi importante que celle 
d’inspecteur des prisons dans un temps où elles étaient pleines. 

Le vaniteux commençait déjà à se faire aux honneurs ! 

Une autre nouvelle, apportée par son ami « le nouveau 
bougniat », l’homme aux joues noires et aux mains blanches, parut 
le toucher davantage. 

Il frissonna de tout son corps en entendant « M. Frédéric » 
raconter avec une émotion nullement feinte la peine qu’il avait 
éprouvée en apprenant, quelques minutes avant son arrivée, que 
son prédécesseur, le brave « bougniat » qui lui avait si aimablement 
passé son fonds : « Planches de sapin, lattes et houille », avait été 
trouvé mort, le matin même, rue de Turenne, avec un grand couteau 
planté dans le dos. 

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami de M. Hilaire 
et nous savons le service qu’il lui avait rendu le jour où le 
commissaire de la section de l’Arsenal s’était occupé de mettre en 
lieu sûr la famille du Touchais. 

N’était-ce point terrible de se voir récompenser de ce service-là 
par un coup de couteau ? 

Peut-être avait-il laissé échapper une parole imprudente ? 
malgré les recommandations extraordinaires de M. Hilaire... 

– Peut-être ce coup de couteau n’était-il que de précaution ? Oh ! 
abominable, épouvantable Chéri-Bibi ! 

Sur ces entrefaites survint à son tour, bien pâle et bien défait, ce 



pauvre M. Barkimel. Il sortait du tribunal révolutionnaire et avait 
rencontré en route un collègue, lequel avait assisté à la cérémonie de 
la place de la Révolution et lui avait raconté comment était mort 
Tissier, l’ex-vice-président de la Chambre, condamné par M. 
Barkimel ! 

– Il n’y a pas à dire ! exprima celui-ci avec une certaine 
mélancolie, ça fait quelque chose de se dire qu’on a fait tomber la 
tête d’un homme ! Un homme qui, tout à l’heure, respirait comme 
vous et moi, parlait et tournait la tête ! 

– Ah ! ah ! tournait la tête ! Bravo pour tourner la tête ! Vous avez 
trouvé ça tout seul : tourner la tête ! Évidemment, maintenant, il ne 
peut plus la tourner. 

C’était l’horrible Mazeppa qui arrivait. 

M. Barkimel, qui était cependant au courant des nouvelles 
mœurs hospitalières de M. Hilaire, n’avait pas encore eu l’occasion 
de se trouver en face de ce nouveau « pauvre ». Il recula épouvanté. 
Mais le père Cacahuètes sortit soudain de son rêve pour présenter le 
jeune Mazeppa. « Mon secrétaire ! » ajouta-t-il avec un rire 
inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya les autres autour de 
lui, plus que tout le reste. 

Il pénétra le premier dans la salle à manger, et on l’entendait rire 
encore là-bas, tout seul, et de quel rire ! 

M. Hilaire, lui-même, en était tout pâle. 

Quant à « Monsieur Frédéric », le bougniat « à la manque », il 
s’enfuit, après s’être excusé auprès de Mme Hilaire de ne pouvoir 
accepter son invitation à dîner pour ce soir-là. 

Mme Hilaire se disait en elle-même, tout au fond de sa malice 
avertie par sa récente découverte : « Jouez bien la comédie, mes 
bonshommes ! Il va falloir s’expliquer tout à l’heure ! » Et elle entra 
dans la salle à manger en donnant le bras à M. Barkimel et semblant 
ignorer tous les autres convives. 

– Je ne sais pas ce qu’a Mme Hilaire, aujourd’hui, prononça la 
voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était déjà attablé comme un malotru, 
mais elle a un petit air qui lui sied à ravir ! 

Mme Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son tour ! 

La conversation roula dès l’abord sur la nouvelle de l’arrestation 



du baron d’Askof, que publiait en dernière heure le Journal des clubs. 

Et là-dessus, le père Cacahuètes s’étonna de ce que l’on continuât à 
ignorer la retraite où se cachait la famille Touchais. 

– Elle ne doit pas en mener large, la belle marquise ! exprima 
Virginie... Elle qui faisait tant la fière qu’on n’osait pas lui adresser 
la parole ! Où peut-elle être, maintenant ? Elle aura peut-être trouvé 
quelqu’un comme tant d’autres pour la cacher dans sa cave ! 

À l’audition de cette phrase prononcée d’une voix agressive, 
tous les appétits restèrent suspendus. 

Hilaire frémit, ce qui n’échappa point à Mme Hilaire, laquelle 
jouit de ce trouble avec une férocité à peine dissimulée. Polydore et 
Jean-Jean se regardèrent. 

Papa Cacahuètes pria Mazeppa d’aller lui faire une course et de 
ne revenir que lorsqu’il « le sifflerait ». 

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur Mme Hilaire et lui 
demanda d’une voix qui tremblait un peu : 

– Que voulez-vous dire ? madame Hilaire. Il faudrait vous 
expliquer ! 

– M’expliquer ! repartit la maîtresse femme, déjà rayonnante de 
l’effet produit, est-il besoin de m’expliquer ! M. Hilaire sait 
parfaitement ce que je veux dire ! 

– Moi ? protesta l’innocent Hilaire... Mais j’avoue que je ne 
comprends même pas pourquoi « Papa Cacaouettes » s’étonne de ce 
que tu viens de dire. Évidemment, cette dame peut être cachée dans 
une cave ou dans un grenier ! 

– Cave ou grenier ! s’écria Mme Hilaire, ce n’est pas moi qui la 
plaindrai ! Et si jamais on la pince, cette pimbêche, avec sa mijaurée 
de Lydie et sa vieille hypocrite de Jacqueline, je serai la première à 
crier bravo ! 

– Vous la détestez donc bien ? demanda la voix sourde de Chéri-
Bibi. 

– Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire. 

– Chut ! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut ! monsieur Hilaire, 
n’interrompez pas Mme Hilaire ! ça ne se fait pas dans le monde ! 

– Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été d’accord, continua 



Mme Hilaire. Il a beau être maintenant tout ce qu’il voudra, M. 
Hilaire regrette certainement le temps où il était le domestique de 
ces gens-là ! Il me l’a dit ! Il ne le niera pas ! Et ça se dit républicain, 
révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je ne suis qu’une femme du 
peuple et j’ai plus de rancune ! 

– En voilà assez ! s’exclama M. Hilaire... 

Mais Virginie continua de glapir : 

– Penses-tu ! Il la saluait toujours jusqu’à terre ! On aurait dit 
qu’il en était amoureux, ma parole ! Si ça n’était pas à vous faire 
suer ! Sans compter qu’elle n’était pas meilleure qu’une autre, la 
Cécily ! On a assez parlé d’elle à Dieppe quand elle avait ses rendez-
vous, jusque dans les églises, avec le vicomte de Pont-Marie ! 

Là-dessus il y eût un silence ! quel silence ! 

D’abord, la parole de Mme Hilaire semblait avoir frappé M. 
Hilaire à mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus signe de vie. 

Soudain une voix doucement éraillée, celle du marchand de 
cacahuètes, fit entendre : 

– Je vois que vous ne l’aimez pas ! 

– Ah ! non ! explosa Virginie ! Tenez, puisque je ne peux pas 
espérer qu’elle sera ma femme de chambre, je ne lui souhaite qu’une 
chose : c’est qu’elle soit prise, jugée et guillotinée ! 

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitôt l’importance d’un 
pareil souhait. 

C’était Papa Cacahuètes qui venait de dégringoler sous la table 
avec son assiette. 

Papa Cacahuètes avait cette habitude de manger souvent sous la 
table, comme un chien. Il se trouvait ordinairement à son aise, le 
derrière par terre et ne se mêlant le plus souvent à la conversation 
que par des grognements. 

Mais, cette fois, on ne l’entendit pas grogner. M. Barkimel voulut 
rompre un silence redevenu insupportable : 

– Madame, vous êtes une vraie citoyenne. Je puis vous dire, à 
vous, une chose qui vous réjouira : « On est sur le point de découvrir 
la retraite de la marquise du Touchais ! » 

– Il y a donc un bon Dieu ? déclara Virginie. 



Quelque chose remua sous la table et M. Hilaire, pour prouver 
peut-être, lui aussi, qu’il n’était point tout à fait réellement mort, fit 
un geste sur sa chaise. MM. Polydore et Jean-Jean se balancèrent sur 
la leur. 

– Oui, expliqua M. Barkimel. La chose s’est passée en fin 
d’audience au tribunal révolutionnaire. On nous avait apporté à 
juger une petite ouvrière blanchisseuse qui n’était pas plus 
blanchisseuse que moi et qui n’est autre que la baronne d’Askof ! la 
femme de l’ami du Subdamoun qui, lui-même, a été arrêté au café 
Werter. 

« La baronne d’Askof, dont nous devions régler immédiatement 
le sort et qui avait peur, naturellement, d’être condamnée à mort et 
exécutée dès demain, nous a demandé si nous lui accorderions la vie 
sauve dans le cas où elle nous mettrait en mesure d’arrêter la 
marquise du Touchais, mère du Subdamoun ! 

« L’accusateur public prit sur lui de lui promettre ce qu’elle 
demandait si ces indications étaient sérieuses. Alors elle nous dit 
que la blanchisseuse qui l’avait recueillie, elle, la baronne, et cachée 
à tous sous cet accoutrement était l’ancienne blanchisseuse de la 
marquise et que cette blanchisseuse avait reconnu une chemise de la 
marquise dans le linge que lui avait donné récemment une cliente ! 

À ces mots, M. Hilaire parut se trouver mal sur sa chaise et puis 
tout à coup poussa un cri perçant. On s’inquiéta. 

– Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est passé ! Un pincement au cœur ! 

La vérité était qu’il venait d’être bel et bien mordu à la jambe par 
cette chose qui était sous la table. 

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise en glissant dans le 
linge de la maison une chemise de la marquise et il comprit aussi 
que si cette gaffe avait les conséquences redoutables qu’il fallait dès 
maintenant prévoir, ce n’était pas sa femme qui serait dévorée par 
cette chose qui était sous la table, mais lui-même, M. Hilaire, tout 
commissaire de section et inspecteur des prisons qu’il était ! 

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du drame que ses paroles 
déchaînaient à ces côtés, continuait : 

– L’accusée donna le nom et l’adresse de la blanchisseuse, rue 
aux Phoques. 



– Rue aux Phoques ! s’écria Virginie... mais c’est notre 
blanchisseuse ! 

– L’affaire fut un instant suspendue, reprit M. Barkimel, pendant 
qu’on envoyait là-bas le commissaire aux délégations judiciaires. Ce 
magistrat revenait bientôt nous annoncer qu’on avait trouvé la 
blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue à l’espagnolette de sa 
fenêtre. Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? Croyez-vous que ça 
se complique ! Il avait d’abord cru à un suicide, à cause d’une lettre 
d’amour trouvée près du cadavre, mais il n’avait pas eu de peine à 
reconstituer le crime ! Encore un coup des amis du Subdamoun qui 
avaient dû être avertis qu’on était sur la trace de la mère de leur 
idole ! Ces gens-là ne reculent devant rien ! 

– Et qu’est-ce que vous avez fait de la baronne d’Askof ? eut 
encore la force de demander M. Hilaire, lequel s’était pris à suer à 
grosses gouttes. 

– Eh ! bien, reprit M. Barkimel, nous nous disposions à la 
condamner à mort, puisqu’elle ne nous avait servi de rien, quand 
elle s’écria qu’elle se rappelait parfaitement les initiales du linge de 
la pratique au milieu duquel on avait trouvé la chemise de la 
marquise... Ces initiales étaient... 

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas effroyable éclata tout 
à coup dans la salle à manger. La lourde table avait été renversée 
d’un seul coup avec tout ce qu’elle supportait de vaisselle, de 
verrerie et de couverts, et était retombée sur les pieds de M. 
Barkimel qui se prit aussitôt à pousser des cris d’écorché. 

Et de toute cette confusion sortait Papa Cacahuètes, qui 
s’excusait auprès de Mme Hilaire de s’être relevé un peu trop 
brusquement et d’avoir été, ainsi, la cause stupide de la catastrophe ! 

M. Barkimel, dégoûté décidément d’un dîner où il n’avait trouvé 
aucun plaisir et où il s’était fait à peu près écraser les pieds, prit 
congé d’une façon assez maussade et gagna la porte de la rue, 
soutenu par le jeune Mazeppa qui avait reçu l’ordre de le reconduire 
chez lui et « de le veiller comme son père ». 

De leur côté, sur un signe de Papa Cacahuètes, MM. Polydore et 
Jean-Jean avaient prétexté d’une grande fatigue pour descendre sans 
plus tarder dans la cave, où leur couchette les attendait. 

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle à manger que Papa 



Cacahuètes, M. Hilaire et Mme Hilaire. 

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que l’on cachait 
« chez elle » paraissait prête à éclater. 

La face congestionnée, la gorge furieuse, les poings sur les 
hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le signe de 
l’explosion. 

D’abord, Papa Cacahuètes dit, après avoir refermé fort 
précautionneusement la porte : 

– Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel se doute de quoi 
que ce soit, sans cela il ne serait pas venu dîner ici de peur de se 
compromettre et il ne nous aurait pas raconté l’histoire ! 

– Je ne le crois pas, en effet, murmura M. Hilaire qui tremblait de 
tous ses membres. 

– Comment voulez-vous qu’il s’en doute ? commença d’éclater 
Virginie. Mais moi, je n’ai plus rien à apprendre. 

– Madame Hilaire ! interrompit Papa Cacahuètes en lui prenant 
le poignet dans l’étau de sa main de fer et en la faisant reculer 
jusqu’au fond de la pièce, Madame Hilaire, je vous aime bien, car je 
ne saurais oublier que vous êtes la femme de mon ami Hilaire ! 
Laissez-moi donc vous donner le conseil de crier moins fort quand 
vous parlez de votre cave. Savez-vous que c’est un bienfait 
inimaginable pour M. Barkimel que son imbécillité et l’ignorance où 
il est encore de ce qui se trouve dans votre cave... Ceux qui l’ont su, 
madame, en sont morts... Le bougniat qui a précédé « Monsieur 
Frédéric » en est mort... Votre blanchisseuse en est morte... 

Il la lâcha, Elle tomba sur une chaise, comme dégonflée tout à 
coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec des yeux 
hagards. Maintenant, Papa Cacahuètes reprit un peu plus 
tranquillement : 

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous, maintenant, 
madame... maintenant que vous savez cette chose-là ? C’est un 
secret dont vous n’êtes plus maîtresse ! Un geste, un regard, peuvent 
nous trahir ! Dans ces conditions, vous voyez bien qu’il faut 
disparaître ! 

– Mon Dieu ! gémit M. Hilaire qui n’était point méchant, mon 
Dieu ! ayez pitié d’elle ! 



Virginie fit entendre un soupir d’agonisante. 

– Je vous donne la vie sauve, continua le vieillard, après 
réflexion, mais, je vous répète... il faut disparaître... et la meilleure 
façon que vous ayez de disparaître, pour moi, et pour tout le monde, 
est de descendre, à votre tour, dans votre cave, et de vous y enfermer 
avec la personne en question ! 

– Jam... mais elle n’acheva pas. Le flamboyant regard noir avait 
brûlé sa suprême résistance... 

– Vous serez enfermée avec elle, madame Hilaire, et, comme 
cette dame, dans le triste état où elle est momentanément réduite, a 
besoin de petits soins, vous les lui donnerez ! Vous les lui 
prodiguerez ! Vous serez sa servante ! son humble, son obéissante 
servante ! Et vous lui dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je 
crois m’être suffisamment fait comprendre ; c’est tout ce que je puis 
faire pour vous ! 

Il tourna la tête et dit à Hilaire : 

– Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre dans une valise 
tout ce dont Mme Hilaire peut avoir besoin pour son petit voyage ! 

  



XXVI 
 

À la Conciergerie 

 

La Conciergerie servait pour lors de prison d’État et de dépôt 
provisoire des condamnés. 

M. Florent, que la littérature révolutionnaire avait perdu, et le 
baron d’Askof y avaient été amenés, presque dans le même temps, si 
bien qu’ils se trouvèrent au greffe ensemble et furent envoyés 
ensemble dans une cellule où se trouvait déjà le fervent nationaliste 
qu’était le petit Cazo. 

Désespéré, M. Florent l’était ! Il avait été arrêté dans le moment 
que, ne sachant plus à quel saint se vouer, il était allé porter lui-
même un article plus incendiaire que jamais au Journal des clubs. Il 
ne voyait plus désormais de borne à son infortune et la station qu’il 
commençait dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la 
fin prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit goutte, du reste ! 

Dès qu’on lui eût fait franchir ces sombres portes, il avait été 
désagréablement impressionné par le défilé des détenus appelés ce 
jour-là au tribunal révolutionnaire où les attendaient les nouveaux 
juges nommés par les soins de Coudry et des clubs. 

Déjà, on avait porté des coups terribles à l’ancienne 
magistrature. Toutefois, on n’avait osé toucher à un juge intègre et 
consciencieux, le président des assises, Dimier, qui joue un rôle 
assez court dans cette histoire, mais suffisamment important pour 
que nous fixions un instant sa figure. 

Une terrible affaire le mettait alors en pleine lumière : le procès 
des « bandits du Nord » qui, après avoir mis au pillage la province, 
s’étaient abattus sur Paris dès qu’ils avaient appris que la capitale 
était en proie à la révolution. 

Une imprudence dans l’extraordinaire cambriolage d’un musée 
fit mettre la main sur les principaux chefs de cette redoutable 
association. Or, certains eurent l’habileté de se dire les amis 
politiques de quelques gros bonnets de la révolution et de menacer 
de le prouver. Amitié politique était beaucoup dire, mais il y avait 
eu certainement entre les uns et les autres de fâcheuses 
compromissions... 



Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en seraient certainement 
« tirés » si M. Dimier, qui ne connaissait que sa conscience, ne s’y 
était opposé et n’avait menacé le parquet d’un gros scandale. 

De leur côté, voyant qu’on ne les relâchait pas, Garot et Manol, 
bien que l’instruction fût close, commençaient à « manger le 
morceau ». 

Ils avaient été transférés à la Conciergerie et demandaient à 
chaque instant à être entendus par le directeur de la prison, qui 
recevait leurs confidences et qui, en honnête homme qu’il était, lui 
aussi, en faisait un rapport et le transmettait à qui de droit. 

On n’avait pas osé toucher à M. le conseiller Dimier, mais on 
avait fait sauter M. le directeur qui avait été remplacé par une 
fameuse crapule, un nommé Mathieu Talbot. 

Homme à tout faire, il avait compris l’embarras de quelques-uns 
de ses anciens amis et avait laissé entendre que, sous sa direction, 
Garot et Manol pourraient « prendre de l’air », seul moyen d’éviter 
l’esclandre en cour d’assises. 

Quand M. Florent avait traversé la salle des gardes, il était passé 
devant deux petits escaliers étroits qui conduisaient chacun au 
premier étage de chacune des tours. Dans la tour de droite se 
trouvait le cabinet de M. le directeur et dans l’autre, le cabinet du 
président des assises. 

C’est dans ce dernier cabinet que venait de temps à autre, pour 
interroger les criminels, M. le conseiller Dimier, l’honnête homme, 
bon juge, bon père de famille, noble caractère, orné de toutes les 
vertus et fort estimé de Chéri-Bibi lui-même, pour avoir, au début 
de sa carrière, émis cette opinion dans son livre sur les erreurs 
judiciaires, qu’il se pourrait fort bien que le célèbre et mondial bandit 
fût innocent du premier crime pour lequel il avait été condamné ! 

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu autrefois à juger et 
M. Talbot méprisait M. Dimier de ce que celui-ci l’avait jugé... et 
acquitté avec des considérants qui eussent déshonoré tout autre. 

M. Talbot était persuadé qu’après l’affaire des bandits « il aurait 
la peau » de M. Dimier ; il s’en était même vanté trop haut, un soir, 
dans un café. Or, ce soir même, en se déshabillant, il avait trouvé 
dans la poche de son veston une demi-douzaine de cacahuètes 
enveloppées dans un cornet de papier sur lequel il put lire : 



« Ne pas toucher à la peau de M. Dimier ». 

M. Talbot, qui ne connaissait point le langage des cacahuètes, 
n’avait rien compris à cette affaire qui l’avait laissé, quelques 
instants, assez rêveur mais qui ne l’avait pas empêché de dormir. 

M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, toujours 
enflammée d’érésipèle, et de petits yeux gris qui ne regardaient 
jamais en face. 

M. Dimier avait une belle figure de marbre lisse, encadrée d’une 
magnifique barbe blanche. Son regard était doux aux bons et dur 
aux méchants. 

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, se serait fait tuer 
pour M. Dimier et n’aurait pas hésité une seconde à descendre au 
tombeau le vilain M. Talbot, pour peu que son intérêt l’y contraignît ! 
et nous verrons que l’intérêt de Chéri-Bibi, en effet, le força bientôt à 
ne point rester neutre dans cette lutte où le président des assises 
tâchait de confondre deux criminels, où le directeur de la prison 
tentait de les faire évader et où Chéri-Bibi essayait de s’en servir 
pour leur substituer, dans l’évasion, le commandant Jacques et le 
baron d’Askof. 

Sans avoir à anticiper sur les événements, il nous est cependant 
permis de dévoiler tout de suite que tel était le plan du marchand de 
cacahuètes, plan pour la réussite duquel il venait de faire nommer 
M. Hilaire, comme nous l’avons vu dans les chapitres précédents, 
inspecteur spécial des prisons de Paris. 

La ruse seule pouvait permettre à Chéri-Bibi d’espérer encore le 
salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé pour lequel il aurait donné 
tout le sang de ses veines, celui de ses amis et aussi de ses ennemis... 

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec un luxe de 
précautions inouï. Il avait toujours quatre gardes civiques avec lui et 
il y avait un peloton de vingt-cinq autres gardes devant la porte, 
dans la galerie. 

Tout cela, naturellement, sans préjudice d’une véritable petite 
garnison que le nommé Talbot pouvait mobiliser en cinq minutes et 
qui ne cessait, du reste, de parcourir la vieille prison et de lui donner 
cet air de résurrection qui faisait frissonner jusque dans les moelles 
ce bon M. Florent, lequel, confondant de plus en plus cette 
révolution avec l’autre, se croyait plus jeune d’un siècle et demi ! 



Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui avait été de la bande 
du Subdamoun, et que ce M. Cazo, qui voulait remettre le roi sur le 
trône de France, se trouvassent au fond d’un cachot, il n’y voyait 
rien à redire ; au contraire, il trouvait cela juste ; mais que lui, qui ne 
s’était mêlé à la politique qu’une seule fois, pour faire l’éloge de 
l’état de choses triomphant et le panégyrique des hommes du jour, 
sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fût réduit à cette misère, 
cela ne dépassait-il point toute imagination ? 

Ayant reconnu dans l’un des nouveaux prisonniers le baron 
d’Askof qu’il avait rencontré chez la belle Sonia, le petit Cazo ne lui 
cacha pas ce qu’il pensait du héros et de son aventure, et de 
l’enchantement où il était, lui, de ce que l’affaire eût si mal tourné, 
puisqu’elle avait été tentée en dehors de son roi. 

Askof, très maussade et fort préoccupé personnellement de sa 
nouvelle situation, ne lui répondit point et, s’étendant comme pour 
dormir, tourna le nez à la muraille. 

Alors, l’enragé gamin s’en prit au pauvre M. Florent. 

– Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici, vous ? lui demanda-t-il 
assez brutalement. 

– Ma foi, je le demanderai à mes juges, répondit assez bas M. 
Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait. Je n’ai point 
conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et des Droits de l’homme ! 

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire. 

– Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte est bon, et vous ne 
l’avez pas volé ! 

– Qu’est-ce que je n’ai pas volé ? implora M. Florent avec un 
soupir. Expliquez-vous ! Votre rire m’effraie. Croyez-vous que nous 
ayons quelque chance d’échapper au supplice ? 

– Aucune ! rugit le petit Cazo. Aucune, cher monsieur ! 

– Je n’ai jamais fait de mal à personne ! 

– On fait toujours du mal à quelqu’un, monsieur, quand on n’est 
pas royaliste. 

– À qui donc ? 

– À la France, monsieur ! 

M. Florent baissa le nez. Il ne lui manquait plus que d’être 



enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la prison de ses 
déclamations effroyablement compromettantes. 

Imitant l’exemple du baron d’Askof, il se tourna lui aussi du côté 
de la muraille et fit le simulacre de se laisser aller au sommeil. 

Quelques minutes plus tard, comme les geôliers apportaient une 
méchante soupe aux prisonniers et une cruche d’eau, le sacré petit 
Cazo reprit ses discours jusqu’à une heure avancée de la nuit. 

M. Florent agonisait littéralement. 

Et il crut que le moment de mourir était réellement arrivé quand 
la porte du cachot fut ouverte et poussée contre le mur avec une 
brutalité qui le fit sursauter. 

Dans cette triste nuit de la prison, à peine éclairée d’une flamme 
vacillante, apparut une haute et longue silhouette toute ceinturée de 
rouge, à laquelle une autre silhouette épaisse et courbée donnait des 
« Monsieur le commissaire inspecteur » à tour de bras. C’était le 
directeur Talbot qui faisait visiter sa prison à M. Hilaire, lequel, 
usant de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M. le directeur pour 
qu’il l’accompagnât dans sa ronde nocturne. 

M. Hilaire se disait averti par le comité de l’Hôtel de Ville d’une 
entreprise d’évasion destinée à sauver le Subdamoun et son 
complice Askof, et il tenait à rassurer le comité dans la nuit même... 

M. Florent grelottait comme si l’on eût été en décembre. Il 
soulevait avec peine un buste fléchissant, tandis que le baron 
d’Askof, toujours allongé sur sa paillasse, avait tourné la tête du côté 
de « M. le commissaire inspecteur », lequel mâchait des cacahuètes 
et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du baron. 

Trois cacahuètes, dans le langage du roi du Bagne, cela veut 
dire : « Tout va bien ! » 

Askof, renseigné et étonné tout de même que Chéri-Bibi agît 
avec une pareille sûreté de moyens et une aussi rapide audace, se 
retourna face au mur, après avoir déclaré qu’en ce qui le concernait 
personnellement, les paroles de M. Cazo ne le dérangeaient 
nullement et qu’au contraire elles le distrairaient d’autant plus, 
ajouta-t-il, « que Monsieur a la voix extrêmement prenante ! » 

M. Florent, interrogé à son tour, ne put réussir qu’à claquer des 
dents. 



– Cet homme a la fièvre ! exprima M. Hilaire. 

À cette voix, M. Florent sursauta et retomba à genoux. Il venait 
de reconnaître M. le commissaire inspecteur. 

Il s’accrocha à son habit comme un homme qui se noie s’accroche 
à une branche du rivage. 

– Tiens, monsieur Florent ! Qu’est-ce que vous faites ici ? L’ex-
marchand de papier à lettres éleva au-dessus de sa tête branlante 
des mains suppliantes. 

– Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, vous savez bien 
que je suis incapable de rien entreprendre qui ne soit parfaitement 
honnête et ce n’est point pour avoir écrit à la Gazette des clubs qu’il 

n’y avait de salut que dans les Droits de l’homme... 

M. Florent ne put en dire davantage. Le directeur de la prison 
entraînait déjà M. Hilaire : 

– C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui-même le cachot, ils 
sont quelques-uns comme ça qui ont la maladie de l’échafaud. 
  



XXVII 
 

Dans le cachot du Subdamoun 

 

Après être sorti de chez Askof, le commissaire inspecteur, M. 
Hilaire, demanda à voir le Subdamoun. 

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot se dirigea avec 
Hilaire du côté du cachot du commandant Jacques. 

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui veillaient dans le 
couloir, tout hérissé de nouvelles grilles énormes. 

On avait mis à la disposition du Subdamoun une table et une 
chaise. C’est là qu’il se tenait, les coudes sur la table, dans une 
attitude de méditation insondable, pendant des heures et des 
heures. 

Il ne leva même point la tête au bruit qu’ils firent en entrant. 

Ils restèrent, tous deux, quelques instants à contempler cette 
immobilité. 

À quoi cet homme pensait-il ? 

Qu’attendait-il ? Espérait-il encore ? Son esprit n’était-il point 
anéanti par la chute formidable de ce qu’il avait conçu et si 
fragilement édifié ? 

Songeait-il simplement qu’il allait mourir ? Au cours de cette 
longue instruction, que l’on faisait tramer dans le dessein d’offrir à 
la plèbe révolutionnaire une corbeille pleine des plus belles têtes de 
la réaction républicaine, agrarienne et nationaliste, il avait laissé 
tomber quelques rares paroles qui disaient son détachement de tout. 

Ayant essayé une fois de disculper ses complices et de prendre 
tout l’événement à sa charge et ayant constaté que ce noble effort 
n’aboutissait à rien de sérieux, il avait dit : « Dans ces conditions, 
prenez ma tête le plus tôt possible et ne me demandez plus rien ! » 

– J’ai besoin de parler au prisonnier, fit à voix basse le 
commissaire inspecteur à Talbot, et de n’être entendu de personne... 

– Contraire au règlement ! déclara tout de suite M. le directeur. 

M. Hilaire tendit au directeur une feuille officielle sur laquelle 
celui-ci reconnut le timbre du Comité et la signature de Coudry au-



dessous de ces mots : « Ordre à tous fonctionnaires de 
l’administration des prisons de faire ce que M. Hilaire, commissaire 
de la section de l’Arsenal, inspecteur général des prisons, croira 
devoir leur prescrire pour la sûreté des prisonniers et le bien de 
l’État ! » 

Talbot réfléchit un instant et dit : 

– C’est de la part du comité que vous devez parler au prisonnier ? 

– Si on vous le demande jamais, répliqua M. Hilaire, je vous 
conseille de répondre que vous n’en savez rien. Entre nous, comme 
je vous sais dévoué à ces messieurs, je vous répondrai : oui ! Mission 
secrète, relative à Hérisson, qui aurait été tâté par le Subdamoun, et 

peut-être Pagès ! comprenez-vous ? Je sais que nous avons les mêmes 
ennemis, vous et moi, et j’ai confiance en vous ! Mais motus si vous 
tenez à votre tête ! 

– Cependant, je ferai mon rapport demain matin... 

– Naturellement ! 

– Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun sans le consigner. 

– Vous le consignerez ! 

– Je vous avertis, continua le directeur, qui n’avait pas perdu 
toute méfiance, qu’il y a une consigne sur laquelle je ne puis passer, 
car elle est formelle celle-là et le papier que vous me montrez ne la 
détruit pas. 

– Laquelle ? 

– Celle qui ordonne à mes hommes de ne jamais perdre de vue, 
le jour et la nuit, le Subdamoun. 

– Vous ai-je demandé de transgresser cette consigne-là ? Pourvu 
qu’on ne m’entende pas, c’est tout ce que je demande ! Gardez vos 
responsabilités, je prends les miennes ! 

Cette rapide conversation avait été tenue à voix basse, sur le 
seuil du cachot. 

Le Subdamoun, en effet, devait rester constamment sous l’œil de 
ses gardiens. 

Talbot fit reculer les cinq gardes civiques jusqu’au fond du 
cachot et demeura là avec eux. 

Il fit signe à M. Hilaire qu’il pouvait se rapprocher du prisonnier. 



Talbot, qui était bien décidé à ne pas perdre un geste des deux 
hommes, vit le commissaire inspecteur se pencher sur le prisonnier 
et lui murmurer quelques mots qui semblèrent produire un certain 
effet. 

Le Subdamoun releva vivement la tête, dévisagea son 
interlocuteur, jeta un regard du côté où grouillaient les gardes et le 
directeur et dit tout haut ces mots qui furent entendus : 

– Ah ! ah ! c’est vous, monsieur Hilaire, commissaire de l’Arse-
nal ! 

– Je suis ici en qualité d’inspecteur général des prisons, fit la voix 
claire de M. Hilaire. 

– Mes compliments ! répartit le Subdamoun, la République vous 
réussit, à vous ! 

« Ils n’ont pas l’air très amis ! se disait, pendant ce temps, le sieur 
Talbot... La conversation commence mal ! Voyons la suite ! Il sera 
bien malin s’il lui tire quelque chose ! » 

Cependant, M. Hilaire n’avait pas l’air démonté par ce premier 
résultat plutôt négatif... Il dit encore et M. Talbot put l’entendre : 

– Depuis le commencement de l’instruction, vous vous 
conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le plus 
grand mal à vous et à vos amis ! Libre à vous de vous perdre, mais 
songez que, si vous vous montriez plus raisonnable dans la conduite 
de votre affaire, des êtres qui vous sont chers pourraient vous en 
remercier. Monsieur, je viens vous trouver de la part du comité de... 

À partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus rien. 

M. Hilaire, cependant, continuait de parler, mais très bas. 

– Commandant, je suis venu pour vous sauver. Les fonctions 
dont je suis investi, je ne les ai demandées que pour vous servir 
vous et les vôtres ! On vous a fait savoir que Mme la marquise et 
Mlle Lydie étaient en sûreté. Elles sont en sûreté chez moi, dans ma 
cave ! 

« J’ai sur moi une lettre de Mme la marquise que j’ai apportée 
dans l’espérance de vous la remettre moi-même. Ce soir, c’est 
impossible, mais cette lettre, je trouverai le moyen de vous la faire 
parvenir demain. Vous y verrez que Mme la marquise et Mlle Lydie 
sont en parfaite santé et qu’elles vous conjurent d’avoir la plus 



grande confiance en moi et de faire tout ce que je vous dirai. 

« S’il en est ainsi, vous serez libre avant trois jours. Le plan qui 
vous fera sortir d’ici a été mûrement réfléchi. Il est simple : M. 
Talbot est décidé à faire évader deux bandits de droit commun, 
Garot et Manol, que nous avons gagnés à notre cause et qui 
s’évaderont une autre fois. Vous prendrez donc la place de ces 
bandits et leurs effets et ce sera le directeur de la prison lui-même qui vous 
mettra dehors. 

« Soyez donc prêt au moindre geste, à la plus petite indication 
qui vous viendra de moi ! 

Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il fini par émouvoir le 
Subdamoun, car M. Talbot vit soudain le prisonnier quitter cette 
attitude d’inattention qu’il avait affectée jusqu’alors, sortir sa tête 
pâle d’entre ses mains et ses lèvres remuer ! 

Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait réussi « à entrer en 
conversation ». C’était un résultat cela ! Le Subdamoun avait 
répondu. Toutefois la réponse ne semblait pas du goût de M. 
Hilaire. 

– Tout cela, monsieur, est très beau, mais je ne m’évade point ! 

– Que voulez-vous dire ? 

– Avez-vous pensé, monsieur, à tous mes amis que j’ai entraînés 
à Versailles et qui m’ont suivi jusqu’ici... Pouvez-vous les sauver, 
eux ? 

– Eh ! vous savez bien que c’est impossible ! 

– Vous voyez donc bien que je ne puis m’évader ! Comment 
avez-vous pu croire qu’après les avoir menés à la défaite, je les 
lâcherais au moment de mourir ! Monsieur, je vous remercie de ce 
que vous avez fait pour ma mère et pour ma fiancée. Continuez de 
les protéger. Dieu vous récompensera. Dites-leur que je penserai à 
elles jusqu’à la dernière minute et que je m’efforcerai de me montrer 
digne sur l’échafaud du nom des Touchais ! Dites tout cela à ma 
mère, monsieur, et à ma fiancée. Elles pleureront, mais elles me 
comprendront et elles me pardonneront ! 

– Elles mourront ! répondit simplement M. Hilaire, qui avait de 
grosses larmes dans ses bons yeux. 

– Mourraient-elles moins si j’étais un lâche ? répliqua le 



Subdamoun d’une voix sourde, et, les coudes sur la table, il se 
replongea la tête dans ses mains. 

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il fit. 

– Eh bien ! lui demanda Talbot en le reconduisant jusqu’à la 
porte de la cour, êtes-vous content ? 

– Ma foi, non ! avoua M. Hilaire, et je crois bien que ceux qui 
m’ont envoyé n’auront point non plus lieu de l’être... Ce 
Subdamoun est plus entêté que l’on ne saurait dire. 

Quand il se retrouva sur le quai de l’Horloge, M. Hilaire regarda 
autour de lui. La nuit était sombre et maussade. Il pleuvait. 

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit de vin. 

Il n’y était point depuis cinq minutes qu’un pauvre vieux 
marchand de cacahuètes venait bien humblement lui proposer sa 
marchandise. 

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un cornet de quelques 
sous. 

– Eh bien ? souffla Chéri-Bibi. 

– Eh bien ! il n’y a rien de fait ! Il refuse de s’évader ! Il ne veut 
pas qu’on le traite de lâche. Il mourra avec ses camarades. Il m’a 
chargé de dire cela à sa mère et à sa fiancée... 

Le pauvre vieux marchand de cacahuètes devait être décidément 
tout à fait malade, car il eut à peine tendu son cornet de papier au 
client de la terrasse qu’il s’affala sur le trottoir comme une masse. 

Le client se précipita sur lui et le souleva avec peine, et 
apparemment, non sans émotion. 

Il lui murmurait à l’oreille des syllabes qui firent que le 
malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment qu’un monsieur 
fort bien mis et qui se garantissait de l’ondée avec un parapluie 
passait. 

Ce monsieur s’arrêta pour demander d’une voix fort pitoyable la 
raison pour laquelle ce pauvre marchand de cacahuètes avait glissé 
sur le trottoir. 

– Ce doit être le besoin ! répondit M. Hilaire. 

Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de son porte-
monnaie un billet de dix francs qu’il remit à M. Hilaire. 



– Faites-lui prendre quelque chose de chaud et de réconfortant ! 
exprima le monsieur en s’en allant. 

Alors Chéri-Bibi revint tout à fait à lui et lui cria : 

– Merci, monsieur Dimier ! Dieu vous le rende ! 
  



XXVIII 
 

La cour des néo-girondins 

 

L’accumulation des détenus politiques dans la Conciergerie 
n’avait permis l’isolement que pour certains d’entre eux. 

Et encore, il n’y avait que le Subdamoun qui fût seul dans sa 
cellule. 

Les autres étaient au régime commun, et, dans la journée, se 
rencontraient et se voyaient presque librement dans la cour, qui 
était, en quelque sorte, au centre des cachots politiques. 

Cette cour impressionna singulièrement M. Florent, avec son 
aspect de cloître, ses murs jaunis, au pied desquels se promenaient 
les gardes civiques, le fusil chargé sur l’épaule, baïonnette au 
canon... sa table de pierre et sa fontaine autour de laquelle, sur des 
chaises de paille, toute une société de jolies femmes, têtes nues, 
faisaient cercle avec des grâces héroïques d’autrefois. 

À l’époque qui nous occupe, les prisonniers pouvaient 
approcher ces dames librement ; hommes et femmes, à l’heure du 
plein air, se trouvaient ainsi mêlés ; et les malins qui avaient 
commencé par s’étonner de cette aimable tolérance, avaient fini par 
en conclure que c’était là un stratagème pour exciter à la 
conversation. 

Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne cessaient, dans leur 
prison, d’être surveillés et que leurs moindres propos étaient 
rapportés, par des espions, à l’abominable Talbot. 

Pendant les premiers jours, chacun et chacune s’étaient donc 
tenus sur ses gardes, dévisageant les visages inconnus, et se méfiant 
d’une parole même amie ; mais cette contrainte ne tarda pas à 
paraître insupportable à tous et ce fut la belle Sonia elle-même qui 
incita ses « invités et invitées » à s’entretenir aussi librement dans 
son « cercle de la Conciergerie » que dans son salon du boulevard 
Pereire. 

Quand M. Florent mit, pour la première fois, le pied dans cet 
endroit « select », il y avait déjà huit jours qu’il était enfermé. 

Une fièvre intense l’avait retenu sur son grabat. 



Askof, lui, n’y manquait jamais et rapportait à M. Florent des 
nouvelles qui n’étaient point bonnes. 

C’était en vain que le comité de Salut public, de la présidence 
duquel Pagès avait donné sa démission, avait voulu faire entendre 
des paroles de modération au comité de surveillance, c’est en vain 
que ce qui restait de l’Assemblée nationale, essayant de se ressaisir 
et de réagir contre le torrent de cette fureur vengeresse, suppliait 
Coudry et ses hommes de ne point « recommencer les erreurs du 
passé », Coudry, acclamé par toutes les sections, était en passe de 
devenir le maître de Paris et Paris, déjà, se dressait contre Versailles. 

Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le baron avait encore 
glissé à l’oreille de M. Florent qu’il était fort possible que, pour 
calmer l’opinion publique, le gouvernement de l’Hôtel de Ville, comme 
on commençait déjà à l’appeler, imitât les fameux massacres de 
septembre. 

– Ah ! mon Dieu ! avait soupiré M. Florent en claquant de la 
mâchoire, les massacres de septembre ! est-il possible ! 

– Bah ! avait philosophé le baron, que l’on meure d’un coup de 
pique ou du couperet, c’est toujours à peu près la même chose, 
allez ! L’ennuyeux est de mourir quand on tient encore à la vie ! 

M. Florent tenait encore à la vie, le baron d’Askof y trouvait 
aussi bien des charmes, surtout depuis qu’il avait revu la belle Sonia 
et que son amour pour cette magnifique créature avait pris des 
proportions quasi héroïques, au milieu des circonstances dans 
lesquelles il se développait. 

Askof était tout étonné de n’être pas encore dehors et de n’avoir 
pas revu l’envoyé de Chéri-Bibi, ce commissaire inspecteur qu’il 
avait contribué si curieusement à faire nommer à ce poste par sa 
propre arrestation, à lui, Askof. 

Le baron désirait ardemment d’être libre pour travailler à la 
délivrance de sa belle amie qui lui avait fait, du reste, le plus tendre 
accueil. 

Mlle Liskinne ignorait toute la part que le baron avait prise dans 
la catastrophe commune, mais l’eût-elle connue qu’elle lui eût 
pardonné quand même. 

N’avait-elle point pardonné à Lavobourg qui les avait tous 
livrés ? 



– Vous avez commis un crime, mon ami ! avait-elle dit à son 
amant, mais c’est un crime d’amour ! Baisez-moi la main ! 

Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec mélancolie. Askof 
l’avait prise avec passion. 

Quand M. Florent pénétra dans la cour, la société y était 
brillante. 

Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient à la main chaude. 

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, dont les amants 
avaient déjà passé devant le tribunal révolutionnaire, ou allaient 
porter leur tête sur l’échafaud, toutes ces belles maîtresses de la 
République, en attendant leur tour de manifester publiquement leur 
courage, s’essayaient dans le particulier à montrer une indifférence 
joyeuse pour le destin qui les attendait. 

Dans le moment, c’était Lavobourg qui était à genoux devant 
Sonia, la tête enfouie dans sa jupe, une main ouverte dans le dos. 

Et cependant que ces dames s’amusaient à donner à Lavobourg, 
ainsi aveuglé, de grandes claques dans la main, le baron d’Askof, 
penché sur le cou nu de la belle Sonia, semblait moins lui parler de 
près que l’embrasser derrière l’oreille. 

La moitié des détenus étaient amoureux de Mlle Liskinne, et, 
avant que de grimper au tribunal, d’où on les voyait rarement 
redescendre, ils lui envoyaient des « poulets » qu’on lisait en 
commun et qui faisaient agréablement passer une heure ou deux. 

Depuis deux jours, on s’amusait bien d’un M. Saw, qui avait été 
comme M. Florent incarcéré pour avoir envoyé aux journaux les 
plus avancés des articles extrêmement violents ornés de toute la 
rhétorique des anciens Montagnards. 

Comme tant d’autres, M. Saw était tombé amoureux de la belle 
Sonia et il ne le lui avait point caché. 

– Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, car c’était un 
galant homme, mes amours ne sont point dangereuses. Ayant passé 
toute ma vie dans les livres, elles sont purement littéraires. Ainsi ai-
je aimé Mme Roland, la belle Lucile, Thérésa et leurs compagnes, 
ainsi vous ai-je aimé, madame, vous qui leur ressemblez tant par le 
cœur et par l’esprit et qui les dépassez par la beauté ! 

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient applaudi M. Saw 



et celui-ci avait trouvé encore des galanteries à leur adresse, 
renouvelées de ses lectures. 

– Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, vous ne vous 
amuserez jamais autant que vos aînées françaises ! Ah ! si j’avais 
seulement ici mes Mémoires de madame Elliot ! vous verriez comment 
on s’amusait aux Carmes, à la Conciergerie et ailleurs ! et cela vous 
donnerait peut-être l’audace, ajouta-t-il avec quelque malice et 
clignant des yeux, et vous inciterait à d’autres jeux que ceux de la 
main chaude, des quatre coins et de colin-maillard ! 

On traita M. Saw de vieux polisson ; il n’en fallut point 
davantage pour qu’il fît une démarche aux fins de prêter certains 
livres qu’il avait chez lui à Mlle Sonia Liskinne. Il demanda que son 
guichetier fût autorisé à aller lui-même, en une heure de loisir, les 
réclamer à sa femme de ménage. 

Cette prière fut transmise hiérarchiquement à M. le directeur 
Talbot, lequel en fit part aussitôt à M. le commissaire inspecteur. 

– Je trouve, déclara M. Hilaire en fronçant ses augustes sourcils, 
je trouve à cette demande une allure des plus louches ! Une pareille 
préoccupation de lecture, dans un moment où M. Saw et cette dame 
Liskinne vont passer devant leurs juges, ne cacherait-elle point 
quelque entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entièrement à 
nous féliciter ? Je ferai la commission moi-même et je verrai bien de 
quoi il retourne ! 

M. Talbot donna raison à M. Hilaire, et c’est ainsi que le 
lendemain, qui est le jour qui nous occupe, M. Florent vit entrer 
dans la cour M. le directeur et M. Hilaire lui-même qui passa tout 
près de son ancien ami et n’eut point l’air de l’avoir même aperçu. 

Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume qui attira tout de 
suite l’attention de l’ex-papetier. 

À l’aspect de cette reliure noisette usée et sale, et de certain 
gaufrage spécial de son invention, le sang de M. Florent, comme on 
dit, ne fit qu’un tour. 

M. Hilaire portait maintenant le livre à la main et M. Florent 
allongea le cou pour voir s’il n’apercevait point sur l’une de ses faces 
cette étiquette rouge qui avait été sa gloire, à lui, Florent, pendant 
plus de vingt ans, et sur laquelle on lisait : 

« Cabinet littéraire des francs-bourgeois. » 



Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et sans doute l’avait-
on grattée ! 

Ah ! s’il pouvait être sûr que ce livre lui avait été dérobé, peut-
être avant de mourir aurait-il la consolation d’apprendre le nom du 
misérable qui avait, pendant des années, pillé sa « bibliothèque 
circulante » sans qu’il pût le soupçonner jamais, et qui avait 
fâcheusement empoisonné ses dernières années de commerce et de 
littérature ! 

Comme il en était là de ses angoisses et de ses hésitations, M. 
Florent reçut un coup au cœur en apercevant M. Saw, son ancien 
client, qui pénétrait dans la cour en saluant ces dames. 

M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le commissaire 
inspecteur s’était rendu lui-même au domicile du prisonnier, avait 
visité sa bibliothèque qui était d’un goût déplorable et digne de la 
confiscation. Cependant il avait eu tout de même la bonté de lui 
rapporter l’un de ces volumes qu’il avait parcouru et qui avait 
trouvé grâce devant lui. M. Saw pouvait donc prêter ce livre à ces 
dames, pour leur distraction. 

Pendant que M. le directeur parlait et que M. Saw l’écoutait, M. 
Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique écharpe rouge, 
s’avançait vers la belle Sonia et, après l’avoir saluée, lui remettait le 
livre en disant : 

– Vous voyez, madame, que nous ne sommes point des tigres ! 
Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps encore et lisez vite ! car 
ni vous ni moi ne sommes maîtres de l’heure ! 

– Je vous remercie de la précaution ! répondit Sonia en souriant, et 
je vous promets de ne point perdre de temps. 

Aussitôt elle ouvrit le volume et lut tout haut le titre, d’une voix 
qu’elle essaya d’affermir, mais qui tremblait un peu : « Mémoires sur 
la Révolution française, par Mme Elliot, traduit de l’anglais par le 
comte de Baillon, avec une appréciation originale de Sainte-Beuve. » 

Évidemment, ce n’était point ce titre qui faisait trembler la voix 
de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle pouvait lire au-dessus et qui y 
avait été collé : 

« Lettre des comités contre-révolutionnaires de Lyon, de 
Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de Nancy et de Tours 
au commandant Jacques du Touchais, prisonnier des ennemis de la 



nation. » 

Nul, à l’exception de Lavobourg et du baron d’Askof, ne s’était 
aperçu de cet émoi. 

M, Hilaire avait entraîné M. Talbot et M. Saw lui-même dans le 
fond de la cour et là leur tenait des propos qui devaient être fort 
intéressants, mais que l’histoire de la seconde Terreur française n’a 
pas enregistrés. 

Quant à M. Florent, il était moins préoccupé par la lectrice que 
par la reliure. 

Il avait reçu une nouvelle commotion à l’énoncé du titre et il ne 
doutait plus que ces Mémoires qui avaient figuré dans sa 
bibliothèque ne fussent à lui ! 

Ah ! s’il eût pu avoir le livre en main, ne fût-ce qu’une seconde ! 

Tout doucement, il se glissait du côté du groupe qui faisait cercle 
autour de Sonia, mais alors il arriva que le baron d’Askof se détacha 
de ce groupe et vint à lui avec une grande affectation d’amitié. 

Il lui serra la main. 

– Vraiment ! monsieur Florent ! mon cher compagnon de chaîne ! 
comment vous êtes-vous décidé à sortir, monsieur Florent ? 

M. Florent essayait de résister au baron qui, en même temps qu’il 
l’étourdissait de son verbiage, l’entraînait dans une galerie. Mais 
Askof ne le lâchait pas. M. Florent finit par lui dire : 

– Écoutez, monsieur, il ne s’agit point de tout cela, mais du 
livre... 

– Ah ! ah ! il s’agit du livre ! Et de quel livre ? 

– Mais du livre que M. le commissaire inspecteur a rapporté de 
chez M. Saw, sur les indications de ce peu délicat personnage... 

– Vous connaissez donc M. Saw, monsieur Florent ? 

– Si je le connais, il a été client de ma bibliothèque circulante 
pendant plus de vingt ans ! et je vois bien, hélas ! que de nombreux 
volumes de ma bibliothèque ont cessé de circuler... 

– Monsieur Florent, vous avez de l’esprit ! 

– Je ne sais point si j’ai de l’esprit, mais je voudrais bien avoir 
mon livre... que Mlle Liskinne me le passe seulement un moment et 



je saurai bien lui prouver que ces Mémoires de Mme Elliot sont à moi ! 

– Si vous avez vraiment de l’esprit, monsieur Florent, déclara 
brusquement et sur un ton étrange le baron, vous comprendrez qu’il 
ne faut pas insister pour avoir ce livre, monsieur Florent ! 

– Et pourquoi donc ? demanda M. Florent, interloqué. 

– Parce que je n’aime point les mouchards ! répliqua le baron en 
prenant M. Florent aux épaules et en le regardant d’une façon 
terrible. 

Persuadé qu’il avait fait une impression redoutable sur M. 
Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme et regagna le 
petit cercle que Sonia et ses amies faisaient au centre de la cour, 
tandis que les autres prisonniers se promenaient autour d’eux. 

Sonia parcourait rapidement les feuillets collés de la lettre au 
commandant Jacques, lettre qui commençait ainsi : 

« Commandant ! la France n’a plus d’espoir qu’en vous, et 
cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé d’user du 
seul moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’en avez 
point le droit, commandant... » 

À ce moment, un certain brouhaha et un important murmure qui 
s’élevaient au fond de la cour attirèrent l’attention générale. On 
détourna les yeux du côté de ce tumulte et alors Sonia vit s’avancer, 
parmi la foule des prisonniers qui accouraient pour le mieux voir, le 
Subdamoun lui-même. 

Il était d’une pâleur de cire. On eût dit un Lazare sortant du 
tombeau. Mais, dans cet aspect funèbre, il avait conservé ces 
admirables lignes du visage qui sont la marque du plus ferme et du 
plus noble caractère. Hélas ! il ne pouvait plus avoir que la volonté 
de cacher au profane le désespoir d’une âme écrasée par un trop 
lourd destin ! 

C’est en vain que Talbot, l’épaule appuyée à un pilier de la 
galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez cette illustre 
victime la manifestation passagère de la plus petite défaillance. 

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, à son petit déjeuner 
du matin, le commandant Jacques avait trouvé, sur une infime 
parcelle de papier, la phrase qui lui avait dicté sa conduite. Il ne 
douta point que tout ceci ne tendît à rien moins qu’à le faire revenir 



sur la volonté qu’il avait de ne se prêter à aucune tentative 
d’évasion, mais, par respect pour sa mère, il fit ce qu’elle lui 
demandait. 

Sonia s’était levée en l’apercevant, et son émotion était telle que 
la belle artiste était devenue, pour le moins, aussi pâle que lui ! 

Il eut, à son intention, son premier et triste sourire. Leurs regards 
se croisèrent et la vie de l’amour revint, en un instant, apporter des 
couleurs aux belles joues de la captive. 

Elle ne fut point maîtresse de l’élan qui la jeta vers lui et presque 
dans ses bras. Dans ce moment, il comprit qu’il avait eu pour cette 
adorable femme autre chose qu’un caprice coupable. 

Et il s’avoua le crime qu’il commettait en aimant Sonia. Pauvre 
Lydie ! N’était-elle donc plus aimée ? Qui donc eût pu le prétendre 
ou tout au moins l’affirmer ? 

Nous touchons là au mystère du vaste cœur des hommes, 
sollicités par deux objets également aimables, mais si absolument 
différents qu’on peut lui trouver, à ce cœur et surtout en temps de 
révolution, des excuses d’apprécier pleinement la vertu de l’un sans 
avoir le courage de rejeter la séduction de l’autre. 

Ils ne surent d’abord que se dire et leur trouble eût appris leur 
secret à un enfant. 

Heureusement que le baron d’Askof était là pour sauver la 
situation. 

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de tous à revoir le 
Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier jour, il ne manquait 
que Jacques pour qu’on pût se croire à l’une de ces petites fêtes 
intimes de l’hôtel du boulevard Pereire, fêtes qui n’avaient rien 
perdu de leur charme pour avoir été transportées jusque « dans 
l’antichambre de l’échafaud ! » 

– L’échafaud ! murmura Jacques. C’est vrai ! Mes pauvres amis ! 
Me pardonnerez-vous ? 

– Nous vous remercions ! s’écria un ci-devant... Nous vous 
remercions, car il n’était plus possible de vivre dans cette 
abominable époque ! 

– Ce n’est pas à nous à vous pardonner ! interrompit encore 
Sonia... et elle ajouta, à mi-voix : « Ceux qui ont besoin du pardon 



l’ont déjà reçu, par mes soins et en votre nom... » 

Ce disant, elle lui désignait le malheureux Lavobourg qui faisait 
une bien pitoyable mine dans son coin. 

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avança vers lui et lui tendit la 
main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans enthousiasme, car il 
eût oublié facilement toute l’horreur de sa propre traîtrise politique 
pour ne se souvenir que d’avoir été trompé par cet homme qui lui 
pardonnait ! 

– Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons tous mourir, tous 
comparaître bientôt devant notre seul juge... Pardonnez-moi comme 
je vous pardonne ! 

Lavobourg fit signe de la tête que c’était une chose entendue. 

Sonia fit asseoir Jacques près d’elle, et, persuadée qu’aucune des 
paroles échangées n’échappait aux oreilles de la police privée de M. 
Talbot, elle prit soin de conter avec une coquetterie légère et 
négligente l’emploi de son temps, en ces longues heures de 
captivité. 

– Nous lisions les Mémoires de Mme Elliot ! C’est épouvantable et 
charmant... Tenez, commandant ! à vous de lire ! Moi, je suis 
fatiguée ! 

Et elle lui remit le volume, en adressant au Subdamoun un coup 
d’œil qui le mit tout de suite en éveil. 

Il comprit qu’il tenait entre ses mains le mystère qui le 
poursuivait depuis le matin. 

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne marquer aucune 
surprise quand ces lignes lui sautèrent aux yeux : 

« Commandant, la France n’a plus d’espoir qu’en vous, et 
cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé d’user du 
seul moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’avez point 
le droit, commandant ! » 

Il lut tout haut un passage... 

– Plus loin ! fit Sonia, j’ai déjà lu cela ! 

Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa chaude haleine, le 
frôlant de son bras nu, elle feuilleta les pages... et encore ces lignes 
passèrent sous les yeux du commandant : 



« Si vous le voulez, commandant, rien n’est perdu ! vous pouvez 
encore sauver la France ! » 

Et plus loin : 

« Vous n’avez pas le droit de vous refuser ! Vous n’avez pas le 
droit de déserter dans la mort ! » 

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se sentait faiblir dans 
sa sinistre résolution. 

À la fin, il comprit que la véritable lâcheté serait de ne point 
tenter le suprême combat. 

Sonia fixait sur lui des yeux ardents, où Lavobourg et Askof ne 
virent que de l’amour. 

Seulement, si Lavobourg ne s’en montra qu’accablé, Askof sentit 
monter en lui le flot de la haine, et d’une impitoyable jalousie. 
Jusque sur les marches de l’échafaud, ce frère qu’il abhorrait venait 
lui voler les sourires et les regards de Sonia. Dans le moment que le 
baron croyait l’avoir reconquise, Jacques n’avait eu qu’à se présenter 
pour qu’elle lui échappât encore. 

Jacques referma le volume et le tendit à Sonia qui retint à la fois 
entre ses mains le livre et la main de Jacques. 

– Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle, avec une 
intention certaine dans le regard. 

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se frôlaient, que ces 
mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se maîtrisant plus, il allait 
se jeter sur le livre et le leur arracher des mains comme une brute, 
quand il fut devancé dans ce mouvement par l’intervention bien 
inattendue d’un prisonnier, auquel certainement personne ne 
pensait plus ! 

C’était M. Florent que le sentiment de la propriété et de son juste 
droit avait poussé jusque-là et qui, s’étant emparé du bouquin, 
proclamait d’une voix rauque : « Ce livre est à moi ! je le garde ! » 

Toute la compagnie, stupéfaite, et bien naturellement offusquée, 
s’était levée ; mais ceux qui, comme Sonia et le Subdamoun, et aussi 
comme M. Hilaire, connaissaient tout le prix de ce livre ne purent 
s’empêcher de trembler d’effroi. 

M. Hilaire était accouru derrière M. Talbot, lequel ne 
comprenant rien à ce qui se passait exigeait des explications 



immédiates. 

M. Florent ne se fit point faute de lui en donner. 

– Monsieur le directeur, ce livre est à moi, et je le prouve ! Il 
appartenait à ma bibliothèque circulante. Je l’ai cherché pendant des 
années... et je comprends maintenant comment je le retrouve ici, 
puisque je vois dans cette cour mon ancien client, M. Saw ! 

Mais déjà M. Saw était sur M. Florent et tentait de lui arracher le 
livre : 

– J’ai acheté cet ouvrage ! s’écriait M. Saw, avec toute 
l’indignation outrancière de la mauvaise foi... je l’ai acheté de mes 
deniers et je vous défends de me traiter de voleur ! 

– La preuve que vous êtes un voleur ! tempêta M. Florent, je vais 
vous la donner ! Il y a dans ce livre, une grande tache de café au lait 
que je saurai bien retrouver... 

Et M. Florent allait ouvrir les Mémoires de Mme Elliot devant tout 
le monde et découvrir ainsi ce que nous pouvons appeler « le pot 
aux roses » quand M. Hilaire allongea la main à son tour et 
prétendit, lui aussi, à s’emparer du volume. 

– C’est moi qui ai apporté ici cet ouvrage ; je le remporte ! fit-il, 
plus ému qu’il ne le voulait paraître. 

Quant à Sonia, elle défaillait et il lui fallut s’asseoir quand elle vit 
le livre échapper aux mains tendues de M. Hilaire pour aboutir à 
celles de M. Talbot ! 

C’était M. Florent qui faisait ce beau coup-là ! 

– Tenez, monsieur le directeur ! tenez ! regardez vous-même si 
elle n’y est pas la tache de café au lait ! 

Et, cette fois, il ouvrit le livre, le feuilletant hâtivement ! 

M. Hilaire était blême ; le Subdamoun, prêt déjà à recevoir ce 
nouveau coup de la fatalité, avait croisé les bras. Askof ricanait. Les 
quelques personnages qui avaient pu voir ou deviner, par-dessus 
l’épaule du lecteur et de la lectrice, une partie du mystère avaient le 
cœur étreint par une indicible angoisse... 

Encore une seconde et la supercherie allait être découverte ! 

Soudain, une porte claqua et une voix de stentor résonna dans la 
cour : « Appel des accusés devant le tribunal révolutionnaire ! » et le 



premier nom jeté par cette voix terrifiante fut celui de M. Florent. 

M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit comme une masse. 

– C’est bien fait ! dit M. Saw... mais aussitôt le nom de M. Saw 
ayant retenti après celui de M. Florent, il chancela à son tour et dut 
s’agripper à M. Talbot pour ne point tomber. 

M. Talbot, pour se débarrasser de M. Saw, tendit le livre à M. 
Hilaire qui le mit dans sa poche. 

Maintenant, on ne se souciait plus du livre. Le directeur lui-
même l’avait oublié ! Il s’occupait, après avoir secoué 
frénétiquement M. Saw, qui ne voulait point le lâcher, de faire jeter 
un seau d’eau fraîche sur la figure congestionnée de M. Florent, puis 
de faire aligner contre le mur les malheureux qui allaient être 
conduits au tribunal. 

M. Florent, sous la douche, était revenu à lui. On avait fini de le 
relever assez brutalement et, cependant que tout ce pauvre monde, 
destiné au bourreau, prenait de gré ou de force le chemin qui 
conduisait au tribunal, l’ancien libraire s’efforçait d’expliquer aux 
guichetiers et aux gardes civiques qu’il était victime de la plus 
déplorable erreur. On avait beau lui dire de se taire, il ne voulait 
rien entendre. Il finissait même par crier comme un sourd, malgré 
les coups de crosse, et cela sous prétexte qu’à cause de sa timidité, il 
lui serait impossible, tout à l’heure, de prononcer un mot devant les 
juges. 

Dans la cour, Mlle Liskinne, revenue d’une forte émotion, et se 
sachant loin des regards de Talbot, qu’Hilaire venait d’entraîner, 
Sonia s’était rapprochée du Subdamoun et reprenait : 

– Voyez, mon ami, votre devoir est tout indiqué, et je suis 
stupéfaite que vous ayez attendu jusqu’à ce jour pour le 
comprendre. 

– J’ai cru tout perdu ! murmura-t-il et je n’ai point voulu vous 
quitter, vous, personnellement, après vous avoir amenée jusque-là. 

– Ne vous occupez point de moi, je vous en conjure, fit-elle en lui 
serrant furtivement les mains. 

– Je ne m’en irai point cependant d’ici sans vous ! affirma-t-il. 

– Je vous prendrais pour un enfant si une telle considération 
pouvait vous arrêter en chemin ! 



– C’est que je vous aime, Sonia ! 

– Mon Dieu ! gémit-elle, et elle s’arrêta une seconde, car la vie 
semblait s’être arrêtée en elle, tant l’accent de cette voix l’avait 
frappée au cœur. Jamais il ne lui avait dit : « Je vous aime ! » 

– Taisez-vous ! murmura-t-elle, craignez de commettre un 
sacrilège... 

– Il n’y a point de pire sacrilège que de mentir à l’amour. Je vous 
dis la vérité, Sonia : c’est vous que j’aime ! 

– Ah ! le bourreau peut venir, fit-elle, en fermant les yeux... 

– Le bourreau ! fit-il. Qu’il vienne donc ! et laissez-nous mourir 
tous les deux ! 

– Quittez ces lieux, lui répondit-elle, il n’est pas possible que ces 
choses durent et elles cesseront tout de suite si le Subdamoun le 
veut. Soyez libre, Jacques ! promettez-le moi, jurez-le ! 

– Oui, fit-il, c’est promis ! je serai libre pour vous délivrer ! 

  



XXIX 
 

Où M. Florent commence à comprendre qu’il n’avait rien compris 
à la seconde grande révolution française 

 

M. Florent eût peut-être continué à se conduire devant le 
tribunal révolutionnaire d’une façon indigne de sa haute infortune 
si, en entrant dans la vaste salle où les crosses des sectionnaires 
l’avaient si brutalement poussé, il n’avait reconnu au centre de 
l’appareil judiciaire M. Barkimel lui-même. 

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait voulu que M. 
Barkimel présidât le tribunal révolutionnaire, le jour même où M. 
Florent allait être jugé ! 

Celui-ci en conçut immédiatement un immense espoir et c’est 
alors que, soutenu par cette idée que tout n’était pas encore perdu 
pour lui et mesurant la honte qu’il y aurait à étaler sa pusillanimité 
devant un homme qu’il avait toujours considéré comme son 
inférieur, c’est alors, disons-nous, qu’il parvint à se redresser en une 
posture qui ne manquait point d’affecter quelque noblesse : 

– Silence ! glapit tout à coup un affreux bonhomme qui faisait 
fonction d’huissier et qui avait un grand sabre sous le bras. 

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le monde, excepté les 
accusés, bien entendu, avait un sabre. 

M. Barkimel lui-même, en habit gris, ceinturé d’une magnifique 
écharpe, avait un sabre au côté. 

Il était assis devant une table sur laquelle on voyait des papiers, 
une écritoire, des pipes et quelques bouteilles. À côté de lui étaient 
les assesseurs ; puis, une douzaine de personnes assises ou debout 
qui étaient les jurés et dont deux étaient en veste et en tablier. 

L’accusateur public, mal peigné et dont la lèvre féroce laissait 
tomber une moustache formidable, se tenait dans le coin de droite, 
derrière une petite table surchargée de dossiers. 

En présence du président, trois hommes surveillaient un 
prisonnier qui paraissait âgé de soixante ans. Deux gardes civiques 
s’avancèrent vers M. Barkimel, demandant à présenter au président, 
en faveur du vieillard que l’on était en train de juger, et qui 



paraissait bien peu redoutable, une pétition de la section de Saint-
Sulpice ; mais M. Barkimel, d’une terrible voix de rogomme que M. 
Florent ne lui connaissait pas, leur répondit « que ces demandes 
étaient inutiles, pour les traîtres ! » et il se versa un grand verre de 
vin qu’il vida d’une lampée, en regardant le ministère public, 
comme s’il lui disait : « À votre santé, monsieur l’accusateur ! » 
Alors le prisonnier s’écria : 

– C’est affreux ! Votre jugement est un assassinat ! 

– Vous dites tous ça ! s’écria M. Barkimel. Vous finissez par nous 
ennuyer ! 

Mais l’honorable vieillard était secoué par une sainte colère. 

– Les générations futures, s’écria-t-il encore, se refuseront à 
croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez un peuple civilisé, en 
présence d’un corps législatif. 

– Je m’en f... des générations futures ! emmenez-le, ordonna M. 
Barkimel, après avoir consulté de l’œil tous les jurés qui levaient la 
main pour la condamnation. 

Le vieillard fut entraîné rapidement. 

« Mais il est épouvantable ! se dit M. Florent. Quel juge terrible ! 
et comme il boit ! avertissons-le tout de suite de ma présence ! » 

Et M. Florent toussa. 

Aussitôt M. Barkimel redressa vivement la tête et aperçut M. 
Florent. Visiblement, il pâlit et se mit à prononcer quelques paroles 
sans suite qui semblèrent étonner ses assesseurs. 

– Notre président boit trop, déclara l’un d’eux, et il éloigna le 
verre et la bouteille. 

L’habitude de « consommer » du vin aux audiences du tribunal 
révolutionnaire avait été prise récemment, à la suite des grandes 
chaleurs. D’abord, on avait apporté de l’eau, car on étouffait 
tellement dans la salle d’audience que les juges qui siégeaient 
pendant des heures enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut 
de la limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui faisait plaisir. 

– À l’Assemblée, disaient ces magistrats d’un jour, les 
représentants du peuple ont bien coutume de soutenir la force de 
leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur choix, qui donc 
aurait le courage de refuser un verre de vin à un juge qui a besoin de 



tout son courage pour ne point se laisser attendrir par les larmes 
hypocrites des ennemis de la nation ! 

Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui tournait ainsi sur le 
cœur de M. le président Barkimel et le faisait si pâle... et pendant 
quelques secondes, si balbutiant ? 

M. l’accusateur public ne semblait point partager, à ce point de 
vue, l’erreur des juges assesseurs. 

Sans doute avait-il surpris le coup d’œil échangé entre les deux 
hommes ; sans doute avait-il été averti que quelque anomalie 
pourrait se produire ce jour-là dans le cours de la justice 
révolutionnaire, toujours est-il que l’homme à la terrible moustache 
se leva et prononça ces menaçantes paroles : 

– Si monsieur le président n’y voit aucun inconvénient, nous 
allons maintenant juger l’accusé Florent. Comme le dossier que je 
viens de faire passer au tribunal le démontre nettement, il a mérité, 
même aux yeux les plus prévenus en sa faveur, dix fois la peine de 
mort ! 

Par ces mots prononcés sur le mode glacé, M. Barkimel se sentit 
visé au moins autant que M. Florent lui-même. 

Il comprit que la minute était aussi grave pour le juge que pour 
l’accusé ; aussi, rassemblant toutes ses forces morales, il parvint à 
surmonter un émoi qui pouvait lui être fatal et il déclara d’une voix 
sourde : 

– Je ne vois aucun inconvénient à ce qu’on juge immédiatement 
l’accusé Florent. Gardes ! amenez-le devant moi ! 

M. Florent sentit des mains qui s’appesantissaient sur ses 
épaules. Aussitôt, il s’écria : 

– Je suis innocent ! Je suis un partisan inéluctable de la 
révolution ! Vous ne commettrez point le crime de vous souiller de 
mon sang ! J’ai confiance dans mes juges ! 

Cette dernière phrase, dite d’une certaine façon par M. Florent, 
fut trouvée horriblement compromettante par M. Barkimel. Celui-ci 
répliqua aussitôt en fronçant le sourcil et sans regarder M. Florent : 

– Le sang des ennemis de la nation est, pour les yeux des vrais 
patriotes, l’objet qui les flatte le plus ! 

M. Florent n’en pouvait croire ses oreilles. Était-il possible 



qu’une pareille phrase lui eût été adressée, à lui, par M, Barkimel ? Il 
sentit que ses idées commençaient à se brouiller dans sa tête et il 
redouta de manquer de sang-froid, une fois de plus, et de se perdre 
à jamais ! 

– Je suis heureux, monsieur le président, déclara l’accusateur 
public, de vous voir dans de pareilles dispositions à l’égard de 
l’accusé Florent. Des rapports secrets m’avaient donné à entendre 
que vous étiez son ami et que vous tenteriez tout pour le sauver ! 

– Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la main droite sur son 
cœur. Moi ! sauver un ennemi de la nation ! Je ferais cela, moi ! qui 
ai donné ici même tant de preuves de mon civisme ! 

Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent : 

– Du reste cet homme n’est point mon ami ! 

M. Florent claquait des dents ! Il ne savait plus, cette fois, si M. 
Barkimel ne le lâchait point tout à fait ! s’il ne le répudiait point, en 
vérité ! 

– Les rapports secrets, continuait imperturbablement 
l’accusateur public, vous représentent comme ne pouvant vous passer 
l’un de l’autre ! 

M. Barkimel se leva. Il paraissait lui-même l’accusé. Aussi 
redressa-t-il la main pour attester qu’on le calomniait. Sans doute, il 
connaissait M. Florent ; mais de là à être son ami ! 

– J’en appelle à M. Florent... s’écria-t-il. Nous n’avons jamais pu 
nous entendre sur rien ! Est-ce vrai, monsieur Florent ? Je m’en 
remets à la bonne foi de l’accusé ! 

– Il est exact, répondit, comme dans un rêve, l’accusé, il est exact 
que nous avons eu quelques petites discussions ! 

– Dites que nous nous disputions toute la journée comme des 
chiffonniers ! Dites donc cela, monsieur ! et vous aurez dit la vérité ! 

M. Barkimel s’échauffait, car il était de plus en plus persuadé 
que l’affaire pouvait tourner aussi mal pour lui que pour M. Florent. 
À cette lumière, voilà que les discussions d’autrefois lui 
apparaissaient comme autant de crimes qu’il était de son devoir de 
reprocher à monsieur Florent. Il s’exalta au souvenir de querelles qui 
pouvaient lui être si utiles ! 

– L’accusé devrait rougir, s’écria-t-il, de qualifier de petites 



discussions de véritables polémiques où je m’efforçais toujours de 
défendre la révolution ! 

– Oseriez-vous dire que je l’attaquais ? implora le pauvre Florent 
d’une voix angoissée, car il voyait bien qu’il n’avait plus à compter 
sur son ami Barkimel et qu’il s’était trompé jusqu’à cette minute sur 
les honnêtes dispositions de ce redoutable magistrat. 

– Si je l’oserais ! Vous ne parliez de cette révolution, monsieur, 

que pour la tourner en ridicule, pour la comparer à la Révolution 
française, à l’ancienne, à la seule, disiez-vous, à la grande, à celle qui 
avait connu les géants de 93 ! 

– C’est suffisant, président ! déclara le farouche accusateur, qui 
semblait mener seul les débats... Vous pouvez vous rasseoir... Tout ce 
que vous dites là corrobore absolument les faits relatés dans le 
dossier ! Cet homme, je parle de l’accusé, serait indigne de toute pitié, 
si la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte ! C’est votre avis, 
président ? 

– Oui, répondit dans un souffle rauque M. Barkimel, c’est mon 

avis ! Et il se laissa retomber sur sa chaise, comme à bout de forces. 

Sa main droite, qui tenait un porte-plume, tremblait à ce point 
qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume roula jusqu’aux pieds de 
M. Florent. 

M. Florent se baissa, ramassa le porte-plume, fit deux pas en 
avant d’une allure ferme et dégagée et déposa l’objet sur la table, 
devant M. Barkimel. 

– Merci ! soupira M. Barkimel sans regarder M. Florent. 

La lâcheté de M. Barkimel venait de faire de M. Florent un 
héros ! 

Dès lors, il étonna tous ceux qui assistèrent à ces moments 
historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de sa pensée et la 
tranquillité avec laquelle il essayait de défendre encore une 
existence si fortement compromise. 

– Messieurs, dit-il, en redressant la tête, je ne suis point ce que 
l’on me reproche. J’ai pu taquiner, à propos, en effet, de la 
révolution, le citoyen président ; si c’est un crime, vous le direz, je 
suis prêt à l’expier. Mais j’ose espérer toutefois que vous voudrez 
bien m’accorder la liberté que je vous demande, et à laquelle je suis 



attaché par besoin et par principe ! 

Ici il y eut quelques rires. On admirait la désinvolture de M. 
Florent. 

– La parole est à monsieur l’accusateur public ! râla M. Barkimel. 

– Messieurs du tribunal, messieurs les jurés, commença l’homme 
à la moustache, l’accusé que vous avez devant vous n’est point un 
criminel ordinaire. Nous savons que c’est un ami du Subdamoun et 
qu’il criait : « Vive le Subdamoun ! » à Versailles pendant que les 
amis de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous eût-il été facile 
de le comprendre dans la « fournée » que l’on vous prépare, 
Subdamoun en tête, et si nous ne l’avons point voulu, c’est qu’avant 
tout M. Florent est un Droit de l’homme. 

– Les Droits de l’homme ! je les ai toujours défendus, interrompit 
le malheureux, et je ne serais pas ici si la Gazette des clubs avait 
publié les articles que je lui ai envoyés ! 

– Les voici ! repartit l’accusateur. Les reconnaissez-vous ? 

M. Florent reconnut ses articles et parut tomber de la lune quand 
l’accusateur continua : 

– Le misérable avoue ! Ces infâmes libelles, messieurs, faut-il 
vous les lire ? Ils sont l’œuvre d’un fossile qui a toujours vécu dans 
l’erreur de la Révolution bourgeoise ! Ils prônent la liberté du travail ! 
Autant dire l’abominable tyrannie de l’offre et de la demande ! Ils chantent 
sur un mode vieillot la gloire de ceux qui abolirent les jurandes et 
maîtrises, toutes ces sociétés amies du travailleur qu’avait su créer la vieille 
France et que les bourgeois de 1789 supprimèrent pour livrer les citoyens 
de tous les pays aux accapareurs de la finance juive et cosmopolite ! D’un 
trait de plume, il condamne ainsi le noble effort par lequel nos admirables 
syndicats ont restitué le droit d’autrefois ; c’est-à-dire le droit de la 
collectivité contre l’individu ! contre le hideux droit de l’homme de 89 qui 
nous faits tous égaux, le faible et le fort, le pauvre et le riche sans donner à 
celui-là le moyen de se défendre contre celui-ci ! Bref, messieurs, j’accuse 
M. Florent ici présent d’avoir, avec un cynisme qui dépasse tout ce que l’on 
peut imaginer, célébré les affreux principes d’une révolution que la nôtre 
tend à étouffer à jamais et dont elle voudrait effacer même le souvenir ! Je 
vous le demande, monsieur le président, je vous le demande, 
messieurs les jurés, est-il à notre époque un crime pire que celui-ci ? 
Vous direz le châtiment qu’il mérite ! 



Tous, les yeux étaient tournés vers le président. Alors, M. 
Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez distinctement qu’il 
disait : 

– La mort ! 

Tous les jurés répondirent : la mort ! 

Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux de fou : 

– Monsieur Florent, le tribunal révolutionnaire, après avoir 
consulté le jury, vous condamne à mort ! 

Et il demanda du vin. 

À ce moment, et comme les gardes se disposaient à entraîner M. 
Florent, il y eut une bousculade au fond du prétoire et M. Florent vit 
s’avancer son concierge de la rue des Francs-Bourgeois, le citoyen 
Talon. 

– Au nom du peuple, je demande la parole ! fit-il en montrant à 
l’assistance une face ravagée par tous les vices. Vous avez condamné 
le nommé Florent à mort et vous avez bien fait ! C’est moi qui l’ai 
dénoncé ! mais il n’est pas ici le seul coupable. Je vous pose la 
question à tous. Est-ce que l’homme qui cache chez lui un pareil 
criminel et qui tente de le faire échapper au châtiment des justes lois 
n’est pas au moins aussi coupable que lui ? 

Aussitôt vingt voix se firent entendre : 

– Certainement ! certainement ! il a raison ! laissez-le parler ! 

– Est-ce que cet homme-là ne mérite pas, comme Florent, la peine 
de mort ? 

– Pire que la mort ! répliqua l’accusateur public, car il encourage le 
crime... 

– Eh bien, cet homme qui a caché l’accusé, je le dénonce à la 
nation ! C’est le président ! hurla le terrible bonhomme, et il 
désignait M. Barkimel d’une main ignoble et hostile. 

M. Barkimel posa son verre qu’on avait eu la charité de lui 
rendre, et il tourna vers le concierge une figure de mort. 

– Moi ? fit-il... 

C’est tout ce qu’il pouvait dire. Un tremblement nerveux l’avait 
entrepris de la tête aux pieds. 



– Oui, vous ! j’ai vu entrer le nommé Florent, mon locataire, chez 
vous ! Je l’ai dit à la garde... On a cherché l’accusé chez vous ! On ne 
l’a pas trouvé, mais il y était, je le jure ! Maintenant, l’accusé qui était 
votre ami et que vous avez eu la lâcheté de renier et que vous avez 
condamné à mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire la vérité ! 
qu’il la dise ! on le croira ! 

L’accusateur se tourna vers M. Florent et l’incita, lui aussi, à dire 
si oui ou non le président du tribunal lui avait offert une hospitalité 
criminelle ! 

Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent ! Ah ! ce regard ! 
Tout ce qui lui restait de vie était passé dans ce regard-là ! Quelle 
muette et lâche et terrifiée supplication dans le coup d’œil de M. 
Barkimel à M. Florent ! Mais, à son tour, M. Florent ne regardait pas 
M. Barkimel. Il leva la main et déclara : 

– Je jure que ce que dit cet homme est faux ! Je jure que je n’ai 
jamais pénétré chez M. Barkimel depuis le premier jour de la 
révolution ! 

– C’est bien ! déclara l’accusateur. L’affaire est entendue. Le 
témoin sera arrêté pour faux témoignage tendant à faire condamner 
à mort un magistrat de la République. 

La salle entière applaudit. 

À ce moment un vieux guichetier s’avança et dit : 

– Monsieur le président, c’est de la prison qu’on nous fait dire 
que l’autocar est paré et que si vous avez des condamnés, on 
pourrait en profiter pour les emmener tout de suite ! 

Le président n’eut pas à répondre : l’accusateur déclara aussitôt 
qu’on pouvait livrer M. Florent au bourreau ! 

Les gardes emmenèrent M. Florent... 

Le soir de ce jour qui avait été si plein d’émotion pour M. 
Barkimel, des collègues durent ramener chez lui, en taxi, le 
magistrat qui avait présidé les débats du tribunal révolutionnaire 
avec une si haute impartialité. 

Il paraissait très souffrant. D’aucuns prétendaient « qu’il était un 
peu bu ». 

M. Barkimel, d’une parole morne et balbutiante, remercia, à sa 
porte, les amis du peuple qui avaient eu la bonté de l’accompagner. 



Quand il fut seul, il essaya de monter les degrés de son escalier. 
Mais il s’arrêta bientôt et s’assit sur une marche. 

Tout tournait autour de lui... 

Vers les dix heures du soir, on éteignit l’électricité dans 
l’escalier ; alors il poussa un profond soupir et se leva. 

Il était encore tout chancelant. Cependant il ne regagna point son 
appartement. Il sortit dans la rue et, frôlant les murs, il prit la 
direction de la Grande Épicerie moderne. 

La voie était déserte, la devanture des magasins baissée, et, 
quand il arriva, rien ne pouvait faire croire aux passants attardés 
que les habitants de cet honorable immeuble ne goûtaient point un 
repos bien gagné. 

Toutefois, M. Barkimel s’arrêta devant la petite porte basse et, à 
tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami à tous deux. M. 
Barkimel avait un impérieux besoin de parler de M. Florent. Or, la 
porte tout doucement s’ouvrit. 

– Qui est là ? demanda la voix de M. Hilaire. 

– C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit instant, supplia la 
voix désespérée de M. Barkimel. 

Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint s’échouer dans la 
boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que M. Hilaire 
refermait la porte. 

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait mal la 
vaste pièce. Il y avait également de la lumière dans la salle à manger 
dont la porte à croisillons était fermée. Cependant, on entendait 
remuer dans cette salle. 

– Vous pouvez parler, fit Hilaire. C’est Mme Hilaire qui achève de 
« ranger ». Auriez-vous une mauvaise nouvelle à m’apprendre ? 

– Oui, répondit l’autre, dans un souffle : M. Florent est mort ! 

– Et c’est ce qui vous met dans cet état ? répliqua M. Hilaire d’un 
air ma foi assez indifférent. 

– Je croyais qu’il avait été votre ami comme il a été le mien ! fit 
M. Barkimel, en secouant la tête... Mais je vois bien qu’il n’y a plus 
d’amis ! 

– En temps de révolution ! expliqua l’autre, on à beaucoup de 



mal à les conserver ! 

– Je suis un maudit ! C’est moi qui l’ai condamné à mort ! 

– Du moment que vous deviez juger votre ami, vous ne pouviez 
que le condamner selon ses crimes ! Quel crime avait-il donc 
commis ce pauvre M. Florent ? 

– C’était un Droit de l’homme ! Jusqu’à la dernière minute, il a 
soutenu courageusement ses opinions ! 

– Voyez-vous cela ! Un Droit de l’homme ! s’exclama l’épicier. 
Mais le président du comité de Salut public n’aurait pas pu le 
sauver ! 

– Mais moi, j’aurais dû lui tendre la main ! Que son sang 
retombe sur ma tête ! 

– Ma foi, je n’ai plus rien à vous dire, exprima M. Hilaire, 
impatienté, et il faut aller vous coucher, monsieur Barkimel. Allons, 
adieu ! Mme Hilaire m’attend ! 

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa sur la 
lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire. Les vitres de la 
salle à manger restèrent seules éclairées, et, à la place de la 
silhouette de Mme Hilaire, M. Barkimel aperçut distinctement la 
singulière et terrible silhouette du marchand de cacahuètes qui 
écoutait, derrière les carreaux ! 

– Ah ! gémit-il. Vous êtes encore avec cet affreux homme ! Vous 
verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera malheur ! Il ne nous est 
rien arrivé de bon depuis que nous le retrouvons partout ! 

Mais, déjà, la porte basse se refermait derrière lui et M. Barkimel 
se retrouva tout seul dans la rue. Alors il repartit à pleurer et fut pris 
de rage contre M. Hilaire à cause que celui-ci avait accueilli avec une 
honteuse indifférence la nouvelle de la mort de M. Florent ! 

– Cet homme sans cœur, exprima-t-il avec force soupirs, a beau 
prétendre que j’ai fait mon devoir ; je ne me consolerai jamais 
d’avoir fait mon devoir ! 

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un homme ivre. 

Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait entre l’heure de son départ 
de chez M. Hilaire et celle à laquelle il reparut, au tribunal 
révolutionnaire, les reins ceints de l’écharpe de sa haute 
magistrature. 



Quand il s’avança au milieu du prétoire, on était en train de 
juger le concierge qui l’avait accusé la veille. 

Alors, M. Barkimel demanda à être entendu et, défaisant ses 
insignes, les déposant sur la table d’où il présidait les débats, le jour 
précédent, il déclara qu’il donnait sa démission de juge, attendu 
qu’il en était indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, caché dans 
sa maison un ennemi de la nation, ainsi que l’avait affirmé le présent 
accusé ! Puis, se tournant vers le concierge, il ajouta : 

– Qu’on laisse donc aller cet homme en paix ! Il a dit la vérité ! Et 
qu’on me juge à sa place ! J’ai mérité la peine de mort et je demande 
qu’on m’y condamne sans plus de pitié que je n’en ai montré pour 
tous les malheureux qui ont défilé dans cette enceinte devant moi ! 

Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition et, cinq 
minutes plus tard, M. Barkimel, dûment condamné à mort comme il 
l’avait désiré, était descendu au dépôt des condamnés. 

On ne pouvait point l’exécuter ce jour-là, car l’autocar de la mort 
était déjà parti pour la place de la Révolution, mais il fut jeté dans 
un cachot que le guichetier croyait vide ; or, la veille, on avait oublié 
là un condamné qui était, lui aussi, descendu trop tard du Palais 
pour faire partie de la fournée. 

Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas du 
guichetier se furent éloignés dans le corridor, l’homme qui avait été 
oublié en cet endroit et dont les yeux étaient faits aux demi-ténèbres 
de la prison, s’écria : 

– Mais c’est toi, Barkimel ! 

– Florent ! Tu n’es donc point mort ? 

– Ça n’est pas de ta faute ! dit Florent. 

– Possible ! s’exclama Barkimel en se jetant dans les bras de 
Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis ici ! 

« J’ai eu tant de remords de mon crime que je me suis condamné 
à mort aujourd’hui, comme je t’avais condamné hier ! Et je ne 
mourrai heureux que si tu me pardonnes ! 

– Nous mourrons donc ensemble ! s’écria Florent, en le couvrant 
de baisers, et les générations futures (M. Florent ne manquait jamais 
une occasion de faire intervenir les générations futures) nous 
donneront en exemple de la véritable amitié ! 



Cependant, après cet accès héroïque, ils s’étreignirent plus 
simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur leur sort, et 
regrettant tout de même de mourir avant le temps, comme de 
braves marchands de parapluies et de papier à lettres qu’ils 
n’avaient jamais tout à fait cessé d’être. 

  



XXX 
 

Où M. Hilaire a l’occasion de prétendre que les honneurs ne font 
pas nécessairement le bonheur 

 

Tout à coup, Paris apprit que le procès du Subdamoun et de sa 
bande, ou plutôt de ce qui restait de sa bande, serait pour le 
lendemain. C’était un coup de l’Hôtel de Ville dirigé contre 
Versailles dont l’assemblée, s’il fallait en croire Coudry et le comité 
de surveillance générale, était en train de trahir la révolution et de 
faire le jeu de la réaction en province. 

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun étaient dans 
le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus, sous sa propre 
responsabilité, à leur jeter, en défi, la tête du commandant ! 

Et, dès le soir même de cette décision, deux mille hommes 
vinrent se poster en armes autour de la Conciergerie et du Palais de 
justice. On redoutait le soulèvement de certaines sections en faveur 
du commandant. 

Il était six heures du soir lorsque le surveillant général des 
prisons, Hilaire, se présenta au guichet. Il demanda aussitôt à être 
introduit auprès de M. le directeur. Talbot lui fit savoir qu’il 
l’attendait dans son cabinet de la Tour de l’Ouest. 

M. Hilaire n’avait point bonne mine. M. le directeur le lui fit 
remarquer. 

M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui était pendue au 
mur et soupira. 

– Vous n’êtes pourtant point malheureux ! exprima Talbot en se 
carrant dans son fauteuil. Si vous étiez comme moi ! Savez-vous 
bien que je ne dors plus depuis que vous m’avez dit qu’il y avait un 
complot pour faire échapper le Subdamoun ! 

– Vous pourrez dormir ce soir ; il y a deux mille hommes dans la 
rue pour le garder, sans compter votre petite garnison ! Et demain il 
sera condamné, exécuté ! Mais ! si j’étais à votre place, ce n’est point 
la peur de laisser échapper le Subdamoun qui m’empêcherait de 
dormir, monsieur le directeur ! 

– Et quoi donc, s’il vous plaît ? 



– Mais, repartit l’autre, en se penchant à l’oreille de Talbot, tout 
simplement le regret d’avoir encore dans ma prison Garot et Manol ! 
Voilà des gars point commodes et que tout honnête homme 
voudrait voir au diable ! Vous savez que le procès vient en cour 
d’assises au commencement de la semaine prochaine et que leurs 
amis du comité de surveillance n’en vivent plus ! Entre nous, ils ont 
raison car il ne fait point de doute que les deux bandits mangeront 
le morceau ! 

Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot changeait de couleur... 

– Avez-vous vu Coudry ? finit par demander Talbot. 

– Oui, répondit Hilaire, il m’a dit : « Votre ami Talbot est un 
geôlier épatant ! Ce n’est pas avec lui que l’on pourra jamais 
craindre que Garot et Manol nous échappent ! » 

– Il vous a dit cela ? 

– Dame, oui ! Textuellement... Il a même ajouté : « C’est un 
service que la République n’oubliera jamais ! » Talbot sursauta... et il 
alla se planter en face de M. Hilaire : 

– Est-ce de ma faute à moi s’il ne veulent pas s’en aller ? 

– Ah ! bah ! s’étonna naïvement M. Hilaire... Et pourquoi donc ne 
veulent-ils pas s’en aller ? 

– Parce qu’ils trouvent que tous les plans que je leur ai proposés 
sont insuffisants ! 

– Peste ! fit M. Hilaire. Ils sont si difficiles que ça ! Après tout 
vous comprenez que ces gens-là ont raison de prendre leurs 
précautions. Une évasion manquée les perd à jamais ! 

– Ils demandent des choses impossibles. Une véritable levée 
d’écrou ! Quelque chose de très régulier avec ma signature ! Le 
timbre du directeur ! un rien ! 

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu’est-ce que je deviendrai 
après un coup pareil ! Je serai lâché par tout le monde ! » 

– Pourquoi ? demanda Hilaire en arrêtant subitement le 
balancement agaçant de ses longues jambes. 

– Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous moquez de moi ? 
Parce que je serai le seul responsable ! 

– Vous ne serez responsable de rien du tout ! Est-ce que Coudry 



n’est pas tout-puissant ? 

– Tatatata ! Je la connais celle-là ! Non ! Non ! j’ai fait dire à ces 
messieurs qu’il ne fallait pas compter sur moi dans des conditions 
pareilles... que diable ! il y a d’autres moyens ! Un mur est vite 
sauté ! une gouttière vite escaladée ! 

– Et un coup de fusil vite reçu ! 

– Ces bandits n’ont pas peur d’un coup de fusil ! 

– Vous voyez bien que si... Tenez, mon cher, vous me faites de la 
peine ! Vous, un homme, si intelligent ! Je le disais cet après-midi 
encore à un de leurs amis : c’est incroyable qu’un homme si 
intelligent se laisse arrêter par une bêtise pareille ! 

– Et qu’est-ce qu’on vous a répondu ? 

– Qu’on était aussi étonné que moi ! Certes, nous étions d’accord 
qu’il était difficile à un directeur de maison d’arrêt d’accorder de bon 
gré à ces deux misérables ce qu’ils vous demandaient, mais nous ne 
comprenions point que vous ne leur donniez point... de force ! 

– De force ? 

– Oui, Talbot ! oui ! quand on veut bien donner quelque chose et 
qu’on ne veut pas le donner de bon gré... on se le fait prendre de force ! 
Avez-vous compris ? 

– Vous êtes fou ! Comment voulez-vous qu’ils me prennent ma 
signature de force ? 

M. Hilaire posa solennellement une main sur l’épaule de M. 
Talbot. 

– Je ne suis pas fou et voilà ce qui va se passer, mon cher 
monsieur Talbot : ou vous ne serez plus directeur demain et je ne 
donnerais pas cher de votre précieuse peau ! À sept heures et demie, 
vous ferez demander dans votre cabinet Garot et Manol. Ils y 
viendront, accompagnés de leurs gardes. Ils déclareront devant ces 
deux gardes qu’ils ont des aveux à vous faire, mais qu’ils veulent les 
faire à vous seul, en particulier. Vous ordonnerez aux gardes de se 
retirer et d’attendre vos ordres au pied de l’escalier. Quand ils 
seront seuls avec vous, Garot et Manol qui se seront défaits de leurs 
menottes se jetteront sur vous. Ils vous ligoteront, vous enfonceront 
un bâillon dans la bouche. Sur votre bureau, il y aura tout ce qu’il faut 
pour écrire ! Et quand ils sortiront de votre cabinet, vous serez tous 



en règle ! Vous comme les deux autres ! On ne pourra rien vous 
reprocher ! Ce n’est pas la première fois qu’une évasion se produit 
dans de pareilles conditions ! Elle est presque classique ! 

– Mais les gardes, qui seront restés à la porte, ne les laisseront 
jamais passer, même avec leurs papiers en règle. Ils voudront savoir 
ce qui est arrivé. Ils viendront chercher auprès de moi la 
confirmation d’un pareil événement ! 

– Ils ne viendront rien chercher du tout ! Vos deux gardes auront 
été relevés par deux autres que j’aurai amenés moi-même et qui ne 
s’étonneront de rien, mon cher monsieur Talbot, pas plus que le 
guichetier, pas plus que le concierge. Il n’y aura que moi pour 
m’étonner de votre séance prolongée dans votre cabinet, à l’heure 
de la soupe, et c’est moi qui viendrai vous déranger ! 

M. Talbot toussa, prisa, regarda M. Hilaire dans les yeux. 

– Vous avez parlé de tout cela à Coudry ? finit-il par demander. 

– Mon Dieu ! vous savez comment il est ! je lui en ai parlé en 
l’air, comme d’une chose qui peut arriver à tous les directeurs de 
prison ! Il a souri ! C’est plus qu’il ne nous en faut ! 

– Hum ! hum ! Écoutez, j’ai une idée... pour qu’il n’y ait de 
surprise pour personne, exprima Talbot non sans un certain 
embarras et en s’enfournant à nouveau une énorme prise dans son 
énorme nez. 

– Voyons votre idée ? 

– Notre affaire n’est que pour sept heures et demie... J’ai 
grandement le temps d’aller faire un petit tour du côté de l’Hôtel de 
Ville. 

– À votre aise, laissa tomber M. Hilaire. 

– Comme vous me dites cela ! Verriez-vous quelque 
inconvénient ? 

– Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, je crois que notre ami ne 

sera point tout à fait enchanté de votre visite, à la veille d’une affaire 
pareille ! Il y a de méchants esprits qui pourraient peut-être s’en 
souvenir le lendemain ! 

M. Hilaire disant cela refaisait, avec une grande mélancolie, le 
nœud de son écharpe. 



– Quoi qu’il arrive, fit-il, c’est entendu, n’est-ce pas, pour sept 
heures et demie ? 

– Écoutez ! déclara le directeur. Tout bien réfléchi, je crois qu’il 
vaut mieux que je laisse Coudry tranquille. 

– C’est mon avis ! 

– Je sais dans quels termes vous êtes avec eux... J’ai confiance en 
vous ! 

– Je crois que votre confiance est bien placée, mon cher M. 
Talbot... donc à sept heures et demie et préparez tout sur votre 
bureau... Avez-vous un revolver ? 

– Oui, dans ce tiroir ! je le sortirai pour montrer que j’étais prêt à 
me défendre... 

– Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont peu délicats et qui 
sont justement démunis d’armes à feu pourraient vous le prendre ! 
Donnez-le-moi... je le déposerai près de vous quand je viendrai vous 
retrouver, une fois que vous serez ficelé et que les gars seront 
partis ! C’est plus sûr ! 

– Vous pensez à tout ! fit Talbot en passant son revolver à M. 
Hilaire qui le glissa dans sa poche. 

– Au revoir, mon cher directeur... je vais faire un tour chez Garot 
et Manol pour m’assurer moi-même que nous sommes bien 
d’accord ! 

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu M. Hilaire arriva ; Talbot 
sortit de son bureau et bientôt quitta la Conciergerie. Hilaire – qui le 
guettait derrière un pilier de la salle des gardes – se dirigea aussitôt 
vers la cellule du baron d’Askof et se la fit ouvrir. 

Askof était seul. L’entretien dura dix minutes. 

En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un coup d’œil dans le 
cachot du Subdamoun où il distribua quelques cacahuètes qu’il 
s’amusait à éplucher au cours de son inspection. Au fond du cachot, 
le Subdamoun lisait. En entendant parler de cacahuètes le 
commandant leva la tête. Hilaire le salua et lui proposa, en riant, des 
cacahuètes, comme aux gardes. Le Subdamoun tendit la main. M. 
Hilaire lui en compta un certain nombre et le Subdamoun dit : 
« Merci ! » 

Puis l’inspecteur s’en fut dans la partie cellulaire de la prison 



qu’il visita de fond en comble, s’attardant cependant dans le cachot 
où Garot et Manol avaient été enfermés. 

De retour dans la salle des gardes il monta l’escalier de la Tour 
de l’Ouest. Il frappa à la porte du directeur. N’entendant point de 
réponse, il entra et referma la porte. La pièce était vide. Il regarda 
l’heure à la pendule. Il dit tout haut : « Talbot ne sera pas revenu de 
l’Hôtel de Ville avant vingt minutes. » 

Puis il fit le tour de cette salle, en examinant toutes choses. 

Pas de meubles, ou si peu ! Le bureau et quelques chaises, un 
fauteuil. 

Une fenêtre lourdement grillée trouait le mur formidable et 
prenait jour sur le quai. 

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de cette pièce toute 
nue dont la vaste cheminée n’était cachée par aucun écran. En cette 
saison, on ne faisait point de feu. Les dalles nues étaient aussi nettes 
que le plancher. 

M. Hilaire s’arrêta devant la cheminée, lui tournant le dos, les 
mains croisées à la taille. Il paraissait soucieux, et, de temps à autre, 
un profond soupir s’exhalait de la poitrine de monsieur l’inspecteur 
général. Certes oui ! il regrettait le temps où les épiciers ne se 
mêlaient point de diriger les choses de l’État ! 

Soudain il tressaillit de la tête aux pieds : une cacahuète venait 
de rouler entre ses pieds. Aussitôt, il rectifia la position, et, 
présentant toujours le dos à la cheminée, et bien qu’il n’y eût 
personne de visible, ni devant lui, ni derrière, ni autour de lui, il 
parla à mi-voix : 

– Tout est prêt ! J’ai vu Garot et Manol et leur ai remis les vingt 
mille balles, le revolver et la scie. Ils s’enfuiront cette nuit par la cour 
du Dépôt. Tout à l’heure les gardes les conduiront directement au 
parloir des parents... j’en reviens. Rien à craindre. Il y fait noir comme 
dans un four. J’y conduirai moi-même Askof et le Subdamoun. Je 
resterai dehors avec les gardes dont j’aurai pris le commandement. 
J’ai remis à Askof les perruques et les fausses barbes. Ils changeront 
de vêtements avec Garot et Manol dans le parloir. Tout sera fait en 
cinq sec ! Les gardes les conduiront ensuite, Askof et le Subdamoun, 
ici, chez le directeur sur mon ordre, croyant conduire les deux 
autres. Talbot est allé chez Coudry, il va se faire ramasser. 



M. Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, ramassa la cacahuète 
et la mangea. Pendant cette opération, son regard fut soudain attiré 
par un pli qui se trouvait sur le bureau et sur l’enveloppe duquel on 
avait écrit : Pour M. le directeur : urgent ! Tiens ! fit-il, je connais 
cette écriture-là, moi ! et sans plus balancer il décacheta, lut, poussa 
un cri : 

– N. de D. ! Tout est perdu ! 

Et il s’affala. 

  



XXXI 
 

Où nous voyons Chéri-Bibi se « colleter » plus que jamais avec la 
fatalité 

 

Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une sorte de gnome 
fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans les derniers 
rayons du jour qui envoyaient leurs flèches horizontales par la petite 
fenêtre grillagée. Il bondit jusqu’à l’homme qui tenait encore dans sa 
main la lettre fatale. Il la lui arracha et lut à son tour. Un 
grognement sinistre suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur 
M. Hilaire, qui s’était laissé tombé sur une chaise... le secoua, le 
dressa devant lui : 

– Debout, la Ficelle ! Où as-tu trouvé cela ? 

La main de M. Hilaire montra le bureau de M. le directeur. 

– Ouverte ? 

– Non, fermée ! 

– C’est toi qui as décacheté ? 

M. Hilaire fit signe de la tête qu’en effet c’était lui qui avait 
décacheté le pli. 

– Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur ne sait rien ! 

– Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne désespoir, il faudra 
bien qu’il sache puisque Askof trahit ! Et ses yeux ne pouvaient se 
détacher du papier où il venait de lire ces lignes : 

« Je supplie M. le directeur de venir m’entendre immédiatement 
dans ma cellule sans donner l’éveil à qui que ce soit et autant que 
possible sans être vu de M. l’inspecteur général Hilaire. Il s’agit de 
l’évasion du Subdamoun, Signé : Askof. » 

– Nous nous passerons d’Askof ! gronda le gnome. Allons, 
ressaisis-toi, et je réponds de tout ! 

– Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, exprima d’une 
voix dolente M. Hilaire en secouant la tête. Il est trop tard pour 
refaire un plan ! C’est un coup raté ! 

Tout à coup, M. Hilaire fit un bond de côté. Il avait senti le froid 
d’un canon de revolver sur sa tempe. Chéri-Bibi s’était dressé et il ne 



faisait point de doute que le monstre allait faire passer de vie à 
trépas le pauvre la Ficelle si, dans cette terrible occurrence, celui-ci 
ne se résolvait point à retrouver tout son sang-froid. Il le comprit : 

– Je suis à vos ordres, monsieur le marquis ! lui dit-il aussitôt, 
comme aux plus beaux jours. 

– Bien ! écoute ! fit l’autre, en le brûlant du regard. Écoute et 
comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun, tu ne vendras plus 
jamais de cannelle ! 

– Oh ! exprima lentement M. Hilaire, du jour où je vous ai revu, j’ai 
compris, monsieur le marquis, au milieu de la joie que j’avais de vous 
retrouver, qu’il me faudrait renoncer au commerce ! 

– C’est la dernière fois que j’ai besoin de toi, la Ficelle ! Après je 
te promets de te laisser tranquille ! 

– Oh ! après celle-là, murmura M. Hilaire, je crois bien que si 
monsieur le marquis n’a plus besoin de moi, moi non plus je n’aurai 
plus besoin de personne ! 

– Vois comme c’est simple, fit rapidement Chéri-Bibi avec toute 
la foudroyante lucidité d’un capitaine qui change de tactique sur le 
champ de bataille. Talbot n’a pas eu et n’aura pas connaissance de la 
lettre. Il n’a pas vu Askof et il ne le verra pas. Aussitôt revenu de 
l’Hôtel de Ville, il accourra ici. Toi alors, tu vas à ta besogne. Quand 
vous serez tous les cinq dans le « parloir des parents » toi, le 
Subdamoun, Askof, et Garot et Manol, vous vous jetez tous sur 
Askof et vous l’annihilez ! Tu ressors alors avec le Subdamoun tout 
seul qui se fera la gueule de Garot et tu passes. Tu arrives chez 
Talbot disant tout haut que Garot a d’abord voulu être entendu 
seul ! et le tour est joué ! je me charge de sa réussite, la porte fermée. 
Compris ? 

– À Dieu vat ! répondit simplement M. Hilaire. Si Askof regimbe 
trop, j’en ferai mon affaire ! 

– Tu sais que tu peux le tuer ! déclara Chéri-Bibi dont l’œil 
flamboyait de fureur à la pensée de cette trahison qui compromettait 
tout. 

– J’entends bien ! répondit la Ficelle qui, depuis qu’il venait de 
faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien celle des autres. 

– N’aie pas plus de pitié pour le baron que je n’en aurai pour M. 



le directeur ! appuya encore le monstre. Puis il glissa vers la 
cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa tête renversée qui 
réapparut, dans un coin, les yeux en bas... et la bouche, en haut, 

s’ouvrait pour dire : « Ce Talbot est un vilain homme, je me fais une 
véritable joie de lui faire passer le goût du pain ! » Et puis la bouche 
se referma et les yeux aussi et la tête resta là comme une hideuse 
gargouille qui eût fait partie de l’architecture de la cheminée. 
Soudain le directeur fit son entrée. 

Il demanda de la lumière. On lui apporta une lampe. Il s’assit à 
son bureau. Sa figure était rayonnante. 

– Ça va ! fit-il. Vous savez d’où je reviens ? 

– Non ! 

– De l’Hôtel de Ville ! Ah ! je n’y tenais plus ! Une responsabilité 
pareille ! Sous un prétexte tout à fait plausible et urgent j’ai vu 
Coudry, et, ma foi, je n’y suis pas allé par quatre chemins, je lui ai 
tout dit ! 

– Il a dû faire une tête ! 

– Pas du tout ! Il m’a répondu simplement : 

« – Tâchez de ne pas être soupçonné, mon cher Talbot, c’est tout 
ce que je vous souhaite ! » 

– Et ça ne vous a pas fait frémir ? 

– Si, dans le moment, mais après qu’il m’eut donné congé, j’ai 
réfléchi et j’ai trouvé un moyen de ne pas être soupçonné... 

– Et qu’est-ce que vous avez donc trouvé ? 

– Eh bien, voilà ! Il faut que l’on ne me ménage pas ! 

– On essaiera ! Et M. Hilaire sourit dans l’ombre de toute sa 
figure énigmatique. 

– Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que l’on me bouscule pour 
rire ! Garot et Manol ont bien à leur disposition quelque instrument 
tranchant. 

– On leur en trouvera au besoin... mais je crois qu’ils ont cela, en 
effet ! 

– Il faut qu’ils s’en servent ! 

– Vous me faites peur ! 



– Il faut que le sang coule ! Il suffira de me donner un coup de 
couteau à la main gauche ! Ça donnera beaucoup de sang et nul 
n’osera me soupçonner ! Qu’en dites-vous, monsieur l’inspecteur 
général ? 

– Eh ! Eh ! fit Hilaire... je vous trouve bien brave ! mais 
tranquillisez-vous, je vous recommanderai de telle sorte à ces 
messieurs qu’il ne viendra à l’esprit de personne que vous avez pu 
être complice de leur évasion ! 

– Eh bien ! voilà qui est entendu ! Je m’en vais préparer les 
papiers nécessaires et faire demander Garot et Manol. Veillez de 
votre côté à ce que rien ne cloche et envoyez-moi, je vous prie, 
l’officier municipal de service à qui j’ai des ordres à donner pour 
demain relatifs au procès du Subdamoun... 

– Ah ! fit Hilaire ! nous allons donc pouvoir un peu respirer, 
quand nous allons être délivrés de tous ces oiseaux-là ! 

– À qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! et souhaitons-nous 
bonne chance tous les deux ! 

M. le directeur regarda partir M. l’inspecteur. La porte ne s’était 
pas plutôt refermée qu’il quitta son fauteuil et se mit à se frotter les 
mains avec une jubilation si excessive que, dans la nuit de la 
cheminée, la gargouille, qui était toujours penchée sur le spectacle 
du cabinet de M. le directeur, eut une sorte de frémissement. 

Le lieutenant de service entra. C’était un garde civique à la 
dévotion du comité qui s’entendait fort bien à l’ordinaire avec cette 
crapule de Talbot. 

– Mon cher, combien avez-vous d’hommes en ce moment dans la 
salle des gardes ? 

– Une vingtaine environ, lui répondit-il. 

– Eh bien ! vous allez en faire monter ici une dizaine 
immédiatement et armés jusqu’aux dents, hein ? Et en silence ! Et 
sans que M. l’inspecteur en sache rien ! 

Le lieutenant partit. 

M. Talbot continuait à se frotter les mains. 

Dans la cheminée, la gargouille n’était plus une hideur souriante. 
Elle était devenue l’image de la douleur et de l’épouvante. 



Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés par le lieutenant, 
sur les indications de Talbot, contre le mur, de telle sorte que ceux 
qui entraient, masqués par la porte, ne pouvaient les voir. 

– Tout à l’heure, deux prisonniers, conduits par Hilaire et deux 
gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur un signe de moi, 
vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez dans l’impossibilité de 
nuire, s’ils pénètrent ici, et Hilaire et le baron d’Askof. Vous ne ferez 
aucun mal à ce dernier. Vous massacrerez l’autre, celui que je vous 
désignerai ! 

Et Talbot, entraînant le lieutenant au coin de la cheminée, juste 
devant la gargouille, prononça ces mots à voix basse : 

– Vous êtes sûr de ces hommes ? 

– Comme de moi-même. 

– C’est que l’autre, émit Talbot, plus bas encore, l’autre, c’est le 
Subdamoun ! 

– Mâtin ! et il faut le tuer ! 

– Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on n’est jamais sûr 
de rien ! Il vaut mieux profiter de la tentative d’évasion pour en 
finir ! 

– Comment avez-vous su qu’ils devaient s’évader ? 

– C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire prévenir Coudry. Ils 
devaient se jeter sur moi, me faire signer de force leur libération ! Je 
l’ai échappé belle ! Mais ne ratez pas le Subdamoun, hein ? 

– Sufficit ! répliqua le lieutenant. 

La tête de Talbot, la gorge, le cou de Talbot étaient à la portée de 
la main du terrible Chéri-Bibi ; celui-ci n’avait qu’à allonger un bras 
et l’homme, accroché, étranglé, entraîné dans le boyau noir, eût fini 
d’expirer sur la poitrine du démon ! 

Jamais, au cours de son extraordinaire criminelle vie, Chéri-Bibi 
n’avait eu une pareille poussée de désir vers la gorge d’un homme. 

Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il ne le voulait pas. 

Dans l’affreux tourbillon de ses pensées, l’idée du danger dont il 
fallait à tout prix sauver le Subdamoun sauva Talbot. La gargouille 
s’en alla. Elle remonta la cheminée. 

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forçat. 



Il calculait : « Il faut dix minutes à Hilaire, à Garot et Manol, 
pour qu’ils se débarrassent d’Askof dans le « parloir des parents ». 
En ce moment ce doit être fait. Le Subdamoun doit commencer à se 
déguiser, à se mettre la fausse barbe... Dans cinq minutes, ils seront 
chez Talbot et Jacques est f... » 

Mais il ne perdait point son temps... Comme un diable, il était 
sorti de sa cheminée... 

La nuit, heureusement, était complètement venue. 

D’en bas montait la rumeur de la soldatesque qui causait là en 
attendant les événements du lendemain et l’heure de conduire le 
Subdamoun et sa bande, après le procès, à l’échafaud. Chéri-Bibi 
aperçut les feux du bivouac tandis qu’il se laissait glisser le long de 
la haute cheminée après avoir enroulé sa corde autour d’un bras. 

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans contre le 
Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son fils ! son fils qu’on 
allait assassiner s’il n’accomplissait pas, dans le moment, quelque 
chose de prodigieux ! 

Au long des gouttières qui surplombaient le quai de la Seine, il 
filait comme un chat. 

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée avec la même 
rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de l’Ouest ; il attacha 
sa corde, la lança dans le trou noir et descendit à son tour, comme 
une flèche. 

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une pièce. Il était dans 
la salle qui servait de cabinet de travail au président des assises 
quand celui-ci venait, avant un procès, s’entretenir avec les accusés 
provisoirement enfermés à la Conciergerie. 

Cette pièce était entièrement semblable à celle qui servait de 
bureau au directeur. Sous cette pièce, il y avait le parloir des 
avocats, comme sous le bureau du directeur se trouvait le greffe. 

Un petit escalier faisait également communiquer le cabinet du 
président des assises avec la salle des gardes. 

Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet escalier-là au lieu de 
monter celui qui conduisait à la Tour de l’Ouest, ils pouvaient 
encore être sauvés. 

En tout cas, on essaierait, par la cheminée, par les toits ! 



Ce n’était plus la tranquillité du départ légal ! C’était la 
poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son tumulte ! mais enfin, 
Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau embrasé, qu’on pouvait 
encore tenter ça ! 

Il fallait arriver à temps et pouvoir avertir Hilaire, tout était là ! 

Chéri-Bibi se rua sur l’énorme porte qui fermait la pièce au haut 
de l’escalier. 

Seigneur Dieu ! la porte était ouverte. Il gagnait une minute. 
Tout doucement il l’entrouvrit. Une demi-obscurité propice lui 
permit de se glisser jusque sur le palier du petit escalier à rampe de 
fer. 

Il fut là à plat ventre, épaississant à peine l’ombre, et regardant 
ce qui se passait, sous lui, dans la salle des gardes. 

Il y avait, dans le moment, un assez fort remue-ménage qui ne 
pouvait être que favorable aux desseins de Chéri-Bibi. 

Celui-ci, allongeant la tête au-dessus de l’escalier, cherchait 
Hilaire. Il l’aperçut au-dessous de lui, devant la porte du « parloir 
des parents ». 

Chéri-Bibi laissa tomber à ses pieds une cacahuète, dont le son fit 
que M. Hilaire redressa immédiatement la tête. 

– Chut ! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le coup est manqué dans 
la Tour de l’Ouest. Mais venez me rejoindre dans la Tour de l’Est. 

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, l’éplucha et le mangea, ce qui 
signifiait qu’il avait compris. 

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi par les circonstances. 
On eût dit que, dans ce besoin extrême, elles se liguaient toutes pour 
le sauver de l’abîme où avait tenté de le précipiter ce brigand 
d’Askof. 

Étant sûr d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, pour pouvoir être 
entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de la cage de l’escalier, 
restant suspendu presque tout entier à un barreau, reprit son 
équilibre sur le palier et rentra tout doucement, continuant de se 
glisser comme une couleuvre dans le cabinet du président des 
assises. Or, quand il y fut, il entendit une voix qui disait au fond de 
l’obscurité : Vous apporterez de la lumière ! 

Chéri-Bibi poussa un sourd blasphème et referma la porte 



derrière lui. 

Il venait de reconnaître la voix de Dimier, le président des 
assises. 

S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet du président des 
assises, c’est que celui-ci, en visite à la Conciergerie, venait de la 
faire ouvrir. Et, pendant que Chéri-Bibi parlait à M. Hilaire, M. 
Dimier était entré dans la Tour de l’Est. 

Et Chéri-Bibi, tout-à-coup, pensa que l’événement pourrait peut-
être le servir. 

Il ne pouvait douter que ce fût pour voir Garot et Manol, à la 
veille de leur procès, que M. Dimier avait fait ouvrir son cabinet. 
Donc, on ne s’étonnerait point dans la salle des gardes de voir 
Hilaire conduire celui que chacun prendrait pour l’un des bandits 
dans la Tour de l’Est et non dans la Tour de l’Ouest, puisque M. le 
président des assises l’y attendait. 

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face de M. Dimier, 
qu’allait-il se passer ? 

Il fallait, coûte que coûte, que M. Dimier se prêtât à la 
combinaison. 

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait M. Dimier. Il 
l’appréciait, en particulier, autant qu’il méprisait, en général, pour 
des raisons à lui connues, la magistrature. 

Sans le connaître M. Dimier avait, dans un ouvrage sur les 
erreurs judiciaires, osé parler de l’innocence première de Chéri-Bibi. 
Enfin, non seulement M. Dimier était un magistrat intègre, mais un 
honnête homme qui ne pouvait qu’être écœuré par-dessus tout de la 
façon dont étaient conduites les affaires publiques. 

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dès que M. Dimier serait 
mis, par lui, au courant de la situation, il saurait s’arranger pour ne 
point entraver l’évasion d’un homme qui était nécessaire au 
rétablissement de l’ordre. 

Donc, Chéri-Bibi s’avança vers M. Dimier et lui dit d’une voix 
qu’il voulait rendre sinon attrayante, du moins sympathique : 

– Monsieur le président, ne vous effrayez pas ! et surtout 
n’appelez pas ! Je vais vous dire de quoi il retourne ! 

M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un mouvement de recul ; mais, 



retrouvant aussitôt son habituel courage, il se dressa devant l’ombre 
mystérieuse qui venait de fermer la porte et dit : 

– Qui êtes-vous ? 

– Je suis l’innocent et je travaille pour l’innocent ! répondit très 
énigmatiquement la voix de l’ombre... 

Cette réponse n’eut point le don de satisfaire M. Dimier qui fit 
un pas vers la porte. 

– Inutile ! fit l’autre... Vous ne passerez pas avant de m’avoir 
entendu ! 

– Que voulez-vous ? 

– Votre silence ! Vous ne me connaissez pas. Je vous connais, 
moi. Vous êtes M. Dimier, président des assises et vous êtes venu ici 
pour interroger Garot et Manol. Un homme va entrer tout à l’heure, 
qui ne sera ni l’un ni l’autre, un homme qui viendra ici pour 
s’évader. Il s’en ira avec moi par la cheminée par laquelle je suis 
venu. Je vous demande une chose, une seule : de n’appeler, de ne 
crier, de ne vous apercevoir de sa fuite que lorsqu’il sera trop tard 
pour l’empêcher, c’est simple ! 

M. Dimier avait laissé parler l’homme dans l’ombre, sans 
l’interrompre. Quand il eut fini, il dit : 

– Vous prétendez me connaître : si vous me connaissiez, vous ne 
me proposeriez point une chose qui est contraire à mon devoir ! 

– Je vous propose de sauver un homme ! 

– Un criminel ! 

– Non, monsieur le président, cet homme n’est pas un criminel, 
c’est le Subdamoun ! 

À ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui n’échappa pas à 
Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit : « Il est sauvé ! » et il ne s’opposa 
nullement à ce que la porte s’ouvrît pour laisser passage à l’homme 
qui apportait une lampe. Il sentait, il savait que M. Dimier ne le 
dénoncerait pas ! Il se contenta de s’aplatir dans un coin du mur, 
masqué par la porte et il se redressa quand la porte fut refermée. 

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand de cacahuètes, mais 
bien celle de Chéri-Bibi, c’est-à-dire presque celle d’un géant quand 
M. Dimier, levant la lampe sur lui, l’examina en silence. 



– Je ne suis pas beau ! fit Chéri-Bibi. 

– Vous êtes atroce ! répliqua M. Dimier, sauvez-vous ! 

– Quoi ? 

– Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par où vous êtes venu, je 
ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai pas ! Je ne vous connais 
pas... et faites en sorte que je ne vous connaisse jamais... allez ! 

M. Dimier avait tranquillement déposé sa lampe sur son bureau, 
s’était assis et s’était mis à feuilleter son dossier. 

Chéri-Bibi restait là. Il ne comprenait pas. 

– Je vous ai dit de vous en aller ! répéta l’autre, agacé. 

– M’en aller, mais vous ne m’avez donc pas compris, monsieur le 
président ? Je suis venu pour sauver le Subdamoun ! 

– J’entends bien ! mais je ne dois laisser sauver personne, moi. Je 
suis magistrat, moi ! et mon devoir est de m’opposer à l’évasion des 
prisonniers, quels qu’ils soient... Vous saisissez... quels qu’ils soient ! 
Vous n’êtes pas prisonnier, vous, allez-vous en ! 

Il y eut un silence terrible. 

– Ce serait mon père, monsieur, que je m’opposerais encore à son 
évasion ou alors j’aurais donné ma démission de magistrat ! 

Chéri-Bibi avait vu le moment où il allait lui crier : « Taisez-vous, 
c’est mon fils »... mais il pensa, sans doute, que ce ne serait pas là 
une suffisante recommandation et il garda son secret pour lui. 

Il s’assit car la parole du président lui avait cassé les jambes. Le 
dernier coup de la destinée était trop rude aussi. Si jamais il s’était 
attendu à cela : Alors, il allait falloir tuer M. Dimier ! 

Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant comme 
inéluctable, il en lisait les termes en lettres flamboyantes sur le noble 
front têtu du sublime président de la cour d’assises. 

Et Chéri-Bibi se mit à trembler ! M. Dimier lui demanda ce qu’il 
avait à trembler comme ça ! 

– Monsieur le président, je vais vous dire : le Subdamoun devait 
s’enfuir par la Tour de l’Ouest. La Tour de l’Ouest est habitée par 
Talbot. Cela m’eût été agréable d’avoir à supprimer Talbot qui est 
un méchant homme, mais à l’idée que vous... 



Il arrêta, M. Dimier, un peu pâle, releva la tête. Il avait compris. 

Il regarda le monstre assis en face de lui et qui continuait de 
trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses mains étaient agités de 
mouvements spasmodiques. Et il se prit à claquer des dents... Cette 
épouvantable mâchoire avait peur ! 

Et cependant, toute cette peur était horriblement menaçante. 

– J’aurais pu vous dénoncer tout à l’heure, fit-il simplement. Et il 
allongea rapidement une main décidée vers un bouton de sonnette. 
Chéri-Bibi arrêta cette main. 

– Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la voix s’était faite la 
plus tendre qu’il lui était possible, ce qu’il m’en coûte de vous être 

désagréable, monsieur Dimier, Vous avez écrit un livre que je 
n’oublierai jamais, vous êtes peut-être le seul homme sur la terre qui 
ait jamais eu pitié de moi ! Un soir que je m’étais évanoui de 
faiblesse dans la rue, vous vous êtes arrêté pour me faire la charité... 
Je vous admire et je vous aime ! Laissez-moi vous ficeler 
proprement, vous bâillonner gentiment... 

– Assez, monsieur ! fit le magistrat. Je n’ai plus rien à vous dire. 
Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais vous dénoncer ! 

Il se leva, courut à la porte : d’un bond Chéri-Bibi fut sur lui et le 
renversa. 

L’autre cria. 

Mais deux mains lui serrèrent la gorge... et comme un bruit de 
pas se faisait entendre dans l’escalier et qu’il n’avait plus une 
seconde à perdre, Chéri-Bibi serra fort, très fort. 

Chéri-Bibi se releva... 

Il venait de tuer M. Dimier. 

– Fatalitas ! gronda-t-il. 

Et il pleurait... Cependant il renifla, essuya ses larmes d’un geste 
horrible de la manche, secoua ses épaules, s’apprêta à de nouvelles 
besognes, aspira l’air, fit entendre un han prodigieux... et ouvrit la 
porte à Hilaire et au Subdamoun qui se précipitèrent dans la pièce. 

Il était temps. Une minute de plus et M. Dimier était sauvé et le 
Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta son bavardage. Le corps 
avait roulé sous le bureau. Chéri-Bibi avait soufflé la lampe. Le 



Subdamoun ne vit rien. Et Hilaire n’apprit le crime nécessaire que 
plus tard. 

La porte repoussée et verrouillée les séparait maintenant de la 
horde des gardes civiques qui, conduits par Talbot et l’officier 
municipal, furieux d’avoir été joués, la bourraient de coups, se 
transformaient en catapultes et réclamaient des haches ! 

Dans l’ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait pas grand-
chose à ce qui se passait, se laissa attacher à une corde par une sorte 
de géant bizarre qui, penché sur lui, le maniait avec une grande 
douceur. 

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire. 

À la lueur d’un rayon de lune, l’ombre inquiétante du géant 
disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme un chimpanzé le 
long de la corde. 

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le toit, son singulier 
sauveur allait le hisser par la cheminée, comme un colis. 

Les coups à la porte se faisaient terriblement furieux. La porte 
semblait prête à céder. En même temps que l’on entendait des 
clameurs de sauvages à l’adresse du commandant, des cris de mort 
destinés à M. Hilaire s’élevaient dans une cacophonie terrifiante. 

Le Subdamoun, qui était le courage et l’honneur même, trouva le 
moyen de compliquer encore ce moment difficile. 

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la corde qui le liait et 
déclara qu’il ne consentirait à prendre le chemin de la cheminée que 
lorsque l’héroïque M. Hilaire, à qui il devait la vie, aurait sauvé 
d’abord la sienne. 

M. Hilaire, naturellement, se prit à jurer comme un païen. 

– Monsieur ! exprima ensuite M. Hilaire, on ne me le 
pardonnerait jamais ! 

– Qui : on ? demanda le Subdamoun. 

– L’homme qui est là-haut, répondit simplement M. Hilaire, en 
essayant d’attacher le Subdamoun. 

  



XXXII 
 

Où Chéri-Bibi retrouve son fils 

 

Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait à lui la corde. Il lui 
semblait entendre au pied de la tour une rumeur insolite. Sans doute 
était-on sorti de la Conciergerie pour avertir les gardes civiques qui 
se trouvaient sur le quai du drame qui se passait sur le toit. 

Et soudain, des coups de feu retentirent ; des balles vinrent 
ricocher sur le toit en poivrière. 

La position devenait critique. Il fallait se hâter. Chéri-Bibi 
brassait la corde et enfin une tête, un corps apparurent. Chéri-Bibi le 
saisit avec une joie sauvage. 

– C’est moi ! fit la voix haletante et assez inquiète de M. Hilaire. 

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de fureur et Chéri-Bibi 
rejeta M. Hilaire dans la cheminée ! 

M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas et dans un assez 
piètre état. Il avait les mains et le visage en sang et se plaignait de 
maux de reins. 

– Là ! qu’est-ce que je vous avais dit ? fit-il au Subdamoun qui 
déplorait l’événement, cependant que la porte, sous l’assaut furieux 
du dehors, commençait à céder. 

Mais le commandant n’eut point le temps de plaindre M. 
Hilaire : il fut entraîné, emporté, ficelé comme un paquet par le 
démon redescendu du ciel et hissé dans le moment que la porte 
sautait enfin de ses gonds. 

On tira des coups de fusil dans la cheminée. Par un miracle, ils 
ne furent atteints ni l’homme ni lui. 

Une décharge, partie des quais de la Seine, les accueillit encore à 
leur sortie de la cheminée. Là non plus ils ne furent point touchés ! 
L’homme avait pris le Subdamoun dans ses bras. Il le serrait sans 
brutalité, presque avec tendresse. Il glissa avec lui jusqu’à la 
gouttière. 

– Nous sommes sauvés ! dit l’homme. 

Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout de même il 



admira l’homme. Celui-ci l’avait poussé du côté opposé au quai, le 
mettant ainsi à l’abri des salves tirées par les gardes civiques et aussi 
des entreprises de quelques vieux gardes de la Conciergerie qui se 
montraient aux mansardes des toits. 

L’homme accrochait le grappin de sa corde à une gouttière et la 
laissait pendre sur des toits en contre-bas. Puis il mit cette corde 
entre les mains du Subdamoun. Le commandant comprit qu’il 
devait se lancer dans le vide. 

La corde se balançait sous le poids. Enfin le Subdamoun prit 
pied. 

L’homme, pour ne point se séparer de sa corde, en détacha le 
grappin, l’enroula autour de son épaule et se laissa tomber le long 
d’une gouttière avec une adresse surprenante. 

Il fut aux côtés du Subdamoun assez à temps pour l’empêcher de 
faire un mauvais pas qui eût pu lui être fatal. 

L’obscurité étant presque complète, il ne comprenait point 
comment l’homme voyait des choses qui restaient indistinctes pour 
ses regards à lui, cependant exercés au danger. 

On se trouvait dans un véritable chaos de toits et d’ombres. Des 
cheminées surgissaient tout à coup comme autant d’ennemis qui les 
guettaient. 

Parfois le Subdamoun ne parvenait point à dissimuler un 
tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors l’homme lui disait : 
« N’ayez pas peur ! » Et puis, tout à coup, il se reprenait. Il disait : 
« Je vous demande pardon ! » Il était honteux d’avoir recommandé 
au Subdamoun de ne pas avoir peur ! 

Le Subdamoun comprenait cela et il était touché. 

Il n’avait pas vu le visage de l’homme, même dans l’ombre ; il 
était sûr de ne pas connaître son sauveur. 

Tout d’abord, il ne s’étonna point outre mesure de ce 
dévouement anonyme. Sur les champs de bataille, il avait été à 
même de juger le besoin qu’ont les humbles de se dévouer corps et 
âme aux chefs. Celui-là était sans doute un obscur soldat de la 
grande bataille civile que le Subdamoun avait menée contre les 
pouvoirs établis. 

Tout de même, ce qui se passa sur les toits devait lui donner la 



plus haute idée non seulement de la force, mais encore de la 
tranquillité d’âme avec laquelle son sauveur supprimait tout 
obstacle pouvant gêner leur fuite. 

L’homme avait dirigé cette fuite de façon à s’éloigner le plus vite 
possible des parages du quai, où l’on continuait à tirer des coups de 
fusil. Et, vaguement, le commandant se rendait compte qu’à travers 
les mille méandres de ces toits et gouttières parmi lesquels son 
étrange cicérone se mouvait comme chez lui, tous deux tendaient à 
atteindre un point donné. 

Un orage venait d’éclater. La pluie se prit à tomber à torrents. 

L’homme défit son vêtement qui ressemblait à peu près à une 
pèlerine et le jeta sur les épaules du Subdamoun. 

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau avec horreur. 
L’homme s’en aperçut et eut un gémissement : 

« Je vous demande pardon ! » dit-il humblement. 

– Je ne veux pas vous en priver, fit le Subdamoun en le 
ramassant et en lui tendant le vêtement. Vous en avez autant besoin 
que moi. 

Et il était étonné lui-même de l’extraordinaire mouvement de 
répugnance dont il n’avait pas été le maître. L’homme n’insista pas. 

Un éclair flamboya tout à coup d’une cheminée à une autre. 
Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son sauveur. Il 
s’appuya à une ardoise, derrière lui, pénétré d’horreur : « Il a une 
gueule de forçat ! » gronda-t-il. 

Heureusement, l’homme ne vit point la figure du Subdamoun, il 
y eût lu un tel dégoût qu’il se fût peut-être laissé tomber à la 
renverse, sur le pavé. Autour d’eux commençait à monter un bruit 
de foule en rumeur. 

– Attention, les toits se peuplent ! fit la voix sourde du guide. À 
plat ventre ! 

En effet, quelques silhouettes passaient sur un toit, à leur 
gauche ; des ombres casquées de pompiers qui se laissèrent glisser 
ensuite entre deux pignons et que l’on ne vit plus, un instant. 

L’homme s’en fut à la découverte et retrouva l’ennemi entre le 
toit d’à côté et celui sur lequel lui et le Subdamoun étaient accrochés. 
Pour arriver plus vite à ce dernier toit, les pompiers jetèrent une 



échelle qui leur servit de passerelle. 

Sur cette passerelle, ils glissèrent. Le Subdamoun, qui avait levé 
la tête, put les voir. Ils se détachaient comme des ombres chinoises 
sur un coin de ciel éclairé par une lune de sang qui sortait d’un gros 
nuage. 

L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il avait dans les mains 
les deux bouts de l’échelle ; et la grappe humaine, hurlante, glissa 
d’un seul coup dans la cour, d’une hauteur de vingt mètres. 

La lune se cacha à nouveau. Tout redevint noir. 

Le Subdamoun gémissait comme un enfant : « C’est horrible ! » 

Soudain, l’homme s’arrêta. On entendait les galops et les cris des 
poursuivants derrière les toits qu’ils escaladaient. Une mansarde. 
L’homme frappa à la vitre. Au bruit une tête parut. 

– C’est toi, Fanor ? demanda l’homme. 

– Non, c’est moi, Masson, répondit la tête. 

L’homme s’empara de la tête et tira. Le corps suivit en se 
débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun recula, épouvanté ; 
l’homme prit le Subdamoun et le déposa avec précaution dans la 
chambre dont Masson venait si dramatiquement de sortir. Puis 
l’homme enjamba à son tour et ferma la fenêtre. 

– Et maintenant, silence ! 

– Ce que vous venez de faire là est un crime ! 

– Si vous croyez que ça m’amuse ! murmura la voix étouffée de 
l’homme, qui s’attendrissait sur sa propre besogne. 

Cependant, le Subdamoun, dans son coin, paraissait si affalé que 
l’homme crut devoir expliquer : 

– Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ça avait été Fanor ! Je me 
suis trompé de mansarde, je vous demande bien pardon ! 

Le Subdamoun ne répondait pas. 

Ils se voyaient à peine dans la nuit. Ils étaient deux paquets 
d’ombre en face l’un de l’autre. Le Subdamoun se demandait : 

– Qui est-il ? 

Et l’homme était consterné parce qu’il sentait bien que son petit 
était fâché ! 



« Son petit »... 

Il l’avait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi avait tenu son fils dans ses 
bras ! Oh ! respectueusement ! presque en tremblant... et sans oser le 
serrer sur sa poitrine ! sur son cœur ! 

Il se sentait absolument indigne ! 

La gloire de la République dans les bras de la gloire du bagne ! Il 
avait profané son enfant ! Il en demandait pardon à Dieu et il en 
remerciait le diable ! 

Tout à coup, le Subdamoun demanda à voix basse : 

– Je veux savoir qui vous êtes ! 

Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la tête aux pieds. 

– Votre nom ? réitéra l’autre. 

Chéri-Bibi avait du mal à avaler sa salive. Enfin, le gosier 
débarrassé, il dit : 

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Je suis un agent de la Sûreté 
politique. Je ne dois pas avoir de nom ! 

– Un agent de la Sûreté politique ! répéta le Subdamoun qui n’en 
croyait pas ses oreilles. 

– Oui ! Vous demanderez mon nom à M. Cravely, quand vous 

aurez réussi ! Je travaille pour lui ; moi, je ne suis pour rien dans cette 
affaire-là. J’exécute une consigne. Comprenez-vous ? 

Le Subdamoun n’en revenait pas. 

– Mes affaires vont donc si bien que cela que Cravely est avec 
moi ? interrogea-t-il, sceptique. 

– Très bien, si vous ne vous faites pas « poisser ». Mais le plus 
fort est fait. Nous n’avons plus qu’à attendre. Seulement, 
auparavant, vous allez mettre le costume de Masson. 

– Qui est Masson ? 

– Masson, comme son collègue Fanor, est un garçon de bureau 
au parquet de M. le procureur général, expliqua Chéri-Bibi 
ramassant, sur le lit qui se dressait dans un coin de la mansarde, le 
costume et les insignes de ce malheureux employé et les déposant 
aux pieds du Subdamoun. Nous-mêmes, nous nous trouvons, en ce 
moment, sous les toits du parquet du procureur général qui donne 



sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons qu’à descendre. Je 
connais les aîtres et si nous rencontrons quelques gêneurs, vous 
n’aurez rien à dire. Vous me suivrez. Votre costume vous permet de 
passer partout. Ainsi arriverons-nous, sans encombre, à la Sûreté. Je 
sais un chemin qui est de tout repos. 

– Mais vous ? 

– Oh ! moi, on me connaît ! Êtes-vous prêt ? 

Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et l’homme descendaient 
sans bruit les escaliers déserts du parquet général : un lumignon, de-
ci, de-là, éclairait les vastes espaces traversés, les parquets cirés et 
trop sonores au gré du Subdamoun. 

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci fut une nouvelle 
transformation de l’homme qui en fit un misérable vieillard au dos 
courbé et aux jambes cagneuses. 

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard avoir pénétré 
dans d’étroits et humides corridors dont le vieillard ouvrait les 
portes avec un passe-partout. 

Là, ils rencontrèrent des agents auxquels son compagnon 
adressa des mots d’ordre incompréhensibles. 

Puis tous deux se trouvèrent dehors, dans la nuit du boulevard. 
Le vieillard marchait en avant, et, laissant derrière lui tout le 
tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila une rue sombre et déserte. 
Au bout de la rue, une limousine, phares éteints, attendait. Le 
misérable vieillard s’en fut ouvrir la portière. 

– Si vous voulez monter, mon prince ! fit-il entendre de son 
abominable voix de rogomme. 

Jacques monta et l’autre referma la porte. 

La limousine démarra. Elle n’avait point de chauffeur, on la 
conduisait de l’intérieur. 

– Enfin, te voilà, Jacques ! 

– Frédéric ! 

Les deux compagnons d’armes avaient bien des questions à se 
poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun voulut que Frédéric lui dît 
quel était l’extraordinaire bonhomme qui l’avait sauvé dans d’aussi 
prodigieuses conditions ! 



– C’est un grand ami d’Hilaire. Nous pouvons avoir confiance en 
lui. 

– Je m’en suis aperçu ! acquiesça le Subdamoun en hochant la 
tête... Mais comment se nomme-t-il ? 

– Je ne sais pas. Nous l’appelons : Le marchand de cacahuètes ! 
  



XXXIII 
 

Chéri-Bibi retrouve sa femme 

 

Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner. Quand il ne la vit 
plus et ne l’entendit plus, il poussa un soupir. 

Il se mit à marcher et à penser aux devoirs qu’il avait encore à 
accomplir avant que de se reposer : 1° le Subdamoun, même hors de 
prison, n’était point au bout de ses peines ; 2° sa mère, la divine 
marquise du Touchais, attendait toujours dans la cave de M. Hilaire 
qu’on la vînt délivrer ; 3° M. Hilaire lui-même était à son tour la 
proie des ennemis de la nation, au fond de cette Conciergerie où un 
geste de mauvaise humeur de Chéri-Bibi l’avait si fâcheusement 
replongé ! 

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidèle la Ficelle, l’ami des 
mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait pas ! 

Tout à coup, il poussa un cri. 

Il venait tout simplement de penser à ceci que « la véritable 
mission de M. l’inspecteur général Hilaire à la Conciergerie étant dévoilée, 
les officiers municipaux allaient faire une perquisition chez le traître et 
qu’ils allaient y trouver Cécily ! » 

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens couraient également 
devant lui, derrière lui, sans s’occuper de lui. Une clameur montait 
dans le quartier. Une lueur fulgurante éclatait vers la droite comme 
un bouquet de feu d’artifice. Et il entendit quelqu’un qui disait : 

– C’est la Grande Épicerie moderne qui brûle. 

Alors il fit sa trouée, droit comme un obus. 

Chéri-Bibi ne pensait plus qu’à la cave de M. Hilaire et aux 
dépôts d’huile et de pétrole et autres essences qu’elle contenait, tous 
propres à alimenter un incendie au milieu duquel la figure divinisée 
de la marquise du Touchais apparaissait, les yeux au ciel, telle 
Jeanne d’Arc sur son bûcher ! 

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, ou plutôt heurta le 
service d’ordre et de telle sorte que les gardes crurent à un fou qui 
courait se jeter dans les flammes. 



Deux officiers municipaux se précipitèrent, mais durent bien vite 
reculer devant l’ardeur du foyer. 

Les pompes, cependant, faisaient leur œuvre, jetant au centre du 
brasier des trombes d’eau qui semblaient, par un curieux effet de 
brasillement affreux, alimenter le sinistre. Les pompiers, debout sur 
les toits, et, de-ci, de-là, dans les encoignures de fenêtre, frappaient 
de la hache et aidaient certaines poutres à se détacher. 

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos réfugiés se 
trouvait sous la Grande Épicerie moderne. 

Nous avons dit, en son temps, qu’on y pouvait descendre par 
une petite porte à ras du pavé qui donnait sur une étroite ruelle fort 
peu passante et qui servait à la descente directe des fûts dans le 
sous-sol. C’était à grand-peine que l’on s’approchait de cette ruelle, 
qu’une véritable voûte de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le 
danger, parvint à se glisser dans un endroit où nul n’osait plus se 
risquer. 

À ce moment, il se rendit compte que toutes les explosions qu’il 
entendait ne venaient point seulement du brasier, car il fut frappé à 
la main gauche par une balle qui la traversa de part en part. De la 
rue d’en face, on tirait sur le feu ! 

Et il n’eut que le temps de se jeter dans l’encoignure d’une porte 
pour éviter une nouvelle salve. 

Lors, voilà que la porte céda sous son poids et qu’il entendit la 
voix bien connue de son affreux galopin de Mazeppa qui disait : 

– Par ici, patron, si vous n’aimez pas les pruneaux ! 

Dans le même moment, il découvrait qu’il se trouvait chez le 
bougnat. 

Dans la boutique, où l’on commençait à cuire, il y avait des corps 
de femme, par terre, étendus, râlants ou à demi-asphyxiés au-dessus 
desquels deux êtres, noirs de l’incendie qu’ils avaient traversés, 
étaient penchés. 

Il reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et l’un des gardes 
formidables du Subdamoun, à qui il avait donné la garde de la cave, 
depuis que la marquise y était enfermée avec les femmes : Polydore. 

Il se jeta par terre, cherchant Cécily. 

Il ne trouva là que deux corps, celui de Mlle Lydie de la Morlière 



et de son amie Marie-Thérèse. 

– Où est la marquise ? hurla-t-il. 

– Jean-Jean l’a sauvée ! lui dit Polydore. 

– C’est bien vrai ? 

– Vous pouvez être tranquille... Nous sommes arrivés à temps ! 
exprima rapidement Frédéric. 

– Et le Subdamoun n’est pas là ? 

– Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés où l’on nous attendait. Là, 
j’ai trouvé Mazeppa qui venait m’avertir de ce qui se passait chez 
Hilaire... J’ai laissé les chefs délibérer, et je suis accouru sans rien 
dire au commandant ! 

– Malheur à ceux qui mentiront ! gronda Chéri-Bibi en agitant sa 
main ensanglantée. Où est la marquise ? 

Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric recommençait à 
donner ses soins aux jeunes filles, qui, peu à peu, revenaient à elles. 

– Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous tirait dessus ! Moi, 
je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean avait la marquise ; on s’est 
séparé pour débander les sorgues. Je l’ai vu grimper avec la marquise 
dans ses bras sur les toits, par-delà les Produits alimentaires ; il était 
hors de danger ; moi, j’étais arrivé trop tard derrière lui pour passer 
par là. Je suis revenu par ici, le long du mur, sachant que Mazeppa 
m’attendait et que le bougnat, not’lieutenant, avait porté icite la 
demoiselle Marie-Thérèse. Ah ! pouvez être content, patron, on a 
bien défendu ces dames ! Demandez à Mazeppa. Maintenant, 
faudrait songer « à les mettre », car ça commence à tourner au four 
de boulangerie, ici ! 

Mais Chéri-Bibi ne paraissait pas s’en apercevoir. Il demanda, ne 
s’occupant pas plus des jeunes filles qui étaient étendues là et 
auxquelles le lieutenant prodiguait ses soins que si elles n’existaient 
pas : 

– Il y a longtemps qu’on vous tire dessus ? 

Il avait collé ce voyou de Mazeppa contre le mur et il fallut bien 
que le galopin lui donnât des explications, pendant que Polydor se 
mettait à déblayer le fond du caveau de tous les sacs qui 
l’encombraient, découvrant ainsi une espèce de boyau souterrain 
qui donnait sur une cour ordinairement déserte et propice à la fuite. 



– Ben, v’là l’affaire ! fit l’autre... Mais, por sûr, dab, on va s’brûler 
les tifs, ici ! L’bougnat (il désignait Frédéric Héloni) venait donc de 
me quitter avec mission de le rejoindre avenue d’Iéna au moindre 
événement quand j’aperçus des officiers municipaux et toute une 
bande de sectionnaires, suivie d’une grosse troupe de gnafs... 

– Après ? Après ? gronda Chéri-Bibi qui se mordait les poings. 

– Eh ! j’cavale ! Attendez un peu, patron ! Ces messieurs venaient 
perquisitionner chez Hilaire, du club de l’Arsenal, qui avait fait fuir 
le Subdamoun, qu’ils disaient ! Il n’y avait pas cinq minutes qu’ils 
étaient dans la bicoque qu’ils échangeaient des coups de flingots et 
de revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe pour les 
empêcher de descendre dans la cave ! Les commis se sauvaient de 
tous côtés en poussant des hurlements. Je m’dis : ça va mal tourner ; 
puisque je n’sais pas où est l’patron, j’vas toujours aller avertir le 
bougnat ! Dare-dare, j’me suis carapaté à la recherche du lieutenant, 
qu’j’ai vu entrer par les derrières de la tôle où on l’attendait avec le 
Subdamoun en personne ! L’bougnat m’avait vu ; il est redescendu 
et je suis revenu ici, avec lui, dans l’auto ! Pensez s’il a perdu son 
temps ! On faisait du cent vingt ; por sûr ! Mais ici, il faisait déjà 
chaud. Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la cave, les 
officiers municipaux avaient déjà fichu le feu à la boutique ! Et les 
bonnes femmes, en bas, qui hurlaient ! J’entendais la voix de 
Mme Hilaire qui criait au secours comme si déjà elle n’était plus 
qu’une braise ! Pauvre Mme Hilaire ! il n’y a qu’elle dont on ne s’est 
pas occupé ! Elle n’crie plus ! De profundis ! 

– Et la marquise ? râla Chéri-Bibi. 

– Ah ! la marquise ! on ne l’entendait pas ! C’est du monde qui 
ne crie jamais, même quand il y a le feu, patron ! 

– Était-elle blessée ? 

– Est-ce que j’sais, moi, est-ce que j’pourrais vous dire ? Sûr que 
lorsque je l’ai vue dans les bras de Jean-Jean, elle avait l’air plus 
morte que vive ! 

– Si elle est morte, j’vous crève tous ! gronda Chéri-Bibi, les 
poings serrés. 

– Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean l’a sauvée ! Tenez, la v’la ! 

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenêtre. Lui aussi venait 
d’apercevoir la marquise du Touchais, ou plutôt son corps pantelant 



dans le plus tragique décor qui se pût concevoir, et toujours dans les 
bras du fidèle Jean-Jean ! Celui-ci, poursuivi sur les toits par les 
gardes civiques et voyant sa retraite coupée, s’était vu dans la 
nécessité de revenir vers les murs branlants de la fournaise. 

La minute était terrible. 

Le dernier espoir de Jean-Jean l’avait poussé évidemment du 
côté de la ruelle où il savait qu’il trouverait la retraite du bougnat ! 
Mais cette retraite, comment l’atteindre ? 

Bien que le feu, depuis quelques instants, eût diminué d’intensité 
en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean et la marquise n’en 
paraissait pas moins fort aventuré dans le coin de cette croisée du 
dernier étage que venait lécher encore de temps à autre les flammes. 

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de Chéri-Bibi et, des 
deux côtés de la ruelle, les gardes civiques se précipitèrent, en dépit 
de la chaleur atroce. 

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En effet, quand les 
gardes se virent en face les uns des autres, ils cessèrent le feu pour 
ne point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en profita pour achever sa course et 
sauter dans cet enfer, où il disparut. 

Alors, quelques-uns des gardes se jetèrent vers la porte du 
bougnat où ils savaient que le reste de la bande s’était réfugié. 

Ils n’y trouvèrent plus personne, mais découvrirent le couloir 
souterrain par lequel les trois hommes s’étaient certainement 
échappés, emportant Mlle de la Morlière et Marie-Thérèse. 

Après avoir déchargé leurs armes dans cet étroit boyau, ils 
avancèrent à tâtons et se heurtèrent tout de suite à deux corps qui 
avaient roulé par terre. 

Ils les tirèrent à eux jusque dans la boutique. C’était Polydore, 
qui avait reçu une balle dans le dos et qui paraissait à son dernier 
spasme. On eut toutes les peines du monde à lui arracher le corps de 
la pauvre femme qu’il avait voulu sauver. 

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs d’incendie, ouvrit 
les yeux : 

– Chouette ! s’écria un officier municipal, voilà une bonne prise : 
c’est la fiancée du Subdamoun ! 

Satisfaits de leur besogne de ce côté, ils se rejetèrent dans la 



ruelle qui, dès lors, fut envahie par la foule, les pompiers et les 
soldats. On s’y écrasait. On s’y brûlait aussi. 

Des clameurs de diverses natures se faisaient entendre, car un 
coup de feu venait d’atteindre l’homme qui tenait la marquise dans 
ses bras ; et beaucoup de ceux qui étaient là protestaient contre les 
exécuteurs d’une aussi abominable consigne. 

Jean-Jean était visiblement touché. Il s’accrochait désespérément 
à une barre de fer tordue par les flammes et dont la chaleur lui avait 
arraché un cri suprême de douleur. 

Mais, déjà, il basculait sans qu’il eût lâché son fardeau et l’on 
s’attendait à le voir s’écraser sur le pavé avec la marquise quand, 
dans le cadre de cette même croisée, surgit un furieux démon. Cet 
être extraordinaire, qui paraissait vomi par le feu comme le génie du 
feu même, arriva juste à temps pour arracher à Jean-Jean la pauvre 
douairière, dans la seconde même où celui-ci, victime de son 
dévouement au « Grand Dab », accomplissait sa suprême pirouette : 
il s’abîmait au milieu d’un brasier qui jeta, sous son poids, une 
véritable gerbe de feu d’artifice. 

Pendant ce temps, l’homme sorti du feu y rentrait avec sa proie. 
Des flammes, des coups de fusil, des balles qui sifflent à ses oreilles, 
au-dessus de lui, autour de lui, une horde qui le poursuit, un brasier 
à ses pieds, un ciel d’enfer sur sa tête, mais Cécily sur son cœur ! 

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est dans le paradis ! 

Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse bataille qu’il livre 
aux hommes et aux éléments, de lui avoir réservé un pareil 
bonheur ! 

Certes, cela compte, une journée pareille, où il lui était réservé, à 
lui, le paria de toutes les sociétés, d’entendre battre, sur sa poitrine, 
la vie de ces deux êtres adorés : son Jacques et sa Cécily ! 

Ah ! Cécily ! Cécily ! sa femme ! sa femme adorée, sa femme 
évanouie qu’il pouvait presser sur son formidable, ignoble sein 
après tant d’années, tant d’années de misère morale passées à se 
dire : « Je ne l’approcherai plus ! » 

Il la berce dans ses bras comme une mère son enfant qui dort. 
L’incendie qui les entoure est moins chaud que l’ardent charbon du 
cœur de Chéri-Bibi, lequel brûle, pour Cécily, éternellement, comme 
l’enfer, sans se consumer. 



Seigneur Dieu ! l’homme a vivement profité d’un rideau de feu 
pour embrasser cette femme ! Ah ! les lèvres de Chéri-Bibi sur le 
front blanc de la sainte, dans cette cathédrale de flammes ! 

Chéri-Bibi hurle de joie, halète, grogne, danse de bonheur sur les 
briques brûlantes ! 

Il apparaît, disparaît, réapparaît, embrasse son fardeau, le dresse 
vers le ciel, le rejette sur son cœur, et saute avec lui dans quelque 
trou de mansarde au-dessus duquel les visages effarés des 
poursuivants se pencheront et n’apercevront rien ! 

Où est-il passé ? Seul il connaît, le Roi du Bagne, tous les 
chemins qui conduisent sous la terre à la retraite du cul-de-sac 
maudit où Chéri-Bibi a placé ses oubliettes ! 

 

Cécily se passe la main sur le front comme on a l’accoutumée de 
faire quand on veut ressaisir sa pensée et quand on renaît, comme 
on dit, à la vie. Cécily se souvient du drame de l’incendie, et puis sa 
pensée bondit plus haut : ces yeux qui pleurent derrière des 
lunettes, ces pauvres yeux horribles qui font peine et qui font peur, 
elle les a déjà vus : elle sait maintenant, elle murmure : « le 
marchand de cacahuètes ! » 

C’est le marchand de cacahuètes qui l’a sauvée ! qui l’a amenée 
là ! C’est le marchand de cacahuètes qui lui a promis de sauver son 
fils... Partout où il y a de la difficulté, le marchand de cacahuètes est 
toujours là ! Elle frissonne ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? 

Elle n’a jamais pu penser à ce terrible sauveur sans frissonner ! 

Elle l’appelle et elle le redoute. 

Elle le craint sans le connaître et ne saurait pas le remercier ! Qui 
est-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi VEILLE-T-IL ? 

Il a l’air si atrocement malheureux quand il la regarde ! 

Qui peut-il être ? 

Elle se demande s’il n’est point simplement une image de son 
cerveau malade. 

Il n’existe peut-être pas ! 

Elle se soulève sur sa couche... elle glisse du grabat... Il y a là une 
table couverte de fioles et de bols, de toute une pharmacie... Elle va 



plus loin que la table... Ah ! un couloir, et au bout du couloir, là-
bas... de la lumière ! 

Cette lumière ne la rassure point, mais elle l’attire. 

Elle descend quelques degrés... elle marche ! elle marche ! C’est 
un rai de lumière qui passe sous une porte. 

Tiens ! la porte n’est point fermée... Elle pousse la porte... Est-ce 
qu’elle sait ce qu’elle fait ? 

Mais elle jette un cri de surprise... 

Elle est dans une petite cave toute resplendissante de lumière... 
Plus de vingt bougies brûlent dans des candélabres magnifiques. Et 
ils éclairent les portraits d’une femme et d’un enfant ! Mais quels 
portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant de 
joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été suspendus avec 
plus d’amour autour des saintes icônes. 

Elle s’approche davantage... Maintenant, elle les voit tout à fait 
bien, les portraits, et elle les reconnaît ! Ce sont les portraits de Cécily 
aux jours les plus heureux de sa beauté et de sa maternité... Et ce sont les 
portraits du petit Jacques, à tous les âges, depuis le berceau ! 

Sur une table qui ressemble à un autel, un coffret est ouvert. 
Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable croix de la Légion 
d’honneur, toute sertie de diamants et de perles. 

Cette croix aussi, Cécily la reconnaît : c’est celle qu’elle a reçue 
un jour d’un inconnu pour qu’elle fût offerte à Jacques et qu’elle a 
réexpédiée ne voulant pas accepter un pareil cadeau sans en 
connaître la provenance ! 

Peu à peu, Cécily s’était laissée tomber sur les marches de l’autel 
où avaient été comme déifiées sa personnalité et celle de son fils ! 
Elle était plus anéantie que jamais. Plus que jamais, elle se 
demandait à quelle sorte de dévouement elle était en proie. Une angoisse 
singulière l’étouffait. Elle n’avait jamais eu si peur « d’elle ne savait 
pas quoi » ! 

Soudain ses yeux furent attirés par une photographie vers 
laquelle elle se traîna. Et alors, elle ne put retenir un cri : La villa de la 
falaise ! C’était en effet une vue de la villa des Bourreliers, sur la 
falaise de Puys, près de Dieppe, en France, la villa de ses parents, où 
elle avait été élevée... La vue en avait été prise dans le jardin. 



Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, parlant à un jeune garçon 
boucher qui avait un panier au bras et qui prenait certainement la 
« commande » de la jeune maîtresse de maison ! 

Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, entre les mains de 
la petite Jacqueline, de celle qui devait être plus tard sœur Sainte-
Marie-des-Anges... Cécily se rappelle ! Oui ! Oui ! c’est bien cela ! 
Jacqueline faisait de la photographie et elle avait photographié 
Cécile Bourrelier et Chéri-Bibi ! Oui, oui, oui ! Le petit garçon boucher, 
c’était Chéri-Bibi ! 

« Chéri-Bibi ! » 

Elle prononça tout haut ce nom et une effroyable lumière se fit 
dans son esprit. 

Elle savait bien que lorsqu’elle était encore jeune fille, Chéri-Bibi 
l’avait aimée, bien qu’il ne lui eût jamais parlé de cet amour... Elle 
lui avait vu, plus d’une fois, les yeux pleins de larmes ! Misère de 
Dieu ! les yeux qui pleuraient derrière les lunettes de son sauveur, 
c’étaient les yeux de Chéri-Bibi ! 

Chéri-Bibi, le forçat, le roi du crime ! 

Elle et son fils étaient protégés par Chéri-Bibi ! 

Mme la marquise du Touchais s’évanouit, une fois de plus. Elle 
croyait avoir touché le fond du mystère. Pauvre Cécily ! elle 
l’abordait à peine ! 

  



XXXIV 
 

La dernière charrette 

 

MM. Florent et Barkimel, qui passaient leur temps à se confesser 
entre eux et à se réciter mutuellement la prière des morts, furent 
bien étonnés en voyant la porte de leur cachot s’ouvrir et le 
guichetier y précipiter, fort brutalement ma foi, M. l’inspecteur des 
prisons lui-même. 

Ils n’eurent qu’un cri : « Monsieur Hilaire ! » et ils lui tendirent la 
main avec un sourd gémissement sur leur infortune à tous. 

M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel et loua le ciel de 
lui avoir permis de passer ses derniers moments avec des amis aussi 
distingués. 

Après réflexions sur l’égalité devant la mort, M. Hilaire crut 
devoir apporter quelque tempérament à une aussi sombre 
philosophie en avertissant ces messieurs que, quant à lui, il n’avait 
point perdu l’espoir que leur sort, à tous trois, s’améliorât d’ici peu. 

Ayant jugé sévèrement les hommes de l’Hôtel de Ville, il 
annonça à MM. Barkimel et Florent que les honnêtes gens se 
soulevaient, dans l’instant même, au fond de toutes les provinces 
pour venir les délivrer. 

M. Florent ne prit point le temps de se faire répéter cette bonne 
parole pour faire entendre un soupir plein d’espérance. Au 
contraire, M. Barkimel baissa la tête et ne donna plus signe de vie, si 
bien que cette attitude désolée finit par frapper M. Florent, qui en 
demanda la raison. 

– Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a parlé des « braves 
gens » et je sais par ce qu’il entend par là ! Après avoir rempli le 
triste rôle qui m’a été dévolu en ces jours néfastes, puis-je espérer 
décemment compter parmi les « braves gens » ? 

– Évidemment, fit M. Hilaire, je comprends l’embarras de M. 
Barkimel. Il s’est bien distingué au tribunal révolutionnaire ! 

– Pas plus que vous, M. Hilaire, au club de l’Arsenal ! 
interrompit sur un ton désolé mais ferme M. Barkimel qui n’avait 
pas attendu d’avoir été nommé juge pour avoir le sentiment inné de 



la justice. Et vous me permettez, monsieur Hilaire, de m’étonner 
qu’après avoir prononcé de si furieux discours contre les ennemis de 
la révolution, vous comptiez encore sur eux pour vous tirer 
d’affaire ! 

– C’est que vous ne savez pas, répondit avec sang-froid M. 
Hilaire, que, pendant que je prononçais tout haut ces affreux 
discours, je travaillais tout bas pour les contre-révolutionnaires et 
que je leur rendais les plus signalés services ! 

– Et vous vous en vantez ! C’est du propre ! s’exclama M. 
Barkimel outré de tant de cynisme. 

– Je ne m’en vante pas, je vous dis simplement ce que j’ai fait et 
ce que j’ai fait n’est pas si bête. Vous, vous avez servi les 
révolutionnaires parce que vous avez cru que c’était votre intérêt ; 
moi, j’ai imaginé que deux précautions valent mieux qu’une et que 
j’aurais plus d’occasions de m’en tirer en servant à la fois les uns et 
les autres ! 

– L’histoire vous jugera ! répartit M. Barkimel en croisant les 
bras. 

– Ne vous disputez pas pour le peu de temps qui nous reste à 
vivre ! supplia M. Florent. 

Ces messieurs en étaient là quand la porte du cachot s’ouvrit et 
le garde les appela tous les trois. À cette heure, on eût dû les laisser 
dormir au moins leur dernier sommeil. Que se passait-il donc ? 

Tout simplement que l’évasion du Subdamoun avait mis « sens 
dessus dessous » le gouvernement de l’Hôtel de Ville et que le 
comité de surveillance avait décidé que le procès des complices 
aurait lieu sur l’heure de façon à ce que leur exécution, dès l’aurore, 
apaisât quelque peu les révolutionnaires qui étaient toujours prêts à 
crier à la trahison. 

Dans la rage où le comité se trouvait, il n’y eut point de demi-
mesure. On vida, sur l’heure, à peu près tous les cachots. C’est ainsi 
que M. Barkimel retournait au tribunal une seconde fois, pour être 
condamné une seconde fois à la mort ! 

– Si j’en réchappe, faisait-il, assez mélancoliquement, j’aurai de la 
veine. 

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire fut archi-bondée 



d’accusés que surveillaient de près les sectionnaires, baïonnette au 
canon. Ils étaient là une soixantaine de victimes désignées d’avance 
qui attendaient le bon plaisir de leurs juges. 

Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : il savait de quel 
prix allait être payée sa trahison et il s’en réjouissait d’avance en 
regardant Sonia Liskinne, qui ne faisait, du reste, aucune attention, 
aux manières glorieuses du baron. 

Elle était tout à la charitable besogne de soutenir et de consoler 
une malheureuse et bien belle jeune fille que l’on avait jetée, à la 
dernière heure dans son cachot. 

Cette jeune personne n’était autre que Mlle Lydie de la Morlière. 

L’esprit diabolique du baron d’Askof se divertissait plus qu’on 
ne saurait dire au spectacle peu banal du couple formé par la 
maîtresse et la fiancée du Subdamoun ! 

Avec quelle joie méchante il voyait la pâleur et le désespoir de 
Lydie, et de quels regards de triomphe il caressait déjà celle qui ne 
pouvait plus manquer maintenant de lui appartenir ! 

Le procès fut mené rapidement comme une exécution. 

Tous les accusés furent condamnés, à l’exception de trois : 
d’abord Mlle Sonia Liskinne, qui ne put en croire ses oreilles et qui 
demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait bien lui valoir « un 
pareil déshonneur » ! 

Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter ensuite le baron 
d’Askof ! 

Certes ! elle ne pouvait douter que le baron eût trahi et que 
c’était à lui qu’elle devait une aussi outrageante clémence ! 

Le baron ricanait. Il cessa tout à coup son rire infâme en 
entendant acquitter également la baronne d’Askof ! 

Celle-ci, il n’avait point voulu la sauver ; il l’avait même 
complètement oubliée, et, dans ses abominables combinaisons, il 
n’avait eu garde de penser à sa femme. 

Or, c’était là une « gentillesse » de l’accusateur public, qui avait 
voulu être agréable à un homme qui promettait, après le procès, de 
faire d’extraordinaires révélations. 

La baronne, qu’on était allé chercher dans la prison et qui avait 



été jetée au fond du prétoire, n’avait pas été aperçue du baron, qui 
ne la vit que lorsqu’elle piqua son admirable crise de nerfs des 
grands jours en s’entendant acquitter. Le baron jura comme un 
palefrenier pendant qu’on emportait sa femme. 

Il n’y eut point d’autres incidents, et tous les prisonniers furent 
reconduits dans leurs cachots en attendant les premières heures du 
jour. 

Sonia continuait de prodiguer des soins touchants à Mlle de la 
Morlière. Celle-ci pouvait enfin laisser couler librement ses larmes, 
et cette crise d’attendrissement sur son sort ne manqua point de la 
soulager. 

Les deux femmes finirent par échanger, dans leur affreux 
malheur, les propos les plus sympathiques. À l’heure de la douleur 
et quand elles doutent du salut de l’objet aimé, il n’y a rien de tel 
pour rapprocher deux femmes que d’avoir aimé le même homme. 
Alors elles tremblent dans les bras l’une de l’autre. La jalousie, 
devenue inutile, a fui, en cette minute suprême, et, au lieu de se 
déchirer, elles s’efforcent de se consoler. 

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation, n’avait point 
entendu que Sonia était acquittée et elle croyait celle-ci vouée au 
même destin qui la frappait. Sonia, de son côté, n’avait point la 
cruauté de lui apprendre la vérité. Du reste, Mlle Liskinne regrettait 
sincèrement le bourreau, maintenant que la présence au procès de 
M. Hilaire et sa condamnation attestaient que l’évasion du 
Subdamoun avait échoué et que l’on affirmait dans la prison que le 
commandant avait été assassiné à coups de baïonnette par les 
gardes civiques ! 

Après un moment de silence, comme les larmes de Lydie 
coulaient toujours, Sonia lui dit : 

– Pourquoi pleurez-vous ? C’est vous qu’il aimait ! 

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de tristes yeux, puis 
elle secoua la tête : 

– Non ! non ! Vous êtes trop belle ; quand il vous a connue, il ne 
vous a plus quittée... et, maintenant que je suis près de vous, je le 
comprends ! Laissez-moi pleurer ! 

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Sonia, éperdue, la 
berça : 



– Mais vous êtes folle, ma chérie ! C’est son ambition qui l’a 
conduit vers moi, mais à vous, il vous aurait sacrifié son ambition 
même. Nous étions des amis ! des amis de la veille destinés à ne 
plus se connaître le lendemain, le lendemain qui vous appartenait 
tout entier, Lydie ! 

– Hélas ! Hélas ! je mourrai donc sans avoir connu ce lendemain-
là ! pleura encore Lydie... Que ne suis-je morte ce matin de misère 
où j’ai tenté de me suicider ! 

– Ce matin-là, malheureuse enfant ! reprit l’obstinée Sonia, il a 
tenté, lui, de sauver le pays et il n’y a point réussi parce que vous, vous 
avez tenté de vous tuer ! Il a tout abandonné pour vous ! Et ce retard 
c’était la ruine de tous ses prodigieux efforts ! Et il n’a point hésité ! 
Ingrate, qui l’oubliez ! 

– C’est vrai ! répondit la voix douce et exténuée de la jeune fille, 
c’est vrai ! Ce matin-là, il est venu près de moi. Il a tout abandonné 
pour moi ! Et j’ai ouvert les yeux dans ses bras... dans ses bras... 
dans ses bras... 

Elle finit par s’endormir en murmurant : dans ses bras. 

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son sein, écoutant 
cette respiration et les dernières pulsations de cette adorable vie, 
qui, si jeune, était condamnée à mourir ; puis, elle la déposa avec 
mille précautions sur le grabat. On entendait des pas dans le 
corridor. Elle craignit que ce tumulte qui se rapprochait réveillât la 
prisonnière. Anxieuse, elle était penchée sur Lydie, mais Lydie 
dormait, dormait maintenant si profondément qu’elle ne se réveilla 
même point quand la porte du cachot s’ouvrit et que l’officier 
municipal appela : « Mlle Lydie de la Morlière ! » 

– C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les autres condamnés 
qui attendaient, entre les baïonnettes des sectionnaires. 

La porte du cachot fut refermée. Mlle de la Morlière dormait 
toujours. 

Par la suite, chacun crut ou put croire que le tribunal, revenant 
sur sa décision, avait condamné la maîtresse du Subdamoun. 

Ce matin-là, on fit la toilette des condamnés dans la salle des 
gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux des guichetiers. 

Mlle Liskinne eut devant elle un commis de greffe auquel elle 



avait eu l’occasion de donner déjà quelques pourboires et qui était 
doué d’une nature timide et poétique. 

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de Sonia et avaient 
peine à soulever le poids impressionnant de ses magnifiques 
cheveux d’or. 

Il hésitait à faire entrer dans l’adorable toison ses hideux ciseaux 
et tâtonnait. 

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de montrer moins de 
pusillanimité, car elle désirait qu’autant que possible sa chevelure 
ne fût point « abîmée ». 

– Je veux en faire un cadeau, disait-elle, arrangez-moi cela d’une 
façon convenable, monsieur le commis. 

Le commis soupirait et suivait les indications de la victime sans 
pouvoir retenir ses larmes. 

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis-je tant à plaindre ? 

– Madame, répondit galamment ce commis de greffe, si vous ne 
voulez point que l’on pleure sur vous, laissez-moi pleurer au moins 
sur ceux qui ne vous verront plus ! 

La réponse plut beaucoup à Mlle Liskinne qui n’hésita point à lui 
confier le désir qu’elle avait que ses cheveux fussent portés en 
souvenir d’elle à la prisonnière qui occupait encore le cachot qui 
avait été le sien. 

Le commis jura tout bas que la commission serait faite, et il eut la 
précaution de mettre à l’abri immédiatement le trésor capillaire 
qu’on venait de lui abandonner. 

Non loin de Sonia, l’ex-président de la Chambre, M. Lavobourg, 
penchait la tête et frissonnait au froid des ciseaux... 

Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était intéressant à contempler 
en son genre. Ces messieurs n’avaient vu du tribunal 
révolutionnaire qu’une bousculade ; ils en étaient revenus avec 
quelques coups de crosse qui les avaient fait horriblement souffrir 
dans leur amour-propre. Ils avaient voué à une destruction rapide 
une société qui ne sait même pas respecter ses victimes et ils ne 
regrettaient rien tant que de ne point vivre pour assister à cette 
catastrophe qui eût pu les sauver. 

Pendant qu’on leur faisait leur dernière toilette, ils prêtaient 



l’oreille aux propos qui se chuchotaient dans la demi-obscurité de la 
salle gothique : des gens bien informés auxquels on venait 
d’échancrer fort proprement le col de la chemise affirmaient que si 
le gouvernement de l’Hôtel de Ville se pressait tant de les 
« expédier », il n’en fallait point chercher la cause ailleurs que dans 
l’ultimatum parvenu la veille au soir de Versailles. 

On disait qu’à tout hasard Coudry avait fait masser deux cents 
canons place de la Révolution. 

Enfin ! « il fallait se faire une raison et tâcher de mourir, avec les 
autres, le plus convenablement possible. » Ainsi s’exprimèrent les 
deux amis en s’étreignant mutuellement et en s’inondant le visage 
de leurs larmes sincères. Quand les grilles du guichet s’ouvrirent, ils 
se tamponnèrent hâtivement les yeux et s’occupèrent surtout de 
n’être point séparés l’un de l’autre. 

Il y avait là, dans la cour, quatre charrettes. On les poussa dans 
la première... M. Barkimel aida M. Florent à monter. M. Florent aida 
ensuite M. Hilaire. M. Hilaire paraissait distrait, ne s’occupant point 
de ses compagnons, et l’œil errant au lointain. 

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de Mlle Liskinne 
laquelle, placée à côté de lui, demandait à l’ex-inspecteur des 
prisons s’il était vrai que le Subdamoun fût réellement mort. 

M. Hilaire lui répondit qu’il espérait encore que non et que le 
Subdamoun avait eu, à sa connaissance, quelque chance d’échapper 
à ses ennemis. 

À ces mots, Sonia pâlit et l’on ne sut jamais si c’était de bonheur 
ou de regret : de bonheur de pouvoir penser que son dernier amant 
fût encore vivant ou de regret de s’être sacrifiée avec tant 
d’héroïsme, dans un moment où elle aurait encore pu le rejoindre ! 

Sur ces entrefaites, la porte du guichet extérieur fut ouverte et la 
sinistre procession commença de défiler sur le quai. 

Quand la première charrette apparut, et c’était une véritable 
charrette que l’on avait réquisitionnée au dernier moment, « les cars 
de la mort » étant pleins, il y eut contre elle un formidable hourvari 
d’injures et de malédictions. Elle était pleine des principaux héros 
de cette histoire. 

Au surplus, le désordre, le combat, l’incendie, les chants, les 
blasphèmes semblaient, ce matin-là, être les maîtres de la ville et ne 



cessèrent de faire cortège aux dernières victimes de la nouvelle 
révolution. 

Au-delà des flammes, qui léchaient déjà sur les bords du fleuve 
les pierres séculaires des monuments sacrés de l’histoire et 
qu’avaient allumées des hordes déchaînées par la rage et 
l’impuissance d’un comité de révolte vaincu d’avance, les 
condamnés entendaient le bruit sourd du canon de Versailles qui 
venait peut-être les délivrer ! 

À ce moment, M. Hilaire était certainement le plus désolé de 
tous. Mais trois cents mètres plus loin, il sembla renaître. 

– C’est lui ! 

En effet, c’était lui, le marchand de cacahuètes qui marchait en 
tête de la première charrette, au milieu d’une bande d’hommes de 
sang et de rapine. 

Il paraissait en proie à un vertige insensé, et son aveugle 
transport amusait la hideuse cohorte qui l’encourageait de ses rires. 
Il jetait les fruits légers de son commerce aux uns et aux autres en 
leur criant : 

– Mangez mes cacahuètes ! En voilà encore que les Versaillais 
n’auront pas ! 

Le cortège avait tourné sur la gauche, gagnant, comme toujours, 
par le boulevard Sébastopol, les grands boulevards. 

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le fantasque vieillard 
qui agitait son panier vide. 

Certes ! il avait eu raison de ne point douter de Chéri-Bibi. Sans 
doute, celui-ci eût mieux fait de ne point rejeter la Ficelle dans la 
cheminée alors qu’il en était si heureusement sorti ; mais ce geste de 
colère, si excusable en l’occurrence, devait être naturellement 
racheté par quelque entreprise héroïque qui arracherait M. Hilaire 
au bourreau. 

M, Hilaire, cependant, s’impatientait de voir le chemin « se 
raccourcir », mot affreux qui lui vint à l’esprit et lui fit faire la 
grimace, quand son attention fut attirée par de singuliers mitrons 
qui vendaient des brioches. 

Il y avait là, en effet, plusieurs établissements de pâtisserie. À 
l’époque qui nous occupe, ils avaient acquis une grande prospérité 



et les temps malheureux que l’on traversait n’avaient point atteint 
leur commerce. 

Les jours de fête, ces pâtisseries chargeaient des mitrons extra 
d’écouler dans la foule leur marchandise toute chaude. 

Ce matin-là, ils étaient plus nombreux que de coutume et 
faisaient entendre au-dessus du tumulte général d’étranges 
interpellations qui cessèrent, du reste, dès que le marchand de 
cacahuètes eut jeté son panier vide en l’air, dans leur direction. 

Dès lors, M. Hilaire ne douta plus que le moment utile fût arrivé. 

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi. Les charrettes 
passaient en contrebas d’un perron sur lequel s’étageaient de vieilles 
rues qui n’avaient pas changé d’aspect depuis plus de deux cents 
ans. Des hauteurs du perron une troupe de partisans déterminés 
pouvait tenter, avec quelque chance de succès, de se jeter sur le 
cortège et d’y faire, par surprise, de la bonne besogne. 

Il voulut avertir d’un signe M. Florent mais il s’aperçut que le 
marchand de papier à lettre s’était affalé sur l’épaule de l’ex-
marchand de parapluies. M. Barkimel, lui, paraissait complètement 
avachi. 

M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le tour de la voiture, 
aperçut la figure rayonnante de Sonia et fut frappé de l’éclat qu’elle 
avait mis dans son regard. Il suivit ce regard qui se dirigeait vers un 
point et il découvrit là, à une fenêtre, qui dominait l’étrange foule 
bruissante dans l’étroit carrefour, une physionomie dont l’aspect lui 
fit pousser une sourde exclamation : 

– Le Subdamoun ! 

Il n’y avait pas à en douter : le commandant Jacques était là, et 
s’il était là, il ne devait pas y être seul. Le renfort, en tout cas, ne 
pouvait être loin. 

« Il y a du bon », pensa M. Hilaire qui n’avait jamais cru 
sérieusement qu’il pût mourir sur l’échafaud ou, tout au moins, qui 
avait toujours rejeté cette perspective comme lui étant 
particulièrement désagréable. 

Et voilà que, juste dans le moment que l’espoir tenace de la 
délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un signe à la suite 
duquel mille clameurs s’élevèrent. 



Les mitrons, qui semblaient commander à cette foule, 
escaladèrent la balustrade de la haute rampe et se jetèrent sur la 
chaussée, suivis d’une centaine d’individus à figures farouches qui 
agitaient les armes les plus hétéroclites. Des coups de feu partirent 
de tous les côtés. Des gardes civiques tombèrent. Une bataille 
acharnée se livra autour de la première charrette. 

Sonia haletait aux péripéties de l’atroce mêlée ; elle put voir le 
Subdamoun, lui-même, qui, debout près de la rampe, maintenant, 
dirigeait le combat. 

Les gardes, surpris, tout d’abord, durent reculer. Il y eut un 
flottement dans la marche du cortège. La première charrette se 
trouva séparée des autres. 

M. Hilaire cherchait déjà comment il allait pouvoir se jeter hors 
de sa voiture. Le marchand de cacahuètes avait disparu. Tout à 
coup, M. Hilaire se sentit terriblement accroché à l’épaule par une 
poigne formidable qui venait du dehors. Il n’eut garde de résister et 
se laissa emporter par cette puissance irrésistible. Seulement, le 
sectionnaire qui était dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un 
grand coup de baïonnette en pleine poitrine, ou du moins qui visait 
la poitrine et qui glissa sous le bras. 

Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange façon, les pieds en 
l’air, le sectionnaire put croire que son coup avait porté et qu’il avait 
étripé son prisonnier dont il ne s’occupa plus. 

Il avait, en effet, autre chose à faire. Les condamnés étaient 
devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les pieds et les 
poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur poids sur leurs 
gardes pour les empêcher de faire usage de leurs armes. 

Le resserrement dans lequel tout le monde se trouvait aidait 
cette manœuvre et l’on entendait des sectionnaires hurler de 
douleur parce qu’on les mordait ! 

Il serait difficile de rendre compte exactement du degré de 
confusion qui régnait alors. 

Les cris des blessés et des mourants, ceux de la foule piétinée, les 
cavaliers désarçonnés et ces brigands de mitrons, dans lesquels un 
œil militaire exercé eût reconnu beaucoup d’hommes de la coloniale 
dévoués au Subdamoun, tout cela faisait un tapage d’enfer, 
cependant que le massacre des sectionnaires allait bon train. 



Tout de même la troupe arriva à se reformer autour des trois 
derniers camions qui furent rapidement dirigés vers la place de la 
Révolution par un détour. 

Quant à la première voiture, on put croire qu’elle était 
définitivement aux mains des assaillants. Elle fut à eux quelques 
secondes. Une roue s’étant détachée, la cargaison humaine roula à 
terre, à l’exception cependant de Sonia et de Lavobourg qui, 
instinctivement, s’étaient raccrochés aux barreaux du fond près 
desquels ils se trouvaient. 

C’est ce qui les perdit. 

MM. Florent et Barkimel, eux, avaient roulé avec les autres. C’est 
ce qui les sauva. 

Ils restèrent un temps étendus sur le pavé et on ne s’occupa pas 
plus d’eux que s’ils étaient morts. 

La première charrette était venue ainsi s’échouer au coin du 
trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans la mêlée, 
s’apprêtait à s’élancer et déjà Sonia pouvait se croire sauvée, quand 
il trébucha sous la rude poussée du vieillard aux cacahuètes. Chéri-
Bibi le maintint quelques secondes ainsi à terre dans l’instant même 
qu’une terrible décharge éclatait. 

C’était un poste qui accourait, commandé par le général Flottard 
lui-même (il s’était fait décerner le grade, la veille). 

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le Subdamoun eût été 
littéralement passé par les armes. 

Dès ce moment, il n’y eut plus moyen de lutter. Des gardes 
civiques s’étaient rués sur les deux prisonniers qui restaient et 
avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans une auto-limousine qui 
était abandonnée là et sur le siège de laquelle monta Flottard qui se 
mit au volant. 

Il jura de conduire lui-même ces illustres victimes à la guillotine, 
et, entouré d’une troupe de près de deux cents gardes à cheval, il 
partit à petite, mais sûre allure. 

Aucun incident ne se produisit jusqu’à la place de la Révolution. 

Ainsi le destin voulait que ces deux êtres qui eussent pu se haïr à 
cette heure suprême, fussent réunis dans la mort. Ils se regardèrent... 
Dans leurs yeux à tous deux, la lueur du pardon passa. Sonia dit à 



Lavobourg : 

– Prions ! mon ami. 

Et ils prièrent. Elle dit encore à Lavobourg : 

– Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné. 

Il lui répondit : 

– Je vous aime, et c’est vous qui devez me pardonner. 

Une clameur de rage et de malédiction les accueillit tous deux 
quand ils eurent gravi l’escalier et qu’ils se trouvèrent sur la fatale 
plate-forme. 

Tout ce qui restait de la révolution plus qu’à demi-vaincue s’était 
donné rendez-vous là, pendant que le bruit du canon des Versaillais 
ne cessait de se rapprocher. 

– Une heure plus tard, nous étions peut-être... fit Lavobourg... 

De toute évidence, il voulait dire : « Nous étions peut-être 
sauvés », mais il n’eut point le temps d’achever sa phrase, les aides 
du bourreau l’avaient entrepris et jeté sur la bascule. 

Le couteau tomba. 

Sonia détourna sa tête pâle et dorée. Les clameurs s’étaient, une 
seconde, tues. Alors, Sonia entendit un sanglot quelque part dans la 
foule. 

– Il est là ! se dit-elle. 

Et elle se fit plus grande encore et plus belle en attendant que le 
bourreau la fît plus petite. 

Ce ne fut pas long... Sa tête alla rouler parmi d’autres têtes dans 
l’horrible panier... 
  



XXXV 
 

Il n’est point si bons amis qui ne se quittent 

 

Trois semaines plus tard, la révolution n’était plus qu’un 
souvenir. 

Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle avait mis de 
précipitation à tout vouloir dévorer. 

Les vainqueurs prirent garde de ne se point livrer aux excès qui 
avaient suivi la ruine de l’ancienne « Commune »... Ils furent les 
premiers à s’opposer aux représailles et aux exécutions, sauvèrent la 
vie de quelques otages et firent restaurer les vieux monuments que 
les énergumènes avaient commencé de pétroler. 

On laissa filer les gens de Coudry à l’étranger et on permit à 
Coudry lui-même de franchir la frontière. 

En attendant que l’Assemblée eût fait place à un nouveau 
Parlement chargé de réviser la Constitution, la présidence de cette 
Assemblée avait été donnée au Subdamoun lui-même. 

L’hôtel du Marais avait repris son aspect coutumier. Jacques y 
avait retrouvé sa mère, qui y avait été elle-même transportée dans 
des conditions qui restaient encore pour elle, comme pour tout le 
monde, des plus mystérieuses. 

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée de son fils 
également, n’était-ce point le principal ? Frédéric Héloni lui-même 
était venu habiter auprès de sa fiancée Marie-Thérèse, et tout ce 
monde-là eût pu être bien heureux si le Subdamoun, à qui tout 
désormais semblait sourire, n’eût montré une figure des plus tristes, 
un front qui s’assombrissait tous les jours. 

Lydie n’osait point le questionner. La jeune fille, comme la 
marquise et comme Frédéric lui-même, pensaient que la fin tragique 
de Mlle Liskinne ne devait pas être étrangère à de si lugubres 
pensées. 

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, même à Frédéric, de 
Sonia, et il n’était même point allé faire un pèlerinage à l’hôtel du 
boulevard Pereire, qui était resté fermé et devant lequel les Parisiens 
passaient avec respect comme devant un tombeau. 



Autour de l’hôtel, la vie avait repris ses aspects d’autrefois. Seul 
un débit restait obstinément fermé, c’était le fameux comptoir de M. 
Petit-Bon-Dieu fils. On ne savait ce que le patron était devenu. 
Depuis l’arrivée des Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier 
son inquiétante trogne. 

Cette nuit-là, il pouvait être deux heures du matin quand deux 
ombres, longeant les murs, s’avancèrent l’une vers l’autre. La 
première, qui paraissait la plus petite et toute recroquevillée sur elle-
même, venait des fortifications, la seconde descendait des hauteurs 
de la rue de Rome et venait de traverser le pont du chemin de fer. 

Elles arrivèrent presque en même temps devant la porte close du 
débit et s’arrêtèrent d’un même mouvement. 

Les abords étaient déserts. La plus petite ombre se prit à 
travailler la serrure. L’autre faisait le guet. Enfin, la porte s’ouvrit ; 
les deux ombres se glissèrent dans la boutique, la porte fut 
refermée ; une lanterne sourde jeta son rai de lumière et Chéri-Bibi 
dit : 

– Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de la cambuse. 

– S’il y a quelqu’un ici, répliqua la Ficelle, ils doivent être morts, 
car on n’a jamais fait si peu de bruit. 

Il entendit le pas traînant de Chéri-Bibi qui gravissait l’escalier 
de l’arrière-boutique ; là-haut il y eut des portes ouvertes et 
refermées, puis le silence, et tout à coup, Chéri-Bibi réapparut : 

– J’ai fait un tour jusque dans l’hôtel. Tout est tranquille. Nous 
pouvons causer. 

– Qu’est-ce qu’est devenu Petit-Bon-Dieu ? demanda la Ficelle. 

– J’allais te le demander ! 

La Ficelle toussa : « Pourrais-je demander aussi à monsieur le 
marquis pourquoi il a choisi cet endroit délaissé et lointain et cette 
heure tardive à laquelle un honnête épicemard dort depuis 
longtemps pour donner rendez-vous à son serviteur ? » 

– C’est pour ne point te compromettre, mon brave la Ficelle, 
répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de son « poteau » et en lui 
caressant la main d’une tape. 

– Monsieur le marquis est bien bon ! 



– Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme autrefois : la voix d’un 
ami est douce à entendre... 

La Ficelle recula légèrement ; il n’aimait point beaucoup ces 
sortes d’attendrissement de celui qui, depuis tant d’années, n’avait 
jamais cessé au fond d’être son maître... Qu’est-ce qu’il allait encore 
lui demander ? Est-ce qu’il n’était pas entendu que tout était fini, 
tout réglé ? L’autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec un 
soupir, après l’avoir délivré du bourreau : « Va, maintenant, mon 
bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre heureux et tranquille : nos 

aventures sont terminées ! » 

Chéri-Bibi s’était levé en proie à une singulière émotion ; il revint 
avec une bouteille et deux verres et versa à la Ficelle un cognac de 
choix. 

– Comment vont les affaires ? demanda-t-il de sa voix la plus 
sympathique. 

– Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles reprennent tout doucement. Il n’y 
manque, hélas ! que cette pauvre Mme Hilaire ! 

– Tu n’en as toujours point de nouvelles ? interrogea Chéri-Bibi 
sur un ton qui plaignait sincèrement la Ficelle. 

– Que si ! que si ! j’en ai des nouvelles ! et c’est bien ce qui 
m’afflige, expliqua M. Hilaire en soupirant. Ah ! c’est un grand 
malheur, il n’y a plus de doute, maintenant : elle est bien morte ! 

– Mon Dieu ! est-ce possible ? 

– Ah ! c’est sûr ! brûlée vivante, la pauvre enfant ! 

– Ne pleure pas, la Ficelle ! 

– Je n’ai plus retrouvé d’elle qu’une moitié de bottine à demi 
calcinée et son chignon à peu près roussi. Le reste ne faisait plus 
qu’un petit tas de cendre que j’ai recueilli pieusement dans un bocal 
et que j’ai déposé sur le marbre de ma table de nuit ! Une si honnête 
femme, monsieur le marquis, et si commerçante ! C’est affreux ! 
Vous me croirez si vous voulez, mais je passe mon temps à soupirer 
devant mon bocal ! 

– Tu finiras par « te miner », exprima Chéri-Bibi en lui reversant 
un petit verre... Vois-tu, quand on a laissé le regret passer la porte, il 
a bientôt envahi la maison ! Je serais à ta place, moi, je changerais 
d’air ! 



« Aïe ! pensa M. Hilaire, nous y voilà ! Que va-t-il me 
proposer ? » 

– Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était une maîtresse 
femme, et tu ne pourras jamais la remplacer. Sans elle, tu ne 
manqueras point de faire faillite ! 

– Eh là ! Eh là ! n’exagérons rien ! osa prétendre la Ficelle, qui 
regrettait maintenant d’avoir étalé un aussi vaste désespoir 
conjugal... je suis un homme, que diable ! 

– Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, avec tes idées 
politiques du temps de la révolution, tu as dû te faire pas mal 
d’ennemis... 

– Eh ! protesta la Ficelle, j’ai rendu service à tout le monde ! 

– Le monde est ingrat ! 

– Aussi je ne lui demande que ce qu’il peut donner. Je n’avais 
que deux amis : MM. Barkimel et Florent. Ils ont disparu dans la 
tourmente. Je saurai m’en consoler, bien que j’aimais à voir 
apparaître leur bonne figure à l’heure du petit vin blanc du matin ! 
Quant aux autres, ils viendront comme par le passé, car le monde, 
monsieur le marquis, le monde ne résiste point à la bonne marchandise ! 
C’est là tout le secret du commerce... ça n’est pas sorcier ! 

– Enfin, je vois qu’en dépit de la disparition tragique de votre 
épouse, monsieur Hilaire, vous tenez toujours à vendre vos 
pruneaux ! 

Hilaire pâlit, mais il rassembla son courage : 

– Oui, monsieur le marquis, avec votre permission ! 

– C’est bien ! fit Chéri-Bibi en se levant... Je n’ai plus rien à te 
dire... La Ficelle était bouleversé. Il eut un mouvement de rage 
enfantine. 

– Je ne sais pas de quel bois vous êtes fait, monsieur le marquis, 
mais moi, à mon âge, j’éprouve le besoin de me reposer dans un état 
honnête et considéré ! Je l’ai bien mérité, et si vous me permettez de 
vous donner mon avis, vous aussi, monsieur le marquis, vous devriez 

vous en tenir là ! Prenez garde qu’un dernier coup ne vienne tout 
démolir d’un si bel édifice ! 

– C’est la sagesse même qui parle par ta bouche, grogna Chéri-
Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si étonnante que je ne 



m’étonne plus de tes succès au club, mais je vais te dire une chose : 
une seule : Si je ne fais pas ce dernier coup-là, tout est perdu, et le reste 
n’aura servi de rien ! 

– Monsieur le marquis se fait peut-être des idées... ça lui est 
arrivé quelquefois ! 

– Ne dis jamais une chose pareille ! glapit Chéri-Bibi en lui 
étreignant le poignet à le faire crier... Non ! Non ! Chéri-Bibi ne s’est 
jamais fait d’idées ! Chéri-Bibi n’a jamais tué que lorsque c’était 
nécessaire ! 

M. Hilaire recula tout pâle... 

– Alors, demanda-t-il en tremblant, il y en a encore un qui vous 
gêne ? 

– Deux ! 

Il y eut un gros silence entre les deux hommes : ce fut M. Hilaire 
qui reprit le premier la parole : 

– Ah ! là ! là que c’est embêtant ! dit-il en se claquant la cuisse. 

– Tout de même, je ne vous forcerai pas, monsieur Hilaire ! 

– Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien que je vous écoute... 
c’est embêtant, mais je vous écoute ! De quoi s’agit-il, voyons ? 

– Voilà ! fit Chéri-Bibi après s’être recueilli quelques secondes ! 
Le Subdamoun est triste ! 

– Et pourquoi donc, grands dieux ! 

– Il est triste parce qu’il a été sauvé par un homme qu’il ne 
connaît pas, et que cet homme, pour le sauver, a tué M. Dimier, qui 
était un honnête homme, et beaucoup d’autres ! 

– Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait même s’inquiéter de cela ? 
C’est de l’enfantillage ! Et puis, je ne vois pas en quoi nous le 
rendrions moins triste en en tuant encore deux ! Ça ne ferait, au 
contraire, si je vous ai bien compris, qu’augmenter sa tristesse. 

– Le Subdamoun est triste, jusqu’à la mort, reprit durement 
Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des lettres le poursuivent, 
lettres anonymes qui vont le chercher partout et dont j’ai surpris 
quelques-unes, et dans lesquelles on lui dit qu’il n’a été dans toute 
cette affaire que l’instrument du plus grand bandit du monde... qu’on lui 
en apportera la preuve quand il voudra et qu’on lui livrera son nom ! 



– Ouais ! Rien que ça ! s’exclama, cette fois, M. Hilaire. Mais 
l’autre lui avait déjà mis la main sur la bouche. 

– Tais-toi ! Les lettres précisent les interventions et concluent que 
le Subdamoun, s’il ne se débarrasse pas lui-même de ce bandit, ou 
s’il ne le dénonce pas comme il le mérite, n’est que le complice, peut-
être conscient, d’un assassin ! 

– Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ? 

– Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! Cela lui paraissait 
évidemment incompréhensible ! Alors, pour comprendre, il a 
demandé à la Sûreté qu’on voulût bien lui envoyer le père Cacahuètes... 

Mais on n’a pas trouvé le père Cacahuètes. Depuis que la révolution 
est terminée, on n’a revu le père Cacahuètes nulle part. « Il doit être 
mort », a dit Cravely. Et je crois que Cravely a raison, ajouta Chéri-
Bibi. 

– Dame ! fit Hilaire, vous me l’aviez bien promis ! 

– Écoute ! écoute ! rien ne pourra faire revivre le père 
Cacahuètes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi préférerait mourir 
lui-même plutôt que de voir le Subdamoun au courant de certaines 
choses ! 

– La personne qui écrit ces lettres sait donc tant de choses que 
cela ? demanda Hilaire, qui n’en respirait plus... 

– Elle sait tout ! 

– C’est Askof ! s’écria Hilaire... 

– Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! de ma main, pour le 
punir d’avoir trahi... C’est sa femme... j’ai reconnu son écriture. 

– La baronne ! Misère ! Comment n’est-elle pas déjà morte ? 

– Parce que je ne sais pas où elle est ! C’est aussi simple que cela ! 
Et elle sait tout ! Car son mari a dû tout lui dire ! Avant de mourir, 
Askof qui n’était plus qu’une chair pantelante entre mes mains qui 
l’avaient martyrisé, Askof a trouvé encore la force de me jeter mon 

nom : Chéri-Bibi ! et ma paternité : Le Subdamoun est le fils d’un 
assassin ! Tu vois, Hilaire, comme c’est simple ! Sa femme le venge... 
Voilà où j’en suis... 

« Rien n’est encore perdu, cependant ! Elle n’a pas tout écrit, 
heureusement ! Elle veut être reçue, elle veut dire elle-même le principal ! 
et pour prouver que le marchand de cacahuètes est bien mêlé à 



l’affaire du coup d’État et a tout conduit depuis le début, elle 
amènera avec elle un témoin dont il sera impossible de réfuter les 
allégations, tu devines qui ? Petit-Bon-Dieu ! à qui, du même coup, 
elle a promis de révéler le véritable nom de l’assassin de son père ! 
Moi aussi, je lui avais promis cette révélation-là à Petit-Bon-Dieu, 
mais tu comprendras, n’est-ce pas, pourquoi je n’étais pas pressé de 
la lui faire ! 

– Quelle sale histoire ! Quelle sale histoire ! Alors, il faut tuer 
aussi Petit-Bon-Dieu ? 

– Naturellement. Mais où sont-ils ? Tu comprends, s’ils se 
cachent, s’ils prennent leurs précautions ! Ils doivent être terrés 
comme des lapins ! Ils ne sortiront que pour venir dire à mon fils : 
Ton père, c’est Chéri-Bibi ! 

Chéri-Bibi s’était levé dans l’ombre et montrait une exaltation 
sans pareille. 

– Oui, leur compte est bon ! exprima M. Hilaire, de sa voix la 
plus douce, en essayant de calmer Chéri-Bibi. Mais comment tout 
cela va-t-il s’arranger ? 

– Oh ! de la façon la plus simple ! Ils ont obtenu un rendez-vous 
pour demain soir. 

– Comment savez-vous cela ? 

– Je ne sors plus de l’hôtel de la Morlière, Hilaire. Je vis chez 
Cécily et chez mon fils, à côté d’eux, au milieu d’eux ! On me 
cherche partout ! Je suis là ! Il me fait chercher au fond des 
provinces, je l’écoute aller, venir, gémir, vivre, respirer ! Un coin de 
rideau, un meuble, un peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce qui 
peut cacher quelque chose et quelqu’un est le domaine de Chéri-
Bibi... Je regarde ce qu’il écrit, je fouille dans les débris de la lettre 
qu’il vient de recevoir, j’écoute l’ordre qu’il vient de donner ! Je suis 
le plus heureux et le plus malheureux des hommes ! et le plus 
renseigné ! Leur hôtel est mon refuge et mon repaire ! Et j’y ai 
préparé la besogne de demain ! C’est la baronne qui a fixé l’heure 
fatale ! qui a exigé ce rendez-vous ! Chez lui, car là, elle se croit en 
toute sécurité et persuadée qu’elle sera mieux gardée que partout 
ailleurs. Elle entrera publiquement et elle imagine qu’il faudra bien 
qu’elle en sorte... vengée ! ayant frappé à mort, d’un mot, à la fin, le 
père, la mère et le fils ! Et elle sera accompagnée de Petit-Bon-Dieu ! 



Elle a dit au Subdamoun de lui répondre à des initiales, dans la 
correspondance d’un journal et il a répondu ! Elle aura compté sur 
tout le monde, excepté sur moi ! Tu vois bien, Hilaire, comme c’est 
simple ! Je ne sais où ils sont, aujourd’hui, mais demain soir, à neuf 
heures, ils seront dans le petit salon de l’hôtel du Marais où le 
Subdamoun viendra les rejoindre ! 

– Oui, oui, acquiesça M. Hilaire, d’une voix sourde, c’est très 
simple ! 

– Écoute encore un mot et je n’ai plus rien à te dire. Sois chez toi, 
demain soir, à huit heures... Mazeppa, qui ne sait naturellement pas 
de quoi il retourne, viendra te chercher de ma part et tu le suivras ! 

Ils ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret de Petit-Bon-Dieu 
avec autant de mystère et de soin qu’ils y étaient entrés et se 
quittèrent dans la nuit noire, après une solide poignée de main. 

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait de se répéter : 
« Puisque c’est si simple que cela, pourquoi a-t-il besoin de moi ? 
Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il n’en fera qu’une bouchée ! » 

Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu’il finit par se 
persuader que sa présence dans cette affaire ne pouvait être que 
gênante. 

Le reste de la nuit et le commencement de la journée suivante, la 
simplicité de l’affaire le tenailla encore plus qu’on ne saurait dire. 
Un premier avis qu’il lut dans un journal sur la clémence du 
gouvernement concernant les méfaits passés et sur l’amnistie pleine 
et entière qu’il accordait aux ennemis de la veille, à la condition 
qu’ils eussent rompu définitivement avec le passé, enfin l’aspect 
pacifique et plein de sécurité de sa boutique, l’alignement de ses 
bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit monde d’employés 
empressés à servir une clientèle avide de nouilles et de fromage de 
gruyère, tout concourait à le convaincre de l’inutilité de remettre en 
jeu un bonheur personnel si heureusement et si récemment 
reconquis dans une aventure de cette simplicité. 

Il choisit une belle feuille de papier à en-tête de la Grande 
Épicerie moderne et il écrivit à Chéri-Bibi, de sa plus belle écriture : 

« Monsieur le marquis, je suis au désespoir. Un ordre de la 
préfecture de police m’ordonne de me rendre ce soir, à huit heures 
et demie, au cabinet du préfet, sans faute ! Je crains d’avoir de ce côté 



quelque désagrément et je préfère savoir à quoi m’en tenir tout de 
suite, ne serait-ce que pour vous ! Des agents, dans la rue, ne cessent 
de surveiller tous mes gestes. Je vous souhaite bonne chance ! » 

À huit heures du soir, il sortit, après avoir glissé la lettre cachetée 
à son principal employé et lui avoir donné les instructions 
suivantes : 

– À huit heures et demie, quelqu’un viendra me demander. Vous 
lui direz que je ne suis pas là. Il demandera alors cinq sous de ficelle. 
Vous lui donnerez sa ficelle et cette lettre en lui disant qu’il la porte 
immédiatement à son patron. 

À huit heures et demie, le jeune Mazeppa recevait la lettre et 
allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit mastroquet voisin. 

Chéri-Bibi lut la lettre : « Décidément, tous m’abandonnent, fit-il, 
avec un soupir, c’est bien ! je ferai la besogne tout seul. » 

Et il donna congé à Mazeppa. 

  



XXXVI 
 

En famille 

 

On dînait à sept heures et demie à l’hôtel de la Morlière. Ce soir-
là, à huit, le repas qui avait été maussade était achevé. 

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa fiancée Marie-Thérèse 
dînait en ville chez une amie de pension pour mettre la conversation 
sur les difficultés de son mariage avec une jeune fille dont il était 
impossible de retrouver la mère. 

Le Subdamoun n’aimait point à entendre parler des Askof 
depuis qu’il savait que celui-ci l’avait trahi. Il n’ouvrit pas la bouche. 

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la marquise et de Lydie, 
et annonça qu’il sortait faire son tour. 

Il ne serra même pas la main du Subdamoun. 

Il lui tenait rancune de son étrange prostration dans un moment 
où il aurait dû, selon lui, se proclamer le plus heureux des hommes. 

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva à son tour et 
annonça qu’il allait travailler toute la nuit. 

Il avait donné des ordres pour que deux personnes qu’il 
attendait à neuf heures fussent introduites dans le petit salon. Il 
demanda à n’être point dérangé. 

Il passa dans son cabinet de travail. 

Aussitôt, Lydie se rapprocha de la marquise et Cécily vit qu’elle 
pleurait. 

– Lydie, mon enfant ! soupira Cécily en l’embrassant. 

– Mère, dit la jeune fille, ceci ne peut plus durer. Je suis trop 
malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que je lui parle. Et je ne 
peux plus attendre ! Il ne m’aime plus. Il ne pense plus qu’à elle, il 
ne vit plus qu’avec son souvenir. 

– Encore un peu de patience, Lydie... 

– Je me trouve odieuse... Je n’ai point le droit de lui cacher plus 
longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je n’en ai point le droit vis-à-vis 
de lui et surtout vis-à-vis d’elle ! Elle est morte pour moi ! Elle est 



morte à ma place ! Hélas ! pourquoi m’a-t-elle fait cadeau de la vie ? 
Ce sacrifice, je ne l’aurais jamais accepté ! Mais puisqu’il a été fait, il 
faut qu’il le sache ! 

– Il ne vous le pardonnerait peut-être jamais, ma pauvre enfant ! 

La marquise regretta aussitôt d’avoir laissé échapper cette 
maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute sa conduite et le 
soin avec lequel elle retenait les confidences toujours prêtes à jaillir 
des lèvres de Lydie. En entendant cette phrase malheureuse, la jeune 
fille poussa un cri : 

– Ah ! vous voyez bien qu’il ne m’aime pas ! 

Et elle se leva : 

– Je vais tout lui dire, annonça-t-elle. 

Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n’y avait plus à lutter. 

– Allez donc ! fit la marquise, et rendez-le plus malheureux 
encore ! 

Lydie eut un gémissement, mais ne se retourna même pas. Elle 
s’en fut dans sa chambre et en descendit avec un coffret. Elle ne 
frappa point à la porte du cabinet du Subdamoun. Elle l’ouvrit. 

Il était à son bureau, la tête enfouie dans ses mains. Il ne 
l’entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se plaça en face de lui, 
déposa le coffret sur la table, se mit à genoux et attendit. 

Il leva la tête et vit cette figure d’ange agenouillé qui pleurait. 

– Lydie ! Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il d’une voix très 
douce... 

– Je vous apporte, lui répondit-elle dans un sanglot, la chevelure 
de votre amie... 

Et elle ouvrit le coffret. 

L’or radieux, l’or vivant des cheveux de la morte jeta son reflet. Il 
se leva en chancelant. Il balbutiait : 

– Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? Et elle 
répéta, mourante : 

– Je vous dis que je vous apporte les cheveux de Mlle Liskinne ! 

Il arriva assez à temps pour soutenir la jeune fille et, si faible 
qu’il fût lui-même, il l’empêcha de glisser, tout au long, sur le tapis. 



Et, quand il l’eut à demi morte sur son bras : 

– Lydie ! fit-il, comme vous êtes bonne ! Je vous adore d’avoir 
fait cela ! Soyez-en persuadée, ma Lydie... 

Et il déposa sur le front de la jeune fille un baiser qui la ranima. 
Cependant, il ne cessait de regarder d’un œil égaré ces cheveux, et il 
n’osait y toucher. 

– Prenez-les ! Ils sont à vous, dit-elle... Je vous les donne ! 

Elle avait repris un peu de force, le sacrifice accompli. Il prit dans 
ses mains tremblantes le funèbre cadeau... Ses mains glissèrent sur 
cette soie merveilleuse qu’il avait naguère si amoureusement 
caressée ! 

– Vous permettez ? fit-il. C’était une amie fidèle, qui est morte 
pour moi ! Vous permettez ? 

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait couler ses larmes. Et, 
lui aussi, en embrassant les cheveux, pleurait... 

– Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre Sonia ! Oh ! Lydie, vous 
êtes digne du plus grand amour, vous qui me procurez un moment 
pareil ! Ses cheveux ! Où avez-vous eu ses cheveux, Lydie ? 

– C’est elle qui me les a donnés, avant de mourir... 

– Et comment cela, Lydie ? 

– Nous partagions le même cachot... 

– Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, Lydie, et c’est 
seulement aujourd’hui que vous me les apportez ! 

– Je suis en effet coupable, bien coupable, plus encore que vous 
ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la tête sous le reproche 
qui commençait à sortir de cette bouche adorée. Je me disais que si je 
vous donnais ces cheveux et si je vous apprenais dans quelles 
circonstances ils me sont parvenus, je me disais que vous ne me le 
pardonneriez peut-être jamais ! 

– Vous m’épouvantez, Lydie... 

– Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut point de ma faute ! 
Cela, je vous le jure. 

– Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, haletant. 

Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier sanglot : « Aimez-



la toujours, comme toujours je prierai pour elle... » 

Et elle retomba, épuisée. 

Jacques avait laissé échapper un cri sourd... mais il s’arrêta dans 
son immense regret superflu... Regretter que l’autre fût morte, 
n’était-ce point regretter que celle-ci fût vivante ! 

Il vit la faible enfant qui avait tant souffert et qui si 
héroïquement venait lui dire : Aimez-la ! Pleurez-la toujours ! Il se 
baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui dit : 

– Lydie, vous êtes digne d’elle ! C’est moi qui suis indigne de 
votre amour à toutes deux ! Nous la pleurerons ensemble, Lydie, 
voulez-vous ! Emportez ces reliques. Elles sont à vous ! Nous ne nous 
en séparerons jamais ! 

La jeune fille reprit des mains de Jacques ce gage d’un amour 
auquel elle ne voulait plus croire... Et comme elle se soulevait, 
éperdue, étourdie, ne sachant plus où diriger ses pas, le Subdamoun 
dit à la marquise qui était entrée silencieusement et qui avait assisté 
à la fin de la scène... 

– Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera à jamais sacrée à 
vous, ma mère, comme à nous tous, parce que c’est la chevelure 
d’une femme qui a donné sa vie pour sauver la vie de ma femme ! 

Et il conduisit Lydie à sa mère. 

Cette scène de famille des plus attendrissantes, se fût peut-être 
prolongée, si un domestique n’était entré, annonçant que les deux 
personnes étaient là, dans le petit salon ! 

  



XXXVII 
 

Deux personnes attendent dans le petit salon 

 

– C’est bien ! fit le Subdamoun, d’une voix instantanément 
changée. Faites attendre ! 

Et il pria les deux femmes de le laisser seul... 

La douce émotion de tout à l’heure avait disparu, faisant place à 
une agitation qu’il essayait vainement de dissimuler. 

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de cette 
transformation, il leur fit un signe bref d’avoir à disparaître et il 
s’assit à son bureau. 

Il essayait de « se reconquérir ». 

L’ennemi était dans la place, car, évidemment, c’était un ennemi 
qui lui apportait une révélation pareille, un ennemi à mort ! 

Il ne voulait point, avant la partie qui allait se jouer, laisser voir 
son atroce inquiétude. Il devait dès l’abord traiter l’ennemi en 
imposteur ! car l’imposture constituait son seul et dernier espoir ! 

Oui, il voulait croire qu’on allait mentir ! Et il devait montrer, en 
face d’une pareille machination, un front calme ! 

Malheureusement, les réflexions qu’il avait faites sur certains 
événements de ces derniers temps lui rendaient très difficile le calme 
nécessaire. 

Il eût préféré se trouver dans la brousse, en plein piège sauvage 
que dans ce vieil hôtel si calme, où les deux personnes l’attendaient 
dans le petit salon ! 

Il avait choisi ce petit salon parce qu’il était fort retiré, à 
l’extrémité d’un corridor, qui servait souvent, dans la journée, de 
chambre de repos à sa mère et où l’on pouvait causer en toute 
tranquillité, sans crainte d’éveiller une oreille indiscrète. 

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un revolver qu’il arma. 

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il arpenta la pièce de 
long en large. Il s’efforçait d’arrêter un plan. Il n’y parvenait pas. 

Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face de sa mère qui 



paraissait aussi agitée que lui. 

– Jacques ! fit-elle, qu’y a-t-il ? En passant devant le petit salon, 
dont la porte était restée entrouverte, j’ai entendu une voix qui 
disait : « Va-t-il nous faire attendre encore longtemps ? » Et j’ai 
reconnu cette voix : c’était celle de la baronne d’Askof ! 

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint à cacher un peu 
l’émotion que lui causait le prononcé de ce nom. 

La baronne d’Askof ! C’était là l’ennemie ! 

Il songea à tout ce que le baron avait pu faire ou faire faire au 
nom du Subdamoun quand ils avaient encore partie liée et, 
intérieurement, il en frémit. Au fond de quel abîme roulait-il donc ? 

La marquise insistait : 

– Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Je suis sûre 
qu’un grand danger te menace ! 

– Vous vous trompez, ma mère, répondit-il. J’ai rendez-vous 
avec la baronne d’Askof parce que nous devons finir de régler 
certaines affaires concernant le passé ; mais je ne cours aucun 
danger. 

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de l’impatience : 

– Vous devriez aller vous reposer. Je vous avais, du reste, 
demandé de me laisser recevoir ces gens... sans vous en préoccuper ! 

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut plus épouvantée 
encore : 

– Tu ne te vois pas, malheureux enfant ! Depuis quelques jours, 
on ne te reconnaît plus ! Toi, ordinairement si maître de tes 
sentiments, tu n’arrives pas à nous cacher ton inquiétude. Pourquoi 
ne te confies-tu pas à moi ? Ces Askof, je les ai toujours considérés 
comme des bandits... 

– Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les crois capables de 
tout ! 

– Ah ! tu vois ! Eh bien, ne reçois pas ces gens-là ! Il ne faut plus 
qu’ils viennent chez toi ! Il faut rompre avec eux ! 

– C’est justement pour rompre qu’il faut que je les reçoive... Et 
puis, tu oublies que cette entrevue avec la baronne peut ne pas être 
inutile à la réalisation des projets de Frédéric et de Marie-Thérèse. 



– Tais-toi ! Tu oses me donner un pareil prétexte ! Marie-Thérèse 
attendra sa majorité s’il le faut ! Et s’il ne s’agit que de cela, j’irai 
recevoir la baronne moi-même... Ta figure me fait peur et j’ai peur 
pour toi... 

Il ferma les poings. Et puis tout à coup, devant le visage 
douloureux de sa mère, il céda : 

– Écoute, mère, puisqu’il en est ainsi et qu’il faut en finir, je vais 
tout te dire en deux mots : Ces gens-là viennent, paraît-il, m’apporter la 
preuve que je n’ai été dans toute l’affaire du coup d’État que l’instrument 
d’un bandit ! Oui, d’un brigand de droit commun, d’un assassin ! Et ils 
viennent me dire le nom de cet assassin ! Tu vois bien qu’il faut que 
je les reçoive... 

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la force. Toutes ses 
terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce qu’elle avait redouté 
depuis qu’elle avait remarqué comment le crime profitait à son fils, 
l’image terrible et confuse de l’homme qui l’avait sauvée elle-même, 
le souvenir hallucinant d’une captivité dans un souterrain où se 
traînait à ses genoux un esclave immonde, et surtout le nom du 
personnage qui s’était révélé par l’image dans la petite chapelle aux 
reliques, le nom fatal, le nom que les petits enfants de France avaient 
appris à redouter comme celui de l’ogre ou du loup-garou... tout 
cela surgit, réapparut, l’entoura d’une ronde diabolique, anéantit 
son esprit, brûla ses yeux, assourdit ses oreilles... ses oreilles qui 
tintaient du nom aux syllabes si tragiquement sonnantes... « Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi ! » Elle étendit les bras et cria : 

– N’y va pas ! N’y va pas ! 

Elle s’était agrippée à lui ; il la secouait comme une entrave 
quelconque, oubliant qu’elle était sa mère... et elle râlait sans lâcher 
prise. 

– N’y va pas ! N’y va pas ! 

Affolé à l’idée que sa mère voulait l’empêcher de savoir, il se 
précipita, la traînant derrière elle... Et ils arrivèrent ainsi à la porte 
du petit salon qui avait été refermée. 

Là, il s’arrêta. 

Il écouta. 

Elle aussi, dominant subitement son commencement de folie, 



s’était dressée et écoutait. 

Ils n’entendaient rien, rien que le battement affreux de leurs 
cœurs. 

Il se décida à ouvrir la porte brusquement et ils entrèrent. 

Une lumière douce, tamisée par les fleurs de verre des lampes 
électriques, s’épandait sur le centre de la pièce, laissant les coins 
dans l’ombre. 

Ils s’étonnèrent. Il n’y avait plus personne dans le petit salon ! 

– Partis ! s’écria le Subdamoun ; pourquoi sont-ils partis ? 

Et cela l’épouvantait davantage encore qu’ils fussent partis, 
quand il croyait les trouver là, à l’attendre. 

Comme il avançait vers le milieu de la pièce, il glissa sur le tapis. 

Il se pencha. 

Sa main alla jusqu’au tapis ; puis il regarda cette main à la 
lumière. 

Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! Sa main était rouge 
de sang ! 

Alors il se jeta à genoux et regarda, regarda la grande mare de 
sang qui coulait, glissant vers la fenêtre... 

Là, près de la fenêtre, il ramassa un chapeau, un chapeau rond, 
en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué... et... un peu plus loin, un sac... 
un sac de femme, un coquet réticule ouvert et tout maculé de sang. 

Il se releva avec une figure hâve, des yeux de fou : 

– On a assassiné quelqu’un ici ! Appelle ! Mais appelle donc ! 
Appelle les domestiques ! 

La marquise restait là, debout, la bouche grande ouverte, les 
yeux pleins d’horreur, les mains tremblantes à ses joues blêmes... 

– Il les a encore tués ! Il les a encore tués ! 

Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais qui, il ? « Ah ! je 
veux savoir ! je veux savoir ! » 

Il se trouvait près de la fenêtre entrouverte qui donnait sur le 
jardin intérieur de l’hôtel. Cette fenêtre, sous une brise légère, fit 
entendre un léger grincement. 



Le Subdamoun pensa aussitôt que le criminel s’était enfui par là, 
avec ses cadavres ! 

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la fenêtre et bondit dans le 
jardin. 

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un homme penché sur 
un soupirail, qui poussait là quelque chose... 

Au bruit que le Subdamoun avait fait en sautant, l’homme s’était 
retourné... 

Et le Subdamoun reconnut « son sauveur », celui qui l’avait fait 
fuir de la forteresse, l’homme qui avait tué M. Dimier et tant 
d’autres ! Il sortit son revolver de sa poche et courut à l’homme. 

Celui-ci vit bien qu’il n’aurait point le temps de se glisser par le 
soupirail et s’enfuit... avec une vélocité incroyable... Il faisait des 
bonds insensés dans le jardin pour échapper au Subdamoun... 

Jacques criait : « Arrêtez, ou je tire ! » Mais l’homme, sans 
répondre, l’avait encore évité et était revenu près de la fenêtre par 
laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le jardin. 

L’homme sauta, par la fenêtre, dans l’hôtel. 

Le petit salon était vide. Il le traversa comme une flèche, gravit 
un petit escalier qui conduisait au premier étage, et trouva là, sur le 
palier, la marquise qui appelait en vain, d’une voix mourante, les 
domestiques. 

Devant l’apparition épouvantable, elle tomba à genoux. 

L’homme dit : 

– Cachez-moi, Cécily ! 

Et il entra dans la chambre de la marquise, dont il referma la 
porte. 

« Cachez-moi, Cécily ! » La marquise poussa un cri... Cette voix ! 
cette façon de dire : Cécily ! Et puis, ce suprême appel de celui qui 
avait été le compagnon de ses jeux enfantins et qui, jadis, contentait 
ses moindres caprices de « demoiselle » et cette façon de prononcer 
ce mot : « Cécily ! » comme le marquis du Touchais, à son retour. 
Elle en frissonna jusque dans les moelles... 

Quand Jacques apparut à son tour sur le palier, elle répondit à 
ses questions furieuses : 



– Non ! je ne l’ai pas vu ! 

Et elle entra dans sa chambre. 

Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas où il s’était caché. Elle dit 
tout haut : 

– Ne bougez pas ! 

Les pas de Jacques s’approchèrent. Le Subdamoun ouvrit la 
porte de la chambre de sa mère. Il avait toujours le revolver à la 
main. Sa rage et sa déconvenue le faisaient écumer : 

– Où sont les domestiques ? Il n’y a pas un domestique ici ? C’est 
à croire que cet homme avait pour complices tous les domestiques ! 

Sa mère ne lui répondait pas. Elle s’était mise à son prie-Dieu et 
priait. 

Le Subdamoun ressortit, continuant ses affolantes recherches. Il 
entra dans la chambre de Lydie que l’absorption d’un narcotique 
faisait dormir cette nuit-là plus qu’à l’ordinaire, sans doute à la suite 
de certaines précautions de Chéri-Bibi. 

Pendant l’absence du Subdamoun de la chambre de sa mère, il 
n’y eut entre la marquise et l’homme qui était caché là quelque part, 
pas un mot d’échangé : il n’y eut entre eux que la prière qu’elle 
disait. 

Jacques revint. Il dit : 

– Cet homme est le démon et c’est cet homme qui m’a sauvé ! 

– Oui, fit-elle en quittant son prie-Dieu... 

– Vous doutiez-vous de cela ? ma mère. 

– Oui, dit-elle encore. 

– Mais c’est la plus épouvantable des catastrophes ! Nous ne 
connaissons pas cet homme ! 

– Si, interrompit-elle. Moi, je le connais ! 

– Vous le connaissez ! 

– Oui... 

Il s’était levé. Il la fit asseoir de force. Il la brutalisait. Elle ne se 
défendit pas. 

– Depuis longtemps ? 



– Oui... 

– Son nom ? 

– Chéri-Bibi ! 

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S’il n’y avait pas eu 
devant lui la figure tragique de sa mère, il aurait dû croire qu’elle se 
moquait de lui ou qu’elle était elle-même une folle : Il était le protégé 
de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi qui avait assassiné ses deux grands-pères ! 
Chéri-Bibi ! Ah ! ce nom ! Il l’avait entendu autour de lui quand il 
était tout petit ! Il avait été élevé dans un pays plein de la légende de 
ses crimes ! Dans une maison toute sanglante encore de son 
passage ! Il savait qu’on ne comptait plus, à cette époque, le nombre 
des victimes de Chéri-Bibi ! Quand il passait près d’une boucherie 
du Pollet, à Dieppe, sa miss l’arrêtait pour lui conter l’histoire du 
jeune garçon boucher qui avait appris derrière ces grillages à donner 
son premier coup de couteau ! 

Il se rappelait encore qu’on cessait tout à coup de parler de 
Chéri-Bibi, quand la bonne, l’excellente Jacqueline, en religion sœur 
Sainte-Marie-des-Anges, s’approchait. Car cette sainte était la sœur 
de ce monstre ! 

Tout à coup le Subdamoun se mit à rire d’une façon effrayante. 

– Voyons ! voyons ! voyons ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ? 
Ce Chéri-Bibi est mort depuis longtemps ! 

– Non ! 

– Mais vous croyiez vous-même qu’il était mort ! 

– Oui ! 

– Et depuis quand savez-vous qu’il est vivant ? 

– Depuis que je sais que le marchand de cacahuètes et lui ne font 
qu’un ! 

– Et il y a longtemps de cela ? 

– Non ! Il y a quelques jours ! 

– Et vous ne l’avez pas dénoncé ? 

– Il vous a sauvé ! 

– Que ne m’a-t-il tué à la place de ses victimes ! s’écria le 
Subdamoun. 



– Et moi aussi, hélas ! gémit Cécily d’une voix étrange... Oui, vous 
avez raison, dix mille fois raison, Jacques. Il n’y a point au monde de 
personnes plus misérables que nous à cause de ce monstre ! Je ne l’ai point 
dénoncé, mais je le maudis. J’aurais préféré mourir de sa main que 
de nous savoir défendus par lui ! 

Le Subdamoun regardait sa mère. Elle parlait sans le regarder, 
avec une singulière énergie dans son affreux état de faiblesse. Il 
comprenait de moins en moins ! 

– Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, s’écria-t-il, ce bandit 
a-t-il répandu autour de nous tant de sang ? Pourquoi ? Pourquoi ? 
Pourquoi cette infernale protection ? C’est cela que je voudrais que 
vous me disiez, ma mère ! 

Cécily ne baissa pas la tête. Elle parlait comme les voyantes qui 
aperçoivent des choses que les autres ne voient pas. 

– J’ai eu bien des malheurs dans ma vie, Jacques, mais je viens 
d’apprendre que le plus grand est celui d’avoir été aimée jadis de ce 
petit misérable... 

– Vous, ma mère ! 

– Oh ! il ne m’en a jamais dit un mot, mais hélas ! je le sais tout 
de même... Un Chéri-Bibi n’ose pas parler en face à une honnête 
femme, mais il l’aime dans l’ombre ! 

– Et il lui voue ses coups de couteau ! 

Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis s’était affalé sur le 
coin d’un canapé... Soudain il releva le front : 

– Ma mère, vous m’écrirez tout ce que vous savez de cet homme. 
Je ne veux plus vivre que pour une chose, et quand je l’aurai 
accomplie, nous disparaîtrons : je veux retrouver Chéri-Bibi et le 
conduire moi-même à ses juges ! 

Jacques avait à peine achevé de prononcer cette phrase que la 
porte d’un placard s’ouvrit et que l’homme se présenta : 

– Me voilà, dit-il, en croisant les bras. Je suis prêt à vous suivre ! 
Livrez-moi ! 

Le Subdamoun avait toujours son revolver à la main ; il eut un 
mouvement instinctif et visa l’homme. 

L’homme ajouta : 



– Ou tuez-moi ! 

– Cela vaudrait peut-être mieux, fit le Subdamoun en repoussant 
la marquise qui s’était jetée sur son bras... mais pas devant ma 
mère ! 

– Où vous voudrez ! 

Cécily conseilla, d’une voix sourde, entre ses dents claquantes : 

– Jacques, laisse partir cet homme ! et que nous ne le revoyions 
jamais plus ! Qu’il disparaisse comme nous disparaîtrons nous-
mêmes ! 

– Oh ! fit Jacques, monsieur et moi, nous avons quelques petits 
secrets à nous dire ! 

Et il ouvrit la porte de la chambre. 

– Monsieur veut-il descendre dans mon cabinet ? L’homme 
passa. Le Subdamoun, revolver au poing, suivait. 

La marquise n’avait plus la force de se soutenir. Elle n’essaya 
même pas de les suivre. Elle avait accompli un effort surhumain en 
essayant de cacher le monstre. Elle laissa faire le destin. 

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas plutôt refermée 
qu’elle s’ouvrit à nouveau et qu’une ombre se glissait dans la pièce. 
Cécily était en plein cauchemar. Elle ne s’étonnait plus de rien. Elle 
revint encore une fois à la réalité des choses en entendant la voix de 
l’ombre qui disait : 

– Je demande bien pardon à madame la marquise, mais il faut 
que j’aie sur-le-champ un petit entretien avec madame la marquise ! 
Et elle reconnut l’ombre. 

Mme la marquise du Touchais avait devant elle M. Hilaire, son 
fournisseur habituel de la Grande Épicerie moderne. 
  



XXXVIII 
 

Chéri-Bibi et le Subdamoun 

 

Dans son cabinet de travail, le Subdamoun écoutait Chéri-Bibi. 
D’abord, cela avait été un échange de propos rapides, terribles. 
Maintenant Jacques paraissait désarmé devant l’incroyable audace 
du monstre. Chéri-Bibi ricanait : 

– Oui, j’ai osé cela, cher monsieur, sans vous en demander la 
permission. De quoi vous plaignez-vous ? Vous n’êtes responsable 
de rien ! Vous ne savez rien ! Et personne ne saura jamais rien si 
vous êtes assez fort pour continuer de l’ignorer vous-même ! Que 
diable, cher monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il y a 
des morts nécessaires ! Depuis de longues années, je travaille dans 
l’ombre pour vous, vous évitant tout désagrément ! Me chargeant des 
besognes les plus répugnantes. Vous n’avez eu que le beau rôle, la 
gloire ! Et, depuis quelque temps, j’ai pris pour moi tous vos ducs 
d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu à marcher qu’au nom de la vertu et 
vous n’avez connu qu’elle ! grâce à moi... Là-dessus vous me 
menacez de me tuer. Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse, si 
j’ai réussi ? 

« Mais ai-je réussi ? Toute la question est là ! Après m’avoir tué, 
allez-vous me dénoncer, c’est-à-dire vous dénoncer vous-même ? 
N’aurai-je tant travaillé que pour que ce pays retourne à l’anarchie 
d’où je l’ai tiré en mettant à sa tête un homme vertueux et auquel le 
bedeau de Notre-Dame lui-même n’aurait rien à reprocher ! 
Réfléchissez ! Vous n’êtes pas un enfant ! Que diable ! Vous revenez 
des camps ! L’aigle guerrier n’engendre pas la timide colombe ! 
Vous me comprendrez ! Vous finirez bien par me comprendre ! 

– Je comprends que vous êtes un assassin, exprima le 
Subdamoun d’une voix sèche, en essuyant d’un revers de main la 
sueur qui coulait de son front blême. 

– Un assassin ! répéta Chéri-Bibi... Qu’est-ce qu’un assassin ? 
Pourriez-vous me le dire ? Oh ! je connais la formule ! C’est celui qui 
tue son prochain avec préméditation... Si je vous disais, monsieur, 
que, moi, j’ai toujours prémédité de sauver mon prochain et qu’avec 
cette préméditation-là, le plus souvent, il m’est arrivé de le tuer ! 



Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Autrefois, je disais : 
Fatalitas ! Maintenant je ne dis plus rien et je crois au bon Dieu, au 
bon Dieu de mon enfance, qui punit les méchants par ma main, 
voilà tout ! Je n’ai rien à y voir ! 

– M. Dimier était un honnête homme et un bon magistrat ! fit le 
Subdamoun de plus en plus effaré de la théorie épouvantable du 
monstre. 

– M. Dimier était mon ami ! J’aurais donné ma vie pour sauver la 
sienne... J’ai pris la sienne pour sauver la vôtre ! Sachez donc, cher 
monsieur, que je n’ai jamais tué que lorsque je n’ai pu faire 
autrement. On n’est pas un assassin quand on ne tue que lorsqu’on 
ne peut faire autrement ! 

– On n’a le droit de tuer que lorsqu’on est en état de légitime 
défense ! 

– Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je suis en état de 
légitime défense vis-à-vis de la société qui n’a cessé de m’attaquer ! 
Un autre aurait pu en vouloir à la société ! Moi je lui ai pardonné ! 
J’ai mieux fait que de lui pardonner ! J’ai rêvé de la réformer, de 
travailler à la rendre meilleure et plus habitable sous un chef de 
mon choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous avez l’air de n’en être 
pas flatté ! Vous faites le dégoûté ! Vous vous retournez et vous 
dites : « J’avais cela derrière moi ! » Mais, mon petit cher monsieur, si 
vous n’aviez pas eu cela derrière vous, vous n’auriez eu personne 
devant vous pour vous admirer, pour vous dire : « Qu’il est beau ! 
Qu’il est brave ! C’est lui qu’il nous faut ! Tout lui réussit ! » Tout 
vous réussit ! Monsieur, sans moi, vous n’auriez pas été élu à votre 
première élection ! 

– Mon concurrent a été victime d’un accident d’automobile, 
déclara le Subdamoun qui tremblait d’angoisse mais qui montra un 
front hautain. 

– Oui, monsieur, d’un accident nécessaire ! 

– Oh ! gémit Jacques en serrant la crosse de son revolver. 

– Voulez-vous que nous continuions à énumérer les accidents 
heureux de votre brillante carrière ? interrogea encore Chéri-Bibi qui 
tournait autour de Jacques comme pour l’exciter par une 
exaspération croissante à ce qu’il s’avouât vaincu ou à ce qu’il en 
finît tout de suite avec Chéri-Bibi lui-même. 



« Je les connais tous, moi ces “accidents”, parce que j’ai été à la 
fois votre ange gardien et votre chef de la Sûreté, votre ministre de 
la Justice et votre exécuteur des hautes et basses œuvres ! Plaignez-
vous ! Je ne vous demande rien en échange que d’en profiter ou de 
me tuer ! Programme net, simple, facile à exécuter ! J’ai fait mon 
ouvrage, je disparaîtrai ! Vous ne me verrez plus jamais ! Mais si 
vous devez, à la suite du petit incident de ce soir, donner cette 
démission comme un niais et abandonner la partie gagnée, tuez-
moi ! cher monsieur, tuez-moi ! Je vous en prie ! 

Le Subdamoun posa son revolver sur la table, s’assit, prit une 
feuille de papier, et écrivit. 

Chéri-Bibi s’approcha. 

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui prendre son 
revolver. Il ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il était au bord de 
l’abîme. Il ne demandait, après ce qu’il venait d’entendre, qu’à y être 
précipité. 

Il avait cru à la vertu ; un homme était venu lui dire : « Votre 

vertu, c’est mon crime ! » Lui aussi ne demandait qu’à mourir. Au 
fond, le Subdamoun n’était qu’un très gentil garçon, bon, brave à la 
guerre, mais ce n’était pas un géant conducteur de peuples. 

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait écrire. Un instant, 
de sa patte énorme, il arrêta la main de l’autre au moment de la 
signature : 

– Vous allez signer votre démission de président de l’Assemblée, 
vous allez annoncer à la nation stupéfaite et qui n’y comprendrait 
rien que vous renoncez à la vie politique, pourquoi ?... 

Le Subdamoun se leva : 

– Parce que je ne veux pas être le fils de vos œuvres ! 

– Rien ne saurait plus vous en empêcher ! 

– Je renie l’héritage ! et la preuve, monsieur, c’est que vous allez 
mourir ! 

– Vous allez venger vos victimes ? ricana Chéri-Bibi en croisant 
les bras et en dressant vers lui son front formidablement calme... 

Le Subdamoun avait repris le revolver. 

– Je vais vous tuer, monsieur, tout simplement, parce que vous 



avez assassiné mes deux grands-pères... 

Mais une main s’interposa : c’était la marquise qui arrivait avec 
une allure de folle et qui était si pâle qu’on l’eut dite déjà prête à 
descendre au tombeau : 

– Ne le tue pas ! dit-elle... c’est ton père ! 

Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La marquise fit entendre 
un rire insensé. 

Alors le Subdamoun se logea une balle dans la tête. 
  



Épilogue 
 

Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute l’aventure se termina 
mieux qu’on eût pu le croire après les tragiques événements de ces 
derniers chapitres. 

L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea toutes choses 
contribua pour beaucoup à rendre l’existence supportable aux 
membres les plus cruellement éprouvés de cette intéressante famille. 

La fameuse lettre de démission du Subdamoun fut expédiée à 
l’assemblée par les soins héroïques du marchand de cacahuètes lui-
même, qui, la mort dans l’âme, avait renoncé définitivement à la 
gloire politique pour son fils. L’hôtel de la Morlière fut fermé, ce 
dont nul ne s’étonna, puisque le Subdamoun annonçait sa résolution 
de se retirer de la vie publique et de goûter un repos bien gagné. 

Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : et à ce propos, il 
fit, autant que jamais, figure de héros : sa conduite ne manqua point 
d’être comparée à celle de Cincinnatus, célèbre pour s’en être allé 
labourer son champ après avoir sauvé la patrie. 

Mais si, à la vérité, on se réjouit de cette disparition, c’est que la 
popularité de Jacques était jugée redoutable, d’abord par ceux qui 
craignaient qu’il voulût tout accaparer, ensuite par ceux qui, l’ayant 
plus longuement approché, l’avaient estimé à sa réelle valeur, qui 
n’était point, comme on avait voulu le croire, tout à fait 
transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire illusion à cause du 
grand courage civique et militaire de Jacques et de ses allures de 
« petit caporal » retour d’Égypte. 

Au fond, ce n’était pas « un politique ». Il affectait un grand 
mépris des contingences, mais se laissait gouverner par elles. Il 
voulait paraître insensible et c’était un tendre. Il était fait pour 
emporter une redoute et pour donner son cœur. Celui-ci, il ne sut 
point le défendre contre sa belle maîtresse et c’est ce qui le précipita, 
mais il eut le bon sens de le donner finalement à une honnête épouse 
et c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva. 

Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était faite au cuir 
chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de Mlle de la Morlière. 
Cette pauvre Cécily, qui avait failli déjà devenir folle au cours de 
son existence mouvementée, échappa une fois de plus à cette 



pénible catastrophe en voyant revenir à la vie son fils qu’elle avait 
cru mort. 

Un tel drame devait effacer le passé. 

Ils se réveillèrent tous avec un ardent besoin de repos et de 
bonheur calme au sein de l’oubli des champs, dans un coin de 
France ignoré du monde et de la politique, comme il en existe encore 
au fond de quelques-unes de nos provinces les plus reculées. 

 

Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers « incidents ». 

Sur la plage arrière d’un magnifique transatlantique qui venait 
de quitter le Havre pour les Antilles, dans le calme du soir, deux 
voyageurs étendus sur des rocking-chairs échangeaient quelques 
propos avant de réintégrer les cabines de luxe que Chéri-Bibi n’avait 
pas hésité à retenir afin de rendre le voyage plus attrayant pour son 
ami la Ficelle. 

Chéri-Bibi disait : 

– Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire... Certes, je me sens, 
quant à moi, tout bouillonnant encore d’une vie terrible et 
surhumaine... et je sais que, de ton côté, tu n’es pas encore manchot ; 
mais maintenant que nous voilà en route pour les Amériques et que 
je ne crains plus d’éveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir 
en France, je ne serais point fâché de connaître les bonnes raisons 
qui t’ont déterminé à quitter le paradis de la Grande Épicerie pour 
suivre, dans quelque nouvel enfer, ton vieux Chéri-Bibi de marquis ! 

– Euh ! fit M. Hilaire, après avoir fait entendre une légère toux 
destinée à cacher son embarras, il ne saurait y avoir de meilleure 
raison à ma conduite que l’amitié que j’ai toujours eue pour vous ! 

– N’empêche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que vous 
m’avez salement « plaqué », monsieur Hilaire, en ce jour, où, pour la 
dernière fois, je fis le plus pressant appel à votre incommensurable 
dévouement ! 

– Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que c’est aussi 
le remords de mon inexcusable lâcheté en ce dernier jour-là qui me 
fit tout abandonner pour vous ! et courir vous rejoindre, par le 
souterrain, en cet hôtel de la Morlière, où j’arrivais, du reste, quand 
tout était terminé ! 



– Et mal terminé ! gronda Chéri-Bibi. Si M. Hilaire s’était trouvé 
là plus tôt, j’aurais pu faire disparaître assez à temps les nobles 
dépouilles de Mme la baronne et de ce cher Petit-Bon-Dieu, pour me 
sauver moi-même sans être aperçu de mon Subdamoun de fils ! 
Quand je pense que ce petit lustucru s’est payé le luxe de se brûler la 
cervelle en apprenant que j’étais son père ! N’est-ce point à vous 
dégoûter à jamais de travailler pour ses enfants ! 

« Ah ! j’étais encore capable d’un bon sentiment, monsieur 
Hilaire, celui de la paternité... et ça me l’a « refoulé », j’ose te le dire ! 
Mais par quel éclat d’en haut, par quelle révélation de la divine et 
cruelle Providence, Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le 

marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et même individu ? Sans 
cette révélation-là, j’étais cuit ! 

– Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez bête, sauf le respect 
que je vous dois, pour laisser faire ! C’est bien la Providence qui l’a 
voulu ! Inclinons-nous une fois de plus devant elle, qui se plaît à 
diriger nos pas ! Nous ne sommes dans sa main que des fétus de 
paille. Je crois, moi, que Mme la marquise a pu vous reconnaître à 
certaines inflexions de votre voix, qui ont dû lui rappeler certaines 
minutes inoubliables du passé ! 

Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien d’apprendre à Chéri-
Bibi qu’il avait été, dans la circonstance, le truchement unique de 
cette Providence dont il avait la bouche pleine, car, pour rien au 
monde, il n’eût voulu confier à Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans 
l’hôtel, juste à temps pour le voir entrer dans le cabinet du 
Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver au poing, le 
suivait. M. Hilaire avait alors immédiatement compris qu’il allait se 
passer du « vilain » car il pensait bien que Chéri-Bibi ne tenterait 
même pas de se défendre ! 

Aussitôt M. Hilaire s’était résolu à révéler à la marquise 
l’effroyable secret, le mystère de la diabolique dualité et de la sainte 
unité du marquis et de Chéri-Bibi : seul moyen d’éviter un 
parricide ! 

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme à la suite de cette 
audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun avait failli perdre 
la vie en se suicidant, et la marquise perdre la raison, on 
comprendra que M. Hilaire hésitait à s’en vanter. 

Du reste, ce n’était point seulement sur ce point qu’il dissimulait 



la vérité ! Quand M. Hilaire prétendait que c’était son extraordinaire 
amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de lui avoir refusé ses 
services qui l’avaient poussé à aller rejoindre son compagnon et son 
maître, il mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la dire, 
mais en dernier et sans avoir l’air d’y attacher autrement 
d’importance : 

– Je n’oublierai jamais, quant à moi, reprit M. Hilaire après un 
silence, la douceur avec laquelle monsieur le marquis appelait jadis 
Mme la marquise. Ah ! quand monsieur le marquis avait dit dans ce 
temps-là : « Cécily ! » il avait tout dit. Certes, vous fûtes un ménage 
adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en dire autant du mien. La vie y 
était devenue un enfer ! 

– Qu’est-ce que vous me racontez là, monsieur Hilaire ? Mais la 
dernière fois que vous m’avez parlé de Mme Hilaire, c’était avec des 
sanglots dans la voix. Vous ne vous consoliez point de sa 
disparition ! 

– Eh ! c’est que je la croyais disparue ! s’exclama M. Hilaire. 

– Elle n’est donc point morte ? 

– Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je vous 
parlais d’elle pour la dernière fois, je croyais bien, en effet, ne plus 
jamais la revoir. La paire de bottines et le chignon brûlés m’avaient 
fait répandre des larmes sur un sort que je croyais tragique et je 
revenais tristement, passé neuf heures du soir, par la rue du Roi 
d’Italie, me dirigeant vers la Grande Épicerie moderne, quand 
j’aperçus, venant à moi, la main tendue et le sourire aux lèvres, vous 
ne devineriez jamais qui ? Mes bons amis : MM. Barkimel et Florent. 

« – Eh ! quoi ! m’écriai-je, vous voilà, ressuscités ! Allons prendre 
un petit verre sur le comptoir pour fêter ce beau jour ! 

« Nous nous acheminâmes donc vers ma demeure, cependant 
qu’ils me contaient comment ils avaient échappé à la guillotine et 
avec quelle prudence ils s’étaient cachés jusqu’au rétablissement du 
calme. Soudain, M. Florent me dit : 

« – Notre premier soin, à M. Barkimel et à moi, en revenant dans 
le quartier, a été de faire un petit tour par chez vous, en dépit de 
l’heure tardive... La devanture était baissée, mais la porte était 
encore ouverte. Seulement, nous n’avons pas osé entrer à cause de 
Mme Hilaire. 



« – Vous êtes bien bons, déclarai-je... Évidemment, j’ai du regret 
de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous empêcher de trinquer 
à notre santé... 

« MM. Barkimel et Florent me regardèrent comme si j’étais 
devenu fou ! 

« – Ah ! bah ! vous en avez de bonnes et vous aimez toujours la 
plaisanterie ! s’exclama M. Florent. Jamais Mme Hilaire ne s’est 
mieux portée ! Elle remplit le comptoir ! 

« – Hein ? 

« – Quoi ? 

« – Je ne les écoutais plus ! Je courus d’une traite jusqu’à 
l’épicerie, je jetai prudemment un coup d’œil par un coin de la porte, 
à l’abri de l’auvent... et j’aperçus, en effet, Mme Hilaire qui se 
dressait, formidable, au comptoir et qui confiait au commis de garde 
l’irritation qu’elle avait contre moi de ce que je n’avais point perdu 
mes mauvaises habitudes ! 

 

« – Si ce n’est pas honteux, s’écriait-elle, de n’être pas rentré à 
des heures pareilles ! 

« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce que je me suis dit à 
moi-même ; j’avais honte de rentrer à une heure aussi tardive, 
tellement honte que je ne suis pas rentré du tout. 

– Mauvais mari ! exprima Chéri-Bibi qui souriait 
formidablement derrière ses énormes lunettes. Mauvais mari. Je 
comprends tout... C’est pour fuir le devoir conjugal, monsieur 
Hilaire, que vous daignez m’accompagner aux antipodes. 

– Si seulement je savais ce que nous allons y faire, osa demanda 
M. Hilaire pour détourner la conversation. 

 

– Eh ! bien, je vais vous confier ça, à vous, monsieur Hilaire, 
malgré tout le mépris que votre conduite matrimoniale m’inspire. 
Après ce qui vient de m’arriver en France, je commence à être 
dégoûté des républiques. Je sais que, là-bas, ils ont besoin d’un 
empereur. Qu’est-ce que vous diriez de Chéri-Bibi empereur ! 

 



– Je dis, s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, que Chéri-Bibi n’a 
rien à se refuser. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


