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Une séance tragique

- Demandez les nouvelles de la derniere heure : « La République
en danger ! Le coup d’Etat dévoilé ! L'interpellation de cet apres-
midi ! La mise en accusation des coupables ! »

Les camelots débouchaient au coin des grands boulevards et de
la rue Royale.

A la hauteur d’un restaurant ou déjeunaient des parlementaires,
ceux-ci les appeléerent pour acheter les journaux et rentrerent
hativement dans 1’établissement ot1 'on fit groupe autour d’eux.

- Alors, c’est bien pour cet apres-midi ?

- Mais, je vous l'ai dit : Carlier a les preuves !
- A-t-il les noms ?

- Les noms sont dans toutes les bouches !

- Moij, je vous dis que Carlier ne marchera pas. Voila plus de
quinze jours qu'on dit qu’il a les preuves... Il n'a rien du tout !
Subdamoun et sa bande sont aussi malins que lui !

- IIs ne sont pas encore devant la Haute-Cour !
- Ils y seront avant huit jours !

- A moins que nous ne les ayons fusillés !

- A moins que le coup d’Etat n’ait réussi !

— Cette blague ! Vous y croyez, au coup d’Etat ! Vous croyez que
ca se fabrique comme ca? Tenez! voila Mulot qui arrive de
I'Intérieur... Eh bien ! Mulot, avez-vous vu le ministre ?

L'interpellé, depuis que presque tous ses amis étaient entrés
dans le ministere, un ministere d’extréme-gauche farouche, ne
décolérait pas.

Pourtant il avait le gouvernement de son opinion, mais il ne se

consolait point de n’en pas faire partie.

Aussi rendait-il la vie dure aux ministres, les poussant aux
mesures extrémes, aux décisions les plus graves, les accusant de
manquer de zeéle dans l'application des principes et leur portant les



ordres menacants de Carlier qui avait toute I'extréme-gauche dans
sa main.

Ah! on était loin de la politique précédente qui déja avait
soulevé tant de colere et autour de laquelle avaient été livrées de si
cruelles batailles. Elle etit paru couleur de rose a c6té du ministere
Hérisson.

Carlier donnait des indications au gouvernement sur les
parlementaires a surveiller, dénongait les citoyens, sans preuve,
affirmant qu’il fallait d’abord les arréter et qu’'on trouverait les
preuves ensuite ! A I'entendre, il n'y avait pas une minute a perdre
depuis que les électeurs du neuvieme district, en remplacement de
leur vieux député réactionnaire, décédé, avaient envoyé a la
Chambre ce jeune officier, « le commandant Jacques », « Jacques I¢r »
comme grondaient ceux qui déja parlaient de dictature, ou
« Subdamoun Ie* », en rappel de l'attitude intransigeante de ce
soldat, devant la commission de délimitation d’un bout de colonie
que la France possédait en Afrique équatoriale. Cette attitude lui
avait valu le blame officiel du gouvernement, a la suite de quoi il
avait donné sa démission. Pendant la Grande Guerre, les
circonstances avaient fait qu’il avait commandé une division,
devenue illustre : la division de fer. Et, depuis, il n’avait cessé de
protester contre ce qu’il appelait : le sabotage de la victoire, et il
s’était rué dans la politique comme a l'assaut d’une tranchée, prét a
tout nettoyer devant lui.

Peu a peu, une immense popularité I'avait consacré chef de tous
les mécontents... et il y en avait !

C’était un noble: marquis, héritier du titre et du nom de
Touchais, depuis que son frere ainé, Bernard de Touchais, avait
succombé quelques années auparavant dans le tremblement de terre
de San Francisco, apres avoir a peu pres ruiné sa famille. On se
rappelle que le pére avait fini tragiquement dans l'incendie du
chateau de la Falaise, a Puys, pres de Dieppe, incendie qui avait,
crut-on alors, dévoré également le fameux Chéri-Bibi, de sinistre
réputation.

Mulot consentit enfin a répondre au petit Coudry qui s’était assis
a coté de lui.

- Ouij, j’ai vu le ministre, je lui ai dit que nous en avions assez.
Hérisson a compris. Ca va barder. Nous aurions déja toute la ficelle



du complot depuis longtemps si cet imbécile de Cravely l'avait
voulu. Mais Cravely est a la fois, parait-il, chef de la Streté et
honnéte homme ; il aurait reculé devant un cambriolage. Voyez-
vous un chef de la Stireté qui recule devant un cambriolage, quand il
s’agit de sauver la République !

Et Mulot cligna de I'ceil du c6té de Coudry, un gamin rageur que
les derniéres élections avaient jeté sur les bancs socialistes de la
Chambre. Il passait son temps a aboyer aux chausses de tous les
orateurs, coupant leurs meilleurs effets, quand ils n’étaient pas de
son opinion.

- Savez-vous, reprit Mulot, apreés un silence, chez qui il a fallu
« travailler » ?

L’autre prononga un nom a voix basse : « Lavobourg ».

Et Mulot fit un signe de téte affirmatif. Lavobourg était le
premier vice-président de la Chambre.

- Décidément, il n'y a que de la trahison partout, déclara
Coudry.

- Partout !

- C’est donc ¢a qu'on raconte, que Subdamoun I¢r est tout le
temps fourré chez 'amie de Lavobourg, la belle Sonia. C’est elle qui
a da remettre a Lavobourg les papiers du Subdamoun pour qu'’ils
soient plus en streté !

Tout ¢a va éclater dans quelques minutes. Allons, partons ! Si
Carlier a dit vrai, on va boucler tout le monde. C’est entendu avec le
président Bonchamps, qui donnera 1'ordre de fermer toutes les
portes. Les arrestations auront lieu a la Chambre méme. Ah ! on va
voir la figure des « Subdamoun » ! Et le commandant Jacques va en
faire une téte quand on le conduira a la Conciergerie.

A Tlinstant ot Mulot et Coudry se disposaient a quitter le
restaurant, un de leurs collégues sautait d'un taxi et se précipitait
vers eux, les yeux fulgurants. C’était Joly, le questeur.

Il finissait de déjeuner, a la présidence, avec le président
Bonchamps, un pur celui-la, un solide, sur qui la révolution pouvait
compter, quand Bonchamps, tout a coup, s’était trouvé mal, avait
porté les mains a sa poitrine avec un gémissement étouffé, et
maintenant il ralait entre les mains des médecins.



- Bonchamps empoisonné ! Bonchamps empoisonné !

Ce fut le cri qui se répandit en un instant dans les restaurants de
la rue Royale, qui se viderent.

La troupe délirante des parlementaires traversait la place de la
Concorde et le pont en ramassant sur son chemin les amis qui
accouraient en hate au Palais-Bourbon. Ils apprirent tout de suite
que la garde de la Chambre avait été doublée et que les troupes
étaient restées consignées dans les casernes, prétes a tous les
événements. Les amis du ministre pouvaient étre tranquilles de ce
cOté depuis qu’Hérisson avait donné le gouvernement militaire de Paris d
un civil, le citoyen Flottard, sans la signature duquel le général sous-
gouverneur ne pouvait donner un ordre d"importance.

Mulot, Coudry et la bande s’engouffrérent comme une trombe
dans le vestibule, tournérent sur la droite, vers les appartements de
la présidence et furent arrétés la par des huissiers qui donnaient de
bonnes nouvelles du président.

Celui-ci allait déja mieux; l'indisposition était passagere. Il
faisait démentir lui-méme les bruits d’empoisonnement. Il pensait
pouvoir présider la séance.

- Ouf ! s’exclamait Mulot en entrainant Coudry dans la salle des
Pas-Perdus, nous l'avons échappé belle. La présidence revient de
droit a Lavobourg et il va étre décrété d’accusation.

- Vous croyez que sa présence au fauteuil nous génera si Carlier
mange le morceau ?

- C’est Carlier qu’il faudrait voir ! Mais depuis ce matin, sept
heures, qu’il a quitté son domicile, on ne sait ce qu’il est devenu, m’a
dit le président du Conseil.

- Il ne doit pas perdre son temps, vous le connaissez.
- Voila justement Hérisson, il faut que je lui parle.

En effet, le président du Conseil, ministre de [!'Intérieur,
traversait la salle des Pas-Perdus, son maroquin sous le bras.

A tous ceux qui 'accostaient, il disait sans s’arréter :
- Avez-vous vu Carlier ? Avez-vous vu Carlier ?

Mais personne n’avait vu Carlier, et la figure naturellement
morne et triste de ce petit Hérisson aux courtes jambes se faisait



inquiete.
- Mon cher ! je ne puis rien vous dire tant que je n’aurai point vu
Carlier.

Enfin, celui-ci apparut, grand, courbé, la machoire mauvaise. On
se jeta sur lui, comme a la curée. Mais il secoua la meute, emportant
sa serviette bourrée de documents.

Il disparut de suite, emmenant Mulot cependant qu'un « garde a
vous ! » retentissait dans la salle des Pas-Perdus, jeté par 1’ officier de
service pour le défilé du cortege présidentiel.

Mais ce n’était point Bonchamps qui venait présider la séance.

Il avait été repris de vomissements et Lavobourg le remplacait ;
Lavobourg qui s’avancait entre les deux rangs de soldats, pale
comme s’il marchait déja vers 1'échafaud que les Mulot et les
Coudry parlaient de dresser comme aux beaux jours de quatre-
vingt-treize, pour chatier les traitres a la République !

Apres le passage de Lavobourg, le tumulte ne fit que grossir.

Le bruit courait que la liste des suspects serait lue du haut de la
tribune.

Quand les groupes conservateur et agrarien traverserent la salle,
une véritable huée les accueillit et toutes les bouches criérent :
« Vive la République ! »

Ah'! la séance promettait d’étre chaude! Les extrémistes ne
cachaient plus leur dessein: Tous en prison! grondaient-ils. Si la
Chambre ne reculait pas devant son devoir, elle nommerait une
commission d’enquéte a laquelle elle donnerait tous les pouvoirs
judiciaires. Coudry ne voyait pas d’autre moyen de sauver la
République !

Cependant, pour que toutes ces extravagances fussent, méme en
partie, justifiées, il fallait que Carlier apportat a la tribune des
preuves ; il avait a nouveau disparu, s’était enfermé avec Mulot.

Enfin ce dernier réapparut et cria a tous ceux qui l'entourérent
aussitot : « Laissez-moi... je n’ai rien a vous dire ! Je n’ai rien a vous
dire ! »

Coudry finit par le chambrer dans le moment ou tous ses
collegues se bousculaient vers la salle des séances pour assister au
début de I'interpellation.



Mulot tremblait d’énervement. Il avait lu les papiers de Carlier,
les papiers que l'on avait chipés chez Lavobourg. C'était quelque
chose et ca n’était rien ! Des projets de nouvelle Constitution ! Tout
le monde avait le droit d’en faire ! Il n’était pas défendu de songer a
réviser la Constitution !

Mais le coup d’Ftat, ot était-il ? Et les noms des conjurés sur la
liste compromettante ! Carlier les attendait encore ! Allait-on les lui
apporter ? Il jurait que oui !

Il en était tellement str qu’il ne demanderait pas le renvoi de son
interpellation ! Ce renvoi etit produit un effet désastreux. Il avait, du
reste, avec les papiers Lavobourg, de quoi garder la Chambre en
haleine... en attendant Ia liste !

- Ou est-elle, cette liste ? demanda Coudry.

- Eh ! répliqua l'autre, en regardant autour de lui s’il n’était pas
espionné... elle était chez le commandant et elle a disparu !

— C’est donc cela que la belle Sonia est si pale ! Je I'ai vue, tout a
I'heure, dans la tribune, mon cher, on dirait une statue !

- Oh! elle essaie de tenir le coup, comme son ami Lavobourg !
Mais c’est la figure de Subdamoun qu’il faudra voir et elle ne se
montre pas vite.

- Il est peut-étre déja en fuite !

-1l faudrait demander ca a Cravely! Le voila justement,
Cravely !

Un personnage d’aspect encore assez vigoureux, malgré ses
cheveux blancs, s’avancait, les mains dans les poches, le regard
fureteur derriére les lunettes. M. le directeur de la Streté générale
était sorti du rang. Et il avait toujours l'air d’étre « sur la piste du
crime » comme aux jours déja lointains ou il donnait la chasse aux
plus fameux criminels.

- Eh bien! monsieur le directeur, c’est aujourd’hui que l'on
sauve la République ? fit Coudry.

- Elle est donc en danger ? répliqua l'autre, et s’approchant de
Mulot : Vous avez vu Carlier ?

- Oui.

- Lui a-t-on apporté le morceau qu’il attendait ?



- Pas encore. Mais c’est vous, le chef de la Streté, qui me
demandez ca ?

- Je suis venu ici pour m’instruire.
Et il passa, en sifflotant. Mulot haussa les épaules.

Ils entrerent en séance pour entendre Lavobourg qui disait,
d’une voix que I'on ne lui connaissait pas et d'un ton que 1'on jugea
peu naturel :

- Messieurs, j’ai requ de M. Carlier une demande d’interpellation
sur les mesures que compte prendre le gouvernement contre les ennemis de
la République, conjurés dans le dessein avoué de renverser nos institutions
par un véritable coup d’Etat.

Ce fut une explosion de cris, de rires nerveux, de réflexions
cocasses au centre et a droite, pendant que toute 1'extréme-gauche,
debout, applaudissait a tout rompre.

Lavobourg agita sa sonnette d'un mouvement saccadé. Il
essayait de se montrer calme, impartial et lointain, presque
indifférent. La vérité était qu’il présidait comme en un réve, ne
pensant qu’au coup qui allait le frapper tout a I'heure, car il savait,
non seulement qu’il avait été volé, mais surtout que la fameuse liste
en téte de laquelle il se trouvait avait été dérobée chez le
commandant.

Bien qu’il s’en défendit, son regard allait malgré lui a sa belle
amie Sonia, la grande artiste qui l'avait jeté follement dans cette
aventure. Elle dressait sa beauté de marbre entre le baron et la
baronne d’Askof, ne portant pas plus d’attention a Lavobourg que
s’il n"avait pas occupé le fauteuil de la présidence, adressant la
parole par-dessus son épaule a un jeune homme qui n’était autre
qu'un camarade de Jacques, le lieutenant Frédéric Heloni.

Mais Jacques, lui, était toujours absent !

Et cependant avec quelle énergie il avait rassuré le matin méme
les plus affolés d’entre ses amis ! « Rien n’était perdu ! » prétendait-
il, mais on ne l'avait pas revu et tous commengaient a regarder sa
place vide !

Elle était tout la-haut, la place de I'absent, au dernier rang de la
gauche, a la hauteur du président. Le commandant Jacques
n’appartenait cependant a aucun groupe, pas méme a celui des



indépendants !

Soudain, comme le président du Conseil se levait a son banc et
disait :
- Le gouvernement est a la disposition de la Chambre pour la

discussion immédiate de linterpellation de M. Carlier, Jacques
apparut.

Aussitdot des huées partirent de l'extréme-gauche: « A bas
Subdamoun ! »

~ A la Haute Cour ! A la Haute Cour !
- Au dépdt, Jacques I¢r. Décrétez-le d’accusation !
Et la voix pergante de Coudry : « Guillotinez-le ! »

Tout un groupe réclamait le silence, suppliait les énergumeénes
de se taire, d"écouter Carlier qui était monté a la tribune.

Quant au commandant Jacques, il passa droit son chemin,
écartant doucement mais d'une main stre les députés qui
grouillaient dans I'hémicycle et gravit les degrés jusqu’a sa place,
sans avoir I'air d’entendre les menaces ni les injures.

Il était cependant d’aspect faible, presque fragile, mais une
énergie indomptable se lisait dans son jeune regard noir, enfoncé
sous l'arcade sourciliere et qui brillait par instant d"un insoutenable
éclat. Il avait un fond de teint brtlé par les soleils d’Afrique et
d’Extréme-Orient. Ses joues étaient creuses, le profil d'une
aristocratie romaine, le visage sans un poil de barbe, les cheveux
courts, la meche en bataille. Il paraissait tres jeune.

Sa taille moyenne était prise étroitement dans une redingote
militaire boutonnée jusqu’au menton. Une dme de feu le soutenait,
et, percant a travers la gréle enveloppe, mettait autour de lui comme
une splendeur !

- Messieurs ! gronda Carlier d'une voix d’airain qui, mieux que
la sonnette du président, commanda le silence. Messieurs ! Je vous
demande de sauver aujourd’hui la République ! Une poignée de
factieux a juré de la renverser !

- Vive la République ! hurla Coudry. Je demande la parole !
Mulot eut toutes les peines du monde a le faire asseoir.

Carlier, a la tribune, s’était croisé les bras. On lui criait de



I'extréme-gauche : « Continuez ! Continuez ! » Mais il n’avait point
l’air de presser le mouvement.

Il s"attardait aux interruptions, attendait un silence impossible,
bref, semblait vouloir gagner du temps. On s’en apercut et, de tous
les coins de la Chambre, des voix impatientes ou apeurées lui
crierent : « Des noms ! Des noms ! »

Il se retourna brusquement vers la gauche et lui jeta :

-Je les donnerai, moi, les noms! Je n’attendrai pas la
commission d’enquéte ! Du reste, vous qui réclamez les noms, vous
les connaissez comme moi ! Vous savez quels sont les misérables
qui, trahissant le mandat qu’ils ont recu de la nation, sont préts a
mettre le pays a feu et a sang pour réaliser leur réve monstrueux de
dictature, derriére un soldat factieux que I'armée a rejeté de son
sein !

Son doigt n’avait pas besoin de désigner Jacques pour que tous
les yeux se tournassent vers le jeune homme, Allait-on entendre le
son de sa voix? Mais Jacques ne bronchait pas. Une pareille
impassibilité finit par exaspérer ses amis eux-mémes.

- Mais répondez ! Répondez donc !

Tranquillement il prenait des notes, avec un crayon d’or sur un
petit calepin.

Au-dessus de lui, dans les tribunes publiques ot I'on s’écrasait,
mille tétes étaient penchées... Mais dans aucune de ces tribunes
I'angoisse n’était plus grande que dans celle ott venait de s’asseoir,
au premier rang, une femme dont les admirables cheveux blancs
encadraient une figure belle encore malgré les années. Ce profil qui
avait conservé toute sa pureté premiere était celui de la marquise du
Touchais, de la mére du commandant Jacques, de celle que les
Dieppois appelaient autrefois la belle Cécily, lorsqu’elle était dans sa
patrie d’origine et que maintenant la haute société parisienne
entourait d'un respect profond.

A son coté, était assise sa dame de compagnie, qu’elle appelait
« ma bonne Jacqueline » et qu’habillait un costume mi-religieux, mi-
civil comme il convenait a l'ex-sceur Sainte-Marie-des-Anges, qui
avait tant pleuré sur ce monstre de Chéri-Bibi, son redoutable frere.

Avec les deux vieilles dames était entrée une jeune fille, d'un
charme troublant, que Sonia, placée dans la tribune, en face, ne



quitta plus des yeux. C’était M Lydie de la Morliére, que 1'on disait
fiancée au commandant Jacques.

Celui-ci écrivait toujours.
On criait de plus en plus a Carlier :
- Vos preuves ! Vos preuves ! Vos preuves !

Il ouvrit sa serviette pour faire prendre patience a la Chambre,
cependant qu’il regardait de plus en plus fréquemment a sa gauche,
du coté de la porte par ou lui devait venir I'argument supréme. On
lui avait dit: « Vous aurez la liste a trois heures ! » et il était trois
heures dix ! Il commencait a avoir chaud.

- Messieurs ! fit-il, en retirant un dossier de son maroquin,
Messieurs ! des passions ennemies de notre Constitution, des
opinions subversives de l'ordre social actuel et de détestables
souvenirs d'un despotisme néfaste ont jeté 'inquiétude dans les
esprits !

- Assez de phrases, des preuves !

Soudain un huissier montait les degrés de la tribune et lui
remettait un pli qu’il décacheta aussitdt et lut. Il montra une figure
rayonnante :

- Des preuves, j'en avais, tonna-t-il, mais on vient de m’apporter
la plus décisive de toutes ! Je demande une suspension de séance de
dix minutes !

Cette déclaration fut accueillie par des cris et par le tintamarre
des pupitres.

Mais Hérisson se levait et demandait lui-méme a la Chambre
qu’elle accordat la suspension! La majorité désertait déja les
banquettes. Lavobourg se couvrit de son chapeau haut de forme. Il
n'avait méme pas eu a dire: « La séance est suspendue ! » Et il
descendait en s’appuyant a la rampe comme s’il était déja blessé a
mort !

Carlier avait quitté la séance. Traversant la salle des Pas-Perdus
et le vestibule, on l'avait vu courir a un de ces petits bureaux-
parloirs dans lesquels les députés pouvaient s’enfermer avec
I'électeur en visite, recevoir leurs amis et leurs confidences.

Il fut bientodt rejoint par un individu que nul ne connaissait (pas
méme Cravely qui se trouva comme par hasard sur son passage,



mais qui sournoisement faisait son métier): un grand diable
d’aspect sévere et presbytérien dans sa longue redingote noire. Cet
homme, comme Carlier, avait sous le bras une serviette en
maroquin. La porte du parloir se referma sur eux et I'on attendit,
dans une atmosphere de tempéte.

L'impatience atteignit a 1'exaspération quand on sut que le
mystérieux commissionnaire a la redingote de quaker avait quitté le
parloir depuis cinq minutes et que Carlier ne réapparaissait toujours
point.

Il devait finir de ranger ses notes, prendre les derniéres
dispositions pour la supréme bataille.

Mais on trouva qu’il se recueillait trop longtemps et des amis
vinrent frapper a la porte du parloir. On ne répondit pas.

Alors Mulot prit sur lui d’ouvrir la porte.

Il recula d’horreur. Carlier était étendu sur la table, les vétements
défaits, le gilet ouvert, un couteau-poignard dans le cceur !



I1

Le cadavre a la tribune

Le bruit du crime se répandit avec la rapidité de la foudre. Il y
etit un si prodigieux tumulte, une telle bataille autour de ce cadavre
quon dut faire pénétrer un peloton de gardes pour essayer de
dégager les abords du parloir.

Mais ce fut en vain; rien n'empécha les amis de Carlier
d’emporter le corps sanglant de la victime vers la salle des séances
ou ils pénétrerent en hurlant: « Mort aux assassins! Mort aux
assassins ! »

Coudry, soutenant le buste de Carlier et Mulot, qui s’était
précipité tout de suite sur la serviette pour sauver les papiers s’il en
était temps encore, montraient d’affreux visages décomposés par
une haine héroique.

Des cris, des poings dressés, la rage de ceux-ci, la consternation
de ceux-la faisaient cortege a ce sinistre trophée qui fut déposé, au
pied de la tribune, sur la table des sténographes.

Aussitot, ses amis se masserent autour du corps ; d’autres, dans
des transports frénétiques juraient de le venger ; Pages, qui avait
conservé tout son sang-froid, essayait d’organiser ce désordre et
s’entretenait tantot avec le chef du gouvernement, qui avait fait
mander le procureur général, et tantdt avec les questeurs, qui
avaient fait fermer toutes les portes.

Mulot avait ouvert la serviette de Carlier et n'y avait rien trouvé
des papiers dérobés chez Lavobourg. Aussitdt, il avait rejoint
Cravely dans un couloir et le directeur de la Streté générale lui
affirmait que pas un des complices n’échapperait et qu’ils auraient
bientot la clef de toute 1'affaire, car il avait fait suivre, par un de ses
plus fins limiers, le visiteur inconnu a sa sortie du parloir.

Des amis avaient conseillé & Lavobourg de ne plus se montrer
s’il ne voulait pas étre poignardé a son tour et sous le prétexte de le
garder, Cravely, d’accord avec Joly, I'un des questeurs dont il était
str, avait placé des agents aupres du vice-président et s’était ainsi
assuré de sa personne.



C’est alors qu'un vieillard, qui avait une figure de mourant et
que soutenaient les huissiers, laissa tomber ces mots du haut du
fauteuil présidentiel :

- Messieurs, la séance continue.

C’était Bonchamps qui, dominant le mal mystérieux qui lui
bralait les entrailles, s’était, au bruit de l'assassinat, fait porter
jusque-la pour ne point abandonner la présidence de la Chambre, en
d’aussi tragiques circonstances, aux mains de la réaction.

Cette apparition inattendue, ce geste magnifique, ces paroles
grandioses, ce calme supréme de la mort qu’il trainait déja avec lui
eurent le résultat immédiat d’apaiser un instant cette mer en furie.

La fureur d'un groupe qui s’était rué sur le commandant
Jacques, lequel, entouré de ses amis, n'avait point bougé de son
banc, resta comme suspendue.

Et la Chambre, tout entiére, épouvantée de l'horrible crime,
acclama le brave homme qui la rendait instantanément a la dignité
d’elle-méme.

Mais les acclamations se calmaient a peine que toute 1'extréme-
gauche se tourna vers un point unique, celui ot le commandant
Jacques se tenait toujours, les bras croisés ; et la voix de Coudry, par-
dessus toutes les autres, cria :

- L’assassin, le voila !

- Je n’ai jamais versé le sang que sur les champs de bataille. Je
demande la parole.

La phrase avait sonné comme un coup de clairon. C'était la
premiere fois qu'on entendait cette voix et elle semblait sonner le
ralliement dans un camp désemparé que l'ennemi attaquait de
toutes parts. Il y eut un silence subit dans lequel éclata cette autre
phrase prononcée par Hérisson qui, déja, se disposait a gravir les
degrés de la tribune :

— Je cede mon tour de parole a I'accusé.

Jacques regut la phrase en plein coeur et on le vit blémir encore
pendant que l'extréme-gauche faisait un triomphe au président du
Conseil. Cependant, il descendit d'un pas élastique vers 'hémicycle
et fut, en deux bonds, a la tribune.

L3, il étendit la main au-dessus du cadavre de Carlier et s’écria :



-Je jure, sur le cadavre de Carlier, de vous retrouver son
assassin. Je jure que si la commission d’enquéte que vous allez
nommer n’arrive point a faire la lumiére sur ce crime, que je hais, je
la ferai moi-méme. Je jure que si vos commissaires et vos magistrats
sont impuissants a découvrir la vérité, je n’aurai de cesse, moi, que
je ne vous l'aie apportée, ici, dans mes deux mains qui ne
connaissent point ce poignard, et qui n’ont jamais porté que 1'épée
de la France !

A ces mots, la moitié de la Chambre partit en bravos prolongés
et il sembla bien qu'un grand nombre des partisans de Jacques se
trouvaient comme soulagés d'un poids immense.

La voix de Mulot s’éleva :

- On a assassiné Carlier pour lui voler les papiers Lavobourg qui
ne sont plus dans son portefeuille.

- Vous saviez donc, monsieur Mulot, que 'on avait volé M.
Lavobourg ? reprit Jacques du Touchais, et sans doute connaissez-
vous le voleur ? Eh bien! Vous étes plus avancé que nous, qui
ignorons l'assassin de Carlier. La pince-monseigneur a commencé,
le poignard continue. Mais je jure que mes amis et moi sommes a
'écart de toutes ces ignominies. Et je vais vous dire pourquoi. Parce
qu’il nous était indifférent, 8 mon ami Lavobourg et a moi, qu’on lGt
a cette tribune un papier sur lequel on avait tracé un semblant de
Constitution. Est-il donc inconstitutionnel de vouloir réviser la
Constitution ? Vous tous, qui criez si fort, avez été en d’autres temps
les premiers a la réclamer. Tous les bons citoyens la demandent
aujourd’hui.

- Pour renverser la République ! hurla Coudry.

- La République, qu'en avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait de
cette France qui, si courageusement, s’était relevée des plus
effroyables déchirements ? Qu’avez-vous fait de cette nation qui

étonnait 1'Europe par sa prospérité constante et 1'éclat de ses
vertus ?

- Bt vous, que voulez-vous faire de la République ? Pourriez-
vous nous le dire ?

- Je veux vous en chasser !

Ce fut terrible. Il y eut dans les dernieres travées de 1'extréme-
gauche comme un raz de marée; une vague rugissante, un flot



furieux déferla dans I’hémicycle et rebondit jusqu’a la tribune. Des
poings levés, des coups, des figures hideuses, des bouches
vociférantes pendant que dans les tribunes publiques des femmes
clamaient leur effroi. Jacques avait été arraché de la-haut comme
une plume, et il se retrouva en bas, les vétements déchirés, le visage
en sang et certainement il etit couru le risque d’étre mis en pieces si
tout a coup n’étaient arrivés, telle une trombe, trois personnages qui,
comme des chats, avaient sauté des tribunes : le lieutenant Frédéric
et deux énormes gaillards qui, si nous osons dire, disperserent le
rassemblement « en cing sec ».

L'impétuosité d'un si exceptionnel envahissement ett été suivie
certainement de bien terribles incidents si, tout a coup, la voix
formidable d’un huissier ne s’était fait entendre :

- Silence, messieurs, M. le président Bonchamps se meurt. Cela
faisait deux cadavres pour une seule séance : c’était assez.

Mais ces deux cadavres avaient sauvé la politique et peut-étre la
vie de ce jeune audacieux... On le laissa, suivi de ses gardes du
corps, s’éloigner avec épouvante.



I11

Le petit hotel du marais

- Jamais, monsieur Barkimel, vous m’entendez bien ? Jamais je
ne vous pardonnerai de m’avoir fait attendre pendant six heures
d’horloge, foi de Florent !

- Mon cher monsieur Florent, suppliait M. Barkimel, je vous jure
que si j'avais pu vous rejoindre, je 'aurais fait tout de suite, car, en
vérité, je ne demandais qu’a fuir cet horrible spectacle, mais nous
étions prisonniers, entourés de gardes qui ne nous permettaient
point de faire un pas ! Tout cela sent la révolution !

- Fichez-moi la paix avec votre révolution. Il était entendu que
votre carte de tribune devait nous servir a tour de role, vous avez
manqué a votre parole, voila tout !

Les deux amis, deux petits braves et honnétes bourgeois, ex-
boutiquiers a la retraite, se considérerent une seconde avec des yeux
terribles comme si chacun et voulu faire peur a l'autre. Voyant
qu’ils n'y réussissaient point, sans doute a cause de l'expérience
qu’ils avaient de ce genre de querelle, ils se tendirent la main d'un
meéme geste spontané.

- Nous sommes fous, Florent !
- Nous sommes fous, Barkimel !

- Ah ! mon cher ami, quelle chose atroce que le transport de ce
cadavre a la tribune avec son poignard dans le cceur ! Une scéne de
la révolution, vous dis-je. J’ai vu une scene de la révolution !

- Vous avez vu un fait divers, répliqua Florent d’un ton sec, car
il était fort vexé de n’avoir point assisté a cette scene-la et il ne
manquait point d’en abaisser autant qu’il le pouvait le caractere,
désespéré a l'idée du succes que ce satané Barkimel allait avoir le
soir, dans les arriére-boutiques, en le racontant.

- Un fait divers. On vous en donnera tous les jours des faits
divers comme celui-1a, fit Barkimel, offusqué plus qu’on ne saurait
dire : un fait divers !

Jamais M. Barkimel ne devait pardonner a M. Florent ce « fait
divers-la ».



- Bonchamps était malade depuis longtemps, fit Florent sur un
ton calme, mais légerement sarcastique, il fallait bien que ce brave
homme mourat quelque part ! Je ne vois pas qu’il y ait de quoi vous
mettre dans des états ! Ah ! On voit que vous ne savez pas ce qu’est
une révolution... Une vraie révolution comme celle de 1792, alors
Robespierre ! Avez-vous seulement lu son histoire a Robespierre ?

- Fichez-moi la paix avec votre Robespierre ! Vous ne voulez
point que j'aie assisté a une scene de la révolution ! Et vous prenez
avantage de ce que vous avez tenu autrefois une papeterie
accompagnée de bibliotheque circulante pour me jeter a la téte le
nom de Robespierre !

- Tout le monde ne peut avoir été marchand de parapluies !
- Florent !

- Barkimel !

Encore un regard terrible. Encore une poignée de main.

- Et d’abord, en sommes-nous si loin du temps de Robespierre ?
A ce qu'il parait que dans ce temps-la les mceurs ressemblaient fort
a celles d’aujourd’hui ! Réfléchissez ! L'on danse partout ! Il y a une
corruption générale et des scandales publics! et un dictateur a
I'horizon !

- En voila des balivernes ! Parlons de votre dictateur ! Ca n’est
pas le premier qui montre le bout de son dolman ! Depuis qu’on est
en république... on sait ce qu'en vaut 1’aune, de cette marchandise-
la!

- Taisez-vous, nous passons devant 'hotel de sa mere ! et vous
ne diriez point cela si vous l'aviez vu tantot !

Les deux amis, tout en devisant et en se chamaillant, étaient en
effet arrivés, apres avoir traversé le pont pres de I'Hotel de Ville,
dans le quartier du Marais qu’ils habitaient. Avant de continuer leur
route, ils levérent un instant les yeux sur cette noble demeure ou
devait régner une si grande émotion apres l'affreuse séance de la
Chambire...

- Ou tout cela va-t-il nous mener ? demanda M. Barkimel en
grelottant.

- Mais nulle part ! déclara le sceptique Florent, ou du moins pas
autre part que chez nous ou nous allons faire un bon souper, puis



un bon somme !
Au coin de la rue on entendait encore M. Barkimel qui disait :

- Laissez-moi ! Je ne pourrais pas dormir cette nuit ! Je vous dis
que nous sommes en pleine révolution ! Et c’est aussi l'avis de mon
ami Hilaire, de la Grande Epicerie moderne et des Produits
alimentaires réunis !

C’est dans ce quartier qui fut jadis si aristocratique et dont les
hotels, d'un art merveilleux, servent pour la plupart, aujourd’hui, au
commerce, au négoce, que nous retrouvons la marquise du
Touchais, apres tant d’années écoulées a pleurer un bonheur trop
rapide et a élever selon son cceur, dans l'exil, celui qui devait étre un
jour le commandant Jacques et qui venait d’échapper, dans une
séance mémorable, au plus pressant danger.

Cet hotel n’avait jamais appartenu aux Touchais. C'était I’ancien
hotel de la Morliere ou Cécily était venue s’installer apres la mort de
Mme de la Morliere, mere de Lydie, une amie qu’elle avait beaucoup
aimée et a qui elle avait promis de veiller sur Lydie, orpheline,
comme sur sa fille.

Lydie était riche. A I'époque o1 nous placons ce nouveau récit,
Cécily ne 1'était plus. Il ne lui restait que le nécessaire pour tenir
convenablement son rang; et cela, a la suite des folies de jeune
homme de son fils ainé, Bernard.

Bernard s’était montré, des son adolescence, trés jaloux de
Jacques, si jaloux qu’un jour on avait trouvé le petit Jacques la téte
ensanglantée, le front ouvert par un coup terrible que lui avait porté
son frére ainé, furieux de la résistance enfantine de son cadet a 'une
de ses fantaisies.

Cécily, déja si éprouvée, n’avait pu pardonner a Bernard une si
cruelle alarme. Son fils ainé était déja grand ; elle I'envoya terminer
son éducation en Angleterre.

Et Bernard ne voulut jamais revenir chez sa mere, disant qu’il se
refusait a revoir Jacques, cause de son exil.

Adulte, il passa en Amérique. Aux Etats-Unis il commit mille
extravagances. Il se lanca dans des entreprises, donna sa signature
pour des sommes considérables, joua a la Bourse, perdit plusieurs
fois une fortune et engagea 1’honneur des Touchais. Cécily paya
jusqu’au dernier sou, méme avec la part de Jacques que celui-ci



abandonna orgueilleusement a sa majorité.

Malgré les millions ainsi gaspillés, I'honneur méme aurait peut-
étre fini par sombrer si le tremblement de terre de San Francisco
n’avait mis fin a une aussi belle carriere.

Cécily n’avait plus qu'un fils, mais elle avait une fille, et combien
charmante, dans cette gracieuse Lydie qu’elle avait fini d’élever a
coté de Jacques. Celle-la encore petite-fille, celui-ci déja grand
garcon. Bientot ils s’aimérent.

Mais Jacques, qui n’avait plus de fortune, voulait apporter en
cadeau de noces, a Lydie, la gloire.

- Nous nous marierons apres le triomphe, lui avait-il dit !

Et la gloire, c’était cette prodigieuse aventure qui menacait de
tout emporter, de les broyer tous comme des fétus de paille... Lydie
avait bien vu cela, dans ce tragique apres-midi... si rempli
d’horreur... pour elle et pour Cécily...

Les deux femmes étaient dans les bras 1'une de l'autre, Lydie
essuyant les larmes de Cécily, quand la vieille Jacqueline entra dans
le salon, annoncant le lieutenant Frédéric Héloni.

- Faites-le entrer s’écriérent-elles toutes deux en se levant
vivement, tant elles avaient hate de recevoir des nouvelles.

L’ officier les rassura d’abord d’un mot :

- Tout va bien !

- Jacques ?

- Quelques égratignures sans importance !...
- Oh ! vous l'avez sauvé !

- Ne parlons pas de cela !

-1l va venir ?

- Oui, un instant, avant le diner.

- Mais, fit Lydie, haletante, nous ne savons pas ce qui s’est passé
a la Chambre, apres cette affreuse chose... Nous sommes parties des
que nous l'avons vu hors de danger... nous espérions qu'il
accourrait ici !

- Voila ce qui s’est passé, ca a été rapide. Aprés une suspension
de séance pendant laquelle on a emporté les corps de Carlier et de



Bonchamps, la séance a repris. Et la Chambre a voté en cinq minutes
et & 'unanimité la nomination d'une commission d’enquéte a
laquelle I'extréme-gauche a fait donner les pouvoirs judiciaires les
plus étendus ! Mais il faut que ces pouvoirs soient ratifiés par le
Sénat et celui-ci ne ratifiera pas... Nous sommes stirs de la majorité
du Sénat ! Dans ces conditions, pour nous, c’est du temps de gagné
et nous ne demandons pas autre chose pour le moment !

- Et l'assassinat de Carlier ? interrogea avec une grande
hésitation, Cécily.

- Pendant la suspension de séance, apres le départ de Jacques,
Hérisson eut une conférence avec le procureur général et les
principaux du parti. Il parait que le crime, en ce qui concerne
Carlier, n’est pas absolument démontré.

- Oh ! tant mieux ! fit la marquise avec un long soupir.
Frédéric reprit :

- Le poignard qu’on a trouvé plongé dans sa poitrine était une
arme a lui et I'habit, le gilet étaient ouverts comme s’il avait voulu se
frapper lui-méme. Y a-t-il eu suicide ? A-t-il perdu la téte en voyant
que son visiteur ne lui apportait pas la preuve qu’il avait promise a
la Chambre ? Toutes ces hypotheses sont plausibles. Enfin (et la voix
du lieutenant baissa le ton) les papiers qui nous avaient été volés ont
été retrouves.

-Ou?
- ... Chez Sonia... et ce n’est pas le moins étrange !

- Mais vous voyez donc que l'on a assassiné cet homme, ce
Carlier, pour rentrer en possession de ces papiers ! s’écria Cécily, qui
tremblait singulierement... et c’est un homme de votre parti !

- De notre parti... silence donc, madame !
- Oui, oui... de notre parti... Mais cette mort... Ce crime !

- Ah ! ce n’est pas nous qui en sommes responsables... s’exclama
lofficier...

- Ce crime m’épouvante ! reprit Cécily en montrant plus d’effroi
qu’elle nen avait jamais ressenti dans cette période cependant si
dangereuse pour son fils...

- Nous, il nous étonne ! Mais puisqu’il nous sert, vous pensez



bien que nous avons autre chose a faire que de nous y attarder pour
le moment ! Les événements vont se précipiter... Il faut que nous
profitions de la mort de Bonchamps ! Ce président vertueux et tétu,
qui perdait la République pour mieux sauver la Constitution, nous
génait !

- Si je vous disais, soupira la malheureuse Cécily, que pendant
cette atroce séance, quand je ne regardais pas mon fils, je le
regardais, lui, le président Bonchamps et qu'en le voyant si
cruellement souffrir, haleter, étouffer, je me demandais s’il n’était
point vrai, comme le bruit en avait couru, qu’il fGt empoisonné.

- Son médecin lui-méme a démenti ces odieux propos ! Et c’est
vous, madame, qui vous en faites a nouveau 1'écho !

- Ah!je n’ose plus penser !

- Nos mains sont pures. Jacques 1'a dit, reprit Frédéric, mais
nous ne sommes plus a un moment de la bataille ott nous puissions
choisir nos amis et nos ennemis !

- Jai cru, pour mon compte, que je devenais folle... et le serais
certainement devenue si vous ne vous étiez jeté dans la mélée,...
mon cher Frédéric...

- Oh ! Je n’étais pas seul, fit-il modestement...

- C’est vrai, qu'avez-vous fait de nos deux braves gardes du
corps ? demanda la marquise...

- IIs sont dans la cuisine, madame... Jacqueline doit étre en train
de les gater !

- Allez donc nous les chercher, mon cher, que je les remercie...
Vous voulez bien ?

- Oh ! ils vont étre dans une joie !

Héloni disparut et revint avec Jacqueline et les deux hommes :
c’étaient deux admirables brutes, larges d’épaules et de poitrine,
plantés sur leurs jambes comme sur des piliers de bronze, tournant
entre leurs poings énormes une espéce de chapeau de toile cirée,
comme on en voit aux petits enfants costumés en soi-disant marins,
et qui devaient, lorsqu’ils étaient coiffés, donner un bien singulier
cachet a leurs tétes formidables.

Ces tétes faisaient rire ou faisaient peur. Elles n’étaient
cependant ni ridicules ni méchantes. Elles étaient pires. Elles étaient



inquiétantes.
Ce n’étaient point deux petits anges.

IIs avaient déserté, tout la-bas, au fond de 1’Extréme-Orient, au
temps de leur service, racontaient-ils, parce qu’ils étaient les souffre-
douleur d’un quartier-maitre qui les faisait coller aux fers tous les
huit jours. Et depuis, ils avaient bourlingué a travers le monde, ne
songeant pas a rentrer en France, malgré la prescription, car ils
n’avaient plus de famille. Frédéric les avait trouvés au Subdamoun
au moment ou I'on constituait la colonne d’expédition et ils s’étaient
offerts, comme porteurs, tout simplement.

Or, pendant les combats, ils s’étaient conduits comme des héros,
se jetant au-devant des coups et les épargnant a Jacques qui était
revenu sans une blessure.

L'un s’appelait Jean-Jean et l'autre Polydore. Ils étaient a peu
pres de méme taille, de méme corpulence. Ce qui les distinguait un
peu et trahissait leur origine, c’est que Jean-Jean avait l'accent
normand du pays de Caux et Polydore, 'accent breton des environs
de Brest.

Comme la marquise les félicitait et les remerciait de leur courage
et de leur dévouement pour son fils, Jean-Jean, qui était 1'orateur de
'association, assura qu’ils n’avaient d’autre but dans la vie que de
se faire tuer pour le commandant, lequel leur avait appris «le
chemin de I'honneur ».

- As pas peur, Mame la marquise ! Mame la marquise peut
compter sur Polydore et Jean-Jean ! a la vie, a la mort !

- Les braves types ! fit Cécily quand ils se furent éloignés.

- Ca, dit Frédéric, je ne sais pas d’ou ils viennent, mais je n’en
connais pas de plus braves !

- Et sous leur écorce grossiere, dit encore Cécily, attendrie, ils
sont doux comme des agneaux! et ont des cceurs de petits
communiants.

Frédéric sourit.
Le lieutenant resta seul avec M!e de la Morliére.
Celle-ci lui demanda :

- Dites-moi la vérité. Ou est Jacques ? Si vous me dites ou il est,



vous serez récompenseé !

- Vous avez quelque chose pour moi ? interrogea 1'officier avec
empressement.

- Oui !

- Vous étes allée au cours ? Vous avez vu Marie-Thérese ?
La jeune fille lui montra une lettre.

- Oh ! donnez vite !

- Ou est Jacques ?

- Pourquoi vous le cacherais-je ? fit Frédéric en prenant la lettre
que la jeune fille lui abandonna, Jacques est chez Sonia Liskinne
avec M. Lavobourg.

-Je m’en doutais, fit Lydie, tristement, il ne quitte plus cette
femme, maintenant...

- Vous ne parlez pas sérieusement, mademoiselle ? Vous savez
quels intéréts se débattent en ce moment, chez la belle Sonia...

- Chez la belle Sonia... Oui, elle est vraiment belle... Je la
regardais tantét a la Chambre... Savez-vous que je comprends
qu’elle ait fait tourner bien des tétes ? Vous non plus, vous ne la

quittez plus ! Vous étiez dans sa loge...

- Avec mes deux mathurins qui se cachaient dans le fond, préts a
tout événement... Ah! je vous jure que nous parlons d’autre chose
que d’amour avec elle! C'est une femme qui vaut dix hommes !
Entre nous, c’est le plus précieux auxiliaire de Jacques.

- Mon Dieu! murmura Lydie en péalissant. Lisez votre lettre,
monsieur Héloni... je ne vous regarde pas...

Et elle alla s’asseoir mélancoliquement aupres d'un guéridon sur
lequel se trouvaient des illustrés qu’elle feuilleta.

- Merci, cher petit facteur, lui dit Frédéric qui avait lu... Vous
retournerez demain au cours ?

Et il lui tendit une autre lettre toute préparée. Lydie prit la lettre :
- Vous me faites faire un joli métier...

- Oh! mademoiselle, vous savez que jaime Marie-Thérese
comme... comme Jacques vous aime... d"'un amour aussi pur et aussi
profond...



Lydie se leva et regardant I'officier bien en face :

- Frédéric, dit-elle... vous voyez, je vous appelle Frédéric, moi
aussi... je vais vous parler comme une sceur. Frédéric, croyez-vous
que Jacques m’aime toujours autant ?

- Que voulez-vous dire ? s’écria Frédéric, j'en suis str !

Cette sincérité évidente et cette spontanéité dans la réplique
semblérent apaiser un instant 1'incompréhensible émoi de M'le de la
Morliere :

— Merci ! dit-elle. Vous m’avez fait du bien ! Evidemment, je suis
un peu folle... Ce sont toutes ces émotions et puis que voulez-vous,
mon cher Frédéric, ajouta-t-elle, en s’efforcant de sourire, depuis
que j'ai vu la belle Sonia, il me semble que si j'étais homme une
petite fille insignifiante comme moi compterait si peu... si peu
aupres d’elle.

-Clest un sacrilege de parler ainsi! Tenez, voila le
commandant ! Je vais tout lui dire.

- Non ! Non ! ne lui dites rien. Je vous en supplie.

Jacques arrivait. La jeune fille courut au-devant de lui, toute
rouge d'une émotion qu’elle n’essayait pas de dissimuler.

- Ah! Jacques ! quelle joie de vous revoir, apres cette affreuse
séance !

- Ma petite Lydie !

Elle se mit a pleurer doucement. Elle était jolie quand elle ne
pleurait pas, mais les larmes la rendaient adorable.

En voyant couler ces larmes qu’il séchait a l'ordinaire si
promptement, Jacques, cette fois, ne put retenir un mouvement
d’énervement qui n’échappa point a Lydie.

Et, quand le commandant lui eut annoncé qu’il désirait
embrasser tout de suite sa mere parce qu’il était dans la nécessité de
retourner immeédiatement chez M. Lavobourg (elle comprit : chez
Sonia Liskinne), elle neut pas un mot pour se plaindre de cette
nécessité-1a, et rien, dans son attitude, ne put trahir la douleur aigué
qui vint la « pincer au coeur ».

Cependant les jeunes gens se connaissaient si bien et 'amour de
Jacques pour Lydie était, de son co6té, si sincére que celui-ci eut la



sensation immédiate de ce qui se passait a coté de lui, dans cette
jeune et ardente poitrine qui ne battait que pour lui seul au monde ;
et il profita de l'instant ou Frédéric paraissait tres absorbé dans la
contemplation d'un vieux tableau représentant un ancétre de
Mle de 1a Morliére a la bataille de Marignan pour saisir dans ses bras
I'héritiere de ce valeureux guerrier et la consoler d'un baiser suivi
d"une douce parole qui la fit palir de joie, elle, et le fit rougir, lui, de
remords.

- Ma petite Lydie, je t'adore...

C’était vrai, mais ce qui était vrai aussi, c’est que le héros du
Subdamoun pensait, dans le méme moment, a la belle Sonia.

Cécily arriva. Elle eut un cri joyeux. La meére et le fils
s’étreignirent a leur tour.

Ce n’était ni de 'admiration, ni de 'amour que Cécily avait pour
Jacques, c’était de la dévotion. Si bien que, tout au fond d’elle-
méme, dans les minutes les plus redoutables, elle ne désespérait
jamais car elle le voyait quasi invulnérable.

Elle ne l'avait point détourné de sa grande entreprise. Mais, en
son ame simple ou le bien et le mal ne se mélaient jamais, elle était
encore toute troublée de ces événements tragiques qui ressemblaient
si fort a des assassinats et qui déblayaient singuliérement et si
heureusement la route devant le héros en marche. Ce fut une bien
autre affaire quand Jacques lui eut appris la derniere nouvelle :

- Figurez-vous que Cravely, raconta Jacques, avait fait suivre le
mystérieux visiteur qui a laissé Carlier en si mauvais état. Or, cet
homme, qui avait échappé un instant a son pisteur a été retrouvé.

- Eh bien ? qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Cécily avec anxiété.
- Mais, ma mere, il n’a rien dit, parce qu'on I’a retrouvé pendu !
- Pendu !

- Oui, pendu a 'espagnolette de sa fenétre ! Cravely est dans un
état de rage indescriptible, parait-il.

Frédéric n’en revenait pas.

- Tout de méme, dit-il, la journée finit mieux pour nous qu’elle
n’a commencé.

Mais ils ne continuerent pas sur ce ton. Comme ils s’étaient



retournés du coté de la marquise, ils s’apercurent avec effroi qu’elle
semblait étouffer. Ils se précipiterent. Marie-Théreése lui fit respirer
des sels; et Cécily revint a elle presque aussitdt. Elle s’excusa de
'alarme qu’elle avait causée, embrassa son fils en lui recommandant
plus que jamais de la prudence et manifesta le désir d’aller se
reposer. Elle s’éloigna au bras de Jacqueline qui était accourue.

- Pauvre maman! fit le commandant Jacques... elle doit étre a
bout de forces car ce n’est point le courage qui lui manque. Soignez-
la bien, ma petite Lydie, aimez-la bien, ne la quittez pas pendant ces
journées décisives ot je n’aurai peut-étre point le temps de venir ici,
ne serait-ce que pour vous embrasser !

- Comptez sur moi, Jacques ! s’écria la jeune fille en refoulant le
sanglot qui déja gonflait sa gorge... comptez sur moi... et triomphez !

Elle se laissa aller sur sa poitrine. Il lui donna un dernier baiser,
cette fois en ne pensant qu’a elle, car il savait que s’il ne réussissait
point, il ne la reverrait sans doute jamais et il partit entrainant
rapidement Frédéric.

Ils avaient a peine franchi la porte de la rue que deux ombres, se
détachant du mur, les suivaient. Mais ces deux ombres-la furent
elles-mémes suivies de deux autres ombres qui se confiaient leurs
impressions a voix basse :

- C’est maintenant nous qui surveillons la rousse, disait Jean-
Jean a Polydore... Que les temps sont changés !

Cécily était arrivée, épuisée, dans sa chambre et repoussait les
soins de Jacqueline :

- Il s’agit bien de me soigner, dit-elle, quand on assassine tout le
monde autour de mon fils !

- Que voulez-vous dire, madame la marquise ? Je vous ai
rarement vue dans cet état !

- Je vais tout te dire. Tu pourras me donner un bon conseil, et
peut-étre m’aider, car je veux tirer cette affaire au clair et il m’est
impossible de rester plus longtemps sous le coup d'une aussi atroce
imagination !

« Te rappelles-tu Jacqueline ce soir ou nous sommes allées avec
Marie-Thérese au concert classique de la Comédie de I'Elysée ?

- Si je me le rappelle ! fit Jacqueline, c’est le soir ot madame la



marquise, incommodée par la chaleur, car le théatre était encore
chauffé, comme en plein hiver, avait manifesté le désir de sortir un
instant.

- Marie-Thérese resta a sa place et nous sommes sorties toutes
les deux. Tu te souviens de ce qui nous est alors arrivé, ma bonne
Jacqueline ?

- Mon Dieu ! Madame la marquise, nous avons fait un petit tour
sous les arbres et puis nous sommes rentrées.

- Tu ne te rappelles pas que nous étions alors au plus chaud des
élections et qu’avant de rentrer nous avons déi nous arréter pour
laisser passer une bande de camelots qui criaient un journal du soir
dans lequel Jacques était couvert d’injures.

- Ma foi non... et je ne vois pas ou madame veut en venir...

- Tu ne te rappelles pas qu’au moment de pénétrer a nouveau
dans le théatre... j’ai donné une petite piece d’argent a un pauvre
vieux marchand de cacahuetes qui, depuis quelques instants, rodait
autour de nous ?

- Ah! oui, madame, je me rappelle le pauvre vieux. Depuis
quelques minutes, il m’intriguait. Il avait l’air si malheureux, si cassé
par les ans, et si timide avec cela ; et cependant il ne nous quittait
pas des yeux. Il attendait certainement qu’on lui fit la charité.

-1l vous a parlé du commandant Jacques ! Oh! je me rappelle
tres bien...

- Oui, c’est cela ! Donc, ce pauvre bonhomme n’ignorait pas qui
nous étions. Il me dit textuellement :

« = Dieu vous le rendra, ma bonne dame ! Et puis, vous savez, ne
craignez rien pour votre fils, le gouvernement a beau faire, il sera
élu! C’est moi qui vous le dis, son concurrent n’existe plus ! » Te
rappelles-tu qu’il a dit : « Son concurrent n’existe plus » ?

- Cest bien possible.

- Oh! moi, j’ai encore la phrase dans l'oreille... et elle m’est
revenue, cette phrase, le lendemain quand les journaux du matin
nous apprirent que, la veille au soir, le concurrent de Jacques avait
été victime d'un accident d’auto en pleine montagne, accident dont
il devait mourir quelques jours plus tard.

- Ce brave, repartit Jacqueline, avait appris qui vous étiez,



madame, par les propos échangés entre les groupes qui sortaient du
théatre ou qui y étaient entrés en méme temps que nous. On a
publié la photographie de la mere du commandant Jacques un peu
partout !

- C’est qu’il ne m’a pas dit : « Le concurrent de votre fils n’existe
pas ! » il m’a dit : « n’existe plus ! »

- Alors, vous croyez qu’il était déja au courant de 1'accident !
C’est possible...

- J'en doute, l'accident est arrivé a peu pres a la méme heure...

- Des camelots passaient qui devaient le savoir, un coup de
téléphone est vite donné a un journal. C'était une nouvelle de
premier ordre, le bruit s’en était répandu tout de suite au dehors. ! 11
vous en a fait part, ce brave homme se réjouissait d'un malheur qui
faisait le bonheur de pas mal de gens...

-Ne parle pas ainsi, Jacqueline.. Ta pensée n’est pas
chrétienne... Maintenant je vais te dire une chose que tu ne sais pas :
j’ai revu le marchand de cacahuétes... aux Champs-Elysées... J'y suis
retournée expres pour le voir ! Des le lendemain... Apres la nouvelle
de l'accident ! Ce que m’avait dit cet homme m’intriguait... Enfin,
javais comme un besoin de savoir... Sa lamentable silhouette me
hantait...

«Le lendemain, donc, a la tombée du jour, jordonnai au
chauffeur de s’arréter quelques minutes au coin de l'avenue. Je
considérais depuis un moment les passants, quand, se détachant
soudain de I'ombre, le bonhomme m’apparut.

«Il s’approcha de la portiere plus courbé que jamais, et, en
passant, me jeta d"une voix épuisée :

« — Eh ! bien, madame la marquise, qu’est-ce que je vous disais,
hier ?

«Je lui fis signe d’approcher encore : il m’obéit en tremblant
comme une feuille.

« = Vous connaissiez donc l'accident ? lui demandai-je.

« D’abord, il ne me répondit pas. Je ne pouvais voir son visage
tout emmitouflé d"un cache-nez. Tout a coup, il se redressa un peu ;
il avait une paire de lunettes noires a travers lesquelles, Jacqueline,
je sentis, je te jure, je sentis son regard qui me brtlait. J'eus peur,



jordonnai au chauffeur de continuer sa route. Alors, 'homme
s'accrocha a la portiere. “En cas de danger, menacant le commandant
Jacques, vous n’aurez qu’a revenir ici en auto, comme ce soir. Restez cing
minutes et repartez sans descendre !” La-dessus, il disparut.

« Je pensais avoir eu affaire a un malheureux fou, a un pauvre
détraqué et je m’efforcais de ne plus y penser. Comment expliquer
que ce fit encore a lui que je pensai tout d’abord, le soir ot nous
apprimes que tout était découvert et que la liste de Jacques et de
Lavobourg avait été volée.

« Sans rien dire a personne, j'obéis a la suggestion du marchand
de cacahueétes. Je fis sortir 'auto et je me fis conduire a la place qui
m’avait été indiquée. J'attendis un quart d’heure... une demi-heure...
Personne...

« Alors je me rappelai les termes exacts dont le singulier vieillard
s’était servi : “Revenez ici en auto, comme ce soir | Restez la cing minutes,
et repartez sans descendre !”

« ]l n"avait pas dit qu’il viendrait. C'était ma présence au fond
d’une auto, pendant cinq minutes a ce coin de rue, qui signifiait le
danger ! Ainsi raisonnai-je et je rentrai a 1'hotel.

« Quelques heures plus tard, je me traitais de folle. Ce marchand
de cacahuetes, je 'avoue, est maintenant mon cauchemar ! Pourquoi
m’a-t-il fait comprendre qu’il fallait s’adresser a lui si jamais mon
fils courait un danger urgent ! et comment se fait-il, oui, comment se
fait-il, qu’apres I'avertissement qu’il m’avait demandé et que je lui ai
donné, tous les périls qui menacaient Jacques se soient évanouis...
si... sivite... si... tragiquement...

- Madame ! A quoi pensez-vous, madame ?

-Jacques, continua Cécily, de plus en plus agitée, Jacques
redoutait par-dessus tout Bonchamps et Carlier, et ils sont morts !
Jacques ett tout donné pour rentrer en possession de ces documents

dérobés et il les possede a nouveau a la suite de la tragédie de
tantot, quel est ce mystere ?

- Je suis trop petite personne, madame, pour élever mon humble
voix en d’aussi terribles circonstances, dit Jacqueline... mais ce qui
m’étonne par-dessus tout, c’est que madame puisse voir un lien
quelconque entre ce pauvre mendiant et les événements qui la
préoccupent...



Cécily ne répondit point d’abord a Jacqueline. Elle semblait
réfléchir et elle se laissa dévétir par elle, sans résistance... Seulement,
quand elle fut couchée, elle dit a 1'ex-sceur de Saint-Vincent-de-
Paul :

- Jacqueline, je veux savoir qui est ce marchand de cacahueétes. Il
ne doit pas étre bien difficile a retrouver... Il n’y a qu’a le chercher le
soir aux Champs-Elysées, m’a-t-il dit... Jacqueline, il y a longtemps
que tu as vu M. Hilaire ?

- Oh ! mon Dieu ouj, il y a bien deux mois...

- Pourquoi ne vient-il plus nous voir ? Il est toujours bien regu
ici. Il est peut-étre malade !

- La derniére fois que je l'ai vu, ¢a a été pour lui faire des
reproches, je dois 1'avouer a madame la marquise, jJavais a me
plaindre sincérement de la livraison de la semaine, je suis allée moi-
méme a la Grande Epicerie moderne. Virginie n’était pas au
comptoir. Il en a profité pour accuser Mme Hilaire des « erreurs » de
la livraison et il m’a promis qu’il veillerait en personne a ce que
pareille chose ne se renouvelat plus ! Mais il paraissait trés vexé car
il a beaucoup d’amour-propre et il se considere maintenant comme
un grand personnage.

-1l était trés dévoué au feu marquis, ma bonne Jacqueline, du
temps qu’il était son secrétaire et je dois dire qu’apres le drame du
chateau du Puys il s’est mis en quatre pour me rendre service... Tu
iras le trouver demain de ma part. Certes ! tu n’as nul besoin de lui
confier quoi que ce soit de tout ce que je viens de te raconter... mais
tu lui feras la description du marchand de cacahuetes et tu lui diras
que j'ai intérét a savoir exactement qui est ce personnage. Tu lui
recommanderas le secret.



IV

La belle Sonia

Ce méme soir, des huit heures - on ne dinait qu’a neuf - le grand
salon bleu de I'hotel du boulevard Pereire, le fameux hotel de Sonia
Liskinne, était déja plein d’invités.

C’était la tante Natacha qui recevait, en attendant la jolie

maitresse de céans qui se faisait désirer et que 1'on excusait, car on
savait qu’elle était rentrée tres tard de la Chambre.

Il y avait l1a les grands républicains : Michel, Oudart, Barclet,
sénateur, membre de l'Institut, qui croyaient fermement que la
nouvelle idole travaillait pour eux, c’est-a-dire pour 1'épuration de
la République ; ils le croyaient, parce qu’ils pensaient que Jacques,
au fond, ne pouvait rien sans eux.

Les autres, qui n’étaient point de ce parti, partageaient les
mémes espérances et peut-étre les mémes illusions. C'est ainsi que le
baron de la Chaume, 1'un des plus assidus, qui représentait dans ce
salon la vieille diplomatie, prudente et temporisatrice, susurrait a
'oreille de tous ceux qui l'approchaient que, s’il était vrai que le
commandant Jacques ne puat rien commencer sans les grands
démocrates, il ne pouvait rien finir sans les grands conservateurs.

A quoi, le petit Caze, de I’Action gauloise, qui etit volontiers traité
la Chaume de vieille baderne, répliquait que ses amis et lui ne
consentiraient a étre les dupes de personne et que si le commandant
tardait a montrer son drapeau, ils ne feraient qu'une bouchée de la
«nouvelle idole ».

On disait que «l'empire», car il existait aussi un parti
impérialiste, était représenté trés mystérieusement a 1’hotel du
boulevard Pereire par le couple Askof.

Un singulier ménage que celui-la.

Le baron d’Askof était beaucoup plus jeune que sa femme,
laquelle était une Délianof, Russe polonaise déja mariée en
premieres noces au prince Galitza, mort tragiquement a la chasse
aux loups. De ce premier mariage, elle avait une grande fille de dix-
huit ans, Marie-Thérése, qui fréquentait les mémes cours que



M'le Lydie de la Morliere, la fiancée du commandant Jacques.

Ou la princesse Galitza avait-elle été chercher ce baron d’Askof,
un grand bel homme maigre qui étalait une magnifique barbe d’or,
le seul or, prétendait-on, qu’il etit apporté dans la corbeille ? On le
disait d’origine hongroise, mais personne n’etit pu l'affirmer. Les
Askof étaient inconnus avant que I'ex-princesse ramenat ce nouveau
mari du fond des steppes pour l'imposer a la haute société
cosmopolite, ce qui fut vite fait.

Elle paraissait adorer le baron, son « beau Georges », et s'en
montrait jalouse, ce qui n'empéchait pas Georges de faire la cour a
toutes les femmes, en général, et a Sonia Liskinne en particulier.

Il n’était pas le seul. Tous les hommes qui étaient la avaient été
plus ou moins pris au charme irrésistible de la grande artiste,
jusqu’a ce fou sympathique de Lespinasse, qui représentait le
groupe agrarien, jusqu’au syndicaliste Bassouf, jusqu’au juif Lazare,
principal commanditaire d’'un grand journal. Jusqu'au vieux pere
Renard, un ouvrier a peine dégrossi que Sonia avait trouvé le moyen
d’attirer chez elle.

« Par lui nous saurons a quoi nous en tenir sur les syndicats »,
avait dit Sonia au commandant.

Pour qu'on ne l'accusdt point de faire uniquement de la
politique, la maitresse de céans prenait soin de méler son monde. Ce
soir-1a, arrivérent Lucienne Drice, de la Comédie ; Yolande Pascal,
du Grand-Théatre, un petit diable noir comme un pruneau qui était
I'amie du directeur du Crédit mécanique, société au capital de cent
millions, une puissance : tout le monde de la grande industrie.

Ainsi, méme avec les femmes, Sonia trouvait le moyen de tout
faire servir a son dessein qui était le triomphe de Jacques, et celui de
Lavobourg, bien entendu.

Mais Lavobourg faisait une si piétre figure a coté de Jacques.

Qu’aurait-il été sans elle ce Lavobourg ! C'est a elle qu’il devait
toute sa carriere politique et méme sa vice-présidence !

I le savait bien. Aussi n’avait-il pas « pipé », comme elle disait a
Jacques, quand elle avait jeté d’emblée le pauvre homme, et sans lui
demander son avis, dans la ténébreuse aventure.

Arriverent encore 1'exquis Martinez, sculpteur, poete et danseur



de tango, tres a la mode, puis la Tiffoni, la premiere danseuse de
I'Opéra ; avec elle, c’était le parti modéré qui entrait.

Tout ce monde avait pu croire que, vu les circonstances, le
fameux diner du vendredi n’aurait pas lieu ; aussi n’avait-on cessé
de téléphoner a I'hotel mais il avait été répondu que rien n’était
changé aux habitudes de la maison.

Et les habitués étaient accourus.

Une ardente curiosité poussait les uns; ceux qui n’avaient pas
assisté a la séance.

Les autres affectaient une grande circonspection. La chance
extraordinaire de Jacques les confondait et, il faut bien le dire, leur
faisait peur.

Lespinasse, qui n'y allait jamais par quatre chemins, montrait
seul un enthousiasme débordant. Il répétait a Martinez les phrases

de Jacques; son serment a la tribune, son cri: «Je vous en
chasserai ! »

Et, se retournant vers tous : Mais je vous dis qu’il n’a qu’a se
présenter dans toutes les circonscriptions... un plébiscite !

- Et je sais ce qu’il a trouvé, fit-il en agitant ses grands bras et en
faisant le simulacre d’exécuter un roulement avec des baguettes
imaginaires... Il a retrouvé le tambour de Brumaire !

- Et voici Notre-Dame de Thermidor !

Sonia venait, en effet, de pénétrer dans le salon. Un murmure
glorieux accompagna cette entrée sensationnelle. Martinez, citant le
poéte, déclara que les Parisiens n’avaient rien vu de plus beau :

Quand, au son du canon, dansait la république,
Et quand la Tallien, soulevant sa tunique,

Faisait de ses pieds nus craquer les anneaux d’or !

Jamais cependant elle n’était apparue aussi belle, aussi
rayonnante, aussi séduisante. Avait-elle résolu de faire tourner
toutes les tétes ? ou, tentative encore plus importante, de s’emparer
d"un ceceur ?



La chronique la disait, naturellement, fort amoureuse de son
grand homme (et il ne s’agissait point de Lavobourg) et la chronique
ajoutait que le grand homme, qui ne pensait qu’a la politique, se
souciait peu de la femme.

Apres avoir serré les mains, elle s’avanca vers Lavobourg, qui
apparaissait sur le seuil du salon.

- Mon Dieu ! comme vous étes pale ! Oh ! ajouta-t-elle avec son
beau rire un peu trop sonore de théatre, il faut vous remettre, mon
cher ! Vous en verrez bien d’autres !

Lavobourg, de pale qu’il était, devint jaune, et se courba,
dissimulant mal une grimace qui voulait étre un sourire pour
déposer un baiser d’esclave sur ces jolies mains qui le tenaient
captif.

Quand il put dire deux mots dans le particulier a Sonia, ce fut,
du reste, pour lui faire part de sa folle angoisse :

- Qu’allons-nous faire ? A quoi nous résoudre ? Toute la police
est & nos trousses. L’hotel est surveillé. On dit que la commission
d’enquéte se réunira des demain et prendra tout de suite des
mesures exceptionnelles.

- Eh ! mon cher, nous savons tout cela, mais encore elle ne peut
ordonner d’arrestations préventives qu’aprés une séance de la
Chambre ou serait levée 'immunité parlementaire ! IIs n’ont plus de
preuves ! Il faudra donc que la commission en trouve ou en invente ;
tout cela demandera bien vingt-quatre heures !

- Dans vingt-quatre heures, je ne réponds plus de rien : Hérisson
a eu une importante entrevue avec Cravely !

«On dit couramment que, lundi, nous coucherons tous a la
Santé...

- Ca, mon ami, c’est possible !
Lavobourg regarda attentivement sa maitresse.
Elle en savait plus long que lui, comme toujours.

- Oui, vous m’avez compris, avoua-t-elle, d'une voix sourde...
lundi, nous coucherons tous a la Santé, ou ils y coucheront, eux !

Et elle le laissa tout pantelant de la nouvelle et tout enivré de son
parfum.



Le plus beau était que, s’il n'ignorait plus que «c’était pour
lundi », il ne savait toujours point ce que 1'on ferait lundi. Personne
ne le savait, pas méme Sonia.

Tout a coup il songea que, Bonchamps mort, c’était a lui que
revenait toute la responsabilité de la police de la Chambre, lui qui
commandait la force armée réservée a sa garde, lui qui pouvait
convoquer l'assemblée exceptionnellement, en cas urgent, s’il le
jugeait utile...

Il s’assit car il avait les jambes brisées. Son pouvoir, soudain
entrevu, |’écrasait.

Sonia avait fait quelques pas. Tout a coup quelqu’un vint la
rejoindre. C’était le baron d”Askof qui, depuis qu’elle était entrée, ne
I'avait pas quittée de son regard ardent. Profitant de ce que la
baronne s’était laissée entreprendre par une amie, il entraina Sonia
derriere un paravent qui semblait avoir été placé la pour isoler ceux
qui avaient a échanger des propos graves et secrets, dans ce salon
d’amour ot I'on ne parlait que politique.

Et ce fut en effet de politique que le baron parla tout d’abord.
- Sonia, étes-vous contente de votre grand homme ?

- Mais oui, mon cher, quelle question !

- Sonia, les événements vous plaisent-ils ?

Il me semble, mon cher, que je commence a vivre, et je n’ai pas
oublié que c’est a vous que je le dois.

- Merci pour cette bonne parole. Vous n’avez donc pas oublié
que c’est moi qui vous ai amené Jacques ici.

— Certes non.
- Et dans un moment ot vous étiez lasse de tout.

- Oui, dans un moment ou la vie ne m’avait jamais paru aussi
plate, aussi peu digne d’étre vécue.

- Et ou;, pour la premiere fois, j'osai vous parler de mon amour !
Vous rappelez-vous ce que vous m’avez répondu ?

- Ouj, je vous ai dit que j'étais lasse de I'amour comme du reste
et que mon cceur n’appartiendrait plus qu’a celui qui m’aiderait a
accomplir une grande chose, une chose presque au-dessus des forces
humaines.



- Et je vous ai répondu que je serais cet homme-la ! Vous avez
cru que je me vantais. Le soir méme Jacques était chez vous ! Et
quand il fut parti je vous ai dit ce que je comptais faire avec Jacques
et avec une femme comme vous pour le guider...

-Oh! Jacques n’avait besoin de personne! répliqua-t-elle
vivement et en commencant de regarder plus attentivement son
interlocuteur, ce qui 'amena a s’écarter 1égerement.

- Jacques n’avait besoin de personne, répliqua-t-il, le croyez-
vous ? le croyez-vous vraiment ?

Elle vit son masque dur. Pour rien au monde elle n’etit voulu le
froisser, ni surtout le perdre dans ces minutes précieuses ou Jacques
avait plus que jamais besoin de tous ses collaborateurs.

- Mon cher, je vous dis que Jacques était assez grand pour se
diriger tout seul, mais loin de moi la pensée d’oublier tout ce que
vous avez fait pour lui !

- Et pour vous, tout est la! Il ne s’agit plus de Jacques,
maintenant, mais de nous deux, uniquement de nous deux.

En pronongant ces derniers mots pleins d’audace et de menaces,
il lui avait pris sa belle main qu’elle se garda de lui retirer... et il
baisait le bout des doigts avec une humilité parfaite.

- Vous étes un grand fou, dit-elle, et vous me prenez fort au
dépourvu avec votre déclaration. Je ne pense plus qu’a la politique,
moi. Laissez-moi un peu me reconnaitre au milieu de tous ces
événements et quand nous aurons triomphé, n’est-ce pas ? eh bien !
mais, ma foi, il sera encore temps de parler de tout cela !

Et elle se leva, mais elle fut étonnée de constater qu’il ne la
regardait plus... ses yeux s’étaient détournés d’elle pour se fixer avec
une haine indicible sur le nouveau personnage qui faisait son entrée
dans le salon : C’était la nouvelle idole !

- Monsieur le commandant Jacques du Touchais ! annonga le
valet, Monsieur le lieutenant Frédéric Héloni.

Ils furent entourés tout de suite, félicités. Et pendant qu’on
congratulait ainsi I’homme du jour, Sonia se disait : « Mon Dieu ! ils
le détestent tous ! Il ny a que moi qui l'aime ! »

Mais Jacques s’en fut a elle et elle ne pensa plus qu’a lui plaire et
a lui sourire. Malheureusement, il paraissait distrait.



Frédéric résumait a M™e d’ Askof les journaux du soir qui, depuis
quelque temps, étaient presque tous favorables au commandant.
Ainsi, ces feuilles racontaient-elles, sans la moindre hésitation, que
Carlier, ne pouvant apporter les preuves promises, s’était suicidé et
que l'extréme-gauche, furieuse de la disparition de son leader,
s’était ruée tout entiere sur le commandant Jacques.

Enfin, elles complétaient ce tableau tragique en annoncant que
Bonchamps, vaincu par tant d’émotion, s’était affaissé au fauteuil
présidentiel, pour ne plus se relever.

On annonga que « Madame était servie » et 'on passa dans la
salle a manger.

Chose extraordinaire: le commandant se montra gai.. Il
racontait avec des détails amusants la scene du pugilat dont il avait
failli étre victime.

- Ah !ils auraient pu vous tuer ! fit Lespinasse. Songez que vous
veniez de leur dire que vous vouliez les chasser du Parlement.

- Il parait que Pages prépare un grand discours pour lundi, fit
Jacques avec un singulier sourire... un discours dans lequel il fera le
proces de cette République dont j'ai parlé de I'exiler !

-Et que lui répondrez-vous? demanda effrontément Caze.
L’utopie en politique commence ou le roi finit !

-Je vous donne rendez-vous lundi, monsieur, fit assez
sechement le commandant, et vous me direz alors si ma réponse
vous plait !

Puis, se tournant vers Michel et Barclet qu’il avait un immense
intérét a ménager :

- Nous avons raison, messieurs, la République a été détournée
de ses destinées. Il s’agit de la sauver de ces hommes et de la
ramener dans le droit chemin. Il s’agit aussi de faire en sorte qu’elle
ne retombe plus dans les mémes erreurs et pour cela, que faut-il ?
Ajouter quelques paragraphes a une Constitution qui, somme toute,
est excellente !

Autour de lui, on s’étonna et l'on cessa de manger pour
I"écouter : c’était la premiere fois qu’il daignait s’étendre en public
sur cette question et chacun tachait & démeéler dans ses paroles ce
qu’il fallait prendre et ce qu'’il fallait laisser pour connaitre enfin « le



systéeme du commandant ! »

Et Jacques, d'une voix claire, parfois stridente et impérieuse,
exposa son projet d'une Constitution comme il l'envisageait,
vigoureuse et opérante et qui mettrait les responsabilités a la téte du
gouvernement, dans les mains du chef de I'Etat.

Il termina son long exposé au milieu des approbations. Puis il fit
signe a Sonia Liskinne de se lever.

Il trouvait qu’il y avait assez longtemps qu’on était a table. Il
avait dit ce qu’il avait voulu dire. Et il savait que tout ce qu’il avait
dit serait dans tous les journaux le lendemain matin. Maintenant il
n’avait pas de temps a perdre. Ces gens ne l'intéressaient plus.

I salua ces dames et sortit, accompagné de Sonia.

Dans le petit salon désert qu’ils traversaient, elle lui étreignit les
mains.

-Oh! mon ami, mon ami! fit-elle en l'enveloppant de son
irrésistible regard d’amour qui lui servait généralement pour la
grande scene du deux, car, méme quand elle était sinceére, elle ne
cessait jamais tout a fait d’étre la grande comédienne... comme je
vous aime ainsi! Comme vous avez été beau a la Chambre ! Et
comme vous leur avez parlé ici ! Je vous admire : aux soldats, vous
parlez comme un grand capitaine, aux politiciens, vous tenez le
langage de la plus pure politique !

- Vous croyez ! J'imagine, Sonia, répondit-il assez brusquement,
que vous n’'y entendez rien. Je viens de leur parler comme un
caporal. Et c’est ce qui les séduit, ma chere.

- Vous avez encore raison. C'est moi qui suis une sotte.

- Non, vous étes ma plus utile collaboratrice. Je ne pourrais rien
sans vous.

- Alors, récompensez-moi. Souriez-moi. Vous ne m’avez méme
pas regardée ce soir. Dites-moi que je suis jolie, que ma toilette vous
plait !

- Vous étes adorable, adieu !
- Vous viendrez travailler cette nuit ?

-Oui, je ne m'accorde pas une minute de repos, pendant
quarante-huit heures. Prévenez Askof. Ah! a propos! ce pauvre



Lavobourg m’a bien l'air affaissé ! Dites-lui donc qu’il sorte une
autre mine.

-Dieu! que vous étes méchant! Vous n'avez pas un mot
aimable pour vos vrais amis.

A ce moment, un domestique, montant du vestibule, présenta au
commandant un pli sur un plateau.

Jacques décacheta, fébrile, lut et demanda une bougie a la
flamme de laquelle il brala la missive. Il était redevenu
instantanément calme et souriant.

- C’est bien ? interrogea-t-elle.

- C’est parfait! répondit-il. Mon vieil ami, le général Mabel,
commandant la place de Versailles, qui était un peu souffrant ces
jours-ci, m’annonce qu’il est maintenant tout a fait d’aplomb.

Et il se sauva, sans plus de démonstration, la laissant toute
pensive...

A elle aussi, il faisait un peu peur, cet homme qui semblait avoir
le don de frapper a mort ceux qui lui faisaient obstacle et de rendre
la santé a ceux dont il avait besoin !



\"

M. Petit-Bon-Dieu fils

Derriere le boulevard Pereire, a deux pas de l'entrepdt du
chemin de fer et des fortifications, se trouvait un cabaret qui avait la
permission de rester ouvert toute la nuit.

N

Il devait cette faveur exceptionnelle a cette proximité de
I'entrepdt ou le travail ne cessait jamais tout a fait, avec ses
locomotives que 1'on entendait siffler a toute heure et le bruit du fer
battu qui montait dans les ténebres, percées ca et la des feux des
forges.

Ce débit, de bien modeste apparence, avait pour enseigne :

Maison Petit-Bon-Dieu fils

Les employés qui avaient terminé leur besogne aux barrieres
venaient chez M. Petit-Bon-Dieu fils vider un verre et manger une
crolite avant de rentrer chez eux.

Cette nuit-1a, celle ot nous avons fait connaissance, dans 1’hotel
du boulevard, des amis de la belle Sonia, le cabaret était plein.

Il y avait de la tabagie dans cette piece mais il y avait surtout du
silence.

En somme, c’était ce silence qui elt pu paraitre étrange; car
enfin, il eit été si naturel que ces braves gens s’entretinssent entre
eux d’événements qui bouleversaient tout Paris! mais ils n’en
disaient mot, accablés sans doute par les travaux du jour.

Derriere le comptoir, le patron se tenait, les yeux mi-clos. C’était
un gros endormi. Il était rond comme une barrique, tout jeune
encore, une trentaine d’années, et rappelait par ses formes et son
caractere emporté et cruel, sous des dehors bonasses, le fameux
Petit-Bon-Dieu, son pére, célebre pour son compagnonnage en
France avec le terrible Chéri-Bibi connu de I'Europe entiere.

Petit-Bon-Dieu fils était né en prison, a Paris, d'une dame qui
avait beaucoup aimé son pére, et qui avait élevé le rejeton du
bagnard dans 1'admiration des hauts faits de Petit-Bon-Dieu peére,
victime, naturellement, de la société.



Elle lui avait appris plus tard comment le pére évadé, installé
sous un faux nom, cabaretier a Dieppe ou ils devaient tous deux
aller le rejoindre, avait été assassiné avec quelques camarades dans
des conditions restées tout a fait mystérieuses.

Petit-Bon-Dieu fils avait juré de venger Petit-Bon-Dieu pére,
mais c’est en vain qu’il avait interrogé les escarpes avec lesquels sa
chere maman n’avait point rompu toute relation.

Ceux-ci n'avaient pu lui donner aucun renseignement sérieux.
La mere morte, le jeune homme continua de porter ce nom de Petit-
Bon-Dieu comme un défi a la société.

Nous avons dit que le fils avait tous les défauts du pére, mais il
en avait un en plus qui devait le sauver de tous les autres et auquel
il dut de tenir son rang dans le monde.

Apres avoir ouvert a Paris des portieres, il avait servi
humblement dans des débits de bas étage. Il amassait toujours et
depuis longtemps aurait pu s’établir a son compte, mais l'idée de
toucher a son trésor le faisait hésiter devant la moindre entreprise.

Or, sur ces entrefaites, un vieux bonhomme, qu’il voyait depuis
quelques mois vendre des olives et des cacahuetes dans les
établissements de nuit et a la terrasse des débits, entra en
conversation avec lui et lui parla de son pere qu’il avait, racontait-il,

beaucoup connu autrefois.

Il lui dit méme qu’il savait comment Petit-Bon-Dieu pére était
mort ; enfin, il promettait de lui fournir tous les éléments d’une belle
vengeance si lui, Petit-Bon-Dieu fils, consentait a entrer dans une
combinaison qu’il lui ferait connaitre en temps et lieu. Pour le
moment, il n"aurait qu’a s’établir marchand de vin et a s’installer
dans un fonds qu’on lui offrait pour rien.

- Pour rien, c’est trés beau, mais si je fais faillite !

- Tu ne feras pas faillite ! Tu recevras cent louis par mois, et c’est
moi-méme qui te les compterai !

- Tope-la ! s’écria Petit-Bon-Dieu !

- Seulement, faudra point faire le curieux, avait ajouté cet
extraordinaire marchand de cacahueétes, et surtout, faudra pas
interroger le client ! T’auras qu’a dormir derriére le comptoir !

-Cameva!



- Ah'! si par hasard, tu t'étonnais un peu trop haut, devant des
amis du dehors ou devant « la rousse », par exemple, de ce qui se
passe chez toi, je ne te cache pas que je ne donnerais pas deux sous
de ta peau !

- Brrr ! fit Petit-Bon-Dieu. Voila qui n’est gueére rassurant.
Ecoutez, monsieur le marchand de cacahuétes, dans ces conditions-
1a, ce sera cent cinquante louis par mois.

- Je te les accorde, répliqua l'autre tout de suite, je te les accorde
parce que je louerai au premier étage de ton établissement une
chambre dans laquelle tu n’entreras jamais et dans laquelle tu
laisseras pénétrer tous ceux qui, en passant, déposeront sur ton
comptoir le nombre de cacahuetes voulu.

- Combien de cacahueéetes ?

- Le nombre en changera tous les jours! Tous les jours, tu
recevras le mot d’ordre ! Maintenant, encore une recommandation, a
partir d’aujourd’hui, ne m’adresse jamais la parole.

- Et comment connaitrai-je le mot d’ordre ?

- Tous les jours, tu me verras venir chez toi, tantdt a une heure,
tantot a une autre. Je déposerai sur ton comptoir le nombre de
cacahuetes qu’il faudra apporter pour passer ce jour-la.

- Compris ! et les cent cinquante louis ?

- Chaque mois, je déposerai devant toi, sur le comptoir, un
cornet de cacahuetes dans lequel se trouveront les trois mille francs.

Nous savons maintenant dans quelles extraordinaires conditions
M. Petit-Bon-Dieu s’était tout a coup établi marchand de vins.

Le curieux bistro s’était d’abord imaginé qu’il avait eu affaire,
dans le marchand de cacahuétes, a un intermédiaire chargé de
trouver dans les bas-fonds cosmopolites un personnage complaisant
pour tenir I'une de ces maisons, ot1, dans l'arriere-boutique, se glisse
la pegre. La piece qui lui avait été louée au premier étage, et qui était
munie de serrures compliquées dont il n’avait jamais eu la clef,
devait servir de refuge, dans son idée, aux plus crapuleux
conciliabules. Or, quel n’avait pas été son étonnement de constater
que son établissement n’était fréquenté que par de braves ouvriers,
d’honnétes cheminots et de tranquilles employés d’octroi !

En vérité, il se félicitait d'une pareille aventure car il gagnait



facilement son argent. Et jamais une bataille, jamais une querelle,
jamais de gros mots! Bien mieux, tous ces gens-la étaient quasi
muets.

Comme Petit-Bon-Dieu considérait le spectacle réconfortant de
son débit, prospére, la porte d’entrée fut poussée et un misérable
vieillard courbé et déformé par les ans fit son entrée.

Il portait la téte si rapprochée de terre que son dos en paraissait
bossu ; il était pauvrement vétu d’un complet de velours rapé et tout
rapiécé aux genoux et aux coudes. L'un de ses longs bras supportait
un petit baquet de bois séparé en deux compartiments pleins, I'un
d’olives, I’autre de cacahuétes.

Une casquette était enfoncée sur son crane chauve. Quant a sa
figure, on était presque toujours dans I'impossibilité de I’apercevoir,
tant a cause de la position qu’elle occupait qu’a cause d'un énorme
cache-nez gris de fer, tout élimé, qui en faisait plusieurs fois le tour.

Parfois ce lamentable individu levait un peu la téte et alors on
voyait, au-dessus du cache-nez, une énorme paire de lunettes noires
qui ett fait rire si le regard qui parvenait a percer ces verres opaques
n’elit point fait peur.

Chose curieuse, tous les clients, ce soir-la, aimaient les
cacahuetes et il en distribua pour quelques sous, a chacun, un petit
paquet. Sur certaines tables, il déposa, par-dessus le marché, ici,
deux cacahueétes, 1a, quatre, plus loin cing.

Il arriva ainsi pres du comptoir, et, devant Petit-Bon-Dieu,
compta sept cacahuetes. Apres quoi, il s’en retourna.

Certaine nuit, Petit-Bon-Dieu, intrigué, et manquant a la parole
du contrat qui le liait, s’était montré curieux de savoir ce qu’était et
ou se rendait, en sortant de chez lui, I'extraordinaire vieillard.

Et il était sorti derriere lui, le suivant prudemment, tandis que le
bonhomme remontait vers la rue de Rome.

Or, comme Petit-Bon-Dieu fils arrivait au coin de la rue Cardinet,
il avait été assailli par une bande de vauriens qui déja avaient sorti
leurs couteaux.

Heureusement que le marchand de cacahuetes était arrivé pour
le délivrer : « Laissez-le donc, leur avait-il dit. Monsieur est de mes
amis. »



Le lendemain, Petit-Bon-Dieu avait une ration supplémentaire
de cacahuetes dans un cornet de papier, et sur le cornet lui-méme il
avait pu lire cette phrase soigneusement dactylographiée : « La
prochaine fois, je les laisserai faire ! » 1l se I’était tenu pour dit.

Apres le départ du marchand, quelques-uns des clients s’en
allerent. D’autres se mirent a lire des journaux en regardant de
temps en temps 1'heure qu’il était.

A deux heures et demie du matin la porte du cabaret fut ouverte
par un homme habillé comme un artiste, dont les épaules étaient
recouvertes d'une cape tres ample rejetée sur I'épaule et lui cachant
une partie du visage. Le chapeau de feutre rabattu lui cachait
'autre.

Il traversa la piéce, s’arréta une seconde au comptoir, déposa
sous le nez de Petit-Bon-Dieu sept cacahuetes et entra dans 1 office.

La, il y avait un escalier en tire-bouchon qui grimpait a 1'étage
supérieur. L’homme eut vite fait de l'escalader; et bientot il se
trouva en face d"une porte dont il lui fallut ouvrir les trois serrures.
Ceci fait, il entra dans une salle uniquement meublée d’'une table
ronde, d'un buffet et de quelques chaises de paille. Au mur, un
porte-manteau.

L’homme, apres avoir allumé une petite lanterne sourde, y
suspendit son feutre et sa cape. Puis il s’en fut au buffet, en ouvrit
les deux battants et les referma sur lui.

Il était enfermé dans ce buffet vide, dont le fond se déploya
instantanément sur un geste qui commanda un déclic.

L’homme se courba et glissa dans une sorte de couloir qu’il
referma derriere lui en mettant en jeu un mécanisme dont il
paraissait connaitre depuis longtemps l'usage.

Aussitot, il s’en fut rapidement jusqu’au bout du couloir qui était
des plus étroits. La encore, il eut a ouvrir une porte. Il passa, referma
la porte, éteignit sa lanterne sourde, et allongeant le bras, sa main
rencontra un commutateur qu’il tourna.



VI

Incident

L’homme était dans un décor des plus gracieux, des plus riches
et des plus galants. Il était dans le boudoir de la belle Sonia et cet
homme, c¢’était Jacques.

Jacques se mit immédiatement au travail sur une petite table
signée de Boule, entre un grand paravent de Coromandel qui se
déployait devant la porte de la chambre a coucher et une coquette
bibliotheque pratiquée dans la vieille boiserie grise, style Marie-
Antoinette.

Ca n’était pas une chose banale que le spectacle de cet homme
travaillant a bouleverser 1'Etat par le plus prodigieux des coups de
force, dans ce boudoir charmant ou flottaient les parfums les plus
délicats, sanctuaire de 'amour transformé en officine politique.

Jacques avait tiré de la poche intérieure de son vétement deux
longs portefeuilles qu’il avait vidés sur la table.

Il y avait la plusieurs centaines de feuillets, les uns a en-téte de la
Chambre des députés, les autres a en-téte du Sénat.

Sur ces feuillets ou s’étalaient des formules imprimées, il
apparaissait des blancs que Jacques remplissait d'une écriture
rapide.

Soudain, il leva la téte: un pas traversait le salon a coté et on
introduisait une clef dans la serrure de la porte qui donnait sur cette
piece.

Sonia parut.

- Je vous sais gré de me rejoindre si tot. Voulez-vous m’aider ?
dit-il ; D’ou venez-vous ?

Et se remettant a écrire :

- Les domestiques, votre femme de chambre ?

- Ils dorment. Vous savez bien que vous m’avez habituée a me
passer de tout service depuis que vous m’avez « envahie » !
Seulement, mon cher, ce soir, avant de partir, il faudra que vous
m’Otiez quelques agrafes !



Il la regarda. Elle laissa tomber son manteau et elle se montrait a
lui telle qu’il ne l'avait pas encore vue, et cependant telle qu’elle
avait été toute la soirée, dans une robe audacieuse qui avait fait
sensation ; mais jusque-la, en vérité, il avait été tellement préoccupé
qu’en paraissant la voir il ne I'avait pas regardée...

- Sapristi ! fit-il, il est étonnant qu’étant habillée de la sorte vous
ayez encore besoin de quelqu’'un pour vous déshabiller !

- Toujours aimable !

- Je vous ai demandé ou vous étes allée. Vous avez dii avoir un
certain succes !

- Bast ! fit-elle, on ne s’occupe que de vous ! Nous sommes allés
un instant a Magic, au bal d'Ispahan, avec Martinez et Lucienne
Drice, puis on a soupé au dancing. Je voulais tater le pouls de
I’opinion.

- J'imagine qu’elle n’est point trop mauvaise ?

- Tres bonne ! On ne parle que de « vos assassinats »... et 'on
dit : « Il est tres fort. Rien ne I'arréte ! »

- J'espere que vous ne croyez point a toutes ces stupidités !

- Eh! eh ! mon cher ! est-ce que je sais, moi ? Je vous connais si
peu !

Elle était venue a lui, de sa démarche lente, royale, harmonieuse,
et s’était assise pres de lui, son corps le frolant ; et il était irrité par le
chaud parfum de cette belle femme dans un moment ou il avait
besoin de tout son sang-froid.

- Comme vous froncez les sourcils ! dit-elle. Je vous géne ?
- Oui, vous étes vraiment trop belle !

- C’est le premier compliment de la journée. Maintenant, je puis
me retirer ?

- Non, restez! J'ai besoin de vous. Et ne soyez plus coquette
pendant... pendant simplement vingt-quatre heures !

- Ce sera long ! Mais que ne ferais-je pas pour vous ? Allons ! Je
vous le promets ! Parlons donc de choses sérieuses.

Et, instantanément, elle lui montra un masque grave, d'une
beauté intelligente et sévere, dans l'encadrement des merveilleux
colliers de perles qui faisaient le tour de son opulente chevelure



d’or, glissaient de ses oreilles, encerclaient son cou, retombaient sur
sa chair d’albatre en girandoles.

Au-dessus de la table, elle avait joint ses mains longues, chargées
de bagues, habiles a éprouver le bronze, 'ivoire, la soie, les belles
étoffes, glissa entre elles un porte-plume.

- Ecrivez, comme moi, sur tous ces feuillets, dans ces vides, ces
mots : « Ce matin, lundi, cing heures ! » Puisque Askof n’est pas la, il

faut bien que vous me serviez de secrétaire ! Pourquoi n’est-il pas 1a,
Askof ?

- Parce que je lui ai dit que vous ne lui donneriez rendez-vous
qu’a trois heures et demie du matin ! Je voulais vous parler de cet
homme avant que vous le revoyiez ! Méfiez-vous de lui, mon cher
ami... Il vous déteste... Il vous déteste parce qu’il m’aime...

- Je ne vois pas, exprima Jacques d'une facon froidement évasive
qui serra le cceur de la belle Sonia... je ne vois pas, en vérité, la
relation...

- Oh! je sais ! je sais ! Je sais que vous ne m'aimez pas. Mais il
s’est peut-étre imaginé que je vous aimais... et peut-étre s’est-il
imaginé aussi que vous m’aimiez !

- Ensuite ? Ma belle amie, vous me stupéfiez. Le baron d’Askof
sait que je suis fiancé depuis longtemps et il me connait assez pour
ne pas me faire I'injure de croire que si j’avais levé les yeux sur une
personne comme vous, Sonia, qui étes la plus belle et la plus
intelligente des femmes, mon dessein n’aurait pas été de vous
consacrer ma vie ! Or, ma vie ne m’appartient plus !

Il avait prononcé toutes ces phrases rapidement, tout en
continuant de travailler.

Quand il avait parlé de sa fiancée, le porte-plume avait tremblé
dans les mains de Sonia...

- Enfin, poursuivit-il sans lever la téte, est-ce que mon attitude,
toujours des plus correctes...

- Dites : des plus froides... corrigea-t-elle... Nous avons toujours
'air, quand nous sommes ensemble, de deux hommes d’affaires...
Vous n’avez pas toujours été ainsi.

- Quoi?

- Oui, au début de nos relations, quand il s’agissait pour vous de



me conquérir... Oh ! de me conquérir a vos projets, de faire de moi
votre chose dans le but d’accomplir votre dessein... rappelez-vous
comme vous étiez galant, empressé... Mon cher, d’autres qu’Askof
ont pu vous croire épris, moi, toute la premiere...

- Allons donc, vous voulez rire! Excusez-moi, Sonia, je dois
vous paraitre un peu...

- Oui, un peu brutal...

- Merci, je méritais un autre mot, mais vous étes une femme trop
supérieure pour n'avoir pas compris, dés le premier jour, qu’il ne
pouvait y avoir dans ma pensée de place pour 'amour, a I'heure ot
elle était si entierement, si férocement prise par l’abominable
politique.

- Eh bien! mon cher, sans doute que vous me voyez plus
supérieure que je ne le suis en réalité car... (ce disant, elle s’était
levée et, dérangeant quelques livres dans la bibliothéque, elle avait
glissé sa main dans une cachette profonde)... car, lorsque je recevais
les billets que voici ; j'ai eu la naiveté de vous croire amoureux, oui,
mon cher !

Et elle jeta devant lui un sachet parfumé dont quelques lettres
s’échapperent. Il les parcourut, sourit et dit : « C'est pourtant vrai ! »

- Vous me mentiez donc ! Il n'y avait pas un mot sincere dans
tous ces jolis compliments !

- Non, Sonia, je ne vous mentais pas ! Si vous voulez absolument
que je vous répete ce que je vous écrivais alors, je vous dirai encore :
« Sonia, vous étes adorable ! » Et c’est méme a cause de cela que je
ne vous l'ai plus écrit ! J’ai eu peur de vous adorer, ma chere amie,
voila toute 1'histoire.

- Jacques, continua-t-elle d’une voix grave, j’ai vu aujourd’hui
Mtlle de la Morliere a la Chambre. Savez-vous bien qu’elle est jolie ?
Tres jolie.

Jacques ne répondait pas... Il frongait terriblement les sourcils.
Elle eut I'incroyable courage de lui demander :

- Vous 'aimez, n’est-ce pas ?

- Ouj, répliqua l'autre, brusque et furieux.

Sonia n’avait pas bougé. Deux lourdes larmes coulaient
maintenant le long de ses belles joues.



Alors, elle aussi, se mit a écrire... a écrire..., et puis ce fut elle qui
reprit la parole, d’'une voix qu’elle essayait d’affermir.

- Je vois, dit-elle, que c’est pour lundi, cinq heures du matin, ce
jour-la vous triompherez, ou nous serons séparés pour toujours ou
réunis dans la mort, ce qui est la méme chose, car je ne vous
survivrai pas. La vie m’ennuierait trop aprés des heures pareilles,
excusez-moi donc, mon ami, si avant cette minute tragique j'ai
voulu savoir... Je ne me reprocherai pas de vous avoir détourné une
seconde de votre but et je me déclarerai satisfaite de ce triste
entretien, s’il a pu vous mettre en garde contre Askof.

- C’est lui d’abord, interrompit Jacques, qui nous a fait connaitre
I'un a l'autre et, de cela, je lui serai éternellement reconnaissant.
Cest lui qui a imaginé de faire communiquer votre hotel avec ce
débit de boissons et de faire creuser une porte dans le mur de mon
appartement de l'avenue d’'Iéna de telle sorte que, lorsqu’on me
croit chez moi, je suis tranquillement ici, a démolir la Constitution,
aidé par la plus aimable et la plus dévouée des secrétaires ! C'est
Askof encore qui a trouvé ce curieux moyen de communiquer entre
nous, grace au plus amusant et au plus insoupgonné des mots
d’ordre : « le truc des cacahuetes ! »

- Oh'! depuis que la liste volée nous est revenue dans un cornet de
cacahuetes, vos cacahuetes m’épouvantent !

- Finissons-en avec ces bulletins, voulez-vous ? Puisqu’il est
entendu que nous nous méfions maintenant d’Askof, il est inutile,
quand il viendra tout a I'heure, qu’il les voie...

-Mais comment ferez-vous parvenir ces bulletins de
convocation ? demanda Sonia, vous ne les confierez pas a la poste ?

- Jamais de la vie! C'est a vous que je les confierai ! C'est par
votre entremise qu’ils parviendront a leur adresse. Il n'y a encore
que vous et moi qui connaissions I’heure exacte a laquelle j'ai fixé
I'extraordinaire convocation des Chambres. Ma chére amie, vous
ferez signer ces bulletins par Lavobourg dans la journée de
dimanche; sa signature légalisera en quelque sorte cette
exceptionnelle convocation et déterminera les plus hésitants... Mais,
comprenez-moi bien! A partir de la minute ot Lavobourg aura
signé, il ne faudra plus que Lavobourg vous quitte ! Car alors nous
serons trois a connaitre l'affaire et je trouve que c’est beaucoup,
mais, au fond, si Lavobourg ne vous quitte pas et si vous ne cessez



de le surveiller, je serai tranquille.

- Je vous le promets, Lavobourg signera et ne me quittera pas.
Mais pour faire parvenir ces convocations a leur adresse, comment
ferai-je ?

- Vous avez vu I’homme qui est venu tantdt de Versailles ?
- Oh ! parfaitement !

- Eh bien ! cet homme qui est un ami stir du général Mabel sera,
dans la nuit de dimanche, au bal du Grand Parc avec vingt soldats
de mon ancien bataillon du Subdamoun, caserné en ce moment a
Versailles. Ces hommes me sont dévoués jusqu’a la mort. Ils seront a
Paris dimanche, en civil. Ce sont eux qui déposeront a la derniére
heure, entre les mains mémes des parlementaires désignés, toutes
les convocations apres que vous les aurez remises a leur chef,
"émissaire que vous connaissez. J'ai fait retenir une loge pour vous
au bal du Grand Parc qui commence a minuit et demi. Vous vous y
rendrez avec des amis et Lavobourg, naturellement... A deux heures
du matin, 'homme s’approchera de vous et vous lui donnerez le
paquet sous le manteau.

- Tout cela est parfait !

- Ah! encore une grave besogne. Quand Lavobourg aura signé
les bulletins, vous les mettrez vous-méme sous enveloppe et vous
inscrirez avec soin sur ces enveloppes les noms de la liste.

- Alors, dites-moi, Jacques... Il me semble... il me semble que je
comprends... mais c’est bien audacieux ce que vous allez faire la...
alors, vous... vous ne convoquez que les députés et sénateurs de la liste ?

— Evidemment !
- Eh bien ! et les autres ?

- Les autres n’auront pas, par hasard, été touchés par la
convocation qui se sera égaree ou qui leur arrivera trop tard... je tiens des
bulletins en réserve que je ne leur ferai parvenir, a ceux-la, que
lorsque tout sera terminé... et alors, nous serons en pleine légalité !

Nous aurons déja voté la révision de la Constitution !
- Et le président de la République dans tout cela ?

- Nous laisserons le chef de I'Etat en dehors de toute Iaffaire ; il
ne 'apprendra que lorsque les Chambres seront déja a Versailles. 11
n’aura pas a intervenir. On ne touchera pas a sa personne, ni a son



grade, si j'ose dire. Et comme la loi n’aura pas été violée, il n’aura
qu’a laisser faire. Son silence et son abstention, c’est tout ce qu’on lui
demande, pour le moment.

- Et apres ? questionna Sonia, curieuse.
- Apres, voici comment les choses vont se passer :

« A cing heures du matin, les Chambres auront décidé la
révision immédiate et la réunion de I'’Assemblée nationale a
Versailles pour le matin méme. La séance durera dix minutes, pas
plus. La-dessus, les sénateurs et les députés qui représentent la
nation et qui s’arrogent le droit de passer, en une pareille crise, au-
dessus de la procédure inutilement dilatoire de l'inscription et de la
publication au Journal officiel, se rendent a Versailles (des autos
seront prétes). A sept heures, I’Assemblée nationale entrera en
séance et décidera de commencer la révision sur 'heure, émettra un
vote déclarant suspect le gouvernement, nommera pour la durée
des travaux de révision un gouvernement provisoire réduit a sa plus

simple expression : un duumvirat !
- Qui seront les duumvirs ?

-Moi et votre ami Lavobourg.. chargés, comme on dit,
d’expédier les affaires courantes, de veiller a la sécurité de
I’ Assemblée et de protéger ses travaux.

- Mais croyez-vous que l’Assemblée vous suivra dans cette
voie ?

-J'en suis sar. D’ici 1a, je l'aurai effrayée. Ils feront ce que je
voudrai. Le président du Sénat a qui revient la présidence de
’Assemblée aura, a Paris méme, signé un ordre donnant au général
Mabel, commandant la place de Versailles, la garde de 1"’Assemblée
nationale. Quand 1’Assemblée arrivera la-bas, elle trouvera avec joie
toutes les troupes debout et mon fameux bataillon dans la cour du
chateau, tout cela prét a la soutenir et a la défendre, mais entendez-
moi, Sonia, prét aussi 4 la faire marcher, si j’en donne I'ordre a Mabel !

- Mon Dieu ! tout ce que vous me dites-1a est a peine croyable...
Mais, a Paris, dés que le bruit des événements du matin se répandra
et que I'on saura ce qui se passe a Versailles, le gouvernement, qui
dispose de tout Paris, marchera contre Versailles !

- Vous oubliez qu’il marchera alors contre la loi !



- Eh ! mon cher, ne jouons pas sur les mots. Il prétendra que c’est
vous qui l'avez violée !

- Non, il ne prétendra pas cela, car je ne lui en laisserai pas le
temps !

- Et Flottard! Vous oubliez Flottard ! le gouverneur civil du
gouvernement militaire de Paris ! Il accourra avec ses troupes.

- Ah ¢a ! mais Sonia, vous ne m’avez donc pas entendu ? Je vous
ai dit que 1"’Assemblée nommera immédiatement un gouvernement
provisoire de duumvirs dont je serai le chef. Il n'y a pas cinq
minutes, vous entendez, cinq minutes que jaurai été chargé, moi,
par 1’Assemblée légale de la nation, de sa sécurité, que j'aurai
expédié téléphoniquement l'ordre d’arréter Flottard et tous les
membres du gouvernement déclarés suspects et la plupart de nos
plus fortes tétes !

- Jamais Cravely n’obéira !

- Me prenez-vous pour un niais ? Croyez-vous que j'aie besoin
de cet imbécile ? C’est la préfecture qui marche, ma chere Sonia !

- J'ai toujours dit que le préfet de police était un parfait galant
homme !

- Oh'! il ne marchera que si nous réussissons ! Il ne voudra rien
faire avant le coup de téléphone de Versailles, mais alors, couvert
par une pseudo-légalité, il sera a fond avec nous. Jusqu'a cette
minute, il ne nous servira qu’a isoler ceux dont nous voulons étre
débarrassés. Certains fils téléphoniques reliant les ministeres au
Palais-Bourbon seront, a partir d’'une certaine heure, dans
I'impossibilité de servir ! Oh! nous avons pensé a tout ! On pigera
ces bons messieurs de I'extréme-gauche au lit. Oh ! on ne leur fera
pas grand mal! Ils auront un réveil étonné, voila tout! Et
maintenant, avez-vous confiance ?

- Quel homme vous faites, Jacques ! Si vous réussissez, ou vous
arréterez-vous ?

- Moi, mais ma chere, vous oubliez que je suis avant tout un bon
républicain.

IIs en avaient fini avec les bulletins. Il en fit un paquet qu'il
enveloppa simplement dans un journal et le lui tendit :

—Tenez ! Vous avez dans vos belles mains la destinée de la



République...

Il savait ce qu’il faisait en se débarrassant entre ses mains du
précieux colis. D’abord s’il pouvait redouter personnellement une
hésitation derniere de ce cceur pusillanime de Lavobourg, il était str
que celui-ci ne saurait point résister a Sonia et qu’il signerait sur sa
priere ou sur son ordre. Ensuite, l'affaire maintenant était en route quoi
qu’il arrivat !

La jeune femme accepta le dépot avec une allégresse intérieure
sans égale.

Elle s’était rapprochée de lui et le bralait de la flamme ardente
de son regard.

Il ne sut point lui résister quand elle lui prit la main et qu’elle
'entraina en lui disant :

- Venez ! Il faut que vous sachiez ot, jusqu’a demain soir, je
cache les bulletins... Si par hasard il m’arrivait un accident, il faut
tout prévoir...

Déja elle avait soulevé le rideau et pénétré avec lui dans sa
chambre... Elle lui lacha la main, fit de la lumiére, parut ne pas
s'occuper de lui, n'étre nullement génée par la présence de cet
homme dans cette piéce ou il n’avait jamais pénétré et ou était
préparé le repos de la célébre Sonia Liskinne, dans un luxe rare et
troublant.

Cependant, le parfum délicat et souverain dont toute cette
intimité de jolie femme était imprégnée agissait sur lui comme sur
un collégien, en dépit de toute sa force d’ame, et déja il entendait a
peine ce qu’elle lui disait.

Il regardait glisser la forme désirable sur le tapis ou l'on avait
jeté des peaux de bétes; il la vit monter sur un tabouret qui lui
faisait une sorte de piédestal, se hausser sur la pointe des cothurnes,
ce qui lui permit d’atteindre aux rayons d'une petite bibliothéque
qui se trouvait a la téte du lit.

- Tenez ! c’est ici ! Derriere ce livre... personne n’ira les chercher
la... je les mets la avec la fameuse liste... Vous ne savez pas ce qu’il y
a encore dans ma petite cachette ? Tenez ! le cornet de cacahueétes...
le cornet de papier rose... que nous avons trouvé sur la table du
boudoir avec la liste qui m’a été si mystérieusement rapportée a
moi! Tout de méme! quel curieux mystere! et pourquoi ces



cacahuetes ?

- Sans doute, répondit Jacques qui fit effort, lui aussi, pour dire
quelque chose... sans doute pour nous faire comprendre que celui
qui nous rapportait la liste volée était un de nos amis, un de ceux
qui viennent quelquefois travailler ici le soir avec moi... et qui
connait le chemin des cacahuétes et qui n’a pas voulu se désigner
autrement... Alors ? alors, ma chére Sonia, ne pensons plus aux
cacahuetes !

Il avait dit cela d'une voix si étrange et si nouvelle... Elle le
regarda du haut de son tabouret...

I était pres d’elle et il lui tendit la main pour qu’elle descendit.
Elle prit cette main qui était brtilante et sauta légere comme Diane
chasseresse.

Cependant, le haut talon de son cothurne la fit, un quart de
seconde, chanceler.

Un quart de seconde! un quart de seconde! Il ne faut qu'un
quart de seconde a ’Amour ou a la Mort qui guettent, poussés par
la Destinée.

Pendant ce quart de seconde-la, Sonia glissa sur la poitrine de
Jacques. Il I'y retint. Elle poussa un soupir et il lui donna un baiser.
Et, pendant les secondes qui suivirent, et les minutes, et les heures...
tout fut oublié !



VII

Le baron d’Askof

Par la petite porte secrete, a trois heures et demie du matin, le
baron d’Askof arriva mystérieusement dans le boudoir de Sonia
Liskinne.

Il s’assit et attendit le commandant.

Contrairement a son habitude celui-ci était en retard. Le baron
s’étonna quelque peu et un quart d’heure s’écoula.

Askof commencait a s’énerver.

Il avisa soudain, sur la table, une sorte de sachet indien qu'il
n’avait jamais vu. Que faisait l1a cet objet inconnu ? Curieux, il s’en
saisit et I'ouvrit.

Des lettres ? Des lettres de 1"écriture du commandant. Il les lut.

Et, pendant qu’il les lisait, un méchant sourire errait sur ses
levres cruelles.

Ces lettres dataient de plusieurs mois :

« Belle Sonia, je vous ai vue en réve toute la nuit. Et cependant je
ne suis point amoureux, mais je sens que je vais le devenir si vous
continuez a déployer pour moi des graces dont je suis indigne.
Oubliez que vous étes une femme et nous collaborerons et nous
ferons, tous deux, de grandes choses. Essayez de devenir laide pour
me faire plaisir. Et surtout ne vous habillez plus comme hier soir, ne
vous coiffez plus comme hier soir, ne me parlez plus avec le sourire
d’hier soir ! Appliquez-vous a étre toujours avec moi le contraire de
ce que vous avez été hier soir, ou alors je perds la téte, ma pauvre
tete dont jai tant besoin! C'est entendu, hein? ma chere
camarade. »

Une autre finissait par ces mots :

« Ils sont fous de vous, comme je les comprends. Moi, je ne vous
aime pas ; c'est plus ! »

Un billet :

« Je n'oublierai jamais les deux heures passées a vos cotés, cet
aprés-midi, vous étes la plus étonnante des femmes. Comment



pourrai-je me passer de vous ? »
Et un rendez-vous :

« Cette huit, nous travaillerons de deux heures a quatre heures
du matin, dans notre cher petit boudoir. Comptez sur moi. Oui, j'ai
pensé a vous ! Vous étes extraordinaire avec vos reproches ! Je ne
pense qu’a vous ! Je ne puis rien sans vous ! Vous étes 1'objet de ma
perpétuelle admiration ! Avez-vous recu mes fleurs ? »

Et ces seuls mots sur un autre billet :
« Merci. Vous étes 'unique ! »

Froidement, Askof replaca les billets dans le sachet et mit le
sachet dans sa poche.

A ce moment, il lui sembla entendre un léger murmure. Il préta
'oreille. Il ne s’était point trompé ; on parlait dans la chambre de
Sonia.

Doucement, il se leva, passa derriére le paravent de Coromandel,
souleva la lourde tapisserie et écouta ces deux voix qui étaient
derriere la porte.

Alors, il laissa retomber la tapisserie et revint a sa chaise, plus
pale qu'un mort.

Soudain il se leva et, par la porte secrete, quitta le boudoir de la
belle Sonia.

Quelques minutes plus tard, un homme, coiffé du képi et de la
pélerine des employés de l'octroi, sortait du débit de vin de Petit-
Bon-Dieu fils, remontait la rue, traversait le pont du chemin de fer et
sautait dans une auto fermée, qui stationnait a 'angle d’une petite
rue transversale. Il donna une adresse au chauffeur : place du Palais-
Bourbon, et la voiture partit a une allure folle.

L’homme mit la téte a la portiere et regarda derriere lui. Il vit
qu'une autre auto, sortie d’il ne savait ou, le suivait et a la méme
allure.

Ayant vu cela, le baron d”Askof, car ¢’était bien lui, se rejeta au
fond de sa voiture, se débarrassa de son manteau et de son képi,
souleva un coussin, ouvrit un coffre, y prit un chapeau et un
pardessus qu'il revétit aussitot, puis il attendit.

A deux pas de la Chambre des députés, habitait Lavobourg.



C’est chez Lavobourg que le baron d’Askof se rendait.

Il sauta de I'auto et sonna. Avant qu’on ne lui ouvrit, il eut le
temps d’apercevoir d'une part, a I'extrémité de la petite rue qui
longeait le Palais-Bourbon, l'auto qui l'avait suivi et qui s’était
arrétée aupres du quai, a un endroit d’ou il était facile de surveiller
la porte de la maison habitée par Lavobourg, et, d’autre part, il
pouvait voir, au coin de la rue du Palais, deux silhouettes qui
appartenaient, a n’en pas douter, a deux agents de la Streté.

La porte ouverte, Askof gravit rapidement le premier étage et
sonna de nouveau. Un domestique vint ouvrir.

- Prévenez M. Lavobourg qu’il faut que je lui parle a l'instant...

A ce moment, la porte du cabinet de travail s’ouvrit et
Lavobourg parut.

- Qu'est-ce qu’il y a ? Entrez donc !

Askof se jeta dans le bureau. Sa figure était encore affreusement
bouleversée.

- Qu'est-ce qu’il y a ? Il y a, mon cher, que vous étes...

Et il lui dit le mot dans 'oreille, plus quelques détails.

- Qu’est-ce que vous me racontez-la ? Pourquoi venez-vous me
trouver a une pareille heure !

- Vous estimez que la nouvelle que je vous apporte n’en vaut pas
la peine ?

- Je ne vous crois pas !

- Eh bien, mon cher, allez chez elle, et nous en reparlerons
quand vous reviendrez !

- Avec le commandant ! mais c’est impossible... Je sais qu’elle
était coquette avec lui comme avec tous, mais lui, il ne la regardait
méme pas ! Que diable ! Il a autre chose a faire ! Qu’est-ce qui vous a
dit ca ?

- Personne... ]'en reviens, moi, du boulevard Pereire, et je les ai
surpris... par le chemin des cacahuetes... je me suis trouvé seul dans le
boudoir... et je les ai entendus se parler dans la chambre... Ils y sont
encore : allez-y !

Lavobourg chancela, il ne pouvait plus douter.



- Ecoutez, Lavobourg, mon auto est en bas, montez dedans.
Vous trouverez dans le coffre le manteau et le képi de 'employé
d’octroi. Le mot d'ordre, ce soir: sept cacahuetes. Constatez
simplement la chose et revenez. Je vous attends ici.

- J'y vais ! fit 'autre.

- Eh bien ! tenez... prenez mon pardessus, relevez le col, coiffez
mon chapeau et jetez-vous vite dans mon auto. Les agents de la
Streté qui surveillent votre porte croiront que c’est moi qui repars !

Askof entendit la porte de la rue qui se refermait et 'auto qui
démarrait.

Alors il revint au bureau abandonné par Lavobourg. Il constata
que le grand homme politique procédait a une besogne de prudence
et de sécurité personnelle quand il était venu le déranger.

Sur les braises de la cheminée, des papiers, jugés
compromettants sans doute, finissaient de se consumer.

Vingt minutes s’étaient a peine écoulées quand la porte se
rouvrit pour laisser passage a Lavobourg, qui ne paraissait guere
plus calme qu’au départ.

- Askof, j'ai tenté en vain de passer ! Ne m’aviez-vous pas dit
que le mot d’ordre était de « sept » cette nuit ?

- Mais oui ! et c’est celui qui m’a servi !

-Eh bien! quand je déposai les cacahuetes, 1'homme du
comptoir les regarda et me dit en secouant la téte :

« = On ne passe pas !

« Je voulus continuer mon chemin ; il fit un signe et deux clients
lacheérent aussitot leur tabouret... Je n’ai pas insisté... me voila
revenu... Ah! javais si grande envie de pénétrer ostensiblement
dans I'hotel | Mais quoi ! c’était avertir 1'autre et je ne I'aurais plus
trouvé ! Enfin, I'hotel était surveillé par la police.

- Oh ! fit Askof en sifflant... Oh ! ce qu’ils sont forts ! ce qu'ils sont
forts ! IIs se sont doutés qu’il y avait quelque chose de pas naturel
dans mon départ précipité... et ils ont changé de mot d’ordre !

-Mais qui ils! reprit 'autre, extraordinairement fébrile. Me
direz-vous, a la fin, pour qui nous travaillons, vous et moi ? Me
direz-vous qui se trouve derriére Jacques du Touchais ? Car enfin,



puisque vous le détestez, et ce n’est pas d’aujourd’hui que je le sais,
il faut qu’il y ait quelque chose qui vous fasse agir... De qui étes-
vous l'esclave ? Et de qui donc, moi, jusqu’a ce jour, ai-je été le
pantin ?

Askof, a cet appel, se souleva et se prit a marcher de long en
large comme une béte qui s’appréte a prendre son élan pour briser
les barreaux de sa cage, mais peu a peu cette agitation se calma et il
revint s’asseoir a sa place, détendu déja, presque calmé.

- Inutile ! fit-il d"'une voix sourde ; je ne pourrais vous dire !

- Le parti pour lequel nous travaillons est donc bien puissant !
Est-ce un parti politique ? Un parti de finances ? Un parti religieux ?

L’autre secouait toujours la téte...

- Vous n'y étes pas ! fit-il. Vous retardez ! C’est quelque chose de
plus extraordinaire encore que tout cela ! Et puis n’insistez pas ! Je
ne vous le dirai pas !

- Pourquoi ?

b

— Parce que je tiens a ma peau ! Ecoutez, Lavobourg... il n'y a
qu'un point sur lequel nous puissions nous entendre... c’est sur lui...
sur le « commandant » ! En somme, il ne s’agit que de celui-la. C'est
celui-la que nous détestons, vous et moi !

- Ah!je le hais ! je voudrais le tuer... Demain, je le provoquerai...
nous nous battrons en duel !

- Et il vous tuera ! Vous serez bien avancé ! Non ! nous pouvons
mieux que ¢a ! Et encore, moi, j'ai fait tout ce que j’ai pu, en venant
vous trouver ici, en vous disant ce qu’il en était, en déchainant votre
colere ! C’est a vous d’agir maintenant ! Vous pouvez ruiner son
affaire ! Vous savez que c’est pour lundi! Vous pouvez le faire
arréter d’ici la ! Et quand on aura mis la main dessus, on découvrira
une partie du pot aux roses.

- L’assassinat de Carlier !
- N’essayez pas de me faire dire ce que je ne puis pas dire...

- Alors qu’est-ce que vous voulez que je fasse : aller trouver le
président du Conseil ?

, lui direz ?
- Qu’est-ce que vous lui direz ? Que Jacques va tenter son coup
lundi ? Mais quel coup ? Nous n’en savons encore rien, ni vous ni



moi ! Il n'y a que lui qui le sache ! Lui, et peut-étre Sonia... Mais je
sais qu’il compte sur vous... que vous étes au premier plan de la
combinaison et que vous serez averti au dernier moment. Sans
doute va-t-il vous dicter votre rbole demain... Eh bien, attendez
tranquillement jusqu’a ce moment-la...

Lavobourg regarda Askof.

- Quand vous étes arrivé dans le boudoir, fit-il avec une certaine
hésitation honteuse... ils étaient dans la chambre ?

- Je vous l'ai dit...
- Combien étes-vous resté de temps dans le boudoir ?

- Plus d'une demi-heure ! Ah ¢a! mais, mon cher, que voulez-
vous que je vous dise davantage ? C'est le bruit de leurs baisers qui
m’a averti !

Lavobourg fit entendre une sourde plainte et passa une main
tremblante sur son visage en feu.

- Cest entendu ! fit-il, c’est entendu, mon cher, vous pouvez
compter sur moi...

- Alors, adieu !
- Vous verrai-je cet apres-midi ?

- QOui, sans doute a I'hotel du boulevard Pereire... et si vous ne
m'y voyez pas aujourd’hui.. vous m'y verrez certainement
dimanche, ou nous sommes invités a déjeuner...

- Je saurai peut-étre tout alors... J'aurai peut-étre a vous faire
signe !

- Eh ! mon cher, gardez-vous-en bien ! Il faut que vous agissiez
seul ! On ne se méfie point de vous ! Moi, je ne puis faire un pas sans
avoir sur mes talons la police de I'X mystérieux. On m’a vu entrer de
nuit chez vous! Cela n’a pas d’'importance ! car cela m’est arrivé
plusieurs fois et on vous croit sincerement de la combinaison ! Mais
si je voulais tenter une démarche inquiétante ou douteuse... pénétrer
chez Flottard par exemple... je serais mort avant d’avoir pu franchir
le seuil de son cabinet... Oh ! on ne m’a pas pris en traitre, on m’a
averti !

- Mais enfin, pardonnez-moi d’insister maintenant, puisque
nous voila des complices... qui est ce on, qui est cet X mystérieux ?



- Mon cher, si je vous le disais, je pourrais craindre que les murs
de cette maison ne s’effondrent pour nous ensevelir tous les deux !



VIII

Mossieur Hilaire

- Mossieur Hilaire, je vous prie, voulez-vous lacher un instant
votre politique pour vous occuper de votre commerce. Je vous
demande pardon, messieurs, d'interrompre une conversation aussi
intéressante, mais, n’est-ce pas ? a coté des intéréts de la République,
il y a ceux de la Grande Epicerie moderne.

Ainsi s’exprimait, dans un langage pompeux et choisi,
Mme Virginie-Zénaide-Félicité Hilaire, s’adressant a son mari
d’abord et aux amis de son mari ensuite, trois des principaux
membres du club de 1’Arsenal qui avaient porté au secrétariat de ce
cercle politique, célébre pour ses opinions avancées et son influence
a I’Hoétel de Ville, M. Hilaire lui-méme.

Ce n’était point cependant que M. Hilaire se sentit un gott tres
prononcé pour les triomphes passagers de la vie publique, mais
Mme Hilaire avait de l'ambition pour deux et elle révait d’étre la
femme d’un conseiller municipal.

Comme toujours, M. Hilaire avait cédé a Mme Hilaire dont il
avait une sainte terreur.

(C’était une femme de téte.

Elle tronait au comptoir-caisse, et le mot « troner » n’est point de
trop pour suggérer 'image de cette dame opulente et dominatrice,
hissée au centre de cet appareil imposant qu’était le comptoir de la
Grande Epicerie moderne.

Ah'! Virginie, la petite servante du Pollet, avait engraissé depuis
qu’elle avait connu ce pauvre petit garcon qu’était alors la Ficelle.
(Chut! si la Ficelle nous entendait!) Et qu’ils avaient quitté tous
deux leur premier établissement de la rue Saint-Roch.

- Une boite de pois demi-fins, énuméra Mme Hilaire, une boite de
pois fins, une boite de pois extra-fins! Ah! a propos, M. Hilaire,
avons-nous encore des pommes coupées du Canada ?

- En tout cas, je vous prie de croire qu’a I'enterrement de Carlier
et de Bonchamps on se comptera; c’est mardi qu’'on les enterre !
Funérailles nationales! s’écria l'un des plus « conséquents »



membres du club de 1’Arsenal en chipant une poignée d’amandes
dans un sac qui baillait a sa portée.

- Monsieur Tholosée ! fit entendre Mme Hilaire, voulez-vous aller
voir avec vos amis au petit café du coin si j'y suis, car j’ai du travail
par-dessus la téte ! Je vous enverrai M. Hilaire quand je n’aurai plus
besoin de lui ! Allons, monsieur Hilaire, je vous ai demandé si nous
avions encore des pommes coupées du Canada !

- C’est des tétes coupées qu’il nous faudrait ! s’écria cette grande
bringue de Tholosée en entrainant ses amis hors du magasin et en
bousculant deux braves bourgeois qui se faisaient tout petits pour le
laisser passer.

- Entrez donc, messieurs, c’est un grand fou, il n’est pas
méchant ! Eh bien, comment ¢ca va, monsieur Florent ? Et vous,
monsieur Barkimel, vous m’avez l’air tout chose !

- Madame Hilaire, vous recevez des gens qui vous feront du
tort ! émit timidement M. Barkimel.

- Pourquoi donc ? demanda M. Hilaire en se redressant, comme
on dit, sur ses ergots, ce sont mes amis du club de I’Arsenal ! Ils ne
veulent que le bien du peuple. La preuve c’est qu’ils m’ont élu !

- Pour sauver la République ! répliqua Florent en haussant les
épaules.

- M. Hilaire n’est pas plus béte qu'un autre, fit M™e Hilaire,
froissée... Et ce n’est pas lui qui se laissera éblouir par les galons
d’un soldat de quatre sous. Vous pouvez le dire de ma part au
Subdamoun !

- Tu vas un peu loin, Virginie, releva M. Hilaire, visiblement
géeneé.
- Fiche-moi la paix !

- Virginie... chacun peut avoir ses opinions; nous avons les
notres, mais il est inutile de nous faire perdre la clientele de Mme la
marquise du Touchais !

- Qu’elle la garde, sa clientele ! Une pimbéche !

- Virginie, je t'en prie ! s’écria M. Hilaire, hors de lui ! Tu oublies
donc ?

- Qu’est-ce que joublie ? Qu’est-ce que j'oublie ? clama-t-elle.



Et carrément elle descendit du comptoir...

- Ah! Monsieur Hilaire, nous allons nous expliquer une fois
pour toutes ! et nous verrons si, a I'avenir, tu auras encore des mots
a double entente qui « médusent » tes amis ! Veux-tu me faire le
plaisir de passer un instant dans la salle a manger ?

M. Hilaire ne se le fit pas répéter deux fois...
La porte fut refermée avec fracas !
- Qu’est-ce qu’il va prendre ! susurra M. Florent, consterné.

Mme Hilaire, dans la salle a manger obscure et humide, se laissait
aller a la fougue de son caractere vindicatif.

- J'oublie quoi ? Que j'ai été la domestique de M™¢ la marquise ?
Eh bien, oui, je I'oublie, parce qu’il me convient de ne point me
rappeler un temps ot si j’étais moins que rien, M. Hilaire, lui, n’était
qu'un imbécile qui se laissait tondre la laine sur le dos !

- Virginie ! Je t'en prie... On pourrait t'entendre... Ne crie pas si
fort !

- Je crierai si ¢ca me plait... A-t-on jamais vu un tel dadais avec sa
Mme Ja marquise ! Tu en as plein la bouche quand tu prononces ces
mots-la. Oh ! ne fais pas le malin, tu sais. Au fond, je connais tes
sentiments... Tu as beau faire le démocrate, tu ne demanderais peut-
étre pas mieux que de retourner lui cirer ses chaussures a Mme la
marquise et a son Jacques de fils qui joue les petits Bonaparte que ¢a
en est a crever de rire ! Tais-toi ! Tu n’as jamais eu qu'une ame de
larbin !

- Virginie...
A ce moment, on frappa 4 la porte.
- C’est quelqu’un qui désirerait parler a M. Hilaire...

Virginie alla regarder a travers le carreau dont elle fit glisser le
rideau, du bout des doigts.

- Tiens ! fit-elle, voila justement ’ancienne bonne sceur, la dame
de compagnie de ta marquise ! Je vais la recevoir, moi, ne te dérange
pas !

Et elle rentra dans le magasin, se planta devant Jacqueline et lui
dit :

- Madame désire ?



Jacqueline, n’apercevant pas M. Hilaire, paraissait embarrassée.
Elle dit, avec une certaine hésitation :

- Mon Dieu, madame, je désirerais avoir du savon...
- A quel parfum, madame ? Nous en avons au...

- Oh ! madame, simplement un morceau de savon de Marseille,
pour la lessive...

- Bien, madame, mais je ne pouvais pas deviner, n’est-ce pas ?
Gargon, occupez-vous de Madame, et elle gravit les degrés du trone.

Quand elle fut servie, Jacqueline prit son courage a deux mains,
car cette grosse dame qui la regardait d"une facon si majestueuse du
haut de son comptoir lui faisait un peu peur et elle osa lui demander
si monsieur Hilaire n’était pas la.

- Si, madame, il est 1a, mais je vous préviens qu’il est trés occupé.
- J'aurais un petit mot a lui dire.

- Mais, madame, je le lui transmettrai.

- Cest de la part de M™e la marquise du Touchais...

- Que ce soit de la part de n'importe qui, madame, je suis
Mme Hilaire ! je vous prierai de me confier ce que vous avez a dire a
mon mari.

A ce moment, la porte de la salle 2 manger s’ouvrit et M. Hilaire
fit entendre ces mots résolus :

- Mademoiselle Jacqueline, voulez-vous passer dans la salle a
manger, je vous prie ?

Jacqueline, tout effarée, mais heureuse de cette intervention
inattendue, s'empressa de profiter de l'invitation pour fuir la terrible
Mme Hijlaire...

Et la porte se referma sur celle qui avait été sceur Sainte-Marie-
des-Anges et sur celui qui avait été la Ficelle.

A la caisse, M™e Hilaire suffoquait. Dévorant sa honte, elle se mit
a faire de longues additions dans le dessein d’arriver a reconquérir
son sang-froid.

Dans un coin du magasin, M. Florent et M. Barkimel qui s’étaient
fait servir un petit porto au comptoir de dégustation, détournaient la
téte pour qu’elle pat croire qu’ils ne s’étaient pas apercus de



I'incident.

Retournons dans la salle a manger ou, avec une décision et une
autorité dont il était lui-méme étonné et, disons le mot, épouvanté,
car il ne pouvait s’empécher de songer aux terribles conséquences
de son coup de téte, M. Hilaire avait fait entrer M Jacqueline.

- Merci, monsieur Hilaire, dit la vieille demoiselle, je viens vous
demander un service de la part de M™e la marquise.

- Dites vite ! fit Hilaire, qui, le visage tourné du coté de la porte,
craignait de voir apparaitre son irascible épouse.

- Mme ]a marquise, en se promenant le soir prés du Grand Parc
ou en sortant du théatre, a eu quelquefois 1'occasion de rencontrer
un vieillard tout courbé par les ans qui vend des olives et des
cacahuetes. Elle voudrait savoir absolument qui est ce personnage,
sa condition au juste, son nom et ou il habite... et elle a songé a vous,
qui lui avez toujours été si dévoué, jusqu’au moment ot vous vous
étes lancé dans cette vilaine politique.

- Halte-la ! s’exclama M. Hilaire, Mademoiselle Jacqueline ! je ne
vous permettrai point de dire que je ne suis plus dévoué a Mm™e la
marquise. Jamais je n’oublierai qu’elle fut jadis a Dieppe la marraine
de notre pauvre petit, qui n’eut point, du reste, 'occasion de profiter
d’une aussi haute protection puisqu’il attrapa la coqueluche et en
mourut ! Paix a sa mémoire ! Je rendrai a M™e la marquise le petit
service qu’elle me demande ! Demain, apres-demain au plus tard,
Mme la marquise saura ce qu’elle désire savoir ! Dites-le-lui de ma
part !

Il ouvrit la porte et tous deux rentrerent dans le magasin.

- Je vous assure, mademoiselle Jacqueline, faisait tout haut M.
Hilaire, je vous assure que nous ne pouvons baisser nos prix ! Il y a
une telle crise sur le commerce.

Ainsi conduisit-il M Jacqueline jusqu’a la porte de la rue ; puis
il revint vers le comptoir.

Mais Mme Hilaire ne disait rien ; elle ne le regardait méme pas et
continuait a faire des additions !

C’était le supplice qui commengait et M. Hilaire savait qu’il
serait terrible.

Il poussa un soupir que M™¢ Hilaire ne voulut pas entendre, car



cela entrait dans le supplice de M. Hilaire que sa femme fit sourde...
Et ce n’était pas tout ! A sa surdité et a son mutisme, elle ajouterait
bientdt la mort par la faim ! tout simplement...

Quand I'heure du déjeuner arriverait, M™e Hilaire déclarerait
« qu’elle n’avait pas faim »... et effectivement elle s’assiérait a table
mais ne toucherait a rien.

Et le soir, a diner, elle repousserait également toute nourriture,
comme une suffragette en prison.

Si bien que vers les dix heures, M™e¢ Hilaire, qui n’aurait rien pris
de la journée, ce qui était vraiment excessif pour une personne
habituée comme elle a ne se priver de rien... ne manquerait point de
se trouver mal et de s’écrouler sur le plancher.

C’est a ce moment que M. Hilaire devrait se précipiter sur sa
victime en faisant entendre des cris de désespoir qui feraient rouvrir
les yeux et la bouche de son épouse. Les yeux seraient mourants, la
bouche dirait d'une voix expirante: «Porte-moi dans ma
chambre ! »

La chambre était au premier étage et Mme Hilaire pesait cent
deux kilos !

Voila pourquoi M. Hilaire soupirait.



IX

Nous dansons sur un volcan

Cette journée du samedi fut particulierement inquiétante pour
M. Hilaire.

Si sa femme avait été de meilleure humeur, il et pu espérer la
faire consentir a aller voir les danses dans les établissements du
Grand Parc mais, apres la scéne qu’ils avaient eue, il ne fallait plus y
songer !

Vers le soir, les nouvelles devinrent si mauvaises et I'écho des
rumeurs des faubourgs populaires si menacant que M. Hilaire ne fut
nullement étonné de voir entrer dans son magasin le citoyen
Tholosée, qui tenait une feuille de la derniere heure et qui criait une
fois de plus qu’il fallait sauver la République.

Il venait annoncer a M. Hilaire que tous les clubs, dans tous les
districts, étaient convoqués le soir méme en séance exceptionnelle
pour prendre des résolutions et émettre des voeux destinés a
soutenir et au besoin a forcer la main au gouvernement et a la
commission d’enquéte dans leurs poursuites « contre les assassins
de Carlier et de Bonchamps ! »

Ayant conseillé & M. Hilaire de se rendre de bonne heure, vers
les sept heures et demie au plus tard, a son poste de secrétaire,
Tholosée, de plus en plus excité, reprit le chemin de I’ Arsenal.

Mais il laissait M. Hilaire dans la joie.

Sous prétexte de se rendre au club pour y accomplir des devoirs
« inéluctables », M. Hilaire sortirait de bonne heure, et, ma foi, il ne
serait pas autrement faché de remplacer une soirée qui avait menacé
d’abord d’étre plutdt pénible, qui s’était annoncée ensuite comme
exclusivement politique, de la remplacer, disons-nous, par une nuit
de plaisir, de chants et de danses au Grand Parc. Il irait au bal, en
compagnie de ses braves amis Barkimel et Florent, lesquels ne le
géneraient en rien dans ses recherches.

Fort de ce que le farouche Tholosée venait de dire devant sa
femme et aprés avoir calculé que la défaillance de Mm™e Hilaire se
produisait généralement vers les huit heures et demie apres le diner,



il s’exprima ainsi :
- Tu vois, Virginie, que je ne pourrai pas diner. Du reste, je suis

comme toi, aujourd’hui je n’ai pas faim. Je partirai pour 1’Arsenal a
sept heures et demie.

Mais a sept heures et demie il dut déchanter quand toutes les
portes du magasin ayant été fermées, il vit M™e Hilaire glisser dans
sa poche la clef de la derniere ouverture basse percée dans la tole et
s’acheminer vers la salle a manger, ou la bonne venait de découvrir
une soupiere fumante.

Mme Hilaire, sans paraitre émue par les émanations du potage
aux légumes, s’assit et se mit a lire le journal apporté par le citoyen
Tholosée.

M. Hilaire la considéra d’un ceil consterné.

- Virginie ! lui dit-il de son ton le plus humble et le plus
engageant, Virginie, as-tu bientdt fini de me faire de la peine ? Tu
sais que je dois étre a sept heures et demie au club ; pourquoi me
refuses-tu la clef de la porte ? Il faut que je m’en aille !

Silence de Virginie.

- On me bldmera et on me cassera... et tu seras bien avancée... toi
qui désires avoir un mari conseiller municipal.

« Tu ne veux pas manger ? Et tout a 1'heure, il arrivera ce qui
arrive chaque fois ; épuisée par le besoin, vaincue par la faiblesse et
victime de ton amour-propre, tu t'écrouleras sur le plancher, et je
croirai une fois de plus que tu vas mourir, moi qui t'adore !

En effet, voila soudain que Virginie laisse glisser sa téte sur son
épaule, ouvre la bouche comme pour exhaler un dernier soupir et
montre des yeux expirants ; puis, elle s’écroule sur le plancher assez
adroitement cependant pour ne point casser la chaise.

-La! qu’est-ce que je te disais ! s’écrie M. Hilaire, hors de lui.
Cette fois, il ne pousse aucun cri de désespoir, mais montre tous les
signes de la plus folle exaspération.

Et comme son malheur veut qu’il ait a c6té de lui un baril de
mélasse dans lequel trempe la pelle a servir, il charge cette pelle
d’'une abondante marchandise et envoie, a toute volée, son
cataplasme sur la figure agonisante de M™e Hilaire.

Fin du silence de Virginie et résurrection de la bonne dame.



- Brigand ! hurle-t-elle ! Bandit! Cartouche! Robert Macaire !
Balaoo ! Chéri-Bibi !

- Enfin, tu parles !

Virginie s’était relevée sans l'aide de personne et, tout en
vomissant ses injures encombrées d'un sirop qui lui coulait de
toutes parts, elle s’était ruée sur son mari.

Mais ce dernier n’avait point quitté la pelle & mélasse et déclarait
froidement qu’il n’hésiterait point a sacrifier le reste du tonneau si
Mme Hilaire ne consentait a reprendre ses esprits.

Alors, vaincue, elle se mit a pleurer.

Ce n’était point un spectacle charmeur que celui de Mme Hilaire
pleurant dans sa mélasse. Mais il apitoya ce bon M. Hilaire.

- Allons, poupée! fit-il, plus ému lui-méme qu’il n’ett fallu le
paraitre en un pareil moment pour garder tout le bénéfice d'une
telle victoire... je vois ce que c’est... Tu veux que je te porte dans ta
chambre, comme les autres fois.

Et il porta Mme Hilaire dans leur chambre du premier étage,
déployant une force peu commune pour son dge déja mr.

M. Hilaire ne redescendit de cette chambre que le lendemain
matin pour l'ouverture du magasin, car le dimanche, le magasin,
servi par un personnel restreint, était ouvert jusqu’a midi.

Mme Hilaire apparut bient6t a son tour.

b b

Elle s’en fut a son comptoir et vaqua a ses occupations
coutumieres avec une mine satisfaite et une grace nonchalante dont
tout le monde fut charmé. M. Hilaire tout le premier.

« Au fond, songea-t-il, ce n’est pas une méchante femme. Elle est
dépourvue de rancune. »

Sur ces entrefaites, survint M!le Jacqueline, son livre de messe a la
main. M. Hilaire s’"empressa aupres d’elle, pour lui dire tout bas :

-Je ne sais rien encore, Mademoiselle Jacqueline! Il m’a été
impossible de sortir hier soir... mais ce soir... soyez stre.

Et il lui jeta tout haut :
- Qu’est-ce que M!le Jacqueline désire ?

Mais tout de suite il se rendit compte que son manege avait



manqué de légereté et de naturel. De son coté, M Jacqueline rougit.
Il rougit a son tour. Elle balbutia :

- Je désirerais des mendiants et des noisettes avelines, monsieur
Hilaire.

- A quatre francs le demi-kilo ?
- Oui.

En la servant, il risqua un coup d’ceil du coété du comptoir.
Mme Hilaire faisait ses additions. Elle ne devait s’étre apercue de
rien.

- Vite, filez !

Jacqueline s’en alla. M. Hilaire revint au comptoir, les mains
dans les poches, avec un air détaché :

- Ma bonne Virginie, fit-il & son exquise moitié, si tu veux, nous
irons faire un petit tour cet apres-midi !

Silence de Virginie.

- Je t'offre une promenade en voiture !

Silence de Virginie.

- Ce soir, nous pourrions aller au théatre !

Silence de Virginie.

- Au bal !

Silence de Virginie.

M. Hilaire n’y tint plus. Il se claqua la cuisse, croisa les bras, fit :
-Oh!Oh!Oh!

Et puis, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il avait
bondi jusqu’a la salle & manger ou, en un tournemain, il s’était
débarrassé de son tablier a bavette, avait revétu son veston, qui
pendait a une patere, et coiffé son chapeau melon du dimanche.

Une demi-minute plus tard, il était dans la rue.

- Monsieur Hilaire ! clama Mme Hilaire.

Mais M. Hilaire ne répondit point a cet appel qu’il jugea trop
tardif et il continua hativement son chemin.

Au coin de la rue Saint-Antoine, il rencontra MM. Barkimel et
Florent, qui venaient chez lui, effrayés par les nouvelles du jour.



- Nous dansons sur un volcan ! dit M. Barkimel.
- Sur ce que vous voudrez, répliqua M. Hilaire, mais dansons !
Et il les entraina.

Ce dimanche, malgré I'heure matinale, les rues étaient déja
animées d'une foule oisive, inquiete, prétant l'oreille a tous les
bruits, prompte a s’émouvoir et traduisant son émotion par des cris,
des proclamations, des chants.

Il y avait des mouvements de troupe. Deux bataillons qui avaient
quitté leur caserne pour venir renforcer la garde du Palais-Bourbon
ol continuait de siéger la commission d’enquéte, furent acclamés.

Flottard, le gouverneur civil, qui passa a cheval, entre deux
généraux, arborant un magnifique costume copié sur celui des
commissaires aux armées, fut hué et acclamé tour a tour.

Un peu partout, de vigoureux horions furent échangés.

Les éditions spéciales des journaux vinrent apporter des
nouvelles de la commission d’enquéte.

En dépit du secret extraordinaire dont elle entourait ses travaux,
on savait qu’elle avait décidé de demander, dés le début de la séance
de lundi, la suspension de l'immunité et de linviolabilité
parlementaires pour plus de cent cinquante députés et sénateurs
dont on donnait les noms et qu’elle rendait responsables de
l'assassinat de Carlier.

En téte de liste, on lisait le nom du commandant Jacques.

Mais revenons a nos trois promeneurs, a MM. Hilaire, Barkimel
et Florent, qui, en arrivant place de 1'Hotel-de-Ville, furent si
brutalement bousculés qu’ils se résolurent a passer sur la rive
gauche. Mais 13, ils trouverent 'université en ébullition et, pour fuir
une charge de cavalerie, ils durent se réfugier dans une cour. Ils
s'apercurent qu’ils étaient en plein club des Francs-Archers, mais
qu’ils avaient perdu M. Hilaire, lequel avait soudain disparu.

Paris était encombré maintenant de ces clubs que soutenaient
mystérieusement les communistes internationaux, en attendant leur
tour...

Les cercles populaires avaient établi leur tyrannie dans tous les
districts et leurs orateurs ne se génaient plus pour déclarer que « la
Convention frangaise n’avait rien fait de bon tant qu’elle n’avait pas



été dominée par la Commune » ! De la a précher un gouvernement
de I'Hotel de Ville, il n'y avait plus qu'un pas !

Sans compter que les clubs se permettaient d’envoyer des
délégués au gouvernement, qui était obligé de les recevoir !

IIs lui signifiaient des réclamations et des résolutions, et méme
des dénonciations ! De la dénonciation a la mise en accusation, il n"y
avait pas loin non plus !

M. Florent secouait la téte devant les gémissements de ce pauvre
M. Barkimel.

- Ils auront beau faire, ils n"approcheront jamais de ce club des
Jacobins de dictatoriale mémoire, ot les membres du Comité de
Salut Public venaient prendre le mot d’ordre du peuple, ou 1'on
donnait la liste des suspects, des accapareurs et des « agents de Pitt
et de Cobourg » que le tribunal révolutionnaire se chargeait de son
coté d’envoyer a la guillotine !

Au fond, M. Florent tremblait dans sa culotte ; ce qu’il en disait,
c’était pour rabaisser la superbe de M. Hilaire, secrétaire de
I’Arsenal et pour étonner M. Barkimel par son érudition. Mais il
commengait a n'étre point plus rassuré que l'ex-marchand de
parapluies !

Et ce fut lui qui, le premier, demanda a quitter cette cour ott un
orateur de carrefour s’écriait :

- Le peuple seul, citoyens, jouit du privilege de ne pas se
tromper ! Il faut que le peuple envoie des commissaires dans les
provinces ! Il faut qu’il destitue tous les généraux et qu’il les
remplace par des enfants du peuple comme le firent les Francgais en
93 ! 1l faut que les soldats élisent leurs officiers ! et nous n’aurons
plus a compter avec I'aventure d'un commandant Jacques qui est la
honte de la République ! Citoyens ! Le monde a les yeux sur vous !
Vous faites I'admiration de ['univers ! Et c’est le club de I'Université et
des Francs-Archers qui sauvera la France et I'Europe du dernier
effort de la tyrannie !

- Sortons ! souffla M. Florent en saisissant un pan de la jaquette
de M. Barkimel !

- Oui, sortons, grelotta M. Barkimel. Cet homme me fait peur... il
parle comme un bolchevick !



Et ils se dirigerent vers la sortie.

Ils avaient perdu leur sauvegarde, ce bon M. Hilaire dont ils
appréciaient par-dessus tout I'amitié tutélaire et qu’ils fréquentaient

avec assiduité a cause de sa situation exceptionnelle au club de
I’ Arsenal.

IIs le retrouverent sur le trottoir, regardant de droite et de
gauche et paraissant fort en peine...

-Mes amis, leur dit-il, vous n’avez point vu un vieux
bonhomme qui a des lunettes noires, qui marche tout courbé et qui a
au bras un petit baril plein d'olives et de cacahuétes ! Tout a 'heure,
il est entré une minute dans la cour du club des Francs-Archers, le
temps de dire un mot a deux hommes qui se trouvaient a coté de
vous. J'ai couru apres lui, mais les deux hommes m’ont bousculé et
je n'ai plus revu le marchand de cacahuétes. Je me suis retourné du
coté des deux hommes et je ne les ai plus revus non plus !

- Et que voulez-vous faire avec votre marchand de cacahuetes ?
demanda M. Florent.

- Eh ! bien, lui acheter des cacahuetes, répondit M. Hilaire.

Soudain il jeta un cri et se faufila avec une rapidité surprenante
parmi les groupes.

MM. Barkimel et Florent crurent 1’avoir perdu encore une fois.
Mais ils le rejoignirent sur le quai et tout de suite il leur fit signe de
se tenir tranquilles et de se taire.

Alors ils s’apercurent que M. Hilaire suivait deux individus
d’une tenue et d'une allure singulieres.

Au premier abord, ces deux individus donnaient I'impression de
matelots, avec leur déhanchement, leur facon de marcher en
tanguant, leur maniere de rouler les machoires comme s'ils
exprimaient le jus d'une éternelle chique. Mais leur figure n’avait
pas cet air bon enfant et naif que 'on voit aux marins en bordée
dans les villes. Il se dégageait de toute leur personne quelque chose
de redoutable et ils étaient loin d’inspirer, a premiére vue, la
confiance.

Enfin, ils parlaient le langage des pires apaches.

MM. Barkimel et Florent ne purent comprendre l'intérét que
pouvait avoir M. Hilaire a suivre ainsi ces formidables drodles. Ils



firent comme lui cependant.

M. Hilaire était fort attentif a ce qui se disait devant lui, bien que
MM. Florent et Barkimel restassent persuadés qu’il ne devait pas
comprendre plus qu’eux cette étonnante conversation.

-Mon vieux Jean-Jean, papa n'a pas l'air a la rigolade
aujourd’hui. Il a déposé douze cacahuetes sur la table au frangin qui
jaspinait aux Francs-Archers !

— Douze, c’est une de moins que treize ? répliqua Polydore.

- Et quand on en regoit treize, m’est avis qu’on peut numéroter
ses 0s !

- T’as vu que I'braillard a pali ! j"parie que v’la un frangin qu’a
voulu écouler du Cravely plus que ca ne faisait plaisir a papa !

- Possible, il n’est pas encore a la coule ! Il vient de tirer cinq
longes (cinq années) en « Centrousse ». Et a ce qu'il parait qu’il n’a
rien eu de plus pressé que de rouquiller au faubourg pour retrouver
son ancienne tole de la rue Saint-Margot. C’est la que papa l’a trouvé.

- Oui, maintenant, il faudra qu’il marche dret (droit) pour le
mignard (le commandant).

Tout a coup, ils se retournérent, car il leur semblait qu’ils étaient
suivis d'un peu trop pres.

IIs lancerent un tel coup d’ceil a MM. Barkimel et Florent que
ceux-ci n’eurent plus la force ni d’avancer ni de reculer.

- Eh bien ! fit M. Hilaire, qu’est-ce qui ne va pas ?

- Est-ce que nous n’allons point bientot quitter ces quais ?

exprima en tremblant M. Barkimel.

- Je serais d’avis, dit M. Florent, que nous fassions un petit tour
au bois de Boulogne avant déjeuner !

- Ma foi ! fit tout a coup M. Hilaire, ¢a va ! Et, en deux bonds, il
avait atteint le marchepied de 1'autobus qui venait de s’arréter et ou
venaient de monter justement MM. Jean-Jean et Polydore.

Les deux bourgeois suivirent et ne furent pas peu épouvantés de
se retrouver sur la plate-forme cote a cote avec les deux terribles
mathurins qui, cette fois, s’étaient mis a les dévisager d'une facon
farouche.

- C'est-y que t'as un faible pour les « casseroles » ? demanda



Jean-Jean a Polydore.

-Pas pu que té, mon vieux! non, pas pu que té, répondit
Polydore. Et, j'vas méme te raconter eune petite histoire qui te fera
ben gondoler a c’t’occas...

- J'la connais ! fit Polydore ! C’est 'histoire du nommé Gésier qui
n'avait qu'un ceil et a qui on avait dit : filez-le, couchez-le, levez-le et
ouvrez 'ceil !

- Juste ! Pauv’ Gésier ! il m’a fil¢, il m’a couché, il m’a levé. (Il m’a
suivi le jour et la nuit.) Mais il n’ouvrira plus jamais 1'ceil ! Tu te
rappelles ce coup de savate !

- Quoi ? La rousse de tous les pays peut bien nous f... la paix !
On fait pas de mal! On est ses s’héros ! On a fait I'Subdamoun...
I’'gouvernement nous a félicités !

- Quéqu’t’en dit, Polydore ? Si on leur secouait I'médaillon ?
- Je descends, je descends ! grelotta entre ses dents M. Barkimel.

- Nous descendons au prochain arrét, fit M. Florent, qui n'en
menait pas plus large.

- Alors, vous me lachez, fit tout haut M. Hilaire. Je croyais qu’on
allait faire un tour au bois ?

- Je n’en ai plus envie, déclara M. Barkimel.

A I’arrét suivant, M. Barkimel et M. Florent se jetérent hors de la
voiture. IIs furent rejoints par M. Hilaire qui riait de leur effroi.

- Eh bien, vous étes rien capons, vous savez !

-Je me demande, s’écria M. Florent sitdt que l'autobus eut
disparu avec fracas, je me demande quelle sorte de plaisir vous
pouvez bien trouver a écouter un langage aussi effroyable ?

- Ecoutez, mes amis, dit M. Hilaire qui semblait « avoir son
idée », je vous offre a déjeuner dans un petit restaurant situé en face
de la gare des Batignolles et qui a une spécialité de téte de veau dont
vous me direz des nouvelles !

- J'adore la téte de veau ! acquiesgca M. Florent. En route donc !

Vers les midi et demi, les trois amis firent leur entrée dans un
restaurant au coin de deux rues animées.

La salle était déja a peu pres pleine.



- Messieurs, fit Hilaire, qui semblait chercher quelque chose ou
quelqu’un... si vous le voulez bien, puisque cette salle est pleine,
nous allons monter dans le cabinet du premier étage.

MM. Florent et Barkimel, qui étaient arrivés en haut de l'escalier,
pousserent une sourde exclamation et eurent un mouvement de
recul.

A une table, en face d’eux, contre la fenétre, les deux formidables
mathurins achevaient de déjeuner !

Et déja, M. Barkimel entrainait a reculons M. Florent dans le trou
du petit escalier en tire-bouchon d’ou émergeait a demi le long
corps de M. Hilaire.

- Qu’avez-vous ? dit d'une voix calme M. Hilaire. Et pourquoi
tout ce tapage ?

Jean-Jean et Polydore s’étaient levés apres avoir jeté un billet sur
la table ; ils se regardaient maintenant en allumant leur cigare de six
sous et ils avaient l'air, dans leur épais mutisme, de se concerter du
coin de I'ceil sur le genre d’opération qui allait les débarrasser pour
toujours de ces trois géneurs qui les poursuivaient depuis le matin.

Leur dessein était devenu si visible et le grognement qu’ils firent
subitement entendre en s’avancant droit sur le trio parut si
épouvantable a MM. Barkimel et Florent que ceux-ci se mirent a
pousser des cris d’écorchés.

IIs se jeterent dans l'escalier. M. Hilaire qui les recut dans ses
bras prit aussitot la parole en ces termes :

- Messieurs, je vous assure que Vvous Vous méprenez
étrangement ; le hasard nous a conduits sur vos pas ! Ces messieurs
sont bel et bien d'inoffensifs bourgeois.

« L'un est mon ami Florent, qui a tenu jadis une papeterie dans
le district du Marais, l'autre est mon ami Barkimel, qui fut
marchand de parapluies dans les mémes parages. Je les connais
depuis quinze ans. Ils sont incapables, comme vous le voyez, de
faire du mal a une mouche ! et il a suffi que vous les regardiez de
travers pour qu’ils s’évanouissent dans mes bras !

- Et vous, qui jactez si bien, qui étes-vous donc ? demanda M.
Jean-Jean d’une voix terrible.

-Je suis M. Hilaire, directeur et propriétaire de la Grande



Epicerie moderne, fournisseur du commandant Jacques, pour vous
servir !

Cette déclaration produisit immédiatement son petit effet.

- Vous connaissez le commandant Jacques ? demanda Jean-Jean
sur un ton tout adouci.

-Si je le connais! Nous avons fait nos premiéres études
ensemble ! Et j'ai été longtemps au service de M™¢]la marquise du
Touchais !

- Vous connaissez la marquise du Touchais ? s’exclama Jean-
Jean.

- Il connait la daronne ! répéta Polydore.

- Et Ml Jacqueline, et Ml Lydie et toute la famille, et j'en suis
fier, croyez-le bien ! Et si vous étes de leurs amis, permettez-moi de
vous le dire: les amis de mes amis sont mes amis! Le jour ou,
passant devant mon seuil, il vous plaira de venir boire a la santé du
commandant, ce sera un beau jour pour la Grande Epicerie
moderne.

- Puisqu’il en est ainsi, commengons tout de suite ! proposa Jean-
Jean. Une tournée a la santé du commandant !

Rassurés, MM. Barkimel et Florent serrérent avec effusion les
rudes mains de leurs nouveaux amis.

On appela le garcon. On but. On trinqua. On cria : « Vive le
commandant ! » et apres une derniére accolade et un dernier coup
d’ceil sur la pendule, les deux mathurins descendirent.

M. Hilaire se précipita a la fenétre.
M. Barkimel dit a M. Florent :

- Commandons le déjeuner, moi, je meurs de faim! Eh bien,
qu’est-ce que vous regardez la, monsieur Hilaire ?

-Eh! mais, ce sont mes deux hommes qui traversent le
boulevard.

- Ces deux louches individus ont l'air de vous préoccuper
vraiment ! fit timidement M. Barkimel en tirant la manche de M.
Hilaire.

- Savez-vous bien qu’ils auraient eu bien des excuses de nous
casser la figure! ajouta M. Florent. Nous les suivons depuis ce



matin !

- Sans doute, monsieur Hilaire, vous les avez entendus parler
entre eux de ce restaurant et vous nous avez fait la mauvaise farce
de nous amener ici sans nous prévenir !

Mais M. Hilaire, toujours a son poste d’observation, ne semblait
rien entendre.

- Tenez ! les voila qui entrent dans ce bel hotel, dit M. Barkimel
qui s’était mis, lui aussi, a regarder a la fenétre. Ma parole, ils
entrent la comme chez eux !

Le garcon venait de remonter avec les couverts. M. Hilaire se
retourna vers lui et I'interrogea.

- Dites-moi, garcon ! quel est ce bel hotel, la-bas, de I'autre coté
du boulevard ?

- Cet hotel-la, répondit le garcon d’une voix caverneuse, c’est
celui de M Sonia Liskinne, et le monsieur qui descend de voiture et
qui entre dans l'hotel, c’est M. Lavobourg, vice-président de la
Chambre des députés, qu'on dit son ami et qu’est un traitre a la
République ! Ces messieurs ont choisi ?

M. Hilaire commanda ce qu’il voulut. MM. Barkimel et Florent
n’avaient plus faim.



X

Le marchand de cacahuétes

Lavobourg s’était fait annoncer a Sonia. C'était la premiere fois
qu’il allait la revoir depuis son terrible entretien avec le baron
d’”Askof.

La veille, il s’était présenté a 1’hotel vers les cing heures, mais on
lui avait répondu que madame était sortie et qu’elle dinerait en ville.

Vers les onze heures, il était revenu a I'hotel. On lui avait dit que
madame s’était couchée, qu’elle avait eu un violent mal de téte,
qu’elle avait prié qu’on la laissat reposer et qu'on avertit M.
Lavobourg, s’il se présentait a 1'hotel, qu’elle comptait sur lui au
déjeuner du lendemain.

Lavobourg avait passé la nuit du samedi au dimanche sans
fermer l'ceil. Il n’avait point revu Askof, mais il n’avait cessé de
penser a lui et a ce qu'il lui avait dit. Et il n'était plus stir de rien !

Il ne doutait point qu’Askof ft trés épris de Sonia. Le baron
avait peut-étre parlé par jalousie. D’autre part, Lavobourg tenait
d’Askof lui-méme que celui-ci ne travaillait pour le commandant
que contraint et forcé et qu’il détestait Jacques ! Askof n’avait peut-
étre imaginé toute cette horrible fable des amants surpris que pour
le déterminer, lui, Lavobourg, a une vengeance qui aurait fait
surtout son affaire, a lui, Askof !

Peut-étre aussi avait-il dit la vérité ?

Lavobourg souffrait tellement de cette vérité-la qu’il était
disposé de plus en plus a ne pas y croire !

- Bonjour, Lucien !

Elle venait d’entrer. Elle avait une de ces charmantes toilettes
floues d’intérieur, robe de déjeuner intime, faite de quelques
chiffons, dont toute la « fagon » consistait dans 1’art avec lequel elle
les drapait autour de ses belles formes souples.

Rarement elle I'appelait ainsi par son petit nom.
« Lucien ! » Il la regarda.

Elle lui dit tout de suite :



- Vite que je vous rassure... tout va bien ! Il ne reste plus qu'une
petite formalité dont je vous parlerai tantdt, et bientot toutes vos
transes seront finies... Voyons, racontez-moi tout ce que vous avez
fait depuis que je ne vous ai vu.

- Et vous ? fit-il brusquement. La réplique était partie malgré lui.

Surprise du ton dont cela avait été lancé, elle le fixa avec audace,
peut-étre avec trop d’audace :

- Comment : et moi ?

- Oui, et vous ? Voila deux jours que je me présente a votre hotel
et deux jours qu’il m’est impossible de vous voir !

- Vous vous présentez a mon hotel ! On ne vous regoit pas !
Vous savez bien que vous étes chez vous, dans mon hotel... Mais
vous étes fabuleux, mon cher ! Je dinais en ville, tout simplement...
Voyons, Lucien, sérieusement, qu’est-ce que vous avez ?

- Rien ! Rien ! fit-il en lui prenant les mains et en les couvrant de
petits baisers précipités... rien...

- Et puis, dit-elle, de sa belle voix grave et richement timbrée, et
puis, jai travaillé avec Jacques !

- Ah'!

- Cela vous étonne ? Pourquoi dites-vous : «ah ! » de ce ton de
mélodrame ? Vous étes toujours jaloux ? Vous m’amusez, vous
savez, avec votre jalousie ? Ah ! mon pauvre ami, si vous saviez ce
que je compte peu pour lui !

- Oui, oui, vous dites toujours cela ! Mais dois-je vous croire ? Et
il lui souriait maintenant.

Lui, il ne croyait plus, non, il ne croyait plus l'affreuse chose.
Sonia était trop simple, trop franche et lui montrait un si honnéte
visage !

- Ne reparlons plus de ces enfantillages, supplia-t-il. Et causons
un peu politique. Voyons ! Est-ce que je vais bientot étre mis dans le
grand secret ?

- Tout de suite, mon cher, c’est-a-dire apres le déjeuner... Vous
saurez tout. Et c’est moi qui suis chargée de tout vous apprendre !
Plaignez-vous ! Nous allons passer un bel apres-midi ensemble !
Voici le programme de la journée :



« Déjeuner intime dans le petit boudoir. A ce déjeuner, il n'y
aura que Jacques, que personne ne saura ici, Askof, qui viendra
ostensiblement, vous et moi !

« L'apres-midi, nous travaillons tous les deux. Le soir, nous
dinons dans un restaurant du boulevard, vous, Askof et moi. Il faut
que nous nous montrions, mon cher... Ensuite, nous irons au théatre,
et, a minuit et demi, au bal du Grand-Parc, ott nous avons une loge.

« Quand on nous aura vus jusqu’a deux heures du matin, faisant
la féte, le gouvernement sera peut-étre rassuré sur la grrrande
conspiration !

« A deux heures, nous rentrons ici tous les deux ou nous
retrouvons Jacques et ou nous l'aidons dans son dernier travail.
Ainsi on ne se quitte plus jusqu’a ce que... jusqu’a ce que nous ayons
sauvé la République !

- Et il n‘entre pas encore dans votre pensée que vous ayez a
redouter quelque catastrophe ?

- Tout est possible, mais je ne la crains pas !
- Je vous admire !
On annongca le baron.

Elle alla au-devant de lui, lui serra la main avec une grande
cordialité et s’excusa de les laisser un instant tous les deux. Askof
s’en fut tout de suite a Lavobourg :

- Eh bien ?

- Eh bien! répéta Lavobourg en ouvrant négligemment un
journal... Avez-vous du nouveau ?

- Etvous?

-Moi? Ma foi non! Je vous dirai que je n'ai pas ouvert une
feuille depuis quarante-huit heures... et que jai renoncé a
comprendre quoi que ce soit a ce qui se passe autour de moi ! J'ai
essayé de faire parler Sonia. Elle a renvoyé ses confidences a une
heure encore indéterminée... J'ai essayé de vous faire parler, vous ;
vous avez été plus mystérieux a vous tout seul que tous les autres,
réunis !

- Il me semble, fit Askof a voix basse, en regardant Lavobourg
avec un certain étonnement, il me semble qu’il y a un point sur



lequel je n’ai pas été mystérieux avec vous !

- Oui, je sais... répondit brusquement Lavobourg en jetant son
journal ! L'histoire de Sonia et de Jacques ! Eh ! bien, je vous dirai la
vérité, mon cher, je n’y crois pas !

Askof recula d"un pas. Certes, il ne s’attendait point a un pareil
revirement.

- Alors, vous croyez que j’ai inventé cette histoire ? Mais nous en
reparlerons ! Chut ! la voila !

Sonia rentrait.

- Vite, mes enfants ! montons, leur jeta-t-elle joyeusement. Le
commandant est arrivé !

Ils trouverent Jacques dans le petit boudoir ou la table avait été
dressée. Ce fut tante Natacha qui servit.

Le déjeuner commencga d’abord dans le plus profond silence.
Lavobourg observait Jacques et Sonia. Ils ne se regardaient méme
pas et paraissaient tout a fait a laise.

Enfin, le commandant se tourna vers Lavobourg :

- Mon cher Lavobourg, lui dit-il, nous touchons au but. Tout me
fait croire que nous réussirons. En cas d’insucces, je prendrai tout
sur moi. Sonia va vous demander tout a I'heure un petit service. Il
s’agit de signatures. Si l'affaire tourne mal, vous pourrez dire que
ces signatures vous ont été extorquées de force et sous menace de
mort. Je ne vous contredirai point. En cas de succes, vous partagerez
ma fortune. Nous aurons un gouvernement provisoire avec un
duumvirat. Nous nous partagerons le pouvoir !

Lavobourg ne trouvait rien a répondre. Il paraissait trés occupé
par son assiette et cependant les morceaux ne « passaient » que tres
difficilement.

- Eh bien ! vous étes sourd ? dit Sonia, impatientée.

- Non, ma cheére, répondit-il... Le commandant sait que je lui suis
tout acquis et je lui souhaite le succés de son entreprise pour le pays.
Quant aux dangers, je saurai en prendre ma part !

- Ce pauvre Lavobourg, dit en riant le commandant, est de
beaucoup le plus brave de nous tous ! Car au fond ! il est le moins
rassuré et il marche quand méme ! Il est bon que vous sachiez que



c’est sur mon ordre que certains journaux ont répandu les bruits les
plus sinistres, relativement aux desseins de la commission
d’enquéte. J'ai voulu impressionner un peu mes troupes avant
d’aller au combat, pour qu’elles sachent bien qu’il ny aura de salut
que dans la victoire. Baruch, le président du Sénat, m’a fait savoir
que 1'état d’esprit de la Haute Assemblée était excellent et que la
peur avait fait tomber les dernieres hésitations ! J’ai, d’autre part, de
tres bonnes nouvelles de I'armée. Elle est tout entiere avec nous ! Il
ne tient qu’a nous d’avoir son concours. Elle nous le donnera si nous
sommes la loi | ne serait-ce qu'un quart d’heure, une demi-heure !
C’est suffisant | Apres elle ne nous le retirera plus, car nous serons la
force !

- Euh'! fit Askof... tout cela est trés beau, mais j'aimerais mieux
des noms de généraux...

- Avec cela que vous ne les connaissez pas ! dit Jacques. Mon
cher Askof, je ne vous ai encore rien promis. Vous nous avez été si
utile, et vous vous étes montré si merveilleusement ingénieux pour
la garde de nos petits secrets et la sécurité de nos cheres personnes,
que je ne sais que vous offrir. C'est bien simple, vous prendrez tout
ce que vous voudrez, n’est-ce pas, Lavobourg ?

Askof avait fait un signe a Lavobourg et, aprés avoir pris congé,
s’était éloigné, disant qu’il n’avait pas un instant a perdre. Aussitot
Lavobourg fit :

- Ah ! vous permettez ! J'ai un mot a dire a Askof !
Et il quitta la piece, refermant la porte sur Jacques et sur Sonia.

Alors Askof lui fit entendre de le suivre a pas de loup dans un
petit corridor obscur qui, par derriére, rejoignait le mur du boudoir.

La, il fit glisser une étoffe et lui désigna une fente dans la cloison
a laquelle Lavobourg appliqua immédiatement un ceil.

Ce qu'il vit ne fut point d’abord pour I'émouvoir :

Jacques et Sonia étaient debout tous deux. Jacques rangeait des
papiers dans son portefeuille.

Puis ils échangerent quelques mots insignifiants.
Enfin Jacques prononga :

- Et maintenant pour sortir, il faut que j'aille me redéguiser... Au
revoir, Sonia...



Et il se pencha avec une extréme politesse sur la main qu’elle lui
tendait. Mais comme il se relevait, elle lui prit la téte a pleines mains
et lui planta sur les lévres un baiser dont il se défendit a peine.

- Sonia, vous étes folle ! Vous étes folle !

Et quand il put respirer :

- Et vous m’aviez promis d’étre raisonnable !
- Jacques, je vous adore !

- Vous savez bien que c’est défendu! pendant quarante-huit
heures ! A ce soir...

Et il disparut par la petite porte derriére le grand portrait en
pied.

Sonia resta quelques secondes immobile.

- Mais c’est vrai, que je suis folle !

Et tout a coup, elle murmura :

- Je ne pense plus a Lavobourg, moi ! Ott donc est-il passé ?
Elle le trouva dans le fumoir, fumant comme un sapeur.

- Quelle tabagie ! s’exclama-t-elle... je croyais que vous ne fumiez
plus de cigare ! et vous prenez de I’alcool, maintenant ?

Lavobourg était étendu sur un divan et s’était fait servir une fine
champagne.

Lavobourg stupéfia, cet apres-midi-la, Sonia Liskinne par
I’empressement plein de bonne humeur avec lequel il se soumit a
tous ses caprices.

Il ne s’étonna de rien et quand il sut ce qu'on attendait de lui, il
se mit immédiatement a la besogne et signa tous les bulletins de
convocation qu’on lui présenta.

A six heures, le valet de chambre de Lavobourg, sur un coup de
téléphone de son maitre, vint avec une valise I'habiller.

Sonia avait dit en riant a son ami qu’il était son prisonnier,
qu’elle ne lui permettrait pas de faire un pas sans elle, prétextant
qu’on pouvait avoir besoin de lui d"'un moment a l’autre.

En secret, il glissa un pli a son valet de chambre qui regut la
commission de courir chez Hérisson. Le valet de chambre le quitta
et revint le trouver presque immédiatement. Au moment de sortir



de I'hodtel, on lui avait fermé la porte au nez et deux individus
'avaient assez grossiérement invité a venir faire une partie de cartes
avec eux, dans la loge du concierge.

- C’est bien, Jean, fit Lavobourg en reprenant le pli qu’il mit
dans sa poche, allez jouer aux cartes, mon ami, et ne faites ici que ce

que 'on vous permettra de faire. Vous étes aujourd’hui aux ordres
de M!le Liskinne.

Lavobourg alla trouver sa belle maitresse et lui fit part de
I'incident, sans en montrer, du reste, aucune méchante humeur.

- Vous faites bien de ne pas vous froisser, mon ami, lui dit Sonia.
La consigne est générale. Le secret est dans cette maison. On ne doit
plus en sortir... qu'avec moi ! Askof va venir tout a I’heure. Bien que
je vous recommande de ne rien lui dire qui ne soit absolument
nécessaire, lui non plus ne nous quittera plus.

Et comme Askof entrait justement :
- Voici le baron ! Eh bien ! partons ! Ou allons-nous diner ?

IIs allerent diner au bois, puis ils passerent une heure dans un
petit théatre a la mode. Partout, ils firent sensation. D’abord, Sonia
était tres en beauté et on admirait aussi « I'abatage » de Lavobourg
que quelques-uns croyaient déja sous les verrous.

Deés dix heures du soir, au Grand Parc, et dans les dancings,
c’était une trépidation étourdissante et continue. Paris s’était mis la
a virer, a tourner, a fox-trotter, a tanguer.

On jouissait de 'heure, dans la terreur du lendemain. Allait-on
périr ? Allait-on étre sauvé ? En attendant, dansons !

Et les modes, comme aux pires temps du Directoire, donnaient a
cette cohue un air de mascarade.

C’étaient, dans la corbeille des loges, des Flores, des Hébés, des
Grecques, des Orientales. Mais la plus belle et la plus admirée, ce
soir-la, était, entre Lavobourg et le baron d’Askof, qui avaient la
fievre de ce merveilleux voisinage autant que de leur vengeance
prochaine, ¢’était la belle Sonia.

Quand elle apparut dans sa loge et qu’elle laissa tomber son
manteau, il y eut un murmure d’admiration.

Parmi ceux qui la dévisageaient avec le plus d’assiduité étaient
trois personnages assis a une table a quelques pas de la loge.



C’étaient trois braves bourgeois qui ne devaient guere étre
habitués du lieu.

Ils paraissaient étre plus offusqués par tout ce qu’ils voyaient
que transportés d’enthousiasme ! et la toilette de Sonia en particulier
semblait exciter leurs critiques.

L'un d’eux fixait méme 'artiste avec effronterie. Elle tourna la
téte et ne s’occupa plus de ces trois imbéciles qui ne savaient point
rendre hommage a la beauté quand celle-ci fait la grace aux passants
de lui montrer un peu de ses aimables secrets.

- Détourne la téte, courtisane éhontée, fit M. Barkimel a mi-voix,
assez prudemment pour n’étre entendu que de ses voisins, rougis si
tu le peux encore, du scandale que tu provoques, femme indécente !
mais tu ne feras pas baisser les yeux a un honnéte homme !

Mais M. Florent était d"un avis différent. Il ne I'envoya pas dire a
M. Barkimel. Les deux amis se chamaillérent si bien que tout a coup
M. Hilaire, visiblement agacé, se leva en priant ces messieurs de ne
point se déranger et en leur annongant qu’il serait de retour tout de
suite. Et il sortit du bal. C'était la troisieme fois qu’il se livrait a ce
manege.

-1l est incompréhensible! exprima M. Florent, et je me
souviendrai de sa journée de congé !

Comme notre maitre épicier venait de sortir, un monsieur,
copieusement barbu, enveloppé d’un ample pardessus et coiffé d'un
chapeau de feutre mou qui lui descendait sur les yeux, vint
s’installer sur sa chaise.

- Cette chaise est prise, déclara M. Barkimel.

- Elle appartient a un de nos amis qui va venir et qui ne sera pas
content de trouver sa place occupée, ajouta M. Florent.

Mais les deux braves bourgeois pouvaient dire tout ce qui leur
plaisait, I'intrus ne paraissait méme pas les entendre.

- Enfin, monsieur, étes-vous sourd ?

- Quoi ? monsieur ? Qu’est-ce qu'il y a? Qu’est-ce que vous
dites ?

- Nous vous disons que cette chaise est retenue !

- Non, messieurs, non, cette chaise n’est pas retenue. Quand une



chaise est retenue, on met quelque chose dessus, mais il n'y avait
rien sur cette chaise. Je la garde.

- Ah ca! mais, monsieur, exprima M. Florent avec une grande
dignité qui fit 'admiration de M. Barkimel, ah ¢a ! nous prenez-vous
pour des imbéciles !

- Oui, messieurs ! répondit '’homme au chapeau mou.

MM. Barkimel et Florent se regarderent avec des yeux de
flamme comme s’ils se consultaient pour réduire en bouillie cet
impertinent personnage ; puis, M. Florent, toujours avec la méme
dignité, laissa tomber ces mots :

- Du moment ou vous le prenez sur ce ton, monsieur, nous
n’avons plus rien a dire !

- Treés bien ! fit M. Barkimel.

L’homme, avec sa chaise, s’éloignait insensiblement de la table,
se rapprochant ainsi de la loge occupée par la belle Sonia.

-1l a peur ! dit M. Florent.
- Tu lui as bien « rivé son clou », dit M. Barkimel.

Sur ces entrefaites parut M. Hilaire, qui s’étonna de n’avoir plus
de chaise.

- C’est monsieur qui vous 'a prise ! expliqua M. Barkimel.
- Par exemple ! s’écria M. Hilaire.

A ce moment, ’homme quitta la chaise et s’appuya de dos contre
le coin de la loge de la belle Sonia et M. Hilaire courut reprendre son
siege, ce qui fit sourire I’homme.

-1l n’a point « pipé », observa M. Barkimel. Au fond, c’est un
lache.

-Sans compter qu’il a de droles de fagons, cet olibrius, fit
remarquer M. Florent. Regardez-le, comme il se glisse devant la
loge, les mains derriére le dos !

- Moij, si j’étais a la place de la belle Sonia, je me méfierais ! et je
ne laisserais point pendre comme ¢a mon réticule !

- Tenez! voila 'homme qui passe devant le réticule! Il est
passé ! et le réticule est parti !

— Au voleur ! s’écria M. Hilaire d’une voix éclatante.



L’homme était déja loin, se faufilant parmi les groupes du coté
de la porte de sortie !

M. Hilaire se précipita : « Au voleur ! Arrétez cet homme ! » M.
Hilaire fut immédiatement entouré, bousculé et méme frappé.

- Quel voleur ? Quel voleur ? lui criait-on, et on le rouait de
coups.

M. Hilaire, dégagé par un garde municipal, put enfin donner des
explications :

- C’est un homme qui a volé le réticule de la belle Sonia !
Tous les regards se tournérent vers la loge de I'artiste.

- On vous a volé votre réticule ? demanda le garde.

- Moi ? répondit la belle Sonia, mais je n’avais pas de réticule !

- Mais enfin, je n’ai pas révé, s’écria M. Hilaire, exaspéré... Il y
avait bien 13, tout a I'heure, un réticule qui pendait hors de la loge et
que madame tenait a la main !

- Cet homme est fou ! dit la belle Sonia.

- Quand on a I'habitude de se divertir a ce genre de plaisanterie,
fit un autre, on reste dans les bals musette !

- Monsieur n’a pas I'habitude de fréquenter le beau monde, fit tout a
coup une voix étrange, sourde, rauque, rocailleuse, qui semblait
sortir de terre.

A cette voix, M. Hilaire tressaillit.

Il apercut un vieillard effroyablement cassé en deux par les ans
qui se trainait ici et la, comme une larve, laissant derriere lui, a
presque toutes les tables et sur le bord des loges, quelques-unes de
ces petites cacahueétes dont il portait un petit baril plein, a son bras
tremblant.

- Ah ! voila Papa Cacahuetes ! voila Papa Cacahuetes ! criait-on a
diverses tables.

M. Hilaire avait enfin trouvé le marchand de cacahuetes qu’il
cherchait. Il était tel que M Jacqueline le lui avait décrit. C était
bien lui qui intéressait tant la marquise du Touchais.

Alors, il oublia tout le reste pour ne plus s’occuper que de Papa
Cacahuetes et il revint s’asseoir a sa table en épiant toutes les



manceuvres du singulier vieillard.

M. Hilaire, en lui-méme, se répétait: « Cette voix ! Quelle est
cette voix ? J'ai déja entendu cette voix-la quelque part, moi ! Mais
quand ? Il me semble qu’il y a longtemps ! longtemps ! Bon ! le voila
qui revient par ici! Attention! Il passe le long des loges ! Voila
qu’on lui fait signe de la loge de la belle Sonia... Mais il s’en fiche ! 11
ne se presse pas plus pour ¢ca ! La ! Le voila qui dépose un cornet de
papier rose sur la loge. Mais qu’est-ce qu’elle a, la belle Sonia ? Eh
bien ! et le monsieur a la barbe d’or qui est a c6té d’elle, il ne va pas
se trouver mal ! »

De fait, dans la loge, le passage du Papa Cacahuétes faisait
sensation. Sonia s’était d’abord amusée de ce vieillard bizarre,
accueilli par les cris et les lazzis de tous. Puis elle s’était étonnée que
la direction d’un établissement aussi riche permit a ce pauvre vieux
de venir trainer ses loques au milieu de tout son luxe.

- Ah! cest qu'il est bien difficile d’empécher le pere Cacahuetes
de passer par ou il veut! dit Askof! Il est connu dans tous les
établissements de nuit ! Il est ’ami de tous les fétards, de toutes les
noceuses... On dit qu’il a plus d’argent qu’il n’en a l'air et qu’a force
de vendre des olives et des cacahuetes, il a amassé un petit magot...
Il y a beaucoup de légendes qui courent sur le pére Cacahuetes !

- J'ai entendu dire, émit Lavobourg, qu’il était de la police !

- C’est possible ! répliqua le baron. Tout est possible dans cet
ordre d’idées. Mais le pere Cacahuetes me parait bien vieux, bien
délabré pour qu’on attache quelque prix a ses services !

- Qu'y aurait-il de surprenant a ce que la police usat de lui pour
faire parvenir certains mots d’ordre ! exprima Lavobourg a mi-voix.
Nous en avons bien eu 1'idée, nous !

- Justement ! fit en riant le baron d’Askof... j'ai eu cette idée de
cacahuetes en voyant certain soir le pere Cacahuetes distribuer sa
marchandise avec des airs de mélodrame a ses clients ! Tenez, voila
le pére Cacahuetes qui revient... faites-lui signe !

Lavobourg appela le bonhomme, Askof, au fond de la loge, le
regard tranquille et le coeur en repos, regardait venir Papa
Cacahuetes.

Le pauvre vieux s’avanca sans se presser et demanda a Sonia, de
son effroyable voix rauque et sourde :



- Olives ? Cacahuetes ?

- Cacahuetes ! répondit Sonia.

- Pour combien, belle madame ?
- Pour ce que vous voudrez.

Le bonhomme prit une cuiller et s’en servit pour verser sa
marchandise dans un cornet de papier qu’il ferma et qu’il déposa
sur le bord de la loge.

Sonia aussitot ne put s’empécher de jeter un léger cri...

Le cornet était de papier rose... exactement le méme papier que
celui qui contenait la fameuse liste qui avait été dérobée chez
Jacques et retrouvée d"une fagon si inexplicable chez elle !

- Oh ! ce papier ! dit-elle a voix basse.
Et elle avanca sa main tremblante.

- Qu'est-ce qu'il y a, belle dame ? demanda la voix rauque et
sourde. C’est-y que ma marchandise ne vous plait point ?

-Si! Si! répondit hativement la belle Sonia, en finissant de
développer le cornet.

Alors, sur le papier déplié, elle lut: « Vive le commandant
Jacques ! »

- Ne trouvez-vous point cela extraordinaire ? murmura-t-elle en
montrant le papier a Lavobourg.

- J'ai des devises pour tous les gotits, moi ! Papa Cacahuetes se
fiche pas mal de la politique! J'ai des devises: «Vive le
commandant Jacques!» et jen ai d'autres: «Vive Ile
gouvernement ! » Mais personne n’en veut, personne n’en veut du
gouvernement ! C'est bien dommage, il va me rester pour compte.

- Cava, ca va ! fit Lavobourg impatienté.

- C’est bon, je m’en vais, fit Papa Cacahuétes. Mais, t'nez, v’la
quelques cacahuétes par-dessus le marché ! c’est pour le monsieur
qui vous accompagne, belle dame! non pas celui qui est si
impatient, l'autre la-bas, celui qu’est au fond et qui ne dit rien !

Le baron tendit la main en souriant.

Le vieillard lui mit dedans un petit lot de cacahuétes, mais qu'il
compta au fur et a mesure.



- Une, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix, onze (a
ce chiffre on vit le baron faire un mouvement de surprise)... douze
(sa main trembla)... treize (le baron Askof s’appuya a la cloison)...

Sonia et Lavobourg le regarderent. Il était devenu
effroyablement pale.

- Qu’avez-vous ?

- Vous étes malade ?

- Non ! oui ! un étourdissement !

- Eh bien ! partons, dit Sonia en se levant...

Elle jeta un coup d’ceil sur Papa Cacahuetes qui, maintenant,
bavardait avec les trois individus qui l'avaient dévisagée avec tant
d’effronterie quand elle était arrivée dans sa loge.

- Appuyez-vous sur mon bras, dit-elle a Askof! vous me
paraissez souffrir !

Si les légers incidents qui avaient marqué le passage de Papa
Cacahuetes dans la loge de la belle Sonia avaient ému sérieusement
la belle artiste, que dire de 1'angoisse grandissante avec laquelle M.
Hilaire écoutait maintenant la voix du vieux !

Ah ! cette voix, ce qu’elle ressemblait a une autre voix qu’il avait
bien chérie jadis ! Une voix qu’il ne pouvait jamais entendre sans
tressaillir, une voix qui lui avait inspiré toutes les peurs et tous les
héroismes ! Certes ! ce n’était pas la méme ! Elle n’avait pas cet éclat
horrible qui faisait trembler les entreponts aux temps prodigieux du
Bayard quand elle commandait le chambardement général et la
révolte des forcats !

O souvenir ! O mémoire ! O livre du passé qu’il avait bien pensé
ne jamais rouvrir ! Tant de sang effacé par tant d’honnétes kilos de
mélasse de la Grande Epicerie moderne.

Pauvre M. Hilaire ! Pitoyable la Ficelle ! Jadis mince comme un
filin, aujourd’hui boudiné, grassouillet comme une andouille !

Voila qu’il grelotte dans ses beaux habits du dimanche comme
jadis dans les loques dont il recouvrait sa misérable silhouette, au
temps ou il fallait tant travailler pour mériter un peu de paix dans
cette vallée de larmes !

M. Hilaire, comme tout le monde, acheta des cacahuétes.



- Dites donc, Papa Cacahuétes... fait-il en surmontant 1'émotion
qui lui étreint la gorge... savez-vous bien que j'en vends, moi aussi,
des cacahuetes ?

- Qué qu’vous voulez que ¢a me fasse ! répond le bonhomme
fort désagréablement...

- A vous, rien, peut-étre, mais a moi, ¢a me fait concurrence !
explique M. Hilaire qui veut étre aimable en dépit de toutes les
rebuffades du vieux.

- Monsieur est dans 'épicerie ! exprime M. Florent.
- Vous n’avez pas besoin de le dire, ¢a se voit !

- Combien je vous dois, mon brave homme ? demande M.
Hilaire, horriblement vexé.

-1l y a longtemps que Monseigneur est épicemard ? fit le
bonhomme en empochant sa monnaie.

- Plus de quinze ans ! répond M. Barkimel.

- Quinze ans ! répéta Papa Cacahuetes. La Bourse de commerce
n’a plus qu’a bien se tenir !

- Fichons le camp! commande aussitot M. Hilaire dont la
patience, cette fois, est a bout.

Mais le Papa Cacahuetes arréte un instant le bouillant M. Hilaire
par les pans de son habit.

- Pardon, excuse, Monseigneur ? Mais dites-moi un peu, dans
votre boutique, c’est-y qu’on vendrait de la morue ?

- Bien str qu’on vend de la morue. Et puis apres ?
- Mais d’la vraie, d'la bonne ! D’la morue a ’espagnole ?

A ces mots, M. Hilaire chancela. Ah ! comme I’autre I’aimait, la
morue a l'espagnole !

Tandis que, d"un air égaré, ses yeux cherchaient la silhouette du
marchand de cacahuetes qui avait disparu, ses lévres murmuraient
pour lui, pour lui tout seul et si bas que nul n’ett pu les entendre,
les syllabes fatidiques qui commencent par un C et par un B.

-Ch...B..B!Ch!B...B...!

Dans le méme moment, un grand tumulte éclata dans
I"assemblée. Un homme était monté sur une table et lisait tout haut



la derniére édition d"un journal du soir, le Journal des Clubs, la feuille
de Coudry. Et M. Hilaire, malgré le pietre état auquel la morue a
I'espagnole avait réduit son « moi », put entendre ceci :

«Club de I’Arsenal. Présidence du citoyen Tholosée. Compte
rendu de la séance de nuit. Le citoyen Tholosée a mis aux voix et a
réussi a faire voter par une assemblée délirante d’enthousiasme
« patriote » une motion tendant a ce que tous les clubs de la capitale
demandent a la Chambre de rétablir la loi sur la peine de mort en
matiere politiqgue et au gouvernement de faire dresser la guillotine du
peuple sur la place de la Concorde quand cette place était digne de
s’appeler place de la Liberté ! En fin de séance, le citoyen Tholosée a
fait voter le veeu que la premiere téte qui tombera sous le couteau
politique fat celle du commandant Jacques du Touchais, traitre au
pays et a la République ! »

Aussitdt, il y eut des cris, des acclamations, des injures, des
horions ! On criait: « Vive le commandant!» et « A mort le
commandant ! » ou « A la maison de fous, Tholosée ! » « Au feu le
club de I’Arsenal ! » et, ce qui était plus important pour M. Hilaire :
« A la riviere, le bureau de I’ Arsenal ! »

Aussitot, M. Hilaire, qui s’était laissé tomber défaillant sur une
chaise, se trouva seul comme par enchantement. M. Barkimel et M.
Florent avaient disparu.

Puis tout a coup, il se trouve entouré d'un groupe des plus
hostiles. - Il parait que c’est vous le secrétaire de I’ Arsenal ?

- Moi ! s’exclama M. Hilaire qui eut un trait de génie... moi ! je ne
sais pas lire !

Le malheur était qu’il avait les poches bourrées de journaux, ce
dont on s’apercgut, et que ces journaux n’étaient point précisément
de la nuance appréciée par les amis du commandant !

«ATeau! A l'eau! le secrétaire du club de I’Arsenal ! » et déja
deux forts gaillards faisaient mine de le charger sur leurs épaules.

Tout a coup, il y eut une voix rauque qui prononga :

- Voulez-vous bien laisser mon ami tranquille ! vous n’allez pas
lui faire du mal peut-étre ! C'est un épicemard qui me donne mes
cacahuétes pour rien !

- Ah ! bien ! fallait le dire, Papa Cacahuetes !



Et ils lacherent ce pauvre M. Hilaire, qui déja était plus mort que
vif |

M. Hilaire regardait le marchand de cacahueétes qui était resté
pres de lui, avec une émotion indicible ! Il ne pouvait dire dans sa
reconnaissance que deux mots, et encore il n’osait pas les prononcer
bien haut... « Cher... Bib ! Cher ! Bib ! » soupirait-il les mains jointes,
les genoux tremblants !

- Chut ! fit I'étrange vieillard en levant un doigt sur sa bouche.

Et il lui fit le signe impératif de le suivre, tandis qu’il riait
sourdement.

« Ah ! cest bien son rire, je reconnais son rire ! On ne peut pas se

tromper a un rire pareil ! Il n'y a pas deux rires au monde comme le
rire de Ch... B... »

De quel pays de damnation revenait donc ce revenant ?

M. Hilaire, le physique malmené et le moral profondément
atteint, ne sachant exactement s’il devait se réjouir ou s’épouvanter
d’une aussi prodigieuse rencontre, M. Hilaire traversa, derriére cette
larve redoutable qui rampait dans les ténébres, le Grand Parc en
tumulte.



XI

Une nuit historique

L’histoire devait ranger cette nuit du dimanche au lundi qui
précéda le plus audacieux des coups d’Etat parmi les « nuits
historiques ».

Les mystérieux émissaires du commandant avaient fait savoir a
ses principaux « amis » qu’ils eussent a se tenir, cette nuit-la, préts a
toute éventualité.

Au Sénat, le président Baruch avait eu une longue conférence
avec Michel, Oudard, Barclef et le grand juif Saroch. Celui-ci leur
apprit qu'une tentative de corruption dirigée contre la vertu civique
et révolutionnaire de Flottard, le gouverneur civil du gouvernement
militaire, avait complétement échoué.

- Nous saurons nous passer de lui ! dit Baruch a Oudard qui se
lamentait. Le commandant m’a promis qu’a 'heure décisive il ne
serait plus permis a Flottard de sortir de son hotel !

Baruch était un petit vieillard sec et tétu qui avait appris a aimer
la République aux cotés des « purs » et qui s’était juré de I'arracher
aux révolutionnaires pour la ramener aux saines traditions des
beaux jours qui avaient connu la toute-puissance du régime.

Pour cela, il n’avait pas hésité a méler un instant sa fortune a
celle d'un soldat dont le concours lui était absolument nécessaire
mais il déclarait aux grands républicains qui étaient du complot et
qui redoutaient ’avenir tout en déplorant le présent que du moment
qu’il était 1a, lui, « la République n’avait rien a craindre ».

Jacques l’avait taté pour lui demander s’il voulait étre du
gouvernement provisoire, mais, né malin, Baruch avait refusé,
voulant rester a la téte de 1'assemblée et réserver ainsi le prochain
avenir sans se braler.

Au fond, il estimait que le régne du gouvernement provisoire
serait tres rapide, les travaux de révision de la Constitution devant
étre menés tambour battant, aprés quoi, « les grands républicains »,
maitres 4 nouveau de la situation, seraient libres de se débarrasser
de ce duumvirat éphémeére, avec plus ou moins d’élégance, selon



I'attitude de Jacques.

Cette nuit-la, que faisait Jacques ? Enfermé dans le mystérieux et
élégant réduit de I'hotel du boulevard Pereire avec Frédéric Héloni,
alors que la police de Cravely les croyait tous deux dans
I'appartement de I'avenue d’Iéna, il donnait ses derniers ordres a
son fidele lieutenant et prenait ses suprémes dispositions.

En bas, dans la salle de Petit-Bon-Dieu, une véritable garde, sous
divers déguisements, I'attendait, armée jusqu’aux dents, garde qui
devait 'accompagner a la Chambre et le défendre jusqu’a la mort
contre toute tentative d’enlevement, la seule qu’il redoutat avec la
trahison qu'’il fallait toujours prévoir.

Mais la trahison devait venir d"un point qu’il n’avait pas prévu.
Elle pénétra dans I'hotel avec Lavobourg qui rentrait en compagnie
de Sonia du bal du Grand-Parc.

En chemin, l'auto avait déposé Askof a sa porte. Le malheureux
avait fait pitié a Sonia qui n’avait vu aucun inconvénient a s’en
séparer, au contraire. Son role était fini, a celui-la, pensait-elle, on
n’avait plus besoin de lui. Comme depuis le soir elle n’avait cessé de
se trouver entre Lavobourg et lui, elle était stre qu”Askof ignorait
encore les dispositions finales auxquelles on s’était arrété.

Enfin, elle avait pleine confiance en Lavobourg qu’elle était
heureuse de trouver si décidé a la minute décisive.

- C’est fait | déclara Sonia en entrant dans le boudoir. Mon réticule
est parvenu a destination. En ce moment, on distribue les bulletins de
convocation !

Jacques la remercia d'un signe de téte, puis il continua de dicter
a Frédéric Héloni la proclamation que celui-ci devait porter a
I'imprimerie immédiatement apres le vote des deux assemblées
décrétant la révision de la Constitution et la réunion des deux
Chambres en Assemblée nationale a Versailles.

Mais cette proclamation ne devait étre affichée et expédiée dans
toute la France que sur le coup de téléphone de Versailles, du
gouvernement provisoire.

A ce moment, on frappa a la petite porte secréte, derriere le
portrait de Sonia.

Jacques alla lui-méme ouvrir, entrebailla la porte, recut un plj,



referma la porte et décacheta.

La lettre était écrite a la machine et n’était point signée mais elle
portait un chiffre au coin de la page qui fit dire tout de suite a
Jacques : « C'est de Mabel ».

I1 lut, brila la lettre :

- Parfait ! Mabel me dit que toutes les troupes de Versailles lui
obéiront, qu’il en est absolument str. Deés cinq heures et quart,
Mabel se tiendra au fond d’une auto qui stationnera au coin de la
place de I'Etoile et de 'avenue du Bois. Il y attendra jusqu’a six
heures I'ordre, signé du président du Sénat, lui donnant la garde de
I’Assemblée nationale. Aussitot qu’il l'aura recu, il partira pour
Versailles.

- Qui lui portera cet ordre ? demanda Héloni.
- Moi, répondit Jacques, et je me rendrai a Versailles avec lui !
- Et qui vous portera, a vous, I'ordre du président du Sénat ?

- Vous, Frédéric. Vous allez partir tout de suite pour le Sénat et
vous mettre dés maintenant a la disposition de Baruch. Du Sénat,
quand l'heure en sera venue, vous me ferez téléphoner a la
Chambre, tout ce qui se passe dans la Haute Assemblée ; enfin, vous
m’apporterez 1'ordre de Baruch pour Mabel aussitét que vous
I'aurez. C’est compris ?

- Oui, mon commandant !

- Eh bien, embrassez-moi, Frédéric ! Car si je ne vous revois pas
avec cet ordre-la, il est probable que nous ne nous reverrons pas
devant le poteau d’exécution !

Les deux hommes s’embrasserent et Frédéric partit.
Lavobourg fumait étendu sur une chaise longue.

- Maintenant que nous sommes seuls, dit-il, je puis bien vous
dire ce que je pense de votre proclamation... je n'en pense pas
grand-chose de bon !

- Que voulez-vous dire ? demanda Sonia, stupéfaite.

Quant a Jacques, il s’était arrété en face de Lavobourg. Il ne
comprenait pas plus que Sonia.

- Mon cher, dit-elle, en parvenant a dompter un mouvement de
mauvaise humeur, vous avez eu tort de ne pas vous expliquer avant



le départ de Frédéric. Maintenant il est trop tard. Que trouvez-vous
donc a reprendre dans cette proclamation ?

- Mais rien, absolument rien, je la juge inutile, voila tout !
- Pourquoi ! parlez !

- Je la trouve inutile parce que dans cinq minutes vous m’aurez
assassiné comme vous avez fait assassiner Carlier.

Jacques et Sonia se dresserent devant lui dans un méme
mouvement de surprise et de défense.

- Laissez-moi finir... fit Lavobourg, sans daigner s’apercevoir de
I"émoi indescriptible dans lequel il jetait ses deux complices... Vous
m’aurez assassiné ou sinon...

-1l a perdu la téte ! s’exprima Jacques.

- Lucien ! revenez a vous! Songez a la gravité de 1'heure, a
I'importance des minutes et ne divaguez pas ! supplia Sonia, affolée.

- ... ou sinon, continua froidement Lavobourg, en faisant tomber
la cendre de sa cigarette, je serai appelé tout a I'heure a présider la
Chambre, et comme je suis décidé a faire mon devoir, tout mon
devoir, je vous jure que je n'ouvrirai la séance ou ne cléturerai le
débat que lorsque tous les députés auront été convoqués, avertis par mes
soins, et auront pu normalement prendre part au débat ! Vous voyez,
mon cher, conclut-il, que dans ces conditions votre proclamation n’a
qu'une chance tres relative de servir a quelque chose !

En entendant ces paroles terriblement simples ot se déroulait de
la fagon la plus claire le plan de trahison de Lavobourg, plan qui
ruinait tous leurs efforts, et qui les ferait échouer au but, Jacques et
Sonia, qui ne pouvaient plus croire a la folie de cet homme, se
regarderent avec détresse, car ils comprenaient, avant méme que
'autre se ftt expliqué, que sa trahison payait la leur !

- Si vous n’étes pas un lache, Lavobourg, dit Jacques d"une voix
sourde ou il y avait moins de menace qu'une immense supplication,
et si vous avez gardé quelque sens de votre devoir, je ne dis pas vis-
a-vis de moi, mais vis-a-vis du pays qui attend de vous sa
délivrance, vous viendrez a la Chambre avec moi, comme il était
entendu, et vous saurez faire taire vos rancunes personnelles,
quelles que puissantes et justifiées que vous puissiez, dans votre
aberration momentanée, vous les imaginer et vous m’aiderez a



sauver la République !

-Pas de grands mots, répliqua Lavobourg, vous révez tout
simplement d’étouffer la République, eh bien ! je ne vous y aiderai
point et, il faut en prendre votre parti, vous n'y réussirez point ! a
cause de moi ! Vous pouvez peut-étre me supprimer, me délivrer
d’une vie qui m’est désormais odieuse, car vous 1'avez empoisonnée
et vous savez bien ce que je veux dire...

Mais nous ne savons rien du tout ! s’écria Sonia. Mais je te jure,
Lucien, que ta conduite est incompréhensible !

Il ne l'interrompit méme point, il ne se tourna point vers elle, il
attendit simplement qu’elle etit cessé sa clameur de mensonge et son
hypocrite protestation.

Alors il continua :

-Jaurai eu au moins cette consolation d’avoir ruiné votre
entreprise et de vous avoir perdus.

Il ricana :

— Je vous vole la victoire | Mais nous sommes quittes : vous m’avez
bien volé ma maitresse !

- C’est faux ! éclata Sonia en se redressant devant lui... et c’est un
premier crime de ta part de le croire ! Qui t'a raconté cette chose
honteuse ?

- Oh! madame! fit simplement Lavobourg... ayez au moins
autant de pudeur que votre complice ! Est-ce qu’il a protesté, lui ?

- Assez ! cette scéne a trop duré, déclara brusquement Jacques,
qui venait de prendre une résolution inébranlable. Je vais vous tuer,
monsieur !

Lucien, d'un bond, fut debout. Il avait parlé de sa mort, mais il
n’y avait point cru !

Jacques avait disparu un instant et il était maintenant devant
Lavobourg, deux épées a la main. Il lui en jeta une.

« Ma mort ou celle de Lavobourg », voila ce a quoi venait de se
résoudre Jacques, «et, si je le tue, je trouverai, quoi qu’il dise, un
autre président..., Mais je n’ai pas un instant a perdre ! »

Ainsi arrangeait-il I'événement.

Lavobourg était de premiére force aux armes. Il se rua sur celle



qu’'on lui offrait avec d’autant plus d’enthousiasme que c’était une
épée et qu’il avait redouté, une seconde, le poignard.

Sonia suivait toutes les péripéties du combat avec une angoisse
tellement aigué qu’elle gémissait comme si elle était transpercée elle-
méme par l'acier quand I'épée de Lavobourg partait a fond dans la
direction du commandant.

A un moment, sur un coup droit de Lucien qui avait I'avantage
de la taille et de '« allonge », elle put croire Jacques cloué a la
muraille.

Elle était tombée a genoux en criant :
- Ne le tue pas !

Mais Jacques avait paré le coup, relevé 1'épée de son adversaire
et, glissant sous elle, avait servi une botte terrible a Lavobourg, qui
ne I'évita qu’en faisant un bond prodigieux.

Jacques, reprenant 1'offensive, ramenait le combat au milieu de
la piece, et ce n’était pas un spectacle banal que celui de cette lutte a
mort entre ces deux hommes, parmi les meubles renversés et suivie
sur les genoux par cette femme ralant ses espoirs et ses terreurs au
choc des épées.

Mais Jacques était trop pressé d’en finir et Lavobourg s’en
apercut. Des lors, il changea de tactique. Il savait tres bien que
chaque minute perdue enlevait de sa force a son adversaire en lui
Otant de son sang-froid, pour qu’il n’en profitat point en jouant un
jeu des plus serrés qui exciterait 'impatience de I'autre.

C'est la qu’il l'attendait. Jacques fit une lourde faute en se
découvrant audacieusement pour tenter Lavobourg, et celui-ci, par
un solide coup d’arrét sur un retirement de bras, le toucha en pleine
poitrine, mais 1'épée, heureusement, glissa sur le sternum.

La chemise de Jacques fut immédiatement rouge de sang, et
Sonia se jeta entre les deux combattants avec un affreux
gémissement, mais ils la repousserent brutalement et elle s’en fut
rouler a demi évanouie sur les tapis, tandis qu’ils continuaient de se
porter des coups désespérés.

Jacques fut touché encore deux fois, a 'avant-bras et a la figure.
Chacun de ses gestes répandait une pluie de sang.

Jacques pensait a trop de choses en se battant... Il pensait qu’on



devait commencer a arriver au Palais-Bourbon et il sentit que s’il n’en
finissait pas tout de suite avec Lavobourg, tout était perdu...

Le sang, coulant de son front, le génait en 1’aveuglant.

Il eut un cri de rage contre I'injustice du destin qui avait attendu
la derniére minute pour le faire ainsi trébucher sur le seuil, et il se
jeta sur Lavobourg, acculé a la porte de la chambre de Sonia, avec la
résolution farouche de risquer le coup fourré; mais cette porte
s‘ouvrit tout a coup et quatre formidables bras enleverent
Lavobourg comme une plume. Sonia était allée chercher elle-méme
ces bras-la et elle referma, haletante, sur les gardes du corps de
Jacques et sur leur proie, cette porte qui n’avait encore été franchie

que par 'amour et qui venait peut-étre de s’ouvrir a I’assassinat !

Ce fut la premiere pensée de Jacques quand il eut compris ce qui
venait de se passer et de quelle facon on venait de le débarrasser
d’un adversaire qu’il n’avait pas réussi a tuer de sa main.

- Ne le tuez pas! cria-t-il en secouant la porte que les autres
avaient refermée derriere eux au verrou.

- Non ! non ! IIs ne lui feront aucun mal ! il est notre prisonnier !
Laissez-moi vous panser, Jacques, et partez !

- Ah ! vous ne les connaissez pas !
Et il appelait :

-Jean-Jean! Jean-Jean! Liez-le! Ne lui faites pas de mal!
Béaillonnez-le, mais vous me répondez de sa vie sur la votre !

Elle lui montra I'heure a une petite pendule de Boulle sur la
cheminée... C’'était peut-étre le seul objet qui fat resté debout dans le
tumulte de la bataille...

- Quatre heures et demie !

Elle I'entraina dans un cabinet de toilette, chercha la blessure sur
sa poitrine ; I'épée avait glissé le long des cotes ; beaucoup de sang
répandu pour une plaie sans gravité.

Elle procéda a un rapide pansement qu’il laissa faire sans dire un
mot, car il rassemblait ses idées, tendait a nouveau les cordes de son
piége un instant relachées par un incident imbécile.

La blessure du front résultait d"un coup de « fouet ». Il y colla du
diachylum, ramena sa meéche dessus en bataille, ne s’occupa méme



pas du coup qu’il avait recu au bras, remit son vétement et courut a
la petite porte secrete, suivi de Sonia qui lui donna le plus chaud des
baisers, lui cria : « triomphe ! » comme avait déja dit la plus chaste
des jeunes filles, et il disparut.



XII

Les treize cacahuétes du baron d’Askof

Nous n’avons pas encore pénétré dans le charmant intérieur du
baron et de la baronne d’Askof, lesquels habitaient un vaste
appartement situé en face du square Monceau.

Le plus bel ornement de la famille était incontestablement Marie-
Thérese, 'amie de Lydie, une brune au teint ambré et rose, au profil
tres légerement aquilin, au jeune front de volonté et aux grands
yeux sombres singulierement beaux, mais qui manquaient de
douceur.

La mere de Marie-Thérese était jalouse de sa fille. Elle trouvait
insupportable d’avoir a ses cotés cette belle enfant qui lui volait des
hommages. C’est surtout le second mariage de la baronne qui avait
rompu tout lien de tendresse entre la mere et la fille.

Marie-Thérése n’avait jamais pu voir Askof sans lui dire quelque
chose de désagréable. Elle le trouvait belldtre, vaniteux, inquiétant,
sournois, redoutable.

Elle ne comprenait point que sa mere se ft laissée influencer par
une « nature » aussi hostile ; elle ne lui pardonnait surtout pas la
rapidité avec laquelle la nouvelle union avait été contractée, apres la
mort tragique du pere.

Et, a propos de cet accident, Marie-Thérese osait a peine s’avouer
a elle-méme que d’Askof, qui avait été du nombre des chasseurs,
était capable de tout !

Cependant, il y avait eu une sorte de tréve entre la mére et la fille
depuis quelques mois.

En fait, Marie-Thérese était maintenant uniquement occupée de
ses affaires a elle qui se résumaient toutes dans son amour pour
Frédéric Héloni.

Les deux jeunes gens s’étaient rencontrés chez des amis
communs et comme Marie-Thérese fréquentait les mémes cours que
Lydie, les deux jeunes filles n’avaient bientot plus eu de secrets I'une
pour l'autre.

Cette nuit-la, Marie-Thérese venait d’étre surprise par la baronne



dans le moment qu’elle répondait a Frédéric.
La dispute avait atteint aussitot un diapason élevé.

- Vous me dites que Frédéric n’a pas le sou, mais Askof n’était
pas riche non plus quand vous avez consenti a 'épouser ! Vous dites
qu’il n’en veut qu’a ma fortune... Askof a pris la votre et peut-étre
un peu de la mienne !

- Je sais depuis longtemps que je n'ai pas de plus cruelle
ennemie que toi, mais je t'enfermerai dans un couvent jusqu’a ta
majorité !

- En vérité | ma chére mere, je m’en échapperai, je vous le jure,
pour crier partout que votre Askof a assassiné mon pere a la chasse !

Véra recut le coup et en fut si étourdie qu'il lui fut impossible
d’abord de répondre. Elle jeta a sa fille un regard égaré et une teinte
livide se répandit sur ses traits tout a I’heure enflammés. Enfin, elle
reprit quelque force et quelque souffle pour s’écrier :

- Malheureuse ! Comment oses-tu ?
... Mais il était trop tard ! Et sa fille ne le lui envoya pas dire :

- Trop tard, maman ! Tu as avoué! Tu le savais, tu le savais !
Mais moij, je ne le savais pas ! Je m’en doutais tout simplement, et tu
viens de me 'avouer !

- Je te jure, balbutia la mere éperdue.

- Ne jure pas! Papa t'entend ! Papa t'entend! Sur ta part de
paradis, ne jure pas ! Tu comprends, maman, que je ne t'accuse pas !
Non ! Non ! Ca non... Mais c’est lui qui I'a tué ! Tu en es stire comme
j'en suis stire maintenant ! Et tu... Oh ! je ne veux plus te voir !

- Et moi, gémit la baronne, je ne te connais plus ! J’ai une fille qui
délire, qui accuse sa mere, qui accuse son beau-pere... et qui ne sait
que me hair... parce qu'on la prie de réfléchir avant de donner sa
main a un intrigant en vérité !

— Ton Askof est un assassin et Frédéric est un honnéte homme !

- Laisse-moi te dire... laisse-moi te dire que tu l'épouseras
demain si tu veux ! Tu feras tout ce que tu voudras !

A ce moment on frappa a la porte de la chambre de la jeune fille
et une servante polonaise appela sa maitresse. Le baron était rentré
et demandait a voir a l'instant méme la baronne.



Véra poussa un soupir, tourna vers sa fille une figure désespérée
et, d'un pas trainant, elle sortit.

La porte se referma durement derriere elle. Elle eut la sensation
qu’elle venait d’étre jetée dehors comme une chienne.

Askof I’"attendait dans sa chambre a lui.

Quand ils se virent, ils ne se reconnurent plus. Mais si elle était
devenue en cinq minutes une chose laide et répugnante, son
Georges avait une telle figure d’effroi, présentait un si pauvre visage
de béte traquée a mort, que ce fut elle qui et le premier cri :

- Qu’est-ce que tu as ?

- Ecoute, Véra, sais-tu ce qui m’arrive ?

- Non ! dis vite !

- Eh bien, ma petite... J'ai recu treize cacahuétes !

Elle le regardait d’abord comme si elle n’avait pas bien
entendu... et puis elle répéta d'un air hébété : treize ? qu’est-ce que
tu me dis ? Treize ?

- Cest lui-méme qui me les a comptées! fit-il en se laissant

glisser a coté d’elle sur un canapé qui recut leur mutuelle,
incroyable, extraordinaire terreur.

Maintenant, elle avait tout oublié de ce qui s’était passé entre sa
fille et elle, rien n’existait plus pour elle que les treize cacahuetes !

Et elle entourait son Georges de ses bras tremblants.

- Qu’est-ce que tu as fait, mon pauvre petit? fit-elle en le
regardant comme une mere peut regarder son enfant condamné a
mort.

I1 haussa les épaules :

- Est-ce que je sais, moi ? Il me le dira ou me le fera dire peut-
étre avant que je creve !

- Tais-toi ! tais-toi ! ne dis pas cela ! Si tu étais str de cela, tu ne
me le dirais pas ! Tu sais bien qu’il ne peut pas se passer de toi... Tu
lui es trop utile ! La derniere fois, il a bien pardonné ! Il pardonnera
encore cette fois !

Askof secoua la téte.

- La derniere fois, il m’a averti. Il m’a dit que c’était « la derniére



fois » ! et, tu sais, quand il dit quelque chose ! Enfin... que veux-tu ?
nous n’avons plus qu’a attendre !

- Mon pauvre petit ! Mon pauvre petit ! Et tu n’as pas essayé de
fuir ?

Il eut un sourire sinistre.

-Ou? Tu sais bien que si je n’étais pas rentré chez moi,
directement, il me faisait régler mon compte ! As-tu donc oublié ce
qui est arrivé a Bastard ? Sitot qu’il eut regu les treize, il a voulu
prendre de l'air. Le lendemain, sa veuve allait reconnaitre son
cadavre au dépot mortuaire ! Non ! vois-tu, je suis rentré !

- Mais nous ne serons donc jamais débarrassés de cet homme ?
- Jamais !

- Mais il ne mourra donc jamais ! Mais on ne le tuera donc
jamais, lui !

- Le tuer! La mort lui obéit ! Si tu savais! je ne t'ai dit que la
moitié de ce que je sais de cet homme et moi-méme je suis encore si
ignorant de tant de choses qui constituent sa puissance! Tu
souhaites qu’il disparaisse, malheureuse, tu souhaites par cela
méme notre ruine ! Car crois bien qu’il a tout prévu et qu’il ne
redoute nulle trahison. Un jour, il m’a dit: « Le lendemain de ma
mort, méme de ma mort naturelle, vous serez perdus, vous et les
votres... »

- Quel supplice ! Ne me diras-tu donc jamais, Georges, ce que tu
as fait pour étre ainsi dans la main de ce monstre ?

- Ce que jai fait ! Il n'a eu qu’a ouvrir la main et j'y suis tombé !
Je voulais de I'or et cette main en était pleine !

- Mais tout cet or, ou le prend-il ?

- Quand on a tous les secrets du monde, Véra, on a tout l'or du
monde | Seulement, avec cet or, il m’a acheté ! et sa main m’a retenu
pour toujours ! A cet homme, j’ai vendu mon 4me et mon corps et
mon intelligence, et mon cceur... et ma haine... oui, j’ai vendu jusqu’a
cette chose sacrée : la haine ! Ecoute Véra, il faut que je te dise des

choses, car demain... qui sait si demain je serai encore la pour te les
dire ?

- Tais-toi, Georges ! tu ne le crois pas... et si cela arrivait, je te
jure que je saurais te venger, moi !



I se dressa devant elle dans une agitation subite.
- Le saurais-tu, Véra, le saurais-tu ?

- Je le tuerais ! Moi-méme, je le frapperais, pour qu’il sache bien
que c’est toi que je venge, Askof !

- Ce que tu appelles me venger, Véra! faire mourir un homme
comme tout le monde !

- Que voudrais-tu donc ?

- Que tu le laisses vivre ! Mais quelle agonie, quelle lente agonie
serait la sienne, si tu t'y prenais bien ! Ecoute, je vais te dire certaines
choses, et puis tu trouveras les autres, qui constituent une partie du
secret de cet homme, dans une lettre cachetée que je te montrerai !

A ce moment, on entendit un singulier sifflement dans la rue.
Askof se dressa, effaré, s’avanca jusqu'a la fenétre, souleva
légerement un rideau ; il regarda dans le noir, dans la nuit épaisse
du square. D’autres coups de sifflet plus éloignés se firent encore
entendre, semblant se répondre les uns aux autres.

Askof laissa retomber le rideau et revint aupres de Véra,
frissonnante.

- Je suis bien gardé, dit-il... Ils sont stirs que cette nuit, pendant
qu'on fait le coup et que l'autre cambriole la République... je ne
pourrai pas le trahir !

Et il ricana atrocement en pensant a Lavobourg, qui devait faire
cette besogne-la tout seul !

- Je suis stire que tu as fait des bétises ! dit Véra en essayant de le
confesser. Si tu n’avais rien fait, il ne te surveillerait pas ainsi et il
n’aurait pas joué a te terrifier avec ces treize cacahuetes !

- Ouij, j'ai fait des bétises, avoua Askof en allumant une cigarette,
puis en ouvrant sa cave a liqueurs, dans laquelle il prit le flacon de
«vodka »... C'est moi qui ai donné les indications grace auxquelles
la police a pu mettre la main sur les papiers de Jacques et de
Lavobourg... Tu as vu s’ils ont trainé longtemps dans la poche de
Carlier, les papiers, ce qu’il a eu vite fait de les faire reprendre, le
vieux, et comment! Mais quoi! j'avais perdu la téte! Quand je
pense que [‘autre va pouvoir réussir ! que tout le pays l'attend ! qu’il
a pour lui les hommes, les femmes, la République ! Ah ! Véra ! tu ne
trouves pas ¢ca monstrueux, toi ?



- Ce que je trouve extraordinaire, vois-tu, Georges, dans cette
affaire, c’est que tu marques tant de haine pour un homme qui ne t'a
jamais fait de mal et qui, tout au plus, devrait te laisser indifférent !
Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu le détestais ainsi !

- Si!je te I'ai dit cent fois ! Parce que tout le monde I’aime !

- Parce que Sonia Liskinne 1’aime ? corrigea Véra soupconneuse
et jalouse.

Alors il éclata :

- Le moment est venu de te dire pourquoi je le hais ! Je le hais
parce que c’est mon frere !

- Hein ?

- Premieére confidence! ce ne sera pas la seule, aujourdhui !
ajouta-t-il, d'une voix basse et inquiete, mais écoute... écoute ce qui
se passe dans la rue !

Et il retourna hativement a la fenétre.

Trois coups de sifflet venaient de retentir a nouveau. De
nouvelles ombres glissaient rapidement devant les grilles du jardin,
semblant aller au-devant d’une petite troupe qui accourait... Et puis
Askof ne vit plus rien... Tout se perdit dans la nuit.

Il lAcha le rideau, s’en fut a une table-bureau dont il souleva
"ébénisterie et il montra a Véra une grande enveloppe cachetée qui
était trés ingénieusement dissimulée 1a.

La lettre, dont je t'ai parlé, dit-il dans un souffle et il laissa
aussitot retomber sur elle la plaquette qui dissimulait
merveilleusement la cachette.

Véra, alors toute bouleversée de 1 extraordinaire confidence,
reprit :

- Son frére ! Tu es donc un Touchais !

- Et le premier ! fit Askof en vidant son verre plein de vodka...
C’est moi qui devais porter le titre de marquis ! C'est a moi qu’il
appartient, a moi seul ! Mais il me I'a volé ! Jacques m’a tout volé !
Comprends-tu pourquoi je le hais ?

- Non, fit Véra en secouant la téte... non... je ne comprends pas !
je sais qu’il avait un frere ainé qui est mort en Amérique... et a moins
que tu ne sois ce frére-la !



-Je le suis !
- Tu n’es donc pas un Askof ?
- Tu ne I'as jamais cru !

- J'ai cru tout ce qu’il t'a plu de me dire, Georges, tu le sais bien !
Nous autres, quand nous aimons, nous ne demandons qu’une
chose, c’est qu’on nous aime et le reste importe peu... Et il n'y a
qu'un crime qui compte pour nous, c’est la trahison de celui que
nous aimons ! Va donc; mon chéri, va ! raconte-moi ton histoire :
n’aie peur de rien ! Puisque je t'aime tel que tu as été ! Toi, le frere
de Jacques ! mais tu ne lui ressembles en rien !

- N’est-ce pas ? Je te remercie de ce cri-la ! Je le crois batard, ma
chere ! et c’est un batard qui m’a volé ma place, mon rang !

- Et la fortune ! ajouta Véra.

- Non'! la fortune, c’est moi qui 1'ai mangée ! Il me fallait bien
une revanche, hein ? Ah ! si tu savais ce qu'un gamin, gaté comme je
l'ai été par une mere malheureuse, peut souffrir lorsque, grandelet,
déja, il voit tout a coup les caresses de sa mere se détourner de lui
pour se répandre sur le nouveau-né, sur le petit fréere inattendu, tard
venu, qui, du jour au lendemain, devient le petit roi de la maison !

«Pour en finir avec cette premiere période de mon histoire,
sache qu'un beau jour je l'ai si bien arrangé a coups de béche qu’il
faillit en mourir !

« Alors, on m’expédia, on m’exila en Angleterre. Depuis ce jour-
la ma mere et mon frére ne m’'ont jamais revu ! Comprends-moi
bien, ils ont pu apercevoir, connaitre méme le baron d’Askof, mais,
pour eux, Bernard (c’était mon nom), Bernard est mort!
D’Angleterre, j'étais allé en Amérique ou la j’ai mangé carrément
dans les affaires et dans certaines histoires ot se trouvait engagé
I’honneur de mon frere, toute la fortune ou a peu pres !

« Ce que fut ma vie a cette époque, toi qui me connais, tu peux
I'imaginer ! Je ne reculais devant rien! J’avais la joie infernale de
savoir que chacune de mes nouvelles... disons de mes nouvelles
imaginations... frappait les autres, la-bas, en France, les déchirait, les
ruinait et enfin par un dernier coup, a San Francisco, j’avais révé de
déshonorer a jamais le nom des Touchais, quand, soudain, un
pauvre vieillard est venu frapper a ma porte.



« Ce pauvre vieillard, tu l'as reconnu, c’était lui ! C'était celui
que tout le monde appelle ici « Papa Cacahuetes. »

- Mais son nom ! son nom ! supplia Sonia.

- Ne souhaite pas de savoir jamais son nom, Véra... tu ne le
sauras que lorsque je serai mort ! Alors, tu ouvriras cette lettre que je
t'ai montrée et tu y liras en toutes lettres son nom !

- Et tu t'es donné a cet homme ?

-Oui! Et quand cet homme est sorti de chez moi avec ma
signature, je savais que je venais de m’asservir a I'une de ces natures
infernales qui sont assez puissantes pour peser sur le destin du
monde !

- Mais a qui ? A qui t'étais-tu donné ?

- Véra, quand jai dt, pour la premiere fois, te parler du
marchand de cacahuetes...

- C’était la premiere fois que je te voyais aussi pale, aussi défait...

- Cest que c’était la premiére fois que javais fait éclater sa
colere. Et il a bien fallu que je me confesse a toi, que je te dise que
ma vie dépendait de cet homme, qu’il était le maitre de mes secrets
et l'instrument d’'une terrible association politique dont j'avais
consenti a faire partie un jour de détresse, et a laquelle je devais
obéir aveuglément! Or, je t'ai menti, Véra, quand je t'ai parlé
d’association politique ! L’homme a qui je me suis donné est le Roi
du Bagne !

- Qu’est-ce que tu dis ? fit, de plus en plus affolée, Véra... Qu’est-
ce que c’est que cela : le Roi du Bagne ?

- Ce que c’est, quelque chose comme le maitre du crime sur la
terre ! Ecoute, Véra, écoute ! Il y a toujours eu a toutes les époques,
et cela ne s’est pas passé seulement dans les romans - c’est de
'histoire - il y a toujours eu dans la vie des peuples un étre qui s’est
trouvé le chef de toute la géhenne humaine, autour duquel se sont
groupés dans 'ombre tous les damnés et tous les condamnés, tous
les réprouvés, tous ceux qui ont perdu le droit de tuer ou de voler au
grand jour, parce qu'ils se sont fait prendre une fois... Cette troupe
prodigieuse de 1'ombre, dispersée et cachée, masquée sous un faux
titre ou sous un faux nom, obéit a un roi, le Roi du Bagne ! Le Dab du
Pré | comme disent les bandits dans leur argot !



« Cest lui qui tient la caisse, lui qui fait parvenir l'argent la ou
on en a besoin, et qui le recueille quand la moisson est venue... C'est
lui qui supprime ceux qui ne lui obéissent pas comme il lui plait, au
nom de l'intérét de tous, et sans qu’il y ait possibilité du moindre
recours contre lui !

«Ses troupes ne lui font jamais défaut.., ses cohortes ne
s’affaiblissent pas ! Le crime lui donne chaque année de nouveaux
soldats... Et c’est organisé, son recrutement ! Une merveille !

« Et cette armée du mal, qui la dirige ? C'est [ui ! tu entends, [ui !
lui qui est le seul a savoir ce que sont devenus exactement tous ses
hommes et qui continue a avoir I'ceil sur eux et a percevoir 'impot
sur eux, sur leur prospérité et sur leur peur ! Tour a tour, il les aide
et les terrifie !

- Mais toi, fit Véra en frissonnant, toi, qu'as-tu donc fait pour
accepter d’étre un rouage dans cette épouvantable machine ?

- Oh! le premier des rouages ! Cet homme m’a offert d’étre son
bras droit... c’est sa puissance qu’il a étalée, Dieu sait avec quel
orgueil, qui m’a séduit ! Et puis, ma petite, si je n’avais pas accepté,
c’était bien simple : je me rendais parfaitement compte que, apres
une proposition pareille, il ne me laisserait pas longtemps jouir de
'existence ! Enfin, je te I'ai dit, j’étais a une minute de la vie ot tout
est perdu si le diable ne s’en méle pas. Il est venu ! Et en réalité, de
moi, il n"avait besoin que d"une chose terrible... épouvantable...

- Que veux-tu dire encore ?

- Je touche 1a, Véra, au mystere des mystéres qui sera ma troisieme
et derniére confidence... Il n’a besoin de mon travail que pour le
triomphe de mon frere !

-C'est cela qui est incompréhensible! murmura Véra...
Comment est-il justement allé te chercher, toi, toi, le frere de Jacques
pour faire triompher Jacques que tu hais ?

-1l voulait me punir de ma haine! c’est lui qui me l'a dit
depuis... Il voulait me chatier d’avoir failli le tuer, un jour, dans nos
querelles d’enfants, et, en vérité, il ne pouvait inventer de plus
extraordinaire supplice !

- Mais qu’est-ce que Jacques est donc a cet homme ?

- Voici qu'un jour, dans une de ces heures de fureur souveraine



qui font parfois de ce vieillard la chose la plus hideuse et la plus
redoutable a voir, voici ce qu’il m’a dit, c’était un jour ou javais
déclaré que je n’étais pas devenu un Askof pour travailler plus
longtemps a la gloire des Touchais... il me prit dans ses bras, tu
entends, dans ses bras... ce pauvre vieillard... et ce n’était pas pour
m’embrasser, je te prie de le croire ! D’abord, je pensai qu’il allait
m’étouffer. J'étais comme dans un étau et je redoutais que cet étau
ne se resserrat jusqu’a la mort... mais tout a coup, il me rejeta dans
un coin avec la force d'une catapulte. Et il me cracha ceci :

« — Toute ta vie, tu travailleras a cela et a bien d’autres choses
encore ! Toute ta vie pour avoir osé toucher a un cheveu du petit
Jacques ! Toute ta vie pour avoir fait pleurer sa mere, Cécily !

« Il ne dit point “la marquise”, il dit Cécily ! et, si tu savais sur
quel ton! avec quelle voix que je ne lui connaissais pas! Et le
malheureux pleurait... oui, j'ai vu les larmes du Roi du Bagne. Il s’en
alla. Cette facon dont il avait parlé de Jacques et de Cécily me donna
beaucoup a réfléchir ! Je t'ai dit que la marquise du Touchais, mariée
mais bonne meére, n'avait pas toujours fait bon ménage avec mon
pére... Eh bien ! je me suis mis a étudier cette période de I'histoire
des Touchais, je me suis documenté...

«J'ai interrogé avec quelle prudence, tu peux m’en croire ! J'ai
calculé, j’ai raisonné et j’ai osé conclure... Ma mere, une Francaise...
née Bourelier, une jeune fille tres riche, mais du commun, avait pu
avoir comme on dit quelque “connaissance” dans le pays... avant le
mariage... un pauvre garcon qui aurait été par exemple fou d’amour
de la demoiselle de la villa de la Falaise... la demoiselle se marie,
devient marquise, est malheureuse comme les pierres... le pauvre
garcon, lui, qui pendant ce temps, a “eu des malheurs” revient dans
le pays! Je suis stir qu’il a revu ma mere ! Comment ? Sous quel
nom ? sous quel déguisement ? Comment 1'a-t-il “aimée” ? La est le
mystére, le mystere profond, insondable! Et je ne puis, sur ce
garcon-la, t'en dire plus long parce qu’alors, je touche au secret qui
se paie avec la mort ! et que tu trouveras dans ma lettre, si je dois
mourir !

« Eh bien, Véra, c’est la que tu tiens la formidable vengeance ! Tu
n’auras qu’a jeter publiquement le nom que tu trouveras dans cette
lettre dans les jambes de Jacques du Touchais ! Il trébuchera pour ne
plus se relever jamais ! Et le Papa Cacahuetes en mourra !



— Tu crois donc ?
- Je crois que Jacques est son fils... je ne le crois pas, j’en suis str !

Et une fois encore Askof fut dressé haletant, sur ses jambes
tremblantes. Dehors, un sifflet a roulettes faisait entendre une sorte
de grelottement bizarre et sinistre.

- Le sifflet de la mort! murmura-t-il dans un souffle... Il sait
« quand nous pensons a le trahir » ! et il nous fait savoir par le
« sifflet de la mort » ce qu’il en cotite ! Mais, au fond, il ne peut pas
me tuer ! Il lui manquerait, apres ma mort, de me faire souffrir !
C’est son plaisir de me faire peur ! Il ne peut pas s’en passer !

Véra réfléchissait profondément a tout ce qu'elle venait
d’entendre...

- Ce qu’il y a d’extraordinaire, fit-elle, c’est qu’il ne se soit trouvé
personne, sinon pour le dénoncer, du moins pour le signaler a la
police, ce marchand de cacahuetes !

- Ma pauvre enfant ! Le dénoncer a la police ! On est venu vingt
fois le dénoncer a la police... et pas seulement des gens de la bande...
mais aussi des indicateurs officiels sont venus le dénoncer et aussi
de braves bourgeois que les allures du pére Cacahuetes inquiétaient,
et encore des agents qui trouvaient ses manieres suspectes. Ces
gens-la sont allés trouver Cravely, le chef de la Streté, et lui ont
signalé le vieillard! Cravely remerciait, faisait venir Papa
Cacahuetes et lui disait :

« — Prenez garde, Cartel, vous allez étre bralé... On commence a
se méfier de vous !

« Mais ma pauvre Véra, Papa Cacahuetes en est de la police a
Cravely ! C'est son principal indicateur. Il lui a donné assez de
gages ! Il lui a donné assez d’anciens bagnards qui avaient cessé de
lui plaire! Papa Cacahuetes est le plus précieux auxiliaire de
Cravely ! Sais-tu ce que Papa Cacahuetes est pour Cravely ? Un
forcat en rupture de ban, nommé Cartel ! Y es-tu ?

« Et crois-tu que c’est fort, hein ? un nommé Cartel, condamné a
vingt ans de bagne pour escroquerie et tentative d’assassinat ! qui
est venu en France, qui a offert son travail au chef de la Streté et qui
lui a rendu immédiatement de tels services que Cravely s’en est
remis au pere Cacahuetes, ma chere, de la surveillance du
commandant Jacques !



« C’est la-dessus que Papa Cacahuetes a fourni au commandant
Jacques deux héros qui ne le lachent pas et qui l'avaient, du reste,
accompagné au Subdamoun, les nommés Jean-Jean et Polydore... Eh
bien “Papa” n’a pas caché a Cravely que ces deux types-la étaient
eux-mémes des évadés du bagne, et que, sous prétexte de surveiller
le commandant, ils le gardaient pour la police dans laquelle ils
révaient de faire une fin !

« Bt c’est ce qui t'explique, ma petite, qu'on n’a pas touché aux
deux mathurins en dépit de leur intervention un peu brutale au
Parlement quand ils se sont rués dans I'hémicycle pour défendre
leur commandant !

- Oh ! fit Véra, vaincue, c’est génial !

- Tu as dit le mot, ma chérie... Non ! il n'y a rien a faire contre
lui  On n’a qu’a compter ses treize cacahuetes, qu’a écouter le sifflet
de la mort et qu’a attendre ici le coup de foudre qui va peut-étre me
frapper ! Le dénoncer a Cravely ! Tu penses si Cravely doit rire ! Il
n’y a qu'une chose qui ne le ferait pas rire, Cravely ! S'il recevait, par
exemple, le secret qui est écrit 1a ! (Et il montrait la place ou il avait
caché la lettre.) C’est a lui que tu le porteras, Véra !

- Pourquoi pas tout de suite ?

- Parce que nous n’aurions plus qu’a disparaitre... Attends donc
que jaie disparu ! Cette lettre ne peut pas étre le salut, elle ne peut
étre qu'une vengeance ! et encore dans la main d’une personne qui
sait que, sa vengeance accomplie, elle doit mourir !



XIII

Aimer - mourir

Ils resterent quelques instants silencieux puis Véra ne put retenir
un gémissement désespéré.

- Quelle nuit! fit-elle, en se passant la main sur sa figure
ravagée, vieillie, en quelques heures, de dix ans ! Et sais-tu ce que
me disait Marie-Thérése avant que tu n’arrives ? Que tu avais
assassiné son pere, a la chasse !

- Non'!
- Ah ! ce qu’elle te hait !

- Dame ! répliqua Askof assez froidement, si elle croit que je lui
ai tué son pere ? Mais c’est une idée qui ne me surprend guere... et
que j'ai lue bien souvent dans ses mauvais yeux... Mais enfin, elle ne
I'avait jamais encore formulée! Qu’est-ce qu’il lui a donc pris
aujourd’hui ?

- Je l’ai surprise écrivant et lisant des lettres d’amour.
- A qui? De qui ?

- Frédéric !

- Frédéric Héloni ?

- Oui, elle est férue de ce garcon, elle veut I'épouser ! Au premier
mot que j'ai prononcé pour 'en dissuader, elle m’a traitée avec une
violence inouie et m’a reproché mon second mariage et ton crime !
C’est le mot dont elle s’est servi !

— Oui... Oui... C'est bon... Et alors ?

- Et alors, je I’ai menacée de I'enfermer dans un couvent, puis, la
voyant menagante j'ai fini par lui dire qu’elle épouserait qui elle
voudrait, que cela, apres tout, m’était absolument égal !

Le baron avait son plus méchant sourire :

- Ces petites sont folles, dit-il. Décidément, le galon leur tourne
la téte! Mledela Morliere aime Jacques, Marie-Thérese aime
Frédéric, c’est charmant, touchant, idyllique ! Seulement, si elles
savaient combien, au fond, ces beaux officiers se moquent d’elles et



qu’ils n’en veulent qu’a leur galette !
- Tu as les preuves de cela, toi ?
- Dans ma poche ! les voici !

Et Askof tira de son portefeuille le coquet sachet qu’il avait
ramassé sur la table du boudoir, sachet qui contenait les lettres de
Jacques a Sonia Liskinne.

Il les fit passer sous les yeux de Véra qui ne put cacher le plaisir
qu’elle prenait a cette lecture !

- Mais il y a tout ce qu’il nous faut la-dedans, s’exclama-t-elle... I1
est impossible, en lisant ces lettres, de douter des liens qui unissent
Jacques et Sonia... et, en ce qui concerne Frédéric, voici trois petits
mots qui sont des plus explicites... La partie de campagne a quatre,
hein ? Jacques, Sonia, Frédéric et Lucienne Drice, I'actrice, et ces
mots de Jacques : « Heureusement que Lucienne était fort occupée
avec Frédéric; elle n'a pu rien entendre de notre conversation ! »
Ah ! les pauvres petites chéries !

- Véra, je vais te préter cela ! Tu iras montrer ces lettres a Marie-
Thérese, mais il faut que Marie-Thérése les montre aussi a Lydie !
Voici comment tu vas t'y prendre ; Marie-Thérese te demandera de
lui laisser pendant quelques heures ces papiers en sa possession...
elle est tres pieuse... Tu lui feras jurer sur le Christ qu’elle te rendra
ces lettres apres qu’elle les aura montrées a Mlle de la Morliére, tu lui
feras jurer aussi qu’elle ne les montrera qu’a elle. Va, Véra, je
t'attends !

La baronne ne se le fit pas répéter. Elle ramassa les lettres, les
glissa dans le sachet et s’en alla frapper a la porte de sa fille. Marie-
Thérese lui ouvrit aussitot.

La séance ne fut pas longue.

Sitot que sa mere fut partie, Marie-Thérese s’habilla, ouvrit sa
porte et écouta. N'ayant entendu aucun bruit, elle se glissa dans le
corridor, arriva au vestibule, la clef était dans la serrure. Marie-
Thérese fut bientot sur le palier.

Elle descendit, demanda le cordon et se trouva dehors. Au coin
de la rue un fiacre passait a vide. Elle appela, jeta I'adresse de la
marquise du Touchais et monta.

Quelques minutes plus tard elle sonnait a un petit pavillon au



coin de la cour de 'h6tel du Touchais.

Le concierge se leva, vint voir au judas de quoi il s’agissait. Il
était trois heures et demie du matin.

- Il faut que je voie M de la Morliére tout de suite !

Et comme il restait 1a, stupide, essayant de comprendre, elle lui
dit :

- Si vous ne voulez pas me laisser entrer, faites-la prévenir par
Mlle Jacqueline, mais surtout ne réveillez pas M™¢ la marquise.

- Ecoutez, mademoiselle, nous allons bien voir... Entrez donc ! et
il finit par entrouvrir un battant de la porte cocheére, puis 'ayant
refermé soigneusement :

- Ml Jacqueline se léve tous les jours a quatre heures pour aller
a la messe de cinqg heures a Saint-Paul ; ¢a ne fera jamais qu'une
demi-heure de prise sur son sommeil... Attendez-moi 1la, voulez-
vous ?

Deux minutes aprés, il revenait et faisait signe a M Marie-
Thérese de le suivre.

La vieille Jacqueline, les yeux encore bouffis de sommeil,
enveloppée dans un long chale, 'attendait anxieuse, ahurie, sur le
seuil de sa chambre.

Elle la fit entrer :
-Qu'y a-t-il ?

- Laissez-moi aller trouver Lydie, tout de suite, tout de suite, ma
bonne Jacqueline !

- Chut ! pas si fort. Qu'y a-t-il ? mon Dieu ! Vous ne venez pas

nous apprendre un malheur ? Qui vous pousse a une heure
pareille ?

- Rassurez-vous, Jacqueline ! il ne s’agit que de moi ! Je ne veux
plus rentrer chez mes parents... Je veux me mettre sous la protection
de la marquise et de ma chére Lydie ! Je suis si malheureuse, si vous
saviez, Jacqueline... Laissez-moi voir Lydie tout de suite, voulez-
vous ?

- Attendez ici, je vais la prévenir ! Quelle misere !

Elle s’enveloppa étroitement dans son chale et disparut. Bientot
elle revenait et conduisait a son tour la jeune fille dans la chambre



de Lydie; puis elle les quitta, disant qu’elle allait s’habiller pour
assister a la messe de cinq heures.

Lydie était restée assise sur son lit ; elle n’avait pu prononcer une
parole a I'entrée de Marie-Thérese. Elle regardait son amie sans
comprendre, mais elle redoutait quelque chose d’affreux.

Marie-Thérese referma la porte au verrou. Puis elle s’en revint
vers Lydie, qui put voir alors son effrayante paleur. Elle n’eut méme
point la force de I'interroger, et. Marie-Thérése dit simplement :

- Je veux mourir avec toi !

- Ils sont donc morts ? s’exclama la malheureuse enfant en
portant la main a son cceur...

- Non, Lydie, non, ils ne sont pas morts, mais ils ne nous aiment
plus !

- Oh ! Marie-Thérese, c’est pour me dire cela que tu es venue si
tot !

- Oui, et pour te montrer cela... Tu me diras si c’est bien la
I’écriture de Jacques... Moi j'ai bien cru la reconnaitre... :

- Et moi, je reconnais ce parfum...

Lydie disait cela en retournant entre ses doigts tremblants le
sachet au chiffre de Sonia que venait de lui remettre Marie-Thérese...

Marie-Thérese, impatiente, tira les lettres du sachet et commencga
de lire impitoyablement, a voix basse et oppressée... « Ma chére
Sonia. »

Elle lut tout, cependant que Lydie, étendue sur son lit, fixait sur
elle de grands yeux pleins de larmes... des larmes qui pleuraient son
amour détruit, sa jeune vie perdue, car c’était str... elle ne pourrait
pas survivre a cela !

Mais c’est en vain que Marie-Thérése voulut lui faire jeter un
regard sur les lettres... elle s’y refusa.

-Je n’ai point besoin de reconnaitre son écriture, dit-elle... je
reconnais ses phrases... ses mots... a moi aussi, il disait autrefois que
j'étais : ['unique | Marie-Thérese, comment allons-nous mourir ?

- J'ai pensé, répondit doucement la fille de Véra en passant son
bras sous la téte appesantie de son amie, j’ai pensé que ce serait tres
facile ici... Vous avez partout le chauffage au gaz, nous n'avons qu’a



rester dans ta chambre... et qu’a ouvrir les robinets.

- Oui, c'est une bonne idée, affirma Lydie, justement c’est
Jacqueline qui va ouvrir le compteur tous les matins, pour faire
chauffer son café au lait dans sa chambre... avant son départ pour la
messe... quand elle reviendra de la messe... Pour peu que nous lui
donnions une ou deux courses a faire, nous serons strement
mortes !

Marie-Thérése embrassa tendrement Lydie puis, reprenant le
sachet et les lettres, elle se dirigea vers le secrétaire-bureau qui était
dans un coin de la chambre.

- Que fais-tu ? Marie-Thérese.

- Je prépare une commission pour Jacqueline ! J'ai promis, jai
méme juré a ma mere que ces lettres seraient rendues au baron
d’Askof, je vais les mettre sous enveloppe, ainsi que le sachet, et
Jacqueline, au sortir de la messe, ira les porter chez moi.

- C’est ton beau-pere qui a surpris cette correspondance ?
demanda Lydie.

- Oui, c’est la premiere fois qu’il me rend service. Ah ! tu ne sais
pas ce que j'ai appris également cette nuit ? Que le baron avait tué
mon pere a la chasse ? Ma mere le savait, je le lui ai dit a elle ! Elle
n’a pas eu la force de nier... ou si mal ! Tu comprends si j'en ai assez
de la vie ! Vivre avec une famille pareille ou risquer d’épouser un...
un Frédéric Héloni !

- Ma chérie, interrompit Lydie de sa voix la plus douce, ne
disons point de mal de nos fiancés ! Nous les avons tant aimés !
Moi ? je crois que j’aime toujours Jacques !

- Alors, laisse-moi mourir toute seule. Toi, tu as des amis, la
famille de Jacques t'a adoptée, la marquise t'aime comme sa fille, tu
peux étre heureuse encore ! Moi, je n’ai plus rien et je n’aime plus
Frédéric... laisse-moi mourir toute seule !

- Pourquoi parles-tu ainsi, ma bonne Thérese ? C'est justement
parce que j’aime toujours Jacques que je veux mourir !

Elle eut la force de se lever, de se trainer jusqu’au secrétaire, de
prendre la place que lui cédait Marie-Thérese qui venait de sceller
sous enveloppe le sachet et les lettres.

Elle ouvrit un tiroir, y prit une fleur desséchée qu’elle y avait



mise le soir ou Jacques lui avait, pour la premiere fois, parlé le doux
langage de l'amour, fleur qu’elle avait respirée ce soir-la, sur sa
poitrine, a la boutonniére de son smoking, soir de lumiere et de joie,
ou ils s’étaient juré d’étre 'un a I'autre éternellement...

Elle se pencha sur son secrétaire.

« Jacques, vous avez cru que vous m’aimiez, mais vous n’aimiez
que la gloire; celle-ci m’a trop fait attendre, et maintenant vous
m’avez oubliée ! Adieu ! mon ami chéri, adieu pour toujours, je vous
pardonne ! Gardez en souvenir de moi cette fleur que javais
conservée en souvenir de mon amour ! »

Et elle signa son nom sur lequel tomba une larme.

Elle glissa la fleur dans la lettre, cacheta et écrivit sur
I'enveloppe: «A porter avenue d'léna et a remettre au
commandant ».

- C’est fait, dit Lydie en tendant le pli a Marie-Thérese, va
remettre toi-méme ces enveloppes a Jacqueline et dis-lui qu’elle
porte tout cela, au sortir de la messe !

- Et si j’écrivais un mot aussi a Frédéric! fit Marie-Thérese
subitement. Moi, je désire qu’il sache une chose, c’est que c’est lui
qui me tue et que je ne lui pardonne pas !

Et elle écrivit :

« Frédéric, votre conduite et celle de Jacques nous ont enlevé le
gott de la vie! Adieu donc, messieurs, et soyez heureux avec ces
dames !

Un dernier conseil : ne point pénétrer dans la chambre de Lydie
avec de la lumiere. »



XIV

Chéri-Bibi et la Ficelle

M. Hilaire suivait donc le marchand de cacahuetes. Tout
doucement I'autre s’était mis a remonter les quais.

Il ne devait pas étre loin de trois heures du matin.

Des ombres singuliéres apparaissaient tout a coup et
disparaissaient presque aussitdt, frolant le pére Cacahuetes qui, lui,
ne paraissait s’étonner de rien, marchant toujours cahin-caha, son
petit baril au bras avec l'allure d’'une vieille qui revient de faire ses
provisions.

De l'autre coté de 1'eau, des coups de sifflet bizarres semblaient
s’appeler et se répondre. La nuit était menacante de mystére. Enfin
M. Hilaire regrettait de n’étre point couché tranquillement a c6té de
Mme Hilaire, son épouse.

Et cependant il venait de retrouver Chéri-Bibi !

Car c’était bien lui ! Il ne pouvait plus en douter et les derniéeres
paroles relatives a la morue espagnole dont il régalait jadis son ami
avaient définitivement éclairci ses soupgons !

Chéri-Bibi, qu’il avait tant aimé, qu’il avait tant pleuré, était
vivant ! D’ou venait donc que le cceur de M. Hilaire n’était point
rempli d'une sublime allégresse ?

Déchu moralement et physiquement, Chéri-Bibi n’était plus
qu'une ruine ! En vérité, cela, M. Hilaire osait a peine se le dire, au
fond, tout au fond de son obscure conscience. Netit-il point mieux
valu pour Chéri-Bibi qu’il fat mort, mort héroiquement,
superbement, dans l'incendie de la Falaise, sous les ruines fumantes
de la maison du Touchais, ou au bagne quand il y était retourné, que
de ressusciter a nouveau aux yeux attristés de la Ficelle (chut ! de M.
Hilaire) dans la lamentable carcasse d'un marchand de cacahuetes !

- Regardez-le, le pauvre, comme il traine la patte ! s’interpellait
en douceur M. Hilaire... Si ¢ca n’est pas a pleurer ! Il doit étre perclus
de rhumatismes ! Pourquoi n’est-il pas venu me trouver plus tot ?
Sans doute parce qu’il avait honte... Je lui ferai une petite rente sans
en parler a Mme Hilaire, pauvre Chéri-Bibi !



« Mais ou va-t-il ? Ou va-t-il ? »

«Ah'! on entre dans le cul-de-sac historique » Oui. M. Hilaire
reconnait le cul-de-sac historique. C’est la que le duc d’Orléans fut
assassiné au temps des Armagnacs. On était dans le quartier des
Francs-Bourgeois, dans le quartier de M. Hilaire.

Quand M. Hilaire arriva au coin du cul-de-sac, qu'un péle reflet
de lune éclairait bien faiblement, il allongea la téte et vit Papa
Cacahuetes en grande conversation avec un petit gars a casquette et
a accroche-cceur sur les tempes, dont I'aspect seul causa a M. Hilaire
une répugnance que nous renongons a décrire.

« Voila donc les gens qu'il fréquente maintenant ! »

Le gars a casquette se trouvait entre les brancards d'une voiture
a bras qui paraissait lourdement chargée de deux sacs. Il I'avait tirée
jusque-la et, sans doute, attendait-il des ordres. C’est alors que Papa
Cacahuetes lancga un sifflement strident, qui fit bondir de I'ombre M.
Hilaire, comme il lui arrivait autrefois quand Chéri-Bibi 1'appelait
pour une besogne pressée. M. Hilaire ne se rendit compte de la
spontanéité touchante de son geste que lorsqu’il fut pres de Papa
Cacahuetes. M. Hilaire rougit dans 'ombre et Papa Cacahuétes se
mit a rire a petits coups déplaisants en grincant entre ses dents (car
il les avait conservées toutes... une machoire terrible) :

- Bravo ! M. Hilaire !

L’épicier eut un haut-le-corps et fit un pas de retraite...
Décidément, Chéri-Bibi allait le compromettre ! il eut envie de lui
souffler : « Ne me nommez pas, je suis dans mon quartier ! »

Mais, apres tout ce qu’il venait de wvoir, il était inutile
d’apprendre a Chéri-Bibi qu’il habitait dans ce quartier-la !

« On ne s’est jamais rencontré, pensa-t-il, parce qu’il doit sortir
pour aller vendre ses cacahuetes a I’heure ot je me couche ! »

Quand il eut fini de rire, le vieillard dit en montrant le jeune
homme a la casquette :

- Monsieur Hilaire, je vous présente le jeune Mazeppa, employé
chez un cafetier ou il est chargé de vider les fonds de petits verres.
Entre-temps, il fait mes commissions. Il vient de m’apporter deux
sacs de cacahueétes que vous aurez la bonté de décharger avec moi,
car Mazeppa est pressé, son patron le réclame ! Je peux compter sur



vous, monsieur Hilaire ?
- Oui, oui ! Mais comment donc !

M. Hilaire ne savait plus ot se mettre. Ce fut bien autre chose
quand M. Mazeppa, apres avoir salué respectueusement Papa
Cacahueétes, lui serra la main, a lui comme a un vrai « poteau ».

Mais déja Chéri-Bibi le mettait a la besogne.

Il dut soulever avec lui I'un des sacs. Jamais M. Hilaire n’aurait
pensé qu'un sac de cacahuétes pouvait étre aussi lourd !

Chose extraordinaire ! Il pliait, lui, sous la charge, et Chéri-Bibi la
soulevait sans effort apparent... « Tiens, tiens, pensa-t-il, il est moins
déjeté que je pensais ! »

Papa Cacahuetes avait poussé la porte basse de son caveau, car
c’est la qu’il habitait, et il guidait I'expédition :

- Prends garde a te casser la margoulette, fit-il, de sa voix
rauque... C'est déja arrivé dans le temps, a c’t’endroit-la, au dab
d’Orléans ; pas la peine de r'commencer I'histoire, s"pas ? Attention !
Y a dix marches! dix marches a descendre, et nous sommes au
premier étage !

IIs étaient dans une nuit profonde ! M. Hilaire, suait, soufflait.
- T"as vieilli, la Ficelle ! grogna le vieillard.

- Chut!

- Te demande pardon, monsieur Hilaire !

- Silence !

- Ben, comment veux-tu que je t'appelle ?

- Ne m’appelez pas !

On entendit dans 'ombre comme une sorte de rugissement et M.
Hilaire laissa échapper son sac qui continua de descendre sans lui !

- Remonte ! fit la voix qui avait rugi.

M. Hilaire remonta a reculons, comme pour repousser
I'agression de I"’ombre.

Cependant, il parvint au niveau du cul-de-sac sain et sauf. Mais
sous la clarté lunaire, la figure terrible du marchand de cacahuetes
apparut, presque aussitot.



Le vieillard était tremblant de fureur. Il s’en fut tout seul a la
charrette qui dressait vers le ciel ses brancards suppliants ; d"un seul
effort et avec un « han » d’effroyable orgueil, Chéri-Bibi jeta sur son
dos le second sac de cacahuetes : et alors, se retournant vers M.
Hilaire et lui montrant 'extrémité de la ruelle ou cliquetait la lueur
blafarde du réverbere :

- Va-t-en ! commanda-t-il.

Et il s’enfonga dans son caveau, la charge énorme du sac sur son
épaule, et repoussant derriere lui, d'un coup de pied méprisant, la
porte qui se referma, le séparant d'un compagnon indigne.

M. Hilaire se traina jusqu’a la porte, il en secoua la clenche, il fit
entendre les plus pitoyables gémissements, il eut des mots d'une
douceur admirable, car son repentir était sincere.

Oui, il comprenait la colére de Chéri-Bibi et son indignité a lui,
M. Hilaire !

Et il demandait pardon! « Chéri-Bibi! Chéri-Bibi! pardonne-
moi, gémissait-il... Ouvre-moi ta porte... ouvre-moi ton coeur ! C'est
moi, la Ficelle, qui t'en supplie ! C'est votre serviteur, monsieur le
marquis, qui se traine a vos pieds ! »

Il ne put continuer ses beaux discours : 'émotion 1'étouffait ; les
larmes le noyaient et certainement M. Hilaire menagait de
succomber a son désespoir quand la porte basse se rouvrit, quand
une main le ramassa sur le pavé ou il trainait ses soupirs et son
remords et "attira dans le trou, sous terre, dans cette nuit de cave ou
il se sentit tout a coup entre des bras puissants qui 1'étreignaient et
sur un coeur qui battait avec rudesse au rythme de la plus sublime
amitié : celle qui pardonne !

- Mon bon Hilaire ! Tu m’aimes donc toujours ?
- Sije vous aime ! Ah ! monsieur le marquis !

- Non ! non... dis-moi Chéri-Bibi, comme aux premiers jours ! et
tutoie-moi !

- Si je t'aime, Chéri-Bibi ! C'est-a-dire que je ne t'ai jamais autant
aimé ! Ma vie, mon bien, tout est a toi ! tout t'appartient ! Dispose de
moi comme autrefois.

- Autrefois! Ah! La Ficelle! Autrefois! Tiens, laisse-moi
pleurer, mon ami... Te rappelles-tu ce jour ot nous descendions



ensemble pour la premiere fois la cote de Dieppe ? Nous arrivames
au Pollet, je te montrai la boucherie ot I'on m’avait mis jadis en
apprentissage et ou j'avais appris 4 donner mon premier coup de
couteau...

- Si je me rappelle, monsieur le marquis ! Avec quelle émotion
vous regardiez l'étalage! Vous disiez: «Rien n’a changé!» Je
reconnais le « saigneur », je reconnais le « tinet ». Ici, il y a toujours
eu de la viande coche !

- Et quand la marquise nous attendait, ma bonne et douce
Cécily ? et qu’elle nous saluait de loin, si gracieusement, en agitant
son mouchoir de dentelles ?

- D’une main, monsieur le marquis, car de l'autre, elle tenait votre
enfant dans ses bras !

A cette évocation succéda un silence plein de larmes.

- Voyons, il faut étre un peu raisonnable ! La, laisse-moi allumer
un bout de chandelle... ne bouge pas! tu pourrais te casser une
patte !

Bientdt, un modeste luminaire brilla au poing de Chéri-Bibi et il
fit faire a M. Hilaire le tour de ses appartements. C'était quelque
chose de bien triste, de bien nu, de bien moisi. Des caves ! Ce n’était
pas autre chose que des caves, au mobilier d"un sommaire qui faisait

pitié a M. Hilaire, lequel avait une belle chambre a coucher en
acajou pur Louis-Philippe.

M. Hilaire poussa un soupir.

- Mon bon la Ficelle, tu trouves que tout est bien pauvre ici ?
C’est que je ne t'ai pas tout montré. Viens ! Maintenant tu vas voir
mes richesses !

Il prit un trousseau de clefs et, au bout d'un humide couloir, il
ouvrit une porte dissimulée derriere des planches. Alors, avec sa
chandelle, il alluma dix bougies... M. Hilaire recula ébloui !

Les murs de cette petite cave toute resplendissante de lumiére
étaient couverts des portraits d'une femme et d'un enfant! Mais
quels portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant
de joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été suspendus
avec plus d’amour autour d'une icone de la vierge et de I'enfant
Jésus !



C’étaient la les portraits de Cécily aux jours les plus heureux de
sa beauté et de sa maternité. Et c’étaient les portraits du petit
Jacques, a tous les ages, depuis le berceau.

- Ah ! mon Dieu ! exprima M. Hilaire, touché jusqu’au fond du
cceur par ce spectacle merveilleux, je 1'ai toujours dit que vous étiez
un homme de famille.

-Je n’ai jamais demandé qu’a vivre tranquillement entre ma
femme et mon fils, en bon époux et en bon pere, répliqua le
vieillard, et ce n’est pas de ma faute s’il en a été autrement !

Mais, M. Hilaire se mit a réfléchir que, si tous les joyaux qui
étaient la étaient « du vrai », il y avait dans cette cave une bien jolie
fortune !

- Tout ce que je gagne y passe ! fit entendre Papa Cacahueétes,
qui répondait ainsi a la pensée intime de M. Hilaire.

Et M. Hilaire eut un haut-le-corps...

Il songea que ce ne pouvait étre avec la vente de quelques
cacahuetes que le vieillard se payait le luxe d’offrir de tels bijoux a
sa femme et a son fils !

Cependant Chéri-Bibi était en extase devant les portraits.

- Je ne manque jamais, expliqua le bonhomme, de leur offrir un
petit cadeau pour leur féte, pour leur anniversaire et chaque fois que
je retrouve sur le calendrier la date d'un événement heureux de
notre bonne vie d’autrefois ! Ma chére femme, mon cher enfant !
Mon petit ! Tiens, la Ficelle, je vais te montrer quelque chose...

Ce disant il ouvrit un coffre puis continua :

- Quand jai su qu’il allait entrer dans I'armée, j’en ai été plus fier
que lon ne saurait dire! A la bonne heure! Un Touchais! Un
Touchais ne pouvait étre qu'un soldat ! un bel officier avec un beau
sabre ! et je lui ai offert son premier sabre ! Tiens, voila son premier
sabre ! Maintenant, je vais te montrer autre chose ! Voici la croix de
la Légion d’honneur de mon fils (il 'embrassa.) Figure-toi que je la
lui avais offerte bien avant que le gouvernement la lui donnat ;
jenvoyais cette croix bien mystérieusement a la mere en lui faisant
dire qu'un admirateur de son fils serait heureux qu’elle voultt bien
accepter ce présent et l'attacher elle-méme sur sa poitrine! Tu
penses si je révais en attendant la réponse ! Hélas ! la réponse ne se



fit pas attendre... Cécily fit retourner la croix, disant qu’elle ne
pouvait accepter le présent d'un inconnu... j'en ai pleuré huit jours !
Elle l'avait sans doute trouvée trop riche! Regarde donc ces
diamants ! Ah ! que j'ai pleuré ! Mon fils est le plus intelligent, et le
plus beau, et le plus fort ! Il mettra la République dans sa poche ! 11
sera roi ! Je lui fais faire une couronne en ce moment a Paris chez le
premier joaillier de la rue de la Paix ! Enfin... je vais te dire encore
une chose ! une chose ineffable... Je vois Cécily tous les jours !

— Tu vois Cécily ! Vous voyez M™e la marquise, tous les jours ?

- Comme je te vois, mon bon Hilaire !

- Mais elle ne sort jamais !

- Ah'! tu sais cela, toi! Eh bien ! mais c’est peut-étre qu’elle me
recoit !

- Elle vous recoit ?

- Tu vois bien que je plaisante... Mais tiens ! monte avec moi sur

ce banc ! regarde par cette petite ouverture grillagée et dis-moi ce
que tu vois ?

- Je vois, a la lumiére de la lune, un jardin avec de vieux bancs
de pierre moussue, du lierre sur les murs et de 1'herbe dans les
allées... un petit jardin bien triste.

-1l n’est point triste quand elle vient s’y promener, soupira
Chéri-Bibi, et il me parait alors plus grand que 'univers !

- C’est donc la qu’elle habite ? demanda la Ficelle... Je suis allé
pourtant quelquefois chez elle, mais je ne connaissais point le coté
jardin de I'hotel de la Morliere.

- Vois-tu, mon bon la Ficelle, du moment que Dieu m’a donné ce
petit soupirail, je n'ai plus rien a lui refuser !

- Aqui?

- A Dieu! II peut me demander tous les crimes dont il a besoin, il les
al

M. Hilaire, maintenant tout a fait rassuré sur la santé de Chéri-
Bibi, commencait a avoir un peu moins de pitié pour lui, en méme
temps qu’il lui rendait beaucoup de son admiration terrifiée
d’antan ; mais il ne parvenait point, aprés ce qu’il venait d’entendre,
a se délivrer completement d’une certaine inquiétude en ce qui le



concernait, lui, M. Hilaire.

Aussi ce ne fut pas sans un certain émoi qu’il s’entendit
interpeller, bien amicalement cependant, en ces termes pourtant
engageants :

- Et toi, mon bon Hilaire, voyons, qu’est-ce que tu deviens ?

Maintenant ils étaient revenus dans le taudis, entre un grabat, un
vieux bureau a trois pattes et les deux sacs de cacahuétes qui
gisaient toujours dans un coin.

- Eh bien, mais, répondit M. Hilaire avec un sourire un peu
niais... eh bien, mais ¢a ne va pas trop mal...

- Et ta Virginie, reprit Chéri-Bibi, a-t-elle un caractere toujours
difficile ?
- Euh!euh!

- Mais enfin, elle ne te rend plus malheureux ? Comme c’est moi
qui ai fait le mariage, je ne m’en consolerais jamais ! Et puis, tu sais...
tu n"aurais qu'un mot a me dire... je lui aurais bientot fait passer le
gott de la mélasse a ta Virginie !

M. Hilaire se leva, épouvanté.
- Ciel ! monsieur le marquis, ne touchez pas a ma femme !
- Eh 1a !je n’en ai nulle envie...

- S’il lui arrivait jamais malheur, je la connais, elle viendrait me
tirer par les pieds toutes les nuits ! Ah ! monsieur le marquis, ne me
faites pas peur ! Qu’avez-vous donc cru ? Mais nous faisons bon
ménage depuis nos derniéres aventures... nous sommes cités dans le
voisinage comme des époux modeéles... De temps en temps, nous
avons une petite discussion. Mais dans tous les ménages, n’est-ce
pas, on a ses heures d'impatience ?

- Certainement !

- Et pourvu que je lui obéisse en tout et que je fasse ses quatre
volontés, elle finit par me céder !

- Cette brave Virginie !

- Oh'! elle a des qualités ! Elle tient bien la caisse ! Il n'y en pas
une comme elle pour la comptabilité ! Et elle m’est fidele !

- Et toi, lui es-tu fidele ?



- Oh! ¢ca, je vous le jure, monsieur le marquis ! Je n’ai jamais
oublié vos principes en cette matiere et j’aurais été le dernier des
misérables si je n’avais point profité de vos lecons et de votre
exemple !

- C’est bien, ami la Ficelle, répondit Chéri-Bibi sur le ton le plus
grave et en ne dissimulant pas sa satisfaction.

Chéri-Bibi n’avait jamais plaisanté sur le chapitre des mceurs.

- Mais je dois vous dire, continua M. Hilaire, que ma femme est
tellement tyrannique (car elle est tyrannique) qu’elle m’a fait faire de
la politique malgré moi !

Et M. Hilaire toussa.

— Eh ! mon cher ! Elle a bien fait, s’exclama Chéri-Bibi... Dans les
temps troublés ot nous sommes, nul n’a le droit de se désintéresser
de la chose publique...

- Du moment que c’est votre avis, je suis heureux que Virginie se
soit rencontrée avec vous sur ce point, soupira M. Hilaire, en
essuyant quelques gouttes de sueur qui lui perlaient aux tempes.

- Alors ta femme a voulu que tu fasses de la politique ? Sans
doute a-t-elle de I'ambition pour toi, ta femme ?

- Oui, monsieur le marquis, répondit M. Hilaire de plus en plus
embarrassé. Elle désire que je sois conseiller municipal.

- Bravo ! Bravo ! Nous t'y aiderons, ma parole ! Cela vaut mieux
que de perdre son temps au club !

«Mon Dieu! gémit en lui-méme M. Hilaire, pourvu qu’il ne
sache jamais que je suis secrétaire de I’Arsenal ! » et comme il se
rappela soudain la lecture du journal du soir faite au dancing du
Grand Parc, lecture qui lui avait appris, a lui, secrétaire du club de
I’Arsenal, les derniers travaux de la nuit et 'adoption de la motion
Tholosée réclamant la peine de mort contre le commandant Jacques,
il eut comme une sorte de défaillance.

- Eh Ia ! La Ficelle, tu n’es pas malade ?

-Non! Non! J'ai eu comme un éblouissement... Ca m’arrive
quelquefois...

- C’est la trop bonne nourriture, fit Chéri-Bibi. Il faut soigner ¢a,
la Ficelle... Tu habites loin, mon garcon ?



- Non, pas tres loin ! Comme qui dirait a coté.

~ Attends donc! Ah! ah! c’est donc cela ? La Grande Epicerie
moderne ? C’est toi, Hilaire, qui est propriétaire de cette superbe
épicerie ? et de ces superbes produits alimentaires ?

- C’est mon magasin !

- Tous mes compliments ! Tu en as fait du chemin depuis la rue
Saint-Roch !

« Maintenant, mon petit la Ficelle, parlons sérieusement..., mais
aide-moi d’abord a vider ces deux sacs de cacahuetes !

D’un geste, le Vieillard avait tiré a lui le grabat, découvrant ainsi
une trappe dans l'antique maconnerie de cette batisse plusieurs fois
centenaire. Il rabattit la trappe... Une fraicheur humide et froide
envahit le misérable sous-sol ; en méme temps, on entendit comme
une espece de glou-glou de source souterraine...

- Surtout, n’approche pas trop prés! Cela coule dans les
profondeurs et cela se perd on ne sait ou, dans les catacombes... une
source qui apparait et disparait, replonge sous la terre, emportant
tout ce qu’on lui confie, ne le rendant jamais ! Donne-lui quelques
cacahuetes, la Ficelle !

Cet étrange langage n’était point pour rassurer M. Hilaire.

- Tiens ! prends la pouche, par un coin, comme moi, souleve et
secoue et tire en arriere ! La... Tu vois bien que ce n’est pas difficile !

Horreur ! De la pouche, glissait, avec une grande quantité de
cacahuetes, un cadavre ! Et M. Hilaire reconnut I'orateur fougueux et
si plein de vie et d’ardeur anarchiste qui tempétait le matin méme
sur une table du club des Francs-Archers. M. Hilaire laissa tomber le
sac vide !

Et Chéri-Bibi, du bout de son pied, fit rouler le corps jusqu’au
bout de la trappe, le corps bascula, disparut... Quelques secondes
plus tard, on entendit un sourd « floch »... et tout fut dit pour celui-
la!

C’est en vain que Chéri-Bibi essaya d’emprunter le secours de
son ami la Ficelle pour le second sac... la Ficelle n’était plus qu'une
statue de 1'épouvante... Chéri-Bibi vida donc le second sac tout seul
et, encore, parmi les cacahuetes, apparut un second cadavre ! Cette
fois, M. Hilaire reconnut son ami Tholosée, du club de I’Arsenal ! 11



tomba a genoux en joignant les mains.
Mais Chéri-Bibi referma la trappe du pied.
Sans doute avait-il assez donné a la mort, ce jour-la !

Il considéra avec pitié la pauvre chose qui haletait dans un coin
de son taudis.

- Pourquoi gémis-tu ? exprima-t-il, d'une voix effroyablement
calme, qu'importent quelques vagues humanités ? Allons, debout, la
Ficelle | Rappelle ton coeur et ton courage d’autrefois ! Regarde-moi
et ne te fie pas aux apparences ! Vois... je suis aussi fort et plus
terrible que jamais !

Ce disant le vieillard s’était redressé, ses jambes s’étaient
détendues, sa taille avait grandi, sa poitrine, ses épaules, son torse
magnifique se développaient dans toute leur ampleur... L’écharpe
qui lui cachait le visage était tombée et, au-dessus de ce corps de
Titan, apparut une téte démoniaque, illuminée par le flamboiement
de forge du regard de Chéri-Bibi, du regard délivré un instant des
lunettes noires...

- Pourquoi recules-tu épouvanté, demanda Chéri-Bibi, se
croisant les bras sur son orgueilleuse poitrine ? Autrefois, tu ne me
craignais pas et ta parole amie était la seule qui me consolat aux
heures de ma fatalité | Allons, debout, I'heure sonne encore! On a
encore besoin de moi ! Dieu, voyant un jour tout le mal qu’il fallait
accomplir pour faire le bien, a reculé devant une pareille responsabilité et il
a créé Chéri-Bibi !

Ce fut comme une apparition monstrueuse et magnifique du
génie du mal.. et soudain tout cela disparut comme par
enchantement.

M. Hilaire ne vit plus devant lui que le chétif vieillard qui se
tourna vers lui en disant :

- A propos, monsieur Hilaire, comment se fait-il que vous ne
m’ayez pas encore parlé de vos fonctions a I’ Arsenal ?

M. Hilaire ne répondit pas. M. Hilaire, qui avait déja éprouvé
tant d’émotions au cours de cette nuit historique, était incapable
d’articuler une syllabe. Il étouffait.

- L’Ar... I’Arsenal ! moi, je ne suis pour rien la-dedans... c’est
Virginie qui I’a voulu... on m’a nommé membre du club, membre du



comité, on m’a nommé secrétaire, je n'y suis absolument pour rien !
- Et tes discours !

- Ah!ah ! mes discours ! Mon Dieu ! mes discours ! fit M. Hilaire
qui palissait, palissait... Ils étaient bien anodins, mes discours... bien
quelconques...

- Je te demande pardon !

- Comment, monsieur le marquis, on vous a parlé de mes
discours ?

- Eh !je les ai entendus !
- Vous les...
M. Hilaire s’affaissa sur la premiere marche de l'escalier.

- Voila que tu manques d’air, maintenant! fit Chéri-Bibi...
attends un peu ! Je vais ouvrir la porte... et puis nous allons sortir...
Ca te fera du bien et a moi aussi. Du reste, nous allons aller faire
ensemble un petit tour a la campagne ! Regarde, voici 'aurore ! la
belle aurore d"un beau jour ! En route !

Et il 'entraina, répétant les phrases de M. Hilaire qui lui étaient
restées dans la mémoire. « Citoyens ! assez de vaines paroles ! des
actes | Désignons a la vindicte publique tous ceux qui auront élevé
la voix en faveur du rétablissement d"un odieux despotisme ! et, s'il
en est besoin que 1’on nous rende la loi des suspects ! »

- C’est Virginie ! souffla M. Hilaire.

- Quoi ! Virginie ! C’est elle qui t'avait écrit ton discours ! Et bien
tu I'en féliciteras. Moi je trouve qu’elle a admirablement mené notre
affaire !

- Vous... vous trouvez ?

- Quand je t'ai entendu prononcer ce discours-la, je me suis dit :

« Ca, c'est rudement fort! M. Hilaire est devenu le maitre de la
situation ! Le club de I’Arsenal est a nous ! »

- Ouf ! soupira M. Hilaire, voila justement ce que je me suis dit
aussi : le club de I’ Arsenal est a nous !

- Désormais, continua imperturbablement Chéri-Bibi, il pourra,
ce terrible club, décider tout ce qu’il voudra, il ne le fera point sans
nous !



- Oh'! il ne peut rien faire sans nous, quelle consolation de se
dire cela !

- Nous serons dans le secret des dieux !
- Evidemment ! acquiesca M. Hilaire, avec un nouveau soupir.

- Et quelle force pour nous quand nous nous présenterons au
nom du club de I’Arsenal !

- Rien ne nous résistera, murmura plaintivement M. Hilaire.

- Nous connaitrons ainsi les amis et les ennemis du commandant
Jacques ! car tu dois étre un «subdamoun » enragé, mon bon
Hilaire !

- Enragé ! monsieur le marquis !

- Dans le cas, reprit Chéri-Bibi, ou notre entreprise contre la
République de M. Hérisson ne réussirait point autant que nous
devons 'espérer, c’est ta situation exceptionnelle dans ton quartier
qui nous sauverait ! Qui oserait te soupgonner ? Ta cave deviendrait
le stir refuge de nos amis proscrits ! C'est la qu’ils trouveraient une
sécurité momentanée dont le besoin peut toujours se faire sentir, car,
enfin, il faut tout prévoir !

- Heu ! Heu ! fit M. Hilaire qui se reprit a tousser.
- Mets ton foulard ! conseilla sagement Papa Cacahuetes...
- Heu ! Heu ! bien entendu, ma cave ! ma... cave est toujours la !

- Sans compter que Mm™e Hilaire, d’apres ce que tu m’as dit,
saurait se montrer a la hauteur des circonstances... C'est elle qui
serait chargée de ravitailler les proscrits !

- Heu ! Heu ! Mm™e Hilaire...
- Quoi, Mme Hilaire ?

-Eh bien! Entre nous, il vaudrait mieux ne rien dire a
Mme Hijlaire !

- Ne t’affole point, mon bon Hilaire, reprit d'un air bonasse
'"excellent vieillard... Pour le moment, il ne s’agit que de victoire ! Et
nous allons tous les deux achever de I'organiser.

- Je croyais que nous partions pour la campagne ?

- Oui ! a Versailles ! c’est la que nous allons achever d’organiser
la victoire... mais avant de prendre le train, tu vas te munir d'une



cinquantaine de laissez-passer au sceau du club de 1’ Arsenal.
- Grands dieux ! s’exclama M. Hilaire.

- Que se passe-t-il encore? demanda Papa Cacahuetes... Ta
conscience répugnerait-elle a de pareils moyens ?

- Aucunement, aucunement! et je suis bien heureux, au
contraire, d’avoir cette occasion de vous rendre service...

- Eh bien ! alors ?

- Eh bien ! alors, ces laissez-passer, il faut que jaille les chercher
chez moi.

- Naturellement !

- Et si jentre chez moi, ma femme, je le crains, fera quelques
difficultés pour me laisser ressortir !

- Tu lui diras que c’est pour la grande cause, mon bon Hilaire, et
elle te laissera faire tout ce que tu voudras !

- Ah ! bon ! vous ne la connaissez pas !

- Va, Hilaire ! Va ! Voici la ta splendide boutique ! Ce n’est pas le
moment de te montrer pusillanime ! Va, mon amij, je t'attends !

L'ordre était catégorique, M. Hilaire ne se le fit pas répéter et
c’est avec une angoisse inexprimable qu’il s’avanca vers le seuil de
son auguste demeure.

Il ouvrit en tremblant la petite porte basse percée dans la tole de
la devanture et la referma derriére lui.

Chéri-Bibi attendit. D’abord, rien ne vint attirer son attention, et
puis, peu a peu, il s’intéressa a un certain murmure grossissant qui
venait du premier étage. Il se faisait la-haut un certain tumulte.
Ainsi on percevait nettement le bruit de la vaisselle cassée.

Et puis tout ce bruit sembla descendre, rouler du premier étage
au rez-de-chaussée avec un fracas extraordinaire.

De grands coups sourds retentissaient entre les cloisons, comme
si elles eussent été bombardées de projectiles. Une vitre se brisa, on
entendit des cris, des lamentations, des supplications.

Chéri-Bibi se dit, sans autre émotion : « C’'est M™e Hilaire qui se
réveille » et il commencait a plaindre sérieusement son ami la
Ficelle, quand son attention fut soudain attirée par une sorte de



gémissement qui sortait de terre, a ses pieds.

C’est alors qu'il vit apparaitre, a un soupirail, donnant sur les
fameuses caves de la Grande Epicerie moderne, la téte ébouriffée,
affolée et fortement contusionnée de ce pauvre M. Hilaire.

- Vite | aidez-moi a sortir de la, ralait le malheureux garcon...
Elle arrive ! Vite ! sauvez-moi !

- Prends ma main! fit Chéri-Bibi en allongeant son énorme
patte. L'autre s’y accrocha comme le naufragé s’accroche a la
branche qui, seule, peut le sauver d'une catastrophe imminente.

.. «Oh'! hisse ! »... et Chéri-Bibi sortit de I'enfer et de sa cave ce
pauvre M. Hilaire, que M™e Hilaire continuait a chercher partout
avec des imprécations dont 1’écho fit filer les deux comperes.

- As-tu au moins les cartes du club? demanda Papa
Cacahuetes...

- Oui, oui ! je les ai, souffla M. Hilaire en se frottant la téte... Ah !
la!la! quelle tempéte ! quelle femme ! Non ! regardez-moi comme
elle m’a arrangé ! N’est-ce pas honteux ?

Chéri-Bibi considéra M. Hilaire avec un certain apitoiement.

Non ! Non ! vraiment M. Hilaire n’était pas beau a regarder au
sortir de sa cave, dans le matin bléme de ce jour mémorable.

Il n"avait pas de faux col, plus de cravate: le plastron de sa
chemise avait été arraché. Son beau veston du dimanche n’était plus
qu'une loque; son couvre-chef naturellement était resté sur le
champ de bataille et on aurait payé bien cher M. Hilaire pour qu’il
consentit a aller le rechercher.

- Tout de méme, reprit-il apres quelques instant de silence... je
ne puis courir les rues, ni méme me promener a la campagne, dans
cet appareil de désordre... Je suis fait comme un voleur... ou plutot
comme un volé !

- Je vais te dire comment tu es fait, répliqua Chéri-Bibi... Tu es
fait comme un orateur de club qui a rencontré des contradicteurs
payés par la réaction! Je t'en prie, monsieur Hilaire, garde tes
loques !

IIs étaient arrivés au coin d’une rue. M. Hilaire mit sa main sur le
bras de Papa Cacahuetes.



- Chut ! M!le Jacqueline ! La reconnaissez-vous ?

- Sceur Sainte-Marie-des-Anges ! prononga Chéri-Bibi dans un
souffle, cependant qu’il s’appuyait un peu contre son compagnon...
comme elle est matinale ! reprit-il avec un soupir... je parie qu’elle va
encore prier pour moi !

- Elle va a la messe de cinq heures, a Saint-Paul...



XV

Brumaire

En arrivant au Palais-Bourbon, le commandant Jacques fut
entrepris tout de suite par Michel et le patriote Lespinasse.

Et, pendant que les députés pénétraient en hate et avec toutes les
marques de la plus vive inquiétude dans la salle des séances ou les
huissiers, prévenus a la derniere minute par ceux des questeurs qui
étaient de l'affaire, montraient des figures ahuries, tous trois eurent
un premier entretien.

- Tout va bien, fit Michel. Ils ont une peur de tous les diables. Si
vous réussissez, ils vous en seront longtemps reconnaissants ; mais
ne faites pas un faux pas ou ils vous jettent par terre. Ils sont venus
presque tous ici en faisant les étonnés. Mais quoi! disent-ils, il
n’était pas en leur pouvoir de ne pas obéir a une convocation
réguliére ! Vous voila prévenu ! Tout ce qui semblera régulier, ils
vous l'accorderont et ainsi se ménagent-ils une porte de sortie en cas
d’insucces. Le tout est de faire vite ! Ah! ils voudraient bien étre
déja a Versailles | et méme en étre revenus, et moi aussi, je ne vous
le cache pas! Ils nont pas oublié que le coup de brumaire a failli
rater parce qu’il a fallu deux jours !

- Le malheur! dit froidement le commandant, est que nous
n’aurons pas Lavobourg !

La foudre, tombant entre les deux députés n’etit point produit
un effet plus terrible.

- Quoi ? balbutierent-ils, quoi ? pas Lavobourg ? il va arriver
Lavobourg ! Il devrait déja étre 1a !

- Non ! il ne viendra pas ! Il nous lache !

- C’est donc cela que vous étes si pale ! Mais qui va présider la
Chambre ? gémit Michel.

Jacques n’écoutait plus Michel. Il regardait Lespinasse qui
tremblait d'impatience et d’angoisse de voir que « tout fichait le
camp », puisque tout reposait sur Lavobourg.

- Lespinasse, fit Jacques, en le brtilant de son regard... Vous avez
été soldat et bon soldat ! Vous allez m’obéir comme on obéit a un



chef a la guerre !
— Ordonnez ! mon commandant !
- Vous allez vous rendre chez Tissier.

-Le second vice-président de la Chambre... oui, mon
commandant, il habite a deux pas... ce sera vite fait !

- Mais Tissier ne veut rien savoir ! s’écria Michel. Je I’ai taté moi-
méme... il laissera faire... et restera dans son lit !

- Silence, monsieur, je vous prie! (et se retournant vers
Lespinasse, il lui remit un dossier). Vous montrerez ceci a Tissier...
c’est 'un des dossiers de la commission d’enquéte... Vous lui
montrerez son nom sur la liste de ceux que l'on doit aujourd’hui
méme décréter d’accusation !

«Sil veut étre sauvé, qu’il vienne! Ne lui dites pas que
Lavobourg nous claque dans la main ! Dites-lui au contraire que
c’est Lavobourg qui préside ! Enfin, amenez-le ! Avec ce document,
ce ne sera pas difficile !

- Compris ! fit Lespinasse. Il faut que je vous 'ameéne ici, de gré
ou de force ! C’est entendu, commandant ! Dans un quart d’heure,
au plus tard, nous serons ici tous les deux !

- Vous me stupéfiez, exprima Michel qui soufflait bruyamment
et s’épongeait déja la sueur qui perlait sur son vaste front... Vous me
stupéfiez ! Jamais je n’aurais cru que Tissier, un ami de Pages, fat
sur la liste de la commission d’enquéte !

- Il n'y était pas, répondit tranquillement Jacques... c’est moi qui
'y ai mis ! Etj’ai imité pour cela I’écriture de Coudry, mon cher !

- Un faux ! oh ! s’exclama Michel avec admiration... vous n’avez
pas reculé devant un faux ?

- Ne perdons pas de temps, répondit Jacques... Rassurez les
inquiets ! Annoncez-leur que Lavobourg a fait dire qu’il serait la
dans cinq minutes ! Moi, je cours prendre des nouvelles du Sénat.

Et il courut au téléphone ou il entra immédiatement en
communication avec Frédéric.

Au Sénat tout marchait merveilleusement. Frédéric lui donna de
rapides détails, le mit au courant de I'état des esprits.

Et ca n’avait pas été long : le président avait mis en discussion



un projet de loi portant révision de la Constitution, projet rédigé par
Oudard et Barclef. Et le projet avait été voté immédiatement, sans la
moindre obstruction.

- Vous savez ce que jattends de vous, fit Jacques a Frédéric,
toujours au téléphone.

- Oui, 'ordre du président du Sénat donnant au général Mabel,
commandant les troupes de Versailles, la mission de veiller sur la
sécurité de 1"Assemblée nationale... Le président est en train de le
rédiger... je vous 'apporterai !

- Je vous attends ici ! La Chambre aura fini son travail dans dix
minutes ! Que tout le monde parte pour Versailles !

- Ils ne veulent pas partir avant d’avoir requ la nouvelle que la
Chambire, elle aussi, a voté la révision de la Constitution !

- Ils vont la recevoir ! A tout a I'heure, Frédéric.

Vingt députés aupres de la cabine téléphonique attendaient qu’il
se tournat vers eux.

Il leur dit que tout était fini au Sénat, que la révision était votée !
Alors une rumeur de joie et d’enthousiasme se répandit jusque dans
la salle.

Mais, que faisait Lavobourg ? Le bruit se répandit tout a coup
qu’il avait trahi! et ce fut une consternation immédiate, une peur
glacée qui se répandit en une seconde sur tous les groupes qui
s’agitaient dans 'hémicycle.

Mais on rapporta presque aussitot que le commandant l'avait
fait mettre dans I'impossibilité de nuire, et chacun se regarda avec
un effroi nouveau, cela sortait des moyens ordinaires ! Cela devenait
de «l'irrégulier » ! IIs n’aimaient pas beaucoup ¢a ! Et puis, tout a
coup, ce furent des cris, des mouvements d’impatience, le tumulte
des pupitres, un énervement extraordinaire...

« Pourquoi n’en finissait-on pas ? Tout aurait pu étre terminé
depuis dix minutes ! Pourquoi les avoir dérangés a cinq heures du
matin pour délibérer a six heures ! » et certains recommencaient a
faire les innocents : « Pourquoi nous a-t-on convoqués ? Sur quoi
allons-nous avoir a délibérer ? Sur la révision ? Pourquoi ne nous a-
t-on pas prévenus ? Cest insensé, nous ne savons rien ! On ne nous
dit rien! Qu’est-ce que tout cela signifie ? » et d’autres: « Nous



sommes ici parce que c’est notre devoir d’étre ici... mais, quoi qu’il
arrive, nous nous en lavons les mains ! »

Pendant ce temps, Jacques, fébrile, attendait son vice-président,
que devait lui amener Lespinasse.

Comme il regardait avec anxiété du coté des quais blémes et
déserts, il ne fut pas peu stupéfait de voir se ranger au bord du
trottoir un taxi dans lequel il reconnut Jacqueline.

Celle-ci descendit. Elle avait deux plis a la main, mais, arrétée au
seuil par les garcons en livrée, elle leur remit les lettres en leur
montrant le commandant.

Jacques avait déja fait un pas vers elle.

On lui apporta aussitdt cette correspondance. Elle lui était
adressée, ainsi qu’a Frédéric Héloni, et il reconnut les deux écritures
de Lydie et de Marie-Thérese.

Or, dans le méme instant, arrivait enfin Lespinasse entrainant
Tissier.

Dés lors, rien n’exista plus pour lui que sa mission. Il était str
désormais de triompher, s’il ne perdait pas une seconde, et il remit
naturellement a plus tard « les affaires de coeur » et la lecture de sa
lettre.

Tissier était pale comme un mort! Lespinasse avait da lui
montrer la liste des accusés sur laquelle il avait lu son nom !

- On n’attendait plus que vous pour sauver la République, lui
jeta le commandant.

Et il I'entraina jusque dans la salle des séances, ou leur entrée fut
saluée d’'une rumeur impatiente. Personne ne savait plus de quoi il
s’agissait, ni ce qu'il fallait penser de ’absence de Lavobourg.

L’arrivée de Tissier qui avait conservé des liens d’amitié avec
Pages, malgré une politique sensiblement différente, fit craindre a
certains que l'affaire ne ft déja éventée et perdue.

Mais Jacques, poussant Tissier sur les degrés de la tribune
présidentielle, s’écria :

- Messieurs, en 'absence de notre ami Lavobourg, victime d'un
odieux attentat de nos adversaires, notre ami Tissier vient présider,
comme ¢’ est son devoir, cette séance ou va se décider le sort de la



République !
Des bravos frénétiques éclaterent.

- Oh'! alors, du moment que Tissier en était, on avait confiance !
Lespinasse 'assit au fauteuil et Jacques bondit a la tribune.

- Messieurs, s’écria-t-il, le Sénat, supréme gardien de toutes les
libertés républicaines, vient de nous donner I’'exemple en votant la
révision de la Constitution et en ordonnant la réunion immédiate de
I’ Assemblée nationale a Versailles ! Si vous ne le suivez pas sur-le-
champ dans la seule voie de salut qui nous reste, c’en est fait de la
République et des républicains, je dénonce ici l'affreux complot
ourdi par les fauteurs de terrorisme contre la patrie et la liberté !

La parole rude et enflammée de Jacques n’eut pas de peine a
embraser toute cette troupe qui, maintenant, en avait trop entendu
pour reculer.

Au milieu des cris, des interpellations, des bravos, Jacques lisait
maintenant un rapport terrible sur les menées des clubs et le
communisme envahissant la province. Enfin, apreés avoir jeté
I"épouvante dans les cceurs en lisant la liste des suspects, dressée par
la commission d’enquéte, il terminait par un appel au courage et a
I'énergie patriotique de la Chambre !

Aucun de ceux qui étaient la ne réclama d’explications. Le vote
fut enlevé.

On tenait désormais le pivot sur lequel toute 1'opération allait
tourner. Il n"y aurait plus qu’a partir pour Versailles.

Sur ces entrefaites, Frédéric Héloni arriva avec le décret du
président du Sénat, nommant le général Mabel gardien de
I’ Assemblée nationale.

Il fut accueilli par un véritable délire ! Tous se croyaient sauvés,
arrachés définitivement a la terreur révolutionnaire et les maitres
d’une nouvelle destinée !

Légalement, constitutionnellement, ils allaient donner un
nouveau gouvernement a la France, et sans rien risquer person-
nellement, puisqu’ils avaient I’armée avec eux !

- A Versailles ! A Versailles ! A Versailles !

Déja quelques députés qui venaient d’étre avertis de ce qui se
passait par des amis désireux de les entrainer, accouraient, les uns a



pied, les autres en voiture, réclamant des explications, furieux
d’avoir été tenus a 'écart.

Si l'affaire, au cours de la journée qui ne faisait que commencer,
hésitait sur le succes, c’étaient ceux-la qui la précipiteraient et se
montreraient les plus féroces.

Jacques et Frédéric quitterent la Chambre les derniers apres
avoir serré deux cents mains et versé du courage dans tous les
coeurs.

Comme ils montaient dans une auto qui devait les conduire a la
place de I'Etoile, ot les attendait le général Mabel, Jacques repensa
aux lettres que lui avait remises Jacqueline et qu’il avait oubliées. 11
les sortit de sa poche.



XVI

Cinq minutes

- J’ai une lettre pour vous, dit-il a Frédéric Héloni, en lui passant
le pli qui lui revenait et en commengant de décacheter le sien.

- Sans doute, une attention délicate de nos deux fiancées...
continua-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase.

Il poussait une sourde exclamation et Frédéric lui-méme, qui
avait lu, avait un cri de douleur.

- Chauffeur, arrétez !
IIs se communiquerent les lettres !

La phrase ot Marie-Thérése donnait ce dernier avis de pénétrer
dans la chambre de Lydie sans lumiere était terrible.

Héloni, qui était devenu d’une paleur de cire, ne pronongait plus
un mot.

Il savait de quel prix étaient alors les minutes pour le succes du
coup d’Etat ot Jacques avait engagé tant de braves gens. Il attendait
dans I'horrible angoisse de son cceur la décision de Jacques.

- Le plus simple, fit tout a coup Jacques, d'une voix que Frédéric
ne reconnut pas, serait que vous vous rendiez immédiatement chez
ma mere et qu’apres avoir donné 1’alarme et pris des nouvelles vous
me rejoigniez a Versailles, mais... mais il ne passe pas une voiture...
pas une auto !

Ah ! le combat terrible et rapide dans le cceur et la conscience de
Jacques ! Frédéric I'examinait avec des yeux d’épouvante. Il lisait
clairement qu’il allait donner 'ordre au chauffeur de continuer son

chemin ; oui... il lisait cet affreux héroisme dans les prunelles de son
chef...

C’était la condamnation a mort de Marie-Thérese et de Lydie.

Alors ne sachant plus beaucoup ce qu’il faisait, il tira sa montre
et dit au hasard :

- Nous avons peut-étre cinq minutes. Il ne nous faudrait que
cing minutes !



- Allons-y donc ! hurla Jacques avec une fureur désespérée. 1l
jeta au chauffeur l'ordre d’aller a 1'hotel de la Morliere.

Ah'! ils n’attendirent point que l'auto se fGt completement
arrétée pour se jeter dans 1’hotel.

Le concierge vit passer les deux hommes avec d’autant plus
d’effroi qu'il fut presque jeté par terre dans leur course.

Déja Jacques était a la porte de Lydie :

- Lydie! Lydie! supplia-t-il, en secouant la porte. C'est moi,
Jacques ! Ouvre-nous !

- Marie-Thérése ! ouvrez-nous ! ralait de méme Frédéric.

Puis, soudain, les deux hommes, prenant leur élan, se jetérent
d’un méme effort contre la porte qui sauta.

Alors une épouvantable odeur de gaz se répandit dans le
corridor et dans tout 1'hotel. Jacques courut aux fenétres, brisa des
carreaux et revint défaillant, rejoindre Frédéric, qui déja emportait le
corps de Marie-Thérese...

Jacques emporta Lydie... On ett pu les croire mortes toutes les
deux tant elles se laissaient aller inanimées entre leurs bras.

Jacques criait au concierge de courir chercher un médecin quand
Cécily apparut.

Quel nouveau malheur venait donc frapper encore a sa porte ?
Elle aimait Lydie comme sa fille... Le destin allait-il lui prendre aussi
celle-la ?

Ce fut sur le lit de Jacqueline que 1'on transporta les deux jeunes
filles.

- Elles ont voulu se suicider, gémit Frédéric.

- Mais elles respirent encore! faisait Jacques avec un soupir
d’espoir...

Lydie ouvrit des paupiéres languissantes et poussa un soupir.
- De l'air ! de lair ! cria Jacques.

Marie-Thérese, a son tour, montra ses prunelles éteintes et
Frédéric se laissa aller en sanglotant sur son cceur...

Il avait trouvé les deux jeunes filles étroitement enlacées sur le
lit, comme si elles venaient de se donner le chaste et dernier baiser



de la mort... Et il ne comprenait rien a ce drame épouvantable, car il
n’était pas coupable, lui !

Le vrai coupable suppliait sa mere de lui sauver sa fiancée.

Sur ces entrefaites le médecin arriva et pratiqua immédiatement
des saignées, posa des ventouses au niveau de la base du poumon,
en avant et en arriere du cou, mais il ne put dire sur-le-champ si
elles étaient sauvées.

- Nous saurons cela dans quelques minutes, fit-il.

Jacques, qui était aux genoux de Lydie, se leva alors et fit signe a
Frédéric de le suivre.

- Vous n’attendez pas de savoir, leur demanda Cécily, étonnée,
si votre fiancée va vivre ou mourir ?

- Non, ma mere ! Nous sommes strs, Frédéric et moi, que tout ce
qu’il est possible de faire pour les sauver sera accompli par vos
soins. Adieu, meére, nous n’avons plus le droit de rester une minute
de plus ici ! Ailleurs on nous attend ! et c’est aussi une question de
vie ou de mort ! Quant a elles, quand elles vous entendront, dites-
leur bien que nous les aimons toujours et faites-nous savoir au
chateau de Versailles qu’elles sont sauvées.

L’auto refit la route de folie, mais quand Jacques et son
lieutenant arrivérent enfin a la place de I'Etoile, c’est en vain qu’ils
chercherent partout 'auto du général Mabel et le général Mabel lui-
méme. Il n'y était plus !



XVII

Versailles

Jacques regarda sa montre :

- Nous sommes en retard de cinq minutes sur I’heure qu’il avait
lui-méme fixée comme derniére limite de son attente. C’'est nous qui
sommes en faute. Nous le retrouverons peut-étre en route !

Et l'auto repartit comme une fleche. Elle traversa le bois, les
villages, les campagnes...

N .

Chemin faisant, ils chercherent encore a apercevoir l'auto du
général Mabel ; mais celui-ci devait étre déja a Versailles : il avait
appris certainement ce qui s’était passé a la Chambre et au Sénat,
peut-étre méme avait-il déja vu le président du Sénat !

Les troupes, pres de dix mille hommes dont il disposait, devaient
étre déja autour du chéteau !

Ils dépasserent plusieurs autos dans lesquelles ils reconnurent
des parlementaires amis.

Le vieux comte de Chaune disait alors en montrant Jacques a
Warren, de la grande maison Warren qui mit plus de vingt de ses
voitures a la disposition du Sénat :

- Ce garcon-la sera, ce soir, au-dessous de Paillasse ou au-dessus
d’Epaminondas !

b

IIs arriverent a Versailles sans grand retard, mais furent
stupéfaits en débouchant sur la place du chateau de n’apercevoir
aucune troupe !

Ou donc étaient les soldats de Mabel ? Ou donc était Mabel lui-
méme ? Et ou était le bataillon du Subdamoun qui aurait da déja se
trouver dans la cour du chateau ?

Un désordre indescriptible semblait régner dans la cour.
L’absence de la force armée affolait tous les parlementaires. Les
groupes se ruérent vers Jacques dés qu’ils le virent descendre
d’auto.

Eh bien ? s’écria-t-on autour de lui... Et Mabel ? Ou est Mabel ?
On l'attend ! On vous attend ! Que se passe-t-il ?



- Mabel arrive ! leur cria Jacques. Entrez tout de suite dans la
salle des séances ! Ou est le président du Sénat ?

- Mais il attend Mabel ! Il vous attend ! Nous ne pouvons rien
faire sans Mabel.

En s’élancant dans le palais, Jacques se heurta a Michel qui en
sortait.

- Mabel ! Mabel ! lui cria Michel.

- Je le quitte ! Mais tout le monde en séance ! Tout le monde en
séance ! criait-il dans les corridors. Il faisait I'huissier, il était furieux
de la mine déconfite, bléme, avachie, de la plupart de ceux qui
étaient la et qui ne croyaient plus a rien parce qu’ils ne voyaient pas
les batonnettes qu’on leur avait promises.

Il y avait déja des députés qui haussaient les épaules. D’autres
qui regrettaient d’étre venus. D’autres qui raillaient les
préoccupations somptuaires prises par le président du Sénat, qui
avait voulu que I'affaire se passat dans sa décoration ordinaire et qui
avait fait donner des ordres dans la nuit pour que, a l'aile gauche du
chateau, devant I’édifice du Congres, on dressat un dais de toile !

C’est dans le salon réservé ordinairement aux ministres, les jours
de congres, que Jacques trouva le président du Sénat avec les
membres du bureau, et Oudard et Barclef. Il en ressortait presque
aussitot.

Sur une des banquettes de velours rouge a crépines d’or de la
galerie des bustes, Jacques retrouva Frédéric :

- Venez ! lui cria-t-il. Ces gens-la ne veulent rien faire sans Mabel
et nous ne savons ce qu’il est devenu ! Nous allons essayer de tout
faire sans lui !

Dans la cour, sur la place, on courut derrieére lui :
- Ou allez-vous ? Ou allez-vous ?

- J'ai rendez-vous avec Mabel. Dans cinq minutes, je suis la, avec
le général et les troupes !

Il se fit conduire a la caserne ou gitait provisoirement le bataillon
du Subdamoun, commandé par des officiers de 'armée coloniale
auxquels il pouvait tout demander.

Celui qui l'avait remplacé a la téte de cette troupe d’élite était un



camarade qui avait fait campagne avec lui, sous ses ordres, le
commandant Daniel.

Il le trouva a la caserne, attendant impatiemment 1'ordre de
Mabel qui allait le mettre a la disposition de Jacques.

Il fut stupéfait de le voir pénétrer au quartier avec Frédéric et
’entraina dans une salle.

- Que se passe-t-il ?
- Vous ne savez pas ce qu’est devenu le général Mabel ?

- Non!

- Moi non plus ! Mais je viens de dire a tout le monde que je le
quittais a l'instant. Voici l'ordre du président de 1’Assemblée
nationale qui lui ordonne d’assurer la sécurité des représentants du
peuple. La Chambre et le Sénat ont, usant de leurs prérogatives
constitutionnelles, décidé de réviser la Constitution. Si Mabel était
13, il vous dirait, car la chose était entendue avec lui, de réunir vos
hommes et de les conduire dans la cour du chateau pour vous
mettre a la disposition du président de I’Assemblée nationale.
Voulez-vous imaginer que vous avez vu Mabel et obéir ainsi a la
loi ? Dans une demi-heure, je serai nommé chef du gouvernement
provisoire et je vous couvrirai, quoi qu’il arrive !

- Commandant, répondit Daniel, ma vie vous appartient !
Les deux hommes se jetérent dans les bras I'un de l'autre.

- Merci Daniel ! Si vous ne m’aviez pas suivi, je n’avais plus qu’a
me suicider ! Faites sonner ! Et au chateau, rapidement.

Daniel donna des ordres.
La caserne s’emplit aussitot d"un remue-ménage guerrier.

- Ce n’est pas tout, fit Jacques a son camarade, si vous voulez me
servir jusqu'au bout, vous téléphonerez aux chefs des différents
corps que vous avez |'ordre de Mabel de rallier la place d’Armes et
le chateau et que vous étes chargé de leur transmettre cet ordre,
auquel ils doivent obéir sur-le-champ.

- Compris ! Tout ce que vous voudrez ! Supérieurs et inférieurs
sont aussi impatients d’agir que moi ! Nous ne risquons rien avec
eux, du moment qu’ils sont couverts par le décret du président de
I’Assemblée nationale... Ah ! pourquoi le général Mabel n’est-il pas



- Pas de vaines récriminations ! Agissons !
Daniel courut au téléphone. Il en revint presque aussitot.

- Le colonel Brasin marche ! n"a demandé aucune explication, dit
qu’il n'a qu’a obéir ! Mais le général Lavigne, s’étonne de n’avoir
pas vu Mabel et demande qu’on lui montre un ordre.

- Frédéric ! Voila ou vous allez nous étre utile ! Vous allez passer
chez le général Lavigne et lui montrer le décret du président de
I’ Assemblée nationale ! et dans toutes les casernes et a tous les chefs
de corps ! Dites que vous faites cette tournée sur 1'ordre du général
Mabel. Je compte sur vous pour les emballer ! Quant au général
Mabel, il est censé attendre tout le monde au chateau ! Il ne peut
quitter en ce moment ’assemblée ot1 il est a I'ordre du président !

- Entendu, commandant ! Avec ce papier-1a, je les ferai marcher
a fond !

- Attendez que je vous donne un dernier ordre, car je ne pourrai
plus m’occuper de vous ! Quand vous m’amenerez la ligne, voila ce
que vous ferez: vous disposerez un cordon de troupes a une
vingtaine de metres des murs du chateau. Trois passages, ouverts
place d’Armes, permettront aux parlementaires et aux ayants droit
d’entrer.

- C’est compris !

- Frédéric ! Il ne faut pas que I'on vienne nous dire plus tard que
les parlementaires n’ont pas pu passer ! Hein ? Vous saisissez ?

- Certes !

- Cependant, comme nous sommes déja de trois quarts d’heure en
retard, vous vous arrangerez d’ici une demi-heure pour que personne ne
passe plus, mais sans recevoir d’ordre pour cela ! Tous ceux qui nous
arriveront dans une demi-heure ne vous voudront peut-étre pas
beaucoup de bien, Frédéric ! Je vous dis des choses que je devrais
dire au général Mabel.

- Mon commandant ! je ferai partout, comme s’il était la ! Et je
donnerai des ordres en son nom !

- Allez et bonne chance, mon ami !

Cing minutes plus tard, Jacques était acclamé dans la cour de la



caserne par tout le bataillon sous les armes !

Un enthousiasme indescriptible s’emparait de ces hommes a qui
il n’avait pas été nécessaire d’expliquer ce que Jacques attendait.

- Camarades ! leur cria Jacques, le moment est venu de sauver la
France ! En avant ! suivez vos chefs !

Aussitdt les tambours, les clairons se firent entendre et le
bataillon se mit en route vers la place d’Armes ou il arriva dans le
moment que le colonel Brasin survenait a la téte de son régiment.

L’effet produit fut foudroyant, Jacques paraissait plus que jamais
le vrai maitre de la situation. Il avait promis des soldats. Il en
amenait.

Quand les parlementaires apercurent les uniformes kakis de la
coloniale d'une part et les capotes de la ligne de 'autre, ils ne purent
s’empécher d’applaudir comme des enfants.

Alors, c’était vrai ? Ils avaient réussi? Ils étaient la loi et ils
étaient la force ? Et il ne dépendait plus que d’eux de débarrasser le
pays une bonne fois de ces sectaires dont ils avaient la terreur ! Ils ne
pouvaient pas le croire !

Dans la salle du Congres, les grands républicains comme Michel,
Oudard et Barclef avaient pris enfin leur parti d’aboutir au plus tot
et de risquer le coup méme sans le général Mabel dont la disparition
était aussi inquiétante et aussi néfaste que celle de Lavobourg.

Et ils avaient imaginé de remplacer le dernier au gouvernement
provisoire par Tissier, un vrai républicain, ami de Pages, qui ne
laisserait pas, lui, cambrioler la République, tout en la sauvant.
Quand Tissier apprit qu’il allait étre nommé, il fut stupéfait.

Au fond, il continuait a se laisser pousser par les autres, ne
comprenant toujours rien a ce qui lui arrivait, ne se compromettant
par aucune parole inutile et paraissant surtout ennuyé qu’on l'etit
réveillé si tot.

Sur ces entrefaites, Jacques accourut, cria :

- J’améne cing mille hommes qui sont préts a mourir pour vous,
mon président ! et le président fit son entrée avec un cortege dans la
salle des séances.

Jacques, au moment ou il en franchissait lui-méme la porte, ne
fut pas peu étonné d’apercevoir, des deux cotés de cette porte, deux



magnifiques énormes huissiers a chaines qui le saluerent
militairement au passage.

Il avait reconnu ses deux fideles gardiens : Jean-Jean et Polydore.
Mais, bien entendu, il ne s’attarda point a leur demander des
explications.

Derriere lui, on se précipita. Députés, sénateurs envahissent les
gradins. Une lueur bléme tombe du vitrage du plafond éclairant
d’un jour sinistre tout un groupe de « douteux », de « tard venus »
qui ne savent pas encore « s’ils sont de I’affaire » et qui se réservent
avec des mines hostiles.

IIs n‘ont encore prononcé qu'un mot devant ceux qui les
poussent :

- Laloi ! qu'on respecte d’abord la loi ! et nous verrons apres !

Or, le président, la-haut, se léve et lit le texte constitutionnel en
vertu duquel 1'assemblée se trouve réunie a Versailles pour réviser
la Constitution !

On n’est pas plus légal | Qu’est-ce que « les légaux » veulent de
plus ?

Le commandant se précipite a la tribune.

- Messieurs ! vous étes les représentants de la nation ! et si vous
étes ici, c’est que vous avez jugé, en votre dme et conscience, que
'état de choses dans lequel nous nous débattons ne saurait durer !
En trois ans, il nous conduirait au despotisme ! Mais nous voulons la
République, sur les bases de l'égalité, de la morale, de la liberté
civile et de la tolérance politique ! Avec une bonne administration,
tous les citoyens oublieront les factions dont on les fit membres, et il
leur sera permis enfin d’étre Frangais !

« N'est-il pas honteux de voir aujourd’hui le pays, comme aux
pires heures de son histoire, terrorisé par les clubs et les sectes
révolutionnaires ! Il est temps de rendre aux défenseurs de la patrie
la confiance a laquelle ils ont droit! A entendre quelques factions,
nous serions bientdt des ennemis de la République, nous qui I'avons
affermie par nos travaux et notre courage! Eh bien, encore
aujourd’hui, nous sommes venus pour vous sauver de 1’anarchie qui
est a vos portes et qui, si vous tardez, viendrait vous empécher de
délibérer !



« La France veut la liberté pour tous !

« La nécessité qui s'impose, c’est de restaurer en France la notion
du gouvernement avec I'idée de force réglée, d’action continue et de
stabilité que le mot Etat implique !

« Assez de ce régime de chateaux de cartes qui s’effondrent au
moindre souffle ! Seul, un gouvernement, limité par de sérieuses
garanties, mais assez fort, assez indépendant pour se soutenir
autrement que par de tyranniques violences, peut nous pacifier a
I'intérieur et a I'extérieur !

« Vous avez, messieurs, a discuter sur ce point et a modifier la
Constitution !

«Mais de tels problemes ne se résolvent pas en vingt-quatre
heures ! Pour y travailler, vous avez besoin d'une grande paix.
Aussi, je vous adjure, au nom de la France, au nom de la
République, de nommer jusqu’a la fin des travaux de 1"’Assemblée
nationale, un gouvernement provisoire qui, sous la haute autorité
du chef de I'Etat, dont nous laissons la personnalité en dehors de
cette bataille, saura vous garder de vos ennemis !

« Messieurs ! deux hommes suffisent a cette tache qui, espérons-
le, sera rapide: choisissez-les! Choisissez-les vite et bien! car
jentends déja les rumeurs de la place publique ! et des fauteurs de
discorde ! Que ces deux hommes soient forts et unis ! Choisissez un
vieux républicain comme Tissier et un soldat ! Vous en avez besoin !
Mais si vous connaissez un soldat plus républicain que moi ! prenez-le !

C’est sur ces mots qu’il descendit.

Un tonnerre d’applaudissements accueillit sa péroraison en
méme temps qu'un grand tumulte traversait la place d’Armes, la
cour du chateau, la galerie des tombeaux, dite aussi galerie des
bustes, et se répercutait jusque dans la salle des séances du Congres.

C’étaient une douzaine de députés de gauche a la téte desquels
on voyait Mulot et Coudry. Ils écumaient, ils trainaient avec eux un
membre hagard du gouvernement, le ministre des Travaux publics,
le pauvre Taburet, le seul qu’ils avaient pu trouver au cours de leur
brusque ruée a Versailles. Ils avaient été mis au courant des
événements par des indiscrétions inévitables et redoutaient d’arriver
trop tard. Heureusement qu’il n’en était rien. Ils racontaient
qu'Hérisson était devenu fou et qu’il avait couru de ministere en



ministere en jurant comme un possédé. On disait qu’il avait jeté le
ministre de la Guerre dans son auto et qu’ils étaient arrivés comme
des énergumenes chez Flottard... Enfin, peu a peu, tout se savait... et
on accourait a Versailles de partout !

Quand il vit la horde glapissante faire irruption dans la salle du
Congres, Jacques comprit que, derriere ces douze-la, les autres
allaient arriver !

Il courut a la porte et dit a Jean-Jean :

- Courez tout de suite aupres de M. Frédéric et dites-lui qu’il ne
laisse plus passer personne ! Vous entendez ! plus personne !

Et il rentra dans la fournaise.

Déja on se battait, Coudry et Mulot criaient : « Vous étes des
voleurs, des assassins! vous avez voulu violer la Constitution !
assassiner la République! mais on ne vous laissera pas faire !
Assassins ! Assassins ! »

Lespinasse s’était jeté a la gorge de Coudry, et Mulot essayait de
les séparer.

Pendant ce temps, Jacques, Michel, Oudard, Barclef précipitaient
les événements. Ils avaient la majorité. Il fallait en user vite !

Le président mettait aux voix un projet de loi signé de vingt
noms, notoirement républicains, nommant un gouvernement
provisoire pour la durée des travaux de I’ Assemblée.

Un instant, certains malins avaient pensé qu’il fallait prendre
Jacques au mot et nommer un autre duumvir que le commandant
avec Tissier, mais a la derniere minute le prodigieux tumulte causé
par l'arrivée des révolutionnaires les rejeta tous dans les bras de
Jacques.

Le président sentait qu'il n'y avait plus une minute a perdre et
c’est ainsi que l'on avait catégoriquement mis de coté 1'idée de
réunir une commission qui aurait tenu une séance de cinq minutes
et qui serait revenue avec un rapport baclé.

Il fallait aller au vote tout de suite sur le projet et le rendre
exécutoire a la minute.

L’Assemblée nationale, en son plein pouvoir, devait tout se
permettre pour le salut de I'Etat.



Les plus trembleurs n’eussent point demandé mieux que le vote
fat acquis par « assis et debout », mais le président s’y opposa. Il
craignait les lacheurs plus tard et il ne fallait point que la comédie
dégénérat en farce.

Et puis, toute I'autorité du coup d’Etat viendrait de I'honnéte
dépouillement des bulletins et du vote régulier et public !

Encore une fois, que craignait-on ? On n’avait qu’a laisser hurler
les douze démocrates et leur dompteur Coudry et les autres
n’avaient qu’a voter... Du reste, en un clin d’ceil, on tira les noms des
trente-six scrutateurs qui seraient chargés de dépouiller le vote et de
pointer les bulletins.

L’appel nominal commence ; au train dont vont les choses, tout
sera fini dans trois quarts d’heure peut-étre, car on se rue a la
tribune pour voter et pas une seconde n’est perdue.

Ah'! il y a des manquants, heureusement! Tous veulent du
gouvernement provisoire, tous votent pour le commandant Jacques
et pour Tissier. Duumuvirs !

C’est alors que Pages, venant d’on ne savait o, surgit dans la
salle des séances comme un diable d'une trappe. Les yeux lui
sortaient de la téte, ses cheveux se tenaient droits sur son front
habité par I'horreur de l'attentat qui avait été perpétré et par la
surprise de n’en avoir rien su. Il désigna tout a coup le commandant
Jacques et prononca ces mots :

— Hors la loi !



XVIII

Hors les grilles

Hors les grilles du chateau, derriere les troupes immobiles et ne
sachant encore a quel ordre elles allaient avoir a obéir, toute la ville
se peuplait d'une facon bien singuliére.

D’abord les habitants, réveillés dans des conditions tout a fait
exceptionnelles, étaient accourus pour savoir ce qui se passait. Les
bruits les plus contradictoires couraient.

Les membres des clubs les plus avancés de la ville s’étaient
précipités aux renseignements avec force démonstrations de
loyalisme révolutionnaire. De toute la banlieue parisienne des
groupes de citoyens accouraient a Versailles.

Des fonctionnaires aussi débarquaient de la capitale avec des
mines bouleversées et se ruaient aux grilles o1, comme les autres, ils
se heurtaient aux troupes.

Aucun titre, aucun grade ne leur servait de sauf-conduit.

Frédéric avait bien réglé son affaire, d’apres les instructions de
Jacques et, une fois la premiere bordée de démocrates arrivée de
Paris et passée, il avait fait tout fermer.

Quand la seconde fournée survint avec Pages, ce fut un beau
chambard.

Pages, trainant tout son monde derriere lui, demanda a parler au
colonel Brasin d’abord, au général Lavigne ensuite. Les deux
militaires furent intraitables. Ils avaient une consigne. Ils étaient la
pour la faire observer. Ils n’étaient la que pour la faire observer. Ils
n’étaient méme la que pour cela ! Et la consigne était de ne laisser
passer personne !

- Et qui vous a donné cette consigne-la ?

- Le général Mabel !

- Impossible ! Le général Mabel est arrété !

- Mabel, allons donc ! Il est dans la salle du Congres !

- Vous l'avez vu ?



- Non ! mais on est venu nous transmettre ses ordres ! En voici
assez, messieurs ! Je ne suis qu’un soldat, je ne fais pas de politique...
On m’a dit de venir ici avec ma troupe; j'y suis... De ne laisser
passer personne... personne ne passera... ] 'obéis !

Et il tourna le dos aux parlementaires.

- Il est fou ! fit Pages entre ses dents. Venez ! vous autres ! Nous
trouverons bien un trou pour passer...

Et ils s’en allerent, mais derriére eux le bruit commenca a courir
de l'arrestation de Mabel et tous les officiers qui étaient la et qui
n’avaient pas vu leur chef en cette grave occurrence commengaient a
commenter cette extraordinaire nouvelle.

Brasin et Lavigne se sentirent beaucoup moins rassurés. S'était-
on réellement moqué d’eux en leur donnant des ordres au nom de
Mabel ? Ils étaient maintenant tentés de le croire.

IIs se résolurent a ne plus faire un pas sans un ordre régulier et

écrit et ils regrettaient déja de ne pas avoir exigé ces garanties des
I'abord...

« D’autant plus, pensaient-ils, que si Mabel est réellement arrété,
le commandant Jacques peut faire tout ce qu’il voudra, l'affaire est
ratée. »

Des échos en parvenaient a la foule. A certaines fenétres de la
place, de braves bourgeois armés de lorgnettes regardaient avec
assiduité ce qui se passait dans 'immense cour du chateau, ils en
tiraient des conclusions plus ou moins absurdes.

Enfin, ce fut tout a coup comme le déversement de la grande
ville dans la petite.

Sur le « pavé », les autos bondissaient, roulaient, mugissaient.
Des cars bondés encombraient les avenues pleines de patriotes ou
de révolutionnaires qui chantaient ou hurlaient... Ca et 1a, on se
battait.

L’extraordinaire nouvelle du coup d’Etat était allée réveiller les
Parisiens, les avait fait sauter de leur lit, les avait jetés dans tous les
véhicules et les amenait a Versailles, soit en curieux, soit en acteurs.

Beaucoup de femmes du monde étaient venues en auto, et des
artistes aussi, dans des toilettes rapides, sommaires. Aussi les
restaurants étaient-ils envabhis.



Dans un hotel tres réputé, il y avait une foule élégante, d’autant
plus compacte qu’on était la aux premieres loges pour avoir des
nouvelles et qu’il était a peu prés impossible d’aller plus loin.

Soudain, un homme traversa 'une des salles, un chapeau de
feutre sur les yeux, le col du pardessus relevé; et certains, qui
I'avaient reconnu, se regardeérent : « Lavobourg ! »... il n’en est donc
pas !

C’était bien Lavobourg, en effet, qui descendait rapidement dans
la cour.

La, il se heurta a une vingtaine de gars « costauds » a mine
patibulaire qui se faisaient servir a déjeuner sur le pouce en
compagnie des cochers et des chauffeurs d’auto.

L’office avait commencé par soulever quelques difficultés, étant
peu désireux d’entrer en affaires avec des messieurs qui n’étaient
point de la clientele ordinaire.

Mais alors, un certain marchand de cacahuetes qui était la avait
eu une manieére de dire au maitre d’hotel :

- Monsieur est bien dégotité d’hésiter a entrer en relations avec
les premiers patriotes du club de l’Arsenal ! Monsieur ne sait
certainement point que ces honnétes citoyens sont des amis de
monsieur que voila, qui est lui-méme secrétaire du comité du club
de I’Arsenal ! c’est-a-dire, mon petit pere, que ce n’est point de la
petite biere et que, par les temps qui courent, ils est bon d’avoir des
amis partout !

Le maitre d"hotel avait compris et s’était empressé de faire servir
a ces gens tout ce qu’ils avaient voulu.

Lavobourg parut un peu stupéfait de rencontrer ce joli monde
dans ce restaurant élégant, mais ces messieurs s’étaient empressés
de laisser le chemin libre au bourgeois « qui sans doute avait un
rendez-vous d’amour » ! Il passa.

- Tu n’as pas besoin de te cacher! on t'a reconnu ! lui cria le
marchand de cacahuetes.

Il hata le pas. Il se rendait a un pavillon qui avait jadis été
construit pour la Pompadour. Les chambres en donnaient
directement, par des portes-fenétres, sur le parc. On lui ouvrit. Il y
eut une sourde exclamation. La porte fut refermée.



- Il a une figure de trahison ! dit I'un.

- A ce qu’il parait que c’est un ami du commandant ! répondit
un autre.

- A mort, le commandant !
- Vive la révolution sociale !

- Vive le club de I’ Arsenal !

Il y en avait un parmi tous ces gens qui ne pronongait pas une
parole et qui paraissait assez mélancolique... C’était M. Hilaire ! Il ne
pouvait s’empécher de penser, bien qu’il fat entouré d’amis, aux
graves inconvénients de la politique active qui prend des heures
bien précieuses au commerce.

Et puis, il était bien obligé de se dire que Papa Cacahuétes usait
de son influence politique et de ses cartes civiques avec une
extraordinaire désinvolture.

Qu’étaient donc tous ces gens-la ? Et a quoi Chéri-Bibi pouvait-il
les faire servir pour le bien de la France, comme il le disait ?

Enfin, M. Hilaire n’ignorait plus que, a quelques pas de lui, on
tentait le plus audacieux des coups d’Etat et que grace a Chéri-Bibi il
se trouvait avoir dans tout ceci une responsabilité qu’il lui était, du
reste, impossible de mesurer.

Si on ajoute a tous ces malheurs d’ordre public les raisons que M.
Hilaire avait de ne pas se réjouir dans le particulier, apres la scene
conjugale qui avait apporté la perturbation dans les magasins de la
Grande Epicerie moderne, on comprendra assez facilement la
mélancolie de M. Hilaire.

Comme il levait la téte, en proie a toutes ces tristes réflexions, il
ne fut pas peu surpris d’apercevoir a la terrasse d'un petit café en
face, les deux figures bonasses de ses compagnons de la nuit
précédente, MM. Barkimel et Florent, lesquels se levérent aussitot et
s’en allerent comme s’ils ne 1’avaient point vu.

Le fait était extraordinaire. Qu’étaient-ils donc venus faire a
Versailles ?

C’est ce que M. Barkimel était en train d’expliquer a M. Florent
qui ne le savait pas encore.

M. Florent, apres les émotions d'une journée et d'une nuit



particulierement mouvementée, dormait du sommeil du juste,
quand il avait été brusquement tiré du lit, a une heure
exceptionnellement matinale, par I'arrivée inopinée de M. Barkimel.

A toutes les questions que M. Florent avait posées a M. Barkimel,
celui-ci n"avait consenti a répondre que par ces mots :

- Levez-vous !

- Mais enfin, me direz-vous ?

- Levez-vous !

- Courons-nous quelque danger personnel ?

- Nous avons un grand devoir a accomplir.

- Alors, me voila, obtempéra M. Florent, tout en tremblant
d’inquiétude.

Et M. Barkimel avait entrainé M. Florent a Versailles. Il paraissait

fort préoccupé et continuait de ne point répondre a toutes les
questions de son ami.

Arrivés dans la ville, ils ne furent pas peu étonnés d’assister a un
spectacle dont, cependant, M. Barkimel prétendait avoir été averti.

- Vous étes donc dans le secret des dieux ? avait demandé M.
Florent stupéfait.

-Je savais que l'on allait tenter de renverser la République,
aujourd’hui, a Versailles, parfaitement ! se rengorgea M. Barkimel.

- Vous saviez tout cela et vous nous amenez dans cette
dangereuse cohue ? Pourquoi faire ?

- Nous devons nous opposer a ce qu’on renverse la République,
monsieur Florent !

- Mais je vous ai toujours entendu dire qu'une bonne poigne !

- Moi ? vous avez révé ! Et sij'ai pu dire, en effet, qu'une bonne
poigne est quelquefois nécessaire, j’ai toujours pensé qu’elle devait
étre au bout du bras d’un ferme républicain et non pas d'un soldat
de fortune, monsieur Florent...

- Vraiment ! vous me stupéfiez ! et comment nous opposerons-
nous a ce qu’on renverse la République ?

- En surveillant M. Hilaire, tout simplement ! Comprenez-vous,
maintenant ?



- Mais, de moins en moins ! M. Hilaire a toujours été un des
fervents de la Révolution.

- Monsieur Florent, taisez-vous, voici justement M. Hilaire. Je
vous dirai ce qu’il faut en penser tout a 'heure...

- Ecoutez, reprit Barkimel au bout d’un instant, voici ce qui
m’est arrivé ce matin. Il pouvait étre cinq heures. On frappe a ma
porte a coups redoublés. Je me léve croyant qu’il y avait le feu,
jouvre et je me trouve devant un monsieur trés convenablement
mis, habillé tout de noir, qui tenait humblement son chapeau melon
a la main et me dit :

« — M. Barkimel, s’il vous plait, puis-je vous dire un petit mot ?

«Je lui réponds qu'on ne réveille pas les gens a une heure
pareille ! I1 me dit que c’est pour mon bien et qu’il a quelque chose
de tres grave a me confier de la part d'un grand personnage qui
désire, pour le moment, conserver I’anonymat. Je le fais entrer, je lui
demande la permission de me remettre dans mon lit ; il s’assied prées
de moi et, tout a coup, il me dit, me passant sa main sur la mienne :

« — Monsieur Barkimel, voulez-vous étre décoré ?

En entendant ce passage inattendu du récit de M. Barkimel, M.
Florent devient cramoisi, puis violet. On dirait qu’il va étouffer ; en
vérité il suffoque !

Enfin M. Florent peut placer un mot :
- C’était un fumiste ! fait-il.
C’est au tour de M. Barkimel de rougir.

- Pourquoi un fumiste ? balbutia-t-il. Cet homme parlait tres
sérieusement et il me I'a prouvé ensuite... Pourquoi un fumiste ?

- Pour rien, toussa M. Florent ; continuez !

- Alors, je dis a cet homme, continue M. Barkimel, que mon plus
grand bonheur serait d’étre officier d’académie !

- Evidemment ! acquiesca M. Florent en palissant.

« — Pour cela, que faut-il faire ? demandai-je a mon visiteur.
« - Etre un bon républicain, répondit-il, et un fidele ami !

« = Un fidele ami de qui ?

« — Mais, par exemple, de M. Hilaire !



«—-Ah! bien, ce ne sera pas difficile, m’écriai-je : j'ai toujours
aimé la République et je ne quitte pas M. Hilaire.

« — Eh bien ! quittez-le de moins en moins, conseilla le visiteur...
Avec vous, je n’irai pas par quatre chemins, ajouta cet homme, car
vous étes d"une intelligence au-dessus de la moyenne... Sachez donc
que les bons républicains de 1’Arsenal sont bien étonnés de certains
faits et gestes de M. Hilaire. Ils le trouvent tiéde par moments et tres
bizarre dans d’autres... Ils ont besoin d’étre stirs du secrétaire d'un
comité aussi influent... Or, ils n'ignorent pas que M. Hilaire est
toujours fournisseur de la maison des Touchais, rendez-vous du
Subdamoun et de tous ses aristocrates... Enfin hier, il aurait da venir
au club, ot on l'attendait et ou les plus graves résolutions ont été
prises contre les menées dictatoriales de Jacques I¢r | Nous ne 1'avons
pas vu ! Pourquoi ? Et voici le fait le plus mystérieux de tous ! L'un
des premiers personnages du club de I’Arsenal a disparu ! n’est pas
rentré de la nuit chez lui... et 'on a tout lieu de croire quelque
méchant attentat! Je vous parle du citoyen Tholosée que vous
connaissez peut-étre !

«=0Qui, fis-je, je connais le citoyen Tholosée, c’est un brave
républicain... Je I'ai vu souvent chez M. Hilaire, j’avais plaisir a lui
serrer la main !

- Quelle blague ! s’écria M. Florent, vous m’avez dit cent fois que
cet énergumene vous faisait peur !

- Cest justement parce qu’'il me faisait peur, répliqua M.
Barkimel, que je lui serrais la main avec plaisir... Il vaut mieux étre
bien que d’étre mal avec les gens qui vous font peur.

- Apres, fit M. Florent, d"un ton tres sec.

- Eh bien ! apres... il a donc été entendu que je surveillerais M.
Hilaire « pour son bien » !

- C'est du propre! s’écria M. Florent. Vous voila mouchard,
maintenant ?

- Eh ! monsieur Florent! calmez-vous! Je vous dis pour son
bien ! Pour qu’il ne lui arrive pas malheur ! Pour le faire avertir a
temps s’il en est besoin... Et par-dessus le marché, on me donne les
palmes académiques !

M. Florent n’y tint plus.



Il s’arréta brusquement, croisa les bras sur la poitrine et dit :
- Qu’en ferez-vous ? Vous ! Un ancien marchand de parapluies !

- Je les mettrai a ma boutonniére... répondit M. Barkimel, et ne
vous montrez point si faché, je vous prie... J'ai encore des choses a
vous dire... Ce monsieur ne s’en est pas allé tout de suite... Il m’a
dit: « Vous avez un ami également fort intelligent et qui est fort
intime avec M. Hilaire. »

- Ah !il vous a dit cela, fit M. Florent, déja charmé.

- Etil m’a dit que cet ami s’appelait M. Florent et que s’il voulait,
lui aussi, servir la République... il y aurait aussi une décoration pour
mon ami Florent !...

- Oh ! s’exclama Florent dont les yeux se brouillérent et qui serra
la main de son ami.

- Cela vous fait plaisir, hein ?

- Monsieur Barkimel, cela fait toujours plaisir a un honnéte
homme d’étre décoré... et, comprenez-moi, quand cet homme a
mérité, comme moi la décoration...

- Monsieur Florent, vous serez décoré ! Il me l'a dit... Vous aurez
le merite agricole !

M. Florent, cette fois, chancela et devint livide :

- M. Barkimel, fit-il la gorge seche, gardez-le ! je ne mange pas
de ce poireau-la ! Non ! non ! Bon pour vous, monsieur Barkimel, de
vendre un ami pour une décoration! mais M. Florent reste M.
Florent ! Adieu !

— Florent !

- Adieu! je vous dis! Je ne vous connais plus! Vous étes un
misérable ! et d’ailleurs votre République est fichue !

- La République fichue ! ce n’est tout de méme pas vous qui la
jetterez par terre !

- Elle est dans le sciau ! Vous m’avez toujours fait rire avec votre
révolution !

Et comme M. Florent était, dans le moment, entouré par une
foule sympathique, il se tourna vers elle et, lui montrant M.
Barkimel, qui avait cessé d’étre son ami :



-En voila encore un, fit-il, qui croit aux clubs et aux
révolutionnaires ! Aussitot, M. Barkimel fut entrepris par un groupe
hostile qui ne le lacha que lorsqu’il etit crié : « Vive le commandant
Jacques ! »

Et Florent s’éloigna en ricanant diaboliquement. M. Barkimel
s’en retourna pour surveiller M. Hilaire, la mort dans I’dme. « Ca, se
disait-il, je ne le lui pardonnerai jamais ! »

M. Hilaire et ses singuliers compagnons n’avaient point quitté la
cour de I'hotel. Et la porte, qui s’était refermée sur Lavobourg, ne
s’était point rouverte. Nous avons dit qu'aussitét que Lavobourg
avait pénétré dans l’appartement, une sourde exclamation s’était fait
entendre.

- Tu ne m’attendais pas ? dit Lavobourg...
- Non ! dit Sonia. Que viens-tu faire ici ? Trahir encore ?

C’était, en effet, Sonia Liskinne qui occupait, dans cet instant
critique, le pavillon de la Pompadour.

Elle avait fait retenir 'appartement la nuit méme, sachant les
facilités qu’il comportait pour les communications directes avec le
chateau.

Mais, certes, elle n’attendait pas Lavobourg !

Le prisonnier avait donc pu se défaire de ses liens ? Ou les gens
de Cravely l'avaient délivré, car on avait d déja perquisitionner
dans son hotel ? Elle trembla pour Jacques et son entreprise...

- Qui donc a trahi la premiere ? demanda Lavobourg d'une voix
sourde! C’est bien a vous a parler, qui avez failli me faire
assassiner ! Ah! je savais bien que je vous trouverais ici... dans cet
appartement... Il est si commode pour les amoureux de Versailles !
Vous vous rappelez ? ajouta-t-il avec un ricanement qui s’acheva
presque dans les larmes! Ah! Sonia! vous n’avez plus aucune
pudeur !

- Quoi qu'il arrive, dit-elle... je vous demande pardon.
- Vous n’avez pas a étre pardonnée, fit-il, je me suis bien vengé !
- Qu’avez-vous fait encore ? s’écria-t-elle, terriblement anxieuse.

- Je ne sais pas si Jacques réussira... C'est bien possible, mais au
moins jaurai eu cette consolation d’avoir tout fait pour qu’il



échoue !

Elle le dressa devant elle, le secoua. Ses yeux étaient durs, sa
bouche frémissante, ses mains le déchiraient !

- Quoi ? quoi ?

- Je suis allé prévenir Flottard, le gouverneur militaire de Paris,
et je crois bien étre arrivé a temps pour qu’il fasse de la bonne
besogne ! Avant de venir ici, j’ai eu aussi le plaisir d’apprendre que,
grace a moi, on avait pu mettre la main sur le général Mabel qui
s’apprétait a quitter la place de I'Etoile pour rentrer a Versailles se
mettre a la téte de ses troupes. Mabel a été arrété, jeté a la
Conciergerie comme un malfaiteur !

Elle ne l'écoutait plus. Ceci était un coup terrible. Elle ne
songeait qu’au moyen d’avertir Jacques qui, certainement, ne devait
rien savoir.

A ce moment la porte de I’appartement sauta comme si elle avait
été arrachée de ses gonds et une horde se précipita.

C’était la bande de Pages qui cherchait de tous cotés une issue
pour pénétrer dans le chateau et a qui 1'on avait indiqué ce chemin-
la!

Pagés salua, demanda pardon, mais tout a coup ceux qui
'entouraient et lui-méme reconnurent Lavobourg et Sonia Liskinne.

Cela ne pouvait faire de doute dans l'esprit des envahisseurs
qu’ils étaient cachés la pour conspirer contre I'Etat ! De rumeur
publique, ils étaient les principaux artisans du coup d’Etat.

Tous s’écrierent : « Voila nos otages ! Voila nos prisonniers ! Ce
sont les espions du Subdamoun ! »

Mais, d’autre part, la bande était pressée de courir a I’ Assemblée.

Heureusement se présenterent de braves citoyens du club de
I"’Arsenal qui se proposérent et qui furent acceptés sur présentation
de leurs cartes civiques. Sonia et Lavobourg furent entourés par ces
gars sinistres qui parlaient un argot redoutable.

Ils paraissaient obéir a un petit vieux dans lequel Sonia reconnut
soudain son marchand de cacahuetes de la nuit.

Celui-ci, a la dérobée, lui fit un signe de bonne entente et elle
respira.



Mais un de leurs geoliers d’occasion était revenu de la cour avec
la nouvelle que le commandant Jacques venait d’étre assassiné, elle
poussa un cri déchirant cependant que le vieillard bondissait dans le
parc avec des jambes de vingt ans !



XIX

Faites vos jeux ! rien ne va plus !

Revenons a Pages qui, suivi de quelques amis, les plus farouches
du parti, avait trouvé le moyen de pénétrer dans la salle du Congres
par une porte de service.

Tous répéterent derriere lui : « Hors la loi ! Hors la loi ! » et ceux
de leur parti qui étaient déja aux prises avec les congressistes et que
dirigeait I'impétueux Coudry clamerent aussi en montrant le poing
au commandant Jacques : « Hors la loi ! Hors la loi ! »

Jusqu’alors la grande majorité des représentants avait réussi a
repousser hors de I'hémicycle les fanatiques de I'extréme-gauche et
a défendre le vote qui se continuait en toute hate, car la prétention
des nouveaux arrivants était ni plus ni moins de 'empécher, de le
rendre impossible.

Au milieu de cette foule, Jacques essaie de détourner sur sa téte
leur fureur.

Pendant ce temps, on vote.

Il crie. Il harangue. Il excite ses adversaires d'une voix de
tonnerre qu’on ne lui soupgonnait pas et qui arrive a balancer les
effets de Pages.

- Vous étes sur un volcan ! Hatez-vous de l'éteindre, crie-t-il aux
représentants. Sauvons la liberté. Sauvons 1'égalité !

-~ Hors la loi ! Hors la loi ! A mort le dictateur !

- Les partisans de 1'échafaud, hurle Jacques, s’entourent de leurs
complices et se préparent a exécuter leurs affreux desseins ! Hatez-
vous ! Moi, je ne veux que sauver la République !

- Hors laloi !

- Je crois avoir donné assez de gages de mon dévouement a la
patrie ! Vive la nation !

Dans un élan irrésistible, Coudry et les siens arrivent sur Jacques
et ses partisans. C’'est une mélée !

- La liberté est violée ! crie Jacques au président. Déclarez le vote
clos et proclamez le résultat ! Le pays n’a plus rien a faire avec cette



bande de forcenés !

Mais sa voix n’est plus entendue et déja d’autres députés du
parti adverse arrivent de Paris et pénetrent dans 1’enceinte venant
renforcer Pages, Coudry et Mulot.

Le tumulte grandit. Des cris effroyables :
— A bas le dictateur ! A bas le tyran ! Hors la loi !

S’il n’avait pas pres de lui deux solides huissiers qui envoient
rouler a coups de poing ceux qui I'approchent de trop prés, Jacques
serait mis en pieces.

Il est aux prises avec les plus violents communistes qui ont
franchi les banquettes.

Sa poitrine s’oppresse, sa vue se trouble. Mais on entend un bruit
d’armes dans le couloir, c’est un peloton de la coloniale qui vient
chercher son commandant en péril.

La bagarre devient effroyable, le tumulte inoui. Le vote est
suspendu. Le président veut parler mais ne parvient pas a se faire
entendre. Il n'y a que des soldats qui puissent mettre un peu d’ordre
dans cet affreux gachis. Ils finissent par arracher Jacques a I'étreinte

des forcenés, lui font un rempart de leur corps. Il est entrainé au
dehors.

On le voit arriver dans la cour soutenu par deux coloniaux,
affreusement pale, les traits bouleversés, la téte penchée sur
"épaule, presque évanoui.

A lintérieur, les révolutionnaires, qui répeétent leur cri de
bataille, leurs « hors la loi » homicides se sont retournés du coté de
I'estrade présidentielle, en escaladent déja les marches ; des urnes
sont renversées, brisées... des poings tendus contre le président qui
n’a plus d’espoir que dans l'intervention de la force armée et qui
I'attend ! Il a déclaré le vote clos.

Que les soldats arrivent ! Ils peuvent encore tout sauver !

Dans la cour, sur la place d’Armes, sur le pavé extérieur, sur la
terrasse, on crie : « Aux armes ! aux armes ! » Le bruit s’est répandu
d'un attentat contre l'idole du jour et mille clameurs supplient
I'armée de sauver la nation.

Mais cette force a qui va-t-elle obéir ? A son chef: au général
Mabel ?



Mais Mabel n’est pas la et le bruit court qu’il est emprisonné.
Obéira-t-elle au président de 1"’Assemblée ? Mais on dit que les
ministres, que les chefs du gouvernement accourent et que le
président va étre décrété d’accusation pour avoir violé la
Constitution.

A Jacques? Sa renommée, sa popularité suffiront-elles a
entrainer ces troupes qui n’ont jamais eu de contact direct avec lui !

Jacques ne peut véritablement disposer que de son bataillon !

Apres un instant de faiblesse, il a reconquis toute sa force, toute
son énergie. On se presse autour de lui. Il demande un cheval. Un
capitaine lui cede le sien.

Il revient alors vers ses coloniaux qui le regoivent avec une
tempéte d’acclamations.

Alors il réclame le silence et dénonce les révolutionnaires avec
des paroles furibondes :

- Ce sont des misérables ! Des traitres a la patrie ! J'allais leur
indiquer les moyens de sauver la République et ils ont voulu
m’assassiner !

I est d’aspect sinistre :
- Soldats, puis-je compter sur vous ? s’écrie Jacques.

Cette fois, il y eut une tempéte d’acclamations mais seuls les
coloniaux criaient... Les autres troupes restaient de pierre.

A ce moment, tout un groupe de représentants sortent en hurlant
de la séance, portant le président qui est a moitié assommé.

Il semble bien alors que les révolutionnaires, par leurs exces
incroyables et aussi par leur courage, car ils sont encore le petit
nombre, sont tout a fait devenus les maitres du terrain
parlementaire. Cependant le président trouvera la force de crier aux
soldats immobiles : « Sauvez la République ! Expulsez ces factieux !
Le vote est acquis ! Le duumvirat est proclamé ! »

- Vous l'avez entendu ! s’écrie Jacques. Je confie a mes soldats le
soin de délivrer la majorité des représentants de la nation ! En avant,
mes enfants !

Aussitot il se met a la téte de la petite colonne qui entre dans le
chateau ; les tambours éclatent puissamment et pénetrent dans la



galerie des bustes et font entendre des roulements ininterrompus
pendant que les coloniaux s’avancent dans la salle du Congres et en
chassent tous ceux qui sy accrochent encore et qui parlent, tels
Pageés et Coudry, de mourir sur place !

C’est une besogne terrible, la vue des baionnettes a jeté les
révolutionnaires dans le plus sombre enthousiasme.

Ils croient cette fois que tout est perdu. Ils se fixent sur leurs
sieges, les soldats sont obligés de les prendre a bras-le-corps comme
on fait d’enfants indociles et les déposent dehors.

Et dehors retentissent avec une violence inouie des cris, des
acclamations de: «Vive la République! Vive Hérisson! Vive
Flottard ! » pendant que I'on entend la voix de Pages hurler : « A
'Orangerie ! A I'Orangerie ! Elle peut tenir au complet 1’ Assemblée
nationale ! A I'Orangerie ! et créons un comité de Salut public ! »

Jacques se précipite dans la cour pour voir ce qui se passe. Il se
passe que la partie qu’il croyait gagnée est a nouveau perdue. Il
attendait Mabel et c’est Flottard, son ministre de la Guerre qui est
arrivé et le président du Conseil, tout cela qui représente encore le
gouvernement établi, alors qu’il ne représente encore qu'une aventure ratée
a cause d'un retard ! D'un retard de cinq minutes !

Ah ! ¢'il avait rejoint Mabel a 'heure dite, place de 1'Etoile !

Des larmes de désespoir lui viennent aux yeux... Que peut son
bataillon contre les troupes amenées par Flottard, contre les deux
escadrons de gendarmerie qui se meuvent au fond de la cour devant
la ligne qui n’a pas bougé, qui ne bougera pas, qui ne bougera
jamais tant qu'un général, et un général qui en aura le droit, ne
levera pas son sabre !

Hérisson a déja donné 'ordre de fermer toutes les grilles, toutes
les issues.

I veut que personne n’échappe. Il saura venger la liberté
outragee.

Et sa premiere victime est désignée.

Il s’agit d’arréter le commandant Jacques ! Pas facile a remplir
cette besogne avec ce bataillon de coloniaux qui est prét a mourir
pour son ancien chef !

C’est le ministre de la Guerre qui s’avance. Il s’adresse a Daniel.



Il Iui ordonne de lui livrer le commandant Jacques. Daniel répond :

- Jamais ! monsieur le ministre ! Je suis un soldat ! Je ne suis pas
un policier !

Dans la cour, tous les yeux sont fixés sur cette scene tragique : le
commandant Jacques, qui voit que tout est perdu, qui a croisé les
bras sur sa poitrine et qui attend le dernier coup du destin,
impassible et triste. Autour de lui, ses compagnons d’armes qui se
pressent, qui lui jurent qu’ils ne l'abandonneront pas! qu’ils le
suivront au bout du monde !

- Daniel, dit Jacques d"une voix calme, le bout du monde pour
moi maintenant, c’est le poteau ! Nous avons fait tous deux notre
devoir et vous vous étes assez compromis, mon pauvre ami ! Votre
sort, je le crains, ne sera guére meilleur que le mien ! Livrez-moi,
Daniel !

- Jamais ! Ecoutez les murmures de mes soldats !

- La partie est perdue ! je vous en conjure, laissez-moi passer !
Que le sang ne soit pas inutilement versé a cause de moi ! Et vous ne
pensez pas que je laisserais des soldats francais se battre contre une
troupe francaise ! Adieu, mes amis !

Alors Daniel prit son épée et la brisa sur son genou. Et il alla la
jeter aux pieds du ministre de la Guerre et de M. Flottard,
gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris.

- Voici mon épée, dit-il, et voici votre prisonnier !

Jacques s’avanga. Deux gendarmes lui mirent les menottes.
Pendant ce temps, Pages, Coudry et toute la majorité extrémiste,
réunis a I'Orangerie, nommaient les membres d'un comité de Salut
public, et votaient le rétablissement de la peine de mort en matiére
politique.



XX

La nouvelle terreur

Quand la premieére « charrette » apparut sur le quai, sortant du
guichet de la Conciergerie, portant la grappe de ses condamnés a
mort, mains liées derriere le dos, cheveux coupés sur le col nu,
I'immense murmure populaire qui montait des bords du fleuve
depuis la premiere heure du jour, s’apaisa d'un seul coup. Paris fit
silence.

I1 était deux heures de 'apres-midi. Le soleil était écrasant. Ah'!
la peine de mort ne se cachait plus ! Elle frappait en pleine lumiere
et il fallait lui faire cortege jusqu'a la place de la Concorde
redevenue la place de la Révolution.

Seulement, cette charrette était un camion automobile.

Plus de haridelle: quarante chevaux-vapeur... et c’était un
chauffeur qui conduisait doucement, tout doucement ce nouveau
camion de la mort.

Des gardes civiques étaient montés avec les condamnés sur la
plateforme roulante et les entouraient baionnette au canon. D’autres
gardes, mais a cheval ceux-la, précédaient et suivaient.

Et le sang allait couler ; beaucoup de sang ! Coudry l'avait dit :
« La République a besoin d'une saignée ou elle est fichue!» et,
malgré les efforts de Pages, I'’Assemblée nationale, réunie a
Versailles, dans 'Orangerie, avait des sa premiére séance qui avait
suivi immédiatement l'arrestation du commandant Jacques et de ses
principaux complices, proclamé la République en danger et rétabli
la peine de mort contre tous les ennemis de I'Etat | Et la guillotine en
permanence au coeur de Paris.

C’est en vain que le grand orateur de l'extréme-gauche s’était
élevé contre une loi de sang qui allait devenir la loi des suspects ;
c’est en vain qu’il s’était écrié qu’il ne fallait point « en ce beau jour,
tacher la robe de la victoire républicaine », Mulot lui avait répliqué
que cette robe était rouge et que le sang ne s’y verrait pas !

Tout ce qu'on avait bien voulu lui accorder, c’est que les
exécutions n’auraient pas lieu en masse, sous la volée des



mitrailleuses, et qu’on leur laisserait certaines formes légales !

Pages, qui venait de faire voter 'institution d'un comité de Salut
public dont il avait été nommé président, avait di se taire, sous
peine d"une chute immédiate.

Depuis quinze jours, travaillant jour et nuit, les débris de
I’ Assemblée nationale, constituée en une sorte de Convention,
rendaient décrets sur décrets, qui dépassaient les pires souvenirs
que nous pouvons avoir de la Commune et méme de notre premiere
révolution. On n’avait pas a s’occuper du président de Ila
République, qui avait été comme oublié et qui, des le premier jour,
avait donné sa démission. Paris avait été divisé en soixante sections,
livrées administrativement aux pleins pouvoirs des clubs qui
avaient élu, dans chacune de leur section, douze commissaires tenus
quotidiennement de rendre compte de leur mandat a leurs électeurs.

Ces commissaires avaient pour principale mission de signaler les
suspects au «comité de surveillance » élu par 1’Assemblée de
Versailles et siégeant a Paris.

Ces suspects étaient envoyés, sur mandats délivrés par ce comité
de surveillance, au tribunal révolutionnaire.

Les membres du tribunal révolutionnaire, siégeant au Palais de
justice, dans la grand-chambre de la cour supréme, étaient choisis
par le comité de Salut public sur une liste remise par les sections,
chaque section présentant un membre.

Les jugements du tribunal révolutionnaire étaient sans appel et
exécutoires dans les vingt-quatre heures.

Ah ! les sections avaient beau jeu !

Elles étaient les maitresses de Paris depuis surtout que Flottard,
le gouverneur civil du gouvernement militaire de Paris, leur avaient
fait distribuer des armes avec mission d’exercer le plus grand
nombre possible de gardes civiques du loyalisme desquels elles
pouvaient répondre.

Et pendant que I'on éloignait des grandes villes, autant que faire
se pouvait, I'armée réguliere et qu'on la massait sur les frontieres,
apres une grandiloquente proclamation de paix au monde, les
commissaires départementaux, expédiés dans toutes les régions par
le comité de Salut public, organisaient ou tachaient d’organiser le
systéeme des sections et des gardes civiques en province.



Certaines grandes villes, dominées tout de suite par les partis
extrémes, avaient suivi Paris ; mais il y avait une forte résistance
dans d’autres villes qui venaient de déclarer qu’elles sauveraient la
France de la révolution !

De ces «centres de réaction », les commissaires du comité de
Salut public se plaignaient de ne pouvoir arriver a quelque chose
qu’'en faisant appel aux pires éléments de la population. « On ne
croit pas a votre pouvoir, écrivaient-ils a Paris, on juge votre
révolution éphémere; il faudrait un coup de tonnerre pour
illuminer les populations. »

Le coup de tonnerre arriva.

Ce fut la premiere charrette. Et, pour arriver place de la
Révolution, on lui fait faire le tour des boulevards.

Au coin du boulevard Haussmann prolongé, dans un salon du
café Werther, ot quelques puissants du jour se sont réunis pour
assister, derriére un rideau soulevé, au passage de la chose et a
I'effet produit, il y a une grande discussion et une certaine
inquiétude.

Coudry fulmine contre le comité de Salut public et surtout contre
Pageés qu’il accuse de modérantisme. C’est de la faute de ce dernier
si I'on n’a point chauffé Paris a blanc, si I'on n’a point organisé des
manifestations nécessaires dans un pareil moment.

La colére du jeune révolutionnaire ne fit que grandir quand
Cravely, qui venait rendre compte de la situation a Mulot devenu
délégué a I'Intérieur, en remplacement de Hérisson (il n'y avait plus
de ministres) s’étendit avec béatitude sur le calme de la population.
Ils furent écrasés tous les deux.

- Alors, vous étes satisfaits! Certes, oui! elle est calme la
population ! Elle a disparu ! elle se cache derriére les fenétres ! Alors,
vous croyez que c est pour ¢a que nous travaillons aux comités de
surveillance, dites ! pour que vous organisiez une procession autour
de laquelle ceux qui suivent ont l'air de pleurer sur les victimes du
tribunal révolutionnaire ! N. de D. ! il fallait faire galoper le peuple
derriere la charrette ! Il fallait déchainer vos hurleurs ! Mais je ne
vois que des soldats, des gardes ! Les boulevards devraient crever
de populo !

Il rageait ! Il écumait ! Habitué a ses « sorties », Mulot haussait



les épaules, caressait sa moustache et sirotait son petit verre.
Sur ces entrefaites, Pages entra. Il était trés pale.
- Ah ! voila le bourgeois ! le salua Coudry.

- Le bourgeois, c’est vous, fit Pages, d'une voix grave, en
s’asseyant et en essuyant de son mouchoir a carreaux la sueur froide
qui perlait a son front bléme... c’est vous qui faites une révolution
bourgeoise et qui refaites toutes les fautes de la bourgeoisie !

- Si elle ne vous plait pas, notre révolution, sortez-en ! lui cria
Coudry.

- Vous m’épouvantez, Coudry ! vous et vos amis, vous nous
poussez dans une voie ot nul ne sait quand il s’arrétera !

- C’est le propre des révolutions, mon cher, répliqua Coudry.
Encore une fois, vous voulez mettre trop d’ordre dans la révolution !
C’est ce qui vous perdra ! Est-ce que le Subdamoun n’aurait pas da
payer le premier ? Est-ce qu'on ne lui devait pas une premiere
charrette d"honneur ? Qu’attend-on ? Voila ce que le peuple de Paris
ne comprend pas ! Vous lui donnez des complices ! et vous semblez
vouloir épargner 1'auteur principal !

- Certes, accorda Pages, je vous abandonne le Subdamoun et
méme ses principaux aides, les Lavobourg et autres traitres a la
République, et ce n’est pas moi qui ai retardé d’une minute I'heure
de leur chatiment.

- C’est moi, déclara Mulot, et vous savez bien pourquoi ! Nous
avons tout intérét a ne les livrer au bourreau que lorsque nous
n’ignorerons plus rien du complot. Ils peuvent encore nous étre
utiles pour certaines confrontations ! Du reste, tout va étre bientot
fini ; du moins, je 'espere, n’est-ce pas Cravely ?

Le chef de la Stireté politique, qui avait été faire un tour sur le
boulevard et qui venait de rentrer dans le cabinet de ces messieurs,
répliqua :

- Celui qui nous manque, et qui nous manque bien, c’est le baron
d’Askof. Le baron d’Askof avait tout organisé chez la belle Sonia.
Or, je suis a peu pres str que nous allons mettre la main sur le
baron, aujourd’hui méme ou demain au plus tard. Nous allons
connaitre aussi la retraite de la famille du Touchais et quarante-huit
heures ne se passeront pas avant que la marquise et sa fille adoptive,



la fiancée du Subdamoun, n’aient rejoint le commandant a la
Conciergerie !

Coudry demanda :
- Qu’est-ce qu’elle dit a 1a Conciergerie, la belle Sonia ?

- Parait qu’elle s’"amuse ; oui, elle fait salon ; elle joue aux petits
jeux de société.

- Sale cabotine ! fit Coudry, avec une moue de dégott.

-On dit quelle a été aussi la maitresse d’Askof! A propos
d’Askof, je vais vous donner un conseil, Cravely : tachez de nous le
livrer pieds et poings liés avant vingt-quatre heures ou je ne
réponds plus de vous !

- Ah ! fit Cravely, en palissant... Je crois étre a peu pres sr...

- Oui, ce que je vous en dis, c’est pour votre bien ! Je vous avertis
que le conseil de surveillance et le comité de streté générale ont
décidé de demander au comité de Salut public votre renvoi et méme
une enquéte sur votre magistrature, si vous n’avez pas arrété Askof,
demain soir au plus tard. Nous sommes persuadés, au comité, que
c’est lui la clef de toute l'affaire. C'est lui qui a été le truchement
nécessaire entre Subdamoun et tous les autres ! Ne pas nous le livrer,
c’est se faire son complice !

- Voila huit jours que je le lui dis ! appuya Mulot. Cravely a eu
beau, dans la journée de Versailles, nous livrer une centaine de
partisans de Subdamoun, et non des moindres, et faire du zele, et il
a beau étre mon homme, comme il a été celui de Carlier, le comité
de Salut public l'aurait déja dégommé s’il ne nous avait promis
Askof et la marquise du Touchais.

- Vous les aurez ! Vous les aurez ! affirma Cravely, je vous jure,
messieurs, que je fais tout ce que je peux. J'attends ici méme un
agent qui doit me dire quand et comment nous allons arréter le
baron qui n’a pas quitté Paris.

A ce moment, trois coups de sifflet des plus aigus se firent
entendre sur le boulevard. Cravely alla rejoindre Coudry a la
fenétre.

- Je crois bien que le voila, mon agent, fit le chef de la Streté
politique, de plus en plus ému, car cette idée de la perte de sa place
et de cette enquéte sur sa magistrature l'avait completement



bouleversé. Il avait rapidement écarté le rideau et fait un signe.
Aussitot un ignoble gamin jeta sa casquette en l'air en regardant du
coté de la fenétre ; puis apres trois autres coups de sifflet il disparut :

- C’est ce voyou, votre agent ? demanda Coudry.

- Non! ce voyou est I'éclaireur de mon agent. C'est un gamin
nommé Mazeppa, une affreuse petite crapule qui nous rend de
grands services. Il vient de me faire comprendre que j'ai un tres
grand intérét a ne pas quitter ce café et que mon agent va venir m’y
retrouver incessamment.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

- Monsieur Coudry, moi je ne demande qu’a vous faire plaisir et
a vous étre utile, a vous et a la nation. J’ai un service d’ordre terrible.
Toutes les sections sont sous les armes comme vous pourrez le voir,
formant la haie sur tout le parcours. C'est le peuple lui-méme qui
fait le service d’ordre; il est en quelque sorte militarisé, il ne peut
donc pas manifester. Mais si vous voulez que je fasse donner mes
« hurleurs », je les tiens, tout préts, place de la Révolution.

- Vos hurleurs ! on les connait ! Il n"y a pas de raison pour qu'’ils
interviennent, répliqua Coudry en tambourinant la vitre de ses
doigts noueux, tant que la rue restera aussi calme, ou 1'on nous
accusera encore de provocation.

-Eh! jai bien une contre-manifestation qui attend les
événements, a trois cents metres d’ici. Je vais lui envoyer 'ordre de
crier sur le passage de la charrette.

-Voila mon homme! s’écria-t-il tout a coup et il quitta
rapidement le cabinet.

Coudry essayait de distinguer dans la foule qui encombrait les
trottoirs, derriére la double haie des gardes civiques, celui que le
chef de la Streté avait appelé « mon homme ! » Mais il ne vit rien de
particulier qui ptt le renseigner a cet égard.



XXI

Ot nous reprenons contact avec d’anciennes
connaissances

Dans le couloir, Cravely fut arrété par I'un de ses agents qui
venait lui faire un rapport. Il prit encore le temps de lui donner des
ordres a porter au chef des contre-manifestants : « Dites bien qu’il
fasse crier : A mort les assassins ! Vive le Subdamoun ! » et qu'il y ait
bagarre jusqu’a la place ou vous ferez donner les « hurleurs ».

- Qu’est-ce qu’ils crieront ceux-la ? demanda 'agent.
- « Vive le comité de I'Hotel de Ville ! »

- Compris ! fit 'homme qui savait que son chef venait de quitter
Coudry, lequel commengait a tourner sa politique du coté de la
Commune !

Cravely, alors, descendit ; mais il chercha en vain le personnage
qui l'intéressait tant...

Il s’adressa a un gérant qui n’était ni plus ni moins que 'ancien
valet de chambre de Lavobourg. L'ex-larbin avait été rejeté dans la
limonade par le malheur des temps. Mais 'homme ne put lui
donner aucun renseignement utile.

- Je remonte au premier, lui dit Cravely. Quand vous apercevrez
Papa Cacahueétes, vous lui direz ot je suis.

- Entendu, chef !

Cravely ne se génait pas avec ce gérant qui était « de la boite » et
qui avait échappé au sort de son maitre, en donnant sur celui-ci tous
les détails que le comité de surveillance et la Streté lui avaient
demandés et méme ceux qu’on ne lui demandait pas.

Quand Cravely fut remonté, le gérant laissa tomber sa serviette
et, en la ramassant, dit a un client d’aspect étrange, dont la coupe de
cheveux, la barbe, la casquette et toute la mise rappelaient d’assez
pres le type étudiant révolutionnaire russe et qui paraissait assoupi
sur une table ou trainaient les restes d'un frugal déjeuner :

- Salade !

- Hein ! fit le client en tressaillant et en soulevant ses paupieres



appesanties derriere de grosses besicles de myope.

- Salade, répéta le gérant, « Papa » va venir! Il a rendez-vous
avec le dab de la Surtaille !

Le client fit un mouvement comme pour s’enfuir.

- Restez donc ! lui dit le gérant, en débarrassant le couvert, je
vous assure que monsieur n’est pas rembroquable (reconnaissable) !

- Oh ! est-ce qu’on sait jamais avec lui ? murmura 'autre. Enfin,
on verra bien! c’est un coup a tenter! Ah! si seulement la
blanchisseuse pouvait venir ! Qu’est-ce qu’elle fait ? Elle a plus d"une
demi-heure de retard !

- Les rues sont difficiles en ce moment ! Tenez ! la voila !

En effet, au fond du café, une porte qui donnait sur une rue de
derriere venait de s’ouvrir, et une petite ouvriere blanchisseuse,
coiffée d’'un bonnet sur une tignasse noire admirable, portant au
bras un énorme panier, faisait son entrée et traversait rapidement
I'extrémité de la salle, pour descendre un escalier qui se perdait
dans le sous-sol.

Le gérant s’était éloigné un instant ; il revint bientot en disant a
son client :

« On demande monsieur au téléphone. »

Le client se leva et descendit a son tour au sous-sol. Mais, sur le
chemin qui conduisait aux cabines téléphoniques, une porte
s’entrouvrit, 'homme la poussa et la referma. Il se trouvait dans une
petite piece qui servait de débarras pour le linge et ot se réglaient a
I'ordinaire les comptes des blanchisseuses. Il embrassa celle qu’il
avait devant lui :

- J'ai cru que tu ne viendrais jamais, Véra !

- Sais-tu que tu es admirablement maquillé, dit la baronne. Si tu
ne m’avais pas parlé je ne t'aurais jamais reconnu !

- Tant mieux, fit Askof, Papa n’est pas loin !
- Non ! s’exclama-t-elle, déja agitée.
Mais son mari la calma :

- Oh! il ne m’a pas vu, il n’est pas encore arrivé ; il vient pour
Cravely qui I'attend en cabinet particulier, et je pense bien, comme
toi, qu’il ne me reconnaitrait pas !



— Ouli, mais il me reconnaitrait, moi, dit la femme.

- Ca n’est pas sr ! mais ne perdons pas de temps. Ta derniére
lettre me faisait espérer...

- Justement, c’est peut-étre ce soir que je vais lui porter son linge !
— Tu as donc enfin 'adresse de 1'endroit ou elle se cache ?

- Non, pas encore ! Mais il faudra bien que la patronne me la
donne... La marquise doit en étre a sa derniere chemise...

- Es-tu stire qu’il s’agit bien de la marquise du Touchais ?

- Eh ! parbleu, oui ! «la patronne » connait bien son linge, peut-
étre... il y a des années qu’elle la blanchit...

- Ah ! si nous connaissions sa retraite ; ce serait un fameux coup,
tu sais ! Si nous avions la belle Cécily entre les mains et M de la
Morliere, nous pourrions exiger du coup tout ce que nous voudrions
de Papa Cacahuetes.

- En attendant ? demanda Véra...

- En attendant, ¢a ne va pas trop mal. On se détache de lui ! J'en ai,
en ce moment, dix dans la main, tu entends ! Dix fameux, qui en
avaient la terreur, comme moi... eh bien, je leur ai parlé ! je leur ai
fait comprendre que ¢a ne pouvait pas durer comme ca! et qu'il
fallait profiter du chambardement de tout pour nous débarrasser de
cet ogre qui nous mange. Et, ma foi, ils 'ont « plaqué » eux aussi !
Avec nos onze peurs, nous allons peut-étre bien faire une force avec
laquelle Papa Cacahuétes devra bientdt compter ! d’autant plus qu’il
est un peu affolé, tu sais le bonhomme, depuis son coup d’Etat a la
manque ! Ca lui a fichu un coup !

« D’abord il s’était installé avec sa garde dans la cour de I'hotel a
Versailles. 11 était arrivé a faire distribuer a ses “poteaux” des cartes
de civisme qui venaient du club de I’Arsenal. Avec ces cartes-1a, il
faisait ce qu’il voulait. C’est ainsi qu’il s’était fait donner la garde de
la belle Sonia et de Lavobourg, par Pages lui-méme.

« Son but était évidemment de faire évader la belle Sonia et de
livrer Lavobourg qui avait trahi le Subdamoun trop tard pour que
les révolutionnaires lui en montrassent beaucoup de
reconnaissance !

«Or, il est arrivé que, préoccupé uniquement du sort du
Subdamoun qui venait d’étre arrété, “papa” oublia de donner des



ordres en conséquence a ses “poteaux”, et quand il revint retrouver
ses “hurons”, comme il les appelle, ceux-ci avaient rendu a la fois la
belle Sonia et Lavobourg a la bande de Pages, qui était revenue les
leur chercher...

« C’est ainsi que Sonia et Lavobourg ont été envoyés tout de
suite a la Conciergerie, ot le Subdamoun, lui, ne fut transféré que
dans la nuit... Je te dis que “papa” ne sait plus ou donner de la téte !

- Nous ne viendrons jamais a bout de ce monstre ! soupira Véra.

- Allons donc ! Que le cher petit Jacques éternue dans le son et il
ne restera plus rien de Ch. B. !

Le baron d’Askof allait prononcer le nom, mais d’avoir
seulement osé commencer a souffler la premiére syllabe de cela... il
palit et s’arréta.

A ce moment, la porte s’ouvrit tout doucement, tout
doucement...

Et le faux étudiant russe et la fausse blanchisseuse reculérent
épouvantes.

Le pere Cacahuetes, lui-méme, venait d’entrer et refermait la
porte aussi doucement qu’il I'avait ouverte.

- Pardon, excuse, la compagnie, fit-il d’une voix presque éteinte,
mais monsieur et madame la baronne me pardonneront
certainement mon indiscrétion quand ils sauront ce qui m’amene...

Jamais il n’était apparu aussi misérable, aussi pitoyable. Ses
épaules s’étaient encore courbées et sa téte, lamentable, pendait sur
sa poitrine comme si les vertébres cervicales avaient perdu ta force
de la soutenir, ballottait, était agitée de droite et de gauche d'un
mouvement nerveux, incessant, qui forcait a détourner le regard
tant le spectacle en était pénible.

Véra avait reculé jusqu’a la muraille. Elle ne bougea plus,
hypnotisée par la mauvaise béte surgie au milieu de son chemin.

Quant a Askof, il eut un grondement, une révolte rapide de sa
solide machoire, une injure entre les dents, au mauvais sort qui le
faisait toujours le jouet du monstre.

Enfin, le petit vieux soupira :

- Monsieur le baron ! pardonnez-moi... Il faut que je prenne le



temps de me remettre... J'ai tant couru... Figurez-vous que je
craignais de vous manquer... vous et madame la baronne... et
comme vous m’étes tous deux infiniment sympathiques, je ne me le
serais jamais pardonné...

- Tréve de plaisanterie, « papa », coupa court Askof d'une voix
blanche... Comment avez-vous su que nous devions nous voir ici ?
Déja il soupgonnait I’ex-larbin de Lavobourg de I'avoir vendu.

-Eh! gloussa le vieillard! eh! eh! nous avons la méme
blanchisseuse... Eh'! eh ! eh ! une petite blanchisseuse de la rue aux
Phoques, mes enfants... qui blanchit tous mes amis, tous les amis du
pere Cacahuetes... Maison bien tenue... n’est-ce pas, mon enfant ? fit-
il a Véra.

Askof eut un rale d’admiration a I’adresse du bandit-roi.

Il pensait : « Méme ¢a ! »... Il avait méme c¢a ; leur blanchisseuse !
et quand, pour eux, il s’était agi de fuir apres la facheuse histoire du
coup d’Etat, quand ils avaient voulu échapper a la fois aux griffes
du nouveau gouvernement et a celles de Chéri-Bibi, c’était la
blanchisseuse de M™¢ la baronne, laquelle était la blanchisseuse de
Chéri-Bibi (la blanchisseuse de Chéri-Bibi !) qui avait offert ses bons
offices, qui avait fourni un déguisement a Véra et qui avait gardé
Véra chez elle comme une petite ouvriere repasseuse... en attendant
des temps meilleurs, et... et les ordres de Chéri-Bibi !

Pendant ce temps-1a, lui, le baron, dans les faubourgs, se faisait
passer pour un communiste russe avec quelques amis traitres
comme lui au marchand de cacahuetes... Ah! bien! encore une
association secrete dont Chéri-Bibi avait bien da rire... Askof aurait
parié maintenant que le pere Zim, le patron du bouchon artistique
plein de vieux tableaux et de bric-a-brac qui les accueillait, les
nourrissait et leur donnait a boire, était encore un homme de Chéri-
Bibi... Mais Chéri-Bibi ne s’occupait, pour le moment, que de la
baronne.

- Madame la baronne, tout a 1’heure vous allez rentrer au
magasin, vos courses faites. Vous pénétrerez dans le bureau de la
patronne ; cette chére dame vous attend dans le petit cabinet ot elle
range ses livres de comptes ; elle vous attend a la fenétre... j’aime
mieux vous en prévenir tout de suite pour que vous ne soyez pas
trop surprise en arrivant ; elle vous attend pendue a la fenétre !



La « petite blanchisseuse », a ce mot, commenga a basculer de sa
chaise, mais la patte formidable de Chéri-Bibi la remit en place.

- Sur son petit pupitre, la patronne a laissé une petite lettre ou
elle dit adieu a son petit ami... Pour tout le monde, cette chere dame
sera morte d’amour! Morte d’amour a son age.. elle avait
cinquante-deux ans ! mais il n'y a pas d’age pour les braves ! ni pour
les imbéciles I Nous qui sommes malins, madame, nous savons de
quoi cette pauvre femme est morte ! Il n"y a pour cela qu’a regarder
sa langue. Quand vous entrerez dans le petit cabinet de la
blanchisseuse, regardez la langue de la blanchisseuse pendue a la
fenétre... Cette langue est d'une longueur ! madame la baronne,
Mme ]a blanchisseuse, votre patronne, est morte d’avoir eu la langue
trop longue !

Véra était préte a s’évanouir.

Askof intervint pale et solennel, car il voyait Chéri-Bibi les tuant
comme des chiens tous les deux, a la seule idée que la baronne et lui
pouvaient soupconner le lieu de la retraite de Cécily ; Askof jugeait

que jamais encore il ny avait eu une minute aussi grave entre ce
maudit marchand de cacahuétes, la baronne et lui...

- Et maintenant, parlons de cette chose pour laquelle je suis venu
vous déranger, mon cher Askof. Vous allez m’aider a sortir le
Subdamoun de sa prison !

- Et que faut-il faire pour cela ? demanda Askof en enfongant ses
ongles dans sa main tremblante d’impuissance.

- Que faudra-t-il faire pour le faire sortir de sa prison ? répéta le
vieillard, en caressant ses énormes mains, eh ! bien, mais, pour cela,
monsieur, il vous suffira d’y entrer !

- Comment voulez-vous que j'entre a la Conciergerie ? demanda
Askof.

- La téte de mon mari est mise a prix ! On le recherche partout !
gémit la blanchisseuse. On le reconnaitra tout de suite. Vous voulez
donc le perdre ? S’il en est ainsi, dites-le donc! et assez de nous
torturer !

- Comme vous l'aimez ! fit Chéri-Bibi, le plus sérieusement du
monde. Mais, moi aussi, je 'aime... je I'aime parce que j'ai besoin de
lui. Aussi, rassurez-vous, je vous le ramenerai, mort ou vivant !



— Ah ! mon Dieu ! pleura Véra.

- Enfin, je ferai ce que je pourrai, et vous savez que le pére
Cacahuétes peut tout ce qu’il veut! surtout quand on fait
exactement ce qu’il ordonne... et si vous voulez m’en croire, chere
madame, vous allez dire tout de suite au revoir a votre époux... et
retourner rue aux Phoques, sans tourner la téte! Mais, vous
m’entendez bien ? Sans tourner la téte ! Quoi qu’il arrive ! Quoi que
vous entendiez ! et quoi que I'on vous dise ! Il n’arrivera que ce qui
doit arriver, pour notre bonheur a tous, ma petite baronne !

Chéri-Bibi entrouvrit la porte... Elle partit lentement avec sa
corbeille de linge au bras ! Des larmes coulaient sur ses joues... Elle
voulut parler... mais elle n’en eut pas la force. Du reste, la porte se
refermait sur elle.

Chéri-Bibi allait reprendre sa conversation quand le bruit d'une
altercation se fit entendre au fond du couloir... il y eut un
piétinement, un tumulte de voix et tout a coup un cri strident : « Ne
sors pas | »

Askof voulut se jeter sur la porte, mais Chéri-Bibi lui barra le
passage :

- Tu entends pourtant bien qu’elle te crie de ne pas sortir !
- Qu'y a-t-il ? que se passe-t-il ? fit-il haletant.

-Je vais te le dire, répliqua l'autre rudement; mais tu vois
combien il est difficile de travailler avec des femmes ! Je lui ai
ordonné de passer son chemin, quoi qu’elle vit, quoi qu’elle
entendit ! La premiere chose qu’elle fait en sortant d’ici, c’est de
crier ! La sotte !

- Mais pourquoi a-t-elle crié ?

- Parce qu’elle a vu le couloir plein d’agents qui viennent te chercher !

- Hein ?

- Ne t'émeus pas ! IIs n’entreront ici que lorsque j'en sortirai ; il
est entendu qu’on ne doit pas troubler notre entretien ! Comprends

donc que si je suis forcé de te livrer a Cravely, il y va entierement de
ta faute et fais-en ton mea culpa !

« J'avais la confiance de Cravely, continua Chéri-Bibi, tu as tout
fait pour l'ébranler, toi et tes amis... Tu lui as si bien fait dire qu’il
et a se méfier du peére Cacahuetes, qu’il hésite maintenant a



marcher completement avec moi ! Et je n’ai jamais eu autant besoin
de lui, depuis que le “petit” est en prison ! Mon cher, je ne retrouverai
toute la confiance de Cravely qu’en lui faisant cadeau d’Askof ! As-tu
compris, mon ami ?

Oui, Askof avait compris !
- Tu me livres ! s’écria-t-il.

- C’est pour mieux te sauver, mon enfant ! toi et le Subdamoun !
Tu penses bien que tu vas me servir la-bas ! et crois-tu que c’est un
coup de maitre, ca. Je répare en une fois, mettons tes
inconséquences, je te les fais expier et, par conséquent, je n’ai plus a
te les reprocher... Je sauve le Subdamoun (et toi par-dessus le
marché, ¢a va de soi)... enfin, je reconquiers toute la confiance de
Cravely ! Allons! baron d’Askof, vous devriez me féliciter ! Et
maintenant, adieu ! et compte sur moi !

La rage et l'impuissance ou il était de la soulager livrérent
quelques secondes Askof a des mouvements aussi inconscients que
désordonnés. Mais, quand il eut bien montré sur sa face ravagée la
haine atroce qu’il nourrissait pour Chéri-Bibi et sa fureur d’avoir a
risquer sa propre téte pour sauver celle d'un frere qu’il aurait
conduit, avec joie, au supplice, il dut cependant s’incliner. C’est-a-
dire qu'il s’effondra.

- ... Comment communiquerons-nous a la Conciergerie ? deman-
da-t-il dans un souffle.

- Par l'inspecteur des prisons, un ami intime, délégué du comité
central de surveillance !

- Non ! grogna Askof qui ne comprenait plus, l'inspecteur des
prisons, délégué du comité central de surveillance, est ton ami, et tu
as besoin de moi pour enlever Subdamoun de la Conciergerie !

- Espece de niais! Mon ami n’est pas encore nommé a son
poste !

- Bt quand le sera-t-il ?

- Cravely ne le fera nommer que lorsque je lui aurai livré le baron
d’Askof | As-tu compris, mon ami ?

... Oh ! Oh! Oh! C’est tout ce que put dire Askof... Décidément,
le dab était toujours le dab ! il n'y avait pas a lutter avec lui.

- Allons ! allons ! tout ce que tu voudras ! fit-il, je suis a toi ! Fais-



moi arréter quand tu voudras !

Chéri-Bibi langa un coup de sifflet... puis, ramassant son baril, il
ouvrit la porte et s’en alla.

Au fond du couloir, il y avait vingt agents qui s’emparerent
d’Askof, lequel ne fit aucune résistance et subit, résigné, 1'étreinte
des menottes.

Il fut trainé au milieu de la salle.

A une porte de la rue, un taxi I'attendait dans lequel on le jeta et
qui prit aussitot le chemin de la Conciergerie...

Dans l'escalier qui conduisait aux cabinets particuliers du
premier étage, le marchand de cacahuetes suivait un homme
radieux.

L’homme radieux ouvrit une porte et poussa le marchand dans
une petite piéce ou, sur une table, se trouvait tout ce qu’il fallait
pour écrire. Le marchand avait une feuille a la main :

- Il me faut signer ca tout de suite !

- Tout ce que vous voudrez, Papa Cacahueétes, obtempéra
Cravely... mais étes-vous siir que le complot soit si redoutable ?

- Eh! toute la Conciergerie en est ! Il s’agit pour les prisonniers
d’assassiner leurs gardiens... on doit leur apporter des armes !

- Et si on transférait le Subdamoun dans un autre local !

- Gardez-vous-en bien ! Il ne faut rien laisser paraitre... et nous
aurons bientdot tout le fond du sac! Seulement, il me faut un
inspecteur des prisons absolument str !

- Vous me répondez de celui-la ? Qu’est-ce qu’il faudra que je
dise a Coudry quand je lui demanderai d’appliquer le sceau du
Comité sur la nomination !

- Que c’est absolument urgent ! et que '’homme est cet Hilaire,
secrétaire du club de I’Arsenal, qui, avec une douzaine d’amis, a
retenu prisonnier a Versailles Lavobourg et la belle Sonia, dans une
salle d"hotel.

- Ah'! tres bien ! parfait ! Du reste, il fera tout ce que je voudrai,
quand j'irai lui annoncer la prise d’ Askof !

Et Cravely signa.



XXII

M. Florent vit dans les transes

On suppose bien que les honnétes bourgeois, en ces temps de
troubles, se terraient comme des lapins. Mais le plus lapin de tous
était bien M. Florent.

L’ex-marchand de papier a lettres était revenu a Paris apres
I'échec du coup d’Etat, en proie a une rare consternation.

Nous devons, du reste, a la vérité de proclamer que cet
accablement de M. Florent lui venait moins du mauvais sort de la
patrie, livrée, selon sa forte expression, aux bourreaux de la
démagogie, qu'a la méchante idée qu’il se faisait de sa sécurité
personnelle.

Il s’accusait avec amertume d’avoir, sans que personne 'y forcat,
publiquement annoncé, sur une place de Versailles, que la
République était « dans le sciau ».

Toutes ses manifestations antirévolutionnaires, dans un temps
ou la Révolution, en dépit des pronostics de M. Florent, triomphait,
apparaissaient a celui-ci comme autant de fautes incalculables.

Il habitait un petit appartement au cinquieme étage d'un vieil
immeuble du Marais ; son dessein était de s’y enfermer, bien décidé
de n'en sortir que le moins souvent possible et avec grande
prudence.

Il était bien avec son concierge, le pére Talon, un nom épatant
pour un ressemeleur de bottes !

Et un brave homme, qui avait toutes les idées politiques de M.
Florent et professait un grand mépris pour les amateurs de réunions
publiques.

Ainsi M. Florent espérait-il, sans trop de peine, traverser les
mauvais jours qui, dans sa pensée, devaient étre rapides, car il
continuait de croire que toute cette tragi-comédie s’effondrerait
bientot.

Cependant, il commencga de trouver que les choses tournaient au
pis, quand au coin de la rue il fut jeté en plein dans une cohue qui
agitait des sabres et des piques.



Cette foule hurlante sortait d'un musée militaire qu’elle avait
dévalisé de ses armes archaiques, et comme il sy meélait de
vociférantes figures de commeres, telles qu'on en voit sur les
estampes frangaises datant de la prise de la Bastille, M. Florent put
se croire revenu aux temps héroiques.

Il pensa en défaillir et s’écrasa sous un porche pour laisser passer
cette tourbe.

Tout a coup, la rue s’emplit d"'un immense populaire qui criait :
« A mort le Subdamoun! Vive la révolution!» et qui portait
quelques hommes du jour en triomphe. M. Florent se dit qu'on le
regardait peut-étre et il cria de toutes ses forces : « Les aristocrates a
la lanterne ! »

Sur quoi, un monsieur tres calme, M. Saw, qu’il connaissait tres
bien pour lui avoir loué tous les volumes de sa bibliotheque
circulante, au temps qu’il était dans le commerce, et dont chacun
s’accordait a louer les manieres réservées et les opinions de tout
repos, lui dit : « Monsieur Florent, il n'y a plus de lanternes ! »

Puis, M. Saw, sans se retourner, sauta dans un autobus qui
passait.

M. Florent avait rougi. Ce monsieur connaissait ses opinions et
certainement le prenait pour un lache.

M. Florent, dégotité de lui-méme, se sauva.

Il arriva chez lui et fut frappé de l'air sournois avec lequel
'accueillit le citoyen Talon. Au fond de son échoppe mal éclairée,
coiffé d'un ignoble bonnet et tapant sur sa semelle avec rage, le
concierge de M. Florent lui produisit I'effet du savetier Simon.

Il crut adroit d’expliquer qu’il était allé faire un petit tour a la
campagne, qu’il venait de rentrer et qu’il n’était au courant de rien.

- C'est bon! grogna Talon. Mais demain, il faudra passer a
I’ Arsenal pour vous faire délivrer une carte de civisme. Sans quoi, je
serai obligé de vous dénoncer !

- Vous, monsieur Talon, vous feriez cela !

- Ah'! je me génerais ! On est venu du club! On a passé dans
toutes les maisons ! Par les temps qui courent et quand les bourgeois
révent de renverser la République, c’est bien le moins que le peuple
se défende ! Monsieur Florent, entre nous, permettez-moi de vous



dire que, pour votre sécurité personnelle, il serait grand temps de
changer d’opinion !

-Eh! répliqua M. Florent, de plus en plus inquiet, je ne
demande qu’a vivre en paix, moi ! Vous avez bien raison ! Et je vois
que, de votre coté, vous n’avez pas hésité non plus...

- De quoi ? De quoi ? interrompit cet homme mal élevé... Taisez-
vous ! Vous ne savez pas ce que vous dites, monsieur Florent ! Vous
n’avez jamais connu mes vraies opinions, parce que je les ai toujours
dissimulées ! Mais aujourd’hui, je n’ai aucun effort a faire pour les
montrer ! Puisqu’on est les maitres, on n’a plus de chichi a faire avec
personne ! Ah'! tenez, moi, je 'aime, le régime des suspects du
temps de la Commune, comme ils disaient en France en 1871.

-Ne me parlez pas de Commune, monsieur Talon! La
Révolution a été un gouvernement! La Terreur a été un
gouvernement ! Mais, la Commune, ¢a n’a été rien du tout. Du
brigandage, oui ! du pillage et de I'incendie !

M. Talon se souleva sur son escabeau et s’avanca, terrible, sous le
nez de M. Florent qui recula.

- La Commune n’a pas été un gouvernement !

Et il brandissait son tire-point comme un sabre. M. Florent se
recula et sortit, en tremblant, un billet de vingt francs de sa bourse. Il
le déposa sur la table de M. Talon.

- Vous ne pourriez pas aller retirer vous-méme ma carte de
civisme, monsieur Talon ? Vous me connaissez depuis longtemps...
Vous pouvez répondre de moi !

- Non ! vous avez une réputation de réac dans le quartier ! Je n’ai
pas envie de me compromettre... répondit M. Talon en mettant le
billet dans sa poche.

- C’est bien ! j'irai trouver mon ami Hilaire, qui est secrétaire du
club, et qui connait, lui, mes véritables opinions. Sans rancune,
monsieur Talon, et gardez mes vingt francs tout de méme.

Et il grimpa ses cing étages, les jambes molles et l'esprit en
désordre.

« Réputation de réac!»... C'est lui qui l'avait voulu! Ah! M.
Barkimel avait été plus malin que lui ! Il ne s’était jamais moqué de
la nouvelle révolution, lui ! Il ne I'avait jamais tournée en ridicule ! I1



avait toujours vécu dans une respectueuse terreur de l'extréme-
gauche, si bien que la révolution éclatant, M. Barkimel, qui l'avait
toujours prise au sérieux, s’était trouvé tout prét a s’enrdler parmi
ces hommes redoutables.

Jamais M. Florent n’oserait aller chercher sa carte de civisme !
Ou trouverait-il les témoins nécessaires ? Il était stir de la haine de
M. Barkimel ! Et il ne pouvait plus répondre de l'amitié de M.
Hilaire, lequel devait étre fort occupé a se défendre lui-méme contre
les soupgons du club et les dénonciations sournoises de
I’abominable Barkimel ! Ah! ce Barkimel ! que n’aurait-il pas fait
pour étre nommé officier d’académie !

M. Florent finit, le lendemain matin, par s’entendre avec M.
Talon, qui était venu lui apporter les journaux. M. Talon regut mille
francs, moyennant quoi il s’engageait « a ne pas avoir vu passer M.
Florent ».

Ainsi M. Florent serait absent ! Nul ne l'aurait revu ! Pendant ce
temps, M. Florent vivrait sans bruit, au fond de son appartement, de
conserves et d’eau fraiche... Cela durerait ce que cela durerait !

Notre homme vécut ainsi dans une sécurité relative pendant une
douzaine de jours. Nous disons « relative » parce que, s’il avait la
sécurité physique, il vivait dans des transes morales effrayantes.

b

Le pere Talon lui glissait, de temps a autre, sous sa porte, un
journal, et ce qu’il y lisait le rejetait a I’effroi le plus farouche.

Les nouvelles de I’'Ho6tel de Ville, les décrets du comité de Salut
public, les arréts du comité central de surveillance, les
proclamations de Coudry, dans sa gazette des clubs, l'anéan-
tissaient.

- Ce Coudry ! Mais c’est Hébert ! mais c’est le pére Duchesne !
murmurait le pauvre Florent! Qu’est-ce que je disais qu'on ne
recommence pas la Révolution ? Mais nous y sommes en plein !

Et son érudition quant a l'histoire de la grande Révolution
francaise, érudition dont il était si fier, lui laissait entrevoir mille
tableaux plus angoissants les uns que les autres.

Un matin, il lut un article qui le fit bondir de son lit. Cet article
était intitulé : « Parisiens, levez-vous ! »

Et cela commencait ainsi: «Du sang! citoyens! du sang!



Périssent quelques hommes ! Il faut couper les bras pour sauver le
corps ! »

Cela était signé : « SAW ».

- Saw ! rale M. Florent, Saw ! mais c’est ce monsieur tres bien qui
venait a ma bibliothéque et qui, I'autre jour, m’a rappelé qu'il « n'y
avait plus de lanternes ». Ainsi, lui aussi ! Un article pareil ! un client
si tranquille, si comme il faut ! Mais c’est la fin du monde !

« Apres tout, reprit-il, quelques instants plus tard, quand il eut
essuyé la sueur de son angoisse, apres tout, il a bien raison ! Il ne
s’embarrasse pas de ses opinions passées... Il n'y a que les présentes
qui comptent ! puisque ce sont les seules qui sont utiles ! Il faut
savoir s’adapter aux circonstances ! Il y en a qui commencent par la
révolution et qui finissent par la réaction ! On peut aussi bien, que
diable ! commencer par la réaction et finir par la révolution !
Pourquoi serais-je plus béte que ce Saw ?

Et il imagina ceci: d’écrire, lui aussi, des articles signés d'un
pseudonyme, articles qu’il enverrait a la Gazette des clubs et dans
lesquels il ferait preuve d’'un amour farouche de la liberté, et qu’il
animerait du plus pur esprit de la grande Révolution frangaise qu’il
connaissait si bien !

Il avait justement gardé chez lui, de son ancienne bibliotheque
circulante, une demi-douzaine de volumes allant des discours de
Mirabeau aux réquisitoires de Fouquier-Tinville et il s’empressa,
illico, de puiser sans vergogne a cette source sacrée.

Comme disait I'ancétre : « De "audace, de 1'audace et encore de
I'audace ! ».

Il en eut au fond de son trou obscur plus qu’on ne saurait dire et
il voua a I’échafaud tous ceux qui, sur commandement, ne sauraient
énumérer les Droits de 'homme, ce catéchisme de tout bon citoyen
de tous les pays.

Son plan était, apres quelques envois de cette sorte, de se
présenter a la rédaction du journal de Coudry et de dévoiler sa
personnalité désormais glorieuse et a l'abri des coups de la
révolution.

Le foudroyant succés de la nouvelle politique de M. Barkimel,
qui lui fut révélé par les feuilles publiques, lui donna un prodigieux
coup de fouet et il espéra surpasser son ancien compagnon par



l'intransigeance de son civisme !

En vérité ! que pouvait-il avoir fait ? ce Barkimel, a I'intelligence
si médiocre, pour avoir été choisi, élu, présenté par la section de
I" Arsenal comme membre du tribunal révolutionnaire ?

M. Barkimel était juge, maintenant !

Et M. Hilaire, l'épicier Hilaire, était « commissaire de sa
section » !

Les articles, soigneusement cachetés, étaient portés a la boite de
la place de I’'Hotel-de-Ville par le pére Talon lui-méme qui venait de
toucher son deuxiéme billet de mille francs et qui trouvait plus que
jamais que le régime de la Terreur avait du bon.

Avec quelle anxiété M. Florent ouvrait tous les matins la Gazette
des Clubs pour y lire sa prose... Mais, hélas ! C’était en vain qu’il y
cherchait son chef-d’ceuvre et sa signature : le Vieux Cordelier !

Trois articles étaient déja portés et il venait de remettre le
quatrieme, un quart d’heure auparavant, au pere Talon, quand un
grand tumulte et un grand bruit de crosses emplit la rue des Francs-
Bourgeois.

Il était sept heures du soir, M. Florent, qui habitait sous les toits,
se risqua a mettre le nez a sa lucarne.

Alors, il apercut au-dessous de lui, le pere Talon
qu’accompagnaient des civils ceinturés de rouge et suivis d'une
section en armes ! Il ne douta plus que le pére Talon, a qui il avait eu
I'imprudence, en lui donnant le deuxiéme billet de mille francs, de
déclarer qu’il n"avait plus le sou, il ne douta plus que l'horrible
savetier fat allé le dénoncer pour toucher une prime !

Déja on entendait des pas pesants dans l'escalier et les cris des
officiers.

M. Florent n’hésita point a se glisser comme un chat dans les
gouttieres ; et, favorisé par les ombres d'un obscur et lourd
crépuscule, il put parvenir de toit en toit, aprés avoir failli se rompre
vingt fois les os, jusqu’a la fenétre entrouverte d'une mansarde dans
laquelle il se jeta a genoux, a tout hasard.

Mais la piece était vide.

M. Florent se releva, ouvrit la porte et descendit I'escalier de son
air le plus tranquille.



Le sort le gata encore jusqu’au rez-de-chaussée ou il se trouva
dans une cour étroite, mal éclairée par les feux d'un petit cabaret
bien connu de lui et de M. Barkimel au temps ou ils s’offraient
I’extra d’une tripe a la mode de Caen, arrosée d’un cidre mousseux !

Pour fuir, il fallait traverser cette cour; et la fenétre du petit
cabaret était justement ouverte ! La salle était pleine de dineurs qui
trinquaient bruyamment «au triomphe de la Ville sur
I"’Assemblée ! »

M. Florent venait d’apercevoir M. Barkimel !

Oui, M. Barkimel, triomphant, le ventre ceinturé des insignes de
sa fonction, M. Barkimel, tronant, mangeant, buvant, M. Barkimel
traitant les principaux de sa section en grand seigneur, M. Barkimel
que l'on écoutait quand il parlait !



XXIII

Suite de I'étrange aventure de M. Florent

A ce moment, il y eut dans la salle du cabaret un grand remue-
ménage. On acclamait un nouvel arrivant. M. Florent reconnut M.
Hilaire qui avait, lui aussi, sur le ventre, une belle soie rouge a
glands d’or : I'écharpe du commissaire de la section !

- Vous ne savez pas ce qui m’arrive ? s’écria M. Hilaire en
suspendant d'un geste son sabre a une patere, ainsi que son beau
chapeau a plumes.

- Parlez, commissaire !

- D’abord, a votre santé, et sachez, ami Barkimel, qu’il s’agit de
votre ami Florent !

- Florent n’a jamais été mon ami, s’écria M. Barkimel, avec une
indignation qui lui hérissa le poil. Je vous défends, mon cher
commissaire, de donner ce doux nom d’ami a un mauvais citoyen
qui s’est enfui comme le dernier des laches aprés avoir essayé de
renverser la République avec le Subdamoun et qui a toujours été un
infame réactionnaire !

- Sachez que ce M. Florent, continua M. Hilaire, vient de faire des
siennes !

« Vous savez que nous avions réunion de tous les commissaires
de section a I’'Hotel de Ville. Une réunion tres importante. Sous les
auspices de Coudry, nous voulons former l'assemblée des
commissaires de la municipalité des sections réunies, avec pleins
pouvoirs de sauver la chose publique, si le comité de 1’'Hotel de Ville
nous l'ordonne ! Vous comprenez si ¢a peut mener loin ! Mais il faut
aller jusque la si nous ne voulons pas étre bouffés par les
communistes qui nous traitent de sales bourgeois. Coudry est venu
a la fin de la réunion qui a été assez mouvementée, et, quand tout a
été fini, il a demandé tout haut “qui était le commissaire de la
section de 1’Arsenal” ? Je me suis avancé.

« — Citoyen commissaire, me dit-il, je vais avoir besoin de vous
pour une visite domiciliaire assez importante. Nous venons de
découvrir le gite d'un dangereux réactionnaire, qui, sous le voile de



I"anonymat, nous fait parvenir chaque jour, a la Gazette des Clubs, de
hideux réquisitoires contre notre révolution ! Ces infames libelles
sont signés : le Vieux Cordelier, et nous parviennent par la poste. Je
les ai fait, du reste, «composer» pour en avoir plusieurs
exemplaires qui pourront étre lus, soit dans les clubs, soit devant le
tribunal révolutionnaire, comme preuve de 'audace avec laquelle
nos ennemis révent de nous faire retourner aux ténebres du passé !

« M. Verdier, mon secrétaire de rédaction, a fini par découvrir
que le fameux pli du Vieux Cordelier était mis a la boite de I'Hotel
de Ville.

« Nous venons de faire surveiller cette boite et nous avons ainsi
mis la main sur le porteur du pli, un nommé Talon, concierge, rue
des Francs-Bourgeois, qui nous a révélé immédiatement de qui il le
tenait. Il s’agit d'un de ses locataires nommé Florent. Dans ces
conditions, nous avons retenu le nommé Talon et je compte sur
vous, monsieur le commissaire, m'a dit Coudry, pour arréter le
nommé Florent !

Avons-nous besoin de dire qu’a 'audition des propos rapportés
par M. Hilaire, M. Florent « se mourait » d’horreur dans le petit
réduit ou il était réfugié ! Ses cheveux se dressaient sur sa téte ! De
quelle sombre erreur allait-il donc étre victime ?

- Eh bien ! il a trouvé le moyen de se sauver, déclara M. Hilaire
en remplissant son assiette et, puisque nous sommes entre nous, je
vous dirai que j'aime autant que ce soit un autre qui l'arréte que
moi ! car, enfin, ¢’était un bon client et, moi, il m’amusait « avec son
petit esprit d’autrefois » !

- Ah ! le brave, I'honnéte, le bon M. Hilaire, soupirait M. Florent.

Et il pensa tout de suite qu’il y aurait peut-étre quelque chose a
faire de ce coté-la.

- Moi ! On ne sait pas ce que je suis capable de faire quand il
s’agit du bien public ! proclama M. Barkimel.

Et aussitd6t, comme s’il était a bout de son héroisme, il demanda
la permission de se retirer et prit congé de tous.

Du reste, il se faisait tard. Et les clubs, les sections réclamaient
ces messieurs.

Par un hasard providentiel, ce fut M. Hilaire qui, arrivé, il est



vrai, en retard, fut le dernier a partir.

Déja, il décrochait son sabre de la patére avec un grand bruit
d’acier guerrier, quand une ombre sauta prestement par la fenétre
de la cour, dans la salle, et s’en fut pousser le verrou de la porte. M.
Hilaire avait reconnu M. Florent, en dépit du facheux état dans
lequel il se présentait. Aussi, au lieu de faire quelque esclandre, il
s’en alla rapidement, de son coté, pousser la fenétre.

- Vous, fit-il, prenez garde ! Les sectionnaires continuent de vous
chercher dans le quartier, et si I’on sait jamais que je vous ai vu sans
vous arréter, je suis un homme perdu !

Florent ne lui répondit méme point. Il s’était laissé tomber sur
une chaise et faisait entendre des plaintes inintelligibles.

- Pauvre homme ! soupira M. Hilaire (nous savons que M.
Hilaire, élevé a 1’école de Chéri-Bibi, était plein de sentiments nobles
et généreux), pauvre homme ! Dans quel état le voila ! Buvez et
mangez ! Apres, nous verrons bien !

M. Florent ne se le fit pas répéter. Quand il fut un peu rassasié, il
dit :
- Vous étes un brave cceur, je sais que vous ne me livrerez point.

Vous n’étes pas un fourbe comme ce Barkimel, dont je vous engage
a vous méfier !

- Nous n’avons point le temps de dire du mal de M. Barkimel,
conseilla M. Hilaire, occupons-nous de vous !

- Et moi, avant que vous m’aidiez a sortir de 13, je veux vous
sauver en vous disant : « Barkimel est chargé de vous espionner par
le club de I’Arsenal ; il peut vous perdre ; prenez garde ! Il m’avait
proposé a moi-méme de vous surveiller, mais je lui ai répondu que
« je ne mangeais pas de ce pain-la!» D’ou est venue toute notre
brouille !

- Que me dites-vous-la ! répondit Hilaire : c’est a lui que je dois
I"admirable situation dans laquelle vous me voyez aujourdhui !

- Comment cela ? fit M. Florent, ahuri.

- Mais c’est bien simple; chargé en effet par le club de
m’espionner, comme vous dites, il revenait le soir méme du coup
d’Etat a I’ Arsenal, et 13, faisait un rapport si enthousiaste de la facon
dont je m’étais comporté dans cette journée difficile, arrétant, faisant



prisonnier de ma main Lavobourg, la belle Sonia et leur complice,
bref, me comportant si bien en véritable ami du peuple que le club
ne trouva rien de mieux, pour me récompenser, que de me faire
nommer commissaire de la section et de m’offrir un sabre
d’honneur !

«En ce qui le concernait, M. Barkimel avait su également
présenter les événements avec tant de faveur qu’il parut a tous,
puisqu’il avait partagé, parait-il, mes dangers et su prendre, lui
aussi, ses responsabilités, qu’il parut a tous, dis-je, avoir mérité les
félicitations du comité, lequel devait, quelques jours plus tard, le
faire nommer juge au tribunal révolutionnaire !

-Eh! bien, elle est raide! s’exclama M. Florent qui faillit
s’étrangler. Oui, elle est raide, car il ne demandait qu'a vous
vendre ! Mais il a vu le parti qu’il pourrait tirer de votre amitié, et
c’est ce qui, soudain, I'a fait si généreux ! Et le voila au faite des
honneurs ! Tandis que moi, qui n’ai rien calculé du tout en refusant
de travailler contre vous, dans I’ombre, je suis perdu !

- Non ! déclara péremptoirement M. Hilaire, vous n’étes pas tout
a fait perdu !

- Merci ! monsieur Hilaire ! Ma vie est entre vos mains ! Il faut
que vous me cachiez jusqu’a ce que le facheux malentendu qui me
fait poursuivre par Coudry se soit éclairci, car je n’ai jamais écrit de
libelles antirévolutionnaires, entendez-vous bien !

- Savez-vous ou je vais vous cacher ?
- Chez vous !

- Jamais de la vie ! répliqua M. Hilaire avec une forte grimace...
Chez moi, on va, on vient ; cent personnes passent chez moi tous les
jours !

- Et ot donc, monsieur Hilaire ?
— Chez M. Barkimel !

M. Florent crut avoir mal entendu, mais M. Hilaire lui expliqua
que l'affaire était tout a fait sérieuse et elle finit par lui plaire
infiniment.

- Ah ! bien ! conclut-il... ce sera parfait ! Elle est bien bonne ! et il
I'a bien mérité ! Non ! personne n’ira me chercher chez un juge au
tribunal révolutionnaire ! et je connais assez son appartement pour



savoir ou je me dissimulerai sans qu’il puisse soupgonner ma
présence !

- D’autant plus qu'il est rarement chez lui... quelques heures la
nuit ! Il fait lui-méme son ménage le matin et le voila parti pour le
Palais de justice !

- Alors, vous avez la clef de chez lui ? demanda M. Florent.

-1l me I'a donnée pour que j'y fasse porter un panier d’eau
minérale ; je ferai la commission moi-méme, en y joignant quelques
conserves a votre intention. C'est vous qui m’ouvrirez, car, vous,
vous allez filer tout de suite avec la clef, je vais partir avant vous et
vous ne sortirez d’ici que lorsque j'aurai sifflé deux coups! La
maison de M. Barkimel est a dix pas! Je parlerai au concierge
pendant que vous grimperez !

-Dans quel temps vivons-nous! soupira l'infortuné Florent.
Mais vous étes pour moi le bon Dieu en personne ! Peut-on vous
demander des nouvelles de M™e Hilaire ?

- Je crois, répondit M. Hilaire, en se disposant a partir et en
faisant glisser son ceinturon sous son écharpe, je crois que je n’aurai
plus jamais 1'occasion d’avoir des mouvements de vivacité avec
Mme Hilaire !

- Mon Dieu ! gémit M. Florent, M™e Hilaire serait-elle morte ?

Mais M. Hilaire ne prit point le temps de lui répondre... Il avait
jugé le moment opportun de se glisser dans la rue et de commencer
d’exécuter le programme qui devait rendre la sécurité a M. Florent
en le conduisant chez M. Barkimel. Ainsi fut fait, et, vers les deux
heures du matin, M. Florent, qui était caché dans le coin le plus
reculé de la garde-robe de M. Barkimel, entendit rentrer celui-ci.

M. Barkimel n’eut pas plutdt refermé sa porte que M. Florent,
qui le regardait aller et venir par un petit trou pratiqué par lui dans
la cloison, le vit poser, d'un geste las, son bougeoir sur sa table de
nuit. Aprés quoi le magistrat croula dans son fauteuil Voltaire avec
un profond gémissement.

Ah'! ce n’était plus le beau Barkimel de tout a I'heure, I'orateur
du club, le juge redoutable.

M. Barkimel n’avait pas assez de ressort pour plastronner devant
son armoire a glace. Il se « laissait aller » dans sa triste intimité. Il



redevenait couard et mesquin. Il retournait a son passé de timide
commercant.

Tout a coup, M. Barkimel sembla revenir a la vie : il redressa un
front irrité, donna un grand coup de point sur son guéridon Louis-
Philippe et glapit, féroce :

- Est-ce ma faute, a moi, si on ne I'a pas condamné a mort, ce
Daniel ? J'avais prévenu le jury, je lui ai dit : « Vous verrez que si on
ne lui donne pas cette téte-la, Flottard ne nous le pardonnera
jamais ! » Mais il n’a pas voulu m’entendre, le jury ! Il a renvoyé
Daniel devant la justice militaire !

Et il se mit a crier comme un sourd :
— Tous a l'échafaud ! Tous a I'échafaud !

On devait 'entendre du haut en bas de la maison, et les
locataires, réveillés, grelottaient certainement d’effroi sous leurs
couvertures.

M. Florent, lui, claquait des dents : « Ah bien ! se disait-il alors,
comme on se trompe ! C'est une béte féroce ! »

Il vit M. Barkimel, qui semblait étouffer de rage et de conviction
révolutionnaire, se diriger vers la fenétre de sa chambre a coucher,
I'ouvrir et crier a I’obscurité mystérieuse de la rue :

- Je n’ai jamais voulu acquitter personne !

Et, M. Florent, devant ce déchainement, regrettait de plus en
plus l'imagination qu’avait eue M. Hilaire de l'enfermer avec ce
tigre altéré de sang.

M. Barkimel se déshabillait sans avoir refermé sa fenétre. Tout a
son exaltation, il ne prenait pas garde a la brise un peu fraiche qui
venait du dehors, cependant que ce léger courant d’air produisait un
effet désastreux sur M. Florent qui suait de peur. Les yeux et le nez
commengaient a le piquer.

Apres quelques instants de réflexion, M. Barkimel refermait sa
fenétre et s’apprétait a se mettre au lit quand un extraordinaire
éternuement, éclatant dans son dos, le fit sauter sur place et se
retourner, affolé.

Les cloisons légeres semblaient encore palpiter de cet imprévu
déplacement d’air ; et, 'ceil hagard, M. Barkimel considérait toutes
choses autour de lui comme si elles étaient prétes a s’effondrer et a



I'ensevelir sous leurs décombres.

Enfin, maitrisant autant que faire se pouvait une épouvante qui
faisait trembler sur sa téte la meéche de son bonnet, il rala :

- Qui que tu sois qui es caché la... tu peux te montrer si tu es un
ami du peuple !

Mais personne ne se montrait et un nouvel éternuement partant
de sa garde-robe, M. Barkimel sauta avec désespoir sur un revolver
qu’il avait déposé dans le tiroir de sa table de nuit et qu’il mania si
imprudemment qu'un coup partit avec un bruit de tonnerre.

Aussitdt quelque chose roula sur le carreau, hors de la garde-
robe ; c’était le corps pantelant de M. Florent que M. Barkimel
reconnut avec horreur.

D’abord il crut qu’il I'avait tué et il recula jusqu’au milieu de la
chambre, puis jusqu’a la porte quand il vit que le corps prenait peu
a peu la position d’'un homme en priere, les genoux sur le carreau et
les mains jointes.

Non, M. Florent n’était pas mort ! Et il réclamait le secours de M.
Barkimel.

M. Barkimel ouvrit alors la porte qui donnait sur le palier et
écouta longuement le mystere de la nuit, au-dessus de la cage de
l'escalier.

Plus le juge au tribunal faisait de bruit chez lui, plus la maison
semblait dormir! A peine osait-elle soupirer ? Et un coup de
revolver dans la nuit n’était point, a cette époque, pour faire sortir
les curieux ! Au contraire !

M. Barkimel rentra chez lui, en redressant sa courte taille et en se
frappant la poitrine.

- Monsieur ! dit-il a M. Florent, je ne vous connais pas ! Par quel
miracle étes-vous chez moi, je veux l'ignorer ! Et félicitez-vous de
mon manque de curiosité en un pareil moment, car si j'étais curieux,
monsieur, je pourrais peut-étre apprendre que vous vous appelez
Florent et que vous étes sous le coup des justes lois. Allez-vous-en !
monsieur ! C’est tout ce que je puis faire pour vous !

Et d'un geste de commandement, plein d’orgueil et de dignité,
M. Barkimel montrait la porte a M. Florent.

- Clest bien, dit M. Florent, vaincu, anéanti, se trainant et



gagnant, sans insister, la porte, car il croyait bien qu’il n’arriverait
point a attendrir ce roc révolutionnaire... C'est Hilaire, plus
généreux que toi, qui m’avait donné ta clef... C'est bien! Je m’en
vais... puisque tu ne veux pas te souvenir que nous nous sommes
aimes !

- Et ot vas-tu ? demanda brusquement a voix basse M. Barkimel
en retenant M. Florent et en refermant la porte.

- Est-ce que je sais, moi ? Je vais a I"échafaud.
- Oui, tous a I’échafaud beugla M. Barkimel.

Cependant, il faisait asseoir M. Florent sur le fauteuil Voltaire et,
les larmes aux yeux, lui demanda a voix basse :

- As-tu faim, Florent ? As-tu soif ? Mon Dieu! Quelle pauvre
figure tu as! Tu me fais de la peine! Tu vois out t'ont mené tes
opinions! Et qu’est-ce que tu veux que je fasse pour toj,
maintenant ?

- Garde-moi, gémit Florent, en embrassant son vieux Barkimel.
Alors, ils se mirent a sangloter tous les deux, dans les bras 'un de
I'autre.

- Bien stir que je te garde, finit par dire Barkimel, mais ¢a n’est
pas drdle, tu sais ; si jamais on te découvre chez moi, nous sommes
f..!

- Dans quel temps vivons-nous !

- Nous vivons dans un temps magnifique, s’écria avec éclat M.
Barkimel, et nous n’avons encore vu que des roses ! C'est maintenant
que la Terreur va vraiment commencer ! La Terreur sans laquelle la
vertu est impuissante !

- Mais tais-toi donc ! souffla M. Florent... on va savoir que tu
t'entretiens avec quelqu’un !

- Pas le moins du monde ! Ils sont habitués a mes soliloques ! Je
les épouvante avec mes soliloques! De temps en temps, je me
réveille la nuit, pour les épouvanter ! Ah ! mon petit ! quel travail !
Mais il faut vivre, n'est-ce pas! Ils m’ont fait juge au tribunal
révolutionnaire ! Si je n’épouvantais pas mon quartier, c’est mon
quartier qui m’épouvanterait ! Et puis, je crains les espions... Ils en
mettent partout... On doit m’« observer dans I'ombre » ; alors, je ne
suis jamais aussi féroce que lorsque je suis seul ! Comme cela, ils



sont renseignés sur ma vraie nature !

- Je ferai ce que tu voudras, mon brave Barkimel ! Ah! tu n’as
pas changé ! Ce sont les temps qui ont changé !

— Chut ! Ecoute ! Il m’a semblé entendre du bruit !
Et aussitdt, d’une voix éclatante :

- Moi, je leur répondrai a ces trembleurs de 1"Assemblée :
« Messieurs ! une petite saignée ne peut étre guérie que par une grande ! »

- Ah'! tais-toi, c’est affreux ! quand tu parles comme ¢a, tu me
fais mal.

- Eh bien ! et moi donc ! je m’effraie moi-méme !
- Mais c’est épouvantable !
- Silence ! du bruit dans la rue !

« Les crosses! les sectionnaires! Grand Dieu! je parie qu'ils
viennent te chercher !

M. Barkimel souffla immédiatement sa bougie et tous deux
écouterent.

Des voix montaient, des appels, des commandements militaires
meélés a un remuement d’armes sonores sur les pavés et a des coups
de poing frappés aux portes.

- Au nom de la loi, ouvrez !

- Non, pas a cette porte-la, protesta dans la rue une voix de
rogomme, mais ici ! Je vous dis qu’il doit étre ici !

- Misere de misere ! agonisa M. Florent, c’est la voix du pere
Talon !

- Plus haut ! Chez le juge ! Chez son ami Barkimel ! je vous dis
qu’il est chez son ami Barkimel !

Barkimel jeta Florent dans la garde-robe ou se trouvait une sorte
de double fond, puis il courut a son lit dont il défit la couverture.
Enfin, il ouvrit sa porte en criant :

- Quoi ? quoi ? Qu'est-ce qu’ily a ?

- Allez-y ! Allez-y ! Le bonhomme ne dormait pas tout a 'heure !
Il y avait de la lumiére chez lui! C'est strement lui qui cache le
suspect !



- Messieurs les sectionnaires, commenca Barkimel, je suis juge
au tribunal révolutionnaire; j'apprends par vos cris que vous
cherchez un nommé Florent que j’ai connu autrefois...

- C’était votre ami ! glapit le pere Talon.

- Possible ! mais il ne l'est plus !

- Onl’a vu entrer dans votre maison !

- Ce que je puis vous affirmer, c’est qu’il n’est point chez moi !
- Nous allons bien voir !

Les officiers municipaux procéderent alors, en ordre, a la visite
domiciliaire.

IIs ne trouverent rien, mais une sorte de harpie qui accompagnait
les sectionnaires s’écria :

- Je crois que je le tiens ! Il y a un double fond.

Or, ce miracle survint qu'on ne trouva point Florent dans la
garde-robe parce qu’il n’y était plus !

Par ou était-il passé ? Ou s’était-il glissé ?

«Soudain, a raconté depuis M. Barkimel qui s’était recouché,
soudain je devins plus pale encore si possible et je m’allongeai en
poussant un soupir de détresse. Je déclarai aussitdt que j'étais tres
fatigué et que cette perquisition me tuait.

« Or, je venais de sentir remuer pres de moi quelqu’'un qui ne
pouvait étre que Florent! Florent s’était glissé entre mes deux
matelas !

« Comment Florent pouvait-il respirer ? Certainement, pour peu
que la visite se prolongeat, j'allais le retrouver étouffé ! Et je fus tout
de suite tracassé par I’abominable idée que je ne saurais que faire de
son cadavre !

« Enfin, ils déclarerent qu’ils n’avaient plus qu’a chercher dans
mon lit! Du coup, j'ai cru que j'allais mourir ! IIs se contenterent
heureusement de toucher le haut et le pied de mon lit et de regarder
ensuite dessous. Puis ils défirent les coussins des sofas, dans ma
chambre, la salle et le salon. Je croyais qu’ils ne s’en iraient jamais !
Enfin, ils eurent le toupet de m’engager a prendre un peu de repos
et me souhaitérent une bonne nuit. Ils resterent quelque temps
encore dans la maison et je continuai a ne pas bouger.



« Le terrible était que Florent, non plus, ne bougeait plus ! Etait-il
mort ? Etais-je assis sur le cadavre de mon ami ? Pouvais-je encore le
sauver ? Horrible perplexité !

«J'entendis enfin la porte de la rue se refermer et aussitot la
détestable patrouille s’éloigner dans la nuit. Alors, je sautai de mon
lit et allai pousser les verrous. Puis, d"un bond, je revins au lit et en
tirai Florent avec beaucoup de difficultés, parce que, depuis qu’il
était 13, il avait essayé de garder sa respiration autant que possible et
qu’il était suffoqué, sans voix et aussi trempé de sueur que s’il avait
été dans son bain !

« Je I'étendis preés de ma fenétre que j'ouvris et lui fis prendre un
grand verre d’eau-de-vie. A la fin, il revint a lui, m’exprima toute sa
gratitude et me dit combien il avait été effrayé et surpris de mon
courage en présence de ces hommes, surtout quand ils avaient
regardé dans le lit !

- Certes ! lui dis-je, il y en a peu qui auraient fait ce que j’ai fait
pour toi! Il en convint et je lui fis comprendre qu'une seconde
aventure comme celle-1a serait de trop pour mes forces et qu’il ne
pouvait mieux me récompenser de l'avoir eu pres de moi en un
pareil moment qu’en me quittant le plus tot possible !

«Son visage, en m’écoutant, marquait une assez grande
mélancolie. Toutefois il m’entendit, n'insista pas, m’embrassa et
partit.

« Je refermai ma porte sur lui tout doucement et j'eus le cceur
serré en l'entendant descendre avec précaution l'escalier. Mais,
quoi ! J'étais str, quoi qu’il arrivat, et méme s’il était pris dans la
maison, de pouvoir prétendre désormais qu’il n’était pas caché chez
moi et, en vérité, j'en avais assez fait pour un homme qui avait passé
son existence a n’étre de mon avis sur rien et a me disputer a propos
de tout !



XXIV

Du plus grand danger que courent les révolutions

Ce n’avait pas été une tache facile pour ce pauvre M. Hilaire,
obéissant aux ordres de Chéri-Bibi, que celle de décider les hotes de
I'hotel du Touchais a le suivre. Quand Cécily avait appris le désastre
de son fils et quand Lydie connut que son fiancé avait été fait
prisonnier, elles déclarerent toutes deux qu’elles ne tenaient plus
qu’a une chose qui était d’aller partager son sort dans son cachot.

Heureusement, Marie-Thérese fut raisonnable pour trois.
Soutenue par Jacqueline, elle avait vaincu les derniéres hésitations
de Cécily et de Lydie, et nos quatre fugitives, ayant abandonné
I'hotel, étaient restées jusqu'a la fin du jour dissimulées au fond
d'une singuliere échoppe dont le patron, tout barbouillé de noir,
avait métier de vendre du bois et du charbon.

La nuit tombée, M. Hilaire avait conduit son monde sans
encombre, non loin de 1a, dans une petite ruelle qui passait derriere
ses magasins, et ou il avait une réserve dans un sous-sol qui
communiquait avec ses caves...

On descendait directement de la ruelle dans cette réserve, par
une porte basse servant ordinairement au passage des barriques. M.
Hilaire eut vite fait d’en crocheter la serrure et d’y faire descendre
les quatre malheureuses. Aidé de son « bougniat» en lequel il
semblait avoir une bien grande confiance, il les installa la, avec
quelques provisions de bouche, au milieu de ses ftts, le plus
confortablement qu’il put. Le bougniat avait prété des paillasses et
des draps, que I'on fut étonné de trouver tout blancs en dépit de la
couleur de leur propriétaire. Enfin, M. Hilaire, apres avoir fait sortir
le bougniat, apres avoir condamné la porte qui faisait communiquer
la réserve et sa cave, et aprés avoir recommandé a ces dames de se
barricader a l'intérieur et de n’ouvrir la porte de la rue a personne,
sous aucun prétexte, referma cette porte et courut a son club pour
avoir des nouvelles.

Elles étaient bien mauvaises pour le commandant mais elles
étaient bonnes pour M. Hilaire, a qui on apporta la ceinture de
commissaire de la section !



De temps en temps, M. Barkimel, qui avait pris tant de part,
comme nous le savons, a la nomination de M. Hilaire, lui disait :

- Vous ne vous déciderez donc pas a rentrer ? Mme Hilaire doit
étre morte d’'inquiétude ! Songez que voila deux nuits que vous
découchez !

Mais M. Hilaire n’était point pressé de rentrer! Ah! ca ne
I'inquiétait guere que Mme Hilaire fGit morte d'inquiétude ! C'était
bien au contraire 'idée qu’elle ne I'était point, morte d'inquiétude,
qui le troublait davantage! «Qu’est-ce qu’il allait prendre en
rentrant ! »

Tout a coup, il se frappa le front.

Chacun crut qu’il avait trouvé la solution de l'un de ces
nombreux problemes sociaux dont la discussion agitait si
tumultueusement les réunions du club de I’Arsenal et chacun fit
groupe autour de lui.

Et, en vérité, il s’agissait bien de quelque chose comme cela.

- Mes amis, commenga M. Hilaire sur le ton de la plus grave
confidence, pourriez-vous me dire quel est, a I'heure actuelle, le plus
grand danger de la révolution ?

Les amis de M. Hilaire se regarderent en froncant le sourcil
comme si cette pauvre révolution était déja a bout de souffle et
comme si I'on avait pris la précaution de les réunir tous la, a une
heure aussi avancée, pour la sauver.

Mais comme, en général ils manquaient d’imagination, ils
secouerent la téte avec un sombre désespoir.

Alors M. Hilaire se décida a frapper un grand coup :
- Le plus grand danger de la révolution, c’est la femme !

Et il attendit pour juger de l'effet produit. Ces messieurs se
regarderent, bouche bée ; les uns, qui étaient célibataires, dirent :
« Peut-étre bien ! » ; les autres, qui étaient mariés, ne dirent rien du
tout pour ne pas se compromettre. Ils attendaient la suite.

- Il est certain, opina M. Barkimel qui consentait difficilement a
se taire, il est certain, par exemple, que les « tricoteuses »...

- Citoyen Barkimel, interrompit M. Hilaire, ne dites point de mal
des tricoteuses. Elles étaient laides, mais leur hideur méme, en



épouvantant les ennemis de la nation, ne faisait qu’ajouter a leur
chatiment et la Révolution ne s’en est jamais plainte ! Je vise ici les
femmes privées, I'immense armée de nos femmes, a nous, hommes
mariés ! Je parle des femmes de nos foyers, des meres de nos enfants, des
ménageres au cceur bon et tendre qui nous rendent si doux le retour d la
maison apres les travaux du jour ! Ce sont celles-la qui sont un danger, un
perpétuel danger pour la révolution !

Il s’arréta encore et les vit tous médusés, comme on dit, et
suspendus a ses levres.

- En vérité ! continua-t-il avec une nouvelle énergie, combien
voyons-nous de citoyens s’étonner des propositions de lois les plus
anodines. Combien aussi en voyons-nous qui, partisans, la veille
d’une action prompte et terrible, reviennent, le lendemain, avec des
amendements destinés a faire perdre a la loi toute son efficacité et
toute sa force ?

« Pourquoi ces changements ? Pourquoi ces tremblements ?
Pourquoi cette timidité qui peut perdre, je le répete, la République ?

« ... Citoyens ! cherchez la femme ! C’est un étre de bonté, mais
aussi de faiblesse; et cette faiblesse, 6 misere, par un étrange
phénomeéne dont il est absolument nécessaire de nous garder, cette
faiblesse est plus puissante que notre force ! Elle la ruine, avec des
larmes ! Elle la détruit avec un sourire. Elle 'anéantit quelquefois
aussi, il faut bien le dire, avec la menace !

«Mes amis, vous m’avez compris! Vous savez maintenant
pourquoi le plus grand danger de la révolution est la femme qui vit
a notre coté, la votre, citoyens ! et, je ne fais pas le malin : la mienne !
Quand Mme Hilaire me dit : “Je ne veux pas cela ! Tu n’auras pas le
coeur de voter cela ! Tu ne feras pas cela !” Je suis presque désarmé !
Eh bien ! citoyens, il faut d'un coup nous délivrer de cette néfaste
opposition domestique, plus terrible que celle que nous avons a
combattre tous les jours au sein des assemblées populaires ! Des
demain, je demanderai au club de 1’Arsenal de voter la proposition
de loi suivante qui sera portée au bureau de la représentation
nationale : “La femme d’'un citoyen révolutionnaire qui n’obéit point a son
mari encourt la peine de mort !”

M. Hilaire se tut, et ce fut un triomphe ! La salle faillit crouler
sous les applaudissements des révolutionnaires mariés ; et, quant
aux autres, ils approuverent aussi, mais avec un sourire.



- Je veux vous montrer 'exemple des ce soir ! dit M. Hilaire en
s’emparant d'un carton de calendrier périmé ; et il demanda du
papier blanc, de la colle et de quoi écrire.

Cing minutes plus tard, il avait un magnifique écriteau sur
lequel, en lettres majuscules, était tracée cette phrase flamboyante :

« La femme d’un citoyen révolutionnaire qui n’obéit point a son mari
encourt la peine de mort | »

I1 mit cet écriteau sous son bras, envoya chercher au poste voisin
deux sectionnaires qui arrivérent, baionnette au canon, et auxquels il
ordonna de l'accompagner ; apres quoi, ayant serré la main de ses
amis avec une émotion qui fut partagée, car tous connaissaient
Virginie, il prit, flanqué de ses deux gardes, la direction de sa
demeure, ou I'attendait impatiemment, croyait-il, M™e Hilaire !

Cependant, elle se refusa, cette nuit-1a, a lui ouvrir la porte.

En vain, tambourina-t-il avec force sur la devanture de tdle,
Mme Hijlaire, retranchée a l'intérieur, déclara du haut de la fenétre
entrouverte de sa chambre, « qu’elle ne descendait point pour se
geler a une heure pareille, et que M. Hilaire pouvait s’en retourner ».

La fenétre se referma avec fracas et M. Hilaire s’en fut passer le
reste de la nuit dans les cabarets.

Mais il était furieux, et, a la facon dont, le lendemain matin, vers
les huit heures, il s’avanga vers la porte grande ouverte, cette fois, de
la Grande Epicerie moderne, a la maniére dont il portait son écriteau
sous le bras et faisait avancer ses deux gardes civiques, il était facile
de voir que « ¢a allait gazer » !

Quand il entra, apres avoir placé ses guerriers de chaque coté de
la porte, Mme Hilaire était a la caisse. Elle ne leva méme pas le nez,
selon son habitude, quand elle était a 1’état de fureur concentrée.

Elle ne vit ni ne voulut voir M. Hilaire, qui avait étalé sur son
gilet sa large ceinture a glands d'or et qui était l'objet de
I"admiration terrifiée de tous ses garcons.

M. Hilaire s’avanca vers la caisse tout de suite, et avec le plus de
courage qu’il put, ce qui, entre nous, n'était guere. Mais enfin, il
réussit a attacher, malgré des mains tremblantes, son écriteau, sur le
bois méme de la caisse.

Mme Hilaire ne pouvait pas encore le lire, mais les garcons en



épelerent les termes et se replongerent dans le maniement de leurs
sacs de pruneaux en frissonnant. Qu’allait-il se passer, grands
dieux ! Qu’allait-il se passer ?

M. Hilaire toussa, affermit sa voix et jeta cette phrase aux échos
de la Grande Epicerie moderne :

- Est-ce que I'on a envoyé les abricots de Californie ?

Les échos ne répondirent point. Tous les yeux étaient tournés
vers Mme Hilaire qui continuait d’additionner, d’additionner !

- Est-ce que je parle francais ou turc? interrogea encore M.
Hilaire qui sentait sa moutarde de Dijon lui monter au nez.

Et il répéta :

- Est-ce que I'on nous a envoyé les abricots de Californie ?

Puis, n’osant regarder sa femme, il fixa un regard si menagant
sur le petit commis que 'enfant, en garant son petit derriere, prit la
force de répondre :

- J'sais pas, moi, m’sieur !

- Personne ne le sait ici ? gronda M, Hilaire, cette fois, d"une voix
terrible.

Alors le premier commis répondit :

- Oui, nous en avons recu deux caisses de vingt kilos, monsieur !

- A-t-il envoyé aussi le « macaroni » ? Et les quarts d’épluchures
de truffes ?

M. Hilaire tournait le dos a la caisse. Il eut la sensation de la
tempéte qui s’élevait derriére lui. Le souffle de I'ouragan lui apporta
ces mots :

- Epluchure toi-méme. Qu’est-ce que ca peut bien te faire ce qui
se passe ici, quand on a une conduite pareille !

Ce fGt au tour de M. Hilaire de ne pas répondre. Il alla
simplement chercher dans un tiroir de la caisse la clef de la réserve
et s'avanca vers une trappe qui s’ouvrait dans le parquet et par
laquelle on descendait a la cave.

- Qu’est-ce que tu vas faire a la réserve ? Tu n’as pas besoin
d’aller a la réserve, et si tu veux y descendre, tu me feras le plaisir
d’aller mettre ton tablier et ta casquette et de m’enlever cette espece



de torchon rouge que tu portes sur le ventre !

- Madame Hilaire, déclara M. Hilaire sur un ton qu’il n’avait
jamais encore pris en public devant son épouse, je vous prie de
mesurer vos paroles ! Elles sont plus graves que vous ne le croyez !
Ce torchon rouge, comme vous dites, ne me quittera pas. Il est
I'insigne de ma nouvelle dignité. Je suis nommé commissaire de la
section de 1’ Arsenal !

- Beau commissaire, ma foi! Regardez-moi cette téte de
commissaire !

- Et chargé, continua M. Hilaire imperturbable, de faire respecter
les décrets de 1’ Assemblée ! Lisez, madame.

En pronongant ces mots, il montrait de 1'index de la main droite
I’écriteau suspendu a la caisse.

Puis il se retourna et continua son chemin vers la trappe.
C’en était trop pour Virginie.

Elle sauta plutot qu’elle ne descendit de son trone-comptoir et
elle roula jusqu'a la trappe sur le bord de laquelle elle s’arréta
prudemment. Alors, elle se dressa devant M. Hilaire...

- Je vous défends de descendre a la cave dans cet attirail, s’écria-
t-elle, mugissante.

- Cet attirail ! répondit M. Hilaire, cet attirail m’a été imposé par
la nation, et désormais ne me quittera plus !

- Tenez ! vous me faites de la peine ! Allez vous coucher ! Vous
devez en avoir besoin apres toutes vos orgies !

Et elle se disposa a faire retomber la porte de la trappe, fermant
ainsi le chemin des caves a M. Hilaire. Mais voila que celui-ci, outré
et décidé aux pires extrémités, la prit par un bras et I'amena devant
l'écriteau :

« La femme d'un citoyen révolutionnaire qui n’obéit pas a son
mari encourt la peine de mort ! »

Or, au lieu de s’effondrer, cette forte dame eut le toupet de
s’esclaffer et voulut porter une main sacrilege sur 1'écriteau de M.
Hilaire.

L’épicier-commissaire n’hésita pas plus longtemps a appeler sa
garde a son secours. Les deux gardes civiques se précipiterent et sur



I'ordre de M. Hilaire firent prisonniére M™e Hilaire !

Quand Virginie se vit entre deux baionnettes, secouée par des
lascars qui n’avaient pas l'air de plaisanter, elle changea plusieurs
fois de couleur...

Et cela, juste dans le moment que la rue retentissait d'un
brouhaha farouche et que tout un cortége de mauvais garcons
déchargeaient en l'air leurs revolvers et, brandissant des sabres,
acclamaient la premiére victoire de la Révolution et menagaient
d'une mort imminente tous les citoyens qui ne hisseraient point a
leurs fenétres le drapeau rouge !

M. Hilaire montra son écharpe et fut acclamé.

C’était la révolution qui passait. Jamais Mm™e Hilaire ne 'avait
vue de si pres. Elle jugea que c’était fini de rire et pensa que
I’écriteau pouvait bien n’étre point de fantaisie dans un temps ot les
hommes « pouvaient tout se permettre » !

Alors, elle pleura, s’avouant ainsi vaincue.

- Remettez madame dans sa caisse, ordonna M. Hilaire a ses
soldats. Et ils repousserent la bonne dame jusque dans son fauteuil.

- Vous avez, jusqu’a nouvel ordre, la garde de madame, émit
I"épicier-commissaire. Vous étes responsable de sa conduite. Si elle
cesse de faire ses additions et si elle s’échappe de sa caisse, vous
aurez a vous expliquer, devant moi et le comité du club qui ne
badine pas avec la discipline... Assez de pleurer, madame, et
inscrivez « cinq kilos de sucre a... »

Elle écrivait, elle écrivait en sanglotant, en se mouchant, en
soupirant, en s’essuyant les yeux, la bouche, son double menton
gonflé de désespoir.

Et, de temps en temps, quand M. Hilaire avait le dos tourné, elle
examinait ce qu’il faisait, le trouvait beau dans sa démarche, dans
ses gestes décidés comme elle ne lui en avait encore jamais vus, beau
avec sa ceinture de commissaire qui le faisait saluer bien bas par les
clients ! Elle était domptée !

Ou était-il passé ? Qu’était-il allé faire dans la salle a manger ?
Un moment, elle I'entendit remuer dans la cuisine... et puis il revint
avec une espece de grande bannette sur laquelle il avait jeté un
tablier, et il descendit dans la cave. Elle se demandait ce qu’il y allait



faire, et pourquoi il avait pris la clef de la réserve ou l'on ne
pénétrait que tous les samedis, quand ils renouvelaient les stocks de
marchandises ou les liquides. Elle compta qu’il y resta pres d’une
demi-heure !

Et il lui parut qu’il en revenait avec une étrange figure tres
attristée... Quel était ce nouveau mystere ?

Apres avoir donné des instructions au premier commis, il quitta
I'épicerie et ne revint qu'une heure plus tard, accompagné d'un
« bougniat » qui portait un sac sur son épaule et qui descendit avec
lui a la cave. Le plus joli est que M. Hilaire remonta tout seul,
laissant le « bougniat » en bas.

- C’est le nouveau charbonnier d’a coté, fit M. Hilaire en passant
pres de la caisse. Je lui fais ranger les sacs et ramasser la poussiere
de charbon...

- Mais nous n’avons plus besoin de charbon avant 1'hiver, mon
ami... osa soupirer M™e Hilaire...

- Une femme qui n’y voit pas plus loin que le bout de son nez
peut s’'imaginer cela, en effet, répliqua M. Hilaire, mais un homme
qui prévoit d’ici peu la hausse formidable du combustible sait
prendre ses précautions.

- Bien, mon ami ! bien, mon ami !

- Ah ! je vais te dire : j’ai invité le « bougniat » a déjeuner ! ¢a se
fait entre voisins !

- Oh ! mon ami !

Elle suffoqua : il avait invité a déjeuner ce bougniat, mais il était
bien réellement fou ! Et elle se reprit a pleurer.

- Chiale pas! commanda-t-il, c’est pas le moment, j'ai encore
quatre autres invités...

Elle se moucha.

- Tu aurais dG. me dire ca plus tot, jaurais soigné le menu et
j'aurais fait un peu de toilette !

- A la bonne heure ! J’aime a te voir raisonnable comme ca ! Mais
ne te tracasse pas! Nos invités sont des gens tout simples qui se
contenteront de ce qu’il y aura et pour lesquels il n"y a pas besoin de
se mettre sur son trente-et-un !



Elle pensa : « Sil sont tous comme le charbonnier ! »

Mais elle n'imaginait pas qu’elle verrait arriver vers les midi,
deux forts de la halle, couverts de farine, un horrible petit voyou
chaussé d’espadrilles et un calamiteux petit vieillard tout courbé et
tout ratatiné que M. Hilaire lui présenta dans ces termes : « Papa
Cacahuetes ! »

Virginie comprit dans un éclair, M. Hilaire prenait des précautions
avec le peuple. Quel homme ! Quel génie !

Elle dit :

- Hilaire, je te demande pardon, tu peux dire a ces deux
messieurs de s’éloigner avec leurs baionnettes, je ferai tout ce que tu
voudras !

Alors, il renvoya les deux sectionnaires au poste apres les avoir
régalés sur le comptoir ; et il embrassa Virginie.

- C’est fini ? lui demanda-t-il.
- Qui, Hilaire !

- Alors, va rejoindre nos invités dans la salle a manger. Tu n’as a
t'occuper de rien que d’étre aimable. Tu verras comme tout va bien
marcher. J'ai renvoyé la bonne...

- Tu as renvoyé la bonne !

-Oui, elle me génait avec ses réflexions! En temps de
révolution, on n’a pas besoin de bonne. Ca comprend mal ce qui se
dit et on n’est jamais trahi que par ces étre-la, tu comprends !

- Tu as raison, Hilaire, tu as encore raison; d’autant plus que
javais une bonne envie de lui donner ses huit jours.. C'est
incroyable ce que cette fille usait de brillant belge ! Mais qui est-ce
qui servira le déjeuner ?

- Toi donc!
- Et le déjeuner des commis ?

- Je les envoie déjeuner dehors, cinq francs a chacun ca vaut
mieux.

- Mais tu nous ruines !
- Ils sont contents et ils n’écoutent pas aux portes !

- Bien, bien, obtempéra Virginie, réveuse.



Le déjeuner se passa mieux qu’elle n’aurait cru.

Ces « pauvres gens » se conduisirent proprement et ne tenaient
point de propos déplacés. Comme le « bougniat » s’était lavé les
mains, elle jugea qu’il avait «les extrémités bien fines » pour un
travailleur de son espece. Les autres l'appelaient « monsieur
Frédéric » et paraissaient le connaitre depuis longtemps. « Monsieur
Frédéric » appelait les deux forts de la halle : Polydore et Jean-Jean,
couramment.

Quant au clerc de notaire en savate, M. Mazeppa, et au
marchand de cacahuétes, ils avaient 1’air de faire bande a part et ne
se mélaient pas a la conversation qui roulait sur les événements du
jour et sur la prise du Subdamoun dont ils disaient pis que pendre...

Mme Hilaire se mettait en quatre pour contenter « tout son
monde ». Voyant que Papa Cacahuetes était fort triste et mangeait
peu, elle lui adressa de douces paroles :

- Ca va, monsieur, en ce moment, le commerce des cacahuetes ?

- Mon Dieu! madame, répondit le vieillard avec une grande
mélancolie, je dois vous avouer que le commerce traverse une crise,
en ce moment.

Puis il se tut. Et Mme Hilaire retomba dans ses réflexions. Quelles
droles de gens tout de méme ! Quels singuliers convives ! Enfin, il
était a présumer qu’elle ne les aurait pas tous les jours a sa table !

Comme son épouse en était la de ses pensées et de son
ahurissement, M. Hilaire lui confia qu’il avait décidé de donner
I'hospitalité aux deux forts de la halle, MM. Jean-Jean et Polydore,
lesquels avaient eu le malheur d’étre mis a la porte de leur domicile,
le matin méme, par leur propriétaire, un bourgeois avare et
imprudent qui avait la prétention qu'on lui payéat son loyer en ces
temps de trouble !

Mme Hilaire ne comprit rien tout d’abord a ce qu’on lui disait,
tant 'affaire lui apparaissait monstrueuse ! Enfin, quand il fut bien
entendu qu’on allait loger ces deux brutes, elle se leva.

Non ! non ! Cette fois, elle en avait assez vu et assez entendu !

- Ou vas-tu, ma chérie ? demanda M. Hilaire. Elle s’en fut a la
cuisine. M. Hilaire la rejoignit :

- Quoi donc ? fit-il. Il y a quelque chose de cassé ?



Elle eut une expiration de soufflet de forge et finit par dire :
- Tu ne voudras pourtant pas leur donner notre lit ?

- Non ! répondit M. Hilaire avec tranquillité. Je les mettrai dans
la cave. L3, ils ne nous géneront pas !

- Dans la cave! dans la cave ou il y a le vin! le jambon! le
cervelas ! les provisions de comestibles ! Dans la cave !

Mme Hilaire, pour ne pas tomber, se raccrocha au garde-manger
qui céda, et M. Hilaire dut retenir le tout, ce qui fut, un moment,
I"'un des plus grands efforts de sa vie.

Enfin Virginie retrouva I'équilibre.

- Je ne comprends plus rien a ce que tu me dis, ni a ce que tu
fais, et je crains bien de devenir folle ! C'est peut-étre déja fait !

Alors, pitoyable, M. Hilaire embrassa M™e Hilaire, qui eut envie
de le mordre, mais qui, apres ce qui s’était passé, trouva plus
prudent de recevoir la caresse avec un sourire :

- N’essaie pas de comprendre, ma Virginie, et tu seras heureuse !
Sur quoij, il la laissa et alla s’enfermer dans la salle a manger avec ces
gens qui étaient de condition si bizarre et que M™¢ Hilaire n’avait
jamais vus « ni d’Eve, ni d’Adam ».

Mme Hilaire, les jours suivants, en vit bien d’autres !

La salle a manger était devenue comme la salle d"une sorte de
conseil de guerre ou se rencontraient a toute heure ce fantastique
marchand de cacahuetes, ce petit voyou de Mazeppa, le « bougniat »
et ces deux forbans qui ne quittaient plus guere la maison.

C’étaient ces deux-la, Polydore et Jean-Jean, qui tracassaient le
plus Mme Hilaire : les savoir, la nuit, chez elle, en train de faire ce
qu’ils voulaient, cela «la dépassait » et «elle s'en mangeait les
sangs » !

Le plus beau était que M. Hilaire continuait de leur descendre
lui-méme ce qu’il appelait « leur en-cas pour la nuit » ! Et quel en-
cas ! Du poulet, des primeurs, des fruits... enfin, tout ce qu’il y avait
de mieux ! Elle croyait réver !

Enfin, elle avait requ 1'ordre de ne plus descendre a la cave !

- Tu comprends, avait dit M. Hilaire, maintenant qu’il y a deux
hommes qui I’habitent, ta place n’est pas la !



XXV

Des découvertes que fit Mme Hilaire en se promenant dans sa
cave et de ce qui s’ensuivit

Mais il arriva un jour - le jour justement de la premiere charrette
- que MM. Polydore et Jean-Jean furent absents dans le méme temps
que M. Hilaire.

Virginie alluma aussitét une lanterne, se fit ouvrir la trappe et
descendit I'escalier a pic qui menait a ce sombre mystere.

Le désordre qui y régnait était inimaginable. Les caisses avaient
été bousculées, certaines éventrées.

Le vin avait coulé des ftits, humectant le sol a faire croire a une
crue extraordinaire de la Seine. Un tonneau de petit vin d’Anjou
mousseux était vide. Un baril de harengs saurs répandait a demi son
contenu sur ce sol fangeux.

Des jambons fumés avaient disparu, ou plutot les os qui en
restaient disaient assez qu’en dépit des bons repas de la salle a
manger et des « en-cas » nocturnes de M. Hilaire, MM. Polydore et
Jean-Jean avaient satisfait sur eux leur incroyable boulimie.

La lanterne, les soupirs et les sourdes exclamations d’horreur de
Mme Hilaire se poursuivaient au milieu de tout ce ravage, quand
soudain un bruit de voix se fit entendre du coté de la réserve !

Mme Hilaire s’arréta, tremblante. Qui donc avait parlé ?

Elle écouta encore, mais en vain, cette fois... Cependant, il n'y
avait pas d’erreur. La chose était bien venue du fond de la cave,
qu'une simple cloison de planches, fermée d’une porte épaisse,
séparait de la réserve...

Mme Hilaire dut comprimer, d’'une main lourde, les battements
de son ceoeur.

Elle se glissa, avec des précautions infinies, jusqu’au fond du
mystérieux souterrain...

Contre la porte de la réserve, on avait roulé deux grosses
barriques ! Pour empécher de passer...

Chut ! de nouveaux murmures !



Un soupir qui ne part pas de la gorge de Mm¢ Hilaire !

Une voix de femme !

Vierge sainte ! M. Hilaire cache une femme dans la réserve.
Tout s’explique !

Les «en-cas », toutes les douceurs que M. Hilaire transporte
dans la cave, tout cela n’est nullement destiné a Polydore et Jean-
Jean qui, elle a pu le constater, hélas ! se rattrapent par ailleurs...
Non ! toutes ces douceurs sont pour la femme !

Quelle femme ?
Une maitresse de M. Hilaire ! Enfer et damnation !

« Une de la haute », sans doute, puisqu’elle se cache comme une
suspecte !

M. Hilaire a toujours eu du gott pour les femmes de la haute.
Son dévouement a M™e¢la marquise du Touchais a paru souvent
inexplicable a Mm™e Hilaire.

Et il faut que M. Hilaire y tienne, a cette femme, qui est dans la
réserve, pour qu’il la fasse garder par ces deux monstres, par ces
deux dogues insatiables qui lui cotitent les yeux de la téte et ruinent
son commerce !

Ah! ah ! en vérité ! voila donc toute I'histoire ! Si M™e Hilaire ne
reconnaissait plus M. Hilaire, qu’y avait-il d’étonnant a cela ? C’était
cette femme qui le lui avait changé ! C’'est pour elle que Mme Hilaire
avait tant souffert, pour elle qu’elle avait été humiliée, menacée,
froissée, ridiculisée devant tous ! C’est a cause de cette femme que
Mme Hilaire n’était plus maitresse chez elle !

— Eh bien ! on allait voir !

Résolue a se venger d'une facon éclatante et sachant que la
vengeance est un plat qui se mange froid, I'épiciére se hata de
regagner, sans faire le moindre esclandre, la lumiere du jour.

Tout a coup, Papa Cacahuetes fit son entrée.

M. Hilaire n’était pas encore arrivé. Papa Cacahuetes alla saluer
Mme Hilaire, et lui annonga que, passant par 'Hotel de Ville, il avait
appris avec joie que M. Hilaire venait d’étre nommé inspecteur des
prisons !

- Mes félicitations, madame ! ajouta-t-il. Tous les jours votre



mari monte en grade, acquiert une nouvelle fonction ! La révolution
rend hommage a ses grandes qualités de cceur et d’esprit !

- C’est bien parlé ! approuva Jean-Jean qui venait d’arriver et qui
avait entendu. Nous féterons, ce soir, cette bonne nouvelle! On
débouchera une ou deux bouteilles de champagne !

- Et on videra un flacon de vieux rhum de la Martinique ! ajouta
Polydore.

Mme Hilaire baissa les yeux pour ne pas montrer tout le courroux
et toute la haine dont ils étaient pleins.

Tous ces misérables étaient les complices de son mari !

Enfin, I'épicier arriva et regut sans trop d’étonnement la nouvelle
de son élévation a une dignité aussi importante que celle
d’inspecteur des prisons dans un temps ou elles étaient pleines.

Le vaniteux commengait déja a se faire aux honneurs !

Une autre nouvelle, apportée par son ami «le nouveau
bougniat », 'homme aux joues noires et aux mains blanches, parut
le toucher davantage.

Il frissonna de tout son corps en entendant « M. Frédéric »
raconter avec une émotion nullement feinte la peine qu’il avait
éprouvée en apprenant, quelques minutes avant son arrivée, que
son prédécesseur, le brave « bougniat » qui lui avait si aimablement
passé son fonds : « Planches de sapin, lattes et houille », avait été
trouvé mort, le matin méme, rue de Turenne, avec un grand couteau
planté dans le dos.

Ce brave homme était, depuis longtemps, un ami de M. Hilaire
et nous savons le service qu’il lui avait rendu le jour ou le
commissaire de la section de 1’Arsenal s’était occupé de mettre en
lieu stir la famille du Touchais.

N’était-ce point terrible de se voir récompenser de ce service-la
par un coup de couteau ?

Peut-étre avait-il laissé échapper une parole imprudente ?
malgré les recommandations extraordinaires de M. Hilaire...

- Peut-étre ce coup de couteau n’était-il que de précaution ? Oh'!
abominable, épouvantable Chéri-Bibi !

Sur ces entrefaites survint a son tour, bien pale et bien défait, ce



pauvre M. Barkimel. Il sortait du tribunal révolutionnaire et avait
rencontré en route un collegue, lequel avait assisté a la cérémonie de
la place de la Révolution et lui avait raconté comment était mort
Tissier, l'ex-vice-président de la Chambre, condamné par M.
Barkimel !

-1 n'y a pas a dire! exprima celui-ci avec une certaine
mélancolie, ¢a fait quelque chose de se dire qu'on a fait tomber la
téete d'un homme ! Un homme qui, tout a 'heure, respirait comme
vous et moi, parlait et tournait la téte !

- Ah ! ah ! tournait la téte | Bravo pour tourner la téte ! Vous avez
trouvé ca tout seul : tourner la téte ! Evidemment, maintenant, il ne
peut plus la tourner.

C’était I'horrible Mazeppa qui arrivait.

M. Barkimel, qui était cependant au courant des nouvelles
meeurs hospitalieres de M. Hilaire, n’avait pas encore eu 1’occasion
de se trouver en face de ce nouveau « pauvre ». Il recula épouvanté.
Mais le pére Cacahuetes sortit soudain de son réve pour présenter le
jeune Mazeppa. « Mon secrétaire!» ajouta-t-il avec un rire
inattendu qui lui racla la gorge et qui effraya les autres autour de
lui, plus que tout le reste.

Il pénétra le premier dans la salle a manger, et on I'entendait rire
encore la-bas, tout seul, et de quel rire !

M. Hilaire, lui-méme, en était tout pale.

Quant a « Monsieur Frédéric », le bougniat «a la manque », il
s’enfuit, apres s’étre excusé aupres de Mm™e Hilaire de ne pouvoir
accepter son invitation a diner pour ce soir-la.

Mme Hilaire se disait en elle-méme, tout au fond de sa malice
avertie par sa récente découverte : «Jouez bien la comédie, mes
bonshommes ! 11 va falloir s’expliquer tout a I'heure ! » Et elle entra
dans la salle a manger en donnant le bras a M. Barkimel et semblant
ignorer tous les autres convives.

- Je ne sais pas ce qu'a Mm™e Hilaire, aujourd’hui, prononga la
voix éraillée de Chéri-Bibi, qui était déja attablé comme un malotru,
mais elle a un petit air qui lui sied a ravir !

Mme Hilaire ne broncha pas. Elle attendait son tour !

La conversation roula dés I’abord sur la nouvelle de I'arrestation



du baron d’Askof, que publiait en derniere heure le Journal des clubs.
Et la-dessus, le pere Cacahuetes s’étonna de ce que 1'on continuat a
ignorer la retraite o1 se cachait la famille Touchais.

- Elle ne doit pas en mener large, la belle marquise ! exprima
Virginie... Elle qui faisait tant la fiere qu’on n’osait pas lui adresser
la parole ! Ou peut-elle étre, maintenant ? Elle aura peut-étre trouvé
quelqu’un comme tant d’autres pour la cacher dans sa cave !

A Taudition de cette phrase prononcée dune voix agressive,
tous les appétits resterent suspendus.

Hilaire frémit, ce qui n’échappa point a Mm™e Hilaire, laquelle
jouit de ce trouble avec une férocité a peine dissimulée. Polydore et
Jean-Jean se regardeérent.

Papa Cacahuetes pria Mazeppa d’aller lui faire une course et de
ne revenir que lorsqu’il « le sifflerait ».

Puis, il toussa, leva ses lunettes noires sur Mme Hilaire et lui
demanda d’une voix qui tremblait un peu :

- Que voulez-vous dire? madame Hilaire. I faudrait vous
expliquer !

- M’expliquer ! repartit la maitresse femme, déja rayonnante de
I'effet produit, est-il besoin de m’expliquer! M. Hilaire sait
parfaitement ce que je veux dire !

- Moi ? protesta l'innocent Hilaire... Mais javoue que je ne
comprends méme pas pourquoi « Papa Cacaouettes » s’étonne de ce
que tu viens de dire. Evidemment, cette dame peut étre cachée dans
une cave ou dans un grenier !

- Cave ou grenier ! s’écria Mm™e Hilaire, ce n’est pas moi qui la
plaindrai ! Et si jamais on la pince, cette pimbéche, avec sa mijaurée
de Lydie et sa vieille hypocrite de Jacqueline, je serai la premiere a
crier bravo !

- Vous la détestez donc bien ? demanda la voix sourde de Chéri-
Bibi.
- Je vais vous expliquer ! intervint M. Hilaire.

- Chut ! gronda la voix de Chéri-Bibi, chut! monsieur Hilaire,
n’'interrompez pas M™¢ Hilaire ! ¢ca ne se fait pas dans le monde !

- Oh ! sur ce chapitre, nous n’avons jamais été d’accord, continua



Mme Hilaire. I1 a beau étre maintenant tout ce qu’il voudra, M.
Hilaire regrette certainement le temps ou il était le domestique de
ces gens-la ! Il me I’a dit ! Il ne le niera pas ! Et ca se dit républicain,
révolutionnaire, et tout le tralala ! Moi, je ne suis qu'une femme du
peuple et j'ai plus de rancune !

- En voila assez ! s’exclama M. Hilaire...
Mais Virginie continua de glapir :

- Penses-tu! 1l la saluait toujours jusqu’a terre! On aurait dit
qu’il en était amoureux, ma parole ! Si ¢a n’était pas a vous faire
suer ! Sans compter qu’elle n’était pas meilleure qu'une autre, la
Cécily | On a assez parlé d’elle a Dieppe quand elle avait ses rendez-
vous, jusque dans les églises, avec le vicomte de Pont-Marie !

La-dessus il y etit un silence ! quel silence !

D’abord, la parole de Mme Hilaire semblait avoir frappé M.
Hilaire a mort. Il ne remuait plus, ne donnait plus signe de vie.

Soudain une voix doucement éraillée, celle du marchand de
cacahuetes, fit entendre :

- Je vois que vous ne l'aimez pas !

- Ah! non! explosa Virginie ! Tenez, puisque je ne peux pas
espérer qu’elle sera ma femme de chambre, je ne lui souhaite qu'une
chose : c’est qu’elle soit prise, jugée et guillotinée !

Un bruit de vaisselle cassée souligna aussitot I'importance d'un
pareil souhait.

C’était Papa Cacahuétes qui venait de dégringoler sous la table
avec son assiette.

Papa Cacahuetes avait cette habitude de manger souvent sous la
table, comme un chien. Il se trouvait ordinairement a son aise, le
derriere par terre et ne se mélant le plus souvent a la conversation
que par des grognements.

Mais, cette fois, on ne I'entendit pas grogner. M. Barkimel voulut
rompre un silence redevenu insupportable :

- Madame, vous étes une vraie citoyenne. Je puis vous dire, a
vous, une chose qui vous réjouira : « On est sur le point de découvrir
la retraite de la marquise du Touchais ! »

- Il y a donc un bon Dieu ? déclara Virginie.



Quelque chose remua sous la table et M. Hilaire, pour prouver
peut-étre, lui aussi, qu’il n’était point tout a fait réellement mort, fit
un geste sur sa chaise. MM. Polydore et Jean-Jean se balancerent sur
la leur.

- Oui, expliqua M. Barkimel. La chose s’est passée en fin
d’audience au tribunal révolutionnaire. On nous avait apporté a
juger une petite ouvriere blanchisseuse qui n’était pas plus
blanchisseuse que moi et qui n’est autre que la baronne d’Askof ! la
femme de I'ami du Subdamoun qui, lui-méme, a été arrété au café
Werter.

« La baronne d’Askof, dont nous devions régler immédiatement
le sort et qui avait peur, naturellement, d’étre condamnée a mort et
exécutée dés demain, nous a demandé si nous lui accorderions la vie
sauve dans le cas ou elle nous mettrait en mesure d’arréter la
marquise du Touchais, mére du Subdamoun !

« L'accusateur public prit sur lui de lui promettre ce qu’elle
demandait si ces indications étaient sérieuses. Alors elle nous dit
que la blanchisseuse qui l'avait recueillie, elle, la baronne, et cachée
a tous sous cet accoutrement était I’ancienne blanchisseuse de la
marquise et que cette blanchisseuse avait reconnu une chemise de la
marquise dans le linge que lui avait donné récemment une cliente !

A ces mots, M. Hilaire parut se trouver mal sur sa chaise et puis
tout a coup poussa un cri percant. On s’inquiéta.

- Oh ! ce n’est rien, dit-il, c’est passé ! Un pincement au cceur !

La vérité était qu’il venait d’étre bel et bien mordu a la jambe par
cette chose qui était sous la table.

Il mesura du coup la gaffe qu’il avait commise en glissant dans le
linge de la maison une chemise de la marquise et il comprit aussi
que si cette gaffe avait les conséquences redoutables qu’il fallait des
maintenant prévoir, ce n’'était pas sa femme qui serait dévorée par
cette chose qui était sous la table, mais lui-méme, M. Hilaire, tout
commissaire de section et inspecteur des prisons qu’il était !

M. Barkimel, qui ne s’apercevait point du drame que ses paroles
déchainaient a ces cotés, continuait :

- L’accusée donna le nom et 'adresse de la blanchisseuse, rue
aux Phoques.



-Rue aux Phoques! s’écria Virginie.. mais c’est notre
blanchisseuse !

- L'affaire fut un instant suspendue, reprit M. Barkimel, pendant
qu’on envoyait la-bas le commissaire aux délégations judiciaires. Ce
magistrat revenait bientét nous annoncer qu’on avait trouvé la
blanchisseuse de la rue aux Phoques pendue a l'espagnolette de sa
fenétre. Hein ! qu’est-ce que vous dites de cela ? Croyez-vous que ga
se complique ! Il avait d’abord cru a un suicide, a cause d'une lettre
d’amour trouvée pres du cadavre, mais il n’avait pas eu de peine a
reconstituer le crime ! Encore un coup des amis du Subdamoun qui
avaient d étre avertis qu'on était sur la trace de la mere de leur
idole ! Ces gens-la ne reculent devant rien !

- Et qu’est-ce que vous avez fait de la baronne d’Askof ? eut
encore la force de demander M. Hilaire, lequel s’était pris a suer a
grosses gouttes.

-Eh! bien, reprit M. Barkimel, nous nous disposions a la
condamner a mort, puisqu’elle ne nous avait servi de rien, quand
elle s’écria qu’elle se rappelait parfaitement les initiales du linge de
la pratique au milieu duquel on avait trouvé la chemise de la
marquise... Ces initiales étaient...

Mais il ne put en dire davantage. Un fracas effroyable éclata tout
a coup dans la salle a manger. La lourde table avait été renversée
d’un seul coup avec tout ce qu’elle supportait de vaisselle, de
verrerie et de couverts, et était retombée sur les pieds de M.
Barkimel qui se prit aussitot a pousser des cris d’écorché.

Et de toute cette confusion sortait Papa Cacahuetes, qui
s’excusait aupres de Mme Hilaire de s’étre relevé un peu trop
brusquement et d’avoir été, ainsi, la cause stupide de la catastrophe !

M. Barkimel, dégotité décidément d"un diner ou il n’avait trouvé
aucun plaisir et ou il s’était fait a peu pres écraser les pieds, prit
congé d'une fagon assez maussade et gagna la porte de la rue,
soutenu par le jeune Mazeppa qui avait regu 1'ordre de le reconduire
chez lui et « de le veiller comme son pere ».

De leur c6té, sur un signe de Papa Cacahuetes, MM. Polydore et
Jean-Jean avaient prétexté d'une grande fatigue pour descendre sans
plus tarder dans la cave, ot leur couchette les attendait.

De telle sorte qu’il ne resta plus dans la salle a manger que Papa



Cacahueétes, M. Hilaire et Mm™e Hilaire.

Celle qui ne doutait plus de la personnalité que l'on cachait
« chez elle » paraissait préte a éclater.

La face congestionnée, la gorge furieuse, les poings sur les
hanches, elle attendait un mot qui serait, pour elle, le signe de
I"explosion.

D’abord, Papa Cacahuetes dit, apres avoir refermé fort
précautionneusement la porte :

- Je ne crois pas que cet imbécile de Barkimel se doute de quoi
que ce soit, sans cela il ne serait pas venu diner ici de peur de se
compromettre et il ne nous aurait pas raconté ’histoire !

- Je ne le crois pas, en effet, murmura M. Hilaire qui tremblait de
tous ses membres.

- Comment voulez-vous qu’il s’en doute ? commenca d’éclater
Virginie. Mais moi, je n’ai plus rien a apprendre.

- Madame Hilaire ! interrompit Papa Cacahuetes en lui prenant
le poignet dans l'étau de sa main de fer et en la faisant reculer
jusqu’au fond de la piéce, Madame Hilaire, je vous aime bien, car je
ne saurais oublier que vous étes la femme de mon ami Hilaire !
Laissez-moi donc vous donner le conseil de crier moins fort quand
vous parlez de votre cave. Savez-vous que c’est un bienfait
inimaginable pour M. Barkimel que son imbécillité et I'ignorance ou
il est encore de ce qui se trouve dans votre cave... Ceux qui 'ont su,
madame, en sont morts... Le bougniat qui a précédé « Monsieur
Frédéric » en est mort... Votre blanchisseuse en est morte...

I la lacha, Elle tomba sur une chaise, comme dégonflée tout a
coup, et elle regardait le diabolique bonhomme avec des yeux
hagards. Maintenant, Papa Cacahuétes reprit un peu plus
tranquillement :

- Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de vous, maintenant,
madame... maintenant que vous savez cette chose-la? C'est un
secret dont vous n’étes plus maitresse ! Un geste, un regard, peuvent
nous trahir! Dans ces conditions, wvous wvoyez bien qu’il faut
disparaitre !

- Mon Dieu! gémit M. Hilaire qui n’était point méchant, mon
Dieu ! ayez pitié d’elle !



Virginie fit entendre un soupir d’agonisante.

-Je vous donne la vie sauve, continua le vieillard, apres
réflexion, mais, je vous répete... il faut disparaitre... et la meilleure
facon que vous ayez de disparaitre, pour moi, et pour tout le monde,
est de descendre, a votre tour, dans votre cave, et de vous y enfermer
avec la personne en question !

- Jam... mais elle n’acheva pas. Le flamboyant regard noir avait
bralé sa supréme résistance...

- Vous serez enfermée avec elle, madame Hilaire, et, comme
cette dame, dans le triste état ou elle est momentanément réduite, a
besoin de petits soins, vous les lui donnerez! Vous les lui
prodiguerez ! Vous serez sa servante ! son humble, son obéissante
servante ! Et vous lui dénouerez les cordons de ses chaussures ! Je
crois m’étre suffisamment fait comprendre ; c’est tout ce que je puis
faire pour vous !

Il tourna la téte et dit a Hilaire :

- Mon ami, soyez donc assez bon pour mettre dans une valise
tout ce dont Mme Hilaire peut avoir besoin pour son petit voyage !



XXVI

A la Conciergerie

La Conciergerie servait pour lors de prison d’Etat et de dépot
provisoire des condamnés.

M. Florent, que la littérature révolutionnaire avait perdu, et le
baron d’Askof y avaient été amenés, presque dans le méme temps, si
bien qu’ils se trouverent au greffe ensemble et furent envoyés
ensemble dans une cellule ou se trouvait déja le fervent nationaliste
qu’était le petit Cazo.

Désespéré, M. Florent I'était ! Il avait été arrété dans le moment
que, ne sachant plus a quel saint se vouer, il était allé porter lui-
méme un article plus incendiaire que jamais au Journal des clubs. 11
ne voyait plus désormais de borne a son infortune et la station qu’il
commengait dans ce mauvais lieu ne lui faisait que trop prévoir la
fin prochaine de tout ceci, sans qu’il y comprit goutte, du reste !

Dés qu’on lui et fait franchir ces sombres portes, il avait été
désagréablement impressionné par le défilé des détenus appelés ce
jour-la au tribunal révolutionnaire ou les attendaient les nouveaux
juges nommés par les soins de Coudry et des clubs.

Déja, on avait porté des coups terribles a I'ancienne
magistrature. Toutefois, on n’avait osé toucher a un juge integre et
consciencieux, le président des assises, Dimier, qui joue un role
assez court dans cette histoire, mais suffisamment important pour
que nous fixions un instant sa figure.

Une terrible affaire le mettait alors en pleine lumiere : le proces
des « bandits du Nord » qui, apres avoir mis au pillage la province,
s’étaient abattus sur Paris des qu’ils avaient appris que la capitale
était en proie a la révolution.

Une imprudence dans 1'extraordinaire cambriolage d'un musée
fit mettre la main sur les principaux chefs de cette redoutable
association. Or, certains eurent 'habileté de se dire les amis
politiques de quelques gros bonnets de la révolution et de menacer
de le prouver. Amitié politique était beaucoup dire, mais il y avait
eu certainement entre les uns et les autres de facheuses
compromissions...



Bref, deux accusés, Garot et Manol, s’en seraient certainement
« tirés » si M. Dimier, qui ne connaissait que sa conscience, ne s’y
était opposé et n’avait menacé le parquet d'un gros scandale.

De leur co6té, voyant qu’on ne les relachait pas, Garot et Manol,
bien que linstruction fat close, commencaient a « manger le
morceau ».

Ils avaient été transférés a la Conciergerie et demandaient a
chaque instant a étre entendus par le directeur de la prison, qui
recevait leurs confidences et qui, en honnéte homme qu’il était, lui
aussi, en faisait un rapport et le transmettait a qui de droit.

On n’avait pas osé toucher a M. le conseiller Dimier, mais on
avait fait sauter M. le directeur qui avait été remplacé par une
fameuse crapule, un nommé Mathieu Talbot.

Homme a tout faire, il avait compris I'embarras de quelques-uns
de ses anciens amis et avait laissé entendre que, sous sa direction,
Garot et Manol pourraient « prendre de 'air », seul moyen d’éviter
I’esclandre en cour d’assises.

Quand M. Florent avait traversé la salle des gardes, il était passé
devant deux petits escaliers étroits qui conduisaient chacun au
premier étage de chacune des tours. Dans la tour de droite se
trouvait le cabinet de M. le directeur et dans l'autre, le cabinet du
président des assises.

C’est dans ce dernier cabinet que venait de temps a autre, pour
interroger les criminels, M. le conseiller Dimier, '’honnéte homme,
bon juge, bon pere de famille, noble caractere, orné de toutes les
vertus et fort estimé de Chéri-Bibi lui-méme, pour avoir, au début
de sa carriere, émis cette opinion dans son livre sur les erreurs
judiciaires, qu’il se pourrait fort bien que le célébre et mondial bandit
tat innocent du premier crime pour lequel il avait été condamné !

M. Dimier méprisait M. Talbot qu’il avait eu autrefois a juger et
M. Talbot méprisait M. Dimier de ce que celui-ci 'avait jugé... et
acquitté avec des considérants qui eussent déshonoré tout autre.

M. Talbot était persuadé qu’apres 1'affaire des bandits « il aurait
la peau » de M. Dimier ; il s’en était méme vanté trop haut, un soir,
dans un café. Or, ce soir méme, en se déshabillant, il avait trouvé
dans la poche de son veston une demi-douzaine de cacahuetes
enveloppées dans un cornet de papier sur lequel il put lire :



« Ne pas toucher a la peau de M. Dimier ».

M. Talbot, qui ne connaissait point le langage des cacahuetes,
n'avait rien compris a cette affaire qui l'avait laissé, quelques
instants, assez réveur mais qui ne l'avait pas empéché de dormir.

M. Talbot avait une ignoble face boutonneuse, toujours
enflammée d’érésipele, et de petits yeux gris qui ne regardaient
jamais en face.

M. Dimier avait une belle figure de marbre lisse, encadrée d"une
magnifique barbe blanche. Son regard était doux aux bons et dur
aux méchants.

Chéri-Bibi, qui adorait la vertu chez les autres, se serait fait tuer
pour M. Dimier et n’aurait pas hésité une seconde a descendre au
tombeau le vilain M. Talbot, pour peu que son intérét 1'y contraignit !
et nous verrons que l'intérét de Chéri-Bibi, en effet, le forca bientdt a
ne point rester neutre dans cette lutte ot le président des assises
tachait de confondre deux criminels, ou le directeur de la prison
tentait de les faire évader et ot Chéri-Bibi essayait de s’en servir

pour leur substituer, dans 1'évasion, le commandant Jacques et le
baron d’Askof.

Sans avoir a anticiper sur les événements, il nous est cependant
permis de dévoiler tout de suite que tel était le plan du marchand de
cacahuetes, plan pour la réussite duquel il venait de faire nommer
M. Hilaire, comme nous l'avons vu dans les chapitres précédents,
inspecteur spécial des prisons de Paris.

La ruse seule pouvait permettre a Chéri-Bibi d’espérer encore le
salut du Subdamoun, ce fils bien-aimé pour lequel il aurait donné
tout le sang de ses veines, celui de ses amis et aussi de ses ennemis...

Dans un cachot, le Subdamoun était gardé avec un luxe de
précautions inoui. Il avait toujours quatre gardes civiques avec lui et
il y avait un peloton de vingt-cinq autres gardes devant la porte,
dans la galerie.

Tout cela, naturellement, sans préjudice d'une véritable petite
garnison que le nommé Talbot pouvait mobiliser en cinq minutes et
qui ne cessait, du reste, de parcourir la vieille prison et de lui donner
cet air de résurrection qui faisait frissonner jusque dans les moelles
ce bon M. Florent, lequel, confondant de plus en plus cette
révolution avec l'autre, se croyait plus jeune d'un siecle et demi !



Pauvre M. Florent ! Que ce M. d’Askof, qui avait été de la bande
du Subdamoun, et que ce M. Cazo, qui voulait remettre le roi sur le
trone de France, se trouvassent au fond d’un cachot, il n'y voyait
rien a redire ; au contraire, il trouvait cela juste ; mais que lui, qui ne
s’était mélé a la politique qu'une seule fois, pour faire 1'éloge de
'état de choses triomphant et le panégyrique des hommes du jour,
sous le pseudonyme du Vieux Cordelier, fiit réduit a cette misere,
cela ne dépassait-il point toute imagination ?

Ayant reconnu dans l'un des nouveaux prisonniers le baron
d’Askof qu'il avait rencontré chez la belle Sonia, le petit Cazo ne lui
cacha pas ce qu’il pensait du héros et de son aventure, et de
I’enchantement ou il était, lui, de ce que 'affaire etit si mal tourné,
puisqu’elle avait été tentée en dehors de son roi.

Askof, tres maussade et fort préoccupé personnellement de sa
nouvelle situation, ne lui répondit point et, s’étendant comme pour
dormir, tourna le nez a la muraille.

Alors, 'enragé gamin s’en prit au pauvre M. Florent.

- Qu’est-ce que vous étes venu faire ici, vous ? lui demanda-t-il
assez brutalement.

- Ma foi, je le demanderai a mes juges, répondit assez bas M.
Florent, que tout ce verbiage éclatant paralysait. Je n’ai point
conspiré, moi ! Je suis un ami de la Liberté et des Droits de [’homme !

Alors ce sacré petit Cazo éclata de rire.

- Eh ! bien, mon vieux, lui dit-il, votre compte est bon, et vous ne
I'avez pas volé !

- Qu'est-ce que je n'ai pas volé ? implora M. Florent avec un
soupir. Expliquez-vous ! Votre rire m’effraie. Croyez-vous que nous
ayons quelque chance d’échapper au supplice ?

- Aucune ! rugit le petit Cazo. Aucune, cher monsieur !
- Je n’ai jamais fait de mal a personne !

- On fait toujours du mal a quelqu’un, monsieur, quand on n’est
pas royaliste.

- A qui donc ?
- A la France, monsieur !

M. Florent baissa le nez. Il ne lui manquait plus que d’étre



enfermé avec ce jeune forcené qui remplissait la prison de ses
déclamations effroyablement compromettantes.

Imitant I'exemple du baron d”Askof, il se tourna lui aussi du c6té
de la muraille et fit le simulacre de se laisser aller au sommeil.

Quelques minutes plus tard, comme les geoliers apportaient une
méchante soupe aux prisonniers et une cruche d’eau, le sacré petit
Cazo reprit ses discours jusqu’a une heure avancée de la nuit.

M. Florent agonisait littéralement.

Et il crut que le moment de mourir était réellement arrivé quand
la porte du cachot fut ouverte et poussée contre le mur avec une
brutalité qui le fit sursauter.

Dans cette triste nuit de la prison, a peine éclairée d’une flamme
vacillante, apparut une haute et longue silhouette toute ceinturée de
rouge, a laquelle une autre silhouette épaisse et courbée donnait des
« Monsieur le commissaire inspecteur » a tour de bras. C'était le
directeur Talbot qui faisait visiter sa prison a M. Hilaire, lequel,
usant de ses pleins pouvoirs, avait fait lever M. le directeur pour
qu’il 'accompagnat dans sa ronde nocturne.

M. Hilaire se disait averti par le comité de 'Hotel de Ville d'une
entreprise d’évasion destinée a sauver le Subdamoun et son
complice Askof, et il tenait a rassurer le comité dans la nuit méme...

M. Florent grelottait comme si 'on et été en décembre. Il
soulevait avec peine un buste fléchissant, tandis que le baron
d’Askof, toujours allongé sur sa paillasse, avait tourné la téte du coté
de « M. le commissaire inspecteur », lequel machait des cacahuetes
et en laissa tomber négligemment trois sur le nez du baron.

Trois cacahuetes, dans le langage du roi du Bagne, cela veut
dire : « Tout va bien ! »

Askof, renseigné et étonné tout de méme que Chéri-Bibi agit
avec une pareille stireté de moyens et une aussi rapide audace, se
retourna face au mur, apres avoir déclaré qu’en ce qui le concernait
personnellement, les paroles de M. Cazo ne le dérangeaient
nullement et qu'au contraire elles le distrairaient d’autant plus,
ajouta-t-il, « que Monsieur a la voix extrémement prenante ! »

M. Florent, interrogé a son tour, ne put réussir qu’'a claquer des
dents.



- Cet homme a la fievre ! exprima M. Hilaire.

A cette voix, M. Florent sursauta et retomba a genoux. Il venait
de reconnaitre M. le commissaire inspecteur.

I1 s’accrocha a son habit comme un homme qui se noie s’accroche
a une branche du rivage.

- Tiens, monsieur Florent ! Qu’est-ce que vous faites ici ? L'ex-
marchand de papier a lettres éleva au-dessus de sa téte branlante
des mains suppliantes.

- Monsieur Hilaire ! Vous qui me connaissez, vous savez bien
que je suis incapable de rien entreprendre qui ne soit parfaitement
honnéte et ce n’est point pour avoir écrit a la Gazette des clubs qu’il
n'y avait de salut que dans les Droits de I’homme...

M. Florent ne put en dire davantage. Le directeur de la prison
entrainait déja M. Hilaire :

- C’est un fou ! disait Talbot en refermant lui-méme le cachot, ils
sont quelques-uns comme ¢a qui ont la maladie de I'échafaud.



XXVII

Dans le cachot du Subdamoun

Apres étre sorti de chez Askof, le commissaire inspecteur, M.
Hilaire, demanda a voir le Subdamoun.

Alors, toujours suivi de ses porte-clefs, Talbot se dirigea avec
Hilaire du c6té du cachot du commandant Jacques.

Il fit écarter les vingt-cinq gardes civiques qui veillaient dans le
couloir, tout hérissé de nouvelles grilles énormes.

On avait mis a la disposition du Subdamoun une table et une
chaise. C'est la qu’il se tenait, les coudes sur la table, dans une
attitude de méditation insondable, pendant des heures et des
heures.

Il ne leva méme point la téte au bruit qu'ils firent en entrant.

Ils resterent, tous deux, quelques instants a contempler cette
immobilité.
A quoi cet homme pensait-il ?

Qu’attendait-il ? Espérait-il encore ? Son esprit n’était-il point
anéanti par la chute formidable de ce qu’il avait concu et si
fragilement édifié ?

Songeait-il simplement qu’il allait mourir ? Au cours de cette
longue instruction, que I'on faisait tramer dans le dessein d’offrir a
la pléebe révolutionnaire une corbeille pleine des plus belles tétes de
la réaction républicaine, agrarienne et nationaliste, il avait laissé
tomber quelques rares paroles qui disaient son détachement de tout.

Ayant essayé une fois de disculper ses complices et de prendre
tout I'événement a sa charge et ayant constaté que ce noble effort
n’aboutissait a rien de sérieux, il avait dit : « Dans ces conditions,
prenez ma téte le plus tot possible et ne me demandez plus rien ! »

-J'ai besoin de parler au prisonnier, fit a voix basse le
commissaire inspecteur a Talbot, et de n’étre entendu de personne...

- Contraire au reglement ! déclara tout de suite M. le directeur.

M. Hilaire tendit au directeur une feuille officielle sur laquelle
celui-ci reconnut le timbre du Comité et la signature de Coudry au-



dessous de ces mots: «Ordre a tous fonctionnaires de
I"administration des prisons de faire ce que M. Hilaire, commissaire
de la section de 1’Arsenal, inspecteur général des prisons, croira
devoir leur prescrire pour la streté des prisonniers et le bien de
I'Etat ! »

Talbot réfléchit un instant et dit :
- C’est de la part du comité que vous devez parler au prisonnier ?

-Si on vous le demande jamais, répliqua M. Hilaire, je vous
conseille de répondre que vous n’en savez rien. Entre nous, comme
je vous sais dévoué a ces messieurs, je vous répondrai : oui ! Mission
secrete, relative a Hérisson, qui aurait été taté par le Subdamoun, et
peut-étre Pages ! comprenez-vous ? Je sais que nous avons les mémes
ennemis, vous et moi, et j’ai confiance en vous ! Mais motus si vous
tenez a votre téte !

- Cependant, je ferai mon rapport demain matin...

- Naturellement !

- Je ne puis vous laisser parler au Subdamoun sans le consigner.
- Vous le consignerez !

-Je vous avertis, continua le directeur, qui n’avait pas perdu
toute méfiance, qu’il y a une consigne sur laquelle je ne puis passer,
car elle est formelle celle-la et le papier que vous me montrez ne la
détruit pas.

- Laquelle ?

- Celle qui ordonne a mes hommes de ne jamais perdre de vue,
le jour et la nuit, le Subdamoun.

- Vous ai-je demandé de transgresser cette consigne-la ? Pourvu
qu'on ne m’entende pas, c’est tout ce que je demande ! Gardez vos
responsabilités, je prends les miennes !

Cette rapide conversation avait été tenue a voix basse, sur le
seuil du cachot.

Le Subdamoun, en effet, devait rester constamment sous l'ceil de
ses gardiens.

Talbot fit reculer les cinqg gardes civiques jusqu'au fond du
cachot et demeura la avec eux.

I1 tit signe a M. Hilaire qu’il pouvait se rapprocher du prisonnier.



Talbot, qui était bien décidé a ne pas perdre un geste des deux
hommes, vit le commissaire inspecteur se pencher sur le prisonnier
et lui murmurer quelques mots qui semblerent produire un certain
effet.

Le Subdamoun releva vivement la téte, dévisagea son
interlocuteur, jeta un regard du co6té ou grouillaient les gardes et le
directeur et dit tout haut ces mots qui furent entendus :

- Ah! ah! c’est vous, monsieur Hilaire, commissaire de 1’ Arse-
nal !

- Je suis ici en qualité d’inspecteur général des prisons, fit la voix
claire de M. Hilaire.

- Mes compliments ! répartit le Subdamoun, la République vous
reussit, a vous !

«IlIs n"ont pas l'air tres amis ! se disait, pendant ce temps, le sieur
Talbot... La conversation commence mal ! Voyons la suite ! Il sera
bien malin s’il lui tire quelque chose ! »

Cependant, M. Hilaire n’avait pas l'air démonté par ce premier
résultat plutot négatif... Il dit encore et M. Talbot put I'entendre :

- Depuis le commencement de linstruction, vous vous
conduisez de telle sorte, monsieur, que vous vous faites le plus
grand mal a vous et a vos amis ! Libre a vous de vous perdre, mais
songez que, si vous vous montriez plus raisonnable dans la conduite
de votre affaire, des étres qui vous sont chers pourraient vous en
remercier. Monsieur, je viens vous trouver de la part du comité de...

A partir de ces mots, M. Talbot n’entendit plus rien.
M. Hilaire, cependant, continuait de parler, mais tres bas.

- Commandant, je suis venu pour vous sauver. Les fonctions
dont je suis investi, je ne les ai demandées que pour vous servir
vous et les votres ! On vous a fait savoir que M™e la marquise et
Mle Lydie étaient en streté. Elles sont en stireté chez moi, dans ma
cave !

«J'ai sur moi une lettre de M™¢la marquise que j'ai apportée
dans l'espérance de vous la remettre moi-méme. Ce soir, c’est
impossible, mais cette lettre, je trouverai le moyen de vous la faire
parvenir demain. Vous y verrez que M™e¢ la marquise et M!le Lydie
sont en parfaite santé et qu’elles vous conjurent d’avoir la plus



grande confiance en moi et de faire tout ce que je vous dirai.

« 5’1l en est ainsi, vous serez libre avant trois jours. Le plan qui
vous fera sortir d’ici a été mrement réfléchi. Il est simple : M.
Talbot est décidé a faire évader deux bandits de droit commun,
Garot et Manol, que nous avons gagnés a notre cause et qui
s’évaderont une autre fois. Vous prendrez donc la place de ces
bandits et leurs effets et ce sera le directeur de la prison lui-méme qui vous

mettra dehors.

« Soyez donc prét au moindre geste, a la plus petite indication
qui vous viendra de moi !

Sans doute, le discours de M. Hilaire avait-il fini par émouvoir le
Subdamoun, car M. Talbot vit soudain le prisonnier quitter cette
attitude d’inattention qu’il avait affectée jusqu’alors, sortir sa téte
pale d’entre ses mains et ses levres remuer !

Le Subdamoun parlait donc ! M. Hilaire avait réussi « a entrer en
conversation ». C'était un résultat cela! Le Subdamoun avait
répondu. Toutefois la réponse ne semblait pas du goGt de M.
Hilaire.

- Tout cela, monsieur, est treés beau, mais je ne m’évade point !
- Que voulez-vous dire ?

- Avez-vous pensé, monsieur, a tous mes amis que j'ai entrainés
a Versailles et qui m’ont suivi jusqu’ici... Pouvez-vous les sauver,
eux ?

- Eh ! vous savez bien que c’est impossible !

- Vous voyez donc bien que je ne puis m’évader ! Comment
avez-vous pu croire qu’apres les avoir menés a la défaite, je les
lacherais au moment de mourir ! Monsieur, je vous remercie de ce
que vous avez fait pour ma mere et pour ma fiancée. Continuez de
les protéger. Dieu vous récompensera. Dites-leur que je penserai a
elles jusqu’a la derniere minute et que je m’efforcerai de me montrer
digne sur l'échafaud du nom des Touchais ! Dites tout cela & ma
mere, monsieur, et a ma fiancée. Elles pleureront, mais elles me
comprendront et elles me pardonneront !

- Elles mourront ! répondit simplement M. Hilaire, qui avait de
grosses larmes dans ses bons yeux.

- Mourraient-elles moins si j'étais un lache? répliqua le



Subdamoun d’une voix sourde, et, les coudes sur la table, il se
replongea la téte dans ses mains.

M. Hilaire pouvait s’en aller. Ce qu’il fit.

- Eh bien! lui demanda Talbot en le reconduisant jusqu’a la
porte de la cour, étes-vous content ?

- Ma foi, non! avoua M. Hilaire, et je crois bien que ceux qui
m’ont envoyé n’auront point non plus lieu de l'étre.. Ce
Subdamoun est plus entété que 1'on ne saurait dire.

Quand il se retrouva sur le quai de I'Horloge, M. Hilaire regarda
autour de lui. La nuit était sombre et maussade. Il pleuvait.

Il remonta vers la terrasse déserte d’un débit de vin.

I ny était point depuis cinq minutes qu'un pauvre vieux
marchand de cacahueétes venait bien humblement lui proposer sa
marchandise.

M. Hilaire, sans doute par pitié, lui acheta un cornet de quelques
sous.

- Eh bien ? souffla Chéri-Bibi.

- Eh bien ! il n'y a rien de fait ! Il refuse de s’évader ! Il ne veut
pas qu’on le traite de lache. Il mourra avec ses camarades. Il m’a
chargé de dire cela a sa mere et a sa fiancée...

Le pauvre vieux marchand de cacahuetes devait étre décidément
tout a fait malade, car il eut a peine tendu son cornet de papier au
client de la terrasse qu’il s’affala sur le trottoir comme une masse.

Le client se précipita sur lui et le souleva avec peine, et
apparemiment, non sans émotion.

I lui murmurait a l'oreille des syllabes qui firent que le
malheureux rouvrit enfin les yeux dans le moment qu'un monsieur
fort bien mis et qui se garantissait de 'ondée avec un parapluie
passait.

Ce monsieur s’arréta pour demander d’une voix fort pitoyable la
raison pour laquelle ce pauvre marchand de cacahuetes avait glissé
sur le trottoir.

- Ce doit étre le besoin ! répondit M. Hilaire.

Alors le passant fouilla dans sa poche et tira de son porte-
monnaie un billet de dix francs qu’il remit a M. Hilaire.



- Faites-lui prendre quelque chose de chaud et de réconfortant !
exprima le monsieur en s’en allant.

Alors Chéri-Bibi revint tout a fait a lui et lui cria :

- Merci, monsieur Dimier | Dieu vous le rende !



XXVIII

La cour des néo-girondins

L’accumulation des détenus politiques dans la Conciergerie
n’avait permis l'isolement que pour certains d’entre eux.

Et encore, il n'y avait que le Subdamoun qui fat seul dans sa
cellule.

Les autres étaient au régime commun, et, dans la journée, se
rencontraient et se voyaient presque librement dans la cour, qui
était, en quelque sorte, au centre des cachots politiques.

Cette cour impressionna singulierement M. Florent, avec son
aspect de cloitre, ses murs jaunis, au pied desquels se promenaient
les gardes civiques, le fusil chargé sur l'épaule, baionnette au
canon... sa table de pierre et sa fontaine autour de laquelle, sur des
chaises de paille, toute une société de jolies femmes, tétes nues,
faisaient cercle avec des graces héroiques d’autrefois.

A Tépoque qui nous occupe, les prisonniers pouvaient
approcher ces dames librement ; hommes et femmes, a 1'heure du
plein air, se trouvaient ainsi mélés; et les malins qui avaient
commencé par s’étonner de cette aimable tolérance, avaient fini par
en conclure que c’était la un stratageme pour exciter a la
conversation.

Ils étaient persuadés, en effet, qu’ils ne cessaient, dans leur
prison, d’étre surveillés et que leurs moindres propos étaient
rapportés, par des espions, a 'abominable Talbot.

Pendant les premiers jours, chacun et chacune s’étaient donc
tenus sur ses gardes, dévisageant les visages inconnus, et se méfiant
d'une parole méme amie; mais cette contrainte ne tarda pas a
paraitre insupportable a tous et ce fut la belle Sonia elle-méme qui
incita ses «invités et invitées » a s’entretenir aussi librement dans
son « cercle de la Conciergerie » que dans son salon du boulevard
Pereire.

Quand M. Florent mit, pour la premiere fois, le pied dans cet
endroit « select », il y avait déja huit jours qu’il était enfermé.

Une fievre intense 1'avait retenu sur son grabat.



Askof, lui, n'y manquait jamais et rapportait a M. Florent des
nouvelles qui n’étaient point bonnes.

C’était en vain que le comité de Salut public, de la présidence
duquel Pages avait donné sa démission, avait voulu faire entendre
des paroles de modération au comité de surveillance, c’est en vain
que ce qui restait de I’ Assemblée nationale, essayant de se ressaisir
et de réagir contre le torrent de cette fureur vengeresse, suppliait
Coudry et ses hommes de ne point « recommencer les erreurs du
passé », Coudry, acclamé par toutes les sections, était en passe de
devenir le maitre de Paris et Paris, déja, se dressait contre Versailles.

Enfin, pour couronner ce sinistre tableau, le baron avait encore
glissé a l'oreille de M. Florent qu’il était fort possible que, pour
calmer l'opinion publique, le gouvernement de 1'Hotel de Ville, comme
on commengcait déja a l'appeler, imitat les fameux massacres de
septembre.

- Ah! mon Dieu! avait soupiré M. Florent en claquant de la
machoire, les massacres de septembre ! est-il possible !

- Bah ! avait philosophé le baron, que I'on meure d’un coup de
pique ou du couperet, c’est toujours a peu prés la méme chose,
allez ! L’ennuyeux est de mourir quand on tient encore a la vie !

M. Florent tenait encore a la vie, le baron d’Askof y trouvait
aussi bien des charmes, surtout depuis qu’il avait revu la belle Sonia
et que son amour pour cette magnifique créature avait pris des
proportions quasi héroiques, au milieu des circonstances dans
lesquelles il se développait.

Askof était tout étonné de n’étre pas encore dehors et de n’avoir
pas revu l'envoyé de Chéri-Bibi, ce commissaire inspecteur qu’il
avait contribué si curieusement a faire nommer a ce poste par sa
propre arrestation, a lui, Askof.

Le baron désirait ardemment d’étre libre pour travailler a la
délivrance de sa belle amie qui lui avait fait, du reste, le plus tendre
accueil.

Ml Liskinne ignorait toute la part que le baron avait prise dans
la catastrophe commune, mais l'ett-elle connue qu’elle lui ett
pardonné quand méme.

N’avait-elle point pardonné a Lavobourg qui les avait tous
livrés ?



- Vous avez commis un crime, mon ami ! avait-elle dit a son
amant, mais c’est un crime d’amour ! Baisez-moi la main !

Lavobourg s’était jeté sur cette main, avec mélancolie. Askof
l’avait prise avec passion.

Quand M. Florent pénétra dans la cour, la société y était
brillante.

Ces dames et leurs « cavaliers » jouaient a la main chaude.

La Tiffoni, Lucienne Drice, Yolande Théry, dont les amants
avaient déja passé devant le tribunal révolutionnaire, ou allaient
porter leur téte sur 1’échafaud, toutes ces belles maitresses de la
République, en attendant leur tour de manifester publiquement leur
courage, s’essayaient dans le particulier a montrer une indifférence
joyeuse pour le destin qui les attendait.

Dans le moment, c’était Lavobourg qui était a genoux devant
Sonia, la téte enfouie dans sa jupe, une main ouverte dans le dos.

Et cependant que ces dames s’amusaient a donner a Lavobourg,
ainsi aveuglé, de grandes claques dans la main, le baron d"Askof,
penché sur le cou nu de la belle Sonia, semblait moins lui parler de
pres que 'embrasser derriere 1'oreille.

La moitié des détenus étaient amoureux de M!le Liskinne, et,
avant que de grimper au tribunal, d’'ot on les voyait rarement
redescendre, ils lui envoyaient des « poulets» qu'on lisait en
commun et qui faisaient agréablement passer une heure ou deux.

Depuis deux jours, on s’amusait bien d'un M. Saw, qui avait été
comme M. Florent incarcéré pour avoir envoyé aux journaux les
plus avancés des articles extrémement violents ornés de toute la
rhétorique des anciens Montagnards.

Comme tant d’autres, M. Saw était tombé amoureux de la belle
Sonia et il ne le lui avait point caché.

- Hélas ! madame, avait-il tout de suite ajouté, car c’était un
galant homme, mes amours ne sont point dangereuses. Ayant passé
toute ma vie dans les livres, elles sont purement littéraires. Ainsi ai-
je aimé Mme Roland, la belle Lucile, Thérésa et leurs compagnes,
ainsi vous ai-je aimé, madame, vous qui leur ressemblez tant par le
coeur et par l'esprit et qui les dépassez par la beauté !

La Tiffoni, Lucienne Drice et Yolande avaient applaudi M. Saw



et celui-ci avait trouvé encore des galanteries a leur adresse,
renouvelées de ses lectures.

- Mesdames, leur avait-il dit, amusez-vous, vous ne vous
amuserez jamais autant que vos ainées francaises ! Ah! si j'avais
seulement ici mes Mémoires de madame Elliot | vous verriez comment
on s’amusait aux Carmes, a la Conciergerie et ailleurs ! et cela vous
donnerait peut-étre l'audace, ajouta-t-il avec quelque malice et
clignant des yeux, et vous inciterait a d’autres jeux que ceux de la
main chaude, des quatre coins et de colin-maillard !

On traita M. Saw de vieux polisson; il n’en fallut point
davantage pour qu’il fit une démarche aux fins de préter certains
livres qu’il avait chez lui a M!le Sonia Liskinne. Il demanda que son
guichetier ftt autorisé a aller lui-méme, en une heure de loisir, les
réclamer a sa femme de ménage.

Cette priére fut transmise hiérarchiquement a M. le directeur
Talbot, lequel en fit part aussitdot a M. le commissaire inspecteur.

- Je trouve, déclara M. Hilaire en froncant ses augustes sourcils,
je trouve a cette demande une allure des plus louches ! Une pareille
préoccupation de lecture, dans un moment ot M. Saw et cette dame
Liskinne vont passer devant leurs juges, ne cacherait-elle point
quelque entreprise dont nous pourrions ne pas avoir entierement a
nous féliciter ? Je ferai la commission moi-méme et je verrai bien de
quoi il retourne !

M. Talbot donna raison a M. Hilaire, et c’est ainsi que le
lendemain, qui est le jour qui nous occupe, M. Florent vit entrer
dans la cour M. le directeur et M. Hilaire lui-méme qui passa tout
pres de son ancien ami et n’eut point l'air de I’avoir méme apercu.

Mais M. Hilaire portait sous le bras un volume qui attira tout de
suite |'attention de I'ex-papetier.

A T'aspect de cette reliure noisette usée et sale, et de certain
gaufrage spécial de son invention, le sang de M. Florent, comme on
dit, ne fit qu'un tour.

M. Hilaire portait maintenant le livre a la main et M. Florent
allongea le cou pour voir sil n’apercevait point sur I'une de ses faces
cette étiquette rouge qui avait été sa gloire, a lui, Florent, pendant
plus de vingt ans, et sur laquelle on lisait :

« Cabinet littéraire des francs-bourgeois. »



Mais cette étiquette, il ne la découvrit point, et sans doute l'avait-
on grattée !

Ah'! ¢'il pouvait étre str que ce livre lui avait été dérobé, peut-
étre avant de mourir aurait-il la consolation d’apprendre le nom du
misérable qui avait, pendant des années, pillé sa « bibliotheque
circulante » sans qu’il ptat le soupconner jamais, et qui avait
facheusement empoisonné ses derniéres années de commerce et de
littérature !

Comme il en était la de ses angoisses et de ses hésitations, M.
Florent recut un coup au cceur en apercevant M. Saw, son ancien
client, qui pénétrait dans la cour en saluant ces dames.

M. Talbot appela M. Saw et lui dit que M. le commissaire
inspecteur s’était rendu lui-méme au domicile du prisonnier, avait
visité sa bibliothéque qui était d'un gotit déplorable et digne de la
confiscation. Cependant il avait eu tout de méme la bonté de lui
rapporter I'un de ces volumes qu’il avait parcouru et qui avait
trouvé grace devant lui. M. Saw pouvait donc préter ce livre a ces
dames, pour leur distraction.

Pendant que M. le directeur parlait et que M. Saw l'écoutait, M.
Hilaire, toujours ceinturé de sa magnifique écharpe rouge,
s’avancait vers la belle Sonia et, apres 1'avoir saluée, lui remettait le
livre en disant :

- Vous voyez, madame, que nous ne sommes point des tigres !
Amusez-vous bien pendant qu’il en est temps encore et lisez vite ! car
ni vous ni moi ne sommes maitres de I’heure !

- Je vous remercie de la précaution ! répondit Sonia en souriant, et
je vous promets de ne point perdre de temps.

Aussitot elle ouvrit le volume et lut tout haut le titre, d'une voix
qu’elle essaya d’affermir, mais qui tremblait un peu : « Mémoires sur
la Révolution francaise, par Mme Elliot, traduit de l'anglais par le
comte de Baillon, avec une appréciation originale de Sainte-Beuve. »

Evidemment, ce n’était point ce titre qui faisait trembler la voix
de la belle Sonia, mais bien ce qu’elle pouvait lire au-dessus et qui y
avait été collé :

« Lettre des comités contre-révolutionnaires de Lyon, de
Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, de Lille, de Nancy et de Tours
au commandant Jacques du Touchais, prisonnier des ennemis de la



nation. »

Nul, a I'exception de Lavobourg et du baron d’Askof, ne s’était
apercu de cet émoi.

M, Hilaire avait entrainé M. Talbot et M. Saw lui-méme dans le
fond de la cour et la leur tenait des propos qui devaient étre fort
intéressants, mais que 'histoire de la seconde Terreur francaise n’a
pas enregistrés.

Quant a M. Florent, il était moins préoccupé par la lectrice que
par la reliure.

Il avait recu une nouvelle commotion a I'énoncé du titre et il ne
doutait plus que ces Meémoires qui avaient figuré dans sa
bibliotheque ne fussent a lui !

Ah ! ¢’il eit pu avoir le livre en main, ne fGit-ce qu’'une seconde !

Tout doucement, il se glissait du coté du groupe qui faisait cercle
autour de Sonia, mais alors il arriva que le baron d”Askof se détacha
de ce groupe et vint a lui avec une grande affectation d’amitié.

Il lui serra la main.

- Vraiment ! monsieur Florent ! mon cher compagnon de chaine !
comment vous étes-vous décidé a sortir, monsieur Florent ?

M. Florent essayait de résister au baron qui, en méme temps qu’il
I'étourdissait de son verbiage, I'entrainait dans une galerie. Mais
Askof ne le lachait pas. M. Florent finit par lui dire :

- Ecoutez, monsieur, il ne s’agit point de tout cela, mais du
livre...

- Ah!ah!il s’agit du livre ! Et de quel livre ?

- Mais du livre que M. le commissaire inspecteur a rapporté de
chez M. Saw, sur les indications de ce peu délicat personnage...

- Vous connaissez donc M. Saw, monsieur Florent ?

-Si je le connais, il a été client de ma bibliotheque circulante
pendant plus de vingt ans ! et je vois bien, hélas ! que de nombreux
volumes de ma bibliotheque ont cessé de circuler...

- Monsieur Florent, vous avez de l'esprit !

- Je ne sais point si j'ai de I'esprit, mais je voudrais bien avoir
mon livre... que M!e Liskinne me le passe seulement un moment et



je saurai bien lui prouver que ces Mémoires de M™e Elliot sont & moi !

-Si vous avez vraiment de l'esprit, monsieur Florent, déclara
brusquement et sur un ton étrange le baron, vous comprendrez qu’il
ne faut pas insister pour avoir ce livre, monsieur Florent !

- Et pourquoi donc ? demanda M. Florent, interloqué.

- Parce que je n’aime point les mouchards | répliqua le baron en
prenant M. Florent aux épaules et en le regardant d'une facon
terrible.

Persuadé qu’il avait fait une impression redoutable sur M.
Florent, le baron se détourna alors du pauvre homme et regagna le
petit cercle que Sonia et ses amies faisaient au centre de la cour,
tandis que les autres prisonniers se promenaient autour d’eux.

Sonia parcourait rapidement les feuillets collés de la lettre au
commandant Jacques, lettre qui commencait ainsi :

« Commandant ! la France n’a plus d’espoir qu’en vous, et
cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé d"user du
seul moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’en avez
point le droit, commandant... »

A ce moment, un certain brouhaha et un important murmure qui
s’élevaient au fond de la cour attirerent l'attention générale. On
détourna les yeux du co6té de ce tumulte et alors Sonia vit s’avancer,
parmi la foule des prisonniers qui accouraient pour le mieux voir, le
Subdamoun lui-méme.

Il était d’'une paleur de cire. On et dit un Lazare sortant du
tombeau. Mais, dans cet aspect funebre, il avait conservé ces
admirables lignes du visage qui sont la marque du plus ferme et du
plus noble caractere. Hélas ! il ne pouvait plus avoir que la volonté
de cacher au profane le désespoir d'une ame écrasée par un trop
lourd destin !

C’est en vain que Talbot, I'épaule appuyée a un pilier de la
galerie, qui le protégeait de son ombre, guettait chez cette illustre
victime la manifestation passagere de la plus petite défaillance.

Dans le morceau de pain qu’il avait rompu, a son petit déjeuner
du matin, le commandant Jacques avait trouvé, sur une infime
parcelle de papier, la phrase qui lui avait dicté sa conduite. Il ne
douta point que tout ceci ne tendit a rien moins qu’a le faire revenir



sur la volonté qu’il avait de ne se préter a aucune tentative
d’évasion, mais, par respect pour sa mere, il fit ce qu'elle lui
demandait.

Sonia s’était levée en l'apercevant, et son émotion était telle que
la belle artiste était devenue, pour le moins, aussi pale que lui !

I eut, a son intention, son premier et triste sourire. Leurs regards
se croiserent et la vie de 'amour revint, en un instant, apporter des
couleurs aux belles joues de la captive.

Elle ne fut point maitresse de I'élan qui la jeta vers lui et presque
dans ses bras. Dans ce moment, il comprit qu’il avait eu pour cette
adorable femme autre chose qu’'un caprice coupable.

Et il s’avoua le crime qu’il commettait en aimant Sonia. Pauvre
Lydie ! N’était-elle donc plus aimée ? Qui donc efit pu le prétendre
ou tout au moins l'affirmer ?

Nous touchons la au mystére du vaste cceur des hommes,
sollicités par deux objets également aimables, mais si absolument
différents qu’on peut lui trouver, a ce cceur et surtout en temps de
révolution, des excuses d’apprécier pleinement la vertu de I'un sans
avoir le courage de rejeter la séduction de I'autre.

IIs ne surent d’abord que se dire et leur trouble ett appris leur
secret a un enfant.

Heureusement que le baron d’Askof était la pour sauver la
situation.

Il protesta avec une joie bruyante, du plaisir de tous a revoir le
Subdamoun. Il affirma que, depuis le premier jour, il ne manquait
que Jacques pour qu’on put se croire a 'une de ces petites fétes
intimes de 'hotel du boulevard Pereire, fétes qui n’avaient rien
perdu de leur charme pour avoir été transportées jusque « dans
I"antichambre de I'échafaud ! »

- L’échafaud ! murmura Jacques. C'est vrai ! Mes pauvres amis !
Me pardonnerez-vous ?

- Nous vous remercions ! s’écria un ci-devant... Nous vous
remercions, car il n’était plus possible de vivre dans -cette
abominable époque !

- Ce n'est pas a nous a vous pardonner ! interrompit encore
Sonia... et elle ajouta, a mi-voix : « Ceux qui ont besoin du pardon



'ont déja recu, par mes soins et en votre nom... »

Ce disant, elle lui désignait le malheureux Lavobourg qui faisait
une bien pitoyable mine dans son coin.

Le Subdamoun n’hésita point. Il s’avanga vers lui et lui tendit la
main. Lavobourg accueillit ce geste amical sans enthousiasme, car il
etit oublié facilement toute 'horreur de sa propre traitrise politique
pour ne se souvenir que d’avoir été trompé par cet homme qui lui
pardonnait !

- Allons ! Lavobourg, dit Jacques, nous allons tous mourir, tous
comparaitre bientét devant notre seul juge... Pardonnez-moi comme
je vous pardonne !

Lavobourg fit signe de la téte que c’était une chose entendue.

Sonia fit asseoir Jacques pres d’elle, et, persuadée qu’aucune des
paroles échangées n’échappait aux oreilles de la police privée de M.
Talbot, elle prit soin de conter avec une coquetterie légere et
négligente 1'emploi de son temps, en ces longues heures de
captivité.

- Nous lisions les Mémoires de Mme Elliot | C’est épouvantable et
charmant... Tenez, commandant! & vous de lire! Moi, je suis
fatiguée !

Et elle lui remit le volume, en adressant au Subdamoun un coup
d’ceil qui le mit tout de suite en éveil.

I comprit qu’il tenait entre ses mains le mystere qui le
poursuivait depuis le matin.

Il ouvrit le livre, négligemment et sut ne marquer aucune
surprise quand ces lignes lui sauterent aux yeux :

« Commandant, la France n'a plus d’espoir qu’en vous, et
cependant nous venons d’apprendre que vous avez refusé d’user du
seul moyen d’évasion qui pourrait vous sauver ! Vous n’avez point
le droit, commandant ! »

I1 Iut tout haut un passage...
- Plus loin ! fit Sonia, j’ai déja lu cela !

Et, se penchant vers lui, lui faisant sentir sa chaude haleine, le
frolant de son bras nu, elle feuilleta les pages... et encore ces lignes
passerent sous les yeux du commandant :



« Si vous le voulez, commandant, rien n’est perdu ! vous pouvez
encore sauver la France ! »

Et plus loin :

«Vous n'avez pas le droit de vous refuser ! Vous n’avez pas le
droit de déserter dans la mort ! »

Plus il lisait, et plus il était troublé, plus il se sentait faiblir dans
sa sinistre résolution.

A la fin, il comprit que la véritable lacheté serait de ne point
tenter le supréme combat.

Sonia fixait sur lui des yeux ardents, ot Lavobourg et Askof ne
virent que de I'amour.

Seulement, si Lavobourg ne s’en montra qu’accablé, Askof sentit
monter en lui le flot de la haine, et d'une impitoyable jalousie.
Jusque sur les marches de 1’échafaud, ce frere qu’il abhorrait venait
lui voler les sourires et les regards de Sonia. Dans le moment que le
baron croyait I’avoir reconquise, Jacques n’avait eu qu’a se présenter
pour qu’elle lui échappat encore.

Jacques referma le volume et le tendit a Sonia qui retint a la fois
entre ses mains le livre et la main de Jacques.

- Eh bien? Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle, avec une
intention certaine dans le regard.

Askof ne voyait plus que ces doigts qui se frolaient, que ces
mains qui se prenaient et, fou de rage, ne se maitrisant plus, il allait
se jeter sur le livre et le leur arracher des mains comme une brute,
quand il fut devancé dans ce mouvement par l'intervention bien
inattendue d’un prisonnier, auquel certainement personne ne
pensait plus !

C’était M. Florent que le sentiment de la propriété et de son juste
droit avait poussé jusque-la et qui, s’étant emparé du bouquin,
proclamait d"une voix rauque : « Ce livre est a moi ! je le garde ! »

Toute la compagnie, stupéfaite, et bien naturellement offusquée,
s’était levée ; mais ceux qui, comme Sonia et le Subdamoun, et aussi
comme M. Hilaire, connaissaient tout le prix de ce livre ne purent
s’empécher de trembler d’effroi.

M. Hilaire était accouru derriere M. Talbot, lequel ne
comprenant rien a ce qui se passait exigeait des explications



immeédiates.
M. Florent ne se fit point faute de lui en donner.

- Monsieur le directeur, ce livre est a moi, et je le prouve! Il
appartenait a ma bibliotheque circulante. Je 1’ai cherché pendant des
années... et je comprends maintenant comment je le retrouve ici,
puisque je vois dans cette cour mon ancien client, M. Saw !

Mais déja M. Saw était sur M. Florent et tentait de lui arracher le
livre :

-Jai acheté cet ouvrage! s’écriait M. Saw, avec toute
I'indignation outranciére de la mauvaise foi... je 1'ai acheté de mes
deniers et je vous défends de me traiter de voleur !

- La preuve que vous étes un voleur ! tempéta M. Florent, je vais
vous la donner ! Il y a dans ce livre, une grande tache de café au lait
que je saurai bien retrouver...

Et M. Florent allait ouvrir les Mémoires de M™e Elliot devant tout
le monde et découvrir ainsi ce que nous pouvons appeler « le pot
aux roses » quand M. Hilaire allongea la main a son tour et
prétendit, lui aussi, a s’emparer du volume.

- C’est moi qui ai apporté ici cet ouvrage ; je le remporte ! fit-il,
plus ému qu’il ne le voulait paraitre.
Quant a Sonia, elle défaillait et il lui fallut s’asseoir quand elle vit

le livre échapper aux mains tendues de M. Hilaire pour aboutir a
celles de M. Talbot !

C’était M. Florent qui faisait ce beau coup-la !

- Tenez, monsieur le directeur ! tenez ! regardez vous-méme si
elle n’y est pas la tache de café au lait !

Et, cette fois, il ouvrit le livre, le feuilletant hativement !

M. Hilaire était bléme ; le Subdamoun, prét déja a recevoir ce
nouveau coup de la fatalité, avait croisé les bras. Askof ricanait. Les
quelques personnages qui avaient pu voir ou deviner, par-dessus
I"épaule du lecteur et de la lectrice, une partie du mystere avaient le
coeur étreint par une indicible angoisse...

Encore une seconde et la supercherie allait étre découverte !

Soudain, une porte claqua et une voix de stentor résonna dans la
cour : « Appel des accusés devant le tribunal révolutionnaire ! » et le



premier nom jeté par cette voix terrifiante fut celui de M. Florent.
M. Florent, qui allait tourner la page, s’abattit comme une masse.

- C’est bien fait! dit M. Saw... mais aussitot le nom de M. Saw
ayant retenti apres celui de M. Florent, il chancela a son tour et dut
s’agripper a M. Talbot pour ne point tomber.

M. Talbot, pour se débarrasser de M. Saw, tendit le livre a M.
Hilaire qui le mit dans sa poche.

Maintenant, on ne se souciait plus du livre. Le directeur lui-
méme l'avait oublié! II s’occupait, apres avoir secoué
frénétiquement M. Saw, qui ne voulait point le lacher, de faire jeter
un seau d’eau fraiche sur la figure congestionnée de M. Florent, puis
de faire aligner contre le mur les malheureux qui allaient étre
conduits au tribunal.

M. Florent, sous la douche, était revenu a lui. On avait fini de le
relever assez brutalement et, cependant que tout ce pauvre monde,
destiné au bourreau, prenait de gré ou de force le chemin qui
conduisait au tribunal, 'ancien libraire s’efforcait d’expliquer aux
guichetiers et aux gardes civiques qu’il était victime de la plus
déplorable erreur. On avait beau lui dire de se taire, il ne voulait
rien entendre. Il finissait méme par crier comme un sourd, malgré
les coups de crosse, et cela sous prétexte qu’a cause de sa timidité, il
lui serait impossible, tout a '’heure, de prononcer un mot devant les
juges.

Dans la cour, M!e Liskinne, revenue d’une forte émotion, et se
sachant loin des regards de Talbot, qu'Hilaire venait d’entrainer,
Sonia s’était rapprochée du Subdamoun et reprenait :

- Voyez, mon ami, votre devoir est tout indiqué, et je suis
stupéfaite que vous ayez attendu jusqu'a ce jour pour le
comprendre.

-Jai cru tout perdu ! murmura-t-il et je n’ai point voulu vous
quitter, vous, personnellement, aprés vous avoir amenée jusque-la.

- Ne vous occupez point de moi, je vous en conjure, fit-elle en lui
serrant furtivement les mains.

- Je ne m’en irai point cependant d’ici sans vous ! affirma-t-il.

-Je vous prendrais pour un enfant si une telle considération
pouvait vous arréter en chemin !



- C’est que je vous aime, Sonia !

- Mon Dieu ! gémit-elle, et elle s’arréta une seconde, car la vie
semblait s’étre arrétée en elle, tant 1'accent de cette voix l'avait
frappée au cceur. Jamais il ne lui avait dit : « Je vous aime ! »

- Taisez-vous ! murmura-t-elle, craignez de commettre un
sacrilege...

- Il n'y a point de pire sacrilege que de mentir a I'amour. Je vous
dis la vérité, Sonia : c’est vous que j’'aime !

- Ah !'le bourreau peut venir, fit-elle, en fermant les yeux...

- Le bourreau ! fit-il. Qu’il vienne donc ! et laissez-nous mourir
tous les deux !

- Quittez ces lieux, lui répondit-elle, il n’est pas possible que ces
choses durent et elles cesseront tout de suite si le Subdamoun le
veut. Soyez libre, Jacques ! promettez-le moi, jurez-le !

- O, fit-il, c’est promis ! je serai libre pour vous délivrer !



XXIX

Ou M. Florent commence a comprendre qu’il n’avait rien compris
a la seconde grande révolution francaise

M. Florent elt peut-étre continué a se conduire devant le
tribunal révolutionnaire d'une fagon indigne de sa haute infortune
si, en entrant dans la vaste salle ou les crosses des sectionnaires
I'avaient si brutalement poussé, il n’avait reconnu au centre de
I'appareil judiciaire M. Barkimel lui-méme.

Oui, en vérité, le hasard ou la Providence avait voulu que M.
Barkimel présidat le tribunal révolutionnaire, le jour méme ot M.
Florent allait étre jugé !

Celui-ci en congut immédiatement un immense espoir et c’est
alors que, soutenu par cette idée que tout n’était pas encore perdu
pour lui et mesurant la honte qu’il y aurait a étaler sa pusillanimité
devant un homme qu’il avait toujours considéré comme son
inférieur, c’est alors, disons-nous, qu’il parvint a se redresser en une
posture qui ne manquait point d’affecter quelque noblesse :

- Silence ! glapit tout a coup un affreux bonhomme qui faisait
fonction d"huissier et qui avait un grand sabre sous le bras.

Du reste, dans ce singulier tribunal, tout le monde, excepté les
accusés, bien entendu, avait un sabre.

M. Barkimel lui-méme, en habit gris, ceinturé d"une magnifique
écharpe, avait un sabre au coté.

Il était assis devant une table sur laquelle on voyait des papiers,
une écritoire, des pipes et quelques bouteilles. A coté de lui étaient
les assesseurs ; puis, une douzaine de personnes assises ou debout
qui étaient les jurés et dont deux étaient en veste et en tablier.

L’accusateur public, mal peigné et dont la levre féroce laissait
tomber une moustache formidable, se tenait dans le coin de droite,
derriere une petite table surchargée de dossiers.

En présence du président, trois hommes surveillaient un
prisonnier qui paraissait agé de soixante ans. Deux gardes civiques
s’avancerent vers M. Barkimel, demandant a présenter au président,
en faveur du vieillard que l'on était en train de juger, et qui



paraissait bien peu redoutable, une pétition de la section de Saint-
Sulpice ; mais M. Barkimel, d'une terrible voix de rogomme que M.
Florent ne lui connaissait pas, leur répondit « que ces demandes
étaient inutiles, pour les traitres ! » et il se versa un grand verre de
vin qu’il vida d'une lampée, en regardant le ministere public,
comme ¢’il lui disait: « A votre santé, monsieur 1’accusateur ! »
Alors le prisonnier s’écria :

- C’est affreux ! Votre jugement est un assassinat !

- Vous dites tous ¢a ! s’écria M. Barkimel. Vous finissez par nous
ennuyer !

Mais I’honorable vieillard était secoué par une sainte colére.

- Les générations futures, s’écria-t-il encore, se refuseront a
croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez un peuple civilisé, en
présence d'un corps législatif.

-Je m’en f... des générations futures ! emmenez-le, ordonna M.
Barkimel, aprés avoir consulté de I'ceil tous les jurés qui levaient la
main pour la condamnation.

Le vieillard fut entrainé rapidement.

« Mais il est épouvantable ! se dit M. Florent. Quel juge terrible !
et comme il boit ! avertissons-le tout de suite de ma présence ! »

Et M. Florent toussa.

Aussitot M. Barkimel redressa vivement la téte et apercut M.
Florent. Visiblement, il palit et se mit a prononcer quelques paroles
sans suite qui semblerent étonner ses assesseurs.

- Notre président boit trop, déclara I'un d’eux, et il éloigna le
verre et la bouteille.

L’habitude de « consommer » du vin aux audiences du tribunal
révolutionnaire avait été prise récemment, a la suite des grandes
chaleurs. D’abord, on avait apporté de l'eau, car on étouffait
tellement dans la salle d’audience que les juges qui siégeaient
pendant des heures enduraient un véritable supplice. Et puis ce fut
de la limonade. Enfin, chacun apporta ce qui lui faisait plaisir.

- A I’Assemblée, disaient ces magistrats d'un jour, les
représentants du peuple ont bien coutume de soutenir la force de
leurs discours avec les liqueurs et le cru de leur choix, qui donc
aurait le courage de refuser un verre de vin a un juge qui a besoin de



tout son courage pour ne point se laisser attendrir par les larmes
hypocrites des ennemis de la nation !

Mais était-ce bien le vin qu’il avait bu qui tournait ainsi sur le
coeur de M. le président Barkimel et le faisait si pale... et pendant
quelques secondes, si balbutiant ?

M. l'accusateur public ne semblait point partager, a ce point de
vue, l'erreur des juges assesseurs.

Sans doute avait-il surpris le coup d’ceil échangé entre les deux
hommes; sans doute avait-il été averti que quelque anomalie
pourrait se produire ce jour-la dans le cours de la justice
révolutionnaire, toujours est-il que I’homme a la terrible moustache
se leva et prononga ces menagantes paroles :

- Si monsieur le président n'y voit aucun inconvénient, nous
allons maintenant juger l'accusé Florent. Comme le dossier que je
viens de faire passer au tribunal le démontre nettement, il a mérité,
méme aux yeux les plus prévenus en sa faveur, dix fois la peine de
mort !

Par ces mots prononcés sur le mode glacé, M. Barkimel se sentit
visé au moins autant que M. Florent lui-méme.

Il comprit que la minute était aussi grave pour le juge que pour
I'accusé ; aussi, rassemblant toutes ses forces morales, il parvint a
surmonter un émoi qui pouvait lui étre fatal et il déclara d’une voix
sourde :

- Je ne vois aucun inconvénient a ce qu'on juge immédiatement
"accusé Florent. Gardes ! amenez-le devant moi !

M. Florent sentit des mains qui s’appesantissaient sur ses
épaules. Aussitot, il s’écria :

-Je suis innocent! Je suis un partisan inéluctable de la
révolution ! Vous ne commettrez point le crime de vous souiller de
mon sang ! J'ai confiance dans mes juges !

Cette derniere phrase, dite d'une certaine fagcon par M. Florent,
fut trouvée horriblement compromettante par M. Barkimel. Celui-ci
répliqua aussitot en froncant le sourcil et sans regarder M. Florent :

- Le sang des ennemis de la nation est, pour les yeux des vrais
patriotes, I'objet qui les flatte le plus !

M. Florent n’en pouvait croire ses oreilles. FEtait-il possible



qu'une pareille phrase lui ett été adressée, a lui, par M, Barkimel ? 11
sentit que ses idées commencaient a se brouiller dans sa téte et il
redouta de manquer de sang-froid, une fois de plus, et de se perdre
a jamais !

- Je suis heureux, monsieur le président, déclara l’accusateur
public, de vous voir dans de pareilles dispositions a 1'égard de
I'accusé Florent. Des rapports secrets m’avaient donné a entendre
que vous étiez son ami et que vous tenteriez tout pour le sauver !

- Moi ! s’exclama M. Barkimel, en mettant la main droite sur son
coeur. Moi ! sauver un ennemi de la nation ! Je ferais cela, moi ! qui
ai donné ici méme tant de preuves de mon civisme !

Et il ajouta, toujours sans regarder M. Florent :
- Du reste cet homme n’est point mon ami !

M. Florent claquait des dents ! Il ne savait plus, cette fois, si M.
Barkimel ne le lachait point tout a fait ! s’il ne le répudiait point, en
vérité !

-Les rapports secrets, continuait imperturbablement

'accusateur public, vous représentent comme ne pouvant vous passer
I'un de I'autre !

M. Barkimel se leva. Il paraissait lui-méme l'accusé. Aussi
redressa-t-il la main pour attester qu’on le calomniait. Sans doute, il
connaissait M. Florent ; mais de la a étre son ami !

- J'en appelle a M. Florent... s’écria-t-il. Nous n’avons jamais pu
nous entendre sur rien! Est-ce vrai, monsieur Florent? Je m’en
remets a la bonne foi de 1'accusé !

- Il est exact, répondit, comme dans un réve, 1’accusé, il est exact
que nous avons eu quelques petites discussions !

- Dites que nous nous disputions toute la journée comme des
chiffonniers ! Dites donc cela, monsieur ! et vous aurez dit la vérité !

M. Barkimel s’échauffait, car il était de plus en plus persuadé
que l"affaire pouvait tourner aussi mal pour lui que pour M. Florent.
A cette lumiere, voila que les discussions d’autrefois lui
apparaissaient comme autant de crimes qu’il était de son devoir de
reprocher a monsieur Florent. Il s’exalta au souvenir de querelles qui
pouvaient lui étre si utiles !

- L'accusé devrait rougir, s’écria-t-il, de qualifier de petites



discussions de véritables polémiques ou je m’efforcais toujours de
défendre la révolution !

- Oseriez-vous dire que je l'attaquais ? implora le pauvre Florent
d’une voix angoissée, car il voyait bien qu’il n’avait plus a compter
sur son ami Barkimel et qu’il s’était trompé jusqu’a cette minute sur
les honnétes dispositions de ce redoutable magistrat.

- Si je l'oserais ! Vous ne parliez de cette révolution, monsieur,
que pour la tourner en ridicule, pour la comparer a la Révolution
francaise, a I'ancienne, a la seule, disiez-vous, a la grande, a celle qui
avait connu les géants de 93 !

- C’est suffisant, président ! déclara le farouche accusateur, qui
semblait mener seul les débats... Vous pouvez vous rasseoir... Tout ce
que vous dites la corrobore absolument les faits relatés dans le
dossier ! Cet homme, je parle de l'accusé, serait indigne de toute pitié,
si la pitié pouvait pénétrer dans cette enceinte! C'est votre avis,
président ?

- Oui, répondit dans un souffle rauque M. Barkimel, c’est mon
avis | Et il se laissa retomber sur sa chaise, comme a bout de forces.

Sa main droite, qui tenait un porte-plume, tremblait a ce point

qu’elle le laissa échapper. Le porte-plume roula jusqu’aux pieds de
M. Florent.

M. Florent se baissa, ramassa le porte-plume, fit deux pas en
avant d’une allure ferme et dégagée et déposa 1'objet sur la table,
devant M. Barkimel.

- Merci ! soupira M. Barkimel sans regarder M. Florent.

La lacheté de M. Barkimel venait de faire de M. Florent un
héros !

Des lors, il étonna tous ceux qui assisterent a ces moments
historiques, par sa hauteur morale, la lucidité de sa pensée et la
tranquillité avec laquelle il essayait de défendre encore une
existence si fortement compromise.

- Messieurs, dit-il, en redressant la téte, je ne suis point ce que
I'on me reproche. J'ai pu taquiner, a propos, en effet, de la
révolution, le citoyen président ; si c’est un crime, vous le direz, je
suis prét a I'expier. Mais j'ose espérer toutefois que vous voudrez
bien m’accorder la liberté que je vous demande, et a laquelle je suis



attaché par besoin et par principe !

Ici il y eut quelques rires. On admirait la désinvolture de M.
Florent.

- La parole est a monsieur l'accusateur public ! rdla M. Barkimel.

- Messieurs du tribunal, messieurs les jurés, commenca I’homme
a la moustache, I'accusé que vous avez devant vous n’est point un
criminel ordinaire. Nous savons que c’est un ami du Subdamoun et
qu’il criait: « Vive le Subdamoun ! » a Versailles pendant que les
amis de la nation réduisaient les factieux ; aussi nous ett-il été facile
de le comprendre dans la «fournée» que l'on vous prépare,
Subdamoun en téte, et si nous ne 'avons point voulu, c’est qu’avant
tout M. Florent est un Droit de [’homme.

- Les Droits de 'homme ! je les ai toujours défendus, interrompit
le malheureux, et je ne serais pas ici si la Gazette des clubs avait
publié les articles que je lui ai envoyés !

- Les voici ! repartit I’accusateur. Les reconnaissez-vous ?

M. Florent reconnut ses articles et parut tomber de la lune quand
"accusateur continua :

- Le misérable avoue! Ces infames libelles, messieurs, faut-il
vous les lire ? Ils sont I'ccuvre d'un fossile qui a toujours vécu dans
Uerreur de la Révolution bourgeoise ! Ils pronent la liberté du travail !
Autant dire I’'abominable tyrannie de 'offre et de la demande ! Ils chantent
sur un mode vieillot la gloire de ceux qui abolirent les jurandes et
maitrises, toutes ces sociétés amies du travailleur qu’avait su créer la vieille
France et que les bourgeois de 1789 supprimerent pour livrer les citoyens
de tous les pays aux accapareurs de la finance juive et cosmopolite | D'un
trait de plume, il condamne ainsi le noble effort par lequel nos admirables
syndicats ont restitué le droit d’autrefois; c'est-d-dire le droit de la
collectivité contre l'individu ! contre le hideux droit de ['homme de 89 qui
nous faits tous égaux, le faible et le fort, le pauvre et le riche sans donner a
celui-la le moyen de se défendre contre celui-ci ! Bref, messieurs, j'accuse
M. Florent ici présent d’avoir, avec un cynisme qui dépasse tout ce que I'on
peut imaginer, célébré les affreux principes d'une révolution que la notre
tend a étouffer a jamais et dont elle voudrait effacer méme le souvenir ! Je
vous le demande, monsieur le président, je vous le demande,
messieurs les jurés, est-il a notre époque un crime pire que celui-ci ?
Vous direz le chatiment qu’il mérite !



Tous, les yeux étaient tournés vers le président. Alors, M.
Barkimel ouvrit la bouche, et on entendit assez distinctement qu’il
disait :

- La mort !

Tous les jurés répondirent : la mort !

Et M. Barkimel dit encore, en roulant des yeux de fou :

- Monsieur Florent, le tribunal révolutionnaire, apres avoir
consulté le jury, vous condamne a mort !

Et il demanda du vin.

A ce moment, et comme les gardes se disposaient a entrainer M.
Florent, il y eut une bousculade au fond du prétoire et M. Florent vit
s’avancer son concierge de la rue des Francs-Bourgeois, le citoyen
Talon.

- Au nom du peuple, je demande la parole ! fit-il en montrant a
l’assistance une face ravagée par tous les vices. Vous avez condamné
le nommé Florent a mort et vous avez bien fait ! C'est moi qui l'ai
dénoncé ! mais il n'est pas ici le seul coupable. Je vous pose la
question a tous. Est-ce que 1'homme qui cache chez lui un pareil
criminel et qui tente de le faire échapper au chatiment des justes lois
n’est pas au moins aussi coupable que lui ?

Aussitdt vingt voix se firent entendre :
- Certainement ! certainement ! il a raison ! laissez-le parler !

- Est-ce que cet homme-la ne mérite pas, comme Florent, la peine
de mort ?

- Pire que la mort ! répliqua 'accusateur public, car il encourage le
crime...

- Eh bien, cet homme qui a caché l'accusé, je le dénonce a la
nation! C'est le président! hurla le terrible bonhomme, et il
désignait M. Barkimel d’une main ignoble et hostile.

M. Barkimel posa son verre qu'on avait eu la charité de lui
rendre, et il tourna vers le concierge une figure de mort.

- Moi ? fit-il...

C’est tout ce qu'il pouvait dire. Un tremblement nerveux l'avait
entrepris de la téte aux pieds.



- Oui, vous ! jai vu entrer le nommé Florent, mon locataire, chez
vous ! Je Iai dit a la garde... On a cherché 'accusé chez vous ! On ne
l'a pas trouvé, mais il y était, je le jure ! Maintenant, I’accusé qui était
votre ami et que vous avez eu la lacheté de renier et que vous avez
condamné a mort, n’a plus aucune raison pour ne pas dire la vérité !
qu’il la dise ! on le croira !

L’accusateur se tourna vers M. Florent et I'incita, lui aussi, a dire
si oui ou non le président du tribunal lui avait offert une hospitalité
criminelle !

Cette fois, M. Barkimel regardait M. Florent! Ah! ce regard !
Tout ce qui lui restait de vie était passé dans ce regard-la ! Quelle
muette et lache et terrifiée supplication dans le coup d’ceil de M.
Barkimel a M. Florent ! Mais, a son tour, M. Florent ne regardait pas
M. Barkimel. Il leva la main et déclara :

- Je jure que ce que dit cet homme est faux ! Je jure que je n’ai
jamais pénétré chez M. Barkimel depuis le premier jour de la
révolution !

- Cest bien! déclara 1'accusateur. L’affaire est entendue. Le
témoin sera arrété pour faux témoignage tendant a faire condamner
a mort un magistrat de la République.

La salle entiere applaudit.
A ce moment un vieux guichetier s’avanca et dit :

- Monsieur le président, c’est de la prison qu’on nous fait dire
que l'autocar est paré et que si vous avez des condamnés, on
pourrait en profiter pour les emmener tout de suite !

Le président n’eut pas a répondre : 'accusateur déclara aussitot
qu’on pouvait livrer M. Florent au bourreau !

Les gardes emmenerent M. Florent...

Le soir de ce jour qui avait été si plein d’émotion pour M.
Barkimel, des collegues durent ramener chez lui, en taxi, le
magistrat qui avait présidé les débats du tribunal révolutionnaire
avec une si haute impartialité.

Il paraissait tres souffrant. D’aucuns prétendaient « qu’il était un
peu bu ».

M. Barkimel, d’une parole morne et balbutiante, remercia, a sa
porte, les amis du peuple qui avaient eu la bonté de I'accompagner.



Quand il fut seul, il essaya de monter les degrés de son escalier.
Mais il s’arréta bientodt et s’assit sur une marche.

Tout tournait autour de lui...

Vers les dix heures du soir, on éteignit 1'électricité dans
l'escalier ; alors il poussa un profond soupir et se leva.

Il était encore tout chancelant. Cependant il ne regagna point son
appartement. Il sortit dans la rue et, frolant les murs, il prit la
direction de la Grande Epicerie moderne.

La voie était déserte, la devanture des magasins baissée, et,
quand il arriva, rien ne pouvait faire croire aux passants attardés
que les habitants de cet honorable immeuble ne gottaient point un
repos bien gagné.

Toutefois, M. Barkimel s’arréta devant la petite porte basse et, a
tout hasard, il frappa. Hilaire avait été leur ami a fous deux. M.
Barkimel avait un impérieux besoin de parler de M. Florent. Or, la

porte tout doucement s’ouvrit.
- Qui est la ? demanda la voix de M. Hilaire.

- C’est moi. Laissez-moi vous parler un petit instant, supplia la
voix désespérée de M. Barkimel.

Alors, il se baissa, passa sous la porte et vint s’échouer dans la
boutique. Il s’assit sur un sac de noix, pendant que M. Hilaire
refermait la porte.

Une petite lampe pigeon posée sur le comptoir éclairait mal la
vaste piéce. Il y avait également de la lumiere dans la salle a manger

dont la porte a croisillons était fermée. Cependant, on entendait
remuer dans cette salle.

- Vous pouvez parler, fit Hilaire. C'est M™e Hilaire qui acheve de
« ranger ». Auriez-vous une mauvaise nouvelle a m’apprendre ?

- Oui, répondit I'autre, dans un souffle : M. Florent est mort !

- Et c’est ce qui vous met dans cet état ? répliqua M. Hilaire d'un
air ma foi assez indifférent.

- Je croyais qu’il avait été votre ami comme il a été le mien ! fit
M. Barkimel, en secouant la téte... Mais je vois bien qu’il n'y a plus
d’amis !

- En temps de révolution ! expliqua l'autre, on a beaucoup de



mal a les conserver !
- Je suis un maudit ! C’est moi qui 1'ai condamné a mort !

- Du moment que vous deviez juger votre ami, vous ne pouviez
que le condamner selon ses crimes! Quel crime avait-il donc
commis ce pauvre M. Florent ?

- C’était un Droit de I'homme ! Jusqu'a la derniére minute, il a
soutenu courageusement ses opinions !

- Voyez-vous cela! Un Droit de I'homme ! s’exclama 1'épicier.
Mais le président du comité de Salut public n’aurait pas pu le
sauver !

- Mais moi, jaurais dt lui tendre la main! Que son sang
retombe sur ma téte !

-Ma foi, je n'ai plus rien a vous dire, exprima M. Hilaire,
impatienté, et il faut aller vous coucher, monsieur Barkimel. Allons,
adieu ! Mme Hilaire m’attend !

Or, dans le moment, un souffle venu du dehors passa sur la
lampe pigeon, qui s’éteignit au poing de M. Hilaire. Les vitres de la
salle a manger resterent seules éclairées, et, a la place de la
silhouette de Mm™e Hilaire, M. Barkimel apercut distinctement la
singuliere et terrible silhouette du marchand de cacahuetes qui
écoutait, derriére les carreaux !

- Ah ! gémit-il. Vous étes encore avec cet affreux homme ! Vous
verrez, monsieur Hilaire, qu’il vous portera malheur ! Il ne nous est
rien arrivé de bon depuis que nous le retrouvons partout !

Mais, déja, la porte basse se refermait derriere lui et M. Barkimel
se retrouva tout seul dans la rue. Alors il repartit a pleurer et fut pris
de rage contre M. Hilaire a cause que celui-ci avait accueilli avec une
honteuse indifférence la nouvelle de la mort de M. Florent !

- Cet homme sans cceur, exprima-t-il avec force soupirs, a beau
prétendre que j'ai fait mon devoir; je ne me consolerai jamais
d’avoir fait mon devoir !

Monologuant ainsi, il erra toute la nuit comme un homme ivre.

Il ne put jamais dire ce qu’il avait fait entre I'heure de son départ
de chez M. Hilaire et celle a laquelle il reparut, au tribunal
révolutionnaire, les reins ceints de 1écharpe de sa haute
magistrature.



Quand il s’avanca au milieu du prétoire, on était en train de
juger le concierge qui I'avait accusé la veille.

Alors, M. Barkimel demanda a étre entendu et, défaisant ses
insignes, les déposant sur la table d’ot il présidait les débats, le jour
précédent, il déclara qu’il donnait sa démission de juge, attendu
qu’il en était indigne, car il reconnaissait avoir, en effet, caché dans
sa maison un ennemi de la nation, ainsi que 1’avait affirmé le présent
accusé ! Puis, se tournant vers le concierge, il ajouta :

- Qu’on laisse donc aller cet homme en paix ! Il a dit la vérité ! Et
qu’on me juge a sa place ! J’ai mérité la peine de mort et je demande
qu'on m’y condamne sans plus de pitié que je n’en ai montré pour
tous les malheureux qui ont défilé dans cette enceinte devant moi !

Des cris furieux accueillirent cette sublime déposition et, cinq
minutes plus tard, M. Barkimel, dment condamné a mort comme il
'avait désiré, était descendu au dépot des condamnés.

On ne pouvait point I'exécuter ce jour-la, car 'autocar de la mort
était déja parti pour la place de la Révolution, mais il fut jeté dans
un cachot que le guichetier croyait vide ; or, la veille, on avait oublié
la un condamné qui était, lui aussi, descendu trop tard du Palais
pour faire partie de la fournée.

Quand la porte du cachot fut refermée et que les pas du
guichetier se furent éloignés dans le corridor, I'homme qui avait été
oublié en cet endroit et dont les yeux étaient faits aux demi-ténebres
de la prison, s’écria :

- Mais c’est toi, Barkimel !
- Florent ! Tu n’es donc point mort ?
- Can’est pas de ta faute ! dit Florent.

- Possible ! s’exclama Barkimel en se jetant dans les bras de
Florent, mais c’est aussi de la mienne si je suis ici !

«J'ai eu tant de remords de mon crime que je me suis condamné
a mort aujourd’hui, comme je t'avais condamné hier! Et je ne
mourrai heureux que si tu me pardonnes !

- Nous mourrons donc ensemble ! s’écria Florent, en le couvrant
de baisers, et les générations futures (M. Florent ne manquait jamais
une occasion de faire intervenir les générations futures) nous
donneront en exemple de la véritable amitié !



Cependant, apres cet accés héroique, ils s’étreignirent plus
simplement, pleurant et s’apitoyant maintenant sur leur sort, et
regrettant tout de méme de mourir avant le temps, comme de
braves marchands de parapluies et de papier a lettres qu'ils
n’avaient jamais tout a fait cessé d’étre.



XXX

Ou M. Hilaire a ’occasion de prétendre que les honneurs ne font
pas nécessairement le bonheur

Tout a coup, Paris apprit que le proces du Subdamoun et de sa
bande, ou plutot de ce qui restait de sa bande, serait pour le
lendemain. C’était un coup de 1'Hotel de Ville dirigé contre
Versailles dont ’assemblée, sl fallait en croire Coudry et le comité
de surveillance générale, était en train de trahir la révolution et de
faire le jeu de la réaction en province.

Tous les amis dévoués ou honteux du Subdamoun étaient dans
le complot. Aussi Coudry n’hésitait-il plus, sous sa propre
responsabilité, a leur jeter, en défi, la téte du commandant !

Et, dés le soir méme de cette décision, deux mille hommes
vinrent se poster en armes autour de la Conciergerie et du Palais de
justice. On redoutait le soulevement de certaines sections en faveur
du commandant.

Il était six heures du soir lorsque le surveillant général des
prisons, Hilaire, se présenta au guichet. Il demanda aussitot a étre
introduit aupres de M. le directeur. Talbot lui fit savoir qu’il
I’attendait dans son cabinet de la Tour de I'Ouest.

M. Hilaire n’avait point bonne mine. M. le directeur le lui fit
remarquer.

M. Hilaire se regarda dans une petite glace qui était pendue au
mur et soupira.

- Vous n’étes pourtant point malheureux ! exprima Talbot en se
carrant dans son fauteuil. Si vous étiez comme moi ! Savez-vous
bien que je ne dors plus depuis que vous m’avez dit qu’il y avait un
complot pour faire échapper le Subdamoun !

- Vous pourrez dormir ce soir ; il y a deux mille hommes dans la
rue pour le garder, sans compter votre petite garnison ! Et demain il
sera condamné, exécuté ! Mais ! si j'étais a votre place, ce n’est point
la peur de laisser échapper le Subdamoun qui m’empécherait de
dormir, monsieur le directeur !

- Et quoi dong, s’il vous plait ?



- Mais, repartit 'autre, en se penchant a 1'oreille de Talbot, tout
simplement le regret d’avoir encore dans ma prison Garot et Manol !
Voila des gars point commodes et que tout honnéte homme
voudrait voir au diable ! Vous savez que le proces vient en cour
d’assises au commencement de la semaine prochaine et que leurs
amis du comité de surveillance n’en vivent plus ! Entre nous, ils ont
raison car il ne fait point de doute que les deux bandits mangeront
le morceau !

Pendant que M. Hilaire parlait, Talbot changeait de couleur...
- Avez-vous vu Coudry ? finit par demander Talbot.

- Oui, répondit Hilaire, il m’a dit: « Votre ami Talbot est un
geOlier épatant! Ce n’est pas avec lui que l'on pourra jamais
craindre que Garot et Manol nous échappent ! »

- Il vous a dit cela ?

- Dame, oui! Textuellement... Il a méme ajouté: « Cest un
service que la République n’oubliera jamais ! » Talbot sursauta... et il
alla se planter en face de M. Hilaire :

- Est-ce de ma faute a moi s’il ne veulent pas s’en aller ?

- Ah ! bah ! s’étonna naivement M. Hilaire... Et pourquoi donc ne
veulent-ils pas s’en aller ?

- Parce qu'’ils trouvent que tous les plans que je leur ai proposés
sont insuffisants !

- Peste ! fit M. Hilaire. Ils sont si difficiles que ¢a ! Apres tout
vous comprenez que ces gens-la ont raison de prendre leurs
précautions. Une évasion manquée les perd a jamais !

-IlIs demandent des choses impossibles. Une véritable levée
d’écrou! Quelque chose de trés régulier avec ma signature! Le
timbre du directeur ! un rien !

« Mais moi, s’exclama Talbot, moi ! qu’est-ce que je deviendrai
apres un coup pareil ! Je serai laché par tout le monde ! »

- Pourquoi? demanda Hilaire en arrétant subitement le
balancement agacant de ses longues jambes.

- Comment ! Pourquoi ? Est-ce que vous vous moquez de moi ?
Parce que je serai le seul responsable !

- Vous ne serez responsable de rien du tout ! Est-ce que Coudry



n’est pas tout-puissant ?

- Tatatata ! Je la connais celle-la ! Non ! Non ! jai fait dire a ces
messieurs qu’il ne fallait pas compter sur moi dans des conditions
pareilles... que diable! il y a d’autres moyens ! Un mur est vite
sauté ! une gouttiere vite escaladée !

- Et un coup de fusil vite regu !
- Ces bandits n’ont pas peur d"un coup de fusil !

- Vous voyez bien que si... Tenez, mon cher, vous me faites de la
peine ! Vous, un homme, si intelligent ! Je le disais cet apres-midi
encore a un de leurs amis: c’est incroyable qu'un homme si
intelligent se laisse arréter par une bétise pareille !

- Et qu’est-ce qu’on vous a répondu ?

- Qu’on était aussi étonné que moi ! Certes, nous étions d’accord
qu’il était difficile a un directeur de maison d’arrét d’accorder de bon
gré a ces deux misérables ce qu’ils vous demandaient, mais nous ne
comprenions point que vous ne leur donniez point... de force !

- De force ?

- Oui, Talbot ! oui ! quand on veut bien donner quelque chose et
qu’on ne veut pas le donner de bon gré... on se le fait prendre de force !
Avez-vous compris ?

- Vous étes fou ! Comment voulez-vous qu’ils me prennent ma
signature de force ?

M. Hilaire posa solennellement une main sur 1'épaule de M.
Talbot.

-Je ne suis pas fou et voila ce qui va se passer, mon cher
monsieur Talbot : ou vous ne serez plus directeur demain et je ne
donnerais pas cher de votre précieuse peau ! A sept heures et demie,
vous ferez demander dans votre cabinet Garot et Manol. Ils y
viendront, accompagnés de leurs gardes. Ils déclareront devant ces
deux gardes qu’ils ont des aveux a vous faire, mais qu’ils veulent les
faire a vous seul, en particulier. Vous ordonnerez aux gardes de se
retirer et d’attendre vos ordres au pied de l'escalier. Quand ils
seront seuls avec vous, Garot et Manol qui se seront défaits de leurs
menottes se jetteront sur vous. Ils vous ligoteront, vous enfonceront
un béillon dans la bouche. Sur votre bureau, il y aura tout ce qu'il faut
pour écrire | Et quand ils sortiront de votre cabinet, vous serez tous



en régle! Vous comme les deux autres! On ne pourra rien vous
reprocher ! Ce n’est pas la premiere fois qu'une évasion se produit
dans de pareilles conditions ! Elle est presque classique !

- Mais les gardes, qui seront restés a la porte, ne les laisseront
jamais passer, méme avec leurs papiers en régle. Ils voudront savoir
ce qui est arrivé. Ils viendront chercher aupres de moi la
confirmation d'un pareil événement !

- Ils ne viendront rien chercher du tout ! Vos deux gardes auront
été relevés par deux autres que j'aurai amenés moi-méme et qui ne
s’étonneront de rien, mon cher monsieur Talbot, pas plus que le
guichetier, pas plus que le concierge. Il n'y aura que moi pour
m’étonner de votre séance prolongée dans votre cabinet, a '’heure
de la soupe, et c’est moi qui viendrai vous déranger !

M. Talbot toussa, prisa, regarda M. Hilaire dans les yeux.
- Vous avez parlé de tout cela a Coudry ? finit-il par demander.

- Mon Dieu ! vous savez comment il est! je lui en ai parlé en
'air, comme d’une chose qui peut arriver a tous les directeurs de
prison ! Il a souri | C'est plus qu’il ne nous en faut !

~Hum ! hum! Ecoutez, j'ai une idée... pour qu’il n'y ait de
surprise pour personne, exprima Talbot non sans un certain
embarras et en s’enfournant a nouveau une énorme prise dans son
énorme nez.

- Voyons votre idée ?

- Notre affaire n'est que pour sept heures et demie... Jai
grandement le temps d’aller faire un petit tour du coté de 'Hotel de
Ville.

- A votre aise, laissa tomber M. Hilaire.

-Comme vous me dites cela! Verriez-vous quelque
inconvénient ?

- Mon Dieu ! si vous voulez mon avis, je crois que notre ami ne
sera point tout a fait enchanté de votre visite, a la veille d"une affaire
pareille! Il y a de méchants esprits qui pourraient peut-étre s’en
souvenir le lendemain !

M. Hilaire disant cela refaisait, avec une grande mélancolie, le
nceud de son écharpe.



- Quoi qu'il arrive, fit-il, c’est entendu, n’est-ce pas, pour sept
heures et demie ?

— Ecoutez ! déclara le directeur. Tout bien réfléchi, je crois qu’il
vaut mieux que je laisse Coudry tranquille.

- C’est mon avis !

- Je sais dans quels termes vous étes avec eux... J'ai confiance en
vous !

-Je crois que votre confiance est bien placée, mon cher M.
Talbot... donc a sept heures et demie et préparez tout sur votre
bureau... Avez-vous un revolver ?

- Oui, dans ce tiroir ! je le sortirai pour montrer que j’étais prét a
me défendre...

- Si vous le sortez, Manol et Garot qui sont peu délicats et qui
sont justement démunis d’armes a feu pourraient vous le prendre !
Donnez-le-moi... je le déposerai pres de vous quand je viendrai vous
retrouver, une fois que vous serez ficelé et que les gars seront
partis ! C'est plus str !

- Vous pensez a tout! fit Talbot en passant son revolver a M.
Hilaire qui le glissa dans sa poche.

- Au revoir, mon cher directeur... je vais faire un tour chez Garot
et Manol pour m’assurer moi-méme que nous sommes bien
d’accord !

Quand il fut parti, ce qu’avait prévu M. Hilaire arriva ; Talbot
sortit de son bureau et bientot quitta la Conciergerie. Hilaire - qui le
guettait derriere un pilier de la salle des gardes - se dirigea aussitot
vers la cellule du baron d’Askof et se la fit ouvrir.

Askof était seul. L’entretien dura dix minutes.

En sortant de chez Askof, Hilaire alla jeter un coup d’ceil dans le
cachot du Subdamoun ou il distribua quelques cacahuétes qu'il
s’amusait a éplucher au cours de son inspection. Au fond du cachot,
le Subdamoun lisait. En entendant parler de cacahuetes le
commandant leva la téte. Hilaire le salua et lui proposa, en riant, des
cacahuetes, comme aux gardes. Le Subdamoun tendit la main. M.
Hilaire lui en compta un certain nombre et le Subdamoun dit:
« Merci ! »

Puis l'inspecteur s’en fut dans la partie cellulaire de la prison



qu’il visita de fond en comble, s’attardant cependant dans le cachot
ou Garot et Manol avaient été enfermés.

De retour dans la salle des gardes il monta l'escalier de la Tour
de 1'Ouest. Il frappa a la porte du directeur. N'entendant point de
réponse, il entra et referma la porte. La piece était vide. 1l regarda
I'heure a la pendule. Il dit tout haut : « Talbot ne sera pas revenu de
I"'Hotel de Ville avant vingt minutes. »

Puis il fit le tour de cette salle, en examinant toutes choses.

Pas de meubles, ou si peu! Le bureau et quelques chaises, un
fauteuil.

Une fenétre lourdement grillée trouait le mur formidable et
prenait jour sur le quai.

Aucune surprise ne semblait pouvoir venir de cette piece toute
nue dont la vaste cheminée n’était cachée par aucun écran. En cette
saison, on ne faisait point de feu. Les dalles nues étaient aussi nettes
que le plancher.

M. Hilaire s’arréta devant la cheminée, lui tournant le dos, les
mains croisées a la taille. Il paraissait soucieux, et, de temps a autre,
un profond soupir s’exhalait de la poitrine de monsieur l'inspecteur
général. Certes oui! il regrettait le temps ou les épiciers ne se
mélaient point de diriger les choses de I'Etat !

Soudain il tressaillit de la téte aux pieds : une cacahuéte venait
de rouler entre ses pieds. Aussitdt, il rectifia la position, et,
présentant toujours le dos a la cheminée, et bien qu’il n'y ett
personne de visible, ni devant lui, ni derriere, ni autour de lui, il
parla a mi-voix :

- Tout est prét ! J'ai vu Garot et Manol et leur ai remis les vingt
mille balles, le revolver et la scie. Ils s’enfuiront cette nuit par la cour
du Dépot. Tout a I'heure les gardes les conduiront directement au
parloir des parents... j'en reviens. Rien a craindre. Il y fait noir comme
dans un four. J'y conduirai moi-méme Askof et le Subdamoun. Je
resterai dehors avec les gardes dont j'aurai pris le commandement.
J'ai remis a Askof les perruques et les fausses barbes. IIs changeront
de vétements avec Garot et Manol dans le parloir. Tout sera fait en
cing sec ! Les gardes les conduiront ensuite, Askof et le Subdamoun,
ici, chez le directeur sur mon ordre, croyant conduire les deux
autres. Talbot est allé chez Coudry, il va se faire ramasser.



M. Hilaire avait fini de parler. Il se pencha, ramassa la cacahuete
et la mangea. Pendant cette opération, son regard fut soudain attiré
par un pli qui se trouvait sur le bureau et sur I'enveloppe duquel on
avait écrit: Pour M. le directeur : urgent ! Tiens! fit-il, je connais
cette écriture-la, moi ! et sans plus balancer il décacheta, lut, poussa
un cri :

- N. de D. ! Tout est perdu !
Et il s’affala.



XXXI

Ou nous voyons Chéri-Bibi se « colleter » plus que jamais avec la
fatalité

Au cri qu’avait poussé M. Hilaire, une sorte de gnome
fantastique, tombant de la cheminée, apparut dans les derniers
rayons du jour qui envoyaient leurs fleches horizontales par la petite
fenétre grillagée. Il bondit jusqu’a ’homme qui tenait encore dans sa
main la lettre fatale. Il la lui arracha et lut a son tour. Un
grognement sinistre suivit cette lecture. Et puis, ce gnome se rua sur
M. Hilaire, qui s’était laissé tombé sur une chaise... le secoua, le
dressa devant lui :

- Debout, la Ficelle ! Ou as-tu trouvé cela ?

La main de M. Hilaire montra le bureau de M. le directeur.
- Ouverte ?

- Non, fermée !

- C’est toi qui as décacheté ?

M. Hilaire fit signe de la téte qu’en effet c’était lui qui avait
décacheté le pli.

- Alors, rien n’est perdu ? puisque le directeur ne sait rien !

- Bah ! fit Hilaire dans une attitude de morne désespoir, il faudra
bien qu’il sache puisque Askof trahit ! Et ses yeux ne pouvaient se
détacher du papier ot il venait de lire ces lignes :

« Je supplie M. le directeur de venir m’entendre immédiatement
dans ma cellule sans donner I'éveil a qui que ce soit et autant que
possible sans étre vu de M. l'inspecteur général Hilaire. Il s’agit de
I"évasion du Subdamoun, Signé : Askof. »

- Nous nous passerons d’Askof! gronda le gnome. Allons,
ressaisis-toi, et je réponds de tout !

- Nous ne pouvons plus nous passer d’Askof, exprima d’une
voix dolente M. Hilaire en secouant la téte. Il est trop tard pour
refaire un plan ! C’est un coup raté !

Tout a coup, M. Hilaire fit un bond de co6té. Il avait senti le froid
d"un canon de revolver sur sa tempe. Chéri-Bibi s’était dressé et il ne



faisait point de doute que le monstre allait faire passer de vie a
trépas le pauvre la Ficelle si, dans cette terrible occurrence, celui-ci
ne se résolvait point a retrouver tout son sang-froid. Il le comprit :

- Je suis a vos ordres, monsieur le marquis ! lui dit-il aussitot,
comme aux plus beaux jours.

- Bien ! écoute! fit 'autre, en le bralant du regard. Ecoute et
comprends et agis ou, sur la vie de Subdamoun, tu ne vendras plus
jamais de cannelle !

- Oh ! exprima lentement M. Hilaire, du jour ou je vous ai revu, j'ai
compris, monsieur le marquis, au milieu de la joie que j'avais de vous
retrouver, qu’il me faudrait renoncer au commerce !

- C’est la derniére fois que j'ai besoin de toi, la Ficelle ! Apres je
te promets de te laisser tranquille !

- Oh! apres celle-la, murmura M. Hilaire, je crois bien que si
monsieur le marquis n’a plus besoin de moi, moi non plus je n’aurai
plus besoin de personne !

- Vois comme c’est simple, fit rapidement Chéri-Bibi avec toute
la foudroyante lucidité d'un capitaine qui change de tactique sur le
champ de bataille. Talbot n’a pas eu et n’aura pas connaissance de la
lettre. Il n’a pas vu Askof et il ne le verra pas. Aussitot revenu de
I"'Hotel de Ville, il accourra ici. Toi alors, tu vas a ta besogne. Quand
vous serez tous les cinq dans le « parloir des parents » toi, le
Subdamoun, Askof, et Garot et Manol, vous vous jetez tous sur
Askof et vous 'annihilez ! Tu ressors alors avec le Subdamoun tout
seul qui se fera la gueule de Garot et tu passes. Tu arrives chez
Talbot disant tout haut que Garot a d’abord voulu étre entendu
seul ! et le tour est joué ! je me charge de sa réussite, la porte fermée.
Compiris ?

- A Dieu vat ! répondit simplement M. Hilaire. Si Askof regimbe
trop, j'en ferai mon affaire !

- Tu sais que tu peux le tuer! déclara Chéri-Bibi dont 1’ceil
flamboyait de fureur a la pensée de cette trahison qui compromettait
tout.

- J'entends bien ! répondit la Ficelle qui, depuis qu’il venait de
faire le sacrifice de sa vie, comptait pour rien celle des autres.

- N’aie pas plus de pitié pour le baron que je n’en aurai pour M.



le directeur! appuya encore le monstre. Puis il glissa vers la
cheminée. Il entra dedans. Et puis, ce fut sa téte renversée qui
réapparut, dans un coin, les yeux en bas... et la bouche, en haut,
s’ouvrait pour dire : « Ce Talbot est un vilain homme, je me fais une
véritable joie de lui faire passer le gotit du pain ! » Et puis la bouche
se referma et les yeux aussi et la téte resta la comme une hideuse
gargouille qui ett fait partie de l’architecture de la cheminée.
Soudain le directeur fit son entrée.

Il demanda de la lumiere. On lui apporta une lampe. Il s’assit a
son bureau. Sa figure était rayonnante.

- Ca va ! fit-il. Vous savez d’ot je reviens ?

- Non!

- De 'Hotel de Ville ! Ah!je n’y tenais plus ! Une responsabilité
pareille ! Sous un prétexte tout a fait plausible et urgent jai vu
Coudry, et, ma foi, je n'y suis pas allé par quatre chemins, je lui ai
tout dit !

- Il a dt faire une téte !
- Pas du tout ! Il m’a répondu simplement :

« — Tachez de ne pas étre soupconné, mon cher Talbot, c’est tout
ce que je vous souhaite ! »

- Et ¢a ne vous a pas fait frémir ?

- Si, dans le moment, mais aprés qu’il m’eut donné congg, j'ai
réfléchi et j’ai trouvé un moyen de ne pas étre soupgonné...

- Et qu’est-ce que vous avez donc trouvé ?
- Eh bien, voila ! Il faut que 'on ne me ménage pas !

— On essaiera! Et M. Hilaire sourit dans 'ombre de toute sa
figure énigmatique.

- Entendez-moi bien ! Il ne faut pas que 1'on me bouscule pour
rire ! Garot et Manol ont bien a leur disposition quelque instrument
tranchant.

- On leur en trouvera au besoin... mais je crois qu’ils ont cela, en
effet !

- Il faut qu’ils s’en servent !

- Vous me faites peur !



- Il faut que le sang coule ! Il suffira de me donner un coup de
couteau a la main gauche ! Ca donnera beaucoup de sang et nul
n'osera me soupgonner ! Qu’en dites-vous, monsieur l'inspecteur
général ?

-Eh! Eh! fit Hilaire... je vous trouve bien brave! mais
tranquillisez-vous, je vous recommanderai de telle sorte a ces
messieurs qu’il ne viendra a I'esprit de personne que vous avez pu
étre complice de leur évasion !

- Eh bien! voila qui est entendu! Je m’en vais préparer les
papiers nécessaires et faire demander Garot et Manol. Veillez de
votre cOté a ce que rien ne cloche et envoyez-moi, je vous prie,
I'officier municipal de service a qui j'ai des ordres a donner pour
demain relatifs au proces du Subdamoun...

- Ah'! fit Hilaire ! nous allons donc pouvoir un peu respirer,
quand nous allons étre délivrés de tous ces oiseaux-la !

- A qui le dites-vous ? Adieu donc, mon ami ! et souhaitons-nous
bonne chance tous les deux !

M. le directeur regarda partir M. I'inspecteur. La porte ne s’était
pas plutdt refermée qu’il quitta son fauteuil et se mit a se frotter les
mains avec une jubilation si excessive que, dans la nuit de la
cheminée, la gargouille, qui était toujours penchée sur le spectacle
du cabinet de M. le directeur, eut une sorte de frémissement.

Le lieutenant de service entra. C'était un garde civique a la
dévotion du comité qui s’entendait fort bien a I'ordinaire avec cette
crapule de Talbot.

- Mon cher, combien avez-vous d’hommes en ce moment dans la
salle des gardes ?

- Une vingtaine environ, lui répondit-il.

-Eh bien! vous allez en faire monter ici une dizaine
immédiatement et armés jusqu’aux dents, hein ? Et en silence ! Et
sans que M. l'inspecteur en sache rien !

Le lieutenant partit.
M. Talbot continuait a se frotter les mains.

Dans la cheminée, la gargouille n’était plus une hideur souriante.
Elle était devenue I'image de la douleur et de I'épouvante.



Elle vit entrer dix gardes qui furent disposés par le lieutenant,
sur les indications de Talbot, contre le mur, de telle sorte que ceux
qui entraient, masqués par la porte, ne pouvaient les voir.

- Tout a I'heure, deux prisonniers, conduits par Hilaire et deux
gardes, vont entrer ici, fit la voix de Talbot. Sur un signe de moi,
vous vous jetterez sur eux. Vous mettrez dans l'impossibilité de
nuire, s’ils pénetrent ici, et Hilaire et le baron d”Askof. Vous ne ferez
aucun mal a ce dernier. Vous massacrerez I'autre, celui que je vous
désignerai !

Et Talbot, entrainant le lieutenant au coin de la cheminée, juste
devant la gargouille, prononga ces mots a voix basse :

- Vous étes stir de ces hommes ?
- Comme de moi-méme.

- C'est que l'autre, émit Talbot, plus bas encore, l'autre, c’est le
Subdamoun !

- Matin ! et il faut le tuer !

- Ordre de Coudry ! Par le temps qui court, on n’est jamais str
de rien! Il vaut mieux profiter de la tentative d’évasion pour en
finir !

- Comment avez-vous su qu’ils devaient s’évader ?

- C’est Askof qui a trouvé le moyen de faire prévenir Coudry. Ils
devaient se jeter sur moi, me faire signer de force leur libération ! Je
I’ai échappé belle ! Mais ne ratez pas le Subdamoun, hein ?

- Sufficit | répliqua le lieutenant.

La téte de Talbot, la gorge, le cou de Talbot étaient a la portée de
la main du terrible Chéri-Bibi ; celui-ci n"avait qu’a allonger un bras
et ’homme, accroché, étranglé, entrainé dans le boyau noir, efit fini
d’expirer sur la poitrine du démon !

Jamais, au cours de son extraordinaire criminelle vie, Chéri-Bibi
n’avait eu une pareille poussée de désir vers la gorge d'un homme.

Hélas ! Chéri-Bibi ne tuait que lorsqu’il ne le voulait pas.

Dans l'affreux tourbillon de ses pensées, I'idée du danger dont il
fallait a tout prix sauver le Subdamoun sauva Talbot. La gargouille
s’en alla. Elle remonta la cheminée.

Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forgat.



Il calculait: « Il faut dix minutes a Hilaire, a Garot et Manol,
pour qu’ils se débarrassent d”Askof dans le « parloir des parents ».
En ce moment ce doit étre fait. Le Subdamoun doit commencer a se
déguiser, a se mettre la fausse barbe... Dans cinq minutes, ils seront
chez Talbot et Jacques est f... »

Mais il ne perdait point son temps... Comme un diable, il était
sorti de sa cheminée...

La nuit, heureusement, était complétement venue.

D’en bas montait la rumeur de la soldatesque qui causait la en
attendant les événements du lendemain et 'heure de conduire le
Subdamoun et sa bande, apres le proces, a I'échafaud. Chéri-Bibi
apercut les feux du bivouac tandis qu’il se laissait glisser le long de
la haute cheminée apres avoir enroulé sa corde autour d’un bras.

Tant de soldats dehors, tant de gardes dedans contre le
Subdamoun ! Toutes les forces réunies contre son fils ! son fils qu’on
allait assassiner s’il n"accomplissait pas, dans le moment, quelque
chose de prodigieux !

Au long des gouttiéres qui surplombaient le quai de la Seine, il
filait comme un chat.

Il grimpa sur un pignon, escalada sa cheminée avec la méme
rapidité qu’il avait descendu celle de la Tour de 1'Ouest ; il attacha
sa corde, la lanca dans le trou noir et descendit a son tour, comme
une fleche.

Il sauta dans une cheminée, bondit dans une piece. Il était dans
la salle qui servait de cabinet de travail au président des assises
quand celui-ci venait, avant un proces, s’entretenir avec les accusés
provisoirement enfermés a la Conciergerie.

Cette piece était entierement semblable a celle qui servait de
bureau au directeur. Sous cette piece, il y avait le parloir des
avocats, comme sous le bureau du directeur se trouvait le greffe.

Un petit escalier faisait également communiquer le cabinet du
président des assises avec la salle des gardes.

Si le Subdamoun et Hilaire montaient cet escalier-la au lieu de
monter celui qui conduisait a la Tour de I'Ouest, ils pouvaient
encore étre sauvés.

En tout cas, on essaierait, par la cheminée, par les toits !



Ce n’était plus la tranquillité du départ légal! C'était la
poursuite avec tous ses aléas, ses dangers, son tumulte ! mais enfin,
Chéri-Bibi avait trouvé, dans son cerveau embrasé, qu'on pouvait
encore tenter ca !

Il fallait arriver a temps et pouvoir avertir Hilaire, tout était 1a !

Chéri-Bibi se rua sur I'énorme porte qui fermait la piece au haut
de l'escalier.

Seigneur Dieu! la porte était ouverte. Il gagnait une minute.
Tout doucement il l'entrouvrit. Une demi-obscurité propice lui
permit de se glisser jusque sur le palier du petit escalier a rampe de
fer.

I fut 1a a plat ventre, épaississant a peine I'ombre, et regardant
ce qui se passait, sous lui, dans la salle des gardes.

Il y avait, dans le moment, un assez fort remue-ménage qui ne
pouvait étre que favorable aux desseins de Chéri-Bibi.

Celui-ci, allongeant la téte au-dessus de l'escalier, cherchait
Hilaire. Il 'apercut au-dessous de lui, devant la porte du « parloir
des parents ».

Chéri-Bibi laissa tomber a ses pieds une cacahuete, dont le son fit
que M. Hilaire redressa immédiatement la téte.

- Chut ! fit au-dessus de lui Chéri-Bibi, le coup est manqué dans
la Tour de I'Ouest. Mais venez me rejoindre dans la Tour de I'Est.

Hilaire se baissa, ramassa le fruit, I'éplucha et le mangea, ce qui
signifiait qu’il avait compris.

Jamais Chéri-Bibi n’avait été si bien servi par les circonstances.
On et dit que, dans ce besoin extréme, elles se liguaient toutes pour
le sauver de l'abime ou avait tenté de le précipiter ce brigand
d’ Askof.

Etant stir d’avoir été compris, Chéri-Bibi qui, pour pouvoir étre
entendu de M. Hilaire, était quasi sorti de la cage de l'escalier,
restant suspendu presque tout entier a un barreau, reprit son
équilibre sur le palier et rentra tout doucement, continuant de se
glisser comme une couleuvre dans le cabinet du président des
assises. Or, quand il y fut, il entendit une voix qui disait au fond de
I'obscurité : Vous apporterez de la lumiere !

Chéri-Bibi poussa un sourd blasphéme et referma la porte



derrieére lui.

Il venait de reconnaitre la voix de Dimier, le président des
assises.

S’il avait trouvé ouverte la porte du cabinet du président des
assises, c’est que celui-ci, en visite a la Conciergerie, venait de la
faire ouvrir. Et, pendant que Chéri-Bibi parlait a M. Hilaire, M.
Dimier était entré dans la Tour de I'Est.

Et Chéri-Bibi, tout-a-coup, pensa que 1'événement pourrait peut-
étre le servir.

Il ne pouvait douter que ce fat pour voir Garot et Manol, a la
veille de leur procés, que M. Dimier avait fait ouvrir son cabinet.
Donc, on ne s’étonnerait point dans la salle des gardes de voir
Hilaire conduire celui que chacun prendrait pour 'un des bandits
dans la Tour de I’Est et non dans la Tour de 1'Ouest, puisque M. le
président des assises 'y attendait.

Mais, quand le Subdamoun se trouverait en face de M. Dimier,
qu’allait-il se passer ?

Il fallait, cotite que cotite, que M. Dimier se prétat a la
combinaison.

Nous savons en quelle estime Chéri-Bibi avait M. Dimier. Il
I'appréciait, en particulier, autant qu’il méprisait, en général, pour
des raisons a lui connues, la magistrature.

Sans le connaitre M. Dimier avait, dans un ouvrage sur les
erreurs judiciaires, osé parler de I'innocence premiére de Chéri-Bibi.
Enfin, non seulement M. Dimier était un magistrat intégre, mais un
honnéte homme qui ne pouvait qu’étre écceuré par-dessus tout de la
facon dont étaient conduites les affaires publiques.

Si bien que Chéri-Bibi osa penser que dés que M. Dimier serait
mis, par lui, au courant de la situation, il saurait s’arranger pour ne
point entraver l'évasion d'un homme qui était nécessaire au
rétablissement de 1'ordre.

Donc, Chéri-Bibi s’avanca vers M. Dimier et lui dit d'une voix
qu’il voulait rendre sinon attrayante, du moins sympathique :

- Monsieur le président, ne vous effrayez pas! et surtout
n’appelez pas ! Je vais vous dire de quoi il retourne !

M. Dimier, stupéfait et inquiet, fit un mouvement de recul ; mais,



retrouvant aussitot son habituel courage, il se dressa devant 'ombre
mystérieuse qui venait de fermer la porte et dit :

- Qui étes-vous ?

- Je suis l'innocent et je travaille pour l'innocent ! répondit tres
énigmatiquement la voix de I'ombre...

Cette réponse n’eut point le don de satisfaire M. Dimier qui fit
un pas vers la porte.

- Inutile ! fit 'autre... Vous ne passerez pas avant de m’avoir
entendu !

- Que voulez-vous ?

- Votre silence! Vous ne me connaissez pas. Je vous connais,
moi. Vous étes M. Dimier, président des assises et vous étes venu ici
pour interroger Garot et Manol. Un homme va entrer tout a 1'heure,
qui ne sera ni 'un ni l'autre, un homme qui viendra ici pour
s’évader. Il s’en ira avec moi par la cheminée par laquelle je suis
venu. Je vous demande une chose, une seule : de n’appeler, de ne
crier, de ne vous apercevoir de sa fuite que lorsqu’il sera trop tard
pour 'empécher, c’est simple !

M. Dimier avait laissé parler 'homme dans l'ombre, sans
I'interrompre. Quand il eut fini, il dit :

- Vous prétendez me connaitre : si vous me connaissiez, vous ne
me proposeriez point une chose qui est contraire a mon devoir !

- Je vous propose de sauver un homme !
- Un criminel !

- Non, monsieur le président, cet homme n’est pas un criminel,
c’est le Subdamoun !

A ce nom, M. Dimier eut un mouvement qui n’échappa pas a
Chéri-Bibi. Chéri-Bibi se dit: «IlI est sauvé!» et il ne s’opposa
nullement a ce que la porte s’ouvrit pour laisser passage a 'homme
qui apportait une lampe. Il sentait, il savait que M. Dimier ne le
dénoncerait pas! Il se contenta de s’aplatir dans un coin du mur,
masqué par la porte et il se redressa quand la porte fut refermée.

Chéri-Bibi n’avait plus la taille du marchand de cacahuétes, mais
bien celle de Chéri-Bibi, c’est-a-dire presque celle d'un géant quand
M. Dimier, levant la lampe sur lui, I'examina en silence.



- Je ne suis pas beau ! fit Chéri-Bibi.
- Vous étes atroce ! répliqua M. Dimier, sauvez-vous !
- Quoi?

- Je vous dis : sauvez-vous ! Repartez par ou vous étes venu, je
ne vous ai pas vu, je ne vous dénoncerai pas ! Je ne vous connais
pas... et faites en sorte que je ne vous connaisse jamais... allez !

M. Dimier avait tranquillement déposé sa lampe sur son bureau,
s’était assis et s’était mis a feuilleter son dossier.

Chéri-Bibi restait la. Il ne comprenait pas.
- Je vous ai dit de vous en aller ! répéta I'autre, agacé.

- M’en aller, mais vous ne m’avez donc pas compris, monsieur le
président ? Je suis venu pour sauver le Subdamoun !

- J'entends bien ! mais je ne dois laisser sauver personne, moi. Je
suis magistrat, moi ! et mon devoir est de m’opposer a 1'évasion des
prisonniers, quels qu’ils soient... Vous saisissez... quels qu’ils soient !
Vous n’étes pas prisonnier, vous, allez-vous en !

Il y eut un silence terrible.

- Ce serait mon peére, monsieur, que je m’opposerais encore a son
évasion ou alors j'aurais donné ma démission de magistrat !

Chéri-Bibi avait vu le moment ou il allait lui crier : « Taisez-vous,
c’est mon fils »... mais il pensa, sans doute, que ce ne serait pas la
une suffisante recommandation et il garda son secret pour lui.

Il s’assit car la parole du président lui avait cassé les jambes. Le
dernier coup de la destinée était trop rude aussi. Si jamais il s’était
attendu a cela : Alors, il allait falloir tuer M. Dimier !

Cette nécessité qui lui apparaissait maintenant comme
inéluctable, il en lisait les termes en lettres flamboyantes sur le noble
front tétu du sublime président de la cour d’assises.

Et Chéri-Bibi se mit a trembler ! M. Dimier lui demanda ce qu'il
avait a trembler comme ca !

- Monsieur le président, je vais vous dire : le Subdamoun devait
s’enfuir par la Tour de I'Ouest. La Tour de 1'Ouest est habitée par
Talbot. Cela m’etit été agréable d’avoir a supprimer Talbot qui est
un méchant homme, mais a 'idée que vous...



Il arréta, M. Dimier, un peu pale, releva la téte. Il avait compris.

Il regarda le monstre assis en face de lui et qui continuait de
trembler. Les coudes de Chéri-Bibi, ses mains étaient agités de
mouvements spasmodiques. Et il se prit a claquer des dents... Cette
épouvantable machoire avait peur !

Et cependant, toute cette peur était horriblement menagante.

- J'aurais pu vous dénoncer tout a I'heure, fit-il simplement. Et il
allongea rapidement une main décidée vers un bouton de sonnette.
Chéri-Bibi arréta cette main.

- Vous ne saurez jamais, fit le bandit, dont la voix s’était faite la
plus tendre qu'il lui était possible, ce qu'il m’en cotite de vous étre
désagréable, monsieur Dimier, Vous avez écrit un livre que je
n’oublierai jamais, vous étes peut-étre le seul homme sur la terre qui
ait jamais eu pitié de moi! Un soir que je m’étais évanoui de
faiblesse dans la rue, vous vous étes arrété pour me faire la charité...
Je vous admire et je vous aime! Laissez-moi vous ficeler
proprement, vous baillonner gentiment...

- Assez, monsieur ! fit le magistrat. Je n’ai plus rien a vous dire.
Et puisque vous ne voulez pas partir, je vais vous dénoncer !

Il se leva, courut a la porte : d"un bond Chéri-Bibi fut sur lui et le
renversa.

L autre cria.

Mais deux mains lui serrerent la gorge... et comme un bruit de
pas se faisait entendre dans l’escalier et qu’il n’avait plus une
seconde a perdre, Chéri-Bibi serra fort, tres fort.

Chéri-Bibi se releva...
Il venait de tuer M. Dimier.
- Fatalitas ! gronda-t-il.

Et il pleurait... Cependant il renifla, essuya ses larmes d'un geste
horrible de la manche, secoua ses épaules, s’appréta a de nouvelles
besognes, aspira l'air, fit entendre un han prodigieux... et ouvrit la
porte a Hilaire et au Subdamoun qui se précipiterent dans la piéce.

I était temps. Une minute de plus et M. Dimier était sauvé et le
Subdamoun était perdu. Chéri-Bibi regretta son bavardage. Le corps
avait roulé sous le bureau. Chéri-Bibi avait soufflé la lampe. Le



Subdamoun ne vit rien. Et Hilaire n’apprit le crime nécessaire que
plus tard.

La porte repoussée et verrouillée les séparait maintenant de la
horde des gardes civiques qui, conduits par Talbot et I'officier
municipal, furieux d’avoir été joués, la bourraient de coups, se
transformaient en catapultes et réclamaient des haches !

Dans l'ombre, le Subdamoun, qui ne comprenait pas grand-
chose a ce qui se passait, se laissa attacher a une corde par une sorte
de géant bizarre qui, penché sur lui, le maniait avec une grande
douceur.

M. Hilaire lui ordonnait de se laisser faire.

A la lueur d’'un rayon de lune, I'ombre inquiétante du géant
disparut dans la vaste cheminée, grimpant comme un chimpanzé le
long de la corde.

Alors, le commandant comprit qu’arrivé sur le toit, son singulier
sauveur allait le hisser par la cheminée, comme un colis.

Les coups a la porte se faisaient terriblement furieux. La porte
semblait préte a céder. En méme temps que l'on entendait des
clameurs de sauvages a 'adresse du commandant, des cris de mort

destinés a M. Hilaire s’élevaient dans une cacophonie terrifiante.

Le Subdamoun, qui était le courage et '’honneur méme, trouva le
moyen de compliquer encore ce moment difficile.

Il sortit un petit couteau de sa poche, coupa la corde qui le liait et
déclara qu’il ne consentirait a prendre le chemin de la cheminée que
lorsque 1'héroique M. Hilaire, a qui il devait la vie, aurait sauvé
d’abord la sienne.

M. Hilaire, naturellement, se prit a jurer comme un paien.

- Monsieur ! exprima ensuite M. Hilaire, on ne me le
pardonnerait jamais !

- Qui : on ? demanda le Subdamoun.

- L’homme qui est la-haut, répondit simplement M. Hilaire, en
essayant d’attacher le Subdamoun.



XXXII

Ou Chéri-Bibi retrouve son fils

Au haut de la cheminée, Chéri-Bibi halait a lui la corde. Il lui
semblait entendre au pied de la tour une rumeur insolite. Sans doute
était-on sorti de la Conciergerie pour avertir les gardes civiques qui
se trouvaient sur le quai du drame qui se passait sur le toit.

Et soudain, des coups de feu retentirent; des balles vinrent
ricocher sur le toit en poivriére.

La position devenait critique. Il fallait se hater. Chéri-Bibi
brassait la corde et enfin une téte, un corps apparurent. Chéri-Bibi le
saisit avec une joie sauvage.

- C’est moi ! fit la voix haletante et assez inquiete de M. Hilaire.

Il y eut sous le ciel noir un hurlement de fureur et Chéri-Bibi
rejeta M. Hilaire dans la cheminée !

M. Hilaire arriva en bas avec un grand fracas et dans un assez
pietre état. Il avait les mains et le visage en sang et se plaignait de
maux de reins.

-La! qu’est-ce que je vous avais dit ? fit-il au Subdamoun qui
déplorait I'événement, cependant que la porte, sous 1'assaut furieux
du dehors, commencait a céder.

Mais le commandant n’eut point le temps de plaindre M.
Hilaire : il fut entrainé, emporté, ficelé comme un paquet par le
démon redescendu du ciel et hissé dans le moment que la porte
sautait enfin de ses gonds.

On tira des coups de fusil dans la cheminée. Par un miracle, ils
ne furent atteints ni I’homme ni lui.

Une décharge, partie des quais de la Seine, les accueillit encore a
leur sortie de la cheminée. La non plus ils ne furent point touchés !
L’homme avait pris le Subdamoun dans ses bras. Il le serrait sans
brutalité, presque avec tendresse. Il glissa avec lui jusqu’a la
gouttiere.

- Nous sommes sauvés ! dit 'homme.

Le Subdamoun n’en crut pas un mot, mais tout de méme il



admira I’homme. Celui-ci I'avait poussé du coté opposé au quai, le
mettant ainsi a 1'abri des salves tirées par les gardes civiques et aussi
des entreprises de quelques vieux gardes de la Conciergerie qui se
montraient aux mansardes des toits.

L’homme accrochait le grappin de sa corde a une gouttiére et la
laissait pendre sur des toits en contre-bas. Puis il mit cette corde
entre les mains du Subdamoun. Le commandant comprit qu’il
devait se lancer dans le vide.

La corde se balancait sous le poids. Enfin le Subdamoun prit
pied.

L’homme, pour ne point se séparer de sa corde, en détacha le
grappin, 'enroula autour de son épaule et se laissa tomber le long
d’une gouttiére avec une adresse surprenante.

Il fut aux c6tés du Subdamoun assez a temps pour I'empécher de
faire un mauvais pas qui ett pu lui étre fatal.

L'obscurité étant presque compléte, il ne comprenait point
comment ’homme voyait des choses qui restaient indistinctes pour
ses regards a lui, cependant exercés au danger.

On se trouvait dans un véritable chaos de toits et d’ombres. Des
cheminées surgissaient tout a coup comme autant d’ennemis qui les
guettaient.

Parfois le Subdamoun ne parvenait point a dissimuler un
tressaillement parce qu’il avait été surpris. Alors ’'homme lui disait :
« N’ayez pas peur ! » Et puis, tout a coup, il se reprenait. Il disait :
« Je vous demande pardon ! » Il était honteux d’avoir recommandé
au Subdamoun de ne pas avoir peur !

Le Subdamoun comprenait cela et il était touché.

Il n’avait pas vu le visage de 'homme, méme dans 1'ombre ; il
était stir de ne pas connaitre son sauveur.

Tout d’abord, il ne s’étonna point outre mesure de ce
dévouement anonyme. Sur les champs de bataille, il avait été a
méme de juger le besoin qu’ont les humbles de se dévouer corps et
ame aux chefs. Celui-la était sans doute un obscur soldat de la
grande bataille civile que le Subdamoun avait menée contre les
pouvoirs établis.

Tout de méme, ce qui se passa sur les toits devait lui donner la



plus haute idée non seulement de la force, mais encore de la
tranquillité d’ame avec laquelle son sauveur supprimait tout
obstacle pouvant géner leur fuite.

L’homme avait dirigé cette fuite de fagon a s’éloigner le plus vite
possible des parages du quai, ot I’on continuait a tirer des coups de
fusil. Et, vaguement, le commandant se rendait compte qu’a travers
les mille méandres de ces toits et gouttieres parmi lesquels son
étrange cicérone se mouvait comme chez lui, tous deux tendaient a
atteindre un point donné.

Un orage venait d’éclater. La pluie se prit a tomber a torrents.

L’homme défit son vétement qui ressemblait a peu pres a une
pélerine et le jeta sur les épaules du Subdamoun.

Chose curieuse, le Subdamoun rejeta le manteau avec horreur.
L’homme s’en apercut et eut un gémissement :

« Je vous demande pardon ! » dit-il humblement.

-Je ne veux pas vous en priver, fit le Subdamoun en le
ramassant et en lui tendant le vétement. Vous en avez autant besoin
que moi.

Et il était étonné lui-méme de l'extraordinaire mouvement de
répugnance dont il n’avait pas été le maitre. L’homme n’insista pas.

N

Un éclair flamboya tout a coup d'une cheminée a une autre.
Cette fois le Subdamoun put voir le visage de son sauveur. Il
s‘appuya a une ardoise, derriere lui, pénétré d’horreur : « Il a une
queule de forcat | » gronda-t-il.

Heureusement, I’homme ne vit point la figure du Subdamoun, il
y et lu un tel dégott qu’il se fat peut-étre laissé tomber a la
renverse, sur le pavé. Autour d’eux commengait a monter un bruit
de foule en rumeur.

— Attention, les toits se peuplent ! fit la voix sourde du guide. A
plat ventre !

En effet, quelques silhouettes passaient sur un toit, a leur
gauche ; des ombres casquées de pompiers qui se laisserent glisser
ensuite entre deux pignons et que 1'on ne vit plus, un instant.

L’homme s’en fut a la découverte et retrouva l’ennemi entre le
toit d’a coté et celui sur lequel lui et le Subdamoun étaient accrochés.

N

Pour arriver plus vite a ce dernier toit, les pompiers jeterent une



échelle qui leur servit de passerelle.

Sur cette passerelle, ils glisserent. Le Subdamoun, qui avait levé
la téte, put les voir. Ils se détachaient comme des ombres chinoises
sur un coin de ciel éclairé par une lune de sang qui sortait d"un gros
nuage.

L’homme, qui avait rampé, se redressa. Il avait dans les mains
les deux bouts de 1’échelle ; et la grappe humaine, hurlante, glissa
d"un seul coup dans la cour, d'une hauteur de vingt metres.

La lune se cacha a nouveau. Tout redevint noir.
Le Subdamoun gémissait comme un enfant : « C'est horrible ! »

Soudain, 'homme s’arréta. On entendait les galops et les cris des
poursuivants derriere les toits qu’ils escaladaient. Une mansarde.
L’homme frappa a la vitre. Au bruit une téte parut.

- C’est toi, Fanor ? demanda I’homme.
- Non, c’est moi, Masson, répondit la téte.

L’homme s’empara de la téte et tira. Le corps suivit en se
débattant. Il fut jeté dans le vide. Le Subdamoun recula, épouvanté ;
I’'homme prit le Subdamoun et le déposa avec précaution dans la
chambre dont Masson venait si dramatiquement de sortir. Puis
I"homme enjamba a son tour et ferma la fenétre.

- Et maintenant, silence !
- Ce que vous venez de faire la est un crime !

- Si vous croyez que ¢a m’amuse ! murmura la voix étouffée de
I’homme, qui s’attendrissait sur sa propre besogne.

Cependant, le Subdamoun, dans son coin, paraissait si affalé que
I’homme crut devoir expliquer :

- Je ne connais pas Masson, moi ! Ah ! si ¢a avait été Fanor ! Je me
suis trompé de mansarde, je vous demande bien pardon !

Le Subdamoun ne répondait pas.

Ils se voyaient a peine dans la nuit. Ils étaient deux paquets
d’ombre en face I'un de 'autre. Le Subdamoun se demandait :

- Qui est-il ?

Et I'homme était consterné parce qu’il sentait bien que son petit
était fache !



« Son petit »...

Il 'avait eu dans ses bras ! Chéri-Bibi avait tenu son fils dans ses
bras ! Oh ! respectueusement ! presque en tremblant... et sans oser le
serrer sur sa poitrine ! sur son coeur !

Il se sentait absolument indigne !

La gloire de la République dans les bras de la gloire du bagne ! 11
avait profané son enfant! Il en demandait pardon a Dieu et il en
remerciait le diable !

Tout a coup, le Subdamoun demanda a voix basse :

- Je veux savoir qui vous etes !

Chéri-Bibi tressaillit dans son ombre, de la téte aux pieds.
- Votre nom ? réitéra l'autre.

Chéri-Bibi avait du mal a avaler sa salive. Enfin, le gosier
débarrassé, il dit :

- Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Je suis un agent de la Streté
politique. Je ne dois pas avoir de nom !

- Un agent de la Streté politique ! répéta le Subdamoun qui n’en
croyait pas ses oreilles.

- Oui! Vous demanderez mon nom a M. Cravely, quand vous
aurez réussi ! Je travaille pour lui ; moi, je ne suis pour rien dans cette
affaire-la. ]’exécute une consigne. Comprenez-vous ?

Le Subdamoun n’en revenait pas.

- Mes affaires vont donc si bien que cela que Cravely est avec
moi ? interrogea-t-il, sceptique.

- Tres bien, si vous ne vous faites pas « poisser ». Mais le plus
fort est fait. Nous n’avons plus qu’a attendre. Seulement,
auparavant, vous allez mettre le costume de Masson.

- Qui est Masson ?

- Masson, comme son collegue Fanor, est un garcon de bureau
au parquet de M. le procureur général, expliqua Chéri-Bibi
ramassant, sur le lit qui se dressait dans un coin de la mansarde, le
costume et les insignes de ce malheureux employé et les déposant
aux pieds du Subdamoun. Nous-mémes, nous nous trouvons, en ce
moment, sous les toits du parquet du procureur général qui donne



sur le boulevard du Palais. Nous n’aurons qu’a descendre. Je
connais les aitres et si nous rencontrons quelques géneurs, vous
n’aurez rien a dire. Vous me suivrez. Votre costume vous permet de
passer partout. Ainsi arriverons-nous, sans encombre, a la Streté. Je
sais un chemin qui est de tout repos.

- Mais vous ?
- Oh ! moi, on me connait ! Etes-vous prét ?

Cinq minutes plus tard, le Subdamoun et I'homme descendaient
sans bruit les escaliers déserts du parquet général : un lumignon, de-
ci, de-1a, éclairait les vastes espaces traversés, les parquets cirés et
trop sonores au gré du Subdamoun.

Un nouveau sujet de stupéfaction pour celui-ci fut une nouvelle
transformation de I'’homme qui en fit un misérable vieillard au dos
courbé et aux jambes cagneuses.

Le Subdamoun se rappela vaguement plus tard avoir pénétré
dans d’étroits et humides corridors dont le vieillard ouvrait les
portes avec un passe-partout.

La, ils rencontrerent des agents auxquels son compagnon
adressa des mots d’ordre incompréhensibles.

Puis tous deux se trouveérent dehors, dans la nuit du boulevard.
Le vieillard marchait en avant, et, laissant derriére lui tout le
tumulte, il se dirigea vers le quai, enfila une rue sombre et déserte.
Au bout de la rue, une limousine, phares éteints, attendait. Le
misérable vieillard s’en fut ouvrir la portiere.

-Si vous voulez monter, mon prince ! fit-il entendre de son
abominable voix de rogomme.

Jacques monta et ’autre referma la porte.

La limousine démarra. Elle n’avait point de chauffeur, on la
conduisait de l'intérieur.

- Enfin, te voila, Jacques !
- Frédéric !

Les deux compagnons d’armes avaient bien des questions a se
poser ; mais, tout de suite, le Subdamoun voulut que Frédéric lui dit
quel était I'extraordinaire bonhomme qui 'avait sauvé dans d’aussi
prodigieuses conditions !



- C’est un grand ami d'Hilaire. Nous pouvons avoir confiance en
lui.

-Je m’en suis apercu ! acquiesca le Subdamoun en hochant la
téte... Mais comment se nomme-t-il ?

- Je ne sais pas. Nous l'appelons : Le marchand de cacahueétes !



XXXIII

Chéri-Bibi retrouve sa femme

Chéri-Bibi regarda la limousine s’éloigner. Quand il ne la vit
plus et ne 'entendit plus, il poussa un soupir.

Il se mit a marcher et a penser aux devoirs qu’il avait encore a
accomplir avant que de se reposer : 1° le Subdamoun, méme hors de
prison, n’était point au bout de ses peines ; 2° sa meére, la divine
marquise du Touchais, attendait toujours dans la cave de M. Hilaire
qu'on la vint délivrer; 3° M. Hilaire lui-méme était a son tour la
proie des ennemis de la nation, au fond de cette Conciergerie ott un
geste de mauvaise humeur de Chéri-Bibi 'avait si facheusement
replongé !

Chéri-Bibi allait-il abandonner le fidele la Ficelle, I'ami des
mauvais jours ? Cela ne lui ressemblait pas !

Tout a coup, il poussa un cri.

Il venait tout simplement de penser a ceci que «la véritable
mission de M. l'inspecteur général Hilaire a la Conciergerie étant dévoilée,
les officiers municipaux allaient faire une perquisition chez le traitre et
qu’ils allaient y trouver Cécily ! »

Chéri-Bibi courait comme un fou. Des gens couraient également
devant lui, derriere lui, sans s’occuper de lui. Une clameur montait
dans le quartier. Une lueur fulgurante éclatait vers la droite comme
un bouquet de feu d’artifice. Et il entendit quelqu’un qui disait :

— C'est la Grande Epicerie moderne qui brille.
Alors il fit sa trouée, droit comme un obus.

Chéri-Bibi ne pensait plus qu’a la cave de M. Hilaire et aux
dépdts d’huile et de pétrole et autres essences qu’elle contenait, tous
propres a alimenter un incendie au milieu duquel la figure divinisée
de la marquise du Touchais apparaissait, les yeux au ciel, telle
Jeanne d’Arc sur son bticher !

Arrivé au coin de la rue, Chéri-Bibi se heurta, ou plutdt heurta le
service d’ordre et de telle sorte que les gardes crurent a un fou qui
courait se jeter dans les flammes.



Deux officiers municipaux se précipitérent, mais durent bien vite
reculer devant I'ardeur du foyer.

Les pompes, cependant, faisaient leur ceuvre, jetant au centre du
brasier des trombes d’eau qui semblaient, par un curieux effet de
brasillement affreux, alimenter le sinistre. Les pompiers, debout sur
les toits, et, de-ci, de-la, dans les encoignures de fenétre, frappaient
de la hache et aidaient certaines poutres a se détacher.

Or, la cave dans laquelle étaient enfermés nos réfugiés se
trouvait sous la Grande Epicerie moderne.

Nous avons dit, en son temps, qu'on y pouvait descendre par
une petite porte a ras du pavé qui donnait sur une étroite ruelle fort
peu passante et qui servait a la descente directe des fats dans le
sous-sol. C’était a grand-peine que 'on s’approchait de cette ruelle,
qu'une véritable votte de feu recouvrait. Chéri-Bibi, bravant le
danger, parvint a se glisser dans un endroit ott nul n’osait plus se
risquer.

A ce moment, il se rendit compte que toutes les explosions qu’il
entendait ne venaient point seulement du brasier, car il fut frappé a
la main gauche par une balle qui la traversa de part en part. De la
rue d’en face, on tirait sur le feu !

Et il n’eut que le temps de se jeter dans 1’encoignure d’une porte
pour éviter une nouvelle salve.

Lors, voila que la porte céda sous son poids et qu’il entendit la
voix bien connue de son affreux galopin de Mazeppa qui disait :

— Par ici, patron, si vous n’aimez pas les pruneaux !

Dans le méme moment, il découvrait qu’il se trouvait chez le
bougnat.

Dans la boutique, ot I’on commencait a cuire, il y avait des corps
de femme, par terre, étendus, ralants ou a demi-asphyxiés au-dessus
desquels deux étres, noirs de l'incendie qu’ils avaient traversés,
étaient penchés.

I reconnut le lieutenant Frédéric Héloni et 'un des gardes
formidables du Subdamoun, a qui il avait donné la garde de la cave,
depuis que la marquise y était enfermée avec les femmes : Polydore.

Il se jeta par terre, cherchant Cécily.

Il ne trouva la que deux corps, celui de M!le Lydie de la Morliere



et de son amie Marie-Thérese.
- Ou est la marquise ? hurla-t-il.
- Jean-Jean I'a sauvée ! lui dit Polydore.
- C’est bien vrai ?

- Vous pouvez étre tranquille... Nous sommes arrivés a temps !
exprima rapidement Frédéric.

- Et le Subdamoun n’est pas 1a ?

— Non ! Il ne sait rien. Nous sommes allés ou 'on nous attendait. L3,
jai trouvé Mazeppa qui venait m’avertir de ce qui se passait chez
Hilaire... ]J’ai laissé les chefs délibérer, et je suis accouru sans rien
dire au commandant !

- Malheur a ceux qui mentiront ! gronda Chéri-Bibi en agitant sa
main ensanglantée. Ou est la marquise ?

Polydore s’expliqua, cependant que Frédéric recommencait a
donner ses soins aux jeunes filles, qui, peu a peu, revenaient a elles.

- Pendant qu’on se carapatait du feu, on nous tirait dessus ! Moi,
je portais la demoiselle Lydie, Jean-Jean avait la marquise ; on s’est
séparé pour débander les sorques. Je I'ai vu grimper avec la marquise
dans ses bras sur les toits, par-dela les Produits alimentaires ; il était
hors de danger ; moi, j'étais arrivé trop tard derriere lui pour passer
par la. Je suis revenu par ici, le long du mur, sachant que Mazeppa
m’attendait et que le bougnat, not'lieutenant, avait porté icite la
demoiselle Marie-Thérése. Ah! pouvez étre content, patron, on a
bien défendu ces dames! Demandez a Mazeppa. Maintenant,
faudrait songer « a les mettre », car ga commence a tourner au four
de boulangerie, ici !

Mais Chéri-Bibi ne paraissait pas s’en apercevoir. Il demanda, ne
s'occupant pas plus des jeunes filles qui étaient étendues la et
auxquelles le lieutenant prodiguait ses soins que si elles n’existaient

pas :
- Il y a longtemps qu’on vous tire dessus ?

I avait collé ce voyou de Mazeppa contre le mur et il fallut bien
que le galopin lui donnat des explications, pendant que Polydor se
mettait a déblayer le fond du caveau de tous les sacs qui
I'encombraient, découvrant ainsi une espéce de boyau souterrain
qui donnait sur une cour ordinairement déserte et propice a la fuite.



- Ben, v’la l'affaire ! fit I'autre... Mais, por str, dab, on va s’brtler
les tifs, ici ! L’bougnat (il désignait Frédéric Héloni) venait donc de
me quitter avec mission de le rejoindre avenue d’'Iéna au moindre
événement quand j'apercus des officiers municipaux et toute une
bande de sectionnaires, suivie d"une grosse troupe de gnafs...

- Apres ? Apres ? gronda Chéri-Bibi qui se mordait les poings.

- Eh !jcavale ! Attendez un peu, patron ! Ces messieurs venaient
perquisitionner chez Hilaire, du club de 1’Arsenal, qui avait fait fuir
le Subdamoun, qu’ils disaient ! Il n"y avait pas cinq minutes qu’ils
étaient dans la bicoque qu’ils échangeaient des coups de flingots et
de revolver avec Jean-Jean et Polydor, sortis de leur trappe pour les
empécher de descendre dans la cave ! Les commis se sauvaient de
tous coOtés en poussant des hurlements. Je m’dis : ¢a va mal tourner ;
puisque je n’sais pas ou est I'patron, j'vas toujours aller avertir le
bougnat ! Dare-dare, j'me suis carapaté a la recherche du lieutenant,
qu’j’ai vu entrer par les derrieres de la tole ot on I'attendait avec le
Subdamoun en personne ! L’bougnat m’avait vu ; il est redescendu
et je suis revenu ici, avec lui, dans I'auto ! Pensez s’il a perdu son
temps ! On faisait du cent vingt; por str ! Mais ici, il faisait déja
chaud. Furieux de ne pas pouvoir descendre dans la cave, les
officiers municipaux avaient déja fichu le feu a la boutique ! Et les
bonnes femmes, en bas, qui hurlaient! J'entendais la voix de
Mme Hilaire qui criait au secours comme si déja elle n’était plus
qu’'une braise ! Pauvre M™e Hilaire ! il n'y a qu’elle dont on ne s’est
pas occupé ! Elle n’crie plus ! De profundis !

— Et la marquise ? rala Chéri-Bibi.

- Ah! la marquise ! on ne l'entendait pas ! C'est du monde qui
ne crie jamais, méme quand il y a le feu, patron !

- Ftait-elle blessée ?

- Est-ce que j'sais, moi, est-ce que j'pourrais vous dire ? Str que
lorsque je l'ai vue dans les bras de Jean-Jean, elle avait 'air plus
morte que vive !

-Si elle est morte, j'vous creve tous! gronda Chéri-Bibi, les
poings serrés.

- Mais pisqu’on vous dit que Jean-Jean I'a sauvée ! Tenez, lav’la !

Chéri-Bibi fit un bond terrible par la fenétre. Lui aussi venait
d’apercevoir la marquise du Touchais, ou plutdt son corps pantelant



dans le plus tragique décor qui se ptit concevoir, et toujours dans les
bras du fidéle Jean-Jean ! Celui-ci, poursuivi sur les toits par les
gardes civiques et voyant sa retraite coupée, s’'était vu dans la
nécessité de revenir vers les murs branlants de la fournaise.

La minute était terrible.

Le dernier espoir de Jean-Jean l'avait poussé évidemment du
coté de la ruelle ou il savait qu’il trouverait la retraite du bougnat !
Mais cette retraite, comment l’atteindre ?

Bien que le feu, depuis quelques instants, et diminué d’intensité
en cet endroit, le groupe formé par Jean-Jean et la marquise n’en
paraissait pas moins fort aventuré dans le coin de cette croisée du
dernier étage que venait lécher encore de temps a autre les flammes.

Des coups de fusil avaient accueilli la sortie de Chéri-Bibi et, des
deux cotés de la ruelle, les gardes civiques se précipitérent, en dépit
de la chaleur atroce.

Mais cette double ruée sauva notre bandit. En effet, quand les
gardes se virent en face les uns des autres, ils cesserent le feu pour
ne point s’entre-tuer. Chéri-Bibi en profita pour achever sa course et
sauter dans cet enfer, ou il disparut.

Alors, quelques-uns des gardes se jeterent vers la porte du
bougnat ot ils savaient que le reste de la bande s’était réfugié.

IIs n'y trouverent plus personne, mais découvrirent le couloir
souterrain par lequel les trois hommes s’étaient certainement
échappés, emportant M'le de la Morliere et Marie-Thérese.

Apres avoir déchargé leurs armes dans cet étroit boyau, ils
avancerent a tatons et se heurterent tout de suite a deux corps qui
avaient roulé par terre.

IIs les tirerent a eux jusque dans la boutique. C'était Polydore,
qui avait requ une balle dans le dos et qui paraissait a son dernier
spasme. On eut toutes les peines du monde a lui arracher le corps de
la pauvre femme qu’il avait voulu sauver.

Lydie, au milieu de ce carnage et de ces lueurs d’incendie, ouvrit
les yeux :

- Chouette ! s’écria un officier municipal, voila une bonne prise :
c’est la fiancée du Subdamoun !

Satisfaits de leur besogne de ce coté, ils se rejetérent dans la



ruelle qui, des lors, fut envahie par la foule, les pompiers et les
soldats. On s’y écrasait. On s’y brtlait aussi.

Des clameurs de diverses natures se faisaient entendre, car un
coup de feu venait d’atteindre I’homme qui tenait la marquise dans
ses bras ; et beaucoup de ceux qui étaient la protestaient contre les
exécuteurs d'une aussi abominable consigne.

Jean-Jean était visiblement touché. Il s’accrochait désespérément
a une barre de fer tordue par les flammes et dont la chaleur lui avait
arraché un cri supréme de douleur.

Mais, déja, il basculait sans qu’il ett laché son fardeau et 1'on
s’attendait a le voir s’écraser sur le pavé avec la marquise quand,
dans le cadre de cette méme croisée, surgit un furieux démon. Cet
étre extraordinaire, qui paraissait vomi par le feu comme le génie du
feu méme, arriva juste a temps pour arracher a Jean-Jean la pauvre
douairiere, dans la seconde méme ou celui-ci, victime de son
dévouement au « Grand Dab », accomplissait sa supréme pirouette :
il s’abimait au milieu d'un brasier qui jeta, sous son poids, une
véritable gerbe de feu d’artifice.

Pendant ce temps, 'homme sorti du feu y rentrait avec sa proie.
Des flammes, des coups de fusil, des balles qui sifflent a ses oreilles,
au-dessus de lui, autour de lui, une horde qui le poursuit, un brasier
a ses pieds, un ciel d’enfer sur sa téte, mais Cécily sur son ceeur !

Chéri-Bibi est aux anges ! Chéri-Bibi est dans le paradis !

Il remercie le ciel, au centre de cette furieuse bataille qu’il livre
aux hommes et aux éléments, de lui avoir réservé un pareil
bonheur !

Certes, cela compte, une journée pareille, ot il lui était réservé, a
lui, le paria de toutes les sociétés, d’entendre battre, sur sa poitrine,
la vie de ces deux étres adorés : son Jacques et sa Cécily !

Ah! Cécily ! Cécily ! sa femme ! sa femme adorée, sa femme
évanouie qu’il pouvait presser sur son formidable, ignoble sein
apres tant d’années, tant d’années de misére morale passées a se
dire : « Je ne I'approcherai plus ! »

Il la berce dans ses bras comme une meére son enfant qui dort.
L'incendie qui les entoure est moins chaud que I'ardent charbon du
coeur de Chéri-Bibi, lequel brile, pour Cécily, éternellement, comme
I'enfer, sans se consumer.



Seigneur Dieu ! '’homme a vivement profité d'un rideau de feu
pour embrasser cette femme ! Ah! les lévres de Chéri-Bibi sur le
front blanc de la sainte, dans cette cathédrale de flammes !

Chéri-Bibi hurle de joie, halete, grogne, danse de bonheur sur les
briques bralantes !

Il apparait, disparait, réapparait, embrasse son fardeau, le dresse
vers le ciel, le rejette sur son cceur, et saute avec lui dans quelque
trou de mansarde au-dessus duquel les visages effarés des
poursuivants se pencheront et n’apercevront rien !

Ou est-il passé? Seul il connait, le Roi du Bagne, tous les
chemins qui conduisent sous la terre a la retraite du cul-de-sac
maudit ou Chéri-Bibi a placé ses oubliettes !

Cécily se passe la main sur le front comme on a I’'accoutumée de
faire quand on veut ressaisir sa pensée et quand on renait, comme
on dit, a la vie. Cécily se souvient du drame de I'incendie, et puis sa
pensée bondit plus haut: ces yeux qui pleurent derriere des
lunettes, ces pauvres yeux horribles qui font peine et qui font peur,
elle les a déja vus: elle sait maintenant, elle murmure: «le
marchand de cacahuetes ! »

C’est le marchand de cacahuetes qui I’a sauvée ! qui I'a amenée
la! C’est le marchand de cacahuétes qui lui a promis de sauver son
fils... Partout ou il y a de la difficulté, le marchand de cacahuetes est
toujours la ! Elle frissonne ! Pourquoi ? Ah ! pourquoi ?

Elle n’a jamais pu penser a ce terrible sauveur sans frissonner !
Elle I'appelle et elle le redoute.

Elle le craint sans le connaitre et ne saurait pas le remercier | Qui
est-il ? Pourquoi fait-il cela ? Pourquoi VEILLE-T-IL ?

I a I'air si atrocement malheureux quand il la regarde !
Qui peut-il étre ?

Elle se demande s’il n’est point simplement une image de son
cerveau malade.

Il n’existe peut-étre pas !

Elle se souleve sur sa couche... elle glisse du grabat... Il y a 1a une
table couverte de fioles et de bols, de toute une pharmacie... Elle va



plus loin que la table... Ah! un couloir, et au bout du couloir, la-
bas... de la lumiere !

Cette lumiere ne la rassure point, mais elle 'attire.

Elle descend quelques degrés... elle marche ! elle marche ! C'est
un rai de lumiere qui passe sous une porte.

Tiens ! la porte n’est point fermée... Elle pousse la porte... Est-ce
qu’elle sait ce qu’elle fait ?

Mais elle jette un cri de surprise...

Elle est dans une petite cave toute resplendissante de lumiere...
Plus de vingt bougies brailent dans des candélabres magnifiques. Et
ils éclairent les portraits d'une femme et d'un enfant ! Mais quels
portraits ! Jamais, sur les murs des basiliques byzantines, tant de
joyaux, tant de perles, tant de colliers n’avaient été suspendus avec
plus d’amour autour des saintes icones.

Elle s’approche davantage... Maintenant, elle les voit tout a fait
bien, les portraits, et elle les reconnait ! Ce sont les portraits de Cécily
aux jours les plus heureux de sa beauté et de sa maternité... Et ce sont les
portraits du petit Jacques, a tous les dges, depuis le berceau !

b

Sur une table qui ressemble a un autel, un coffret est ouvert.
Dans ce coffret, il y a une croix, une admirable croix de la Légion
d’honneur, toute sertie de diamants et de perles.

Cette croix aussi, Cécily la reconnait : c’est celle qu’elle a recue
un jour d'un inconnu pour qu’elle fht offerte a Jacques et qu’elle a
réexpédiée ne voulant pas accepter un pareil cadeau sans en
connaitre la provenance !

Peu a peu, Cécily s’était laissée tomber sur les marches de 1'autel
oul avaient été comme déifiées sa personnalité et celle de son fils !
Elle était plus anéantie que jamais. Plus que jamais, elle se
demandait a quelle sorte de dévouement elle était en proie. Une angoisse
singuliere 1'étouffait. Elle n’avait jamais eu si peur « d’elle ne savait
pas quoi » !

Soudain ses yeux furent attirés par une photographie vers
laquelle elle se traina. Et alors, elle ne put retenir un cri : La villa de la
falaise | C’était en effet une vue de la villa des Bourreliers, sur la
falaise de Puys, prés de Dieppe, en France, la villa de ses parents, ou
elle avait été élevée... La vue en avait été prise dans le jardin.



Et, sur le seuil du jardin, elle se reconnut, parlant a un jeune garcon
boucher qui avait un panier au bras et qui prenait certainement la
« commande » de la jeune maitresse de maison !

Elle se rappelait avoir vu cet instantané jadis, entre les mains de
la petite Jacqueline, de celle qui devait étre plus tard sceur Sainte-
Marie-des-Anges... Cécily se rappelle! Oui! Oui! c’est bien cela !
Jacqueline faisait de la photographie et elle avait photographié
Cécile Bourrelier et Chéri-Bibi ! Oui, oui, oui ! Le petit garcon boucher,
c’était Chéri-Bibi !

« Chéri-Bibi ! »

Elle prononga tout haut ce nom et une effroyable lumiére se fit
dans son esprit.

Elle savait bien que lorsqu’elle était encore jeune fille, Chéri-Bibi
'avait aimée, bien qu’il ne lui ett jamais parlé de cet amour... Elle
lui avait vu, plus d"une fois, les yeux pleins de larmes ! Misere de
Dieu ! les yeux qui pleuraient derriére les lunettes de son sauveur,
c’étaient les yeux de Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi, le forcat, le roi du crime !
Elle et son fils étaient protégés par Chéri-Bibi !

Mme Ja marquise du Touchais s’évanouit, une fois de plus. Elle
croyait avoir touché le fond du mystére. Pauvre Cécily ! elle
’abordait a peine !



XXXIV

La derniére charrette

MM. Florent et Barkimel, qui passaient leur temps a se confesser
entre eux et a se réciter mutuellement la priere des morts, furent
bien étonnés en voyant la porte de leur cachot s’ouvrir et le
guichetier y précipiter, fort brutalement ma foi, M. I'inspecteur des
prisons lui-méme.

Ils n"eurent qu'un cri : « Monsieur Hilaire ! » et ils lui tendirent la
main avec un sourd gémissement sur leur infortune a tous.

M. Hilaire reconnut M. Florent et M. Barkimel et loua le ciel de
lui avoir permis de passer ses derniers moments avec des amis aussi
distingués.

Apres réflexions sur 1'égalité devant la mort, M. Hilaire crut
devoir apporter quelque tempérament a une aussi sombre

philosophie en avertissant ces messieurs que, quant a lui, il n’avait
point perdu l'espoir que leur sort, a tous trois, s’améliorat d’ici peu.

Ayant jugé séverement les hommes de I'Hotel de Ville, il
annonca a MM. Barkimel et Florent que les honnétes gens se
soulevaient, dans l'instant méme, au fond de toutes les provinces
pour venir les délivrer.

M. Florent ne prit point le temps de se faire répéter cette bonne
parole pour faire entendre un soupir plein d’espérance. Au
contraire, M. Barkimel baissa la téte et ne donna plus signe de vie, si
bien que cette attitude désolée finit par frapper M. Florent, qui en
demanda la raison.

- Hélas ! répliqua M. Barkimel, M. Hilaire a parlé des « braves
gens » et je sais par ce qu’il entend par la! Apres avoir rempli le
triste role qui m’a été dévolu en ces jours néfastes, puis-je espérer
décemment compter parmi les « braves gens » ?

- Evidemment, fit M. Hilaire, je comprends l'embarras de M.
Barkimel. Il s’est bien distingué au tribunal révolutionnaire !

-Pas plus que vous, M. Hilaire, au club de 1’Arsenal !
interrompit sur un ton désolé mais ferme M. Barkimel qui n’avait
pas attendu d’avoir été nommé juge pour avoir le sentiment inné de



la justice. Et vous me permettez, monsieur Hilaire, de m’étonner
qu’apres avoir prononcé de si furieux discours contre les ennemis de
la révolution, vous comptiez encore sur eux pour vous tirer
d’affaire !

- C’est que vous ne savez pas, répondit avec sang-froid M.
Hilaire, que, pendant que je pronongais tout haut ces affreux
discours, je travaillais tout bas pour les contre-révolutionnaires et
que je leur rendais les plus signalés services !

- Et vous vous en vantez! C'est du propre! s’exclama M.
Barkimel outré de tant de cynisme.

- Je ne m’en vante pas, je vous dis simplement ce que j'ai fait et
ce que jai fait n'est pas si béte. Vous, vous avez servi les
révolutionnaires parce que vous avez cru que c’était votre intérét ;
moi, j’ai imaginé que deux précautions valent mieux qu'une et que
jaurais plus d’occasions de m’en tirer en servant a la fois les uns et
les autres !

- L’histoire vous jugera! répartit M. Barkimel en croisant les
bras.

- Ne vous disputez pas pour le peu de temps qui nous reste a
vivre ! supplia M. Florent.

Ces messieurs en étaient la quand la porte du cachot s’ouvrit et
le garde les appela tous les trois. A cette heure, on et d les laisser
dormir au moins leur dernier sommeil. Que se passait-il donc ?

Tout simplement que "évasion du Subdamoun avait mis « sens
dessus dessous » le gouvernement de I'Hotel de Ville et que le
comité de surveillance avait décidé que le procés des complices
aurait lieu sur I'heure de facon a ce que leur exécution, dés l'aurore,
apaisat quelque peu les révolutionnaires qui étaient toujours préts a
crier a la trahison.

Dans la rage ou le comité se trouvait, il n'y eut point de demi-
mesure. On vida, sur I'heure, a peu pres tous les cachots. C’est ainsi
que M. Barkimel retournait au tribunal une seconde fois, pour étre
condamné une seconde fois a la mort !

- Sij'en réchappe, faisait-il, assez mélancoliquement, j’aurai de la
veine.

La grand-chambre du tribunal révolutionnaire fut archi-bondée



d’accusés que surveillaient de pres les sectionnaires, baionnette au
canon. Ils étaient la une soixantaine de victimes désignées d’avance
qui attendaient le bon plaisir de leurs juges.

Cependant, le baron d’Askof « portait beau » : il savait de quel
prix allait étre payée sa trahison et il s’en réjouissait d’avance en
regardant Sonia Liskinne, qui ne faisait, du reste, aucune attention,
aux manieres glorieuses du baron.

Elle était tout a la charitable besogne de soutenir et de consoler
une malheureuse et bien belle jeune fille que 1'on avait jetée, a la
derniére heure dans son cachot.

Cette jeune personne n’était autre que M!® Lydie de la Morliere.

L’esprit diabolique du baron d’Askof se divertissait plus qu’on
ne saurait dire au spectacle peu banal du couple formé par la
maitresse et la fiancée du Subdamoun !

Avec quelle joie méchante il voyait la paleur et le désespoir de
Lydie, et de quels regards de triomphe il caressait déja celle qui ne
pouvait plus manquer maintenant de lui appartenir !

Le proces fut mené rapidement comme une exécution.

Tous les accusés furent condamnés, a l'exception de trois :
d’abord M Sonia Liskinne, qui ne put en croire ses oreilles et qui
demanda sur un ton éclatant ce qui pouvait bien lui valoir « un
pareil déshonneur » !

Elle fut vite renseignée, en entendant acquitter ensuite le baron
d’Askof !

Certes ! elle ne pouvait douter que le baron eGt trahi et que
c’était a lui qu’elle devait une aussi outrageante clémence !

Le baron ricanait. Il cessa tout a coup son rire infame en
entendant acquitter également la baronne d’Askof !

Celle-ci, il n’avait point voulu la sauver; il l'avait méme
completement oubliée, et, dans ses abominables combinaisons, il
n’avait eu garde de penser a sa femme.

Or, c’était la une « gentillesse » de 1’accusateur public, qui avait
voulu étre agréable a un homme qui promettait, aprés le proces, de
faire d’extraordinaires révélations.

La baronne, qu’on était allé chercher dans la prison et qui avait



été jetée au fond du prétoire, n’avait pas été apercue du baron, qui
ne la vit que lorsqu’elle piqua son admirable crise de nerfs des
grands jours en s’entendant acquitter. Le baron jura comme un
palefrenier pendant qu’on emportait sa femme.

Il n'y eut point d’autres incidents, et tous les prisonniers furent
reconduits dans leurs cachots en attendant les premieres heures du
jour.

Sonia continuait de prodiguer des soins touchants a M de la
Morliére. Celle-ci pouvait enfin laisser couler librement ses larmes,
et cette crise d’attendrissement sur son sort ne manqua point de la
soulager.

Les deux femmes finirent par échanger, dans leur affreux
malheur, les propos les plus sympathiques. A I'heure de la douleur
et quand elles doutent du salut de I'objet aimé, il n'y a rien de tel
pour rapprocher deux femmes que d’avoir aimé le méme homme.
Alors elles tremblent dans les bras 1'une de l'autre. La jalousie,
devenue inutile, a fui, en cette minute supréme, et, au lieu de se
déchirer, elles s’efforcent de se consoler.

Lydie, sous le coup de sa propre condamnation, n’avait point
entendu que Sonia était acquittée et elle croyait celle-ci vouée au
méme destin qui la frappait. Sonia, de son cdté, n’avait point la
cruauté de lui apprendre la vérité. Du reste, Ml Liskinne regrettait
sincérement le bourreau, maintenant que la présence au proces de
M. Hilaire et sa condamnation attestaient que 1’évasion du
Subdamoun avait échoué et que 'on affirmait dans la prison que le
commandant avait été assassiné a coups de baionnette par les
gardes civiques !

Apres un moment de silence, comme les larmes de Lydie
coulaient toujours, Sonia lui dit :

- Pourquoi pleurez-vous ? C’est vous qu’il aimait !

Lydie tressaillit et leva vers sa compagne de tristes yeux, puis
elle secoua la téte :

- Non ! non ! Vous étes trop belle ; quand il vous a connue, il ne
vous a plus quittée... et, maintenant que je suis pres de vous, je le
comprends ! Laissez-moi pleurer !

Et ce fut une nouvelle explosion de sanglots. Sonia, éperdue, la
berca :



- Mais vous étes folle, ma chérie! C’est son ambition qui l'a
conduit vers moi, mais a vous, il vous aurait sacrifié son ambition
méme. Nous étions des amis ! des amis de la veille destinés a ne
plus se connaitre le lendemain, le lendemain qui vous appartenait
tout entier, Lydie !

- Hélas ! Hélas ! je mourrai donc sans avoir connu ce lendemain-
la! pleura encore Lydie... Que ne suis-je morte ce matin de miseére
ol j'ai tenté de me suicider !

- Ce matin-la, malheureuse enfant ! reprit I'obstinée Sonia, il a
tenté, lui, de sauver le pays et il n'y a point réussi parce que vous, vous
avez tenté de vous tuer ! Il a tout abandonné pour vous ! Et ce retard
c’était la ruine de tous ses prodigieux efforts ! Et il n’a point hésité !
Ingrate, qui I'oubliez !

- C’est vrai ! répondit la voix douce et exténuée de la jeune fille,
c’est vrai ! Ce matin-la, il est venu pres de moi. Il a tout abandonné
pour moi! Et j’ai ouvert les yeux dans ses bras... dans ses bras...
dans ses bras...

Elle finit par s'endormir en murmurant : dans ses bras.

Quelques instants, Sonia la garda ainsi sur son sein, écoutant
cette respiration et les dernieres pulsations de cette adorable vie,
qui, si jeune, était condamnée a mourir ; puis, elle la déposa avec
mille précautions sur le grabat. On entendait des pas dans le
corridor. Elle craignit que ce tumulte qui se rapprochait réveillat la
prisonniere. Anxieuse, elle était penchée sur Lydie, mais Lydie
dormait, dormait maintenant si profondément qu’elle ne se réveilla
méme point quand la porte du cachot s’ouvrit et que l'officier
municipal appela : « Mlle Lydie de la Morliere ! »

- C’est moi, dit Sonia, et elle alla rejoindre les autres condamnés
qui attendaient, entre les baionnettes des sectionnaires.

La porte du cachot fut refermée. M'e de la Morliere dormait
toujours.

Par la suite, chacun crut ou put croire que le tribunal, revenant
sur sa décision, avait condamné la maitresse du Subdamoun.

Ce matin-la, on fit la toilette des condamnés dans la salle des
gardes. On n’entendait que le bruit des ciseaux des guichetiers.

Ml Liskinne eut devant elle un commis de greffe auquel elle



avait eu l'occasion de donner déja quelques pourboires et qui était
doué d’une nature timide et poétique.

Ses mains tremblaient sur le beau col nu de Sonia et avaient
peine a soulever le poids impressionnant de ses magnifiques
cheveux d’or.

Il hésitait a faire entrer dans 1’adorable toison ses hideux ciseaux
et titonnait.

De sa voix la plus douce, Sonia le pria de montrer moins de
pusillanimité, car elle désirait qu’autant que possible sa chevelure
ne fat point « abimée ».

- Je veux en faire un cadeau, disait-elle, arrangez-moi cela d'une
facon convenable, monsieur le commis.

Le commis soupirait et suivait les indications de la victime sans
pouvoir retenir ses larmes.

- Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Sonia ; suis-je tant a plaindre ?

- Madame, répondit galamment ce commis de greffe, si vous ne
voulez point que I'on pleure sur vous, laissez-moi pleurer au moins
sur ceux qui ne vous verront plus !

La réponse plut beaucoup a M!le Liskinne qui n"hésita point a lui
confier le désir qu’elle avait que ses cheveux fussent portés en
souvenir d’elle a la prisonniere qui occupait encore le cachot qui
avait été le sien.

Le commis jura tout bas que la commission serait faite, et il eut la
précaution de mettre a l'abri immédiatement le trésor capillaire
qu’on venait de lui abandonner.

Non loin de Sonia, I'ex-président de la Chambre, M. Lavobourg,
penchait la téte et frissonnait au froid des ciseaux...

Le trio Hilaire, Florent, Barkimel était intéressant a contempler
en son genre. Ces messieurs n’avaient vu du tribunal
révolutionnaire qu'une bousculade ; ils en étaient revenus avec
quelques coups de crosse qui les avaient fait horriblement souffrir
dans leur amour-propre. Ils avaient voué a une destruction rapide
une société qui ne sait méme pas respecter ses victimes et ils ne
regrettaient rien tant que de ne point vivre pour assister a cette
catastrophe qui ett pu les sauver.

Pendant qu’on leur faisait leur derniére toilette, ils prétaient



I'oreille aux propos qui se chuchotaient dans la demi-obscurité de la
salle gothique: des gens bien informés auxquels on venait
d’échancrer fort proprement le col de la chemise affirmaient que si
le gouvernement de I'Hotel de Ville se pressait tant de les
« expédier », il n’en fallait point chercher la cause ailleurs que dans
"ultimatum parvenu la veille au soir de Versailles.

On disait qu’a tout hasard Coudry avait fait masser deux cents
canons place de la Révolution.

Enfin ! « il fallait se faire une raison et ticher de mourir, avec les
autres, le plus convenablement possible. » Ainsi s’exprimerent les
deux amis en s’étreignant mutuellement et en s'inondant le visage
de leurs larmes sinceres. Quand les grilles du guichet s’ouvrirent, ils
se tamponnerent hativement les yeux et s’occuperent surtout de
n’étre point séparés 'un de l'autre.

Il y avait 1a, dans la cour, quatre charrettes. On les poussa dans
la premiere... M. Barkimel aida M. Florent a monter. M. Florent aida
ensuite M. Hilaire. M. Hilaire paraissait distrait, ne s’occupant point
de ses compagnons, et I'ceil errant au lointain.

Il fut tiré de ses préoccupations par la voix de M!e Liskinne
laquelle, placée a coté de lui, demandait a l'ex-inspecteur des
prisons s’il était vrai que le Subdamoun ft réellement mort.

M. Hilaire lui répondit qu’il espérait encore que non et que le
Subdamoun avait eu, a sa connaissance, quelque chance d’échapper
a ses ennemis.

A ces mots, Sonia palit et 'on ne sut jamais si ¢’était de bonheur
ou de regret : de bonheur de pouvoir penser que son dernier amant
fat encore vivant ou de regret de s’étre sacrifiée avec tant
d’héroisme, dans un moment ot elle aurait encore pu le rejoindre !

Sur ces entrefaites, la porte du guichet extérieur fut ouverte et la
sinistre procession commenca de défiler sur le quai.

Quand la premiere charrette apparut, et c’était une véritable
charrette que 1'on avait réquisitionnée au dernier moment, « les cars
de la mort » étant pleins, il y eut contre elle un formidable hourvari
d’injures et de malédictions. Elle était pleine des principaux héros
de cette histoire.

Au surplus, le désordre, le combat, I'incendie, les chants, les
blasphemes semblaient, ce matin-la, étre les maitres de la ville et ne



cesserent de faire cortege aux dernieres victimes de la nouvelle
révolution.

Au-dela des flammes, qui léchaient déja sur les bords du fleuve
les pierres séculaires des monuments sacrés de ['histoire et
qu’'avaient allumées des hordes déchainées par la rage et
I'impuissance d'un comité de révolte vaincu d’avance, les
condamnés entendaient le bruit sourd du canon de Versailles qui
venait peut-étre les délivrer !

A ce moment, M. Hilaire était certainement le plus désolé de
tous. Mais trois cents metres plus loin, il sembla renaitre.

—Clestlui!

En effet, c’était lui, le marchand de cacahuetes qui marchait en
téte de la premiere charrette, au milieu d'une bande d’hommes de
sang et de rapine.

N

Il paraissait en proie a un vertige insensé, et son aveugle
transport amusait la hideuse cohorte qui I'encourageait de ses rires.
Il jetait les fruits légers de son commerce aux uns et aux autres en
leur criant :

- Mangez mes cacahuetes ! En voila encore que les Versaillais
n’auront pas !

Le cortége avait tourné sur la gauche, gagnant, comme toujours,
par le boulevard Sébastopol, les grands boulevards.

M. Hilaire ne voyait, n’entendait plus que le fantasque vieillard
qui agitait son panier vide.

Certes ! il avait eu raison de ne point douter de Chéri-Bibi. Sans
doute, celui-ci eit mieux fait de ne point rejeter la Ficelle dans la
cheminée alors qu’il en était si heureusement sorti ; mais ce geste de
colere, si excusable en 1'occurrence, devait étre naturellement
racheté par quelque entreprise héroique qui arracherait M. Hilaire
au bourreau.

M, Hilaire, cependant, s'impatientait de voir le chemin « se
raccourcir », mot affreux qui lui vint a l'esprit et lui fit faire la
grimace, quand son attention fut attirée par de singuliers mitrons
qui vendaient des brioches.

Il y avait 13, en effet, plusieurs établissements de patisserie. A
I'époque qui nous occupe, ils avaient acquis une grande prospérité



et les temps malheureux que 'on traversait n’avaient point atteint
leur commerce.

Les jours de féte, ces patisseries chargeaient des mitrons extra
d’écouler dans la foule leur marchandise toute chaude.

Ce matin-la, ils étaient plus nombreux que de coutume et
faisaient entendre au-dessus du tumulte général d’'étranges
interpellations qui cesserent, du reste, des que le marchand de
cacahuetes eut jeté son panier vide en l’air, dans leur direction.

Dés lors, M. Hilaire ne douta plus que le moment utile fGt arrivé.

L’endroit paraissait, du reste, bien choisi. Les charrettes
passaient en contrebas d"un perron sur lequel s’étageaient de vieilles
rues qui n'avaient pas changé d’aspect depuis plus de deux cents
ans. Des hauteurs du perron une troupe de partisans déterminés
pouvait tenter, avec quelque chance de succes, de se jeter sur le
cortege et d’y faire, par surprise, de la bonne besogne.

Il voulut avertir d'un signe M. Florent mais il s’apercut que le
marchand de papier a lettre s’était affalé sur 1'épaule de l'ex-
marchand de parapluies. M. Barkimel, lui, paraissait complétement
avachi.

M. Hilaire, en faisant rapidement des yeux le tour de la voiture,
apercut la figure rayonnante de Sonia et fut frappé de l'éclat qu’elle
avait mis dans son regard. Il suivit ce regard qui se dirigeait vers un
point et il découvrit 1a, a une fenétre, qui dominait 1’étrange foule
bruissante dans 1'étroit carrefour, une physionomie dont l'aspect lui
fit pousser une sourde exclamation :

- Le Subdamoun !

Il n"y avait pas a en douter : le commandant Jacques était 1a, et
s'il était 1a, il ne devait pas y étre seul. Le renfort, en tout cas, ne
pouvait étre loin.

«Il y a du bon», pensa M. Hilaire qui n’avait jamais cru
sérieusement qu’il pat mourir sur I'échafaud ou, tout au moins, qui
avait toujours rejeté cette perspective comme lui étant
particulierement désagréable.

Et voila que, juste dans le moment que l'espoir tenace de la
délivrance renaissait en lui, le Subdamoun fit un signe a la suite
duquel mille clameurs s’éleveérent.



Les mitrons, qui semblaient commander a cette foule,
escaladérent la balustrade de la haute rampe et se jeterent sur la
chaussée, suivis d'une centaine d’individus a figures farouches qui
agitaient les armes les plus hétéroclites. Des coups de feu partirent
de tous les cotés. Des gardes civiques tomberent. Une bataille
acharnée se livra autour de la premiere charrette.

Sonia haletait aux péripéties de l'atroce mélée ; elle put voir le
Subdamoun, lui-méme, qui, debout pres de la rampe, maintenant,
dirigeait le combat.

Les gardes, surpris, tout d’abord, durent reculer. Il y eut un
flottement dans la marche du cortege. La premiere charrette se
trouva séparée des autres.

M. Hilaire cherchait déja comment il allait pouvoir se jeter hors
de sa voiture. Le marchand de cacahuetes avait disparu. Tout a
coup, M. Hilaire se sentit terriblement accroché a 1'épaule par une
poigne formidable qui venait du dehors. Il n’eut garde de résister et
se laissa emporter par cette puissance irrésistible. Seulement, le
sectionnaire qui était dans la voiture, non loin de lui, lui allongea un
grand coup de baionnette en pleine poitrine, ou du moins qui visait
la poitrine et qui glissa sous le bras.

Comme M. Hilaire bascula, alors d’étrange fagon, les pieds en
I’air, le sectionnaire put croire que son coup avait porté et qu’il avait
étripé son prisonnier dont il ne s’occupa plus.

Il avait, en effet, autre chose a faire. Les condamnés étaient
devenus comme enragés et, bien qu’ils eussent les pieds et les
poings liés, ils se laissaient tomber de tout leur poids sur leurs
gardes pour les empécher de faire usage de leurs armes.

Le resserrement dans lequel tout le monde se trouvait aidait
cette manceuvre et l'on entendait des sectionnaires hurler de
douleur parce qu’on les mordait !

Il serait difficile de rendre compte exactement du degré de
confusion qui régnait alors.

Les cris des blessés et des mourants, ceux de la foule piétinée, les
cavaliers désarconnés et ces brigands de mitrons, dans lesquels un
ceil militaire exercé et reconnu beaucoup d’hommes de la coloniale
dévoués au Subdamoun, tout cela faisait un tapage d’enfer,
cependant que le massacre des sectionnaires allait bon train.



Tout de méme la troupe arriva a se reformer autour des trois
derniers camions qui furent rapidement dirigés vers la place de la
Révolution par un détour.

Quant a la premieére voiture, on put croire qu’elle était
définitivement aux mains des assaillants. Elle fut a eux quelques
secondes. Une roue s’étant détachée, la cargaison humaine roula a
terre, a l'exception cependant de Sonia et de Lavobourg qui,
instinctivement, s’étaient raccrochés aux barreaux du fond pres
desquels ils se trouvaient.

C’est ce qui les perdit.

MM. Florent et Barkimel, eux, avaient roulé avec les autres. C’est
ce qui les sauva.

IIs resterent un temps étendus sur le pavé et on ne s’occupa pas
plus d’eux que s’ils étaient morts.

La premiere charrette était venue ainsi s’échouer au coin du
trottoir. Le Subdamoun, qui était descendu dans la mélée,
s’apprétait a s’élancer et déja Sonia pouvait se croire sauvée, quand
il trébucha sous la rude poussée du vieillard aux cacahuetes. Chéri-
Bibi le maintint quelques secondes ainsi a terre dans l'instant méme
qu’une terrible décharge éclatait.

C’était un poste qui accourait, commandé par le général Flottard
lui-méme (il s’était fait décerner le grade, la veille).

Sans Chéri-Bibi, qui avait entravé son élan, le Subdamoun et été
littéralement passé par les armes.

Dés ce moment, il n'y eut plus moyen de lutter. Des gardes
civiques s’étaient rués sur les deux prisonniers qui restaient et
avaient fait monter Sonia et Lavobourg dans une auto-limousine qui
était abandonnée la et sur le siege de laquelle monta Flottard qui se
mit au volant.

Il jura de conduire lui-méme ces illustres victimes a la guillotine,
et, entouré d'une troupe de prés de deux cents gardes a cheval, il
partit a petite, mais stre allure.

Aucun incident ne se produisit jusqu’a la place de la Révolution.

Ainsi le destin voulait que ces deux étres qui eussent pu se hair a
cette heure supréme, fussent réunis dans la mort. Ils se regarderent...
Dans leurs yeux a tous deux, la lueur du pardon passa. Sonia dit a



Lavobourg :
- Prions ! mon ami.
Et ils prierent. Elle dit encore a Lavobourg :
- Pardonnez-moi comme je vous ai pardonné.
Il ui répondit :
- Je vous aime, et c’est vous qui devez me pardonner.

Une clameur de rage et de malédiction les accueillit tous deux
quand ils eurent gravi l'escalier et qu’ils se trouverent sur la fatale
plate-forme.

Tout ce qui restait de la révolution plus qu’a demi-vaincue s’était
donné rendez-vous la, pendant que le bruit du canon des Versaillais
ne cessait de se rapprocher.

- Une heure plus tard, nous étions peut-étre... fit Lavobourg...

De toute évidence, il voulait dire: «Nous étions peut-étre
sauvés », mais il n’eut point le temps d’achever sa phrase, les aides
du bourreau I’avaient entrepris et jeté sur la bascule.

Le couteau tomba.

Sonia détourna sa téte pale et dorée. Les clameurs s’étaient, une
seconde, tues. Alors, Sonia entendit un sanglot quelque part dans la
foule.

- Il est1a ! se dit-elle.

Et elle se fit plus grande encore et plus belle en attendant que le
bourreau la fit plus petite.

Ce ne fut pas long... Sa téte alla rouler parmi d’autres tétes dans
I'horrible panier...



XXXV

Il n’est point si bons amis qui ne se quittent

Trois semaines plus tard, la révolution n’était plus qu'un
souvenir.

Elle avait été aussi rapidement vaincue qu’elle avait mis de
précipitation a tout vouloir dévorer.

Les vainqueurs prirent garde de ne se point livrer aux exces qui
avaient suivi la ruine de l'ancienne « Commune »... Ils furent les
premiers a s’opposer aux représailles et aux exécutions, sauverent la
vie de quelques otages et firent restaurer les vieux monuments que
les énergumenes avaient commencé de pétroler.

On laissa filer les gens de Coudry a l'étranger et on permit a
Coudry lui-méme de franchir la frontiere.

En attendant que 1’Assemblée etit fait place a un nouveau
Parlement chargé de réviser la Constitution, la présidence de cette
Assemblée avait été donnée au Subdamoun lui-méme.

L’hotel du Marais avait repris son aspect coutumier. Jacques y
avait retrouvé sa mere, qui y avait été elle-méme transportée dans
des conditions qui restaient encore pour elle, comme pour tout le
monde, des plus mystérieuses.

Enfin, elle était sauvée, et son fils et la fiancée de son fils
également, n’était-ce point le principal ? Frédéric Héloni lui-méme
était venu habiter auprés de sa fiancée Marie-Thérese, et tout ce
monde-la eGt pu étre bien heureux si le Subdamoun, a qui tout
désormais semblait sourire, n’etit montré une figure des plus tristes,
un front qui s’assombrissait tous les jours.

Lydie n’osait point le questionner. La jeune fille, comme la
marquise et comme Frédéric lui-méme, pensaient que la fin tragique
de Mle Liskinne ne devait pas étre étrangere a de si lugubres
penseées.

Cependant le Subdamoun ne parlait jamais, méme a Frédéric, de
Sonia, et il n'était méme point allé faire un pelerinage a 1"hotel du
boulevard Pereire, qui était resté fermé et devant lequel les Parisiens
passaient avec respect comme devant un tombeau.



Autour de I'hotel, la vie avait repris ses aspects d’autrefois. Seul
un débit restait obstinément fermé, c’était le fameux comptoir de M.
Petit-Bon-Dieu fils. On ne savait ce que le patron était devenu.
Depuis 'arrivée des Versaillais, on n’avait plus revu dans le quartier
son inquiétante trogne.

Cette nuit-la, il pouvait étre deux heures du matin quand deux
ombres, longeant les murs, s’avancerent l'une vers l'autre. La
premiere, qui paraissait la plus petite et toute recroquevillée sur elle-
méme, venait des fortifications, la seconde descendait des hauteurs
de la rue de Rome et venait de traverser le pont du chemin de fer.

Elles arriverent presque en méme temps devant la porte close du
débit et s’arréterent d'un méme mouvement.

N

Les abords étaient déserts. La plus petite ombre se prit a
travailler la serrure. L’autre faisait le guet. Enfin, la porte s’ouvrit ;
les deux ombres se glisserent dans la boutique, la porte fut
refermée ; une lanterne sourde jeta son rai de lumiere et Chéri-Bibi
dit :

- Assieds-toi, la Ficelle, je vais faire le tour de la cambuse.

- S’il y a quelqu’un ici, répliqua la Ficelle, ils doivent étre morts,
car on n’a jamais fait si peu de bruit.

Il entendit le pas trainant de Chéri-Bibi qui gravissait 'escalier
de l'arriere-boutique; la-haut il y eut des portes ouvertes et
refermées, puis le silence, et tout a coup, Chéri-Bibi réapparut :

- J'ai fait un tour jusque dans I'hotel. Tout est tranquille. Nous
pouvons causer.

- Qu’est-ce qu’est devenu Petit-Bon-Dieu ? demanda la Ficelle.
- J'allais te le demander !

La Ficelle toussa : « Pourrais-je demander aussi a monsieur le
marquis pourquoi il a choisi cet endroit délaissé et lointain et cette

heure tardive a laquelle un honnéte épicemard dort depuis
longtemps pour donner rendez-vous a son serviteur ? »

- C’est pour ne point te compromettre, mon brave la Ficelle,
répliqua Chéri-Bibi en s’asseyant en face de son « poteau » et en lui
caressant la main d’une tape.

- Monsieur le marquis est bien bon !



- Appelle-moi donc Chéri-Bibi comme autrefois : la voix d'un
ami est douce a entendre...

La Ficelle recula légérement; il n’aimait point beaucoup ces
sortes d’attendrissement de celui qui, depuis tant d’années, n’avait
jamais cessé au fond d’étre son maitre... Qu’est-ce qu’il allait encore
lui demander ? Est-ce qu’il n’était pas entendu que tout était fini,
tout réglé ? L'autre jour, Chéri-Bibi ne lui avait-il pas dit avec un
soupir, apres l'avoir délivré du bourreau : « Va, maintenant, mon
bon la Ficelle, tu as bien gagné de vivre heureux et tranquille : nos
aventures sont terminées ! »

Chéri-Bibi s’était levé en proie a une singuliére émotion ; il revint
avec une bouteille et deux verres et versa a la Ficelle un cognac de
choix.

- Comment vont les affaires ? demanda-t-il de sa voix la plus
sympathique.

- Mon Dieu ! fit la Ficelle, elles reprennent tout doucement. Il n’y
manque, hélas ! que cette pauvre Mme Hilaire !

- Tu n’en as toujours point de nouvelles ? interrogea Chéri-Bibi
sur un ton qui plaignait sincerement la Ficelle.

-Que si! que si! jen ai des nouvelles! et c’est bien ce qui
m’afflige, expliqua M. Hilaire en soupirant. Ah! c’est un grand
malheur, il n'y a plus de doute, maintenant : elle est bien morte !

- Mon Dieu ! est-ce possible ?
- Ah ! c’est str ! brtlée vivante, la pauvre enfant !
- Ne pleure pas, la Ficelle !

-Je n’ai plus retrouvé d’elle qu'une moitié de bottine a demi
calcinée et son chignon a peu pres roussi. Le reste ne faisait plus
qu'un petit tas de cendre que j'ai recueilli pieusement dans un bocal
et que j’ai déposé sur le marbre de ma table de nuit ! Une si honnéte
femme, monsieur le marquis, et si commercante ! C'est affreux !
Vous me croirez si vous voulez, mais je passe mon temps a soupirer
devant mon bocal !

- Tu finiras par « te miner », exprima Chéri-Bibi en lui reversant
un petit verre... Vois-tu, quand on a laissé le regret passer la porte, il
a bient6t envahi la maison ! Je serais a ta place, moi, je changerais
d’air !



«Ale! pensa M. Hilaire, nous y voila! Que va-t-il me
proposer ? »

-Je suis de ton avis, la Ficelle, ta femme était une maitresse
femme, et tu ne pourras jamais la remplacer. Sans elle, tu ne
manqueras point de faire faillite !

-Eh Ia! Eh la! n'exagérons rien ! osa prétendre la Ficelle, qui
regrettait maintenant d’avoir étalé un aussi vaste désespoir
conjugal... je suis un homme, que diable !

- Crois-tu ? Sans compter que dans le quartier, avec tes idées
politiques du temps de la révolution, tu as da te faire pas mal
d’ennemis...

- Eh ! protesta la Ficelle, jai rendu service a tout le monde !
- Le monde est ingrat !

- Aussi je ne lui demande que ce qu’il peut donner. Je n’avais
que deux amis : MM. Barkimel et Florent. Ils ont disparu dans la
tourmente. Je saurai m’en consoler, bien que jaimais a voir
apparaitre leur bonne figure a 'heure du petit vin blanc du matin !
Quant aux autres, ils viendront comme par le passé, car le monde,
monsieur le marquis, le monde ne résiste point a la bonne marchandise !
C’est la tout le secret du commerce... ¢ca n’est pas sorcier !

- Enfin, je vois qu'en dépit de la disparition tragique de votre
épouse, monsieur Hilaire, vous tenez toujours a vendre vos
pruneaux !

Hilaire palit, mais il rassembla son courage :
- Oui, monsieur le marquis, avec votre permission !

- C’est bien! fit Chéri-Bibi en se levant... Je n’ai plus rien a te
dire... La Ficelle était bouleversé. Il eut un mouvement de rage
enfantine.

- Je ne sais pas de quel bois vous étes fait, monsieur le marquis,
mais moi, a mon age, j'éprouve le besoin de me reposer dans un état
honnéte et considéré ! Je I’ai bien mérité, et si vous me permettez de
vous donner mon avis, vous aussi, monsieur le marquis, vous devriez
vous en tenir la! Prenez garde qu'un dernier coup ne vienne tout
démolir d"un si bel édifice !

- C’est la sagesse méme qui parle par ta bouche, grogna Chéri-
Bibi, et tu jaspines avec une éloquence si étonnante que je ne



m’étonne plus de tes succes au club, mais je vais te dire une chose :
une seule : Si je ne fais pas ce dernier coup-la, tout est perdu, et le reste
n’aura servi de rien !

- Monsieur le marquis se fait peut-étre des idées... ca lui est
arrivé quelquefois !

- Ne dis jamais une chose pareille! glapit Chéri-Bibi en lui
étreignant le poignet a le faire crier... Non ! Non ! Chéri-Bibi ne s’est
jamais fait d’idées ! Chéri-Bibi n’a jamais tué que lorsque c’était
nécessaire !

M. Hilaire recula tout pale...

- Alors, demanda-t-il en tremblant, il y en a encore un qui vous
géne ?

— Deux !

Il y eut un gros silence entre les deux hommes : ce fut M. Hilaire
qui reprit le premier la parole :

- Ah!la!la que c’est embétant ! dit-il en se claquant la cuisse.
- Tout de méme, je ne vous forcerai pas, monsieur Hilaire !

- Eh, monsieur le marquis, vous voyez bien que je vous écoute...
c’est embétant, mais je vous écoute ! De quoi s’agit-il, voyons ?

- Voila ! fit Chéri-Bibi apres s’étre recueilli quelques secondes !
Le Subdamoun est triste !

- Et pourquoi donc, grands dieux !

-1l est triste parce qu’il a été sauvé par un homme qu’il ne
connait pas, et que cet homme, pour le sauver, a tué M. Dimier, qui
était un honnéte homme, et beaucoup d’autres !

- Peuh ! un soldat ! est-ce qu’il devrait méme s’inquiéter de cela ?
C’est de l'enfantillage ! Et puis, je ne vois pas en quoi nous le
rendrions moins triste en en tuant encore deux ! Ca ne ferait, au
contraire, si je vous ai bien compris, qu’augmenter sa tristesse.

- Le Subdamoun est triste, jusqu’a la mort, reprit durement
Chéri-Bibi, parce que depuis dix jours des lettres le poursuivent,
lettres anonymes qui vont le chercher partout et dont j'ai surpris
quelques-unes, et dans lesquelles on lui dit qu’il n’a été dans toute
cette affaire que l'instrument du plus grand bandit du monde... qu’on lui
en apportera la preuve quand il voudra et qu’on lui livrera son nom !



- Quais ! Rien que ¢a! s’exclama, cette fois, M. Hilaire. Mais
'autre lui avait déja mis la main sur la bouche.

- Tais-toi ! Les lettres précisent les interventions et concluent que
le Subdamoun, s’il ne se débarrasse pas lui-méme de ce bandit, ou
s'il ne le dénonce pas comme il le mérite, n’est que le complice, peut-
étre conscient, d'un assassin !

- Et le Subdamoun a cru cela tout de suite ?

- Non ! tout d’abord il n’a pas voulu le croire ! Cela lui paraissait
évidemment incompréhensible ! Alors, pour comprendre, il a
demandé a la Streté qu’on vouliit bien lui envoyer le pere Cacahuetes...
Mais on n’a pas trouvé le pere Cacahuetes. Depuis que la révolution
est terminée, on n’a revu le pere Cacahuetes nulle part. « Il doit étre
mort », a dit Cravely. Et je crois que Cravely a raison, ajouta Chéri-
Bibi.

- Dame ! fit Hilaire, vous me 'aviez bien promis !

- Fcoute! écoute! rien ne pourra faire revivre le peére
Cacahuetes, mais tu penses bien que Chéri-Bibi préférerait mourir
lui-méme plutdt que de voir le Subdamoun au courant de certaines
choses !

- La personne qui écrit ces lettres sait donc tant de choses que
cela ? demanda Hilaire, qui n’en respirait plus...

- Elle sait tout !
- C’est Askof ! s’écria Hilaire...

- Non, ce n’est pas Askof ! Askof est mort ! de ma main, pour le
punir d’avoir trahi... C'est sa femme... j’ai reconnu son écriture.

- La baronne ! Misere ! Comment n’est-elle pas déja morte ?

- Parce que je ne sais pas ou elle est ! C’est aussi simple que cela !
Et elle sait tout ! Car son mari a da tout lui dire ! Avant de mourir,
Askof qui n’était plus qu'une chair pantelante entre mes mains qui
I'avaient martyrisé, Askof a trouvé encore la force de me jeter mon
nom : Chéri-Bibi! et ma paternité: Le Subdamoun est le fils d'un
assassin ! Tu vois, Hilaire, comme c’est simple ! Sa femme le venge...
Voila ot1j’en suis...

« Rien n’est encore perdu, cependant! Elle n'a pas tout écrit,
heureusement ! Elle veut étre recue, elle veut dire elle-meme le principal !
et pour prouver que le marchand de cacahuetes est bien mélé a



l'affaire du coup d’Etat et a tout conduit depuis le début, elle
amenera avec elle un témoin dont il sera impossible de réfuter les
allégations, tu devines qui ? Petit-Bon-Dieu ! a qui, du méme coup,
elle a promis de révéler le véritable nom de I'assassin de son peére !
Moi aussi, je lui avais promis cette révélation-la a Petit-Bon-Dieu,
mais tu comprendras, n’est-ce pas, pourquoi je n’étais pas pressé de
la lui faire !

- Quelle sale histoire ! Quelle sale histoire ! Alors, il faut tuer
aussi Petit-Bon-Dieu ?

- Naturellement. Mais ou sont-ils? Tu comprends, s’ils se
cachent, s’ils prennent leurs précautions! Ils doivent étre terrés
comme des lapins ! Ils ne sortiront que pour venir dire a mon fils :
Ton pere, c’est Chéri-Bibi !

Chéri-Bibi s’était levé dans 'ombre et montrait une exaltation
sans pareille.

- Oui, leur compte est bon ! exprima M. Hilaire, de sa voix la
plus douce, en essayant de calmer Chéri-Bibi. Mais comment tout
cela va-t-il s’arranger ?

- Oh'! de la fagon la plus simple ! IIs ont obtenu un rendez-vous
pour demain soir.

- Comment savez-vous cela ?

-Je ne sors plus de I'hotel de la Morliere, Hilaire. Je vis chez
Cécily et chez mon fils, a c6té d’eux, au milieu d’eux! On me
cherche partout! Je suis la! Il me fait chercher au fond des
provinces, je 'écoute aller, venir, gémir, vivre, respirer ! Un coin de
rideau, un meuble, un peu de nuit, la cave et le grenier, tout ce qui
peut cacher quelque chose et quelqu'un est le domaine de Chéri-
Bibi... Je regarde ce qu’il écrit, je fouille dans les débris de la lettre
qu’il vient de recevoir, j’écoute I'ordre qu’il vient de donner ! Je suis
le plus heureux et le plus malheureux des hommes ! et le plus
renseigné ! Leur hotel est mon refuge et mon repaire ! Et j'y ai
préparé la besogne de demain ! C’est la baronne qui a fixé 'heure
fatale ! qui a exigé ce rendez-vous ! Chez lui, car la, elle se croit en
toute sécurité et persuadée qu’elle sera mieux gardée que partout
ailleurs. Elle entrera publiquement et elle imagine qu’il faudra bien
qu’elle en sorte... vengée ! ayant frappé a mort, d'un mot, a la fin, le
pere, la mere et le fils ! Et elle sera accompagnée de Petit-Bon-Dieu !



Elle a dit au Subdamoun de lui répondre a des initiales, dans la
correspondance d'un journal et il a répondu ! Elle aura compté sur
tout le monde, excepté sur moi ! Tu vois bien, Hilaire, comme c’est
simple ! Je ne sais ou ils sont, aujourd’hui, mais demain soir, a neuf
heures, ils seront dans le petit salon de I'hotel du Marais ou le
Subdamoun viendra les rejoindre !

- Oui, oui, acquiesca M. Hilaire, d'une voix sourde, c’est tres
simple !

- Ecoute encore un mot et je n'ai plus rien a te dire. Sois chez toi,
demain soir, a huit heures... Mazeppa, qui ne sait naturellement pas
de quoi il retourne, viendra te chercher de ma part et tu le suivras !

IIs ne dirent plus un mot, sortirent du cabaret de Petit-Bon-Dieu
avec autant de mystere et de soin qu’ils y étaient entrés et se
quitterent dans la nuit noire, apres une solide poignée de main.

M. Hilaire, tout en rentrant chez lui, ne cessait de se répéter :
« Puisque c’est si simple que cela, pourquoi a-t-il besoin de moi ?
Une baronne et un Petit-Bon-Dieu, il n’en fera qu'une bouchée ! »

Sur cette pente, son esprit glissa si bien qu’il finit par se
persuader que sa présence dans cette affaire ne pouvait étre que
génante.

Le reste de la nuit et le commencement de la journée suivante, la
simplicité de l'affaire le tenailla encore plus qu'on ne saurait dire.
Un premier avis qu’il lut dans un journal sur la clémence du
gouvernement concernant les méfaits passés et sur I’amnistie pleine
et entiere qu’il accordait aux ennemis de la veille, a la condition
qu’ils eussent rompu définitivement avec le passé, enfin 1'aspect
pacifique et plein de sécurité de sa boutique, I'alignement de ses
bocaux et de ses caisses, la quiétude de son petit monde d’employés
empressés a servir une clientele avide de nouilles et de fromage de
gruyere, tout concourait a le convaincre de 'inutilité de remettre en
jeu un bonheur personnel si heureusement et si récemment
reconquis dans une aventure de cette simplicité.

Il choisit une belle feuille de papier a en-téte de la Grande
Epicerie moderne et il écrivit a Chéri-Bibi, de sa plus belle écriture :

« Monsieur le marquis, je suis au désespoir. Un ordre de la
préfecture de police m’ordonne de me rendre ce soir, a huit heures
et demie, au cabinet du préfet, sans faute ! Je crains d’avoir de ce coté



quelque désagrément et je préfere savoir a quoi m’en tenir tout de
suite, ne serait-ce que pour vous ! Des agents, dans la rue, ne cessent
de surveiller tous mes gestes. Je vous souhaite bonne chance ! »

A huit heures du soir, il sortit, apres avoir glissé la lettre cachetée
a son principal employé et lui avoir donné les instructions
suivantes :

— A huit heures et demie, quelqu’un viendra me demander. Vous
lui direz que je ne suis pas la. Il demandera alors cing sous de ficelle.
Vous lui donnerez sa ficelle et cette lettre en lui disant qu’il la porte
immédiatement a son patron.

A huit heures et demie, le jeune Mazeppa recevait la lettre et
allait rejoindre Chéri-Bibi chez un petit mastroquet voisin.

Chéri-Bibi lut la lettre : « Décidément, tous m’abandonnent, fit-il,
avec un soupir, c’est bien ! je ferai la besogne tout seul. »

Et il donna congé a Mazeppa.



XXXVI

En famille

On dinait a sept heures et demie a 1'hotel de la Morliere. Ce soir-
13, a huit, le repas qui avait été maussade était achevé.

Frédéric Héloni avait profité de ce que sa fiancée Marie-Thérese
dinait en ville chez une amie de pension pour mettre la conversation
sur les difficultés de son mariage avec une jeune fille dont il était
impossible de retrouver la mere.

N

Le Subdamoun n’aimait point a entendre parler des Askof
depuis qu'il savait que celui-ci I’avait trahi. Il n"ouvrit pas la bouche.

Sur quoi, Frédéric se leva, prit congé de la marquise et de Lydie,
et annonga qu’il sortait faire son tour.

Il ne serra méme pas la main du Subdamoun.

Il lui tenait rancune de son étrange prostration dans un moment
ou il aurait da, selon lui, se proclamer le plus heureux des hommes.

Quand Frédéric fut parti, le Subdamoun se leva a son tour et
annonga qu’il allait travailler toute la nuit.

I avait donné des ordres pour que deux personnes qu'il
attendait a neuf heures fussent introduites dans le petit salon. Il
demanda a n’étre point dérangg.

Il passa dans son cabinet de travail.

Aussitdt, Lydie se rapprocha de la marquise et Cécily vit qu’elle
pleurait.

- Lydie, mon enfant ! soupira Cécily en I'embrassant.

- Mere, dit la jeune fille, ceci ne peut plus durer. Je suis trop
malheureuse. Il est trop malheureux. Il faut que je lui parle. Et je ne
peux plus attendre ! Il ne m’aime plus. Il ne pense plus qu’a elle, il
ne vit plus qu’avec son souvenir.

- Encore un peu de patience, Lydie...

- Je me trouve odieuse... Je n’ai point le droit de lui cacher plus
longtemps ce qu’elle a fait pour moi, je n’en ai point le droit vis-a-vis
de lui et surtout vis-a-vis d’elle ! Elle est morte pour moi ! Elle est



morte a ma place ! Hélas ! pourquoi m’a-t-elle fait cadeau de la vie ?
Ce sacrifice, je ne I'aurais jamais accepté ! Mais puisqu’il a été fait, il
faut qu’il le sache !

- Il ne vous le pardonnerait peut-étre jamais, ma pauvre enfant !

La marquise regretta aussitot d’avoir laissé échapper cette
maladroite parole, qui, du reste, expliquait toute sa conduite et le
soin avec lequel elle retenait les confidences toujours prétes a jaillir
des lévres de Lydie. En entendant cette phrase malheureuse, la jeune
fille poussa un cri :

- Ah ! vous voyez bien qu’il ne m’aime pas !

Et elle se leva :

- Je vais tout lui dire, annonca-t-elle.

Au ton de la phrase, Cécily comprit qu’il n'y avait plus a lutter.

- Allez donc! fit la marquise, et rendez-le plus malheureux
encore !

Lydie eut un gémissement, mais ne se retourna méme pas. Elle
s’en fut dans sa chambre et en descendit avec un coffret. Elle ne
frappa point a la porte du cabinet du Subdamoun. Elle I'ouvrit.

Il était a son bureau, la téte enfouie dans ses mains. Il ne
I’entendait pas. Elle fit le tour du bureau, se plaga en face de lui,
déposa le coffret sur la table, se mit a genoux et attendit.

Il leva la téte et vit cette figure d’ange agenouillé qui pleurait.

- Lydie ! Que faites-vous ici ? lui demanda-t-il d'une voix treés
douce...

- Je vous apporte, lui répondit-elle dans un sanglot, la chevelure
de votre amie...

Et elle ouvrit le coffret.

L’or radieux, I'or vivant des cheveux de la morte jeta son reflet. I
se leva en chancelant. Il balbutiait :

- Qu’est-ce que vous dites ? Qu’est-ce que vous dites ? Et elle
répéta, mourante :

- Je vous dis que je vous apporte les cheveux de Ml Liskinne !

Il arriva assez a temps pour soutenir la jeune fille et, si faible
qu’il fat lui-méme, il I'empécha de glisser, tout au long, sur le tapis.



Et, quand il 'eut a demi morte sur son bras :

- Lydie ! fit-il, comme vous étes bonne ! Je vous adore d’avoir
fait cela ! Soyez-en persuadée, ma Lydie...

Et il déposa sur le front de la jeune fille un baiser qui la ranima.
Cependant, il ne cessait de regarder d"un ceil égaré ces cheveux, et il
n’osait y toucher.

- Prenez-les ! Ils sont a vous, dit-elle... Je vous les donne !

Elle avait repris un peu de force, le sacrifice accompli. Il prit dans
ses mains tremblantes le funébre cadeau... Ses mains glissérent sur
cette soie merveilleuse qu’il avait naguere si amoureusement
caressée !

- Vous permettez ? fit-il. C'était une amie fidéle, qui est morte
pour moi ! Vous permettez ?

Elle ne pouvait lui répondre. Elle laissait couler ses larmes. Et,
lui aussi, en embrassant les cheveux, pleurait...

- Pauvre femme, soupira-t-il, pauvre Sonia! Oh! Lydie, vous
étes digne du plus grand amour, vous qui me procurez un moment
pareil ! Ses cheveux ! Ou avez-vous eu ses cheveux, Lydie ?

- C’est elle qui me les a donnés, avant de mourir...
- Et comment cela, Lydie ?
- Nous partagions le méme cachot...

- Vous avez ces cheveux depuis si longtemps, Lydie, et c’est
seulement aujourd’hui que vous me les apportez !

- Je suis en effet coupable, bien coupable, plus encore que vous
ne le croyez, mon ami, avoua Lydie, baissant la téte sous le reproche
qui commengait a sortir de cette bouche adorée. Je me disais que si je
vous donnais ces cheveux et si je vous apprenais dans quelles
circonstances ils me sont parvenus, je me disais que vous ne me le
pardonneriez peut-étre jamais !

- Vous m’épouvantez, Lydie...

- Surtout, Jacques, soyez assuré qu’il n’y eut point de ma faute !
Cela, je vous le jure.

- Mais qu’est-il arrivé ? demanda-t-il, haletant.

Elle lui raconta tout et s’écria, dans un dernier sanglot : « Aimez-



la toujours, comme toujours je prierai pour elle... »
Et elle retomba, épuisée.

Jacques avait laissé échapper un cri sourd... mais il s’arréta dans
son immense regret superflu... Regretter que l'autre ft morte,
n’était-ce point regretter que celle-ci fat vivante !

I1 vit la faible enfant qui avait tant souffert et qui si
héroiquement venait lui dire : Aimez-la ! Pleurez-la toujours ! Il se
baissa sur elle, la prit dans ses bras, et lui dit :

- Lydie, vous étes digne d’elle ! C'est moi qui suis indigne de
votre amour a toutes deux! Nous la pleurerons ensemble, Lydie,
voulez-vous ! Emportez ces reliques. Elles sont a vous ! Nous ne nous
en separerons jamais !

La jeune fille reprit des mains de Jacques ce gage d'un amour
auquel elle ne voulait plus croire... Et comme elle se soulevait,
éperdue, étourdie, ne sachant plus ou diriger ses pas, le Subdamoun
dit a la marquise qui était entrée silencieusement et qui avait assisté
a la fin de la scene...

- Il y a dans ce coffret une chose qui vous sera a jamais sacrée a
vous, ma mere, comme a nous tous, parce que c’est la chevelure
d’une femme qui a donné sa vie pour sauver la vie de ma femme !

Et il conduisit Lydie a sa mere.

Cette scene de famille des plus attendrissantes, se flit peut-étre
prolongée, si un domestique n’était entré, annongant que les deux
personnes étaient la, dans le petit salon !



XXXVII

Deux personnes attendent dans le petit salon

- Clest bien! fit le Subdamoun, d’une voix instantanément
changée. Faites attendre !

Et il pria les deux femmes de le laisser seul...

La douce émotion de tout a I'heure avait disparu, faisant place a
une agitation qu’il essayait vainement de dissimuler.

Comme les deux femmes restaient stupéfaites de cette
transformation, il leur fit un signe bref d’avoir a disparaitre et il
s’assit a son bureau.

Il essayait de « se reconquérir ».

L’ennemi était dans la place, car, évidemment, c’était un ennemi
qui lui apportait une révélation pareille, un ennemi a mort !

Il ne voulait point, avant la partie qui allait se jouer, laisser voir
son atroce inquiétude. Il devait des l'abord traiter I'ennemi en
imposteur ! car I'imposture constituait son seul et dernier espoir !

Oui, il voulait croire qu’on allait mentir ! Et il devait montrer, en
face d’une pareille machination, un front calme !

Malheureusement, les réflexions qu’il avait faites sur certains
événements de ces derniers temps lui rendaient tres difficile le calme
nécessaire.

Il etit préféré se trouver dans la brousse, en plein piege sauvage
que dans ce vieil hotel si calme, ou les deux personnes l'attendaient
dans le petit salon !

I avait choisi ce petit salon parce qu’il était fort retiré, a
I'extrémité d'un corridor, qui servait souvent, dans la journée, de
chambre de repos a sa meére et ou 'on pouvait causer en toute
tranquillité, sans crainte d’éveiller une oreille indiscrete.

Le Subdamoun ouvrit un tiroir et sortit un revolver qu’il arma.

Il mit le revolver dans sa poche, et puis il arpenta la piece de
long en large. Il s’efforgait d’arréter un plan. Il n'y parvenait pas.

Soudain, la porte s’ouvrit. Il se trouva en face de sa mere qui



paraissait aussi agitée que lui.

- Jacques ! fit-elle, qu’y a-t-il ? En passant devant le petit salon,
dont la porte était restée entrouverte, j'ai entendu une voix qui
disait : « Va-t-il nous faire attendre encore longtemps ? » Et jai
reconnu cette voix : ¢’était celle de la baronne d’ Askof !

Le Subdamoun, sur ses gardes, parvint a cacher un peu
I"émotion que lui causait le prononcé de ce nom.

La baronne d’Askof ! C’était 1a I’ennemie !

Il songea a tout ce que le baron avait pu faire ou faire faire au
nom du Subdamoun quand ils avaient encore partie liée et,
intérieurement, il en frémit. Au fond de quel abime roulait-il donc ?

La marquise insistait :

- Jacques ! pourquoi n’as-tu plus confiance en moi ? Je suis stire
qu’'un grand danger te menace !

- Vous vous trompez, ma mere, répondit-il. J'ai rendez-vous
avec la baronne d’Askof parce que nous devons finir de régler
certaines affaires concernant le passé; mais je ne cours aucun
danger.

Elle ne bougeait pas. Il en marqua de I'impatience :

- Vous devriez aller vous reposer. Je vous avais, du reste,
demandé de me laisser recevoir ces gens... sans vous en préoccuper !

Il ne lui avait jamais parlé ainsi. Elle en fut plus épouvantée
encore :

- Tu ne te vois pas, malheureux enfant ! Depuis quelques jours,
on ne te reconnait plus! Toi, ordinairement si maitre de tes
sentiments, tu n’arrives pas a nous cacher ton inquiétude. Pourquoi
ne te confies-tu pas a moi ? Ces Askof, je les ai toujours considérés
comme des bandits...

- Le fait est, accorda le Subdamoun, que je les crois capables de
tout !

- Ah! tu vois ! Eh bien, ne regois pas ces gens-la ! Il ne faut plus
qu’ils viennent chez toi ! Il faut rompre avec eux !

- C’est justement pour rompre qu’il faut que je les recoive... Et
puis, tu oublies que cette entrevue avec la baronne peut ne pas étre
inutile a la réalisation des projets de Frédéric et de Marie-Thérese.



- Tais-toi ! Tu oses me donner un pareil prétexte ! Marie-Thérese
attendra sa majorité s’il le faut ! Et s'il ne s’agit que de cela, j'irai
recevoir la baronne moi-méme... Ta figure me fait peur et j'ai peur
pour toi...

Il ferma les poings. Et puis tout a coup, devant le visage
douloureux de sa mére, il céda :

- Ecoute, mere, puisqu’il en est ainsi et qu’il faut en finir, je vais
tout te dire en deux mots : Ces gens-la viennent, parait-il, m’apporter la
preuve que je n'ai été dans toute I'affaire du coup d'Etat que 'instrument
d’un bandit | Oui, d’un brigand de droit commun, d’un assassin ! Et ils
viennent me dire le nom de cet assassin ! Tu vois bien qu’il faut que
je les recoive...

Cécily ne répondit pas. Elle n’en avait pas la force. Toutes ses
terreurs, toutes ses appréhensions, tout ce qu’elle avait redouté
depuis qu’elle avait remarqué comment le crime profitait a son fils,
I'image terrible et confuse de 'homme qui I’avait sauvée elle-méme,
le souvenir hallucinant d’une captivité dans un souterrain ou se
trafnait a ses genoux un esclave immonde, et surtout le nom du
personnage qui s’était révélé par I'image dans la petite chapelle aux
reliques, le nom fatal, le nom que les petits enfants de France avaient
appris a redouter comme celui de 1'ogre ou du loup-garou... tout
cela surgit, réapparut, 'entoura d'une ronde diabolique, anéantit
son esprit, brtla ses yeux, assourdit ses oreilles... ses oreilles qui
tintaient du nom aux syllabes si tragiquement sonnantes... « Chéri-
Bibi ! Chéri-Bibi ! » Elle étendit les bras et cria :

- N’y vapas !N’y va pas !

Elle s’était agrippée a lui; il la secouait comme une entrave
quelconque, oubliant qu’elle était sa meére... et elle ralait sans lacher
prise.

- N’y vapas !N’y va pas !

Affolé a I'idée que sa meére voulait I'empécher de savoir, il se
précipita, la trainant derriére elle... Et ils arriverent ainsi a la porte
du petit salon qui avait été refermée.

La, il s’arréta.
Il écouta.

Elle aussi, dominant subitement son commencement de folie,



s’était dressée et écoutait.

IIs n'entendaient rien, rien que le battement affreux de leurs
ceeurs.

Il se décida a ouvrir la porte brusquement et ils entrérent.

Une lumiere douce, tamisée par les fleurs de verre des lampes
électriques, s’épandait sur le centre de la piece, laissant les coins
dans ’'ombre.

Ils s'étonnérent. Il n'y avait plus personne dans le petit salon !
— Partis ! s’écria le Subdamoun ; pourquoi sont-ils partis ?

Et cela lI'épouvantait davantage encore qu’ils fussent partis,
quand il croyait les trouver la, a I’attendre.

Comme il avangcait vers le milieu de la piece, il glissa sur le tapis.
Il se pencha.

Sa main alla jusqu'au tapis; puis il regarda cette main a la
lumiere.

Il poussa un cri : elle était rouge ! Du sang ! Sa main était rouge
de sang !

Alors il se jeta a genoux et regarda, regarda la grande mare de
sang qui coulait, glissant vers la fenétre...

La, pres de la fenétre, il ramassa un chapeau, un chapeau rond,
en feutre, ordinaire, vulgaire, bossué... et... un peu plus loin, un sac...
un sac de femme, un coquet réticule ouvert et tout maculé de sang.

Il se releva avec une figure have, des yeux de fou :

-On a assassiné quelqu’un ici! Appelle! Mais appelle donc !
Appelle les domestiques !

La marquise restait la, debout, la bouche grande ouverte, les
yeux pleins d"horreur, les mains tremblantes a ses joues blémes...

— Il les a encore tués ! Il les a encore tués !

Le Subdamoun s’arrachait les cheveux. Mais qui, il ? « Ah! je
veux savoir ! je veux savoir ! »

Il se trouvait pres de la fenétre entrouverte qui donnait sur le
jardin intérieur de I'hotel. Cette fenétre, sous une brise légere, fit
entendre un léger grincement.



Le Subdamoun pensa aussitot que le criminel s’était enfui par 1a,
avec ses cadavres !

D’un geste terrible, il finit d’ouvrir la fenétre et bondit dans le
jardin.

Le clair de lune lui fit voir, en face de lui, un homme penché sur
un soupirail, qui poussait la quelque chose...

Au bruit que le Subdamoun avait fait en sautant, I'homme s’était
retourné...

Et le Subdamoun reconnut « son sauveur », celui qui 'avait fait
fuir de la forteresse, ’homme qui avait tué M. Dimier et tant
d’autres ! Il sortit son revolver de sa poche et courut a I’homme.

Celui-ci vit bien qu’il n"aurait point le temps de se glisser par le
soupirail et s’enfuit... avec une vélocité incroyable... Il faisait des
bonds insensés dans le jardin pour échapper au Subdamoun...

Jacques criait: « Arrétez, ou je tire!» Mais I'homme, sans
répondre, 1’avait encore évité et était revenu pres de la fenétre par
laquelle le Subdamoun avait pénétré dans le jardin.

L’homme sauta, par la fenétre, dans I'hotel.

Le petit salon était vide. Il le traversa comme une fléche, gravit
un petit escalier qui conduisait au premier étage, et trouva la, sur le
palier, la marquise qui appelait en vain, d'une voix mourante, les
domestiques.

Devant I'apparition épouvantable, elle tomba a genoux.

L’homme dit :

- Cachez-moi, Cécily !

Et il entra dans la chambre de la marquise, dont il referma la
porte.

« Cachez-moi, Cécily ! » La marquise poussa un cri... Cette voix !
cette facon de dire : Cécily ! Et puis, ce supréme appel de celui qui
avait été le compagnon de ses jeux enfantins et qui, jadis, contentait
ses moindres caprices de « demoiselle » et cette facon de prononcer
ce mot: « Cécily ! » comme le marquis du Touchais, a son retour.
Elle en frissonna jusque dans les moelles...

Quand Jacques apparut a son tour sur le palier, elle répondit a
ses questions furieuses :



- Non !je nel'ai pas vu !
Et elle entra dans sa chambre.

Elle ne le vit pas. Elle ne savait pas ou il s’était caché. Elle dit
tout haut :

- Ne bougez pas !

Les pas de Jacques s’approchérent. Le Subdamoun ouvrit la
porte de la chambre de sa mere. Il avait toujours le revolver a la
main. Sa rage et sa déconvenue le faisaient écumer :

- Ou sont les domestiques ? Il n'y a pas un domestique ici ? C'est
a croire que cet homme avait pour complices tous les domestiques !

Sa mere ne lui répondait pas. Elle s’était mise a son prie-Dieu et
priait.

Le Subdamoun ressortit, continuant ses affolantes recherches. Il
entra dans la chambre de Lydie que l'absorption d'un narcotique

faisait dormir cette nuit-la plus qu’a 'ordinaire, sans doute a la suite
de certaines précautions de Chéri-Bibi.

Pendant 'absence du Subdamoun de la chambre de sa meére, il
n'y eut entre la marquise et '’homme qui était caché la quelque part,
pas un mot d’échangé : il n'y eut entre eux que la priere qu’elle
disait.

Jacques revint. Il dit :

- Cet homme est le démon et c’est cet homme qui m’a sauvé !
- Ouij, fit-elle en quittant son prie-Dieu...

- Vous doutiez-vous de cela ? ma mere.

- QOuij, dit-elle encore.

- Mais c’est la plus épouvantable des catastrophes ! Nous ne
connaissons pas cet homme !

- Si, interrompit-elle. Moi, je le connais !
- Vous le connaissez !

- Oui...

Il s’était levé. 11 la fit asseoir de force. Il la brutalisait. Elle ne se
défendit pas.

- Depuis longtemps ?



- Oui...

- Son nom ?

- Chéri-Bibi !

Il eut un sursaut. Sa raison chancelait. S'il n'y avait pas eu
devant lui la figure tragique de sa mere, il aurait da croire qu’elle se
moquait de lui ou qu’elle était elle-méme une folle : II était le protégé
de Chéri-Bibi, de Chéri-Bibi qui avait assassiné ses deux grands-peres !
Chéri-Bibi! Ah! ce nom! Il I'avait entendu autour de lui quand il
était tout petit ! Il avait été élevé dans un pays plein de la légende de
ses crimes! Dans une maison toute sanglante encore de son
passage ! Il savait qu’on ne comptait plus, a cette époque, le nombre
des victimes de Chéri-Bibi ! Quand il passait pres d'une boucherie
du Pollet, a Dieppe, sa miss 'arrétait pour lui conter I'histoire du

jeune garcon boucher qui avait appris derriere ces grillages a donner
son premier coup de couteau !

Il se rappelait encore qu'on cessait tout a coup de parler de
Chéri-Bibi, quand la bonne, I'excellente Jacqueline, en religion sceur
Sainte-Marie-des-Anges, s’approchait. Car cette sainte était la sceur
de ce monstre !

Tout a coup le Subdamoun se mit a rire d’une fagon effrayante.

- Voyons ! voyons ! voyons ! Qu’est-ce que tout cela veut dire ?
Ce Chéri-Bibi est mort depuis longtemps !

- Non'!

- Mais vous croyiez vous-méme qu’il était mort !
- Oui !

- Et depuis quand savez-vous qu'il est vivant ?

- Depuis que je sais que le marchand de cacahueétes et lui ne font
qu'un !

- Etil y a longtemps de cela ?

- Non ! Il y a quelques jours !

- Et vous ne l'avez pas dénoncé ?
-1l vous a sauvé !

- Que ne m’a-t-il tué a la place de ses victimes! s’écria le
Subdamoun.



- Et moi aussi, hélas ! gémit Cécily d"une voix étrange... Oui, vous
avez raison, dix mille fois raison, Jacques. Il n’y a point au monde de
personnes plus misérables que nous a cause de ce monstre ! Je ne I'ai point
dénoncé, mais je le maudis. J'aurais préféré mourir de sa main que
de nous savoir défendus par lui !

Le Subdamoun regardait sa mere. Elle parlait sans le regarder,
avec une singuliere énergie dans son affreux état de faiblesse. Il
comprenait de moins en moins !

- Mais au nom de qui, mais au nom de quoi, s’écria-t-il, ce bandit
a-t-il répandu autour de nous tant de sang ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Pourquoi cette infernale protection ? C’est cela que je voudrais que
vous me disiez, ma meére !

Cécily ne baissa pas la téte. Elle parlait comme les voyantes qui
apercoivent des choses que les autres ne voient pas.

-J'ai eu bien des malheurs dans ma vie, Jacques, mais je viens
d’apprendre que le plus grand est celui d’avoir été aimée jadis de ce
petit misérable...

- Vous, ma mere !

- Oh!il ne m’en a jamais dit un mot, mais hélas ! je le sais tout
de méme... Un Chéri-Bibi n’ose pas parler en face a une honnéte
femme, mais il I'aime dans 'ombre !

- Et il lui voue ses coups de couteau !

Le Subdamoun avait jeté ce cri sauvage, puis s’était affalé sur le
coin d"un canapé... Soudain il releva le front :

- Ma mere, vous m’écrirez tout ce que vous savez de cet homme.
Je ne veux plus vivre que pour une chose, et quand je l'aurai
accomplie, nous disparaitrons : je veux retrouver Chéri-Bibi et le
conduire moi-méme a ses juges !

Jacques avait a peine achevé de prononcer cette phrase que la
porte d'un placard s’ouvrit et que I’homme se présenta :

- Me voila, dit-il, en croisant les bras. Je suis prét a vous suivre !
Livrez-moi !

Le Subdamoun avait toujours son revolver a la main ; il eut un
mouvement instinctif et visa ’homme.

L’homme ajouta :



- Ou tuez-moi !

- Cela vaudrait peut-étre mieux, fit le Subdamoun en repoussant
la marquise qui s’était jetée sur son bras... mais pas devant ma
mere !

- Ou vous voudrez !
Cécily conseilla, d"une voix sourde, entre ses dents claquantes :

- Jacques, laisse partir cet homme ! et que nous ne le revoyions
jamais plus! Qu’il disparaisse comme nous disparaitrons nous-
meémes !

- Oh'! fit Jacques, monsieur et moi, nous avons quelques petits
secrets a nous dire !

Et il ouvrit la porte de la chambre.

- Monsieur veut-il descendre dans mon cabinet ? L’homme
passa. Le Subdamoun, revolver au poing, suivait.

La marquise n’avait plus la force de se soutenir. Elle n’essaya
méme pas de les suivre. Elle avait accompli un effort surhumain en
essayant de cacher le monstre. Elle laissa faire le destin.

Et sa porte fut refermée. Mais elle n’était pas plutdt refermée
qu’elle s’ouvrit a nouveau et qu'une ombre se glissait dans la piece.
Cécily était en plein cauchemar. Elle ne s’étonnait plus de rien. Elle
revint encore une fois a la réalité des choses en entendant la voix de
I"'ombre qui disait :

- Je demande bien pardon a madame la marquise, mais il faut
que j'aie sur-le-champ un petit entretien avec madame la marquise !
Et elle reconnut I’ombre.

Mme J[a marquise du Touchais avait devant elle M. Hilaire, son
fournisseur habituel de la Grande Epicerie moderne.



XXXVIII

Chéri-Bibi et le Subdamoun

Dans son cabinet de travail, le Subdamoun écoutait Chéri-Bibi.
D’abord, cela avait été un échange de propos rapides, terribles.
Maintenant Jacques paraissait désarmé devant 'incroyable audace
du monstre. Chéri-Bibi ricanait :

- Oui, j'ai 0sé cela, cher monsieur, sans vous en demander la
permission. De quoi vous plaignez-vous ? Vous n’étes responsable
de rien! Vous ne savez rien ! Et personne ne saura jamais rien si
vous étes assez fort pour continuer de l'ignorer vous-méme ! Que
diable, cher monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il y a
des morts nécessaires | Depuis de longues années, je travaille dans
I'ombre pour vous, vous évitant tout désagrément | Me chargeant des
besognes les plus répugnantes. Vous n'avez eu que le beau role, la
gloire | Et, depuis quelque temps, j'ai pris pour moi tous vos ducs
d’Enghien ! Vous, vous n’avez eu a marcher qu’au nom de la vertu et
vous n'avez connu qu’elle! grace a moi... La-dessus vous me
menacez de me tuer. Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse, si
j'ai réussi ?

« Mais ai-je réussi ? Toute la question est la ! Aprés m’avoir tué,
allez-vous me dénoncer, c’est-a-dire vous dénoncer vous-méme ?
N’aurai-je tant travaillé que pour que ce pays retourne a I’anarchie
d’ot1 je I'ai tiré en mettant a sa téte un homme vertueux et auquel le
bedeau de Notre-Dame lui-méme n’aurait rien a reprocher !
Réfléchissez | Vous n’étes pas un enfant ! Que diable ! Vous revenez
des camps! L’aigle guerrier n'engendre pas la timide colombe !
Vous me comprendrez ! Vous finirez bien par me comprendre !

-Je comprends que vous étes un assassin, exprima le
Subdamoun d’une voix seche, en essuyant d'un revers de main la
sueur qui coulait de son front bléme.

- Un assassin! répéta Chéri-Bibi... Qu’est-ce qu'un assassin ?
Pourriez-vous me le dire ? Oh ! je connais la formule ! C’est celui qui
tue son prochain avec préméditation... Si je vous disais, monsieur,
que, moi, j’ai toujours prémédité de sauver mon prochain et qu’avec
cette préméditation-la, le plus souvent, il m’est arrivé de le tuer !



Qu’est-ce que vous voulez que j'y fasse? Autrefois, je disais:
Fatalitas ! Maintenant je ne dis plus rien et je crois au bon Dieu, au
bon Dieu de mon enfance, qui punit les méchants par ma main,
voila tout ! Jen’ai rien a y voir !

- M. Dimier était un honnéte homme et un bon magistrat ! fit le
Subdamoun de plus en plus effaré de la théorie épouvantable du
monstre.

- M. Dimier était mon ami ! ]’aurais donné ma vie pour sauver la
sienne... J’ai pris la sienne pour sauver la votre ! Sachez donc, cher
monsieur, que je n'ai jamais tué que lorsque je n’ai pu faire
autrement. On n’est pas un assassin quand on ne tue que lorsqu’on
ne peut faire autrement !

-On n’a le droit de tuer que lorsqu’on est en état de légitime
défense !

- Monsieur, depuis ma plus tendre enfance, je suis en état de
légitime défense vis-a-vis de la société qui n’a cessé de m’attaquer !
Un autre aurait pu en vouloir a la société ! Moi je lui ai pardonné !
J'ai mieux fait que de lui pardonner ! J'ai révé de la réformer, de
travailler a la rendre meilleure et plus habitable sous un chef de
mon choix ! Et qui ai-je choisi ? Vous ! Et vous avez l'air de n’en étre
pas flatté ! Vous faites le dégotté! Vous vous retournez et vous
dites : « J'avais cela derriére moi ! » Mais, mon petit cher monsieur, si
vous n'aviez pas eu cela derriere vous, vous n’auriez eu personne
devant vous pour vous admirer, pour vous dire : « Qu’il est beau !
Qu’il est brave ! C’est lui qu’il nous faut! Tout lui réussit ! » Tout
vous réussit | Monsieur, sans moi, vous n’auriez pas été élu a votre
premiere élection !

- Mon concurrent a été victime d'un accident d’automobile,
déclara le Subdamoun qui tremblait d’angoisse mais qui montra un
front hautain.

- Oui, monsieur, d'un accident nécessaire !
- Oh ! gémit Jacques en serrant la crosse de son revolver.

- Voulez-vous que nous continuions a énumérer les accidents
heureux de votre brillante carriere ? interrogea encore Chéri-Bibi qui
tournait autour de Jacques comme pour l'exciter par une
exaspération croissante a ce qu’il s’avouat vaincu ou a ce qu’il en
finit tout de suite avec Chéri-Bibi lui-méme.



« Je les connais tous, moi ces “accidents”, parce que j'ai été a la
fois votre ange gardien et votre chef de la Stireté, votre ministre de
la Justice et votre exécuteur des hautes et basses ceuvres ! Plaignez-
vous ! Je ne vous demande rien en échange que d’en profiter ou de
me tuer ! Programme net, simple, facile a exécuter ! J'ai fait mon
ouvrage, je disparaitrai ! Vous ne me verrez plus jamais ! Mais si
vous devez, a la suite du petit incident de ce soir, donner cette
démission comme un niais et abandonner la partie gagnée, tuez-
moi ! cher monsieur, tuez-moi ! Je vous en prie !

Le Subdamoun posa son revolver sur la table, s’assit, prit une
feuille de papier, et écrivit.

Chéri-Bibi s’approcha.

Le Subdamoun pensa que le bandit allait lui prendre son
revolver. Il ne fit pas un geste pour I’en empécher. Il était au bord de
I"abime. Il ne demandait, apres ce qu’il venait d’entendre, qu’a y étre
précipité.

Il avait cru a la vertu ; un homme était venu lui dire : « Votre
vertu, c’est mon crime ! » Lui aussi ne demandait qu'a mourir. Au

fond, le Subdamoun n’était qu'un tres gentil garcon, bon, brave a la
guerre, mais ce n’était pas un géant conducteur de peuples.

Chéri-Bibi, par-dessus son épaule, le regardait écrire. Un instant,
de sa patte énorme, il arréta la main de l'autre au moment de la
signature :

- Vous allez signer votre démission de président de 1’Assemblée,
vous allez annoncer a la nation stupéfaite et qui n'y comprendrait
rien que vous renoncez a la vie politique, pourquoi ?...

Le Subdamoun se leva :
- Parce que je ne veux pas étre le fils de vos ceuvres !
- Rien ne saurait plus vous en empécher !

- Je renie I'héritage ! et la preuve, monsieur, c’est que vous allez
mourir !

- Vous allez venger vos victimes ? ricana Chéri-Bibi en croisant
les bras et en dressant vers lui son front formidablement calme...

Le Subdamoun avait repris le revolver.

- Je vais vous tuer, monsieur, tout simplement, parce que vous



avez assassiné mes deux grands-peres...

Mais une main s’interposa : ¢’était la marquise qui arrivait avec
une allure de folle et qui était si pale qu'on l'eut dite déja préte a
descendre au tombeau :

- Ne le tue pas ! dit-elle... c’est ton pere !

Chéri-Bibi eut une sourde exclamation. La marquise fit entendre
un rire insensé.

Alors le Subdamoun se logea une balle dans la téte.



Epilogue

Heureusement, il n’en mourut pas. Et toute I’aventure se termina
mieux qu’on et pu le croire apres les tragiques événements de ces
derniers chapitres.

L’adresse avec laquelle Chéri-Bibi arrangea toutes choses
contribua pour beaucoup a rendre l'existence supportable aux
membres les plus cruellement éprouvés de cette intéressante famille.

La fameuse lettre de démission du Subdamoun fut expédiée a
"assemblée par les soins héroiques du marchand de cacahuetes lui-
méme, qui, la mort dans 1’'ame, avait renoncé définitivement a la
gloire politique pour son fils. L'hotel de la Morliere fut fermé, ce
dont nul ne s’étonna, puisque le Subdamoun annongait sa résolution
de se retirer de la vie publique et de gotiter un repos bien gagné.

Il fut, du reste, loué plus qu’on ne saurait dire : et a ce propos, il
fit, autant que jamais, figure de héros : sa conduite ne manqua point
d’étre comparée a celle de Cincinnatus, célebre pour s’en étre allé
labourer son champ apres avoir sauvé la patrie.

Mais si, a la vérité, on se réjouit de cette disparition, c’est que la
popularité de Jacques était jugée redoutable, d’abord par ceux qui
craignaient qu’il voultt tout accaparer, ensuite par ceux qui, I'ayant
plus longuement approché, I'avaient estimé a sa réelle valeur, qui
n'était point, comme on avait voulu le croire, tout a fait
transcendante. Un instant, celle-ci avait pu faire illusion a cause du
grand courage civique et militaire de Jacques et de ses allures de
« petit caporal » retour d’Egypte.

Au fond, ce n’était pas « un politique ». Il affectait un grand
mépris des contingences, mais se laissait gouverner par elles. Il
voulait paraitre insensible et c’était un tendre. Il était fait pour
emporter une redoute et pour donner son cceur. Celui-ci, il ne sut
point le défendre contre sa belle maitresse et c’est ce qui le précipita,
mais il eut le bon sens de le donner finalement a une honnéte épouse
et c’est ce qui, bourgeoisement, le sauva.

Quand il fut guéri de la blessure qu’il s’était faite au cuir
chevelu, il ne vit plus que les bras blancs de Mlle de la Morliere.
Cette pauvre Cécily, qui avait failli déja devenir folle au cours de
son existence mouvementée, échappa une fois de plus a cette



pénible catastrophe en voyant revenir a la vie son fils qu’elle avait
cru mort.

Un tel drame devait effacer le passé.

Ils se réveillerent tous avec un ardent besoin de repos et de
bonheur calme au sein de l'oubli des champs, dans un coin de
France ignoré du monde et de la politique, comme il en existe encore
au fond de quelques-unes de nos provinces les plus reculées.

Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers « incidents ».

Sur la plage arriere d’'un magnifique transatlantique qui venait
de quitter le Havre pour les Antilles, dans le calme du soir, deux
voyageurs étendus sur des rocking-chairs échangeaient quelques
propos avant de réintégrer les cabines de luxe que Chéri-Bibi n’avait
pas hésité a retenir afin de rendre le voyage plus attrayant pour son
ami la Ficelle.

Chéri-Bibi disait :

- Nous ne sommes plus jeunes, mon Hilaire... Certes, je me sens,
quant a moi, tout bouillonnant encore d'une vie terrible et
surhumaine... et je sais que, de ton c6té, tu n’es pas encore manchot ;
mais maintenant que nous voila en route pour les Amériques et que
je ne crains plus d’éveiller en toi des regrets qui eussent pu te retenir
en France, je ne serais point faché de connaitre les bonnes raisons

qui t'ont déterminé a quitter le paradis de la Grande Epicerie pour
suivre, dans quelque nouvel enfer, ton vieux Chéri-Bibi de marquis !

- Euh'! fit M. Hilaire, apres avoir fait entendre une légere toux
destinée a cacher son embarras, il ne saurait y avoir de meilleure
raison a ma conduite que 1’amitié que j'ai toujours eue pour vous !

- N'empéche, releva immédiatement Chéri-Bibi, que vous
m’avez salement « plaqué », monsieur Hilaire, en ce jour, ou, pour la
derniére fois, je fis le plus pressant appel a votre incommensurable
dévouement !

- Je vous dirai donc encore, monsieur le marquis, que c’est aussi
le remords de mon inexcusable lacheté en ce dernier jour-la qui me
fit tout abandonner pour vous! et courir vous rejoindre, par le
souterrain, en cet hotel de la Morliére, ou j'arrivais, du reste, quand
tout était terminé !



- Et mal terminé ! gronda Chéri-Bibi. Si M. Hilaire s’était trouvé
la plus tot, jaurais pu faire disparaitre assez a temps les nobles
dépouilles de M™e la baronne et de ce cher Petit-Bon-Dieu, pour me
sauver moi-méme sans étre apercu de mon Subdamoun de fils !
Quand je pense que ce petit lustucru s’est payé le luxe de se brtler la
cervelle en apprenant que jétais son pere ! N'est-ce point a vous
dégotter a jamais de travailler pour ses enfants !

« Ah'! j'étais encore capable d'un bon sentiment, monsieur
Hilaire, celui de la paternité... et ca me 1'a « refoulé », j’ose te le dire !
Mais par quel éclat d’en haut, par quelle révélation de la divine et
cruelle Providence, Cécily a-t-elle pu deviner que Chéri-Bibi et le
marquis du Touchais ont pu faire jadis un seul et méme individu ? Sans
cette révélation-1a, j'étais cuit !

- Oui, fit la Ficelle, puisque vous étiez assez béte, sauf le respect
que je vous dois, pour laisser faire ! C’est bien la Providence qui I'a
voulu ! Inclinons-nous une fois de plus devant elle, qui se plait a
diriger nos pas ! Nous ne sommes dans sa main que des fétus de
paille. Je crois, moi, que M™¢la marquise a pu vous reconnaitre a
certaines inflexions de votre voix, qui ont d lui rappeler certaines
minutes inoubliables du passé !

Ainsi parlait M. Hilaire, qui se gardait bien d’apprendre a Chéri-
Bibi qu’il avait été, dans la circonstance, le truchement unique de
cette Providence dont il avait la bouche pleine, car, pour rien au
monde, il n’etit voulu confier a Chéri-Bibi qu’il avait pénétré dans
I'hotel, juste a temps pour le voir entrer dans le cabinet du
Subdamoun, cependant que ce dernier, le revolver au poing, le
suivait. M. Hilaire avait alors immédiatement compris qu’il allait se
passer du « vilain » car il pensait bien que Chéri-Bibi ne tenterait

meéme pas de se défendre !

N

Aussitot M. Hilaire s’était résolu a révéler a la marquise
l'effroyable secret, le mystere de la diabolique dualité et de la sainte
unité du marquis et de Chéri-Bibi: seul moyen d’éviter un
parricide !

Chéri-Bibi avait donc été sauvé, mais comme a la suite de cette
audacieuse initiative de M. Hilaire, le Subdamoun avait failli perdre
la vie en se suicidant, et la marquise perdre la raison, on
comprendra que M. Hilaire hésitait a s’en vanter.

Du reste, ce n’était point seulement sur ce point qu’il dissimulait



la vérité ! Quand M. Hilaire prétendait que c’était son extraordinaire
amitié pour Chéri-Bibi, ainsi que le remords de lui avoir refusé ses
services qui l'avaient poussé a aller rejoindre son compagnon et son
maitre, il mentait ! La véritable raison de cela, il finit par la dire,
mais en dernier et sans avoir l'air d’y attacher autrement
d’importance :

- Je n’oublierai jamais, quant a moi, reprit M. Hilaire apres un
silence, la douceur avec laquelle monsieur le marquis appelait jadis
Mme ]a marquise. Ah ! quand monsieur le marquis avait dit dans ce
temps-la : « Cécily ! » il avait tout dit. Certes, vous fites un ménage
adorable. Je ne saurais, ajouta-t-il, en dire autant du mien. La vie y
était devenue un enfer !

- Qu’est-ce que vous me racontez la, monsieur Hilaire ? Mais la
derniere fois que vous m’avez parlé de Mme Hilaire, c’était avec des
sanglots dans la voix. Vous ne vous consoliez point de sa
disparition !

- Eh ! c’est que je la croyais disparue ! s’exclama M. Hilaire.
- Elle n’est donc point morte ?

- Monsieur le marquis, la vérité est que ce jour que je vous
parlais d’elle pour la derniére fois, je croyais bien, en effet, ne plus
jamais la revoir. La paire de bottines et le chignon brtilés m’avaient
fait répandre des larmes sur un sort que je croyais tragique et je
revenais tristement, passé neuf heures du soir, par la rue du Roi
d’Ttalie, me dirigeant vers la Grande Epicerie moderne, quand
j apercus, venant a moi, la main tendue et le sourire aux lévres, vous
ne devineriez jamais qui ? Mes bons amis : MM. Barkimel et Florent.

« - Eh ! quoi ! m’écriai-je, vous voila, ressuscités ! Allons prendre
un petit verre sur le comptoir pour féter ce beau jour !

« Nous nous acheminames donc vers ma demeure, cependant
qu’ils me contaient comment ils avaient échappé a la guillotine et
avec quelle prudence ils s’étaient cachés jusqu’au rétablissement du
calme. Soudain, M. Florent me dit :

« = Notre premier soin, a M. Barkimel et & moi, en revenant dans
le quartier, a été de faire un petit tour par chez vous, en dépit de
I’heure tardive... La devanture était baissée, mais la porte était
encore ouverte. Seulement, nous n"avons pas 0sé entrer a cause de
Mme Hilaire.



« - Vous étes bien bons, déclarai-je... Evidemment, j'ai du regret
de la voir trépassée, mais cela ne pouvait nous empécher de trinquer
a notre sante...

« MM. Barkimel et Florent me regarderent comme si j étais
devenu fou !

«—-Ah!bah! vous en avez de bonnes et vous aimez toujours la
plaisanterie ! s’exclama M. Florent. Jamais Mme Hilaire ne s’est
mieux portée ! Elle remplit le comptoir !

« — Hein ?
«=Quoi?

«-Je ne les écoutais plus! Je courus d’une traite jusqu’a
I'épicerie, je jetai prudemment un coup d’ceil par un coin de la porte,
a l'abri de l'auvent... et j'apercus, en effet, Mme Hilaire qui se
dressait, formidable, au comptoir et qui confiait au commis de garde
l'irritation qu’elle avait contre moi de ce que je n’avais point perdu
mes mauvaises habitudes !

«—=5i ce n'est pas honteux, s’écriait-elle, de n’étre pas rentré a
des heures pareilles !

« Mon Dieu, monsieur le marquis, c’est ce que je me suis dit a

moi-méme ; j'avais honte de rentrer & une heure aussi tardive,
tellement honte que je ne suis pas rentré du tout.

-Mauvais mari! exprima  Chéri-Bibi qui  souriait
formidablement derriére ses énormes lunettes. Mauvais mari. Je
comprends tout... C'est pour fuir le devoir conjugal, monsieur
Hilaire, que vous daignez m’accompagner aux antipodes.

- Si seulement je savais ce que nous allons y faire, osa demanda
M. Hilaire pour détourner la conversation.

- Eh! bien, je vais vous confier ¢a, a vous, monsieur Hilaire,
malgré tout le mépris que votre conduite matrimoniale m’inspire.
Apres ce qui vient de m’arriver en France, je commence a étre
dégotité des républiques. Je sais que, la-bas, ils ont besoin d'un
empereur. Qu’est-ce que vous diriez de Chéri-Bibi empereur !



- Je dis, s’exclama M. Hilaire enthousiasmé, que Chéri-Bibi n'a
rien a se refuser.

Freeditorial/



