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PREFACE

Il n'y avait en téte des premieres éditions de cet ou-
vrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques
lignes qu’on va lire :

«Il y a deux manieres de se rendre compte de
I’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de
papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregis-
trées une a une, les dernieres pensées d’'un misérable ; ou il
s’est rencontré un homme, un réveur occupé a observer la
nature au profit de ’art, un philosophe, un poéte, que sais-
je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui I’a prise ou plutét
s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en
la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »

Comme on le voit, a I'époque ou ce livre fut publié,
l’auteur ne jugea pas a propos de dire des lors toute sa pen-
sée. Il aima mieux attendre qu’elle fiit comprise et voir si
elle le serait. Elle I'a été. L’auteur aujourd’hui peut démas-
quer I'idée politique, I'idée sociale, qu’il avait voulu popula-
riser sous cette innocente et candide forme littéraire. 11 dé-
clare donc, ou plutét il avoue hautement que le Dernier
Jour d'un Condamné n’est autre chose qu'un plaidoyer, di-
rect ou indirect, comme on voudra, pour 'abolition de la
peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il vou-
drait que la postérité vit dans son ceuvre, si jamais elle
s’occupe de si peu, ce n'est pas la défense spéciale, et tou-
jours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie gé-



nérale et permanente pour tous les accusés présents et a
venir ; c’est le grand point de droit de ’humanité allégué et
plaidé a toute voix devant la société, qui est la grande cour
de cassation ; c’est cette supréme fin de non-recevoir, ab-
horrescere a sanguine, construite a tout jamais en avant de
tous les proces criminels ; c’est la sombre et fatale question
qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capi-
tales sous les triples épaisseurs de pathos dont ’enveloppe
la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des
entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour,
et posée ou il faut qu’on la voie, ou il faut qu’elle soit, ou elle
est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu hor-
rible, non au tribunal, mais a I’échafaud, non chez le juge,
mais chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si 'avenir lui décernait un
jour la gloire de I’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne vou-
drait pas d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de
tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant
toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les
justices. Ce livre est adressé a quiconque juge. Et pour que
le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a di, et c’est
pour cela que Le Dernier Jour d'un Condamné est ainsi fait,
élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent,
l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable,
I’épisode, 'anecdote, I’événement, le nom propre, et se bor-
ner (si c’est 1a se borner) a plaider la cause d'un condamné
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime
quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a
fouillé assez avant pour faire saigner un cceur sous 1’as tri-
plex du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui
se croient justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge,
il a réussi quelquefois a y retrouver un homme !



Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques per-
sonnes imaginerent que cela valait la peine d’en contester
I'idée a l'auteur. Les uns supposerent un livre anglais, les
autres un livre américain. Singuliere manie de chercher a
mille lieues les origines des choses, et de faire couler des
sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a
en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois.
L’auteur a pris I'idée du Dernier Jour d'un Condamné, non
dans un livre, il n’a pas I’habitude d’aller chercher ses idées
si loin, mais la ou vous pouviez tous la prendre, ou vous
I’aviez prise peut-étre (car qui n’a fait ou révé dans son es-
prit le Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonnement sur
la place publique, sur la place de Greve. C’est la quun jour
en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funebres jeudis de la
cour de cassation, il arrivait un de ces jours ou le cri d'un
arrét de mort se fait dans Paris, chaque fois que l'auteur
entendait passer sous ses fenétres ces hurlements enroués
qui ameutent des spectateurs pour la Greve, chaque fois, la
douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplis-
sait la téte de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui ex-
pliquait heure par heure les dernieres souffrances du misé-
rable agonisant, — en ce moment on le confesse, en ce mo-
ment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les
mains, — le sommait, lui pauvre poéte, de dire tout cela a la
société, qui fait ses affaires pendant que cette chose mons-
trueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui
arrachait ses vers de I’esprit, s’il était en train d’en faire, et
les tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se met-
tait en travers de tout, 'investissait, 'obsédait, 1’assiégeait.
C’était un supplice, un supplice qui commencait avec le
jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait
au méme moment, jusqu’'a quatre heures. Alors seulement,
une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de
I’horloge, l'auteur respirait et retrouvait quelque liberté
d’esprit. Un jour enfin, c’était, a ce qu’il croit, le lendemain



de I'exécution d’Ulbach, il se mit a écrire ce livre. Depuis
lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu'on
nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience
lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti a
son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur la
téte de tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empécher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint,
plus auguste que celui-la : concourir a I’abolition de la peine
de mort. Aussi est-ce du fond du cceur qu’il adhere aux
voeux et aux efforts des hommes généreux de toutes les na-
tions qui travaillent depuis plusieurs années a jeter bas
I’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déra-
cinent pas. C’est avec joie qu’il vient a son tour, lui chétif,
donner son coup de cognée, et élargir de son mieux I’entaille
que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet
dressé depuis tant de siecles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que I’échafaud est le seul édifice
que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet,
que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues
qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la
société, la peine de mort est une des serpes dont elles se
dessaisissent le plus malaisément.

Nous 'avouerons cependant, si jamais révolution nous
parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la ré-
volution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au
mouvement populaire le plus clément des temps modernes
de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et
de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi I'inviolabilité
de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93.

Nous l'avons espéré un moment. En aoit 1830, il y
avait tant de générosité dans I’air, un tel esprit de douceur



et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le
coeur si bien épanoui par 'approche d’'un bel avenir, qu’il
nous sembla que la peine de mort était abolie de droit,
d’emblée, d'un consentement tacite et unanime, comme le
reste des choses mauvaises qui nous avaient génés. Le
peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de ’ancien
régime. Celle-1a était la guenille sanglante. Nous la criimes
dans le tas. Nous la criimes briilée comme les autres. Et
pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous
etimes foi pour I'avenir a l'inviolabilité de la vie, comme a
I'inviolabilité de la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu’une
tentative fut faite pour résoudre en réalité 1égale I'utopie
sublime de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, mala-
droite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérét que
I'intérét général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques
jours apres avoir écarté par 'ordre du jour la proposition
d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout en-
tiere se mit a pleurer et a bramer. La question de la peine de
mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes
plus bas a quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces
entrailles de 1égislateurs étaient prises d’'une subite et mer-
veilleuse miséricorde. Ce fut a qui parlerait, a qui gémirait, a
qui leverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu !
quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la
robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de
sang des réquisitoires, se composa tout a coup un air piteux
et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pen-
dant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs
en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un
concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis,
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut,
avec choeurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui



garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux
sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec
son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus
pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut
tendre, paterne et déchirante comme un cinquieme acte de
Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux.

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oui et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il
faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et
avec qui peut-étre on a échangé quelques paroles polies ;
quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes
régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon ap-
pelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or,
crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de
mort. Et les quatre malheureux étaient la, prisonniers, cap-
tifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous
les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ?
Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer a la Greve,
dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes,
dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement
nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre
hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en
acajou !

Hé !il n’y a qu’a abolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez

cette abolition d’ utopie, de théorie, de réve, de folie, de poé-
sie. Remarquez que ce n’est pas la premiere fois qu’on



cherche a appeler votre attention sur la charrette, sur les
grosses cordes et sur ’horrible machine écarlate, et qu’il est
étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout
a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause
de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais
a cause de nous, députés qui pouvons étre ministres. Nous
ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les
hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange
tout le monde, mais nous n’avons songé qu’a nous. Ucalé-
gon briile. Eteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau,
biffons le code.

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoisme altere et dénature
les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire
dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout
moment a I'improviste sous le ciseau. Votre statue est a re-
faire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici,
nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des
quatre ministres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere
indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée,
chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pi-
tié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de
quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur
chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804,
blanchi avant I'Age sous 'ombre humide des prisons d’Etat,
aux nécessités fatales de leur position commune, a
I'impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide ou la monar-
chie s’était lancée elle-méme a toute bride le 8 aofit 1829, a
I'influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la per-
sonne royale, surtout a la dignité que I'un d’entre eux ré-
pandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur.
Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincere-
ment la vie sauve, et qui étaient préts a se dévouer pour ce-
la. Si jamais, par impossible, leur échafaud et été dressé un



jour en Greve, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion
nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y etit
eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes
elt été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi,
dans les crises sociales, de tous les échafauds, I’échafaud
politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vé-
néneux, le plus nécessaire a extirper. Cette espece de guillo-
tine-la prend racine dans le pavé, et en peu de temps re-
pousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte
qui tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux
qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de
toutes manieres, par les raisons sentimentales comme par
les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé
que la Chambre choisit une autre occasion pour proposer
I’abolition de la peine de mort.

Si on 'avait proposée, cette souhaitable abolition, non
a propos de quatre ministres tombés des Tuileries a Vin-
cennes, mais a propos du premier voleur de grands chemins
venu, a propos d'un de ces misérables que vous regardez a
peine quand ils passent pres de vous dans la rue, auxquels
vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le cou-
doiement poudreux ; malheureux dont I'enfance déguenillée
a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant
I’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des
cuisines de M. Véfour chez qui vous dinez, déterrant ca et la
une crofiite de pain dans un tas d’ordures et ’essuyant avant
de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou
pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le
spectacle gratis de la féte du roi et les exécutions en Greve,
cet autre spectacle gratis; pauvres diables, que la faim
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités dune
société maratre, que la maison de force prend a douze ans,
le bagne a dix-huit, I'’échafaud a quarante; infortunés



qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons,
moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant,
comme un fardeau inutile, tantot dans la rouge fourmiliere
de Toulon, tant6t dans le muet enclos de Clamart, leur re-
tranchant la vie apres leur avoir 6té la liberté ; si c’efit été a
propos d’'un de ces hommes que vous eussiez proposé
d’abolir la peine de mort, oh! alors, votre séance elt été
vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. De-
puis les augustes peres de Trente invitant les hérétiques au
concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei,
parce qu’on espere leur conversion, quoniam sancta syno-
dus sperat hareticorum conversionem, jamais assemblée
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus su-
blime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours ap-
partenu a ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands
d’avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines
serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la
cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la
peine de mort, a cause de lui et sans attendre que vous fus-
siez intéressés dans la question, vous faisiez plus quune
ceuvre politique, vous faisiez une ceuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre poli-
tique en essayant de I’abolir, non pour I’abolir, mais pour
sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac
des coups d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sin-
ceres, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait
lui donner le change, il s’est faché contre toute la question
en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour
cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids.
C’est votre maladresse qui ’a amené la. En abordant la
question de biais et sans franchise, vous I’'avez compromise
pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On I’a sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la
bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement apres la



fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs géné-
raux, par un garde des sceaux honnéte homme, de sus-
pendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en
apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort
respirerent. Mais leur illusion fut de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel
arrét fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut
choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces
divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit
dans l'esprit des hommes d’Etat dirigeants, et, avec la peur,
I’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le sup-
plice capital ; et une fois qu'on n’eut plus besoin d’elle,
I'utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques
malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans
les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l'air, tran-
quilles désormais, stirs de vivre, prenant leur sursis pour
leur grace. Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou
il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philan-
thropie, progres, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misé-
rable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal a I’aise au soleil
de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tichant de
se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler.
On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe
de vie. Peu a peu cependant il s’était rassuré dans ses té-
nebres. Il avait écouté du c6té des Chambres et n’avait plus
entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots so-
nores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commen-
taires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On
s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérét
social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour ’'Opéra-
Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un bud-
get apoplectique de quinze cents millions. Personne ne son-
geait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, '’homme se tran-



quillise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous
coOtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle
souris de La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait
de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le rac-
commode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le
fait reluire, se remet a suifer la vieille mécanique rouillée
que loisiveté détraquait ; tout a coup il se retourne, saisit au
hasard par les cheveux dans la premiere prison venue un de
ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire a lui, le dé-
pouille, I'attache, le boucle, et voila les exécutions qui re-
commencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de 'histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de mal-
heureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de
cette facon en les faisant reprendre a la vie ; puis, sans rai-
son, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plai-
sir, on a un beau matin révoqué le sursis et I'on a remis
froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée.
Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous
faisait a tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a
pas en France assez d’air a respirer pour tout le monde ?

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancelle-
rie, a qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : —
Allons ! personne ne songe plus a I’abolition de la peine de
mort. Il est temps de se remettre a guillotiner ! — il faut qu’il
se soit passé dans le coeur de cet homme-la quelque chose
de bien monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été ac-
compagnées de circonstances plus atroces que depuis cette
révocation du sursis de juillet, jamais 'anecdote de la Greve
n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé ’exécration de la
peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste cha-
timent des hommes qui ont remis le code du sang en vi-
gueur. Qu’ils soient punis par leur ceuvre. C’est bien fait.



Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que cer-
taines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut
donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi.
Une femme, c’est quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier,
nous n’avons pas bien présents a I’esprit le lieu, le jour, ni le
nom du condamné, mais nous les retrouverons si ’on con-
teste le fait, et nous croyons que c’est a Pamiers ; vers la fin
de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa pri-
son, ou il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie
qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de
tous ses membres, car, depuis six mois qu’on 'oubliait, il ne
comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le gar-
rotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gen-
darmes, et a travers la foule, au lieu de 'exécution. Jusqu’ici
rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé
a ’échafaud, le bourreau le prend au prétre, I’emporte, le
ficelle sur la bascule, l'enfourne, je me sers ici du mot
d’argot, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de fer se
détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et,
voici ’horrible qui commence, entaille '’homme sans le tuer.
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté,
releve le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le
cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le
patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le
couperet, espérant mieux du troisieme coup. Point. Le troi-
sieme coup fait jaillir un troisieéme ruisseau de sang de la
nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la téte. Abré-
geons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il
entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le
coup et secoua sa téte vivante en criant grace ! Le peuple
indigné prit des pierres et se mit dans sa justice a lapider le
misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine
et s’y tapit derriere les chevaux des gendarmes. Mais vous
n’étes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur
I’échafaud, s’était redressé sur la planche, et 1a, debout, ef-



froyable, ruisselant de sang, soutenant sa téte a demi cou-
pée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles
cris qu’on vint le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur
le point de forcer les gendarmes et de venir a ’aide du mal-
heureux qui avait subi cinq fois son arrét de mort. C’est en
ce moment-la qu'un valet du bourreau, jeune homme de
vingt ans monte sur 1’échafaud, dit au patient de se tourner
pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui
se livrait a lui sans défiance, saute sur son dos et se met a lui
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais
quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a dii assister a cette exécu-
tion. D’un signe il pouvait tout arréter. Que faisait-il donc
au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait
un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant
qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle
de ses chevaux, sous la vitre de sa portiere ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau
n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est en-
quis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois
sur la personne sacrée d’une créature de Dieu !

Au dix-septieme siecle, a 'époque de barbarie du code
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand
M. de Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes
par un soldat maladroit qui, au lieu d'un coup d’épée, lui
donna trente-quatre coups dune doloire de tonnelier, du
moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris : il y eut
enquéte et proces, et si Richelieu ne fut pas puni, si Chris-
tophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans
doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps
de douces moeeurs et de progres, un an apres la célebre la-
mentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le
fait a passé absolument inapercu. Les journaux de Paris



I'ont publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété.
On a su seulement que la guillotine avait été disloquée ex-
pres par quelquun qui voulait nuire a lexécuteur des
hautes ceuvres. Cétait un valet du bourreau, chassé par son
maitre, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice.

Ce n’était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une
femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du doc-
teur Guillotin a mal fait son service. La téte n’a pas été tout
a fait coupée. Alors les valets de 'exécuteur se sont attelés
aux pieds de la femme, et a travers les hurlements de la
malheureuse, et a force de tiraillements et de soubresauts,
ils lui ont séparé la téte du corps par arrachement.

A Paris, nous revenons au temps des exécutions se-
cretes. Comme on n’ose plus décapiter en Greve depuis juil-
let, comme on a peur, comme on est lache, voici ce qu’'on
fait. On a pris dernierement a Bicétre un homme, un con-
damné a mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on 1’a mis
dans une espece de panier trainé sur deux roues, clos de
toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en
téte, un gendarme en queue, a petit bruit et sans foule, on a
été déposer le paquet a la barriere déserte de Saint-Jacques.
Arrivés 1a, il était huit heures du matin, a peine jour, il y
avait une guillotine toute fraiche dressée et pour public
quelque douzaine de petits garcons groupés sur les tas de
pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a
tiré ’homme du panier, et, sans lui donner le temps de res-
pirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a
escamoté sa téte. Cela s’appelle un acte public et solennel de
haute justice. Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot
civilisation ? Ou en sommes-nous ? La justice ravalée aux
stratagemes et aux supercheries! la loi aux expédients !
monstrueux !



C’est donc une chose bien redoutable quun condamné
a mort, pour que la société le prenne en traitre de cette fa-
con !

Soyons juste pourtant, I’exécution n’a pas été tout a fait
secrete. Le matin on a crié et vendu comme de coutume
I’arrét de mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu’il y a
des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime
d’'un infortuné, de son chatiment, de ses tortures, de son
agonie, on fait une denrée, un papier qu'on vend un sou.
Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé
dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ?

Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela
n’est pas horrible ?

Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la fai-
sons pour qu’on y réponde : nous la faisons aux crimina-
listes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des
gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour
texte a paradoxe comme tout autre theéme. Il y en a d’autres
qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haissent tel
ou tel qui 'attaque. C’est pour eux une question quasi litté-
raire, une question de personnes, une question de noms
propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne font pas plus faute
aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph
Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torre-
giani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux rai-
sonneurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la peine
de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.



Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de
mort nécessaire. D’abord, — parce qu’il importe de retran-
cher de la communauté sociale un membre qui lui a déja nui
et qui pourrait lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de
cela, la prison perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ?
Vous objectez qu’on peut s’échapper d’'une prison ? faites
mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas a la solidité des
barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le gedlier suffit.

Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que
la société punisse. — Ni I'un, ni 'autre. Se venger est de
I'individu, punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus
d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si
petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ;
elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette fa-
con la formule des criminalistes, nous la comprenons et
nous y adhérons.

Reste la troisieme et derniere raison, la théorie de
I’'exemple. — Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter
par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui se-
raient tentés de les imiter ! Voila bien a peu pres textuelle-
ment la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq
cents parquets de France ne sont que des variations plus ou
moins sonores. Eh bien! nous nions d’abord qu’il y ait
exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise
I'effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démora-
lise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les
preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si
nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait
entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment ou
nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars,
dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement aprés



I'exécution d’'un incendiaire nommé Louis Camus, une
troupe de masques est venue danser autour de I’échafaud
encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras
vous rit au nez.

Que si, malgré 'expérience, vous tenez a votre théorie
routiniere de l’exemple, alors rendez-nous le seizieme
siecle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété
des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les
tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le biicher,
I'estrapade, I’essorillement, I’écartelement, la fosse a enfouir
vif, la cuve a bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carre-
fours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi
les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de
chair fraiche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de
pierre, ses brutes assises, ses caves a ossements, ses
poutres, ses crocs, ses chaines, ses brochettes de squelettes,
son éminence de platre tachetée de corbeaux, ses potences
succursales, et 'odeur du cadavre que par le vent du nord-
est il répand a larges bouffées sur tout le faubourg du
Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puis-
sance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la
bonne heure ! Voila de 'exemple en grand. Voila de la peine
de mort bien comprise. Voila un systeme de supplices qui a

quelque proportion. Voila qui est horrible, mais qui est ter-
rible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre,
pays de commerce, on prend un contrebandier sur la cote de
Douvres, on le pend pour lexemple, pour l'exemple on le
laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de
lair pourraient détériorer le cadavre, on 'enveloppe soi-
gneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir a le
renouveler moins souvent. O terre d’économie ! goudronner
les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon
la plus humaine de comprendre la théorie de I'exemple.



Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez
faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un
pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards
extérieurs ? En Greve, en plein jour, passe encore ; mais a la
barriere Saint-Jacques ! mais a huit heures du matin ! Qui
est-ce qui passe la ? Qui est-ce qui va la ? Qui est-ce qui sait
que vous tuez un homme la ? Qui est-ce qui se doute que
vous faites un exemple la ? Un exemple pour qui ? Pour les
arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques
se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous
cachez ? Que vous avez peur et honte de votre ceuvre ? Que
vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ?
Qu’au fond vous étes ébranlés, interdits, inquiets, peu cer-
tains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant
des tétes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ?
Ne sentez-vous pas au fond du coeur que vous avez tout au
moins perdu le sentiment moral et social de la mission de
sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, ac-
complissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne
retournez-vous pas plus souvent qu’eux la téte sur votre
oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions
capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste,
dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie de
Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et
Laffemas eux-mémes se croyaient des juges; vous, dans
votre for intérieur, vous n’étes pas bien siirs de ne pas étre
des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la
foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne
faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez,
vous dis-je !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc
démolies. Voila tous les syllogismes de parquets mis a



néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila balayés et
réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique
dissout tous les mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous de-
mander des tétes, a nous jurés, a nous hommes, en nous
adjurant d'une voix caressante au nom de la société a proté-
ger, de la vindicte publique a assurer, des exemples a faire.
Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela! un coup
d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond
de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de
coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zele, nécessité
de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la
patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est
qu'un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne
sa vie a envoyer les autres a I’échafaud. C’est le pourvoyeur
titulaire des places de Greve. Du reste, c’est un monsieur
qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau
parleur ou croit ’étre, qui récite au besoin un vers latin ou
deux avant de conclure a la mort, qui cherche a faire de
leffet, qui intéresse son amour-propre, 6 misere! la ou
d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modeles a lui, ses
types désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart,
son Marchangy, comme tel poéte a Racine et tel autre Boi-
leau. Dans le débat, il tire du c6té de la guillotine, c’est son
role, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre litté-
raire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il
faut que cela soit beau a 'audience, que cela plaise aux
dames. Il a son bagage de lieux communs encore tres neufs
pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches,
ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque
autant que nos poétes tragiques de I’école de Delille. N’ayez
pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a
pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguise-
ments complets d’épithetes et d’adjectifs. Il rend M. Samson
présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il en-



tortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus
ce que c’est. C’est douceatre et décent. Vous le représentez-
vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant a loisir et de son
mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six
semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboiter
la téte d’'un accusé dans le plus fatal article du code ? Le
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’'un misé-
rable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un ga-
chis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes véné-
neux pour en exprimer et en extraire a grand’peine la mort
d’'un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous
sa table, dans 'ombre, il a probablement le bourreau ac-
croupi a ses pieds, et qu’il arréte de temps en temps sa
plume pour lui dire, comme le maitre a son chien : — Paix
la ! paix 1a ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre
un honnéte homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami,
comme disent toutes les épitaphes du Pere-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces
fonctions funebres. L’air seul de notre civilisation doit dans
un temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la
peine de mort n'ont pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais
pesez donc un peu a la balance de quelque crime que ce soit
ce droit exorbitant que la société s’arroge d’oter ce qu’elle
n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines
irréparables !

De deux choses 'une :

Ou I'homme que vous frappez est sans famille, sans pa-
rents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a
recu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni
soins pour son ceeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce mi-
sérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a



rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez a
forfait l'isolement ou vous l'avez laissé ! De son malheur
vous faites son crime ! Personne ne lui a appris a savoir ce
qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est a sa destinée,
non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que
le coup dont vous I’'égorgez ne blesse que lui seul ? que son
pere, que sa mere, que ses enfants, n’en saigneront pas ?
Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici en-
core vous frappez des innocents.

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu’elle
se tourne, frappe I'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-
le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens.
Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ?
Et songez-vous sans frissonner a ce que deviendront ces
petits garcons, ces petites filles, auxquelles vous 6tez leur
pere, c’est-a-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur
cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le
bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il
y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de
I’'homme. Quoi! vous dédommagez le maitre, et vous
n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un
homme a ceux qui le possedent ? N’est-il pas, a un titre bien
autrement sacré que I’esclave vis-a-vis du maitre, la proprié-
té de son pere, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La
voici convaincue de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-
vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous
bien 'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque



foi circulait dans le peuple ; au moment supréme, le souffle
religieux qui était dans ’air pouvait amollir le plus endurci ;
un patient était en méme temps un pénitent ; la religion lui
ouvrait un monde au moment ou la société lui en fermait un
autre ; toute ame avait conscience de Dieu; I’échafaud
n’était qu'une frontiere du ciel. Mais quelle espérance met-
tez-vous sur I’échafaud maintenant que la grosse foule ne
croit plus ? maintenant que toutes les religions sont atta-
quées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourris-
sent dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont découvert des
mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent de
Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont
vous doutez vous-mémes les Ames obscures de vos condam-
nés, ces ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les
ont faites ? Vous les livrez a votre aumoénier de prison, ex-
cellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ?
Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son ceuvre sublime ?
Est-ce que vous le prenez pour un prétre, ce bonhomme qui
coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein
d’ame et de talent I'a dit avant nous: C'est une horrible
chose de conserver le bourreau apres avoir oté le confes-
seur !

Ce ne sont la, sans doute, que des « raisons sentimen-
tales », comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent
leur logique que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les meil-
leures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux
raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent
toujours, ne l'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé
sur I’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,
I’'expérience est aussi pour nous. Dans les états modeles, ou
la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux
suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment
une brusque et complete abolition de la peine de mort,



comme celle ou s’était si étourdiment engagée la Chambre
des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais,
toutes les précautions, tous les tatonnements de la pru-
dence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement 1’abolition
de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet
de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis
le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingré-
dients qui doivent entrer dans une pareille ceuvre pour
qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs,
sur cette matiere, le systeme d’idées que nous croyons ap-
plicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés,
etc., nous demandons que des a présent, dans toutes les af-
faires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette
question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérét ? et
que, dans le cas ou le jury répondrait : L’'accusé a agi par
passion, il n’y ait pas condamnation a mort. Ceci nous épar-
gnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu'on ne s’y trompe pas, cette question de la
peine de mort mirit tous les jours. Avant peu, la société en-
tiere la résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent atten-
tion, depuis un siecle la peine de mort va s’amoindrissant.
Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de
faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La
roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange! la
guillotine elle-méme est un progres.

M. Guillotin était un philanthrope.
Oui, I'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et

de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppede et
de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.



Voila déja la Greve qui n’en veut plus. La Greve se ré-
habilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en
juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester
digne de sa derniere belle action. Elle qui s’était prostituée
depuis trois siecles a tous les échafauds, la pudeur la prend.
Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vi-
lain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé.

A Theure qu'’il est, la peine de mort est déja hors de Pa-
ris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la
civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi
qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine,
ou plut6ét ce monstre fait de bois et de fer qui est a Guillotin
ce que Galatée est a Pygmalion. Vues d'un certain coté, les
effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut
sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est a
manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de
mort se détraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons,
et, s’il plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tache-
rons de lui porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander I’hospitalité ailleurs, a quelque
peuple barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux
sauvages, qui ne voudraient pas d’elle; mais qu’elle des-
cende quelques échelons encore de I’échelle de la civilisa-
tion, qu’elle aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le
prétre, le roi, le bourreau. Il y a déja longtemps qu’une voix
a dit: Les dieux s’en vont ! Dernierement une autre voix
s’est élevée et a crié : Les rois s’en vont ! 1l est temps main-
tenant qu'une troisieme voix s’éleve et dise : Le bourreau
senva!



Ainsi I'ancienne société sera tombée pierre a pierre ;
ainsi la providence aura complété I’écroulement du passé.

A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu
reste. A ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie
reste. A ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien a
dire.

Et l'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le
croyez point. La votite de la société future ne croulera pas
pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est
autre chose qu'une série de transformations successives. A
quoi donc allez-vous assister ? a la transformation de la pé-
nalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et
rayonnera a travers. On regardera le crime comme une ma-
ladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront
vos juges, ses hopitaux qui remplaceront vos bagnes. La li-
berté et la santé se ressembleront. On versera le baume et
I’huile ou 'on appliquait le fer et le feu. On traitera par la
charité ce mal qu’on traitait par la colere. Ce sera simple et
sublime. La croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.



UNE COMEDIE A PROPOS D’'UNE
TRAGEDIE

PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER ERGASTE
UN POETE ELEGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES

UN LAQUAIS



— Un salon. —
UN POETE ELEGIAQUE, lisant.

Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le cceur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de U'antique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure,
Mais plus n’entendit la mandore
Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. — Bravo ! charmant ! ravissant !
On bat des mains.

MADAME DE BLINVAL. — Il y a dans cette fin un mys-
tere indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La catas-
trophe est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte. — Mandore, ménes-
trel, c’est du romantique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur, mais du
romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-
vous ? Il faut bien faire quelques concessions.



LE CHEVALIER. — Des concessions ! des concessions !

c’est comme cela qu’on perd le gofit. Je donnerais tous les
vers romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que U'Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez UArt de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi
chez U'Art de Plaire! a la bonne heure ! Mais aujourd’hui
cest la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies
fugitives. Si j’étais poéte, je ferais des poésies fugitives :
mais je ne suis pas po€te, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. — Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER. — Poésies fugitives, monsieur. (Bas a
Mme de Blinval :) Et puis, chatel n’est pas francais ; on dit
castel.

QUELQU’UN, au poéte élégiaque. — Une observation,
monsieur. Vous dites 'antique chatel, pourquoi pas le go-
thique ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Gothique ne se dit pas en
vers.

LE QUELQU’UN. — Ah ! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. — Voyez-vous
bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui
veulent désorganiser le vers francais, et nous ramener a
I’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique,
mais modéré. Cest comme pour les émotions. Je les veux
douces, réveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, ja-
mais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des



gens, des fous, des imaginations en délire qui... Tenez, mes-
dames, avez-vous lu le nouveau roman ?

LES DAMES. — Quel roman ?
LE POETE ELEGIAQUE. — Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR. — Assez, monsieur ! je sais ce
que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et a moi aussi. Cest un
livre affreux. Je ’ai 1a.

LES DAMES. — Voyons, voyons.

On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour d’un...
LE GROS MONSIEUR. — Grace, madame !

MADAME DE BLINVAL. — En effet, c’est un livre
abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui
rend malade.

UNE FEMME, bas. — Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR. - Il faut convenir que les
moeeurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu,
I’horrible idée ! développer, creuser, analyser, 'une apres
lautre et sans en passer une seule, toutes les souffrances
physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un
homme condamné a mort, le jour de ’exécution ! Cela n’est-
il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit
trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet
écrivain ?



LE CHEVALIER. — Voila en effet qui est souveraine-
ment impertinent.

MADAME DE BLINVAL. — Qu’est-ce que c’est que
lauteur ?

LE GROS MONSIEUR. — Il n’y avait pas de nom a la
premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE. — Clest le méme qui a déja
fait deux autres romans... ma foi, j’ai oublié les titres. Le

premier commence a la Morgue et finit a la Gréve. A chaque
chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. — Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur ; la scéne se
passe en Islande.

LE GROS MONSIEUR. — En Islande, c’est épouvan-
table !

LE POETE ELEGIAQUE. — 1l a fait en outre des odes,
des ballades, je ne sais quoi, ou il y a des monstres qui ont
des corps bleus.

LE CHEVALIER, riant. — Corbleu! cela doit faire un
furieux vers.

LE POETE ELEGIAQUE. — I a publié aussi un drame,
— on appelle cela un drame, — ot ’on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU’UN. — Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE. — Cela peut sécrire en
chiffres, voyez-vous, mesdames :



Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.

LE CHEVALIER. — Cest une chose particuliere que la
poésie d’a présent.

LE GROS MONSIEUR. — Ah ca ! il ne sait pas versifier,
cet homme-la ! Comment donc s’appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a un nom aussi difficile a
retenir qu’a prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de
l'ostrogoth dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain homme.

LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.

UNE FEMME. — Quelqu’un qui le connait m’a dit...

LE GROS MONSIEUR. — Vous connaissez quelquun
qui le connait ?

LA JEUNE FEMME. — Oui, et qui dit que c’est un
homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses
journées a jouer avec ses petits enfants.

LE POETE. — Et ses nuits a réver des ceuvres de té-
nebres. — C’est singulier ; voila un vers que j’ai fait tout na-
turellement. Mais c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits a réver des ceuvres de ténebres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que 'autre rime a
trouver. Pardieu ! funebres.



MADAME DE BLINVAL. — Quidquid tentabat dicere,
versus erat.

LE GROS MONSIEUR. - Vous disiez donc que 'auteur
en question a des petits enfants. Impossible, madame.
Quand on a fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but ’a-t-il
fait ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Est-ce que je sais, moi ?

UN PHILOSOPHE. — A ce qu’il parait, dans le but de
concourir a I’abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. — Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER. — Ah ca! c’est donc un duel avec le
bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE. — 1l en veut terriblement a la
guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE. — Je vois cela d’ici. Des dé-
clamations.

LE GROS MONSIEUR. — Point. Il y a a peine deux
pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont
des sensations.

LE PHILOSOPHE. — Voila le tort. Le sujet méritait le
raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis,
j’ai lu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. — Détestable! Est-ce que
cest la de l'art ? C’est passer les bornes, c’est casser les
vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point.



Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-€étre un fort mau-
vais dréle. On n’a pas le droit de m’intéresser a quelquun
que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. — On n’a pas le droit de faire
éprouver a son lecteur des souffrances physiques. Quand je
vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien.
Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, il
vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais
réves. J’ai été deux jours au lit pour I'avoir lu.

LE PHILOSOPHE. — Ajoutez a cela que c’est un livre
froid et compassé.

LE POETE. — Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. — Et comme vous disiez tout
a ’heure, monsieur, ce n’est point la de véritable esthétique.
Je ne m’intéresse pas a une abstraction, a une entité pure.
Je ne vois point 1a une personnalité qui s’adéquate avec la
mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent
I’archaisme. C’est bien la ce que vous disiez, n’est-ce pas ?

LE POETE. — Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de
personnalités.

LE PHILOSOPHE. — Le condamné n’est pas intéres-
sant.

LE POETE. — Comment intéresserait-il ? il a un crime
et pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse con-
té l'histoire de mon condamné. Né de parents honnétes.
Une bonne éducation. De 'amour. De la jalousie. Un crime
qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords,
beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont impla-
cables : il faut qu’il meure. Et la jaurais traité ma question
de la peine de mort. A la bonne heure !



MADAME DE BLINVAL. — Ah ! ah!

LE PHILOSOPHE. — Pardon. Le livre, comme '’entend
monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la
généralité.

LE POETE. — Eh bien! mieux encore; pourquoi
n’avoir pas choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le
vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ?
Oh'! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse
frémi, j’eusse voulu monter sur I’échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. — Pas moi.

LE CHEVALIER. — Ni moi. C’était un révolutionnaire,
au fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. — L’échafaud de Malesherbes ne
prouve rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR. — La peine de mort ! a quoi bon
s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de
mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous
donner le cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. — Ah! oui, un bien mauvais
coeur !

LE GROS MONSIEUR. — Il nous force a regarder dans
les prisons, dans les bagnes, dans Bicétre. C’est fort désa-
gréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais
qu'importe a la société ?

MADAME DE BLINVAL. — Ceux qui ont fait les lois
n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. — Ah ! cependant ! en présentant les
choses avec vérité...



LE MONSIEUR MAIGRE. — Eh ! c’est justement ce qui
mangque, la vérité. Que voulez-vous quun poé€te sache sur de
pareilles matieres ? Il faudrait étre au moins procureur du
roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu'un journal faisait de
ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son
arrét de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans
ce moment-1a, a poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. — Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Tenez, messieurs, la guil-
lotine, la Greve, c’est de mauvais gotit. Et la preuve, c’est
qu’il parait que c’est un livre qui corrompt le gofit, et vous
rend incapable d’émotions pures, fraiches, naives. Quand
donc se leveront les défenseurs de la saine littérature ? Je
voudrais étre, et mes réquisitoires m’en donneraient peut-
étre le droit, membre de ’académie francaise... — Voila jus-
tement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du
Dernier Jour d’'un condamné ?

ERGASTE. — Ma foi, monsieur, je ne I’ai lu ni ne le li-
rai. Je dinais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des
personnalités contre la magistrature, et surtout contre le
président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné.
Il parait qu’il y a un chapitre contre la religion, et un cha-
pitre contre la monarchie. Si j’étais procureur du roi !...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du roi ! et la
charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poéte qui
veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est
odieux. Ah ! ah ! dans 'ancien régime, quelquun qui se se-
rait permis de publier un roman contre la torture !... — Mais
depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres
font un mal affreux.



LE GROS MONSIEUR. — Affreux. — On était tranquille,
on ne pensait a rien. Il se coupait bien de temps en temps en
France une téte par-ci par-la, deux tout au plus par se-
maine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient
rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voila un livre... —
un livre qui vous donne un mal de téte horrible !

LE MONSIEUR MAIGRE. — Le moyen qu’un juré con-
damne apres I’avoir lu !

ERGASTE. — Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. — Ah'! les livres ! les livres !
Qui etit dit cela d'un roman ?

LE POETE. — 1l est certain que les livres sont bien sou-
vent un poison subversif de 'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Sans compter la langue,
que messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POETE. — Distinguons, monsieur ; il y a roman-
tiques et romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Le mauvais goft, le mau-
vais gotit.

ERGASTE. — Vous avez raison. Le mauvais gotit.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Il n’y a rien a répondre a
cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil dune dame. —
Ils disent la des choses qu’on ne dit méme plus rue Mouffe-
tard.

ERGASTE. — Ah ! ’'abominable livre !



MADAME DE BLINVAL. — Hé! ne le jetez pas au feu.
Il est a la loueuse.

LE CHEVALIER. — Parlez-moi de notre temps. Comme
tout s’est dépravé depuis, le gofit et les moeurs ! Vous sou-
vient-il de notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. — Non, monsieur, il ne m’en
souvient pas.

LE CHEVALIER. — Nous étions le peuple le plus doux,
le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fétes, de jolis
vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le
madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la ma-
réchale de Mailly donna en mil sept cent... 'année de
I’'exécution de Damiens?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. — Heureux temps !
Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi.
C’est le beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des meeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on dans
cette maison ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, tout a I’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut abolir
la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels,
immoraux et de mauvais gott, Le Dernier jour dun con-
damné, que sais-je ?

LE GROS MONSIEUR. — Tenez, mon cher, ne parlons
plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-
moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le
pourvoi depuis trois semaines ?



LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah! un peu de patience !
je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si
cela tarde trop pourtant, j’écrirai a mon substitut...

UN LAQUAIS, entrant. — Madame est servie.



Bicétre
Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, tou-
jours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours
courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des années
que des semaines, jétais un homme comme un autre
homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait
son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies.
Il s’amusait a me les dérouler les unes apres les autres, sans
ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette
rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d’évéque, des batailles gagnées, des
théatres pleins de bruit et de lumiere, et puis encore des
jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les
larges bras des marronniers. C’était toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’étais
libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans
un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une hor-
rible, une sanglante, une implacable idée! Je n’ai plus
quune pensée, quune conviction, quune certitude : con-
damné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours 1a, cette pensée in-
fernale, comme un spectre de plomb a mes c6tés, seule et
jalouse, chassant toute distraction, face a face avec moi mi-



sérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je
veux détourner la téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous
toutes les formes ou mon esprit voudrait la fuir, se méle
comme un refrain horrible a toutes les paroles qu’on
m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot, m’obsede éveillé¢, épie mon sommeil convulsif, et
reparait dans mes réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et
me disant: — Ah! ce n’est qu'un réve! — Hé bien ! avant
méme que mes yeux lourds aient eu le temps de
s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans
I’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et
suante de ma cellule, dans les rayons pales de ma lampe de
nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes vétements,
sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne re-
luit a travers la grille du cachot, il me semble que déja une
voix a murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !



I1

C’était par une belle matinée d’aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois
jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin
une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs
de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un ca-
davre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges,
des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et
repassait devant moi, tantot grotesque, tantot sanglante,
toujours sombre et fatale. Les deux premieres nuits,
d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troi-
siéme, jen avais dormi d’ennui et de fatigue. A minuit,
j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la
paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un
sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. Cétaient les
premieres heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de
son noeud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il
fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon
oreille et sa main rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! —
J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par I’étroite et haute fenétre de ma cellule, je vis
au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fiit donné
d’entrevoir ce reflet jaune ou des yeux habitués aux ténebres
d’'une prison savent si bien reconnaitre le soleil. J’aime le
soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.



Il resta un moment sans me répondre, comme ne sa-
chant si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis
avec quelque effort il murmura brusquement :

— C’est possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la
bouche souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération
dorée qui diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit ’homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de
I'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis sou-
dain, comme dans la lumiéere d’un éclair, la sombre salle des
assises, le fer a cheval des juges chargés de haillons ensan-
glantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes
noires s’agiter, et les tétes de la foule fourmiller au fond
dans 'ombre, et s’arréter sur moi le regard fixe de ces douze
jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains trem-
blaient et ne savaient ou trouver mes vétements, mes
jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébu-
chai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le
geolier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cel-
lule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure
compliquée qu’ils fermerent avec soin. Je laissai faire;
c’était une machine sur une machine.

Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du ma-
tin me ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les



rayons chauds du soleil, découpés par les longues chemi-
nées, tracaient de grands angles de lumiere au faite des
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous pas-
sames un corridor, puis un autre, puis un troisieme ; puis
une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint
me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la
salle des assises. J’entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de
voix. Les banquettes se déplacerent bruyamment, les cloi-
sons craquerent ; et, pendant que je traversais la longue
salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me
semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils
qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais
je ne pus me rappeler ou ni quand on me les avait 6tés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma
place. Au moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa
aussi dans mes idées. Je compris tout a coup clairement ce
que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que
le moment décisif était venu, et que j’étais la pour entendre
ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me
vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient
ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais
rayons du soleil tracaient ca et la la figure lumineuse des
croisées, tant6ot allongée sur le plancher, tant6t développée
sur les tables, tant6t brisée a I'angle des murs ; et de ces lo-
sanges éclatants aux fenétres chaque rayon découpait dans
I’air un grand prisme de poussiere d’or.



Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait,
probablement de la joie d’avoir bient6t fini. Le visage du
président, doucement éclairé par le reflet d'une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une
jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais
c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit.
Quelques-uns baillaient. Rien, dans leur contenance,
n’annoncait des hommes qui viennent de porter une sen-
tence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne
devinais qu'une grande envie de dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte.
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au
bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute péné-
trée d’'un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente
de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre par-
mi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil,
il me fut impossible de penser a autre chose qu’a la liberté ;
I’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de
moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend
la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On I'attendait. Il venait
de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa
place, il se pencha vers moi avec un sourire.

— J’espere, me dit-il.

— N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.

— Qui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclara-

tion, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et
alors ce ne sera que les travaux forcés a perpétuité.



— Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ;
plutot cent fois la mort !

Oui, la mort! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-
t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’a mi-
nuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par
une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aofit, a
huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est
impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur
jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que ’avocat,
m’invita a me lever. La troupe porta les armes ; comme par
un mouvement électrique, toute 'assemblée fut debout au
méme instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une
table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier,
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé
en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.

— Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur
I’application de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma
langue resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.

Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du
jury, et a mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provo-
quait, autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir
espérer.

Il fallut que l'indignation fiit bien forte, pour se faire
jour a travers les mille émotions qui se disputaient ma pen-
sée. Je voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja



dit : Plutot cent fois la mort ! Mais ’haleine me manqua et
je ne pus que l'arréter rudement par le bras, en criant avec
une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit ’avocat, et je ’écoutai
avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis
ils rentrerent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort! dit la foule; et, tandis qu'on
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fra-
cas d'un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stu-
péfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’'a
I’arrét de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans
le méme milieu que les autres hommes ; maintenant je dis-
tinguais clairement comme une cloture entre le monde et
moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le méme aspect
qu'auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce beau so-
leil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pale,
de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces
enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais
des airs de fantomes.

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard
dans la place. — Un condamné a mort ! criaient les passants
en courant vers la voiture. A travers le nuage qui me sem-
blait s’étre interposé entre les choses et moi, je distinguai
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; —
Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six
semaines !



111

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle
I’avoir lu dans je ne sais quel livre ou il n’y avait que cela de
bon, les hommes sont tous condamnés a mort avec des sur-
sis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis I'’heure ot mon arrét m’a été prononcé, com-
bien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie !
Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comp-
taient bien aller voir tel jour tomber ma téte en place de
Greve ! Combien d’ici la peut-étre qui marchent et respirent
au grand air, entrent et sortent a leur gré, et qui me devan-
ceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable
pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du ca-
chot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens, étre rudoyé, moi qui suis raffiné par 1’éducation,
étre brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas
voir un étre humain qui me croie digne d’une parole et a qui
je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce
qu’on me fera ; voila a peu pres les seuls biens que puisse
m’enlever le bourreau.

Ah ! n’importe, c’est horrible !



La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bi-
cétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a
I’horizon, au front d’une colline, et a distance garde quelque
chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi.
Mais a mesure que vous approchez, le palais devient ma-
sure. Les pignons dégradés blessent I'ceil. Je ne sais quoi de
honteux et d’appauvri salit ces royales facades; on dirait
que les murs ont une lepre. Plus de vitres, plus de glaces aux
fenétres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés,
auxquels se colle ca et la quelque have figure d’'un galérien
ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.



A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi.
On multiplia les précautions ; point de couteau, point de
fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espece
de sac de toile a voilure, emprisonna mes bras ; on répon-
dait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
importait de me conserver sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui
m’était horrible. Les égards d'un guichetier sentent
I’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, ’habitude
reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres prison-
niers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient
sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule
amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de
laumonier de la prison, et surtout quelques mots en latin
que jadressai au concierge, qui ne les comprit pas,
m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les
autres détenus, et firent disparaitre la camisole ou j’étais
paralysé. Apres bien des hésitations, on m’a aussi donné de
I'encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans
le préau, a I'heure de la récréation. La, je cause avec les dé-
tenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables.
Ils me content leurs tours, ce serait a faire horreur ; mais je
sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent a parler argot, a
rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une
langue entée sur la langue générale comme une espece
d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une



énergie singuliere, un pittoresque effrayant : il y a du raisi-
né sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve
(étre pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous
les pendus. La téte d’'un voleur a deux noms : la sorbonne,
quand elle médite, raisonne et conseille le crime; la
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de I’esprit
de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffon-
nier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, a chaque
instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides,
venus on ne sait d’ou : le taule (le bourreau), la cone (la
mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette
langue, cela fait 'effet de quelque chose de sale et de pou-
dreux, d’une liasse de haillons que 1'on secouerait devant
vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les
seuls. Les geoliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne
leur en veux pas — causent et rient, et parlent de moi, de-
vant moi, comme d’une chose.



Je me suis dit :

— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-
je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de
pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement oc-
cupé tout le jour a suivre la marche lente de ce carré blan-
chatre que le judas de ma porte découpe vis-a-vis sur le mur
sombre, et, comme je le disais tout a I’heure, seul a seul avec
une idée, une idée de crime et de chatiment, de meurtre et
de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose a dire, moi
qui n’ai plus rien a faire dans ce monde ? Et que trouverai-je
dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et
décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une
tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-
elle pas a moi a chaque heure, a chaque instant, sous une
nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée a
mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je
pas de me dire a moi-méme tout ce que j’éprouve de violent
et d'inconnu dans la situation abandonnée ou me voila ?
Certes, la matiere est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il
y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs,
dans les tortures qui la rempliront, de cette heure a la der-
niere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. —
D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir,
c’est de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inu-
tile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute



par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener
jusqu’au moment ou il me sera physiquement impossible de
continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais
aussi complete que possible, de mes sensations, ne portera-
t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ?
N’y aurait-il pas dans ce proces-verbal de la pensée agoni-
sante, dans cette progression toujours croissante de dou-
leurs, dans cette espece d’autopsie intellectuelle d'un con-
damné, plus d’une lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-
étre cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légere,
quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte qui
pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance
de la justice ? Peut-étre n’ont-ils jamais réfléchi, les malheu-
reux, a cette lente succession de tortures que renferme la
formule expéditive d'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais
seulement arrétés a cette idée poignante que dans '’homme
qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui
avait compté sur la vie, une ame qui ne s’est point disposée
pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute
verticale d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute
que, pour le condamné, il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un
jour, elles arréteront quelques moments leur esprit sur les
souffrances de ’esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne soup-
connent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir le corps. Eh! c’est bien de cela qu’il
s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique pres de la douleur
morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour vien-
dra, et peut-étre ces Mémoires, derniers confidents dun
misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu’aprés ma mort le vent ne joue dans le préau
avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils
n’aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée
d’un guichetier.



VII

Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres,
que cela arréte le juge prét a juger, que cela sauve des mal-
heureux, innocents ou coupables, de 'agonie a laquelle je
suis condamné, pourquoi ? a quoi bon ? qu'importe ? Quand
ma téte aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en
coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces fo-
lies ? Jeter bas I’échafaud apres que j’y aurai monté ! je vous
demande un peu ce qui m’en reviendra.

Quoi! le soleil, le printemps, les champs pleins de
fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les
arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus a
moi ?

Ah'! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai
que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui
peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu ! I'horrible idée a se
briser la téte au mur de son cachot !



VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres l'arrét prononcé pour le
pourvoi en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres
quoi les pieces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seu-
lement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé
les transmettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car la
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son
tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait
de passe-droit.

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette
vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui
renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau.
Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur
général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que
cette affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a
pas quelque déjeuner d’amis qui l'en empéche, l'ordre
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le
lendemain des I'aube on entend dans la place de Greve



clouer une charpente, et dans les carrefours hurler a pleine
voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voila cinqg semaines au moins, six peut-étre, je n’ose

compter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me
semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que
j’ai y suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un en-
fant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de
grands yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I’ai vue pour la
derniere fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari,
sans pere; trois orphelines de différente espece; trois
veuves du fait de la loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes,
qu’ont-elles fait ? N'importe; on les déshonore, on les
ruine ; c’est la justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mere m’inquiete ;
elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va
quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier mo-
ment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette,
elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus ; elle est déja
d’une mauvaise santé et d’un esprit faible, elle mourra aussi.



A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait
vivre ; mais du moins, l'intelligence ne souffre pas; elle
dort, elle est comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui
rit, qui joue, qui chante a cette heure, et ne pense a rien,
c’est celle-1a qui me fait mal !



Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille
qui s’appuient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé
d’un degré au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce
d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcéve. On y jette
une botte de paille ou le prisonnier est censé reposer et
dormir, vétu d'un pantalon de toile et d’'une veste de coutil,
hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire vofite
en ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — a laquelle
d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une
porte ot le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en
compartiments de maconnerie qui communiquent entre eux
par une série de portes cintrées et basses; chacun de ces
compartiments sert en quelque sorte d’antichambre a un
cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que 'on met
les forcats condamnés par le directeur de la prison a des
peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont ré-



servés aux condamnés a mort, parce qu’étant plus voisins de
la gedle, ils sont plus commodes pour le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de 'ancien chateau
de Bicétre tel qu’il fut bati, dans le quinzieme siecle, par le
cardinal de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne d’Arc.
J’ai entendu dire cela a des curieux qui sont venus me voir
lautre jour dans ma loge, et qui me regardaient a distance
comme une béte de la ménagerie. Le guichetier a eu cent
sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire
de garde a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peu-
vent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux
yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de l'air et du jour dans
cette boite de pierre.



X1

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la
nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené
ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont cou-
verts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms
qui se mélent et s’effacent les uns les autres. Il semble que
chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est
du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la
pierre, ca et la des caracteres rouillés qu'on dirait écrits avec
du sang. Certes, si j’avais I'esprit plus libre, je prendrais in-
térét a ce livre étrange qui se développe page a page a mes
yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recompo-
ser un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a
retrouver chaque homme sous chaque nom ; a rendre le
sens et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases dé-
membrées, a ces mots tronqués, corps sans téte, comme
ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflam-
més, percés d’une fleche, et au-dessus : Amour pour la vie.
Le malheureux ne prenait pas un long engagement.

A c6té, une espece de chapeau a trois cornes avec une
petite figure grossierement dessinée au-dessus, et ces mots :
Vive l'empereur ! 1824.

Encore des coeurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison : J'aime et j'adore Mathieu
Danvin. JACQUES.



Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P ma-
juscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.

Un couplet d’'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans
la pierre, avec ceci dessous: — Bories. — La République.
C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre
jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques
sont hideuses ! Pour une idée, pour une réverie, pour une
abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillo-
tine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis
un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de
voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épou-
vantable, la figure de cet échafaud qui, a ’heure qu’il est, se
dresse peut-étre pour moi. — La lampe a failli me tomber
des mains.



XII

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille,
la téte dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissi-
pé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lec-
ture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine jai arraché une énorme
toile d’araignée, tout épaissie par la poussiere et tendue a
I’'angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou
cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne
reste rien qu'une tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. —
POULAIN, 1818. — JEAN MARTIN, 1821. — CASTAING,
1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont ve-
nus. Dautun, celui qui a coupé son frere en quartiers, et qui
allait la nuit dans Paris jetant la téte dans une fontaine, et le
tronc dans un égout; Poulain, celui qui a assassiné sa
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet a
son pere au moment ou le vieillard ouvrait une fenétre ;
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le
soignant dans cette derniere maladie qu’il lui avait faite, au
lieu de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-
14, Papavoine, ’horrible fou qui tuait les enfants a coups de
couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait
dans les reins, voila quels ont été avant moi les hétes de
cette cellule. C’est ici, sur la méme dalle ot je suis, qu’ils ont
pensé leurs dernieres pensées, ces hommes de meurtre et de
sang ! Cest autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs
derniers pas ont tourné comme ceux d’une béte fauve. Ils se
sont succédé a de courts intervalles ; il parait que ce cachot
ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est a



moi qu’ils I'ont laissée. J’irai a mon tour les rejoindre au
cimetiere de Clamart, ou ’herbe pousse si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est pro-
bable que ces idées me donnaient un acces de fievre ; mais,
pendant que je révais ainsi, il m’a semblé tout a coup que
ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ;
un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a
paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes
étranges qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la
portaient par la bouche, parce qu’il n'y avait pas de cheve-
lure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une im-
pression brusque ne m’eit réveillé a temps. J’étais pres de
tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur mon
pied nu un ventre froid et des pattes velues; c’était
laraignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres ! —
Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau
vide et convulsif. Chimere a la Macbeth ! Les morts sont
morts, ceux-la surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sé-
pulcre. Ce n’est pas la une prison dont on s’évade. Comment
se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.



X111

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit.
On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de
clefs entre-choqués a la ceinture des geoliers, trembler les
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors.
Mes voisins de cachot, les forcats en punition, étaient plus
gais qu’a l'ordinaire. Tout Bicétre semblait rire, chanter,
courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.

Un geodlier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si c’était
féte dans la prison.

— Féte si I'on veut! me répondit-il. C’est aujourd’hui
qu’on ferre les forcats qui doivent partir demain pour Tou-
lon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne for-
tune qu'un spectacle, si odieux qu’il fat. J’acceptai
I’amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour
s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule
vide, et absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée,



mais une véritable fenétre a hauteur d’appui, et a travers
laquelle on apercevait réellement le ciel.

— Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez.
Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et
Verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et
autour de laquelle s’élevait des quatre cotés, comme une
muraille, un grand batiment de pierre de taille a six étages.
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable a I'ceil
que cette quadruple facade percée d’'une multitude de fe-
nétres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut,
une foule de visages maigres et blémes, pressés les uns au-
dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour
ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux
de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie
en attendant leur jour d’étre acteurs. On etit dit des Ames en
peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur I’enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils at-
tendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, c¢a et 1a bril-
laient quelques yeux percants et vifs comme des points de
feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme
pas sur lui-méme. Un des quatre pans de I’édifice (celui qui
regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rat-
tache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille
s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la premiere,
et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre
s’adossent a la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer
courbée, destinée a porter une lanterne.



Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un
enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée
d’especes de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, a
épaulettes rouges et a bandoulieres jaunes, entra lourde-
ment dans la cour avec un bruit de ferraille. Cétait la
chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le
bruit de la prison, les spectateurs des fenétres, jusqu’alors
silencieux et immobiles, éclaterent en cris de joie, en chan-
sons, en menaces, en imprécations mélées d’éclats de rire
poignants a entendre. On elit cru voir des masques de dé-
mons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings
sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent, tous les
yeux flamboyerent, et je fus épouvanté de voir tant
d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait,
a leurs vétements propres et a leur effroi, quelques curieux
venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement a
leur besogne. L'un d’eux monta sur la charrette, et jeta a ses
camarades les chaines, les colliers de voyage, et les liasses
de pantalons de toile. Alors ils se dépecerent le travail ; les
uns allerent étendre dans un coin de la cour les longues
chaines qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les
autres déployerent sur le pavé les taffetas, les chemises et
les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un a
un, sous l'ceil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les car-
cans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étince-
ler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des pri-
sonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires
bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et quon
voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne
sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé
en argent, qu’on appelait monsieur linspecteur donna un
ordre au directeur de la prison ; et un moment apres voila



que deux ou trois portes basses vomirent presque en méme
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées
d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les for-
cats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.
Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent
salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils rece-
vaient avec une sorte de modestie fiere. La plupart avaient
des especes de chapeaux tressés de leurs propres mains,
avec la paille du cachot, et toujours d'une forme étrange,
afin que dans les villes ou 'on passerait le chapeau fit re-
marquer la téte. Ceux-la étaient plus applaudis encore. Un,
surtout, excita des transports d’enthousiasme; un jeune
homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il
sortait du cachot, ou il était au secret depuis huit jours ; de
sa botte de paille il s’était fait un vétement qui ’enveloppait
de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue
sur lui-méme avec l'agilité d'un serpent. C’était un baladin
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de
mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et
c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre
les forcats en titre et les forcats aspirants. La société avait
beau ; étre la, représentée par les geodliers et les curieux
épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce chatiment
horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux
haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la
visite des médecins les attendait. Cest 1a que tous tentaient
un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque
excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons
pour le bagne; et alors chacun se résignait avec insou-
ciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité
de toute la vie.



La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
I’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a un,
et chaque forcat s’alla ranger debout dans un coin de la
grande cour, pres d'un compagnon donné par le hasard de
sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit a lui-méme ;
chacun porte sa chaine pour soi, cote a cote avec un incon-
nu ; et si par hasard un forcat a un ami, la chaine I'en sé-
pare. Derniere des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta
devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon
de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point
nommé, changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d’octobre refroidissait I’air, de temps en temps aussi elle
ouvrait c¢a et la dans les brumes grises du ciel une crevasse
par ou tombait un rayon de soleil. Mais a peine les forcats se
furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment
ou ils s’offraient nus et debout a la visite soupconneuse des
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tour-
naient autour d’eux, pour examiner leurs épaules, le ciel
devint noir, une froide averse d’automne éclata brusque-
ment, et se déchargea a torrents dans la cour carrée, sur les
tétes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur
leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était
pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allerent
s’abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus
dans la cour que les forcats nus et ruisselants sur le pavé
noyé. Un silence morne avait succédé a leurs bruyantes bra-
vades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes
maigries, leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et ¢’était



pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces che-
mises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de
pluie. La nudité efit été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il
s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela
n’était pas dans le programme ; puis se prit a rire en mon-
trant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les me-
na par bandes de vingt ou trente a ’autre coin du préau, ou
les cordons allongés a terre les attendaient. Ces cordons
sont de longues et fortes chaines coupées transversalement
de deux en deux pieds par d’autres chaines plus courtes, a
Iextrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui
s‘'ouvre au moyen d’une charniere pratiquée a I'un des
angles et se ferme a ’angle opposé par un boulon de fer, rivé
pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cor-
dons sont développés a terre, ils figurent assez bien la
grande aréte d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de
la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur riverent a
froid a grands coups de masses de fer. C’est un moment af-
freux, ou les plus hardis palissent. Chaque coup de marteau,
asséné sur I'enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le
menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en ar-
riere lui ferait sauter le crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On
n’entendait plus que le grelottement des chaines, et par in-
tervalles un cri et le bruit sourd du baton des gardes-
chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui
pleurerent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les
levres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres
dans leurs cadres de fer.



Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des geo6-
liers ; apres la visite des geolliers, le ferrage. Trois actes a ce
spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On elt dit qu’il mettait le
feu a tous ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois,
comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se
rattacheérent par les mains, et tout a coup se formerent en
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson
du bagne, une romance d’argot, sur un air tant6t plaintif,
tant6t furieux et gai; on entendait par intervalles des cris
gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se méler aux
mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et
les chaines qui s’entre-choquaient en cadence servaient
d’orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cher-
chais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse des forcats a coups de baton,
et les conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait nager
je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant
et sale. Ils mangerent.

Puis, ayant mangé, ils jeterent sur le pavé ce qui restait
de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a
chanter. Il parait qu’on leur laisse cette liberté le jour du
ferrage et la nuit qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si
avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-
méme. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j’étais
tombé, je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis tous
les yeux se tournerent vers la fenétre que j'occupais. — Le



condamné ! le condamné ! criérent-ils tous en me montrant
du doigt ; et les explosions de joie redoublerent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’ou ils me connaissaient et comment ils
m’avaient reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricane-
ment atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galeres
perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air
d’envie en disant : — Il est heureux ! il sera rogné! Adieu,
camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur ca-
marade en effet. La Greve est sceur de Toulon. J’étais méme
placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frisson-
nai.

Oui, leur camarade! Et quelques jours plus tard,
j’aurais pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J’étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paraly-
sé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers
moi avec des paroles d’une infernale cordialité; quand
j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que
cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je
poussai un cri, je me jetai sur la porte d’'une violence a la
briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtai, jappelai avec rage. Puis il me sembla
entendre de plus pres encore les effrayantes voix des for-
cats. Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au bord
de ma fenétre, je poussai un second cri d’angoisse, et je
tombai évanoui.



XIV

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans
un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir
d’autres grabats alignés des deux c6tés du mien. Je compris
qu’on m’avait transporté a I'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et
sans souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans un lit.
Certes, en d’autres temps, ce lit d’hopital et de prison m’elit
fait reculer de dégotit et de pitié ; mais je n’étais plus le
méme homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse a travers
le matelas ; quimporte ! mes membres pouvaient se déroi-
dir a I'aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture,
si mince qu’elle fit, je sentais se dissiper peu a peu cet hor-
rible froid de la moelle des os dont j’avais pris I’habitude. —
Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit
venait du dehors ; mon lit était a coté de la fenétre, je me
levai sur mon séant pour voir ce que c’était.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette
cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient
peine a maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit
chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de sol-
dats cheminaient lentement, cahotées a chaque pavé, cinq
longues charrettes chargées d’hommes ; ¢’étaient les forcats
qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forcats étaient assis de c6té sur chacun



des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et
sur 'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque
secousse de la voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballot-
ter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait 'air, et collait sur
leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs.
Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ;
leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs
dents grincaient de rage et de froid. Du reste, pas de mou-
vements possibles. Une fois rivé a cette chaine, on n’est plus
qu’'une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et
qui se meut comme un seul homme. L’intelligence doit ab-
diquer, le carcan du bagne la condamne a mort ; et quant a
I’animal lui-méme, il ne doit plus avoir de besoins et
d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart
demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils commen-
caient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil
a plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On
dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans
leur office de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais
quel horrible dialogue; injures dun co6té, bravades de
lautre, imprécations des deux parts ; mais, a un signe du
capitaine, je vis les coups de baton pleuvoir au hasard dans
les charrettes, sur les épaules ou sur les tétes, et tout rentra
dans cette espece de calme extérieur qu’'on appelle 'ordre.
Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des
misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et
d’argousins a pied, disparurent successivement sous la
haute porte cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit, dans
laquelle ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles



de cuivre et les chaines de rechange. Quelques gardes-
chiourme qui s’étaient attardés a la cantine sortirent en cou-
rant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce
spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On entendit
s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd des roues et
des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau,
le claquement des fouets, le cliquetis des chaines, et les hur-
lements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des
galériens.

Et c’est 1a pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, ’'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui,
plut6t mille fois la mort, plutot I'échafaud que le bagne, plu-
tot le néant que I'enfer ; plut6t livrer mon cou au couteau de
Guillotin qu’au carcan de la chiourme! Les galeres, juste
ciel !



Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain
il fallut sortir de I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang
coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéis-
sent a tous mes caprices; je suis robuste de corps et
d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est
vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle,
une maladie faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m’est venu
une idée poignante, une idée a me rendre fou, c’est que
j’aurais peut-étre pu m’évader si 'on m’y avait laissé. Ces
médecins, ces sceurs de charité, semblaient prendre intérét
a moi. Mourir si jeune et d’'une telle mort ! On ett dit qu’ils
me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon
chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous
guérissent bien d’'une fievre, mais non d’une sentence de
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ou-
verte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté,
parce que tout est en regle ; les témoins ont bien témoigné,
les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y
compte pas, a moins que... Non, folie ! plus d’espérance ! Le
pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus
de l'abime, et qu’'on entend craquer a chaque instant,
jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la
guillotine mettait six semaines a tomber.



Si j’avais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse
grace. L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Concierge-
rie, la Greve.



Pendant le peu d’heures que j’ai passées a 'infirmerie,
je m’étais assis pres d’une fenétre, au soleil — il avait reparu
— ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la
croisée m’en laissaient.

J’étais la, ma téte pesante et embrassée dans mes deux
mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter,
mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de
ma chaise ; car ’abattement fait que je me courbe et me re-
plie sur moi-méme comme si je n’avais plus ni os dans les
membres ni muscles dans la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que
jamais, j’avais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines
des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il
me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi
et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter 13, en
face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m’exauca; mais presque au méme moment j’entendis
s’élever sous ma fenétre une voix, non celle d’'un oiseau,
mais bien mieux : la voix pure, fraiche, veloutée d’une jeune
fille de quinze ans. Je levai la téte comme en sursaut,
j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un
air lent et langoureux, une espece de roucoulement triste et
lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Ou j’ai été coltigé,
Maluré,



Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes -sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappoin-
tement. La voix continua :

Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.

— Va-t’en dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

Mdit : Qu’as-tu donc morfillé ?
Maluré. — J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attach’s de cés,



Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré.
Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,
Pour mfaire défourrailler
Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler
Maluré.

— Ah ! sijen défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue jentiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.
Mais grand dabe qui s’fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,
J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre da-
vantage. Le sens a demi compris et a demi caché de cette
horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce



voleur qu’il rencontre et qu’il dépéche a sa femme, cet épou-
vantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arreé-
té, jai fait suer un chéne et je suis enfourraillé ; cette
femme qui court a Versailles avec un placet, et cette Majesté
qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la
danse ou il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur
I’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais en-
dormi l'oreille humaine!... J’en suis resté navré, glacé,
anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces mons-
trueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et
fraiche. On efit dit la bave d’une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais a la fois
blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette
langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié a
une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix
d’enfant a la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal
faits, chantés, cadencés, perlés !

Ah! qu’'une prison est quelque chose d’infame! Il y a
un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson
d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la
boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la
respirez ; elle pue.



XVII

Oh! si je m’évadais, comme je courrais a travers
champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupconner. Au contraire, marcher lentement, téte levée, en
chantant. Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs
en portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a coté d’'un
marais, ou, étant au college, je venais avec mes camarades
pécher des grenouilles tous les jeudis. C’est 1a que je me ca-
cherais jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais a Vin-
cennes. Non, la riviere m’empécherait. J’irais a Arpajon. — Il
aurait mieux valu prendre du c6té de Saint-Germain, et aller
au Havre, et m’embarquer pour ’Angleterre. — N'importe !
j'arrive a Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande
mon passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur
épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bi-
cétre, voir le grand puits et les fous !



XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le
jour est venu, I’horloge de la chapelle a sonné six heures. —

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde
vient d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a
salué, s’est excusé de me déranger et m’a demandé, en
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais a
déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour au-
jourd’hui ?



XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre
visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou
utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas a me plaindre de
lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérét de ma
santé et de la facon dont j’avais passé la nuit ; en me quit-
tant, il m’a appelé monsieur !

C’est pour aujourd’hui !



Il ne croit pas, ce geolier, que jaie a me plaindre de lui
et de ses sous-geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me
plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et
puis ils ont été polis a 'arrivée et au départ. Ne dois-je pas
étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles ca-
ressantes, son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosses et
larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicétre qui s’est
fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la
prison sous toutes les formes, sous la forme humaine
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de
la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ;
ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison
est une espece d’étre horrible, complet, indivisible, moitié
maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle
m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses mu-
railles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et
me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah! misérable! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils
vont faire de moi ?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je
suis sorti de I'horrible anxiété ou m’avait jeté la visite du
directeur. Car, je I'avoue, j'espérais encore. — Maintenant,
Dieu merci, je n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non,
c’était 'avant-quart — la porte de mon cachot s’est rouverte.
Un vieillard a téte blanche, vétu d’une redingote brune, est
entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un
rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n’était pas 'aumonier de la prison. Cela était
sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveil-
lant ; puis a secoué la téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-
dire a la voite du cachot. Je I'ai compris.

— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Je lui ai répondu d’une voix faible :

— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est

sortie a la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes
se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.



Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi,
le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé,
et je crois me souvenir que j’ai vu ses levres remuer, ses
mains s’agiter, ses yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des
verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son dis-
cours. Une espece de monsieur, en habit noir, accompagné
du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué pro-
fondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de
la tristesse officielle des employés des pompes funebres. Il
tenait un rouleau de papier a la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie,
je suis huissier pres la cour royale de Paris. J’ai ’'honneur de
vous apporter un message de la part de monsieur le procu-
reur général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence
d’esprit m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répon-
du, qui a demandé si instamment ma téte? Bien de
I’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espere que ma mort lui
va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il I’a
sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin
de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot.
C’était le rejet de mon pourvoi.

— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-

t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de des-
sus son papier timbré. Nous partons a sept heures et demie



précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-
vous l'extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne 1’écoutais plus. Le direc-
teur causait avec le prétre ; lui avait 1'ceil fixé sur son pa-
pier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte... —
Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor !

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette
fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !
Il m’a salué en disant :

— J’aurai ’honneur de venir vous chercher dans une
demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque !
Il faut que je m’évade! il le faut! sur-le-champ ! par les
portes, par les fenétres, par la charpente du toit! quand
méme je devrais laisser de ma chair apres les poutres !

O rage! démons! malédiction! Il faudrait des mois
pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou,
ni une heure !



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque I'huissier s’est
présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur,
m’a-t-il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas; il m’a semblé que je
n’en pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et
mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai con-
tinué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon,
j’y ai promené un dernier coup d’ceil. — Je I'aimais, mon ca-
chot. — Puis, je I'ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un
cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y at-
tend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la
cour d’assises est en train de faire a I’'heure qu’il est.

Au détour du corridor 'aumoénier nous a rejoints. Il
venait de déjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m’a pris affectueuse-
ment la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vieillard moribond
m’a crié : Au revoir !



Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela
m’a fait du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a 'air. Une voi-
ture attelée de chevaux de poste stationnait dans la pre-
miere cour ; c’est la méme voiture qui m’avait amené ; une
espece de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une
grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tri-
cotée. Les deux sections ont chacune une porte, I'une de-
vant, I'autre derriere la carriole. Le tout si sale, si noir si
poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du
sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues,
j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés
devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La
cour, espece de petite place plantée d’arbres, était plus en-
combrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déja
la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une
pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore
a ’heure ou j’écris, qui tombera sans doute toute la journée,
qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange
et d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, I'huissier et un gendarme, dans
le compartiment de devant ; le prétre, moi et un gendarme
dans l'autre. Quatre gendarmes a cheval autour de la voi-
ture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux
gris qui disait : — J’aime encore mieux cela que la chaine.

Je concois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus ai-
sément dun coup d’ceil, c’est plus tot vu. Cest tout aussi



beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a quun
homme, et sur cet homme seul autant de misere que sur
tous les forcats a la fois. Seulement cela est moins éparpillé ;
c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en
passant sous la votite de la grande porte, puis a débouché
dans I'avenue, et les lourds battants de Bicétre se sont re-
fermés derriere elle. Je me sentais emporté avec stupeur,
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer
ni crier et qui entend qu’on 'enterre. J’écoutais vaguement
les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues
ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant
d’orniere, le galop sonore des gendarmes autour de la car-
riole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait
comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’'un judas percé en face de moi,
mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l'inscription
gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de
Bicétre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

— Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui
vieillissent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je re-
tournais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi
de douleur. Tout a coup la carriole, en passant de 'avenue
dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne.
Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et
a demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le
point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu
machine comme la voiture. A l'idée de Bicétre a succédé
I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui seront sur la
tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en sou-
riant stupidement.



Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est
remis a me parler. Je I'ai laissé dire patiemment. J’avais
déja dans l'oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le
fouet du postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones
qui assoupissaient ma pensée comme le murmure dune
fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et
toujours les mémes, comme les ormeaux tordus de la
grande route, lorsque la voix breve et saccadée de 'huissier,
placé sur le devant, est venue subitement me secouer.

— Eh bien! monsieur I'abbé, disait-il avec un accent
presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voi-
ture assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé ! hé! a repris 'huissier en haussant la voix pour
avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot; on ne s’entend pas.
Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de
m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur ’abbé ! — Ah !
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.

— Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai

pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela
ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je



recommande au portier de me garder mes journaux, et je les
lis en rentrant.

— Bah ! a repris I'huissier, il est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce ma-
tin !

J’ai pris la parole.

— Je crois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

— Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

— Pourquoi, monsieur ? a répliqué 'huissier. Chacun a
son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que
vous n’avez pas la votre. Quant a moi, je suis tout a fait
d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais ser-
gent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je I'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce flit de cela qu’il s’agissait.

— Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d’'une autre, dont Paris s’occupe aussi au-
jourd hui.

L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

— Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu ap-
prendre des nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher mon-
sieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur ’abbé ? étes-vous
plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie.



De quoi s’agit-il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les
conte a monsieur le président, et cela 'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le
prétre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les
épaules.

— Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce
Soir.

— Ah'! c’est cela! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop
triste ! M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de
loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La
Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

— Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient I'air de mé-
priser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve
vraiment bien pensif, jeune homme.

— Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que
vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’'une

année.

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un
étonnement inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais
votre grand‘pere.

— Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.



Il a ouvert sa tabatiére.

— Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise
de tabac, et ne me gardez pas rancune.

— N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la
garder.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencon-
tré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle I'a
heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les
pieds du gendarme.

— Maudit grillage ! s’est écrié I'huissier.
Il s’est tourné vers moi.

— Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac
est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre
ses dents :

— Plus que moi! cela est facile a dire. Pas de tabac
jusqu’a Paris ! c’est terrible !

L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de con-
solation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé
que c’était la suite de I’exhortation dont j’avais eu le com-
mencement. Peu a peu la conversation s’est engagée entre le
prétre et I'huissier ; je les ai laissés parler de leur co6té, et je
me suis mis a penser du mien.



En abordant la barriere, j’étais toujours préoccupé sans
doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’a
I'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant I'octroi. Les
douaniers de ville 'ont inspectée. Si c’elit été un mouton ou
un beeuf qu'on elit mené a la boucherie, il aurait fallu leur
jeter une bourse d’argent ; mais une téte humaine ne paie
pas de droit. Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au
grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg
Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et
s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmiliere.
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est
devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien
du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lu-
carne carrée, il me semblait que le flot des passants
s’arrétait pour regarder la voiture, et que des bandes
d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de
temps en temps dans les carrefours ca et 1a un homme ou
une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, te-
nant en main une liasse de feuilles imprimées que les pas-
sants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un
grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I’horloge du Palais au
moment ou nous sommes arrivés dans la cour de la Con-
ciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire cha-
pelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture
s’est arrétée, j’ai cru que les battements de mon coeur al-
laient s’arréter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la
rapidité de I’éclair ; jai sauté a bas du cachot roulant, et je
me suis enfoncé a grands pas sous la volite entre deux haies
de soldats. Il s’était déja formé une foule sur mon passage.



XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Pa-
lais de Justice, je me suis senti presque libre et a l'aise;
mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des cou-
loirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, ou il
n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condam-
nés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait
quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les
mains duquel 'huissier m’a remis. Cétait un échange. Le
directeur I’a prié d’attendre un instant, lui annonc¢ant qu’il
allait avoir du gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit
sur-le-champ a Bicétre par le retour de la carriole. Sans
doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce
soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user.

— Cest bon, a dit 'huissier au directeur, je vais at-
tendre un moment ; nous ferons les deux proces-verbaux a
la fois, cela s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet at-
tenant a celui du directeur. La on m’a laissé seul, bien ver-
rouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de
temps j’étais 1a, quand un brusque et violent éclat de rire a
mon oreille m’a réveillé de ma réverie.



J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul
dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme
d’environ cinquante-cing ans, de moyenne taille ; ridé, voi-
té, grisonnant ; a membres trapus ; avec un regard louche
dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en gue-
nilles, demi-nu, repoussant a voir.

Il parait que la porte s’était ouverte, I’avait vomi, puis
s’était refermée sans que je m’en fusse apercu. Si la mort
pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixe-
ment, ’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui res-
semblait a un rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

— Drole de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

— Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’'un éclat de
rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans
six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six
heures. — Ha ! ha ! il parait que tu comprends maintenant.

En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient.
C’était 'autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on
attendait a Bicétre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils
d’'un bon peigre; c’est dommage que Charlot ait pris la

peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand ré-
gnait la potence, par la grace de Dieu. A six ans, je n’avais



plus ni pere ni mere ; I'été, je faisais la roue dans la pous-
siere au bord des routes, pour qu'on me jetat un sou par la
portiere des chaises de poste ; I'hiver, j’allais pieds nus dans
la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait
mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf ans, j'ai com-
mencé a me servir de mes louches, de temps en temps je
vidais une fouillouse, je filais une pelure; a dix ans, j’étais
un marlou. Puis j’ai fait des connaissances; a dix-sept,
j’étais un grinche. Je forcais une boutanche, je faussais une
tournante. On m’a pris. J’avais ’age, on m’a envoyé ramer
dans la petite marine. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une
planche, boire de I'’eau claire, manger du pain noir, trainer
un imbécile de boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton
et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui
avais de beaux cheveux chatains !... N'importe ! j’ai fait mon
temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans.
Un beau matin on me donna une feuille de route et
soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes quinze
ans de galeres, en travaillant seize heures par jour, trente
jours par mois, et douze mois par année. Cest égal, je vou-
lais étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et
j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y
en a sous une serpilliere de ratichon. Mais que les diables
soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit des-
sus forcat libéré. 1l fallait montrer cela partout ou je passais
et le présenter tous les huit jours au maire du village ou 'on
me forcait de tapiquer. La belle recommandation ! un galé-
rien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et
I'on fermait les portes. Personne ne voulait me donner
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il
fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma
les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix
sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim,
je donnai un coup de coude dans le carreau d'un boulanger ;
j'empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne
mangeai pas le pain, et j’eus les galeres a perpétuité, avec
trois lettres de feu sur I’épaule. — Je te montrerai, si tu veux.
— On appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc che-



val de retour. On me remit a Toulon ; cette fois avec les
bonnets verts. Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que
trois murs a percer, deux chaines a couper, et javais un
clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte; car, nous
autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habil-
1és de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport
jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des cama-
rades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle.
Leur coire me proposa d’étre des leurs ; on faisait la grande
sollasse sur le trimar. J’acceptai, et je me mis a tuer pour
vivre. Cétait tant6t une diligence, tantét une chaise de
poste, tantot un marchand de beeufs a cheval. On prenait
I’argent, on laissait aller au hasard la béte ou la voiture, et
I'on enterrait '’homme sous un arbre, en ayant soin que les
pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour
que la terre ne pariit pas fraichement remuée. J’ai vieilli
comme cela, gitant dans les broussailles, dormant aux belles
étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et a moi.
Tout a une fin, et autant celle-la quune autre. Les mar-
chands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes
fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis
resté sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’a
amené ici. J’avais déja passé par tous les échelons de
I’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un
homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y avait en-
core une récidive a m’appliquer. Je n’avais plus qu’a passer
par le faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je com-
mencais a vieillir et 2 n’étre plus bon a rien. Mon pere a
épousé la veuve, moi je me retire a ’abbaye de Mont’-a-
Regret. — Voila, camarade.

J’étais resté stupide en I’écoutant. Il s’est remis a rire
plus haut encore qu’en commencant, et a voulu me prendre
la main. J’ai reculé avec horreur.

— L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l'air brave. Ne va pas
faire le singe devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais



moment a passer sur la placarde; mais cela est sit6t fait ! Je
voudrais étre la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai
envie de ne pas me pourvoir, si I'on veut me faucher au-
jourd’hui avec toi. Le méme prétre nous servira a tous
deux ; ca m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un
bon garcon. Hein ! dis, veux-tu? d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous
remercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

— Ah! ah ! monsieur, vousailles étes un marquis ! c’est
un marquis !

Je I'ai interrompu :
— Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.

La gravité de ma parole I’a rendu pensif tout a coup. Il
a remué sa téte grise et presque chauve ; puis, creusant avec
ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa che-
mise ouverte :

— Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents; au
fait, le sanglier!...

Puis, apres quelques minutes de silence :

— Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un
marquis, c’est fort bien ; mais vous avez la une belle redin-
gote qui ne vous servira plus a grand’chose! le taule la
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.



J’ai 6té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que
j’étais en chemise et que je grelottais :

— Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et
vous seriez mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la
charrette.

En parlant ainsi, il otait sa grosse veste de laine grise et
la passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais
dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis a exami-
ner la redingote que je lui avais donnée, et poussait a
chaque instant des cris de joie.

— Les poches sont toutes neuves! le collet n’est pas
usé ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du
tabac pour mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous
deux ; moi, pour me conduire a la chambre ou les condam-
nés attendent I’heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s’est
placé en riant au milieu du piquet qui devait 'emmener, et il
disait aux gendarmes :

— Ah ca ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de
pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa place.
Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de
quoi avoir du tabac !



XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la
lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste
infame. De qui vais-je avoir 'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insou-
ciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort
que moi. Si javais refusé, il m’aurait battu avec ses gros
poings.

Ah bien oui, charité! j’étais plein de mauvais senti-
ments. J’aurais voulu pouvoir I’étrangler de mes mains, le
vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le coeur plein de rage et d’amertume. Je
crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.



Ils m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les
quatre murs, avec beaucoup de barreaux a la fenétre et
beaucoup de verrous a la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour
écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis jai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de
ce regard étonné qui semble dire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin.
Mais en méme temps un gendarme est venu s’installer dans
ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je
ne m’étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai
mort ! Je serai quelque chose d'immonde qui trainera sur la
table froide des amphithéatres; une téte qu'on moulera
d’un coOté, un tronc qu’on disséquera de 'autre ; puis de ce
qui restera, on en mettra plein une biere, et le tout ira a
Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes dont
aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient
me sauver. IIs vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose !
Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t’aimait tant, ton pere qui
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main
sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la
soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux pe-
tites mains pour prier Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce
qui t’aimera ? Tous les enfants de ton age auront des peres,
excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du
Jour de I’An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons
et des baisers ? — Comment te déshabitueras-tu, malheu-
reuse orpheline, de boire et de manger ?



Oh ! si ces jurés I'avaient vue, au moins, ma jolie petite
Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pere
d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que de-
viendra-t-elle ? Son pere sera un des souvenirs du peuple de
Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera mépri-
sée, repoussée, vile a cause de moi, de moi qui I'aime de
toutes les tendresses de mon cceur. O ma petite Marie bien-
aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de
moi ?

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société !

Oh'! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du
jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris
que j'entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se
hate sur les quais, ces gendarmes qui s’apprétent dans leurs
casernes, ce prétre en robe noire, cet autre homme aux
mains rouges, c’est pour moi! c’est moi qui vais mourir !
moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui
est assis a cette table, laquelle ressemble a une autre table,
et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je
touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis que
voila !



XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle fa-
con on meurt la-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais
pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends
point comment j’ai pu jusqu’a présent 1’écrire et le pronon-
cer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvan-
table, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait
un nom prédestiné.

L’'image que j’y attache, a ce mot hideux, est vague, in-
déterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est
comme une piece de la machine. J’en construis et jen dé-
molis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux
de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il parait
qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre... —
Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !



XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour,
vers onze heures du matin. Tout a coup la voiture s’arréta.

Il y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere.
Une populace encombrait la Greve et le quai, et des femmes,
des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-
dessus des tétes, on voyait une espece d’estrade en bois
rouge que trois hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et 'on
batissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A c6té de la voi-
ture, il y avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser
la rainure avec un bout de chandelle.

C’est probablement 1a qu’ils en sont aujourd’hui. Onze
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rai-
nure.

Ah'! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la
téte.



XXIX

O ma grace ! ma grace ! on me fera peut-étre grace. Le
roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite
I’avocat ! Je veux bien des galeres. Cinq ans de galeres, et
que tout soit dit — ou vingt ans — ou a perpétuité avec le fer
rouge. Mais grace de la vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit
le soleil.



Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, 'air trés doux, une bonne et
respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et cha-
ritable. Ce matin, je I’ai vu vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a rien qui émeuve
et qui soit ému ? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit encore qui
m’ait pris par I'intelligence ou par le coeur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a
dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis
resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide
sur cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a ’heure pres de
moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le
seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il
m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le
lit. Il m’a dit : — Mon fils... Ce mot m’a ouvert le cceur. Il a
continué :

— Mon fils, croyez-vous en Dieu ?

— Oui, mon pere, lui ai-je répondu.

— Croyez-vous en la sainte église catholique, aposto-
lique et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.



— Mon fils, a-t-il repris, vous avez 'air de douter.

Alors il s’est mis a parler. Il a parlé longtemps ; il a dit
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est
levé et m’a regardé pour la premiere fois depuis le commen-
cement de son discours, en m’interrogeant :

— Eh bien ?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d’abord,
puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé
aussi.

— Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous
prie.

Il m’a demandé :
— Quand reviendrai-je ?
— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte,
comme se disant a lui-méme :

— Un impie !

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie,
et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il
dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleu-
ré, rien d’arraché de I’ame, rien qui vint de son cceur pour
aller au mien, rien qui fGit de lui a moi. Au contraire, je ne
sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable a tout et a
tous ; emphatique ou il elit été besoin de profondeur, plat
ou il edit fallu étre simple ; une espece de sermon sentimen-
tal et d’élégie théologique. Ca et 1a, une citation latine en
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il



avait l'air de réciter une lecon déja vingt fois récitée, de re-
passer un theme, oblitéré dans sa mémoire a force d’étre su.
Pas un regard dans I’ceil, pas un accent dans la voix, pas un
geste dans les mains.

Et comment en serait-il autrement? Ce prétre est
I’aumonier en titre de la prison. Son état est de consoler et
d’exhorter, et il vit de cela. Les forcats, les patients sont du
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce
qu’il a sa place a faire. Il a vieilli a mener des hommes mou-
rir. Depuis longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner
les autres ; ses cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent
plus ; le bagne et I’échafaud sont de tous les jours pour lui. I1
est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galé-
riens, telle page les condamnés a mort. On l'avertit la veille
qu’il y aura quelqu’un a consoler le lendemain a telle heure ;
il demande ce que c’est, galérien ou supplicié, et relit la
page ; et puis il vient. De cette facon, il advient que ceux qui
vont a Toulon et ceux qui vont a la Greve sont un lieu com-
mun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux.

Oh! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher
quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans
la premiere paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son
feu, lisant son livre et ne s’attendant a rien, et qu’on lui
dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit
vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on lui
liera les mains, la quand on lui coupera les cheveux ; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu’a la Greve ; que vous traversiez avec lui I’horrible
foule buveuse de sang ; que vous I'embrassiez au pied de
I’échafaud, et que vous restiez jusqu’a ce que la téte soit ici
et le corps la.



Alors, qu’on me 'amene, tout palpitant, tout frisson-
nant de la téte aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, a
ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera élo-
quent, et je serai consolé, et mon coeur se dégonflera dans le
sien, et il prendra mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je
pour lui ? Un individu de 'espece malheureuse, une ombre
comme il en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre des
exécutions.

J’al peut-€étre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est
bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute.
C’est mon souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru
que je devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée,
un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! jai
essayé de manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est
tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !



XXXT

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte,
qui m’a a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est
mis a mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant
d’une voix tres haute pour dire tanté6t : Cest cela ; tant6t :
Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que
c’est une espece de sous-architecte employé a la prison.

De son cOté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte.
Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
I’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d’'un air insouciant, et s’est remis a parler a
haute voix et a prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant
avec sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beau-
coup mieux.

Et son geste semblait ajouter :

— Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait
me railler doucement, comme on plaisante une jeune ma-

riée le soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de
la réponse.



— Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans
la chambre d’'un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais 1a, comme une des pierres qu’il mesurait.



XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel,
ingrat égoiste que je suis, je n’ai seulement pas serré la
main. Un autre I'a remplacé, homme a front déprimé, des
yeux de beeuf, une figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais
le dos a la porte, assis devant la table ; je tachais de rafrai-
chir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient
mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner
la téte. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon coeur ?
— Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependant il a repris en hésitant :

— On n’est pas méchant pour le plaisir de I’étre.

— Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela
a me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un



pauvre homme, et que cela ne vous cofitat rien, est-ce que
vous ne le feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisis-
sez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le
bonheur de quelqu’un !

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui
n’allait pas a sa figure idiote.

— QOui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me
sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le
service est lourd, la paye est 1égere ; mon cheval est a moi et
me ruine. Or, je mets a la loterie pour contre-balancer. Il
faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche par-
tout de siirs ; je tombe toujours a coté. Je mets le 76 ; il sort
le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas... — Un peu de
patience, s’il vous plait ; je suis a la fin. — Or, voici une belle
occasion pour moi. Il parait, pardon, criminel, que vous
passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait
périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi
de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me don-
ner trois numéros, trois bons. Hein ? — Je n’ai pas peur des
revenants, soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne
Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous me
reconnaitrez bien, n’est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si
cela vous est plus commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une
espérance folle ne m’avait traversé 1’esprit. Dans la position
désespérée ou je suis, on croit par moments qu’on briserait
une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que
le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre



plus riche que le roi, te faire gagner des millions. — A une
condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon cri-
minel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre.
Change d’habits avec moi.

— Si ce n'est que cela! s’est-il écrié en défaisant les
premieres agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mou-
vements, mon cceur palpitait. Je voyais déja les portes
s’ouvrir devant I'uniforme de gendarme, et la place, et la
rue, et le Palais de Justice derriere moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ah ca ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?

J’al compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté
un dernier effort, bien inutile et bien insensé !

— Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.

— Ah bien non! tiens! et mes numéros ! Pour qu’ils
soient bons, il faut que vous soyez mort.

Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I’espérance que j’avais eue.



XXXTIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai
taché d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis
que je réve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse
me reviennent un a un, doux, calmes, riants, comme des iles
de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, cou-
rant, criant avec mes freres dans la grande allée verte de ce
jardin sauvage ou ont coulé mes premieres années, ancien
enclos de religieuses que domine de sa téte de plomb le
sombre déme du Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours
enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille
dans le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands
cheveux, sa peau brune et dorée, ses levres rouges et ses
joues roses, ’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous
somimes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du
méme age, non du méme sexe.

Pourtant, il n’y a encore qu’'un an, nous courions, nous
luttions ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme
du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleu-
rait ; je disais: C’est bien fait! et nous allions tous deux



nous plaindre ensemble a nos meres, qui nous donnaient
tort tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout
fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons
bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits
oiseaux, de I’étoile qu’on voit la-bas, du couchant vermeil
derriere les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa
robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et

nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune
fille.

Ce soir-la — c¢’était un soir d’été —, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Apres un de ces longs si-
lences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout a
coup mon bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa
grand’'mere. Il lui passa par la téte une idée d’enfant, Pepa
redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine
comme le corset d'une abeille et ses petits pieds qui rele-
vaient sa robe jusqu’a mi-jambe. Je la poursuivis, elle
fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pele-
rine noire, et me laissait voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je I'atteignis pres du vieux puisard
en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je
la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle
était essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais
ses prunelles noires a travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour,
lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?



J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallan-
zani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya
son épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun
de notre coté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le
feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit
allait moins vite que le sien.

— Avez-vous fini ? me disait-elle, que javais a peine
commencé.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mé-
laient, nos haleines peu a peu se rapprocherent, et nos
bouches tout a coup.

Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le ciel
était étoilé.

— Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma mere, tu as lair triste.
J’avais le paradis dans le coeur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !



XXXTIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle :
j’entends mal le marteau de ’horloge. Il me semble que j’ai
un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernieres
pensées qui bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes
souvenirs, j'y retrouve mon crime avec horreur ; mais je
voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de re-
mords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je
voudrais bien me repentir beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans
ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la ter-
miner tout a ’heure, je frissonne comme d’une chose nou-
velle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée
dont 'extrémité est sanglante. Entre alors et a présent il y a
une riviere de sang ; le sang de I’autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années
d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette
année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se cl6t par un
supplice ; elle aura I’air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je
n’étais pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a
un an, a pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes
promenades d’automne, que jerrais sous les arbres, et que
je marchais dans les feuilles !



En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans
ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Greve,
et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent,
causent et rient, lisent le journal, pensent a leurs affaires ;
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent
leurs robes de bal pour ce soir ; des meéres qui jouent avec
leurs enfants !



XXXVI

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le
bourdon de Notre-Dame.

J’étais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en
colimacon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux
tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la
cage de pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son
battant, qui pese un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes, re-
gardant a distance cette cloche si fameuse parmi les enfants
et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que
les auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de
leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d’oiseau, la
place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des
fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche tinta ; une vibration pro-
fonde remua I'air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sau-
tait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chance-
lai, prét a tomber, prét a glisser sur les auvents d’ardoises en
pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine,
avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les
yeux, ce précipice, cette place profonde ou se croisaient tant
de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour
du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle



les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’apercois
plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et ou les
autres hommes cheminent encore, que de loin et a travers
les crevasses d’'un abime.



XXXVII

L’Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son
grand cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille
croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches a
droite et a gauche, il est 13, de plain-pied avec la Greve ;
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir
qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes
ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué ’heure, reste lumi-
neux sur sa facade ténébreuse.



XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front
brilant. Chaque fois que je me leve ou que je me penche, il
me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau,
et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en
temps la plume tombe de mes mains comme par une se-
cousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.

J’al mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cing minutes, et je se-
rai guéri.



XXXIX

Ils disent que ce n’est rien, qu'on ne souffre pas, que
c’est une fin douce, que la mort de cette facon est bien sim-
plifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et
ce rale de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette
journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ?
Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit a
I’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang
s’épuise goutte a goutte, ou que l'intelligence s’éteigne pen-
sée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils siirs ? Qui le leur
a dit ? Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée
sanglante au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple :
Cela ne fait pas de mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les re-
mercier et leur dire : Cest bien inventé. Tenez-vous-en la.
La mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien! moins quune minute, moins quune se-
conde, et la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seule-
ment en pensée, a la place de celui qui est 1a, au moment ou
le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs,



brise les vertebres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la dou-
leur est escamotée... Horreur !



XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau
faire, beau secouer la téte, j’ai une voix dans 'oreille qui me
dit toujours :

—I1 y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et
pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a
aussi des gardes a toutes ses portes, un homme unique
comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est aus-
si haut que tu es bas. Sa vie entiére, minute par minute,
n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est au-
tour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus
hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus
fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l'or sous les yeux. A
cette heure, il tient quelque conseil de ministres ou tous
sont de son avis, ou bien songe a la chasse de demain, au bal
de ce soir, stir que la féte viendra a I’heure, et laissant a
d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de
chair et dos comme toi! — Et pour qu’a l'instant méme
I’horrible échafaud s’écroulat, pour que tout te fit rendu,
vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette
plume les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de
papier, ou méme que son carrosse rencontrat ta charrette !
— Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et
il n’en sera rien !



XLI

Eh bien donc! ayons courage avec la mort, prenons
cette horrible idée a deux mains, et considérons-la en face.
Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons ’énigme, et
regardons d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, dés que mes yeux seront fermés, je
verrai une grande clarté et des abimes de lumiere ot mon
esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumi-
neux de sa propre essence, que les astres y feront des taches
obscures, et qu’au lieu d’étre comme pour les yeux vivants
des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des
points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un
gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de
ténebres, et ou je tomberai sans cesse en voyant des formes
remuer dans 'ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai
peut-étre sur quelque surface plane et humide, rampant
dans 'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte
qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me
poussera, et que je serai heurté ca et la par d’autres tétes
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux
d’un liquide inconnu et tiede ; tout sera noir. Quand mes
yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne ver-
ront quun ciel d’'ombre, dont les couches épaisses peseront
sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée
plus noires que les ténebres. Ils verront aussi voltiger dans
la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant,



deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute
I’éternité.

Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la
Greve se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place
qui est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je n’y
mangquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et ’on parlera a voix
basse. L’'Hé6tel de Ville sera 1a, avec sa facade vermoulue,
son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié
pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de I’enfer ou
un démon exécutera un bourreau ; ce sera a quatre heures
du matin. A notre tour nous ferons foule autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-
ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ?
Est-ce la téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ?
quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou a
lui donner ? ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des
yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah! un prétre ! un prétre qui sache cela! Je veux un
prétre, et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !



XLII

Je I'ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le
lit.

En effet, jyavais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait
dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

J’ai révé que c’était la nuit. Il me semblait que jétais
dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais
plus lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a
coté, et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que
nous disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque
part dans les autres pieces de l'appartement; un bruit
faible, étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écou-
tames ; c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement,
comme un verrou qu’on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions
peur. Nous pensames que peut-étre c’étaient des voleurs qui
s’étaient introduits chez moi, a cette heure si avancée de la
nuit.



Nous résoltimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bou-
gie. Mes amis me suivaient, un a un.

Nous traversames la chambre a coucher, a coté. Ma
femme dormait avec son enfant.

Puis nous arrivimes dans le salon. Rien. Les portraits
étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture
rouge. Il me sembla que la porte du salon a la salle a manger
n’était point a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes
le tour. Je marchais le premier. La porte sur I’escalier était
bien fermée, les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis
que 'armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette
armoire était tirée sur I'angle du mur, comme pour le ca-
cher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelqu’un
derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer ’armoire ;
elle résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement,
et nous découvrimes une petite vieille, les mains pendantes,
les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans
I’'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :
— Que faites-vous la ?
Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :



— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux
fermés.

Mes amis dirent :
— C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés
avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous

entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée la.

Je l'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans
voix, sans mouvement, sans regard.

Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une piece, comme un morceau
de bois, comme une chose morte.

Nous I'avons remuée du pied, puis deux de nous 'ont
relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné au-
cun signe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée
muette comme si elle était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la
colere dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

— Mettez-lui la bougie sous le menton.

Je lui ai mis la meche enflammée sous le menton. Alors
elle a ouvert un ceil a demi, un ceil vide, terne, affreux, et qui
ne regardait pas.

J’ai O0té la flamme et j’ai dit :

— Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-
tu ?



L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore
la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a re-
gardés tous les uns apres les autres, puis, se baissant brus-
quement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme
moment j’ai senti trois dents aigués s’imprimer sur ma main
dans les ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur
froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait
des prieres.

— Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
— Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On
vous a amené votre enfant. Elle est 1a dans la piece voisine

qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillat.

— Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’'on m’amene ma fille !



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle
est belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je I’ai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je I’ai assise
sur mes genoux, je I’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est malade, sa
grand’'mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée,
dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps
en temps un coup d’ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait
dans le coin.

Enfin j’ai pu parler.
— Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de
sanglots. Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la
pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et
puis, qui me reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et
cette paleur ? Quoi! déja effacé de cette mémoire, la seule
ou jeusse voulu vivre ! Quoi ! déja plus pere ! étre condam-
né a ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des en-



fants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des hommes :
papa !

Et pourtant '’entendre de cette bouche, encore une fois,
une seule fois, voila tout ce que j'eusse demandé pour les
quarante ans de vie qu’on me prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux pe-
tites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais
point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :

— Ah bien non !

— Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas
qui je suis ?

— Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul étre au monde,
I’'aimer avec tout son amour, et ’avoir devant soi, qui vous
voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous
connait pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il
soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que
vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?

— Ouli, monsieur, a dit I’enfant.

— Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

— Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; javais failli la laisser tomber.



— Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre
mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et
dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

— Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les ge-
noux de maman.

Je I'ai baisée au front.
— Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se dit
pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai.

C’était assez de cela. Je I’ai interrompue.

— Marie, c’est moi qui suis ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.

— Non, mon papa était bien plus beau.

Je I’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a
se dégager de mes bras en criant :

— Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je I’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des
yeux, et puis je I’ai questionnée.



— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me
fait lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un
papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites
mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien ! je ne sais lire que des fables.

— Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son
doigt :

— A, R,ar, R, E, T, rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de
mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un
sou. Il me cofitait plus cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma vio-
lence 'avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle

m’a dit :

— Rendez-moi donc mon papier; tiens! c’est pour
jouer.

Je I’al remise a sa bonne.
— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, dé-
sespéré. A présent ils devraient venir ; je ne tiens plus a



rien ; la derniere fibre de mon cceur est brisée. Je suis bon
pour ce qu’ils vont faire.



XLIV

Le prétre est bon, le geolier aussi. Je crois qu’ils ont
versé une larme quand j’ai dit qu’'on m’emportat mon en-
fant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-
meéme, et que je pense fermement au bourreau, a la char-
rette, aux gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le
quai, a la foule aux fenétres, et a ce qu’il y aura expres pour
moi sur cette lugubre place de Greve, qui pourrait étre pa-
vée des tétes qu’elle a vu tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a
tout cela.



XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et
parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geoliers, qui
courent pleins de joie a une exécution, dans cette foule de
tétes qui couvrira la place, il y aura plus d’une téte prédesti-
née qui suivra la mienne t6t ou tard dans le panier rouge.
Plus d’'un qui y vient pour moi y viendra pour soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la
place de Greve un lieu fatal, un centre d’attraction, un piege.
Ils tournent autour jusqu’a ce qu’ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie! — On I'a remmenée jouer ; elle re-
garde la foule par la portiere du fiacre, et ne pense déja plus
a ce monsieur.

Peut-étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques
pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure
dans quinze ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pour-
quoi le nom que je lui laisse est sanglant.



XLVII

MON HISTOIRE.

Note de léditeur. — On n’a pu encore retrouver les
feuillets qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme
ceux qui suivent semblent I'indiquer, le condamné n’a-t-il
pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée
lui est venue.



XLVIII

D’une chambre de UHotel de Ville.

De I'Hoétel de Ville!... — Ainsi jy suis. Le trajet exé-
crable est fait. La place est 1a, et au-dessous de la fenétre
I’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cceur m’a
failli. Quand j’ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges
avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lan-
ternes du quai, le coeur m’a failli. J’ai demandé a faire une
derniere déclaration. On m’a déposé ici, et I’on est allé cher-
cher quelque procureur du roi. Je l'attends, c’est toujours
cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était
temps. J’ai tremblé, comme si j'eusse pensé a autre chose
depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Ce-
la m’a fait I'effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre
leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-
de-chaussée, salle sombre, étroite, voiitée, a peine éclairée
d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au mi-
lieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques
personnes debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y
avait aussi trois hommes.



Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et
avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau a
trois cornes déformé. Cétait lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux
autres étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi,
par derriere, comme des chats ; puis tout a coup j’ai senti un
froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé a
mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches
sur mes épaules, et 'homme au chapeau a trois cornes les
époussetait doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémis-
sement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la
riviere ; mais, a des rires qui éclataient, j’ai reconnu que
c’était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec
un crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guiche-
tiers comment s’appelait ce qu’on faisait la.

— La toilette du condamné, a répondu 'autre.
J’al compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup l'un des valets m’a enlevé ma veste, et
lautre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées
derriere mon dos, et j’ai senti les noeuds dune corde se rou-
ler lentement autour de mes poignets rapprochés. En méme
temps, l'autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste,
seul lambeau qui me restat du moi d’autrefois, I’a fait en



quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est mis a en cou-
per le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de l'acier
qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé
échapper un rugissement étouffé. La main de I'exécuteur a
tremblé.

— Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai
fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a res-
pirer un mouchoir imbibé de vinaigre.

— Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu,
c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors I'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au
moyen d’une corde fine et lache, qui ne me laissait a faire
que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle
de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a
noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y
avait a faire la était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il dit.

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé,

j’ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si
j’avais eu deux genoux a chaque jambe.



En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux
battants. Une clameur furieuse et 'air froid et la lumiere
blanche ont fait irruption jusqu’a moi dans I'ombre. Du
fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout a la fois, a
travers la pluie, les mille tétes hurlantes du peuple entassées
péle-méle sur la rampe du grand escalier du Palais; a
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de
gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les
pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de
soldats en bataille ; a gauche, I’'arriere d'une charrette, au-
quel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien en-
cadré dans une porte de prison.

C’est pour ce moment redouté que j'avais gardé mon
courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus prés de moi battaient des mains. Si fort
qu’on aime un roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique,
et un charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme
ceux des maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier.

— Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants
pendus a des grilles.

Un valet I’a suivi.
— Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.

C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.



— Il va bien ! a dit une femme a co6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est
venu se placer aupres de moi. On m’avait assis sur la ban-
quette de derriere, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de
cette derniere attention.

Ils mettent de ’humanité la dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la
foule ; une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la
porte de la grille du Palais.

L’officier a donné 'ordre. La charrette et son cortege se
sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un
hurlement de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a
tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du
pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire
un tremblement de terre.

Cest 1a que le piquet qui attendait s’est rallié a
I’escorte.

— Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches
ensemble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et jai dit au
prétre :

— Eux les chapeaux, moi la téte.

On allait au pas.



Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché.
Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins
de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des
femmes. La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de
sang humain criaient a tue-téte :

— Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de
leur crier :

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle
faisait, la foule se démolissait derriere elle, et je la voyais de
mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres
points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté
les yeux a ma droite en arriere. Mon regard s’est arrété sur
lautre quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée,
hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux
monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai
demandé au prétre ce que c’était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau.
5° . . .
J’ignore comment cela se faisait; dans la brume, et

malgré la pluie fine et blanche qui rayait I’air comme un
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de



moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa
torture. Les mots manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si en-
combré que nous cheminions a grand’peine, I’horreur m’a
pris violemment. J’ai craint de défaillir, derniere vanité !
Alors je me suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et
pour étre sourd a tout, excepté au prétre, dont j’entendais a
peine les paroles, entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je I’ai baisé.

— Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et j’ai taché
de m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait.
Puis tout a coup je me suis senti un grand froid. La pluie
avait traversé mes vétements, et mouillait la peau de ma
téte a travers mes cheveux coupés et courts.

— Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le
prétre.

— Oui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si
jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus
voir, a ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux
fenétres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches
des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule
ou tous me connaissent et ou je ne connais personne ; cette
route pavée et murée de visages humains... J’étais ivre, stu-
pide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de
tant de regards appuyés sur vous.



Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus
d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais
plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les
voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans
ma téte comme dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.

Une fois I’étrange curiosité me prit de tourner la téte et
de regarder vers quoi javancais. C’était une derniere bra-
vade de lintelligence. Mais le corps ne voulut pas; ma
nuque resta paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de coté, a ma gauche, au-dela de
la riviere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de la, cache
lautre. C’est celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de
monde, et qui devait bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient,
et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la
populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais
aller, comme a leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes
yeux s’est coupée a I'angle d’une place ; la voix de la foule
est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse en-
core ; la charrette s’est arrétée subitement, et j’ai failli tom-
ber la face sur les planches. Le prétre m’a soutenu. — Cou-
rage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle a
Iarriere de la charrette ; il m’a donné le bras, je suis des-
cendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en
faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai
j’avais vu une chose sinistre.



Oh ! ¢’était la réalité !
Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J’ai une derniere déclaration a faire! ai-je crié fai-
blement.

On m’a monté ici.
J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes dernieres vo-

lontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute
préte, et le reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de
quelle espece, vient de venir. Je lui ai demandé ma grace en
joignant les deux mains et en me trainant sur les deux ge-
noux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est la tout
ce que j’avais a lui dire.

— Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq
minutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a
mon age, de mourir ainsi! Des graces qui arrivent au der-
nier moment, on I’'a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace,
monsieur, si ce n’est a moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour
lui dire que l'exécution devait étre faite a une certaine
heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable,
que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace !
ou je me défends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul
avec deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d’hyene ! — Qui sait
si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma
grace ?... Il est impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah! les misérables! il me semble quon monte
Pescalier...



QUATRE HEURES.



NOTES
DU

DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses
de cette sorte de littérature, la chanson d’argot avec
I'explication en regard, d’apres une copie que nous avons
trouvée dans les papiers du condamné, et donc ce fac-simile
reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des
mots était écrite de la main du condamné ; il y a aussi dans
le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son
écriture ; le reste de la complainte est d'une autre main. Il
est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la
rappelant quimparfaitement, il avait cherché a se la procu-
rer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calli-
graphe de la geodle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas,
c’est ’'aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et
rompu a ses plis.



1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d'un condamné
porte en marge de la premiere page :

Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la derniere page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.
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