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PRÉFACE 
 

Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ou-
vrage, publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques 
lignes qu’on va lire : 

 
« Il y a deux manières de se rendre compte de 

l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de 
papiers jaunes et inégaux sur lesquels on a trouvé, enregis-
trées une à une, les dernières pensées d’un misérable ; ou il 
s’est rencontré un homme, un rêveur occupé à observer la 
nature au profit de l’art, un philosophe, un poëte, que sais-
je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise ou plutôt 
s’est laissé prendre par elle, et n’a pu s’en débarrasser qu’en 
la jetant dans un livre. » 

 
« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il 

voudra. » 
 
Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, 

l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pen-
sée. Il aima mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si 
elle le serait. Elle l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démas-
quer l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu popula-
riser sous cette innocente et candide forme littéraire. Il dé-
clare donc, ou plutôt il avoue hautement que le Dernier 
Jour d’un Condamné n’est autre chose qu’un plaidoyer, di-
rect ou indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la 
peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce qu’il vou-
drait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle 
s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et tou-
jours facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel 
choisi, de tel ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie gé-



 

nérale et permanente pour tous les accusés présents et à 
venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité allégué et 
plaidé à toute voix devant la société, qui est la grande cour 
de cassation ; c’est cette suprême fin de non-recevoir, ab-
horrescere a sanguine, construite à tout jamais en avant de 
tous les procès criminels ; c’est la sombre et fatale question 
qui palpite obscurément au fond de toutes les causes capi-
tales sous les triples épaisseurs de pathos dont l’enveloppe 
la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la question de 
vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, dépouillée des 
entortillages sonores du parquet, brutalement mise au jour, 
et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle 
est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu hor-
rible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, 
mais chez le bourreau. 

 
Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un 

jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne vou-
drait pas d’autre couronne. 

 
Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de 

tous les accusés possibles, innocents ou coupables, devant 
toutes les cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les 
justices. Ce livre est adressé à quiconque juge. Et pour que 
le plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et c’est 
pour cela que Le Dernier Jour d’un Condamné est ainsi fait, 
élaguer de toutes parts dans son sujet le contingent, 
l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, 
l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, et se bor-
ner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un condamné 
quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un crime 
quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il a 
fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’æs tri-
plex du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui 
se croient justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, 
il a réussi quelquefois à y retrouver un homme ! 

 



 

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques per-
sonnes imaginèrent que cela valait la peine d’en contester 
l’idée à l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les 
autres un livre américain. Singulière manie de chercher à 
mille lieues les origines des choses, et de faire couler des 
sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a 
en ceci ni livre anglais, ni livre américain, ni livre chinois. 
L’auteur a pris l’idée du Dernier Jour d’un Condamné, non 
dans un livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses idées 
si loin, mais là où vous pouviez tous la prendre, où vous 
l’aviez prise peut-être (car qui n’a fait ou rêvé dans son es-
prit le Dernier Jour d’un condamné ?), tout bonnement sur 
la place publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un jour 
en passant il a ramassé cette idée fatale, gisante dans une 
mare de sang sous les rouges moignons de la guillotine. 

 
Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la 

cour de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un 
arrêt de mort se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur 
entendait passer sous ses fenêtres ces hurlements enroués 
qui ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque fois, la 
douloureuse idée lui revenait, s’emparait de lui, lui emplis-
sait la tête de gendarmes, de bourreaux et de foule, lui ex-
pliquait heure par heure les dernières souffrances du misé-
rable agonisant, – en ce moment on le confesse, en ce mo-
ment on lui coupe les cheveux, en ce moment on lui lie les 
mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout cela à la 
société, qui fait ses affaires pendant que cette chose mons-
trueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui 
arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et 
les tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se met-
tait en travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. 
C’était un supplice, un supplice qui commençait avec le 
jour, et qui durait, comme celui du misérable qu’on torturait 
au même moment, jusqu’à quatre heures. Alors seulement, 
une fois le ponens caput expiravit crié par la voix sinistre de 
l’horloge, l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté 
d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le lendemain 



 

de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce livre. Depuis 
lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, qu’on 
nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience 
lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti à 
son front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la 
tête de tous les membres de la communauté sociale. 

 
Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, 

empêcher le sang de couler serait mieux. 
 
Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, 

plus auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine 
de mort. Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux 
vœux et aux efforts des hommes généreux de toutes les na-
tions qui travaillent depuis plusieurs années à jeter bas 
l’arbre patibulaire, le seul arbre que les révolutions ne déra-
cinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son tour, lui chétif, 
donner son coup de cognée, et élargir de son mieux l’entaille 
que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux gibet 
dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté. 

 
Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice 

que les révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, 
que les révolutions soient sobres de sang humain, et, venues 
qu’elles sont pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la 
société, la peine de mort est une des serpes dont elles se 
dessaisissent le plus malaisément. 

 
Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous 

parut digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la ré-
volution de juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au 
mouvement populaire le plus clément des temps modernes 
de raturer la pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et 
de Robespierre, et d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité 
de la vie humaine. 1830 méritait de briser le couperet de 93. 

 
Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y 

avait tant de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur 



 

et de civilisation flottait dans les masses, on se sentait le 
cœur si bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il 
nous sembla que la peine de mort était abolie de droit, 
d’emblée, d’un consentement tacite et unanime, comme le 
reste des choses mauvaises qui nous avaient gênés. Le 
peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de l’ancien 
régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la crûmes 
dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et 
pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous 
eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à 
l’inviolabilité de la liberté. 

 
Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une 

tentative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie 
sublime de César Bonesana. 

 
Malheureusement, cette tentative fut gauche, mala-

droite, presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que 
l’intérêt général. 

 
Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques 

jours après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition 
d’ensevelir Napoléon sous la colonne, la Chambre tout en-
tière se mit à pleurer et à bramer. La question de la peine de 
mort fut mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes 
plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que toutes ces 
entrailles de législateurs étaient prises d’une subite et mer-
veilleuse miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à 
qui lèverait les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! 
quelle horreur ! Tel vieux procureur général, blanchi dans la 
robe rouge, qui avait mangé toute sa vie le pain trempé de 
sang des réquisitoires, se composa tout à coup un air piteux 
et attesta les dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pen-
dant deux jours la tribune ne désemplit pas de harangueurs 
en pleureuses. Ce fut une lamentation, une myriologie, un 
concert de psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, 
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie en ut, 
avec chœurs, exécutée par tout cet orchestre d’orateurs qui 



 

garnit les premiers bancs de la Chambre, et rend de si beaux 
sons dans les grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec 
son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne peut plus 
pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut 
tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de 
Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les 
larmes aux yeux. 

 
De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ? 
 
Oui et non. 
 
Voici le fait : 
 
Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il 

faut, de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et 
avec qui peut-être on a échangé quelques paroles polies ; 
quatre de ces hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes 
régions politiques, un de ces coups hardis que Bacon ap-
pelle crimes, et que Machiavel appelle entreprises. Or, 
crime ou entreprise, la loi, brutale pour tous, punit cela de 
mort. Et les quatre malheureux étaient là, prisonniers, cap-
tifs de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores sous 
les belles ogives de Vincennes. Que faire et comment faire ? 
Vous comprenez qu’il est impossible d’envoyer à la Grève, 
dans une charrette, ignoblement liés avec de grosses cordes, 
dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut pas seulement 
nommer, quatre hommes comme vous et moi, quatre 
hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en 
acajou ! 

 
Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort ! 
 
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 
 
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez 

cette abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poé-
sie. Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on 



 

cherche à appeler votre attention sur la charrette, sur les 
grosses cordes et sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est 
étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux yeux tout 
à coup. 

 
Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause 

de vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais 
à cause de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous 
ne voulons pas que la mécanique de Guillotin morde les 
hautes classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela arrange 
tout le monde, mais nous n’avons songé qu’à nous. Ucalé-
gon brûle. Éteignons le feu. Vite, supprimons le bourreau, 
biffons le code. 

 
Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature 

les plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire 
dans le marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout 
moment à l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à re-
faire. 

 
Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, 

nous ne sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des 
quatre ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère 
indignée que nous avait inspirée leur attentat s’est changée, 
chez nous comme chez tout le monde, en une profonde pi-
tié. Nous avons songé aux préjugés d’éducation de 
quelques-uns d’entre eux, au cerveau peu développé de leur 
chef, relaps fanatique et obstiné des conspirations de 1804, 
blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des prisons d’État, 
aux nécessités fatales de leur position commune, à 
l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la monar-
chie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, à 
l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la per-
sonne royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux ré-
pandait comme un manteau de pourpre sur leur malheur. 
Nous sommes de ceux qui leur souhaitaient bien sincère-
ment la vie sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour ce-
la. Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été dressé un 



 

jour en Grève, nous ne doutons pas, et si c’est une illusion 
nous voulons la conserver, nous ne doutons pas qu’il n’y eût 
eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes 
eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire aussi, 
dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud 
politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus vé-
néneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de guillo-
tine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps re-
pousse de bouture sur tous les points du sol. 

 
En temps de révolution, prenez garde à la première tête 

qui tombe. Elle met le peuple en appétit. 
 
Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux 

qui voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de 
toutes manières, par les raisons sentimentales comme par 
les raisons politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé 
que la Chambre choisît une autre occasion pour proposer 
l’abolition de la peine de mort. 

 
Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non 

à propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vin-
cennes, mais à propos du premier voleur de grands chemins 
venu, à propos d’un de ces misérables que vous regardez à 
peine quand ils passent près de vous dans la rue, auxquels 
vous ne parlez pas, dont vous évitez instinctivement le cou-
doiement poudreux ; malheureux dont l’enfance déguenillée 
a couru pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant 
l’hiver au rebord des quais, se chauffant au soupirail des 
cuisines de M. Véfour chez qui vous dînez, déterrant çà et là 
une croûte de pain dans un tas d’ordures et l’essuyant avant 
de la manger, grattant tout le jour le ruisseau avec un clou 
pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement que le 
spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, 
cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim 
pousse au vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une 
société marâtre, que la maison de force prend à douze ans, 
le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; infortunés 



 

qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, 
moraux, utiles, et dont vous ne savez que faire, les versant, 
comme un fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière 
de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, leur re-
tranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si c’eût été à 
propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé 
d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été 
vraiment digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. De-
puis les augustes pères de Trente invitant les hérétiques au 
concile au nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, 
parce qu’on espère leur conversion, quoniam sancta syno-
dus sperat hæreticorum conversionem, jamais assemblée 
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle plus su-
blime, plus illustre et plus miséricordieux. Il a toujours ap-
partenu à ceux qui sont vraiment forts et vraiment grands 
d’avoir souci du faible et du petit. Un conseil de brahmines 
serait beau prenant en main la cause du paria. Et ici, la 
cause du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant la 
peine de mort, à cause de lui et sans attendre que vous fus-
siez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une 
œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale. 

 
Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre poli-

tique en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour 
sauver quatre malheureux ministres pris la main dans le sac 
des coups d’État ! 

 
Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sin-

cères, on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait 
lui donner le change, il s’est fâché contre toute la question 
en masse, et, chose remarquable ! il a pris fait et cause pour 
cette peine de mort dont il supporte pourtant tout le poids. 
C’est votre maladresse qui l’a amené là. En abordant la 
question de biais et sans franchise, vous l’avez compromise 
pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On l’a sifflée. 

 
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la 

bonté de la prendre au sérieux. Immédiatement après la 



 

fameuse séance, ordre avait été donné aux procureurs géné-
raux, par un garde des sceaux honnête homme, de sus-
pendre indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était en 
apparence un grand pas. Les adversaires de la peine de mort 
respirèrent. Mais leur illusion fut de courte durée. 

 
Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel 

arrêt fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut 
choisi comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces 
divers arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit 
dans l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, 
l’humanité s’en alla. Il ne fut plus question d’abolir le sup-
plice capital ; et une fois qu’on n’eut plus besoin d’elle, 
l’utopie redevint utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie. 

 
Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques 

malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans 
les préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tran-
quilles désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour 
leur grâce. Mais attendez. 

 
Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où 

il avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, philan-
thropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le misé-
rable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil 
de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de 
se faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. 
On ne le voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe 
de vie. Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses té-
nèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et n’avait plus 
entendu prononcer son nom. Plus de ces grands mots so-
nores dont il avait eu si grande frayeur. Plus de commen-
taires déclamatoires du Traité des Délits et des Peines. On 
s’occupait de toute autre chose, de quelque grave intérêt 
social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour l’Opéra-
Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un bud-
get apoplectique de quinze cents millions. Personne ne son-
geait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se tran-



 

quillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous 
côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle 
souris de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait 
de dessous son échafaudage, puis il saute dessus, le rac-
commode, le restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le 
fait reluire, se remet à suifer la vieille mécanique rouillée 
que l’oisiveté détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au 
hasard par les cheveux dans la première prison venue un de 
ces infortunés qui comptaient sur la vie, le tire à lui, le dé-
pouille, l’attache, le boucle, et voilà les exécutions qui re-
commencent. 

 
Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire. 
 
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de mal-

heureux captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de 
cette façon en les faisant reprendre à la vie ; puis, sans rai-
son, sans nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le plai-
sir, on a un beau matin révoqué le sursis et l’on a remis 
froidement toutes ces créatures humaines en coupe réglée. 
Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, qu’est-ce que cela nous 
faisait à tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y a 
pas en France assez d’air à respirer pour tout le monde ? 

 
Pour qu’un jour un misérable commis de la chancelle-

rie, à qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : – 
Allons ! personne ne songe plus à l’abolition de la peine de 
mort. Il est temps de se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il 
se soit passé dans le cœur de cet homme-là quelque chose 
de bien monstrueux. 

 
Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été ac-

compagnées de circonstances plus atroces que depuis cette 
révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grève 
n’a été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la 
peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châ-
timent des hommes qui ont remis le code du sang en vi-
gueur. Qu’ils soient punis par leur œuvre. C’est bien fait. 



 

 
Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que cer-

taines exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut 
donner mal aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. 
Une femme, c’est quelquefois une conscience. 

 
Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, 

nous n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le 
nom du condamné, mais nous les retrouverons si l’on con-
teste le fait, et nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin 
de septembre donc, on vient trouver un homme dans sa pri-
son, où il jouait tranquillement aux cartes : on lui signifie 
qu’il faut mourir dans deux heures, ce qui le fait trembler de 
tous ses membres, car, depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne 
comptait plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le gar-
rotte, on le confesse ; puis on le brouette entre quatre gen-
darmes, et à travers la foule, au lieu de l’exécution. Jusqu’ici 
rien que de simple. C’est comme cela que cela se fait. Arrivé 
à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le 
ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du mot 
d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se 
détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, 
voici l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. 
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, 
relève le couperet et le laisse retomber. Le couperet mord le 
cou du patient une seconde fois, mais ne le tranche pas. Le 
patient hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore le 
couperet, espérant mieux du troisième coup. Point. Le troi-
sième coup fait jaillir un troisième ruisseau de sang de la 
nuque du condamné, mais ne fait pas tomber la tête. Abré-
geons. Le couteau remonta et retomba cinq fois, cinq fois il 
entama le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le 
coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple 
indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le 
misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine 
et s’y tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous 
n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul sur 
l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et là, debout, ef-



 

froyable, ruisselant de sang, soutenant sa tête à demi cou-
pée qui pendait sur son épaule, il demandait avec de faibles 
cris qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, était sur 
le point de forcer les gendarmes et de venir à l’aide du mal-
heureux qui avait subi cinq fois son arrêt de mort. C’est en 
ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune homme de 
vingt ans monte sur l’échafaud, dit au patient de se tourner 
pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant qui 
se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui 
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais 
quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui. 

 
Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécu-

tion. D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc 
au fond de sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait 
un homme ? Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant 
qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle 
de ses chevaux, sous la vitre de sa portière ? 

 
Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau 

n’a pas été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est en-
quis de cette monstrueuse extermination de toutes les lois 
sur la personne sacrée d’une créature de Dieu ! 

 
Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code 

criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand 
M. de Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes 
par un soldat maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui 
donna trente-quatre coups d’une doloire de tonnelier, du 
moins cela parut-il irrégulier au parlement de Paris : il y eut 
enquête et procès, et si Richelieu ne fut pas puni, si Chris-
tophe Fouquet ne fut pas puni, le soldat le fut. Injustice sans 
doute, mais au fond de laquelle il y avait de la justice. 

 
Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps 

de douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre la-
mentation de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le 
fait a passé absolument inaperçu. Les journaux de Paris 



 

l’ont publié comme une anecdote. Personne n’a été inquiété. 
On a su seulement que la guillotine avait été disloquée ex-
près par quelqu’un qui voulait nuire à l’exécuteur des 
hautes œuvres. C’était un valet du bourreau, chassé par son 
maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette malice. 

 
Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons. 
 
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une 

femme. (Une femme !) Cette fois encore, le couteau du doc-
teur Guillotin a mal fait son service. La tête n’a pas été tout 
à fait coupée. Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés 
aux pieds de la femme, et à travers les hurlements de la 
malheureuse, et à force de tiraillements et de soubresauts, 
ils lui ont séparé la tête du corps par arrachement. 

 
À Paris, nous revenons au temps des exécutions se-

crètes. Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juil-
let, comme on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on 
fait. On a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un con-
damné à mort, un nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis 
dans une espèce de panier traîné sur deux roues, clos de 
toutes parts, cadenassé et verrouillé ; puis, un gendarme en 
tête, un gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on a 
été déposer le paquet à la barrière déserte de Saint-Jacques. 
Arrivés là, il était huit heures du matin, à peine jour, il y 
avait une guillotine toute fraîche dressée et pour public 
quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de 
pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a 
tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de res-
pirer, furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a 
escamoté sa tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de 
haute justice. Infâme dérision ! 

 
Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot 

civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux 
stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! 
monstrueux ! 



 

 
C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné 

à mort, pour que la société le prenne en traître de cette fa-
çon ! 

 
Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait 

secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume 
l’arrêt de mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a 
des gens qui vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime 
d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, de son 
agonie, on fait une denrée, un papier qu’on vend un sou. 
Concevez-vous rien de plus hideux que ce sou, vert de grisé 
dans le sang ? Qui est-ce donc qui le ramasse ? 

 
Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela 

n’est pas horrible ? 
 
Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ? 
 
Nous faisons cette question sérieusement : nous la fai-

sons pour qu’on y réponde : nous la faisons aux crimina-
listes, et non aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des 
gens qui prennent l’excellence de la peine de mort pour 
texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en a d’autres 
qui n’aiment la peine de mort que parce qu’ils haïssent tel 
ou tel qui l’attaque. C’est pour eux une question quasi litté-
raire, une question de personnes, une question de noms 
propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font pas plus faute 
aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les Joseph 
Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les Torre-
giani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille. 

 
Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux 

hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux rai-
sonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine 
de mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce. 

 
Voyons, qu’ils donnent leurs raisons. 



 

 
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de 

mort nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de retran-
cher de la communauté sociale un membre qui lui a déjà nui 
et qui pourrait lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de 
cela, la prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? 
Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une prison ? faites 
mieux votre ronde. Si vous ne croyez pas à la solidité des 
barreaux de fer, comment osez-vous avoir des ménageries ? 

 
Pas de bourreau où le geôlier suffit. 
 
Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que 

la société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de 
l’individu, punir est de Dieu. 

 
La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus 

d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si 
petit ne lui sied. Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; 
elle doit corriger pour améliorer. Transformez de cette fa-
çon la formule des criminalistes, nous la comprenons et 
nous y adhérons. 

 
Reste la troisième et dernière raison, la théorie de 

l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter 
par le spectacle du sort réservé aux criminels ceux qui se-
raient tentés de les imiter ! Voilà bien à peu près textuelle-
ment la phrase éternelle dont tous les réquisitoires des cinq 
cents parquets de France ne sont que des variations plus ou 
moins sonores. Eh bien ! nous nions d’abord qu’il y ait 
exemple. Nous nions que le spectacle des supplices produise 
l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le peuple, il le démora-
lise, et ruine en lui toute sensibilité, partant toute vertu. Les 
preuves abondent, et encombreraient notre raisonnement si 
nous voulions en citer. Nous signalerons pourtant un fait 
entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au moment où 
nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 mars, 
dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement après 



 

l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une 
troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud 
encore fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras 
vous rit au nez. 

 
Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie 

routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième 
siècle, soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété 
des supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les 
tourmenteurs-jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, 
l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir 
vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carre-
fours de Paris, comme une boutique de plus ouverte parmi 
les autres, le hideux étal du bourreau, sans cesse garni de 
chair fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize piliers de 
pierre, ses brutes assises, ses caves à ossements, ses 
poutres, ses crocs, ses chaînes, ses brochettes de squelettes, 
son éminence de plâtre tachetée de corbeaux, ses potences 
succursales, et l’odeur du cadavre que par le vent du nord-
est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg du 
Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa puis-
sance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la 
bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine 
de mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a 
quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est ter-
rible. 

 
Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, 

pays de commerce, on prend un contrebandier sur la côte de 
Douvres, on le pend pour l’exemple, pour l’exemple on le 
laisse accroché au gibet ; mais, comme les intempéries de 
l’air pourraient détériorer le cadavre, on l’enveloppe soi-
gneusement d’une toile enduite de goudron, afin d’avoir à le 
renouveler moins souvent. Ô terre d’économie ! goudronner 
les pendus ! 

 
Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon 

la plus humaine de comprendre la théorie de l’exemple. 



 

 
Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez 

faire un exemple quand vous égorgillez misérablement un 
pauvre homme dans le recoin le plus désert des boulevards 
extérieurs ? En Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la 
barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du matin ! Qui 
est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va là ? Qui est-ce qui sait 
que vous tuez un homme là ? Qui est-ce qui se doute que 
vous faites un exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les 
arbres du boulevard, apparemment. 

 
Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques 

se font en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous 
cachez ? Que vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que 
vous balbutiez ridiculement votre discite justitiam moniti ? 
Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, inquiets, peu cer-
tains d’avoir raison, gagnés par le doute général, coupant 
des têtes par routine et sans trop savoir ce que vous faites ? 
Ne sentez-vous pas au fond du cœur que vous avez tout au 
moins perdu le sentiment moral et social de la mission de 
sang que vos prédécesseurs, les vieux parlementaires, ac-
complissaient avec une conscience si tranquille ? La nuit, ne 
retournez-vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre 
oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des exécutions 
capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le juste, 
dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie de 
Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et 
Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans 
votre for intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être 
des assassins ! 

 
Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la 

foule pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne 
faites plus fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, 
vous dis-je ! 

 
Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc 

démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à 



 

néant. Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et 
réduits en cendres. Le moindre attouchement de la logique 
dissout tous les mauvais raisonnements. 

 
Que les gens du roi ne viennent donc plus nous de-

mander des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous 
adjurant d’une voix caressante au nom de la société à proté-
ger, de la vindicte publique à assurer, des exemples à faire. 
Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un coup 
d’épingle dans ces hyperboles, et vous les désenflez. Au fond 
de ce doucereux verbiage, vous ne trouvez que dureté de 
cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité 
de gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! Sous la 
patte de velours du juge on sent les ongles du bourreau. 

 
Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est 

qu’un procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne 
sa vie à envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur 
titulaire des places de Grève. Du reste, c’est un monsieur 
qui a des prétentions au style et aux lettres, qui est beau 
parleur ou croit l’être, qui récite au besoin un vers latin ou 
deux avant de conclure à la mort, qui cherche à faire de 
l’effet, qui intéresse son amour-propre, ô misère ! là où 
d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses 
types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, 
son Marchangy, comme tel poëte a Racine et tel autre Boi-
leau. Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son 
rôle, c’est son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre litté-
raire, il le fleurit de métaphores, il le parfume de citations, il 
faut que cela soit beau à l’audience, que cela plaise aux 
dames. Il a son bagage de lieux communs encore très neufs 
pour la province, ses élégances d’élocution, ses recherches, 
ses raffinements d’écrivain. Il hait le mot propre presque 
autant que nos poëtes tragiques de l’école de Delille. N’ayez 
pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il a 
pour toute idée dont la nudité vous révolterait des déguise-
ments complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. Samson 
présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il en-



 

tortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus 
ce que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-
vous, la nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son 
mieux cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six 
semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter 
la tête d’un accusé dans le plus fatal article du code ? Le 
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misé-
rable ? Remarquez-vous comme il fait infuser dans un gâ-
chis de tropes et de synecdoches deux ou trois textes véné-
neux pour en exprimer et en extraire à grand’peine la mort 
d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis qu’il écrit, sous 
sa table, dans l’ombre, il a probablement le bourreau ac-
croupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa 
plume pour lui dire, comme le maître à son chien : – Paix 
là ! paix là ! tu vas avoir ton os ! 

 
Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être 

un honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, 
comme disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise. 

 
Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces 

fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans 
un temps donné user la peine de mort. 

 
On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la 

peine de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais 
pesez donc un peu à la balance de quelque crime que ce soit 
ce droit exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle 
n’a pas donné, cette peine, la plus irréparable des peines 
irréparables ! 

 
De deux choses l’une : 
 
Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans pa-

rents, sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a 
reçu ni éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni 
soins pour son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce mi-
sérable orphelin ? Vous le punissez de ce que son enfance a 



 

rampé sur le sol sans tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à 
forfait l’isolement où vous l’avez laissé ! De son malheur 
vous faites son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce 
qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa destinée, 
non à lui. Vous frappez un innocent. 

 
Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que 

le coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son 
père, que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas ? 
Non. En le tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici en-
core vous frappez des innocents. 

 
Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle 

se tourne, frappe l’innocent ! 
 
Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-

le. Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. 
Mais comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? 
Et songez-vous sans frissonner à ce que deviendront ces 
petits garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur 
père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur 
cette famille pour approvisionner dans quinze ans, eux le 
bagne, elles le musico ? Oh ! les pauvres innocents ! 

 
Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il 

y a mille francs d’indemnité pour le propriétaire de 
l’homme. Quoi ! vous dédommagez le maître, et vous 
n’indemnisez pas la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un 
homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à un titre bien 
autrement sacré que l’esclave vis-à-vis du maître, la proprié-
té de son père, le bien de sa femme, la chose de ses enfants ? 

 
Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La 

voici convaincue de vol. 
 
Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-

vous ? Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous 
bien l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque 



 

foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle 
religieux qui était dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; 
un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui 
ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un 
autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l’échafaud 
n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle espérance met-
tez-vous sur l’échafaud maintenant que la grosse foule ne 
croit plus ? maintenant que toutes les religions sont atta-
quées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux qui pourris-
sent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des 
mondes ? maintenant que les petits enfants se moquent de 
Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose dont 
vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos condam-
nés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les 
ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, ex-
cellent vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? 
Ne grossoie-t-il pas comme une corvée son œuvre sublime ? 
Est-ce que vous le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui 
coudoie le bourreau dans la charrette ? Un écrivain plein 
d’âme et de talent l’a dit avant nous : C’est une horrible 
chose de conserver le bourreau après avoir ôté le confes-
seur ! 

 
Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimen-

tales », comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent 
leur logique que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meil-
leures. Nous préférons souvent les raisons du sentiment aux 
raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent 
toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé 
sur l’Esprit des Lois. Montesquieu a engendré Beccaria. 

 
La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 

l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où 
la peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux 
suit d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci. 

 
Nous ne demandons cependant pas pour le moment 

une brusque et complète abolition de la peine de mort, 



 

comme celle où s’était si étourdiment engagée la Chambre 
des députés. Nous désirons, au contraire, tous les essais, 
toutes les précautions, tous les tâtonnements de la pru-
dence. D’ailleurs, nous ne voulons pas seulement l’abolition 
de la peine de mort, nous voulons un remaniement complet 
de la pénalité sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis 
le verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des ingré-
dients qui doivent entrer dans une pareille œuvre pour 
qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, 
sur cette matière, le système d’idées que nous croyons ap-
plicable. Mais, indépendamment des abolitions partielles 
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, 
etc., nous demandons que dès à présent, dans toutes les af-
faires capitales, le président soit tenu de poser au jury cette 
question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par intérêt ? et 
que, dans le cas où le jury répondrait : L’accusé a agi par 
passion, il n’y ait pas condamnation à mort. Ceci nous épar-
gnerait du moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et 
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait plus Othello. 

 
Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la 

peine de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société en-
tière la résoudra comme nous. 

 
Que les criminalistes les plus entêtés y fassent atten-

tion, depuis un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. 
Elle se fait presque douce. Signe de décrépitude. Signe de 
faiblesse. Signe de mort prochaine. La torture a disparu. La 
roue a disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la 
guillotine elle-même est un progrès. 

 
M. Guillotin était un philanthrope. 
 
Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et 

de Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et 
de Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt. 

 



 

Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se ré-
habilite. La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en 
juillet. Elle veut mener désormais meilleure vie et rester 
digne de sa dernière belle action. Elle qui s’était prostituée 
depuis trois siècles à tous les échafauds, la pudeur la prend. 
Elle a honte de son ancien métier. Elle veut perdre son vi-
lain nom. Elle répudie le bourreau. Elle lave son pavé. 

 
À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Pa-

ris. Or, disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la 
civilisation. 

 
Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi 

qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, 
ou plutôt ce monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin 
ce que Galatée est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les 
effroyables exécutions que nous avons détaillées plus haut 
sont d’excellents signes. La guillotine hésite. Elle en est à 
manquer son coup. Tout le vieil échafaudage de la peine de 
mort se détraque. 

 
L’infâme machine partira de France, nous y comptons, 

et, s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâche-
rons de lui porter de rudes coups. 

 
Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque 

peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux 
sauvages, qui ne voudraient pas d’elle; mais qu’elle des-
cende quelques échelons encore de l’échelle de la civilisa-
tion, qu’elle aille en Espagne ou en Russie. 

 
L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le 

prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix 
a dit : Les dieux s’en vont ! Dernièrement une autre voix 
s’est élevée et a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps main-
tenant qu’une troisième voix s’élève et dise : Le bourreau 
s’en va ! 

 



 

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; 
ainsi la providence aura complété l’écroulement du passé. 

 
À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu 

reste. À ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie 
reste. À ceux qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à 
dire. 

 
Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le 

croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas 
pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est 
autre chose qu’une série de transformations successives. À 
quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pé-
nalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et 
rayonnera à travers. On regardera le crime comme une ma-
ladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront 
vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La li-
berté et la santé se ressembleront. On versera le baume et 
l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. On traitera par la 
charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et 
sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout. 

15 mars 1832. 
 



 

UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE 
TRAGÉDIE 

 

PERSONNAGES 
 
MADAME DE BLINVAL 
 
LE CHEVALIER ERGASTE 
 
UN POËTE ÉLÉGIAQUE 
 
UN PHILOSOPHE 
 
UN GROS MONSIEUR 
 
UN MONSIEUR MAIGRE 
 
DES FEMMES 
 
UN LAQUAIS 
 



 

– Un salon. – 
 

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant. 
 

Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; 

Et quand la bachelette en larmes 
Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes, 
Sur la tant vieille tour de l’antique châtel, 

Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 
Mais plus n’entendit la mandore 

Du gentil ménestrel ! 
 
TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo ! charmant ! ravissant ! 
 

On bat des mains. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin un mys-

tère indéfinissable qui tire les larmes des yeux. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. – La catas-

trophe est voilée. 
 
LE CHEVALIER, hochant la tête. – Mandore, ménes-

trel, c’est du romantique, ça ! 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur, mais du 

romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-
vous ? Il faut bien faire quelques concessions. 

 



 

LE CHEVALIER. – Des concessions ! des concessions ! 
c’est comme cela qu’on perd le goût. Je donnerais tous les 
vers romantiques seulement pour ce quatrain : 

 
De par le Pinde et par Cythère, 

Gentil-Bernard est averti 
Que l’Art d’Aimer doit samedi 

Venir souper chez l’Art de Plaire. 
 
Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi 

chez l’Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd’hui 
c’est la mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies 
fugitives. Si j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives : 
mais je ne suis pas poëte, moi. 

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les élégies… 
 
LE CHEVALIER. – Poésies fugitives, monsieur. (Bas à 

Mme de Blinval :) Et puis, châtel n’est pas français ; on dit 
castel. 

 
QUELQU’UN, au poëte élégiaque. – Une observation, 

monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le go-
thique ? 

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique ne se dit pas en 

vers. 
 
LE QUELQU’UN. – Ah ! c’est différent. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. – Voyez-vous 

bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui 
veulent désorganiser le vers français, et nous ramener à 
l’époque des Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, 
mais modéré. C’est comme pour les émotions. Je les veux 
douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de sang, ja-
mais d’horreurs. Voiler les catastrophes. Je sais qu’il y a des 



 

gens, des fous, des imaginations en délire qui… Tenez, mes-
dames, avez-vous lu le nouveau roman ? 

 
LES DAMES. – Quel roman ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier Jour… 
 
UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur ! je sais ce 

que vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est un 

livre affreux. Je l’ai là. 
 
LES DAMES. – Voyons, voyons. 
 

On se passe le livre de main en main. 
 
QUELQU’UN, lisant. – Le Dernier jour d’un… 
 
LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame ! 
 
MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un livre 

abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui 
rend malade. 

 
UNE FEMME, bas. – Il faudra que je lise cela. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les 

mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, 
l’horrible idée ! développer, creuser, analyser, l’une après 
l’autre et sans en passer une seule, toutes les souffrances 
physiques, toutes les tortures morales que doit éprouver un 
homme condamné à mort, le jour de l’exécution ! Cela n’est-
il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, qu’il se soit 
trouvé un écrivain pour cette idée, et un public pour cet 
écrivain ? 

 



 

LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est souveraine-
ment impertinent. 

 
MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est que 

l’auteur ? 
 
LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom à la 

première édition. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a déjà 

fait deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le 
premier commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque 
chapitre, il y a un ogre qui mange un enfant. 

 
LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela, monsieur ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur ; la scène se 

passe en Islande. 
 
LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est épouvan-

table ! 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des odes, 

des ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont 
des corps bleus. 

 
LE CHEVALIER, riant. – Corbleu ! cela doit faire un 

furieux vers. 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un drame, 

– on appelle cela un drame, – où l’on trouve ce beau vers : 
 
Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept. 
 
QUELQU’UN. – Ah, ce vers ! 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en 

chiffres, voyez-vous, mesdames : 



 

 
Demain, 25 juin 1657. 

 
Il rit. On rit. 

 
LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière que la 

poésie d’à présent. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Ah çà ! il ne sait pas versifier, 

cet homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il déjà ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi difficile à 

retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de 
l’ostrogoth dedans. 

 
Il rit. 

 
MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain homme. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme. 
 
UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a dit… 
 
LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez quelqu’un 

qui le connaît ? 
 
LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un 

homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses 
journées à jouer avec ses petits enfants. 

 
LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de té-

nèbres. – C’est singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout na-
turellement. Mais c’est qu’il y est, le vers : 

 
Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. 

 
Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à 

trouver. Pardieu ! funèbres. 



 

 
MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat dicere, 

versus erat. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Vous disiez donc que l’auteur 

en question a des petits enfants. Impossible, madame. 
Quand on a fait cet ouvrage-là ! un roman atroce ! 

 
QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il 

fait ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais, moi ? 
 
UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le but de 

concourir à l’abolition de la peine de mort. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous dis-je ! 
 
LE CHEVALIER. – Ah ça ! c’est donc un duel avec le 

bourreau ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement à la 

guillotine. 
 
UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. Des dé-

clamations. 
 
LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine deux 

pages sur ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont 
des sensations. 

 
LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet méritait le 

raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, 
j’ai lu le livre, et il est mauvais. 

 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable ! Est-ce que 

c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser les 
vitres. Encore, ce criminel, si je le connaissais ? mais point. 



 

Qu’a-t-il fait ? on n’en sait rien. C’est peut-être un fort mau-
vais drôle. On n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un 
que je ne connais pas. 

 
LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de faire 

éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je 
vois des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. 
Mais ce roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il 
vous fait venir la chair de poule, il vous donne de mauvais 
rêves. J’ai été deux jours au lit pour l’avoir lu. 

 
LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un livre 

froid et compassé. 
 
LE POËTE. – Un livre !… un livre !… 
 
LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous disiez tout 

à l’heure, monsieur, ce n’est point là de véritable esthétique. 
Je ne m’intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. 
Je ne vois point là une personnalité qui s’adéquate avec la 
mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il sent 
l’archaïsme. C’est bien là ce que vous disiez, n’est-ce pas ? 

 
LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de 

personnalités. 
 
LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas intéres-

sant. 
 
LE POËTE. – Comment intéresserait-il ? il a un crime 

et pas de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse con-
té l’histoire de mon condamné. Né de parents honnêtes. 
Une bonne éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime 
qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des remords, 
beaucoup de remords. Mais les lois humaines sont impla-
cables : il faut qu’il meure. Et là j’aurais traité ma question 
de la peine de mort. À la bonne heure ! 

 



 

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! ah ! 
 
LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme l’entend 

monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la 
généralité. 

 
LE POËTE. – Eh bien ! mieux encore ; pourquoi 

n’avoir pas choisi pour héros, par exemple… Malesherbes, le 
vertueux Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? 
Oh ! alors, beau et noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse 
frémi, j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui. 

 
LE PHILOSOPHE. – Pas moi. 
 
LE CHEVALIER. – Ni moi. C’était un révolutionnaire, 

au fond, que votre M. de Malesherbes. 
 
LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes ne 

prouve rien contre la peine de mort en général. 
 
LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort ! à quoi bon 

s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de 
mort ? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous 
donner le cauchemar à ce sujet avec son livre ! 

 
MADAME DE BLINVAL. – Ah ! oui, un bien mauvais 

cœur ! 
 
LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder dans 

les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort désa-
gréable. On sait bien que ce sont des cloaques. Mais 
qu’importe à la société ? 

 
MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les lois 

n’étaient pas des enfants. 
 
LE PHILOSOPHE. – Ah ! cependant ! en présentant les 

choses avec vérité… 



 

 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Eh ! c’est justement ce qui 

manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poëte sache sur de 
pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du 
roi. Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de 
ce livre, que le condamné ne dit rien quand on lui lit son 
arrêt de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans 
ce moment-là, a poussé un grand cri. – Vous voyez. 

 
LE PHILOSOPHE. – Permettez… 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Tenez, messieurs, la guil-

lotine, la Grève, c’est de mauvais goût. Et la preuve, c’est 
qu’il paraît que c’est un livre qui corrompt le goût, et vous 
rend incapable d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand 
donc se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? Je 
voudrais être, et mes réquisitoires m’en donneraient peut-
être le droit, membre de l’académie française… – Voilà jus-
tement monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du 
Dernier Jour d’un condamné ? 

 
ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le li-

rai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de 
Morival en a parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des 
personnalités contre la magistrature, et surtout contre le 
président d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était indigné. 
Il paraît qu’il y a un chapitre contre la religion, et un cha-
pitre contre la monarchie. Si j’étais procureur du roi !… 

 
LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du roi ! et la 

charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poëte qui 
veut supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est 
odieux. Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se se-
rait permis de publier un roman contre la torture !… – Mais 
depuis la prise de la Bastille, on peut tout écrire. Les livres 
font un mal affreux. 

 



 

LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était tranquille, 
on ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en 
France une tête par-ci par-là, deux tout au plus par se-
maine. Tout cela sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient 
rien. Personne n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre… – 
un livre qui vous donne un mal de tête horrible ! 

 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré con-

damne après l’avoir lu ! 
 
ERGASTE. – Cela trouble les consciences. 
 
MADAME DE BLINVAL. – Ah ! les livres ! les livres ! 

Qui eût dit cela d’un roman ? 
 
LE POËTE. – Il est certain que les livres sont bien sou-

vent un poison subversif de l’ordre social. 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la langue, 

que messieurs les romantiques révolutionnent aussi. 
 
LE POËTE. – Distinguons, monsieur ; il y a roman-

tiques et romantiques. 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le mau-

vais goût. 
 
ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais goût. 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à répondre à 

cela. 
 
LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame. – 

Ils disent là des choses qu’on ne dit même plus rue Mouffe-
tard. 

 
ERGASTE. – Ah ! l’abominable livre ! 
 



 

MADAME DE BLINVAL. – Hé ! ne le jetez pas au feu. 
Il est à la loueuse. 

 
LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps. Comme 

tout s’est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous sou-
vient-il de notre temps, madame de Blinval ? 

 
MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne m’en 

souvient pas. 
 
LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus doux, 

le plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis 
vers. C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le 
madrigal de M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la ma-
réchale de Mailly donna en mil sept cent… l’année de 
l’exécution de Damiens? 

 
LE GROS MONSIEUR, soupirant. – Heureux temps ! 

Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. 
C’est le beau vers de Boileau : 

 
Et la chute des arts suit la décadence des mœurs. 

 
LE PHILOSOPHE, bas au poëte. – Soupe-t-on dans 

cette maison ? 
 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure. 
 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut abolir 

la peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, 
immoraux et de mauvais goût, Le Dernier jour d’un con-
damné, que sais-je ? 

 
LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne parlons 

plus de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-
moi, que faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le 
pourvoi depuis trois semaines ? 

 



 

LE MONSIEUR MAIGRE. – Ah ! un peu de patience ! 
je suis en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si 
cela tarde trop pourtant, j’écrirai à mon substitut… 

 
UN LAQUAIS, entrant. – Madame est servie. 
 



 

I 
 

Bicêtre 
 
Condamné à mort ! 
 
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, tou-

jours seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours 
courbé sous son poids ! 

 
Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années 

que des semaines, j’étais un homme comme un autre 
homme. Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait 
son idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de fantaisies. 
Il s’amusait à me les dérouler les unes après les autres, sans 
ordre et sans fin, brodant d’inépuisables arabesques cette 
rude et mince étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de 
splendides chapes d’évêque, des batailles gagnées, des 
théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis encore des 
jeunes filles et de sombres promenades la nuit sous les 
larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans mon 
imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais 
libre. 

 
Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans 

un cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une hor-
rible, une sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus 
qu’une pensée, qu’une conviction, qu’une certitude : con-
damné à mort ! 

 
Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée in-

fernale, comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et 
jalouse, chassant toute distraction, face à face avec moi mi-



 

sérable, et me secouant de ses deux mains de glace quand je 
veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous 
toutes les formes où mon esprit voudrait la fuir, se mêle 
comme un refrain horrible à toutes les paroles qu’on 
m’adresse, se colle avec moi aux grilles hideuses de mon 
cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil convulsif, et 
reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau. 

 
Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et 

me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant 
même que mes yeux lourds aient eu le temps de 
s’entr’ouvrir assez pour voir cette fatale pensée écrite dans 
l’horrible réalité qui m’entoure, sur la dalle mouillée et 
suante de ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de 
nuit, dans la trame grossière de la toile de mes vêtements, 
sur la sombre figure du soldat de garde dont la giberne re-
luit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà une 
voix a murmuré à mon oreille : – Condamné à mort ! 

 



 

II 
 

C’était par une belle matinée d’août. 
 
Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois 

jours que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin 
une nuée de spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs 
de la salle d’audience comme des corbeaux autour d’un ca-
davre ; trois jours que toute cette fantasmagorie des juges, 
des témoins, des avocats, des procureurs du roi, passait et 
repassait devant moi, tantôt grotesque, tantôt sanglante, 
toujours sombre et fatale. Les deux premières nuits, 
d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu dormir ; la troi-
sième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À minuit, 
j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur la 
paille de mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans un 
sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les 
premières heures de repos depuis bien des jours. 

 
J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil 

lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du 
pas lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de 
son nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il 
fallut pour me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon 
oreille et sa main rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – 
J’ouvris les yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce 
moment, par l’étroite et haute fenêtre de ma cellule, je vis 
au plafond du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné 
d’entrevoir ce reflet jaune où des yeux habitués aux ténèbres 
d’une prison savent si bien reconnaître le soleil. J’aime le 
soleil. 

 
– Il fait beau, dis-je au guichetier. 



 

 
Il resta un moment sans me répondre, comme ne sa-

chant si cela valait la peine de dépenser une parole ; puis 
avec quelque effort il murmura brusquement : 

 
– C’est possible. 
 
Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la 

bouche souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération 
dorée qui diaprait le plafond. 

 
– Voilà une belle journée, répétai-je. 
 
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend. 
 
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de 

l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je revis sou-
dain, comme dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des 
assises, le fer à cheval des juges chargés de haillons ensan-
glantés, les trois rangs de témoins aux faces stupides, les 
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et les robes 
noires s’agiter, et les têtes de la foule fourmiller au fond 
dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le regard fixe de ces douze 
jurés, qui avaient veillé pendant que je dormais ! 

 
Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains trem-

blaient et ne savaient où trouver mes vêtements, mes 
jambes étaient faibles. Au premier pas que je fis, je trébu-
chai comme un portefaix trop chargé. Cependant je suivis le 
geôlier. 

 
Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cel-

lule. On me remit les menottes. Cela avait une petite serrure 
compliquée qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ; 
c’était une machine sur une machine. 

 
Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du ma-

tin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les 



 

rayons chauds du soleil, découpés par les longues chemi-
nées, traçaient de grands angles de lumière au faîte des 
murs hauts et sombres de la prison. Il faisait beau en effet. 

 
Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous pas-

sâmes un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis 
une porte basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint 
me frapper au visage ; c’était le souffle de la foule dans la 
salle des assises. J’entrai. 

 
Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de 

voix. Les banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloi-
sons craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue 
salle entre deux masses de peuple murées de soldats, il me 
semblait que j’étais le centre auquel se rattachaient les fils 
qui faisaient mouvoir toutes ces faces béantes et penchées. 

 
En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais 

je ne pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés. 
 
Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma 

place. Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa 
aussi dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce 
que je n’avais fait qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que 
le moment décisif était venu, et que j’étais là pour entendre 
ma sentence. 

 
L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me 

vint elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient 
ouvertes ; l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du 
dehors ; la salle était claire comme pour une noce ; les gais 
rayons du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des 
croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt développée 
sur les tables, tantôt brisée à l’angle des murs ; et de ces lo-
sanges éclatants aux fenêtres chaque rayon découpait dans 
l’air un grand prisme de poussière d’or. 

 



 

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, 
probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du 
président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait 
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur 
causait presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une 
jolie dame en chapeau rose, placée par faveur derrière lui. 

 
Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais 

c’était apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. 
Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance, 
n’annonçait des hommes qui viennent de porter une sen-
tence de mort ; et sur les figures de ces bons bourgeois je ne 
devinais qu’une grande envie de dormir. 

 
En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. 

J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au 
bord de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute péné-
trée d’un rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente 
de la pierre. 

 
Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre par-

mi tant de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, 
il me fut impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; 
l’espérance vint rayonner en moi comme le jour autour de 
moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme on attend 
la délivrance et la vie. 

 
Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait 

de déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa 
place, il se pencha vers moi avec un sourire. 

 
– J’espère, me dit-il. 
 
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi. 
 
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclara-

tion, mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et 
alors ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité. 



 

 
– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; 

plutôt cent fois la mort ! 
 
Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais 

quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-
t-on jamais prononcé sentence de mort autrement qu’à mi-
nuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par 
une froide nuit de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à 
huit heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, c’est 
impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur 
jaune au soleil. 

 
Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, 

m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par 
un mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au 
même instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une 
table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, 
prit la parole, et lut le verdict que les jurés avaient prononcé 
en mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes 
membres ; je m’appuyai au mur pour ne pas tomber. 

 
– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur 

l’application de la peine ? demanda le président. 
 
J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma 

langue resta collée à mon palais. 
 
Le défenseur se leva. 
 
Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du 

jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provo-
quait, l’autre peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir 
espérer. 

 
Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire 

jour à travers les mille émotions qui se disputaient ma pen-
sée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà 



 

dit : Plutôt cent fois la mort ! Mais l’haleine me manqua et 
je ne pus que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec 
une force convulsive : Non ! 

 
Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai 

avec une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis 
ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt. 

 
– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on 

m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fra-
cas d’un édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stu-
péfait. Une révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à 
l’arrêt de mort, je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans 
le même milieu que les autres hommes ; maintenant je dis-
tinguais clairement comme une clôture entre le monde et 
moi. Rien ne m’apparaissait plus sous le même aspect 
qu’auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce beau so-
leil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, 
de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, ces 
enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur trouvais 
des airs de fantômes. 

 
Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée 

m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard 
dans la place. – Un condamné à mort ! criaient les passants 
en courant vers la voiture. À travers le nuage qui me sem-
blait s’être interposé entre les choses et moi, je distinguai 
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux avides ; – 
Bon, dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans six 
semaines ! 

 



 

III 
 

Condamné à mort ! 
 
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle 

l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de 
bon, les hommes sont tous condamnés à mort avec des sur-
sis indéfinis. Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ? 

 
Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, com-

bien sont morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! 
Combien m’ont devancé qui, jeunes, libres et sains, comp-
taient bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de 
Grève ! Combien d’ici là peut-être qui marchent et respirent 
au grand air, entrent et sortent à leur gré, et qui me devan-
ceront encore ! 

 
Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable 

pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain noir du ca-
chot, la portion de bouillon maigre puisée au baquet des 
galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, 
être brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, ne pas 
voir un être humain qui me croie digne d’une parole et à qui 
je le rende, sans cesse tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce 
qu’on me fera ; voilà à peu près les seuls biens que puisse 
m’enlever le bourreau. 

 
Ah ! n’importe, c’est horrible ! 
 



 

IV 
 

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bi-
cêtre. 

 
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à 

l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque 
chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. 
Mais à mesure que vous approchez, le palais devient ma-
sure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de 
honteux et d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait 
que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux 
fenêtres ; mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, 
auxquels se colle ça et là quelque hâve figure d’un galérien 
ou d’un fou. 

 
C’est la vie vue de près. 
 



 

V 
 

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. 
On multiplia les précautions ; point de couteau, point de 
fourchette pour mes repas ; la camisole de force, une espèce 
de sac de toile à voilure, emprisonna mes bras ; on répon-
dait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait 
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il 
importait de me conserver sain et sauf à la place de Grève. 

 
Les premiers jours on me traita avec une douceur qui 

m’était horrible. Les égards d’un guichetier sentent 
l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude 
reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres prison-
niers dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces 
distinctions inaccoutumées de politesse qui me remettaient 
sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la seule 
amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de 
l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin 
que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, 
m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les 
autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais 
paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de 
l’encre, du papier, des plumes, et une lampe de nuit. 

 
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans 

le préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les dé-
tenus ; il le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. 
Ils me content leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais je 
sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à 
rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute une 
langue entée sur la langue générale comme une espèce 
d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une 



 

énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y a du raisi-
né sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve 
(être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous 
les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, 
quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la 
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit 
de vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de chiffon-
nier), la menteuse (la langue) ; et puis partout, à chaque 
instant, des mots bizarres, mystérieux, laids et sordides, 
venus on ne sait d’où : le taule (le bourreau), la cône (la 
mort), la placarde (la place des exécutions). On dirait des 
crapauds et des araignées. Quand on entend parler cette 
langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de pou-
dreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant 
vous. 

 
Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les 

seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, – je ne 
leur en veux pas – causent et rient, et parlent de moi, de-
vant moi, comme d’une chose. 

 



 

VI 
 

Je me suis dit : 
 
– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-

je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de 
pierre nue et froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon 
pour mes yeux, pour unique distraction machinalement oc-
cupé tout le jour à suivre la marche lente de ce carré blan-
châtre que le judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur 
sombre, et, comme je le disais tout à l’heure, seul à seul avec 
une idée, une idée de crime et de châtiment, de meurtre et 
de mort ! Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi 
qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que trouverai-je 
dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la peine d’être écrit ? 

 
Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et 

décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une 
tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-
elle pas à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une 
nouvelle forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée à 
mesure que le terme approche ? Pourquoi n’essayerais-je 
pas de me dire à moi-même tout ce que j’éprouve de violent 
et d’inconnu dans la situation abandonnée où me voilà ? 
Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, il 
y aura bien encore dans les angoisses, dans les terreurs, 
dans les tortures qui la rempliront, de cette heure à la der-
nière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. – 
D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, 
c’est de les observer, et les peindre m’en distraira. 

 
Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inu-

tile. Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute 



 

par minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener 
jusqu’au moment où il me sera physiquement impossible de 
continuer, cette histoire, nécessairement inachevée, mais 
aussi complète que possible, de mes sensations, ne portera-
t-elle point avec elle un grand et profond enseignement ? 
N’y aurait-il pas dans ce procès-verbal de la pensée agoni-
sante, dans cette progression toujours croissante de dou-
leurs, dans cette espèce d’autopsie intellectuelle d’un con-
damné, plus d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-
être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins légère, 
quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête qui 
pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance 
de la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheu-
reux, à cette lente succession de tortures que renferme la 
formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais 
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme 
qu’ils retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui 
avait compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée 
pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute 
verticale d’un couteau triangulaire, et pensent sans doute 
que, pour le condamné, il n’y a rien avant, rien après. 

 
Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un 

jour, elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les 
souffrances de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne soup-
çonnent pas. Ils sont triomphants de pouvoir tuer sans 
presque faire souffrir le corps. Eh ! c’est bien de cela qu’il 
s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de la douleur 
morale ! Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour vien-
dra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents d’un 
misérable, y auront-ils contribué… 

 
À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau 

avec ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils 
n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée 
d’un guichetier. 

 



 

VII 
 

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, 
que cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des mal-
heureux, innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je 
suis condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand 
ma tête aura été coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en 
coupe d’autres ? Est-ce que vraiment j’ai pu penser ces fo-
lies ? Jeter bas l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous 
demande un peu ce qui m’en reviendra. 

 
Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de 

fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les 
arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n’est plus à 
moi ? 

 
Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai 

que cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui 
peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idée à se 
briser la tête au mur de son cachot ! 

 



 

VIII 
 

Comptons ce qui me reste. 
 
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le 

pourvoi en cassation. 
 
Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après 

quoi les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre. 
 
Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait seu-

lement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé 
les transmettre, après examen, à la cour de cassation. 

 
Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la 

guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son 
tour. 

 
Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait 

de passe-droit. 
 
Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette 

vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui 
renvoie au procureur général, qui renvoie au bourreau. 
Trois jours. 

 
Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur 

général se dit, en mettant sa cravate : – Il faut pourtant que 
cette affaire finisse. – Alors, si le substitut du greffier n’a 
pas quelque déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre 
d’exécution est minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le 
lendemain dès l’aube on entend dans la place de Grève 



 

clouer une charpente, et dans les carrefours hurler à pleine 
voix des crieurs enroués. 

 
En tout six semaines. La petite fille avait raison. 
 
Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose 

compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me 
semble qu’il y a trois jours, c’était jeudi. 

 



 

IX 
 

Je viens de faire mon testament. 
 
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que 

j’ai y suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher. 
 
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un en-

fant. 
 
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de 

grands yeux noirs et de longs cheveux châtains. 
 
Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la 

dernière fois. 
 
Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, 

sans père ; trois orphelines de différente espèce ; trois 
veuves du fait de la loi. 

 
J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, 

qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les déshonore, on les 
ruine ; c’est la justice. 

 
Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; 

elle a soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va 
quelques jours encore, pourvu que jusqu’au dernier mo-
ment elle ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, 
elle ne dira rien. 

 
Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà 

d’une mauvaise santé et d’un esprit faible, elle mourra aussi. 
 



 

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait 
vivre ; mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle 
dort, elle est comme morte. 

 
Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui 

rit, qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien, 
c’est celle-là qui me fait mal ! 

 



 

X 
 

Voici ce que c’est que mon cachot : 
 
Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille 

qui s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé 
d’un degré au-dessus du corridor extérieur. 

 
À droite de la porte, en entrant, une espèce 

d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette 
une botte de paille où le prisonnier est censé reposer et 
dormir, vêtu d’un pantalon de toile et d’une veste de coutil, 
hiver comme été. 

 
Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte 

en ogive – c’est ainsi que cela s’appelle – à laquelle 
d’épaisses toiles d’araignée pendent comme des haillons. 

 
Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une 

porte où le fer cache le bois. 
 
Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une 

ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en 
croix, et que le guichetier peut fermer la nuit. 

 
Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au 

moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en 
compartiments de maçonnerie qui communiquent entre eux 
par une série de portes cintrées et basses ; chacun de ces 
compartiments sert en quelque sorte d’antichambre à un 
cachot pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on met 
les forçats condamnés par le directeur de la prison à des 
peines de discipline. Les trois premiers cabanons sont ré-



 

servés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins de 
la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier. 

 
Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château 

de Bicêtre tel qu’il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le 
cardinal de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. 
J’ai entendu dire cela à des curieux qui sont venus me voir 
l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à distance 
comme une bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent 
sous. 

 
J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire 

de garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peu-
vent se lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux 
yeux fixes toujours ouverts. 

 
Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans 

cette boîte de pierre. 
 



 

XI 
 

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la 
nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené 
ma lampe sur les quatre murs de ma cellule. Ils sont cou-
verts d’écritures, de dessins, de figures bizarres, de noms 
qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble que 
chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est 
du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, 
blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la 
pierre, ça et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits avec 
du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je prendrais in-
térêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes 
yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recompo-
ser un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à 
retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le 
sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases dé-
membrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme 
ceux qui les ont écrits. 

 
À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflam-

més, percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. 
Le malheureux ne prenait pas un long engagement. 

 
À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une 

petite figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : 
Vive l’empereur ! 1824. 

 
Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, 

caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu 
Danvin. JACQUES. 

 



 

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P ma-
juscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin. 

 
Un couplet d’une chanson obscène. 
 
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans 

la pierre, avec ceci dessous : – Bories. – La République. 
C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre 
jeune homme ! Que leurs prétendues nécessités politiques 
sont hideuses ! Pour une idée, pour une rêverie, pour une 
abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la guillo-
tine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis 
un véritable crime, qui ai versé du sang ! 

 
Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de 

voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épou-
vantable, la figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se 
dresse peut-être pour moi. – La lampe a failli me tomber 
des mains. 

 



 

XII 
 

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, 
la tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissi-
pé, et une étrange curiosité m’a repris de continuer la lec-
ture de mon mur. 

 
À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme 

toile d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à 
l’angle de la muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou 
cinq noms parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne 
reste rien qu’une tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. – 
POULAIN, 1818. – JEAN MARTIN, 1821. – CASTAING, 
1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres souvenirs me sont ve-
nus. Dautun, celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui 
allait la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine, et le 
tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assassiné sa 
femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de pistolet à 
son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre ; 
Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le 
soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au 
lieu de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-
là, Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de 
couteau sur la tête ! 

 
Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait 

dans les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de 
cette cellule. C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont 
pensé leurs dernières pensées, ces hommes de meurtre et de 
sang ! C’est autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs 
derniers pas ont tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se 
sont succédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot 
ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à 



 

moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre au 
cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si bien ! 

 
Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est pro-

bable que ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais, 
pendant que je rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que 
ces noms fatals étaient écrits avec du feu sur le mur noir ; 
un tintement de plus en plus précipité a éclaté dans mes 
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et puis il m’a 
paru que le cachot était plein d’hommes, d’hommes 
étranges qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la 
portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de cheve-
lure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide. 

 
J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus 

distinctement. 
 
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une im-

pression brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de 
tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon 
pied nu un ventre froid et des pattes velues ; c’était 
l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait. 

 
Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres ! – 

Non, c’était une fumée, une imagination de mon cerveau 
vide et convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont 
morts, ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sé-
pulcre. Ce n’est pas là une prison dont on s’évade. Comment 
se fait-il donc que j’aie eu peur ainsi ? 

 
La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans. 
 



 

XIII 
 

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 
 
Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. 

On entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les 
verrous et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de 
clefs entre-choqués à la ceinture des geôliers, trembler les 
escaliers du haut en bas sous des pas précipités, et des voix 
s’appeler et se répondre des deux bouts des longs corridors. 
Mes voisins de cachot, les forçats en punition, étaient plus 
gais qu’à l’ordinaire. Tout Bicêtre semblait rire, chanter, 
courir, danser. 

 
Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce 

tumulte, étonné et attentif, j’écoutais. 
 
Un geôlier passa. 
 
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était 

fête dans la prison. 
 
– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui 

qu’on ferre les forçats qui doivent partir demain pour Tou-
lon. Voulez-vous voir ? cela vous amusera. 

 
C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne for-

tune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai 
l’amusement. 

 
Le guichetier prit les précautions d’usage pour 

s’assurer de moi, puis me conduisit dans une petite cellule 
vide, et absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, 



 

mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers 
laquelle on apercevait réellement le ciel. 

 
– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. 

Vous serez seul dans votre loge, comme le roi. 
 
Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et 

verrous. 
 
La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et 

autour de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une 
muraille, un grand bâtiment de pierre de taille à six étages. 
Rien de plus dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil 
que cette quadruple façade percée d’une multitude de fe-
nêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, 
une foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns au-
dessus des autres, comme les pierres d’un mur, et tous pour 
ainsi dire encadrés dans les entre-croisements des barreaux 
de fer. C’étaient les prisonniers, spectateurs de la cérémonie 
en attendant leur jour d’être acteurs. On eût dit des âmes en 
peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer. 

 
Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils at-

tendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là bril-
laient quelques yeux perçants et vifs comme des points de 
feu. 

 
Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme 

pas sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui 
regarde le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rat-
tache au pan voisin que par une grille de fer. Cette grille 
s’ouvre sur une seconde cour, plus petite que la première, 
et, comme elle, bloquée de murs et de pignons noirâtres. 

 
Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre 

s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer 
courbée, destinée à porter une lanterne. 

 



 

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un 
enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée 
d’espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à 
épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourde-
ment dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la 
chiourme et les chaînes. 

 
Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le 

bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors 
silencieux et immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chan-
sons, en menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire 
poignants à entendre. On eût cru voir des masques de dé-
mons. Sur chaque visage parut une grimace, tous les poings 
sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent, tous les 
yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant 
d’étincelles reparaître dans cette cendre. 

 
Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, 

à leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux 
venus de Paris, les argousins se mirent tranquillement à 
leur besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses 
camarades les chaînes, les colliers de voyage, et les liasses 
de pantalons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les 
uns allèrent étendre dans un coin de la cour les longues 
chaînes qu’ils nommaient dans leur argot les ficelles ; les 
autres déployèrent sur le pavé les taffetas, les chemises et 
les pantalons ; tandis que les plus sagaces examinaient un à 
un, sous l’œil de leur capitaine, petit vieillard trapu, les car-
cans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant étince-
ler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des pri-
sonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires 
bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on 
voyait relégués aux croisées de la vieille prison qui donne 
sur la petite cour. 

 
Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé 

en argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur donna un 
ordre au directeur de la prison ; et un moment après voilà 



 

que deux ou trois portes basses vomirent presque en même 
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des nuées 
d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. C’étaient les for-
çats. 

 
À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. 

Quelques-uns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent 
salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils rece-
vaient avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient 
des espèces de chapeaux tressés de leurs propres mains, 
avec la paille du cachot, et toujours d’une forme étrange, 
afin que dans les villes où l’on passerait le chapeau fît re-
marquer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore. Un, 
surtout, excita des transports d’enthousiasme ; un jeune 
homme de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. Il 
sortait du cachot, où il était au secret depuis huit jours ; de 
sa botte de paille il s’était fait un vêtement qui l’enveloppait 
de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue 
sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un baladin 
condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de 
mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et 
c’était une chose effrayante que cet échange de gaietés entre 
les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait 
beau ; être là, représentée par les geôliers et les curieux 
épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment 
horrible faisait une fête de famille. 

 
À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux 

haies de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la 
visite des médecins les attendait. C’est là que tous tentaient 
un dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque 
excuse de santé, les yeux malades, la jambe boiteuse, la 
main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons 
pour le bagne ; et alors chacun se résignait avec insou-
ciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité 
de toute la vie. 

 



 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit 
l’appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, 
et chaque forçat s’alla ranger debout dans un coin de la 
grande cour, près d’un compagnon donné par le hasard de 
sa lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-même ; 
chacun porte sa chaîne pour soi, côte à côte avec un incon-
nu ; et si par hasard un forçat a un ami, la chaîne l’en sé-
pare. Dernière des misères. 

 
Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on 

referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta 
devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon 
de grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se 
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point 
nommé, changer cette humiliation en torture. 

 
Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise 

d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle 
ouvrait çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse 
par où tombait un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se 
furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment 
où ils s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des 
gardiens, et aux regards curieux des étrangers qui tour-
naient autour d’eux, pour examiner leurs épaules, le ciel 
devint noir, une froide averse d’automne éclata brusque-
ment, et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur les 
têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur 
leurs misérables sayons étalés sur le pavé. 

 
En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était 

pas argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent 
s’abriter sous les auvents des portes. 

 
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus 

dans la cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé 
noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bra-
vades. Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes 
maigries, leurs genoux noueux s’entre-choquaient ; et c’était 



 

pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces che-
mises trempées, ces vestes, ces pantalons dégouttant de 
pluie. La nudité eût été meilleure. 

 
Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il 

s’écria, en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela 
n’était pas dans le programme ; puis se prit à rire en mon-
trant le poing au ciel. 

 
Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les me-

na par bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où 
les cordons allongés à terre les attendaient. Ces cordons 
sont de longues et fortes chaînes coupées transversalement 
de deux en deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à 
l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, qui 
s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à l’un des 
angles et se ferme à l’angle opposé par un boulon de fer, rivé 
pour tout le voyage sur le cou du galérien. Quand ces cor-
dons sont développés à terre, ils figurent assez bien la 
grande arête d’un poisson. 

 
On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés 

inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de 
la chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent à 
froid à grands coups de masses de fer. C’est un moment af-
freux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, 
asséné sur l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le 
menton du patient ; le moindre mouvement d’avant en ar-
rière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix. 

 
Après cette opération, ils devinrent sombres. On 

n’entendait plus que le grelottement des chaînes, et par in-
tervalles un cri et le bruit sourd du bâton des gardes-
chiourme sur les membres des récalcitrants. Il y en eut qui 
pleurèrent ; les vieux frissonnaient et se mordaient les 
lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils sinistres 
dans leurs cadres de fer. 

 



 

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geô-
liers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce 
spectacle. 

 
Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le 

feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, 
comme par un mouvement convulsif. Les cinq cordons se 
rattachèrent par les mains, et tout à coup se formèrent en 
ronde immense autour de la branche de la lanterne. Ils 
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une chanson 
du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, 
tantôt furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris 
grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler aux 
mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et 
les chaînes qui s’entre-choquaient en cadence servaient 
d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je cher-
chais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni 
pire. 

 
On apporta dans le préau un large baquet. Les gardes-

chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, 
et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager 
je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant 
et sale. Ils mangèrent. 

 
Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait 

de leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à 
chanter. Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du 
ferrage et la nuit qui le suit. 

 
J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si 

avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-
même. Un profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux 
entrailles, et leurs rires me faisaient pleurer. 

 
Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais 

tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous 
les yeux se tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. – Le 



 

condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant 
du doigt ; et les explosions de joie redoublèrent. 

 
Je restai pétrifié. 
 
J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils 

m’avaient reconnu. 
 
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricane-

ment atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères 
perpétuelles, face luisante et plombée, me regarda d’un air 
d’envie en disant : – Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, 
camarade ! 

 
Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur ca-

marade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais même 
placé plus bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frisson-
nai. 

 
Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, 

j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux. 
 
J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paraly-

sé. Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers 
moi avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand 
j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs 
clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il me sembla que 
cette nuée de démons escaladait ma misérable cellule ; je 
poussai un cri, je me jetai sur la porte d’une violence à la 
briser ; mais pas moyen de fuir ; les verrous étaient tirés en 
dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me sembla 
entendre de plus près encore les effrayantes voix des for-
çats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord 
de ma fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je 
tombai évanoui. 

 



 

XIV 
 

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans 
un grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir 
d’autres grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris 
qu’on m’avait transporté à l’infirmerie. 

 
Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et 

sans souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. 
Certes, en d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût 
fait reculer de dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le 
même homme. Les draps étaient gris et rudes au toucher, la 
couverture maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers 
le matelas ; qu’importe ! mes membres pouvaient se déroi-
dir à l’aise entre ces draps grossiers ; sous cette couverture, 
si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet hor-
rible froid de la moelle des os dont j’avais pris l’habitude. – 
Je me rendormis. 

 
Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit 

venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me 
levai sur mon séant pour voir ce que c’était. 

 
La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette 

cour était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient 
peine à maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit 
chemin qui traversait la cour. Entre ce double rang de sol-
dats cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, cinq 
longues charrettes chargées d’hommes ; c’étaient les forçats 
qui partaient. 

 
Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en 

occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun 



 

des bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne 
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et 
sur l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, 
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque 
secousse de la voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballot-
ter leurs jambes pendantes. 

 
Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur 

leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. 
Leurs longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; 
leurs visages étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs 
dents grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de mou-
vements possibles. Une fois rivé à cette chaîne, on n’est plus 
qu’une fraction de ce tout hideux qu’on appelle le cordon, et 
qui se meut comme un seul homme. L’intelligence doit ab-
diquer, le carcan du bagne la condamne à mort ; et quant à 
l’animal lui-même, il ne doit plus avoir de besoins et 
d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart 
demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils commen-
çaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les 
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil 
à plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On 
dirait que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans 
leur office de bourreaux. 

 
Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais 

quel horrible dialogue ; injures d’un côté, bravades de 
l’autre, imprécations des deux parts ; mais, à un signe du 
capitaine, je vis les coups de bâton pleuvoir au hasard dans 
les charrettes, sur les épaules ou sur les têtes, et tout rentra 
dans cette espèce de calme extérieur qu’on appelle l’ordre. 
Mais les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings des 
misérables se crispaient sur leurs genoux. 

 
Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et 

d’argousins à pied, disparurent successivement sous la 
haute porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans 
laquelle ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles 



 

de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques gardes-
chiourme qui s’étaient attardés à la cantine sortirent en cou-
rant pour rejoindre leur escouade. La foule s’écoula. Tout ce 
spectacle s’évanouit comme une fantasmagorie. On entendit 
s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit lourd des roues et 
des pieds des chevaux sur la route pavée de Fontainebleau, 
le claquement des fouets, le cliquetis des chaînes, et les hur-
lements du peuple qui souhaitait malheur au voyage des 
galériens. 

 
Et c’est là pour eux le commencement ! 
 
Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, 

plutôt mille fois la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, plu-
tôt le néant que l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de 
Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les galères, juste 
ciel ! 

 



 

XV 
 

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain 
il fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit. 

 
Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang 

coule librement dans mes veines ; tous mes membres obéis-
sent à tous mes caprices ; je suis robuste de corps et 
d’esprit, constitué pour une longue vie ; oui, tout cela est 
vrai ; et cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, 
une maladie faite de la main des hommes. 

 
Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu 

une idée poignante, une idée à me rendre fou, c’est que 
j’aurais peut-être pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces 
médecins, ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt 
à moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût dit qu’ils 
me plaignaient, tant ils étaient empressés autour de mon 
chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous 
guérissent bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de 
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une porte ou-
verte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ? 

 
Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, 

parce que tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, 
les plaideurs ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y 
compte pas, à moins que… Non, folie ! plus d’espérance ! Le 
pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu au-dessus 
de l’abîme, et qu’on entend craquer à chaque instant, 
jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est comme si le couteau de la 
guillotine mettait six semaines à tomber. 

 



 

Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par qui ? et 
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse 
grâce. L’exemple ! comme ils disent. 

 
Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Concierge-

rie, la Grève. 
 



 

XVI 
 

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, 
je m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil – il avait reparu 
– ou du moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la 
croisée m’en laissaient. 

 
J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux 

mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, 
mes coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de 
ma chaise ; car l’abattement fait que je me courbe et me re-
plie sur moi-même comme si je n’avais plus ni os dans les 
membres ni muscles dans la chair. 

 
L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que 

jamais, j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes 
des galériens, j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il 
me semblait que le bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi 
et m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter là, en 
face, au bord du toit. 

 
Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui 

m’exauça ; mais presque au même moment j’entendis 
s’élever sous ma fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, 
mais bien mieux : la voix pure, fraîche, veloutée d’une jeune 
fille de quinze ans. Je levai la tête comme en sursaut, 
j’écoutai avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un 
air lent et langoureux, une espèce de roucoulement triste et 
lamentable ; voici les paroles : 

 
C’est dans la rue du Mail 

Où j’ai été coltigé, 
Maluré, 



 

Par trois coquins de railles, 
Lirlonfa malurette, 

Sur mes -sique’ont foncé, 
Lirlonfa maluré. 

 
Je ne saurais dire combien fut amer mon désappoin-

tement. La voix continua : 
 

Sur mes sique’ont foncé, 
Maluré. 

Ils m’ont mis la tartouve, 
Lirlonfa malurette, 

Grand Meudon est aboulé, 
Lirlonfa maluré. 

Dans mon trimin rencontre, 
Lirlonfa malurette, 

Un peigre du quartier 
Lirlonfa maluré. 

 
Un peigre du quartier 

Maluré. 
– Va-t’en dire à ma largue, 

Lirlonfa malurette, 
Que je suis enfourraillé, 

Lirlonfa maluré. 
Ma largue tout en colère, 

Lirlonfa malurette, 
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 

Lirlonfa maluré. 
 

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 
Maluré. – J’ai fait suer un chêne, 

Lirlonfa malurette, 
Son auberg j’ai enganté, 

Lirlonfa maluré, 
Son auberg et sa toquante, 

Lirlonfa malurette, 
Et ses attach’s de cés, 



 

Lirlonfa maluré. 
 

Et ses attach’s de cés, 
Maluré. 

Ma largu’part pour Versailles, 
Lirlonfa malurette, 

Aux pieds d’sa majesté, 
Lirlonfa maluré. 

Elle lui fonce un babillard, 
Lirlonfa malurette, 

Pour m’faire défourrailler 
Lirlonfa maluré. 

 
Pour m’faire défourrailler 

Maluré. 
– Ah ! si j’en défourraille, 

Lirlonfa malurette, 
Ma largue j’entiferai, 

Lirlonfa maluré. 
J’li ferai porter fontange, 

Lirlonfa malurette, 
Et souliers galuchés, 

Lirlonfa maluré. 
 

Et souliers galuchés, 
Maluré. 

Mais grand dabe qui s’fâche, 
Lirlonfa malurette, 

Dit : – Par mon caloquet, 
Lirlonfa maluré, 

J’li ferai danser une danse, 
Lirlonfa malurette, 

Où il n’y a pas de plancher 
Lirlonfa maluré. 

 
Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre da-

vantage. Le sens à demi compris et à demi caché de cette 
horrible complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce 



 

voleur qu’il rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épou-
vantable message : J’ai assassiné un homme et je suis arrê-
té, j’ai fait suer un chêne et je suis enfourraillé ; cette 
femme qui court à Versailles avec un placet, et cette Majesté 
qui s’indigne et menace le coupable de lui faire danser la 
danse où il n’y a pas de plancher ; et tout cela chanté sur 
l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais en-
dormi l’oreille humaine !… J’en suis resté navré, glacé, 
anéanti. C’était une chose repoussante que toutes ces mons-
trueuses paroles sortant de cette bouche vermeille et 
fraîche. On eût dit la bave d’une limace sur une rose. 

 
Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois 

blessé et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette 
langue ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à 
une voix de jeune fille, gracieuse transition de la voix 
d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots difformes et mal 
faits, chantés, cadencés, perlés ! 

 
Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a 

un venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson 
d’une fille de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la 
boue sur son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la 
respirez ; elle pue. 

 



 

XVII 
 

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers 
champs ! 

 
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et 

soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en 
chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins 
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs 
en portent. 

 
Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un 

marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades 
pêcher des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me ca-
cherais jusqu’au soir. 

 
La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à Vin-

cennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il 
aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller 
au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. – N’importe ! 
j’arrive à Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande 
mon passeport… Je suis perdu ! 

 
Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur 

épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort ! 
 
Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bi-

cêtre, voir le grand puits et les fous ! 
 



 

XVIII 
 

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le 
jour est venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures. – 

 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde 

vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a 
salué, s’est excusé de me déranger et m’a demandé, en 
adoucissant de son mieux sa rude voix, ce que je désirais à 
déjeuner… 

 
Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour au-

jourd’hui ? 
 



 

XIX 
 

C’est pour aujourd’hui ! 
 
Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre 

visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou 
utile, a exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de 
lui ou de ses subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma 
santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en me quit-
tant, il m’a appelé monsieur ! 

 
C’est pour aujourd’hui ! 
 



 

XX 
 

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui 
et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me 
plaindre ; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et 
puis ils ont été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas 
être content ? 

 
Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles ca-

ressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et 
larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est 
fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la 
prison sous toutes les formes, sous la forme humaine 
comme sous la forme de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de 
la prison en pierre ; cette porte, c’est de la prison en bois ; 
ces guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La prison 
est une espèce d’être horrible, complet, indivisible, moitié 
maison, moitié homme. Je suis sa proie ; elle me couve, elle 
m’enlace de tous ses replis. Elle m’enferme dans ses mu-
railles de granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et 
me surveille avec ses yeux de geôlier. 

 
Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils 

vont faire de moi ? 
 



 

XXI 
 

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je 
suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du 
directeur. Car, je l’avoue, j’espérais encore. – Maintenant, 
Dieu merci, je n’espère plus. 

 
Voici ce qui vient de se passer : 
 
Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, 

c’était l’avant-quart – la porte de mon cachot s’est rouverte. 
Un vieillard à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est 
entré. Il a entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un 
rabat. C’était un prêtre. 

 
Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était 

sinistre. 
 
Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveil-

lant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-
dire à la voûte du cachot. Je l’ai compris. 

 
– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 
 
Je lui ai répondu d’une voix faible : 
 
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 
 
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est 

sortie à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes 
se gonfler, et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements. 

 



 

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, 
le bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, 
et je crois me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses 
mains s’agiter, ses yeux reluire. 

 
La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des 

verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son dis-
cours. Une espèce de monsieur, en habit noir, accompagné 
du directeur de la prison, s’est présenté, et m’a salué pro-
fondément. Cet homme avait sur le visage quelque chose de 
la tristesse officielle des employés des pompes funèbres. Il 
tenait un rouleau de papier à la main. 

 
– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, 

je suis huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de 
vous apporter un message de la part de monsieur le procu-
reur général. 

 
La première secousse était passée. Toute ma présence 

d’esprit m’était revenue. 
 
– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répon-

du, qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de 
l’honneur pour moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui 
va faire grand plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il l’a 
sollicitée avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente. 

 
J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme : 
 
– Lisez, monsieur ! 
 
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin 

de chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. 
C’était le rejet de mon pourvoi. 

 
– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-

t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de des-
sus son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie 



 

précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-
vous l’extrême bonté de me suivre ? 

 
Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le direc-

teur causait avec le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son pa-
pier ; je regardais la porte, qui était restée entrouverte… – 
Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans le corridor ! 

 
L’huissier a répété sa question, en me regardant cette 

fois. 
 
– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise ! 
 
Il m’a salué en disant : 
 
– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une 

demi-heure. 
 
Alors ils m’ont laissé seul. 
 
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! 

Il faut que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les 
portes, par les fenêtres, par la charpente du toit ! quand 
même je devrais laisser de ma chair après les poutres ! 

 
Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois 

pour percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, 
ni une heure ! 

 



 

XXII 
 

De la Conciergerie. 
 
Me voici transféré, comme dit le procès-verbal. 
 
Mais le voyage vaut la peine d’être conté. 
 
Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est 

présenté de nouveau au seuil de mon cachot. – Monsieur, 
m’a-t-il dit, je vous attends. – Hélas ! lui et d’autres ! 

 
Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je 

n’en pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et 
mes jambes faibles. Cependant je me suis remis et j’ai con-
tinué d’une allure assez ferme. Avant de sortir du cabanon, 
j’y ai promené un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon ca-
chot. – Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un 
cachot un air singulier. 

 
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y at-

tend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la 
cour d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est. 

 
Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il 

venait de déjeuner. 
 
Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueuse-

ment la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans. 
 
Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond 

m’a crié : Au revoir ! 
 



 

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela 
m’a fait du bien. 

 
Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voi-

ture attelée de chevaux de poste stationnait dans la pre-
mière cour ; c’est la même voiture qui m’avait amené ; une 
espèce de cabriolet oblong, divisé en deux sections par une 
grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la dirait tri-
cotée. Les deux sections ont chacune une porte, l’une de-
vant, l’autre derrière la carriole. Le tout si sale, si noir si 
poudreux, que le corbillard des pauvres est un carrosse du 
sacre en comparaison. 

 
Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, 

j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces regards désespérés 
devant lesquels il semble que les murs devraient crouler. La 
cour, espèce de petite place plantée d’arbres, était plus en-
combrée encore de spectateurs que pour les galériens. Déjà 
la foule ! 

 
Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une 

pluie de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore 
à l’heure où j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, 
qui durera plus que moi. 

 
Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange 

et d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue. 
 
Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans 

le compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme 
dans l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voi-
ture. Ainsi, sans le postillon, huit hommes pour un homme. 

 
Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux 

gris qui disait : – J’aime encore mieux cela que la chaîne. 
 
Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus ai-

sément d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi 



 

beau et plus commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un 
homme, et sur cet homme seul autant de misère que sur 
tous les forçats à la fois. Seulement cela est moins éparpillé ; 
c’est une liqueur concentrée, bien plus savoureuse. 

 
La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en 

passant sous la voûte de la grande porte, puis a débouché 
dans l’avenue, et les lourds battants de Bicêtre se sont re-
fermés derrière elle. Je me sentais emporté avec stupeur, 
comme un homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer 
ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais vaguement 
les paquets de sonnettes pendus au cou des chevaux de 
poste sonner en cadence et comme par hoquets, les roues 
ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse en changeant 
d’ornière, le galop sonore des gendarmes autour de la car-
riole, le fouet claquant du postillon. Tout cela me semblait 
comme un tourbillon qui m’emportait. 

 
À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, 

mes yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription 
gravée en grosses lettres au-dessus de la grande porte de 
Bicêtre : HOSPICE DE LA VIEILLESSE. 

 
– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui 

vieillissent, là. 
 
Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je re-

tournais cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi 
de douleur. Tout à coup la carriole, en passant de l’avenue 
dans la grande route, a changé le point de vue de la lucarne. 
Les tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer, bleues et 
à demi effacées dans la brume de Paris. Sur-le-champ le 
point de vue de mon esprit a changé aussi. J’étais devenu 
machine comme la voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé 
l’idée des tours de Notre-Dame. – Ceux qui seront sur la 
tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en sou-
riant stupidement. 

 



 

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est 
remis à me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais 
déjà dans l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le 
fouet du postillon. C’était un bruit de plus. 

 
J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones 

qui assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une 
fontaine, et qui passaient devant moi, toujours diverses et 
toujours les mêmes, comme les ormeaux tordus de la 
grande route, lorsque la voix brève et saccadée de l’huissier, 
placé sur le devant, est venue subitement me secouer. 

 
– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent 

presque gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ? 
 
C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi. 
 
L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voi-

ture assourdissait, n’a pas répondu. 
 
– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour 

avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture ! 
 
Infernale ! En effet. 
 
Il a continué : 
 
– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. 

Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de 
m’apprendre ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ! – Ah ! 
savez-vous la grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ? 

 
J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi. 
 
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai 

pas eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela 
ce soir. Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je 



 

recommande au portier de me garder mes journaux, et je les 
lis en rentrant. 

 
– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne 

sachiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce ma-
tin ! 

 
J’ai pris la parole. 
 
– Je crois la savoir. 
 
L’huissier m’a regardé. 
 
– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ? 
 
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 
 
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a 

son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que 
vous n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait 
d’avis du rétablissement de la garde nationale. J’étais ser-
gent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable. 

 
Je l’ai interrompu. 
 
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait. 
 
– Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle… 
 
– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi au-

jourd’hui. 
 
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée. 
 
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu ap-

prendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher mon-
sieur ? Savez-vous ce que c’est, monsieur l’abbé ? êtes-vous 
plus au courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. 



 

De quoi s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les 
conte à monsieur le président, et cela l’amuse. 

 
Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le 

prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les 
épaules. 

 
– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ? 
 
– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce 

soir. 
 
– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop 

triste ! M. Castaing causait. 
 
Puis, après un silence : 
 
– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de 

loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La 
Rochelle, ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient. 

 
Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 
 
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de mé-

priser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve 
vraiment bien pensif, jeune homme. 

 
– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que 

vous ; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une 
année. 

 
Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un 

étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement. 
 
– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais 

votre grand‘père. 
 
– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement. 



 

 
Il a ouvert sa tabatière. 
 
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise 

de tabac, et ne me gardez pas rancune. 
 
– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la 

garder. 
 
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencon-

tré le grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a 
heurté assez violemment et est tombée tout ouverte sous les 
pieds du gendarme. 

 
– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier. 
 
Il s’est tourné vers moi. 
 
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac 

est perdu ! 
 
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant. 
 
Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre 

ses dents : 
 
– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac 

jusqu’à Paris ! c’est terrible ! 
 
L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de con-

solation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé 
que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le com-
mencement. Peu à peu la conversation s’est engagée entre le 
prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je 
me suis mis à penser du mien. 

 



 

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans 
doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à 
l’ordinaire. 

 
La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les 

douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou 
un bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur 
jeter une bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paie 
pas de droit. Nous avons passé. 

 
Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au 

grand trot dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg 
Saint-Marceau et de la Cité, qui serpentent et 
s’entrecoupent comme les mille chemins d’une fourmilière. 
Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de la voiture est 
devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais plus rien 
du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite lu-
carne carrée, il me semblait que le flot des passants 
s’arrêtait pour regarder la voiture, et que des bandes 
d’enfants couraient sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de 
temps en temps dans les carrefours ça et là un homme ou 
une vieille en haillons, quelquefois les deux ensemble, te-
nant en main une liasse de feuilles imprimées que les pas-
sants se disputaient, en ouvrant la bouche comme pour un 
grand cri. 

 
Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au 

moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Con-
ciergerie. La vue de ce grand escalier, de cette noire cha-
pelle, de ces guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture 
s’est arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur al-
laient s’arrêter aussi. 

 
J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la 

rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je 
me suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies 
de soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon passage. 

 



 

XXIII 
 

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Pa-
lais de Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise ; 
mais toute ma résolution m’a abandonné quand on a ouvert 
devant moi des portes basses, des escaliers secrets, des cou-
loirs intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, où il 
n’entre que ceux qui condamnent ou ceux qui sont condam-
nés. 

 
L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait 

quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires. 
 
On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les 

mains duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le 
directeur l’a prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il 
allait avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît 
sur-le-champ à Bicêtre par le retour de la carriole. Sans 
doute le condamné d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce 
soir sur la botte de paille que je n’ai pas eu le temps d’user. 

 
– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais at-

tendre un moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à 
la fois, cela s’arrange bien. 

 
En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet at-

tenant à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien ver-
rouillé. 

 
Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de 

temps j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à 
mon oreille m’a réveillé de ma rêverie. 

 



 

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul 
dans la cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme 
d’environ cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voû-
té, grisonnant ; à membres trapus ; avec un regard louche 
dans des yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en gue-
nilles, demi-nu, repoussant à voir. 

 
Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis 

s’était refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort 
pouvait venir ainsi ! 

 
Nous nous sommes regardés quelques secondes fixe-

ment, l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui res-
semblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé. 

 
– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 
 
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche. 
 
– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
 
Cette question a redoublé sa gaieté. 
 
– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de 

rire, que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans 
six semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six 
heures. – Ha ! ha ! il paraît que tu comprends maintenant. 

 
En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. 

C’était l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on 
attendait à Bicêtre, mon héritier. 

 
Il a continué : 
 
– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils 

d’un bon peigre ; c’est dommage que Charlot ait pris la 
peine un jour de lui attacher sa cravate. C’était quand ré-
gnait la potence, par la grâce de Dieu. À six ans, je n’avais 



 

plus ni père ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la pous-
sière au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou par la 
portière des chaises de poste ; l’hiver, j’allais pieds nus dans 
la boue en soufflant dans mes doigts tout rouges ; on voyait 
mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai com-
mencé à me servir de mes louches, de temps en temps je 
vidais une fouillouse, je filais une pelure; à dix ans, j’étais 
un marlou. Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, 
j’étais un grinche. Je forçais une boutanche, je faussais une 
tournante. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer 
dans la petite marine. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une 
planche, boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner 
un imbécile de boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton 
et des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui 
avais de beaux cheveux châtains !… N’importe ! j’ai fait mon 
temps. Quinze ans, cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. 
Un beau matin on me donna une feuille de route et 
soixante-six francs que je m’étais amassés dans mes quinze 
ans de galères, en travaillant seize heures par jour, trente 
jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, je vou-
lais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et 
j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y 
en a sous une serpillière de ratichon. Mais que les diables 
soient avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit des-
sus forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais 
et le présenter tous les huit jours au maire du village où l’on 
me forçait de tapiquer. La belle recommandation ! un galé-
rien ! Je faisais peur, et les petits enfants se sauvaient, et 
l’on fermait les portes. Personne ne voulait me donner 
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. Et puis il 
fallut vivre. Je montrai mes bras bons au travail, on ferma 
les portes. J’offris ma journée pour quinze sous, pour dix 
sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim, 
je donnai un coup de coude dans le carreau d’un boulanger ; 
j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je ne 
mangeai pas le pain, et j’eus les galères à perpétuité, avec 
trois lettres de feu sur l’épaule. – Je te montrerai, si tu veux. 
– On appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc che-



 

val de retour. On me remit à Toulon ; cette fois avec les 
bonnets verts. Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que 
trois murs à percer, deux chaînes à couper, et j’avais un 
clou. Je m’évadai. On tira le canon d’alerte ; car, nous 
autres, nous sommes comme les cardinaux de Rome, habil-
lés de rouge, et on tire le canon quand nous partons. Leur 
poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de passeport 
jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des cama-
rades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. 
Leur coire me proposa d’être des leurs ; on faisait la grande 
soûlasse sur le trimar. J’acceptai, et je me mis à tuer pour 
vivre. C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise de 
poste, tantôt un marchand de bœufs à cheval. On prenait 
l’argent, on laissait aller au hasard la bête ou la voiture, et 
l’on enterrait l’homme sous un arbre, en ayant soin que les 
pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait sur la fosse, pour 
que la terre ne parût pas fraîchement remuée. J’ai vieilli 
comme cela, gîtant dans les broussailles, dormant aux belles 
étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins libre et à moi. 
Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les mar-
chands de lacets, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes 
fanandels se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis 
resté sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a 
amené ici. J’avais déjà passé par tous les échelons de 
l’échelle, excepté un. Avoir volé un mouchoir ou tué un 
homme, c’était tout un pour moi désormais ; il y avait en-
core une récidive à m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer 
par le faucheur. Mon affaire a été courte. Ma foi, je com-
mençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. Mon père a 
épousé la veuve, moi je me retire à l’abbaye de Mont’-à-
Regret. – Voilà, camarade. 

 
J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire 

plus haut encore qu’en commençant, et a voulu me prendre 
la main. J’ai reculé avec horreur. 

 
– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas 

faire le singe devant la carline. Vois-tu, il y a un mauvais 



 

moment à passer sur la placarde; mais cela est sitôt fait ! Je 
voudrais être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai 
envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me faucher au-
jourd’hui avec toi. Le même prêtre nous servira à tous 
deux ; ça m’est égal d’avoir tes restes. Tu vois que je suis un 
bon garçon. Hein ! dis, veux-tu? d’amitié ! 

 
Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi. 
 
– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous 

remercie. 
 
Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 
 
– Ah ! ah ! monsieur, vousailles êtes un marquis ! c’est 

un marquis ! 
 
Je l’ai interrompu : 
 
– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi. 
 
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il 

a remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec 
ses ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa che-
mise ouverte : 

 
– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au 

fait, le sanglier!… 
 
Puis, après quelques minutes de silence : 
 
– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un 

marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle redin-
gote qui ne vous servira plus à grand’chose ! le taule la 
prendra. Donnez-la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac. 

 



 

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à 
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que 
j’étais en chemise et que je grelottais : 

 
– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et 

vous seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la 
charrette. 

 
En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et 

la passait dans mes bras. Je le laissais faire. 
 
Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais 

dire quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à exami-
ner la redingote que je lui avais donnée, et poussait à 
chaque instant des cris de joie. 

 
– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas 

usé ! J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du 
tabac pour mes six semaines ! 

 
La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous 

deux ; moi, pour me conduire à la chambre où les condam-
nés attendent l’heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est 
placé en riant au milieu du piquet qui devait l’emmener, et il 
disait aux gendarmes : 

 
– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de 

pelure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. 
Diable ! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de 
quoi avoir du tabac ! 

 



 

XXIV 
 

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la 
lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste 
infâme. De qui vais-je avoir l’air ? 

 
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insou-

ciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort 
que moi. Si j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros 
poings. 

 
Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais senti-

ments. J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le 
vieux voleur ! pouvoir le piler sous mes pieds ! 

 
Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je 

crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant. 
 



 

XXV 
 

Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les 
quatre murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et 
beaucoup de verrous à la porte, cela va sans dire. 

 
J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour 

écrire. On m’a apporté tout cela. 
 
Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de 

ce regard étonné qui semble dire : – À quoi bon ? 
 
Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. 

Mais en même temps un gendarme est venu s’installer dans 
ce qu’ils appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je 
ne m’étrangle avec le matelas ? 

 



 

XXVI 
 

Il est dix heures. 
 
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai 

mort ! Je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la 
table froide des amphithéâtres ; une tête qu’on moulera 
d’un côté, un tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce 
qui restera, on en mettra plein une bière, et le tout ira à 
Clamart. 

 
Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont 

aucun ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient 
me sauver. Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me 
tuer de sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! 
Ah ! grand Dieu ! 

 
Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui 

baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main 
sans cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la 
soie, qui prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te 
faisait sauter sur ses genoux, et le soir joignait tes deux pe-
tites mains pour prier Dieu ! 

 
Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce 

qui t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, 
excepté toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du 
Jour de l’An, des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons 
et des baisers ? – Comment te déshabitueras-tu, malheu-
reuse orpheline, de boire et de manger ? 

 



 

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite 
Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père 
d’un enfant de trois ans. 

 
Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que de-

viendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de 
Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera mépri-
sée, repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de 
toutes les tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-
aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et horreur de 
moi ? 

 
Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais 

commettre à la société ! 
 
Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du 

jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris 
que j’entends au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se 
hâte sur les quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs 
casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre homme aux 
mains rouges, c’est pour moi ! c’est moi qui vais mourir ! 
moi, le même qui est ici, qui vit, qui se meut, qui respire, qui 
est assis à cette table, laquelle ressemble à une autre table, 
et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce moi que je 
touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis que 
voilà ! 

 



 

XXVII 
 

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle fa-
çon on meurt là-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais 
pas. 

 
Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends 

point comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le pronon-
cer. 

 
La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur 

physionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvan-
table, et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait 
un nom prédestiné. 

 
L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, in-

déterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est 
comme une pièce de la machine. J’en construis et j’en dé-
molis sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente. 

 
Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux 

de ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît 
qu’il y a une bascule et qu’on vous couche sur le ventre… – 
Ah ! mes cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe ! 

 



 

XXVIII 
 

Je l’ai cependant entrevue une fois. 
 
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, 

vers onze heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrêta. 
 
Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. 

Une populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, 
des hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-
dessus des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois 
rouge que trois hommes échafaudaient. 

 
Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on 

bâtissait la machine. 
 
Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voi-

ture, il y avait une femme qui disait à un enfant : 
 
– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser 

la rainure avec un bout de chandelle. 
 
C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze 

heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rai-
nure. 

 
Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la 

tête. 
 



 

XXIX 
 

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le 
roi ne m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite 
l’avocat ! Je veux bien des galères. Cinq ans de galères, et 
que tout soit dit – ou vingt ans – ou à perpétuité avec le fer 
rouge. Mais grâce de la vie ! 

 
Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit 

le soleil. 
 



 

XXX 
 

Le prêtre est revenu. 
 
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et 

respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et cha-
ritable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains 
des prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve 
et qui soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui 
m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur ? 

 
Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a 

dit. Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis 
resté indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide 
sur cette vitre glacée. 

 
Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de 

moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le 
seul qui soit encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il 
m’a pris une ardente soif de bonnes et consolantes paroles. 

 
Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le 

lit. Il m’a dit : – Mon fils… Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a 
continué : 

 
– Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 
 
– Oui, mon père, lui ai-je répondu. 
 
– Croyez-vous en la sainte église catholique, aposto-

lique et romaine ? 
 
– Volontiers, lui ai-je dit. 



 

 
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter. 
 
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit 

beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est 
levé et m’a regardé pour la première fois depuis le commen-
cement de son discours, en m’interrogeant : 

 
– Eh bien ? 
 
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, 

puis avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé 
aussi. 

 
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je vous 

prie. 
 
Il m’a demandé : 
 
– Quand reviendrai-je ? 
 
– Je vous le ferai savoir. 
 
Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, 

comme se disant à lui-même : 
 
– Un impie ! 
 
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, 

et Dieu m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il 
dit, ce vieillard ? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleu-
ré, rien d’arraché de l’âme, rien qui vînt de son cœur pour 
aller au mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne 
sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à tout et à 
tous ; emphatique où il eût été besoin de profondeur, plat 
où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon sentimen-
tal et d’élégie théologique. Çà et là, une citation latine en 
latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il 



 

avait l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de re-
passer un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être su. 
Pas un regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un 
geste dans les mains. 

 
Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est 

l’aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et 
d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du 
ressort de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce 
qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mou-
rir. Depuis longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner 
les autres ; ses cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent 
plus ; le bagne et l’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il 
est blasé. Probablement il a son cahier ; telle page les galé-
riens, telle page les condamnés à mort. On l’avertit la veille 
qu’il y aura quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; 
il demande ce que c’est, galérien ou supplicié, et relit la 
page ; et puis il vient. De cette façon, il advient que ceux qui 
vont à Toulon et ceux qui vont à la Grève sont un lieu com-
mun pour lui, et qu’il est un lieu commun pour eux. 

 
Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher 

quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans 
la première paroisse venue ; qu’on le prenne au coin de son 
feu, lisant son livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui 
dise : 

 
– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit 

vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on lui 
liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que 
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui 
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le 
pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible 
foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez au pied de 
l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la tête soit ici 
et le corps là. 

 



 

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frisson-
nant de la tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à 
ses genoux ; et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera élo-
quent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans le 
sien, et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu. 

 
Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je 

pour lui ? Un individu de l’espèce malheureuse, une ombre 
comme il en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des 
exécutions. 

 
J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est 

bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. 
C’est mon souffle de condamné qui gâte et flétrit tout. 

 
On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru 

que je devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, 
un poulet, il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai 
essayé de manger ; mais, à la première bouchée, tout est 
tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et fétide ! 

 



 

XXXI 
 

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, 
qui m’a à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est 
mis à mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant 
d’une voix très haute pour dire tantôt : C’est cela ; tantôt : 
Ce n’est pas cela. 

 
J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que 

c’est une espèce de sous-architecte employé à la prison. 
 
De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. 

Il a échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 
l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a 
secoué la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à 
haute voix et à prendre des mesures. 

 
Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant 

avec sa voix éclatante : 
 
– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beau-

coup mieux. 
 
Et son geste semblait ajouter : 
 
– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage. 
 
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait 

me railler doucement, comme on plaisante une jeune ma-
riée le soir de ses noces. 

 
Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de 

la réponse. 



 

 
– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans 

la chambre d’un mort. 
 
L’architecte s’en est allé. 
 
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait. 
 



 

XXXII 
 

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule. 
 
On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, 

ingrat égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la 
main. Un autre l’a remplacé, homme à front déprimé, des 
yeux de bœuf, une figure inepte. 

 
Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais 

le dos à la porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraî-
chir mon front avec ma main, et mes pensées troublaient 
mon esprit. 

 
Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner 

la tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul. 
 
Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole. 
 
– Criminel, avez-vous bon cœur ? 
 
– Non, lui ai-je dit. 
 
La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. 

Cependant il a repris en hésitant : 
 
– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être. 
 
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela 

à me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ? 
 
– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots 

seulement. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un 



 

pauvre homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que 
vous ne le feriez pas ? 

 
J’ai haussé les épaules. 
 
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisis-

sez un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le 
bonheur de quelqu’un ! 

 
Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui 

n’allait pas à sa figure idiote. 
 
– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me 

sera venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le 
service est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et 
me ruine. Or, je mets à la loterie pour contre-balancer. Il 
faut bien avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué 
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en cherche par-
tout de sûrs ; je tombe toujours à côté. Je mets le 76 ; il sort 
le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne viennent pas… – Un peu de 
patience, s’il vous plaît ; je suis à la fin. – Or, voici une belle 
occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, que vous 
passez aujourd’hui. Il est certain que les morts qu’on fait 
périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-moi 
de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me don-
ner trois numéros, trois bons. Hein ? – Je n’ai pas peur des 
revenants, soyez tranquille. – Voici mon adresse : Caserne 
Popincourt, escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous me 
reconnaîtrez bien, n’est-ce pas ? – Venez même ce soir, si 
cela vous est plus commode. 

 
J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une 

espérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position 
désespérée où je suis, on croit par moments qu’on briserait 
une chaîne avec un cheveu. 

 
– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que 

le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre 



 

plus riche que le roi, te faire gagner des millions. – À une 
condition. 

 
Il ouvrait des yeux stupides. 
 
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon cri-

minel. 
 
– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. 

Change d’habits avec moi. 
 
– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les 

premières agrafes de son uniforme. 
 
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses mou-

vements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes 
s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la 
rue, et le Palais de Justice derrière moi ! 

 
Mais il s’est retourné d’un air indécis. 
 
– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ? 
 
J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté 

un dernier effort, bien inutile et bien insensé ! 
 
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite… 
 
Il m’a interrompu. 
 
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils 

soient bons, il faut que vous soyez mort. 
 
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 

l’espérance que j’avais eue. 
 



 

XXXIII 
 

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai 
tâché d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis 
que je rêve, les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse 
me reviennent un à un, doux, calmes, riants, comme des îles 
de fleurs sur ce gouffre de pensées noires et confuses qui 
tourbillonnent dans mon cerveau. 

 
Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, cou-

rant, criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce 
jardin sauvage où ont coulé mes premières années, ancien 
enclos de religieuses que domine de sa tête de plomb le 
sombre dôme du Val-de-Grâce. 

 
Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours 

enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille 
dans le solitaire jardin. 

 
La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands 

cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses 
joues roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa. 

 
Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous 

sommes venus nous promener. 
 
On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du 

même âge, non du même sexe. 
 
Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous 

luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme 
du pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleu-
rait ; je disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux 



 

nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous donnaient 
tort tout haut et raison tout bas. 

 
Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout 

fier et tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons 
bas. Elle laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos 
mains tremblent en se touchant. Elle me parle des petits 
oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil 
derrière les arbres, ou bien de ses amies de pension, de sa 
robe et de ses rubans. Nous disons des choses innocentes, et 
nous rougissons tous deux. La petite fille est devenue jeune 
fille. 

 
Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous les 

marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs si-
lences qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à 
coup mon bras, et me dit : Courons ! 

 
Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa 

grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa 
redevint Pepita, elle me dit : Courons ! 

 
Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine 

comme le corset d’une abeille et ses petits pieds qui rele-
vaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle 
fuyait ; le vent de sa course soulevait par moments sa pèle-
rine noire, et me laissait voir son dos brun et frais. 

 
J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard 

en ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je 
la fis asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle 
était essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais 
ses prunelles noires à travers ses cils noirs. 

 
– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, 

lisons quelque chose. Avez-vous un livre ? 
 



 

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallan-
zani. J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya 
son épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun 
de notre côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le 
feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. Mon esprit 
allait moins vite que le sien. 

 
– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine 

commencé. 
 
Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mê-

laient, nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos 
bouches tout à coup. 

 
Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel 

était étoilé. 
 
– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais 

comme nous avons couru ! 
 
Moi, je gardais le silence. 
 
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste. 
 
J’avais le paradis dans le cœur. 
 
C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie. 
 
Toute ma vie ! 
 



 

XXXIV 
 

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : 
j’entends mal le marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai 
un bruit d’orgue dans les oreilles ; ce sont mes dernières 
pensées qui bourdonnent. 

 
À ce moment suprême où je me recueille dans mes 

souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je 
voudrais me repentir davantage encore. J’avais plus de re-
mords avant ma condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y 
ait plus de place que pour les pensées de mort. Pourtant, je 
voudrais bien me repentir beaucoup. 

 
Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans 

ma vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la ter-
miner tout à l’heure, je frissonne comme d’une chose nou-
velle. Ma belle enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée 
dont l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent il y a 
une rivière de sang ; le sang de l’autre et le mien. 

 
Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années 

d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette 
année exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un 
supplice ; elle aura l’air dépareillée. 

 
Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je 

n’étais pas un méchant ! 
 
Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a 

un an, à pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes 
promenades d’automne, que j’errais sous les arbres, et que 
je marchais dans les feuilles ! 



 

XXXV 
 

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans 
ces maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, 
et partout dans Paris, des hommes qui vont et viennent, 
causent et rient, lisent le journal, pensent à leurs affaires ; 
des marchands qui vendent ; des jeunes filles qui préparent 
leurs robes de bal pour ce soir ; des mères qui jouent avec 
leurs enfants ! 

 



 

XXXVI 
 

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le 
bourdon de Notre-Dame. 

 
J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en 

colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux 
tours, d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la 
cage de pierre et de charpente où pend le bourdon avec son 
battant, qui pèse un millier. 

 
J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, re-

gardant à distance cette cloche si fameuse parmi les enfants 
et le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que 
les auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de 
leurs plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les 
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la 
place du Parvis-Notre-Dame, et les passants comme des 
fourmis. 

 
Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une vibration pro-

fonde remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sau-
tait sur les poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chance-
lai, prêt à tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en 
pente. De terreur, je me couchai sur les planches, les serrant 
étroitement de mes deux bras, sans parole, sans haleine, 
avec ce formidable tintement dans les oreilles, et, sous les 
yeux, ce précipice, cette place profonde où se croisaient tant 
de passants paisibles et enviés. 

 
Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour 

du bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un 
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle 



 

les cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois 
plus cette vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les 
autres hommes cheminent encore, que de loin et à travers 
les crevasses d’un abîme. 

 



 

XXXVII 
 

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre. 
 
Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son 

grand cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille 
croisées, ses escaliers usés par les pas, ses deux arches à 
droite et à gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; 
sombre, lugubre, la face toute rongée de vieillesse, et si noir 
qu’il est noir au soleil. 

 
Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes 

ses portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres. 
 
Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumi-

neux sur sa façade ténébreuse. 
 



 

XXXVIII 
 

Il est une heure et quart. 
 
Voici ce que j’éprouve maintenant : 
 
Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front 

brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il 
me semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, 
et qui fait battre ma cervelle contre les parois du crâne. 

 
J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en 

temps la plume tombe de mes mains comme par une se-
cousse galvanique. 

 
Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée. 
 
J’ai mal dans les coudes. 
 
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je se-

rai guéri. 
 



 

XXXIX 
 

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que 
c’est une fin douce, que la mort de cette façon est bien sim-
plifiée. 

 
Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et 

ce râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette 
journée irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? 
Qu’est-ce que cette échelle de tortures qui aboutit à 
l’échafaud ? 

 
Apparemment ce n’est pas là souffrir. 
 
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang 

s’épuise goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pen-
sée à pensée ? 

 
Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur 

a dit ? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée 
sanglante au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : 
Cela ne fait pas de mal ! 

 
Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les re-

mercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. 
La mécanique est bonne. 

 
Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?… 
 
Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une se-

conde, et la chose est faite. – Se sont-ils jamais mis, seule-
ment en pensée, à la place de celui qui est là, au moment où 
le lourd tranchant qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, 



 

brise les vertèbres… Mais quoi ! une demi-seconde ! la dou-
leur est escamotée… Horreur ! 

 



 

XL 
 

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau 
faire, beau secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me 
dit toujours : 

 
– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et 

pas bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a 
aussi des gardes à toutes ses portes, un homme unique 
comme toi dans le peuple, avec cette différence qu’il est aus-
si haut que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, 
n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. Tout est au-
tour de lui amour, respect, vénération. Les voix les plus 
hautes deviennent basses en lui parlant et les fronts les plus 
fiers ploient. Il n’a que de la soie et de l’or sous les yeux. À 
cette heure, il tient quelque conseil de ministres où tous 
sont de son avis, ou bien songe à la chasse de demain, au bal 
de ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et laissant à 
d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de 
chair et d’os comme toi ! – Et pour qu’à l’instant même 
l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, 
vie, liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette 
plume les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de 
papier, ou même que son carrosse rencontrât ta charrette ! 
– Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-être, et 
il n’en sera rien ! 

 



 

XLI 
 

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons 
cette horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. 
Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle 
nous veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et 
regardons d’avance dans le tombeau. 

 
Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je 

verrai une grande clarté et des abîmes de lumière où mon 
esprit roulera sans fin. Il me semble que le ciel sera lumi-
neux de sa propre essence, que les astres y feront des taches 
obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les yeux vivants 
des paillettes d’or sur du velours noir, ils sembleront des 
points noirs sur du drap d’or. 

 
Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un 

gouffre hideux, profond, dont les parois seront tapissées de 
ténèbres, et où je tomberai sans cesse en voyant des formes 
remuer dans l’ombre. 

 
Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai 

peut-être sur quelque surface plane et humide, rampant 
dans l’obscurité et tournant sur moi-même comme une tête 
qui roule. Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me 
poussera, et que je serai heurté ça et là par d’autres têtes 
roulantes. Il y aura par places des mares et des ruisseaux 
d’un liquide inconnu et tiède ; tout sera noir. Quand mes 
yeux, dans leur rotation, seront tournés en haut, ils ne ver-
ront qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses pèseront 
sur eux, et au loin dans le fond de grandes arches de fumée 
plus noires que les ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans 
la nuit de petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, 



 

deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi toute 
l’éternité. 

 
Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la 

Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place 
qui est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n’y 
manquerai pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix 
basse. L’Hôtel de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, 
son toit déchiqueté, et son cadran qui aura été sans pitié 
pour tous. Il y aura sur la place une guillotine de l’enfer où 
un démon exécutera un bourreau ; ce sera à quatre heures 
du matin. À notre tour nous ferons foule autour. 

 
Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là 

reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-
ils de leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? 
Est-ce la tête ou le tronc qui est spectre ? 

 
Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? 

quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à 
lui donner ? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des 
yeux de chair pour regarder sur la terre et pleurer ? 

 
Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un 

prêtre, et un crucifix à baiser ! 
 
Mon Dieu, toujours le même ! 
 



 

XLII 
 

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le 
lit. 

 
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait 

dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce. 
 
J’ai fait un rêve. 
 
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais 

dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais 
plus lesquels. 

 
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à 

côté, et dormait avec son enfant. 
 
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que 

nous disions nous effrayait. 
 
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque 

part dans les autres pièces de l’appartement ; un bruit 
faible, étrange, indéterminé. 

 
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écou-

tâmes ; c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, 
comme un verrou qu’on scie à petit bruit. 

 
Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions 

peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui 
s’étaient introduits chez moi, à cette heure si avancée de la 
nuit. 

 



 

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bou-
gie. Mes amis me suivaient, un à un. 

 
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma 

femme dormait avec son enfant. 
 
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits 

étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture 
rouge. Il me sembla que la porte du salon à la salle à manger 
n’était point à sa place ordinaire. 

 
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes 

le tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était 
bien fermée, les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis 
que l’armoire au linge était ouverte, et que la porte de cette 
armoire était tirée sur l’angle du mur, comme pour le ca-
cher. 

 
Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un 

derrière la porte. 
 
Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; 

elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, 
et nous découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, 
les yeux fermés, immobile, debout, et comme collée dans 
l’angle du mur. 

 
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se 

dressent d’y penser. 
 
Je demandai à la vieille : 
 
– Que faites-vous là ? 
 
Elle ne répondit pas. 
 
Je lui demandai : 
 



 

– Qui êtes-vous ? 
 
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux 

fermés. 
 
Mes amis dirent : 
 
– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés 

avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous 
entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée là. 

 
Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans 

voix, sans mouvement, sans regard. 
 
Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée. 
 
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau 

de bois, comme une chose morte. 
 
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont 

relevée et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné au-
cun signe de vie. On lui a crié dans l’oreille, elle est restée 
muette comme si elle était sourde. 

 
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la 

colère dans notre terreur. Un de nous m’a dit : 
 
– Mettez-lui la bougie sous le menton. 
 
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors 

elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui 
ne regardait pas. 

 
J’ai ôté la flamme et j’ai dit : 
 
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-

tu ? 
 



 

L’œil s’est refermé comme de lui-même. 
 
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore 

la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle. 
 
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 
 
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a re-

gardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brus-
quement, a soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même 
moment j’ai senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma main 
dans les ténèbres. 

 
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur 

froide. 
 
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait 

des prières. 
 
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. 
 
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On 

vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine 
qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât. 

 
– Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’amène ma fille ! 
 



 

XLIII 
 

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle 
est belle ! 

 
On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 
 
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise 

sur mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux. 
 
Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa 

grand’mère aussi. C’est bien. 
 
Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, 

dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps 
en temps un coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait 
dans le coin. 

 
Enfin j’ai pu parler. 
 
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 
 
Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de 

sanglots. Elle a poussé un petit cri. 
 
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle dit. 
 
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la 

pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et 
puis, qui me reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et 
cette pâleur ? Quoi ! déjà effacé de cette mémoire, la seule 
où j’eusse voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être condam-
né à ne plus entendre ce mot, ce mot de la langue des en-



 

fants, si doux qu’il ne peut rester dans celle des hommes : 
papa ! 

 
Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, 

une seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les 
quarante ans de vie qu’on me prend. 

 
– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux pe-

tites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais 
point ? 

 
Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu : 
 
– Ah bien non ! 
 
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais pas 

qui je suis ? 
 
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 
 
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, 

l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous 
voit et vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous 
connaît pas ! Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il 
soit le seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que 
vous allez mourir ! 

 
– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 
 
– Oui, monsieur, a dit l’enfant. 
 
– Eh bien, où est-il ? 
 
Elle a levé ses grands yeux étonnés. 
 
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 
 
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber. 



 

 
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être 

mort ? 
 
– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la terre et 

dans le ciel. 
 
Elle a continué d’elle-même : 
 
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les ge-

noux de maman. 
 
Je l’ai baisée au front. 
 
– Marie, dis-moi ta prière. 
 
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se dit 

pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la dirai. 
 
C’était assez de cela. Je l’ai interrompue. 
 
– Marie, c’est moi qui suis ton papa. 
 
– Ah ! m’a-t-elle dit. 
 
J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ? 
 
L’enfant s’est détournée. 
 
– Non, mon papa était bien plus beau. 
 
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à 

se dégager de mes bras en criant : 
 
– Vous me faites mal avec votre barbe. 
 
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des 

yeux, et puis je l’ai questionnée. 



 

 
– Marie, sais-tu lire ? 
 
– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me 

fait lire mes lettres. 
 
– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un 

papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites 
mains. 

 
Elle a hoché sa jolie tête. 
 
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 
 
– Essaie toujours. Voyons, lis. 
 
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son 

doigt : 
 
– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT… 
 
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de 

mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un 
sou. Il me coûtait plus cher, à moi. 

 
Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma vio-

lence l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle 
m’a dit : 

 
– Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour 

jouer. 
 
Je l’ai remise à sa bonne. 
 
– Emportez-la. 
 
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, dé-

sespéré. À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à 



 

rien ; la dernière fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon 
pour ce qu’ils vont faire. 

 



 

XLIV 
 

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont 
versé une larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon en-
fant. 

 
C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moi-

même, et que je pense fermement au bourreau, à la char-
rette, aux gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le 
quai, à la foule aux fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès pour 
moi sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être pa-
vée des têtes qu’elle a vu tomber. 

 
Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à 

tout cela. 
 



 

XLV 
 

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et 
parmi tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui 
courent pleins de joie à une exécution, dans cette foule de 
têtes qui couvrira la place, il y aura plus d’une tête prédesti-
née qui suivra la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. 
Plus d’un qui y vient pour moi y viendra pour soi. 

 
Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la 

place de Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. 
Ils tournent autour jusqu’à ce qu’ils y soient. 

 



 

XLVI 
 

Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle re-
garde la foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus 
à ce monsieur. 

 
Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques 

pages pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure 
dans quinze ans pour aujourd’hui. 

 
Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pour-

quoi le nom que je lui laisse est sanglant. 
 



 

XLVII 
 

MON HISTOIRE. 
 

Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les 
feuillets qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme 
ceux qui suivent semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il 
pas eu le temps de les écrire. Il était tard quand cette pensée 
lui est venue. 

 



 

XLVIII 
 

D’une chambre de l’Hôtel de Ville. 
 
De l’Hôtel de Ville !… – Ainsi j’y suis. Le trajet exé-

crable est fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre 
l’horrible peuple qui aboie, et m’attend, et rit. 

 
J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a 

failli. Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges 
avec leur triangle noir au bout, dressés entre les deux lan-
ternes du quai, le cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une 
dernière déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé cher-
cher quelque procureur du roi. Je l’attends, c’est toujours 
cela de gagné. 

 
Voici. 
 
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était 

temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose 
depuis six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Ce-
la m’a fait l’effet de quelque chose d’inattendu. 

 
Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre 

leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-
de-chaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée 
d’un jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au mi-
lieu. Ils m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis. 

 
Il y avait près de la porte et le long des murs quelques 

personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y 
avait aussi trois hommes. 

 



 

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et 
avait la face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à 
trois cornes déformé. C’était lui. 

 
C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux 

autres étaient ses valets, à lui. 
 
À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, 

par derrière, comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un 
froid d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à 
mes oreilles. 

 
Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches 

sur mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les 
époussetait doucement avec sa grosse main. 

 
Autour, on parlait à voix basse. 
 
Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémis-

sement qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la 
rivière ; mais, à des rires qui éclataient, j’ai reconnu que 
c’était la foule. 

 
Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec 

un crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guiche-
tiers comment s’appelait ce qu’on faisait là. 

 
– La toilette du condamné, a répondu l’autre. 
 
J’ai compris que cela serait demain dans le journal. 
 
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et 

l’autre a pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées 
derrière mon dos, et j’ai senti les nœuds d’une corde se rou-
ler lentement autour de mes poignets rapprochés. En même 
temps, l’autre détachait ma cravate. Ma chemise de batiste, 
seul lambeau qui me restât du moi d’autrefois, l’a fait en 



 

quelque sorte hésiter un moment ; puis il s’est mis à en cou-
per le col. 

 
À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier 

qui touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé 
échapper un rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a 
tremblé. 

 
– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous ai 

fait mal ? 
 
Ces bourreaux sont des hommes très doux. 
 
La foule hurlait plus haut au dehors. 
 
Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à res-

pirer un mouchoir imbibé de vinaigre. 
 
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai pu, 

c’est inutile ; je me trouve bien. 
 
Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au 

moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire 
que de petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle 
de mes mains. 

 
Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a 

noué les manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y 
avait à faire là était fait. 

 
Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix. 
 
– Allons, mon fils, m’a-t-il dit. 
 
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, 

j’ai marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si 
j’avais eu deux genoux à chaque jambe. 

 



 

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux 
battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière 
blanche ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du 
fond du sombre guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à 
travers la pluie, les mille têtes hurlantes du peuple entassées 
pêle-mêle sur la rampe du grand escalier du Palais ; à 
droite, de plain-pied avec le seuil, un rang de chevaux de 
gendarmes, dont la porte basse ne me découvrait que les 
pieds de devant et les poitrails ; en face, un détachement de 
soldats en bataille ; à gauche, l’arrière d’une charrette, au-
quel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, bien en-
cadré dans une porte de prison. 

 
C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon 

courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet. 
 
– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin ! 
 
Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort 

qu’on aime un roi, ce serait moins de fête. 
 
C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, 

et un charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme 
ceux des maraîchers des environs de Bicêtre. 

 
Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le 

premier. 
 
– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants 

pendus à des grilles. 
 
Un valet l’a suivi. 
 
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants. 
 
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant. 
 
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme. 



 

 
– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes. 
 
Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est 

venu se placer auprès de moi. On m’avait assis sur la ban-
quette de derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de 
cette dernière attention. 

 
Ils mettent de l’humanité là dedans. 
 
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, 

gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la 
foule ; une mer de têtes sur la place. 

 
Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la 

porte de la grille du Palais. 
 
L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se 

sont mis en mouvement, comme poussés en avant par un 
hurlement de la populace. 

 
On a franchi la grille. Au moment où la charrette a 

tourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du 
pavé aux toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire 
un tremblement de terre. 

 
C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à 

l’escorte. 
 
– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille bouches 

ensemble. – Comme pour le roi. 
 
Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au 

prêtre : 
 
– Eux les chapeaux, moi la tête. 
 
On allait au pas. 



 

 
Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. 

Les marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi. 
 
Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du 

Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins 
de spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des 
femmes. La journée doit être bonne pour les cabaretiers. 

 
On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des 

charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de 
sang humain criaient à tue-tête : 

 
– Qui veut des places ? 
 
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de 

leur crier : 
 
– Qui veut la mienne ? 
 
Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle 

faisait, la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de 
mes yeux égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres 
points de mon passage. 

 
En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté 

les yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur 
l’autre quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, 
hérissée de sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux 
monstres de pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai 
demandé au prêtre ce que c’était que cette tour. 

 
– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le bourreau. 
 
J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et 

malgré la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un 
réseau de fils d’araignée, rien de ce qui se passait autour de 



 

moi ne m’a échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa 
torture. Les mots manquent aux émotions. 

 
Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si en-

combré que nous cheminions à grand’peine, l’horreur m’a 
pris violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité ! 
Alors je me suis étourdi moi-même pour être aveugle et 
pour être sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à 
peine les paroles, entrecoupées de rumeurs. 

 
J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé. 
 
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j’ai tâché 

de m’abîmer dans cette pensée. 
 
Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. 

Puis tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie 
avait traversé mes vêtements, et mouillait la peau de ma 
tête à travers mes cheveux coupés et courts. 

 
– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le 

prêtre. 
 
– Oui, ai-je répondu. 
 
Hélas ! pas seulement de froid. 
 
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si 

jeune. 
 
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus 

voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux 
fenêtres, aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches 
des lanternes ; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule 
où tous me connaissent et où je ne connais personne ; cette 
route pavée et murée de visages humains… J’étais ivre, stu-
pide, insensé. C’est une chose insupportable que le poids de 
tant de regards appuyés sur vous. 



 

 
Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus 

d’attention au prêtre et au crucifix. 
 
Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais 

plus les cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les 
voix du bruit ; tout cela était une rumeur qui résonnait dans 
ma tête comme dans un écho de cuivre. 

 
Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des 

boutiques. 
 
Une fois l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et 

de regarder vers quoi j’avançais. C’était une dernière bra-
vade de l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma 
nuque resta paralysée et d’avance comme morte. 

 
J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de 

la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache 
l’autre. C’est celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de 
monde, et qui devait bien voir. 

 
Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, 

et les enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la 
populace riait et trépignait dans la boue, et je me laissais 
aller, comme à leurs rêves ceux qui sont endormis. 

 
Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes 

yeux s’est coupée à l’angle d’une place ; la voix de la foule 
est devenue plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse en-
core ; la charrette s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tom-
ber la face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. – Cou-
rage ! a-t-il murmuré. Alors on a apporté une échelle à 
l’arrière de la charrette ; il m’a donné le bras, je suis des-
cendu, puis j’ai fait un pas, puis je me suis retourné pour en 
faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du quai 
j’avais vu une chose sinistre. 

 



 

Oh ! c’était la réalité ! 
 
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup. 
 
– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié fai-

blement. 
 
On m’a monté ici. 
 
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières vo-

lontés. Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute 
prête, et le reste est en bas. 

 



 

XLIX 
 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de 
quelle espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en 
joignant les deux mains et en me traînant sur les deux ge-
noux. Il m’a répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout 
ce que j’avais à lui dire. 

 
– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq 

minutes encore ! 
 
Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à 

mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au der-
nier moment, on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, 
monsieur, si ce n’est à moi ? 

 
Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour 

lui dire que l’exécution devait être faite à une certaine 
heure, que cette heure approchait, qu’il était responsable, 
que d’ailleurs il pleut et que cela risque de se rouiller. 

 
– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! 

ou je me défends, je mords ! 
 
Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul 

avec deux gendarmes. 
 
Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui sait 

si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma 
grâce ?… Il est impossible qu’on ne me fasse pas grâce ! 

 
Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte 

l’escalier… 



 

 
QUATRE HEURES. 

 



 

NOTES 
 

DU 
 

DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ 
 

1829 
 

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses 
de cette sorte de littérature, la chanson d’argot avec 
l’explication en regard, d’après une copie que nous avons 
trouvée dans les papiers du condamné, et donc ce fac-simile 
reproduit tout, orthographe et écriture. La signification des 
mots était écrite de la main du condamné ; il y a aussi dans 
le dernier couplet deux vers intercalés qui semblent de son 
écriture ; le reste de la complainte est d’une autre main. Il 
est probable que, frappé de cette chanson, mais ne se la 
rappelant qu’imparfaitement, il avait cherché à se la procu-
rer, et que copie lui en avait été donnée par quelque calli-
graphe de la geôle. 

 
La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, 

c’est l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et 
rompu à ses plis. 

 
 



 

1881 
 

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné 
porte en marge de la première page : 

 
Mardi 14 octobre 1828. 
 
Au bas de la dernière page : 
 
Nuit du 25 décembre 1828 au 26. – 3 heures du matin. 
 
 
 

 

    


