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I 
 

Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss 
 

C’était un très savant homme que le docteur Héraclius Gloss. 
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’eût paru chez 
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de Balançon 
regardaient le docteur Héraclius comme un homme très savant. 

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’eût pu le dire. On 
savait seulement que son père et son grand-père avaient été appelés 
docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en même 
temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa famille on était 
docteur de père en fils, comme, de père en fils, on s’appelait 
Héraclius Gloss. 

Du reste, s’il ne possédait point de diplôme signé et contresigné 
par tous les membres de quelque illustre faculté, le docteur 
Héraclius n’en était pas moins pour cela un très digne et très savant 
homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargés de livres qui 
couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet, pour être bien 
convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait honoré la cité 
balançonnaise. Enfin, chaque fois qu’il était question de sa personne 
devant M. le doyen ou M. le recteur, on les voyait toujours sourire 
avec mystère. On rapporte même qu’un jour M. le recteur avait fait 
de lui un grand éloge en latin devant Mgr l’Archevêque ; le témoin 
qui racontait cela citait d’ailleurs comme preuve irrécusable ces 
quelques mots qu’il avait entendus : 

 

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. » 

 

De plus, M. le doyen et M. le recteur dînaient chez lui tous les 
dimanches ; aussi personne n’eût osé mettre en doute que le docteur 
Héraclius Gloss ne fût un très savant homme. 

  



II 
 

Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss 
 

S’il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait 
une harmonie parfaite entre le moral et le physique d’un homme, et 
qu’on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits du 
caractère, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un 
démenti à cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui 
du rat, de la fouine et du basset, c’est-à-dire qu’il était de la famille 
des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infatigables. À le 
voir, on ne concevait pas que toutes les doctrines qu’il avait étudiées 
pussent entrer dans cette petite tête, mais on s’imaginait bien plutôt 
qu’il devait, lui-même, pénétrer dans la science, et y vivre en la 
grignotant comme un rat dans un gros livre.  

Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était l’extraordinaire 
minceur de sa personne ; son ami le doyen prétendait, peut-être non 
sans raison, qu’il avait dû être oublié, pendant plusieurs siècles, 
entre les feuillets d’un in-folio, à côté d’une rose et d’une violette, 
car il était toujours très coquet et très parfumé. Sa figure surtout 
était tellement en lame de rasoir que les branches de ses lunettes 
d’or, dépassant démesurément ses tempes, faisaient assez l’effet 
d’une grande vergue sur le mât d’un navire. « S’il n’eût été le savant 
docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de 
Balançon, il aurait fait certainement un excellent couteau à papier. » 
Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade, 
aimait les bêtes, ne détestait pas les hommes et idolâtrait les 
brochettes de cailles. 

 

 

  



III 
 

À quoi le docteur Héraclius employait les douze heures 
du jour 

 

À peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d’un petit 
pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat à la vanille, qu’il 
descendait à son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des 
villes, mais agréable, ombragé, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si 
j’osais. Enfin qu’on se figure ce que doit être le jardin idéal d’un 
philosophe à la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de 
connaître celui dont le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre 
fois le tour au pas accéléré, avant de s’abandonner aux quotidiennes 
brochettes de cailles du second déjeuner. Ce petit exercice, disait-il, 
était excellent au saut du lit ; il ranimait la circulation du sang, 
engourdie par le sommeil, chassait les humeurs du cerveau et 
préparait les voies digestives. 

Après cela le docteur déjeunait. Puis, aussitôt son café pris, et il 
le buvait d’un trait, ne s’abandonnant jamais aux somnolences des 
digestions commencées à table, il endossait sa grande redingote et 
s’en allait. Et chaque jour, après avoir passé devant la faculté, et 
comparé l’heure de son oignon Louis XV à celle du hautain cadran 
de l’horloge universitaire, il disparaissait dans la ruelle des Vieux-
Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer dîner. 

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des 
Vieux-Pigeons ? Ce qu’il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait la vérité 
philosophique – et voici comment. 

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de 
Balançon s’étaient donné rendez-vous. Il eût fallu des années pour 
lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, entassés de 
la cave au grenier dans les cinquante baraques qui formaient la 
ruelle des Vieux-Pigeons. 

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouqui-
nistes et bouquins comme sa propriété particulière. 

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-à-brac, au 
moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son 
grenier, et montant à pas de loup, armé d’une gigantesque flam-



berge des temps passés, il avait trouvé... le docteur Héraclius Gloss – 
enseveli jusqu’à mi-corps dans des piles de bouquins, tenant d’une 
main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de 
l’autre feuilletant un antique manuscrit d’où il espérait peut-être 
faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris, en 
apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures depuis 
longtemps et qu’il mangerait un détestable dîner. 

C’est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius ! Il 
connaissait à fond toutes les philosophies anciennes et modernes ; il 
avait étudié les sectes de l’Inde et les religions des nègres d’Afrique ; 
il n’était si mince peuplade parmi les barbares du Nord ou les 
sauvages du Sud dont il n’eût sondé les croyances ! Hélas ! Hélas ! 
plus il étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était indécis : 
« Mon ami, disait-il un soir à M. le recteur, combien sont plus 
heureux que nous les Colomb qui se lancent à travers les mers à la 
recherche d’un nouveau monde ; ils n’ont qu’à aller devant eux. Les 
difficultés qui les arrêtent ne viennent que d’obstacles matériels 
qu’un homme hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés 
sans cesse sur l’océan des incertitudes, entraînés brusquement par 
une hypothèse comme un navire par l’aquilon, nous rencontrons 
tout à coup, ainsi qu’un vent contraire, une doctrine opposée, qui 
nous ramène, sans espoir, au port dont nous étions sortis. » 

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : « Comme 
on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans un 
puits... Les seaux descendent tour à tour pour la pêcher et ne 
rapportent jamais que de l’eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta-
t-il finement, comment j’écris le mot Sots. » 

C’est le seul calembour qu’on l’ait jamais entendu faire. 

 

 

  



IV 
 

À quoi le docteur Héraclius employait les douze heures 
de la nuit 

 

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était 
généralement beaucoup plus gros qu’au moment où il sortait. C’est 
qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était bourrée 
des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter dans la 
ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur prétendait que, si 
un chimiste l’eût analysé à ce moment, il aurait trouvé que le vieux 
papier entrait pour deux tiers dans la composition du docteur. 

À sept heures, Héraclius Gloss se mettait à table, et tout en 
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre 
acquéreur. 

À huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce 
n’était plus alors l’alerte et sémillant petit homme qu’il avait été tout 
le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le poids de 
hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeau trop lourd. 
Après avoir lancé à sa gouvernante un majestueux « je n’y suis pour 
personne », il disparaissait dans son cabinet. Une fois là, il s’asseyait 
devant sa table de travail encombrée de livres et... il songeait. Quel 
étrange spectacle pour celui qui eût pu voir alors dans la pensée du 
docteur !... Défilé monstrueux des Divinités les plus contraires et des 
croyances les plus disparates, entrecroisement fantastique de 
doctrines et d’hypothèses. C’était comme une arène où les cham-
pions de toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi 
gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritua-
lisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale des Apôtres 
avec celle d’Épicure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme 
on essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais 
sans jamais voir bouillonner à la surface la vérité tant désirée – et 
son bon ami le recteur soutenait que cette vérité philosophique, 
éternellement attendue, ressemblait beaucoup à une pierre 
philosophale... d’achoppement. 

À minuit le docteur se couchait – et les rêves de son sommeil 
étaient les mêmes que ceux de ses veilles. 

  



V 
 

Comme quoi M. le doyen attendait tout de l’éclectisme, le 
docteur de la révélation et M. le recteur de la digestion 

 

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans 
son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intéressantes. 

« Mon ami, disait le doyen, il faut être éclectique et épicurien. 
Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie 
est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre. Cueillez les fleurs 
éclatantes de l’Orient, les pâles floraisons du Nord, les violettes des 
champs et les roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si 
son parfum n’est pas le plus exquis qu’on puisse rêver, il sera du 
moins fort agréable, et plus suave mille fois que celui d’une fleur 
unique – fût-elle la plus odorante du monde. – Plus varié certes, 
reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez à trouver la 
fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums des autres. Car, 
dans votre bouquet, vous ne pourrez empêcher certaines odeurs de 
se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le 
vrai est un – et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais 
qu’une vérité de pièces et de morceaux. Moi aussi j’ai été éclectique, 
maintenant je suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un à-peu-
près de rencontre, mais la vérité absolue. Tout homme intelligent en 
a, je crois, le pressentiment, et le jour où il la trouvera sur sa route il 
s’écriera : « la voilà ». Il en est de même pour la beauté ; ainsi moi, 
jusqu’à vingt-cinq ans je n’ai pas aimé ; j’avais aperçu bien des 
femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien – pour composer l’être 
idéal que j’entrevoyais, il aurait fallu leur prendre quelque chose à 
chacune, et encore cela eût ressemblé au bouquet dont vous parliez 
tout à l’heure, on n’aurait pas obtenu de cette façon la beauté 
parfaite qui est indécomposable, comme l’or et la vérité. Un jour 
enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle – et je 
l’ai aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit 
finement en regardant M. le doyen. Au bout d’un moment Héraclius 
Gloss continua : « C’est de la révélation que nous devons tout 
attendre. C’est la révélation qui a illuminé l’apôtre Paul sur le 
chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne... – ... qui n’est pas 
la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous n’y croyez pas 
– par conséquent la révélation n’est pas plus sûre que l’éclectisme. – 



Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n’était pas un philosophe, il 
a eu une révélation d’à-peu-près. Son esprit n’aurait pu saisir la 
vérité absolue qui est abstraite. Mais la philosophie a marché 
depuis, et le jour où une circonstance quelconque, un livre, un mot 
peut-être, la révélera à un homme assez éclairé pour la comprendre, 
elle l’illuminera tout à coup, et toutes les superstitions s’effaceront 
devant elle comme les étoiles au lever du soleil. – Amen, dit le 
recteur, mais le lendemain vous aurez un second illuminé, un 
troisième le surlendemain, et ils se jetteront mutuellement à la tête 
leurs révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort 
dangereuses. – Mais vous ne croyez donc à rien ? » s’écria le docteur 
qui commençait à se fâcher. « Je crois à la Digestion, répondit 
gravement le recteur. J’avale indifféremment toutes les croyances, 
tous les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions, toutes 
les hypothèses, toutes les illusions, de même que, dans un bon 
dîner, je mange avec un plaisir égal, potage, hors-d’œuvre, rôtis, 
légumes, entremets et dessert, après quoi, je m’étends philoso-
phiquement dans mon lit, certain que ma tranquille digestion 
m’apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie et la santé 
pour le lendemain. – Si vous m’en croyez, se hâta de dire le doyen, 
nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. » 

Une heure après, comme ils sortaient de la maison du savant 
Héraclius, le recteur se mit à rire tout à coup et dit : « Ce pauvre 
docteur ! si la vérité lui apparaît comme la femme aimée, il sera bien 
l’homme le plus trompé que la terre ait jamais porté. » Et un ivrogne 
qui s’efforçait de rentrer chez lui se laissa tomber d’épouvante en 
entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait en basse 
profonde le fausset aigu du recteur. 
  



VI 
 

Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva être la 
ruelle des Vieux-Pigeons, et comment la vérité l’illumina sous la 

forme d’un manuscrit métempsycosiste 
 

Le 17 mars de l’an de grâce dix-sept cent – et tant – le docteur 
s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en 
rêve un grand homme blanc, habillé à l’antique, qui lui touchait le 
front du doigt, en prononçant des paroles inintelligibles, et ce songe 
avait paru au savant Héraclius un avertissement très significatif. De 
quoi était-ce un avertissement ?... et en quoi était-il significatif ?... le 
docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait 
quelque chose. 

Après son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle 
des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n° 31, chez 
Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques, 
bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, c’est-à-dire 
savetier, à ses moments perdus. Le docteur comme mû par une 
inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le 
troisième rayon d’une armoire Louis XIII et en retira un volumineux 
manuscrit en parchemin intitulé : 

 
Mes dix-huit métempsycoses. 

Histoire de mes existences depuis l’an 184 

de l’ère appelée chrétienne. 

 

Immédiatement après ce titre singulier, se trouvait l’introduction 
suivante qu’Héraclius Gloss déchiffra incontinent : 

« Ce manuscrit qui contient le récit fidèle de mes transmigrations 
a été commencé par moi dans la cité romaine en l’an CLXXXIV de 
l’ère chrétienne, comme il est dit ci-dessus. 

« Je signe cette explication destinée à éclairer les humains sur les 
alternances des réapparitions de l’âme, ce jourd’hui, 16 avril 1748, 
en la ville de Balançon où m’ont jeté les vicissitudes de mon destin. 

« Il suffira à tout homme éclairé et préoccupé des problèmes 
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumière 



se fasse en lui de la façon la plus éclatante. 

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de 
mon histoire qu’on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le 
latin, le grec, l’allemand, l’italien, l’espagnol et le français ; car, à des 
époques différentes de mes réapparitions humaines, j’ai vécu chez 
ces peuples divers. Puis j’expliquerai par quel enchaînement d’idées, 
quelles précautions psychologiques et quels moyens mnémo-
techniques, je suis arrivé infailliblement à des conclusions métem-
psycosistes. 

« En l’an 184, j’habitais Rome et j’étais philosophe. Comme je me 
promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint à la pensée que 
Pythagore pouvait avoir été comme l’aube encore indécise d’un 
grand jour près de naître. À partir de ce moment je n’eus plus qu’un 
désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante : me souvenir de 
mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains, il ne me revenait 
rien des existences antérieures. 

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d’une statue de Jupiter 
placée dans mon atrium, quelques traits que j’avais gravés dans ma 
jeunesse et qui me rappelèrent tout à coup un événement depuis 
longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lumière ; et je compris 
que si quelques années, parfois même une nuit, suffisent pour 
effacer un souvenir, à plus forte raison les choses accomplies dans 
les existences antérieures, et sur lesquelles a passé la grande 
somnolence des vies intermédiaires et animales, doivent disparaître 
de notre mémoire. 

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre, 
espérant que le destin me la remettrait peut-être un jour sous les 
yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’écriture retrouvée sur le 
socle de ma statue. 

« Ce que j’avais désiré se réalisa. Un siècle plus tard, comme 
j’étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison pour 
bâtir un palais à la place qu’elle avait occupée. 

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportèrent un jour une pierre 
brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creusant les 
fondations. Je me mis à la déchiffrer – et tout en lisant la vie de celui 
qui avait tracé ces signes, il me revenait par instants comme des 
lueurs rapides d’un passé oublié. Peu à peu le jour se fit dans mon 
âme, je compris, je me souvins. Cette pierre, c’était moi qui l’avais 



gravée ! 

« Mais pendant cet intervalle d’un siècle qu’avais-je fait ? 
qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne pouvait 
me l’apprendre. 

« Un jour pourtant, j’eus un indice, mais si faible et si nébuleux 
que je n’oserais l’invoquer. Un vieillard qui était mon voisin me 
raconta qu’on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans 
auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d’une aventure 
arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui 
était jolie, et très perverse, dit-on, avait acheté à des marchands 
phéniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le sénateur 
Cornélius Lipa fut jaloux de l’affection de sa moitié pour ce 
quadrumane à visage d’homme et le tua. J’eus en écoutant cette 
histoire une perception très vague que ce singe-là, c’était moi, que 
sous cette forme j’avais longtemps souffert comme du souvenir 
d’une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien 
précis. Cependant je fus amené à établir cette hypothèse qui est du 
moins fort vraisemblable. 

« La forme animale est une pénitence imposée à l’âme pour les 
crimes commis sous la forme humaine. Le souvenir des existences 
supérieures est donné à la bête pour la châtier par le sentiment de sa 
déchéance. 

« L’âme purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme 
humaine, elle perd alors la mémoire des périodes animales qu’elle a 
traversées puisqu’elle est régénérée et que cette connaissance serait 
pour elle une souffrance imméritée. Par conséquent l’homme doit 
protéger et respecter la bête comme on respecte un coupable qui 
expie et pour que d’autres le protègent à son tour quand il 
réapparaîtra sous cette forme. Ce qui revient à peu de chose près à 
cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais pas à autrui ce que 
tu ne voudrais pas qu’on te fît. » 

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le 
bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes 
existences ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire sur des 
tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Égypte, et enfin beaucoup 
plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encore 
aujourd’hui. 

« Il me reste à tirer la conclusion philosophique de cette doctrine. 



« Toutes les philosophies se sont arrêtées devant l’insoluble 
problème de la destinée de l’âme. Les dogmes chrétiens qui 
prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes dans 
un paradis, et enverra les méchants en enfer où ils brûleront avec le 
diable. 

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu à visage de 
patriarche abritant sous ses ailes les âmes des bons comme une 
poule ses poussins ; et de plus la raison contredit les dogmes 
chrétiens. 

« Car le paradis ne peut être nulle part et l’enfer nulle part : 

« Puisque l’espace illimité est peuplé par des mondes semblables 
au nôtre ; 

« Puisqu’en multipliant les générations qui se sont succédé 
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullulé sur 
les mondes innombrables habités comme le nôtre, on arriverait à un 
nombre d’âmes tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur 
étant infini, que Dieu infailliblement en perdrait la tête, quelque 
solide qu’elle fût, et le Diable serait dans le même cas, ce qui 
amènerait une perturbation fâcheuse ; 

« Puisque, le nombre des âmes des justes étant infini, comme le 
nombre des âmes des méchants et comme l’espace, il faudrait un 
paradis infini et un enfer infini, ce qui revient à ceci : que le paradis 
serait partout, et l’enfer partout, c’est-à-dire nulle part. 

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste : 

« L’âme passant du serpent au pourceau, du pourceau à l’oiseau, 
de l’oiseau au chien, arrive enfin au singe et à l’homme. Puis 
toujours elle recommence à chaque faute nouvelle commise, 
jusqu’au moment où elle atteint la somme de la purification terrestre 
qui la fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle passe sans 
cesse de bête en bête et de sphère en sphère, allant du plus imparfait 
au plus parfait pour arriver enfin dans la planète du bonheur 
suprême d’où une nouvelle faute peut de nouveau la précipiter dans 
les régions de la suprême souffrance où elle recommence ses 
transmigrations. 

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissi-
tudes de nos existences de même qu’il gouverne les évolutions des 
mondes. » 



VII 
 

Comme quoi l’on peut interpréter de deux manières un 
vers de Corneille 

 

À peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet 
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction – puis il 
l’acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres 
onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu 
retrouvé dans les fouilles de Pompéi. 

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son 
cabinet, et il parvint, à force de patience et de dictionnaires, à 
déchiffrer, tant bien que mal, les périodes allemande et espagnole 
du manuscrit ; car s’il savait le grec, le latin et un peu l’italien, il 
ignorait presque totalement l’allemand et l’espagnol. Enfin, 
craignant d’être tombé dans les contresens les plus grossiers, il pria 
son ami le recteur, qui possédait à fond ces deux langues, de vouloir 
bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir ; mais il 
resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sérieusement 
son travail, étant envahi, chaque fois qu’il parcourait la version du 
docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut 
presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette 
hilarité extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d’abord il y en a 
trois : 1° la figure désopilée de mon excellent confrère Héraclius ; 2° 
sa traduction désopilante qui ressemble au texte approximativement 
comme une guitare à un moulin à vent ; et, 3° enfin, le texte lui-
même qui est bien la chose la plus drôle qu’il soit possible 
d’imaginer. » 

Ô recteur obstiné ! rien ne put le convaincre. Le soleil serait 
venu, en personne, lui brûler la barbe et les cheveux qu’il l’aurait 
pris pour une chandelle ! 

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu’il 
était rayonnant, illuminé, transformé – il répétait à tout moment 
comme Pauline : 

 

« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé » 

 



et, chaque fois, le recteur l’interrompait pour faire remarquer que 
désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s à la fin : 

 

« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. » 

 

 

  



VIII 
 

Comme quoi, pour la même raison qu’on peut être plus royaliste 
que le roi et plus dévot que le pape, on peut également devenir 

plus métempsycosiste que Pythagore 
 

Quelle que soit la joie du naufragé qui, après avoir erré pendant 
de longs jours et de longues nuits par la mer immense, perdu sur un 
radeau fragile, sans mât, sans voile, sans boussole et sans espérance, 
aperçoit tout à coup le rivage tant désiré, cette joie n’était rien 
auprès de celle qui inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsque après 
avoir été si longtemps ballotté par la houle des philosophies, sur le 
radeau des incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminé dans le 
port de la métempsycose. 

La vérité de cette doctrine l’avait frappé si fortement qu’il 
l’embrassa d’un seul coup jusque dans ses conséquences les plus 
extrêmes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, à 
force de méditations et de calculs, il en était arrivé à fixer l’époque 
exacte à laquelle un homme, mort en telle année, réapparaîtrait sur 
la terre. Il savait, à peu de chose près, la date de toutes les 
transmigrations d’une âme dans les êtres inférieurs, et, selon la 
somme présumée du bien ou du mal accompli dans la dernière 
période de vie humaine, il pouvait assigner le moment où cette âme 
entrerait dans le corps d’un serpent, d’un porc, d’un cheval de 
fatigue, d’un bœuf, d’un chien, d’un éléphant ou d’un singe. Les 
réapparitions d’une même âme dans son enveloppe supérieure se 
succédaient à intervalles réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes 
antérieures. 

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de 
culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins longue 
de l’exil sous des formes animales, mais dans le séjour plus ou 
moins prolongé que faisait cette âme dans la peau d’une bête 
immonde. L’échelle des bêtes commençait aux degrés inférieurs par 
le serpent ou le pourceau pour finir par le singe « qui est un homme 
privé de la parole », disait le docteur ; – à quoi son excellent ami le 
recteur répondait toujours qu’en vertu du même raisonnement 
Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu’un singe doué de la 
parole. 



IX 
 

Médailles et revers 
 

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques 
jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une 
jubilation profonde – il était plein du rayonnement des difficultés 
vaincues, des mystères dévoilés, des grandes espérances réalisées. 
La métempsycose l’environnait comme un ciel. Il lui semblait qu’un 
voile se fût déchiré tout à coup et que ses yeux se fussent ouverts 
aux choses inconnues. 

Il faisait asseoir son chien à table à ses côtés, il avait avec lui de 
graves tête-à-tête au coin du feu cherchant à surprendre dans l’œil 
de l’innocente bête, le mystère des existences précédentes. 

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c’étaient M. 
le doyen et M. le recteur. 

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois 
qu’Héraclius essayait de le convertir à la doctrine métempsycosiste, 
et le recteur le harcelait des plaisanteries les plus déplacées. Cela 
surtout était intolérable. Sitôt que le docteur développait sa 
croyance, le satanique recteur abondait dans son sens ; il 
contrefaisait l’adepte qui écoute la parole d’un grand apôtre, et il 
imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les 
généalogies animales les plus invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le 
père Labonde, sonneur de la cathédrale, dès sa première transmi-
gration, n’avait pas dû être autre chose qu’un melon », – et depuis il 
avait du reste fort peu changé, se contentant de faire tinter matin et 
soir la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prétendait que l’abbé 
Rosencroix, le premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait été 
indubitablement une corneille qui abat des noix, car il en avait 
conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant les rôles de 
la façon la plus déplorable, il affirmait que maître Bocaille, le 
pharmacien, n’était qu’un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de 
se servir d’un instrument pour infiltrer ce remède si simple que, 
suivant Hérodote, l’oiseau sacré s’administrait lui-même avec 
l’unique secours de son bec allongé. 

  



X 
 

Comme quoi un saltimbanque peut être plus rusé qu’un 
savant docteur 

 

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la 
série de ses découvertes. Tout animal avait pour lui désormais une 
signification mystérieuse : il cessait de voir la bête pour ne 
contempler que l’homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il 
devinait les fautes passées au seul aspect de la peau expiatoire. 

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balançon, il aperçut 
une grande baraque en bois d’où sortaient des hurlements terribles, 
tandis que sur l’estrade un paillasse désarticulé invitait la foule à 
venir voir travailler le terrible dompteur apache Tomahawk ou le 
Tonnerre Grondant. Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes 
demandés et entra. Ô Fortune protectrice des grands esprits ! À 
peine eut-il pénétré dans cette baraque qu’il aperçut une cage 
énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots qui flamboyèrent 
soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des bois ». Le docteur 
ressentit tout à coup le tremblement nerveux des grandes secousses 
morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha. Il vit alors un singe 
gigantesque tranquillement assis sur son derrière, les jambes 
croisées à la façon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe 
échantillon de l’homme à sa dernière transmigration, Héraclius 
Gloss, pâle de joie, s’abîma dans une méditation puissante. Au bout 
de quelques minutes, l’homme des bois, devinant sans doute 
l’irrésistible sympathie subitement éclose dans le cœur de l’homme 
des cités qui le regardait obstinément, se mit à faire à son frère 
régénéré une si épouvantable grimace que le docteur sentit ses 
cheveux se dresser sur sa tête. Puis, après avoir exécuté une voltige 
fantastique, absolument incompatible avec la dignité d’un homme, 
même absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra à 
l’hilarité la plus inconvenante à la barbe du docteur. Ce dernier 
cependant ne trouva point choquante la gaieté de cette victime 
d’erreurs anciennes ; il y vit au contraire une similitude de plus avec 
l’espèce humaine, une probabilité plus grande de parenté, et sa 
curiosité scientifique devint tellement violente qu’il résolut 
d’acheter à tout prix ce maître grimacier pour l’étudier à loisir. Quel 
honneur pour lui ! quel triomphe pour la grande doctrine ! s’il 



parvenait enfin à se mettre en rapport avec la partie animale de 
l’humanité, à comprendre ce pauvre singe et à se faire entendre de 
lui. 

Naturellement le maître de la ménagerie lui fit le plus grand 
éloge de son pensionnaire ; c’était bien l’animal le plus intelligent, le 
plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il eût vu dans sa longue 
carrière de montreur d’animaux féroces ; et, pour appuyer son dire, 
il s’approcha des barreaux et y introduisit sa main que le singe 
mordit aussitôt par manière de plaisanterie. Naturellement encore, il 
en demanda un prix fabuleux qu’Héraclius paya sans marchander. 
Puis, précédé de deux portefaix pliés sous l’énorme cage, le docteur 
triomphant se dirigea vers son domicile. 
  



XI 
 

Où il est démontré qu’Héraclius Gloss n’était point exempt de 
toutes les faiblesses du sexe fort 

 

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa 
marche, car il agitait dans son esprit un problème bien autrement 
difficile encore que celui de la vérité philosophique ; et ce problème 
se formulait ainsi pour l’infortuné docteur : « Au moyen de quel 
subterfuge pourrai-je cacher à ma bonne Honorine l’introduction 
sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah, c’est que le pauvre 
Héraclius, qui affrontait intrépidement les redoutables haussements 
d’épaules de M. le doyen et les plaisanteries terribles de M. le 
recteur, était loin d’être aussi brave devant les explosions de la 
bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cette 
petite femme encore fraîche et gentille qui paraissait si vive et si 
dévouée aux intérêts de son maître ? Pourquoi ? Demandez 
pourquoi Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson 
laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, qui résidaient dans ses 
cheveux, à ce que nous apprend la Bible. 

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le 
désespoir d’une grande passion trahie (car ce n’était pas sans raison 
que M. le doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux dépens 
d’Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il rencontra au 
coin d’une haie, une petite fille gardant des moutons. Le savant 
homme qui n’avait pas toujours exclusivement cherché la vérité 
philosophique et qui d’ailleurs ne soupçonnait pas encore le grand 
mystère de la métempsycose, au lieu de ne s’occuper que des brebis, 
comme il l’eût fait certainement, s’il avait su ce qu’il ignorait, hélas ! 
se mit à causer avec celle qui les gardait. Il la prit bientôt à son 
service et une première faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui 
qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et l’on 
disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique 
avait coupé les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n’avait 
point, pour cela, privé son front de tout ornement. 

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et même au-delà de ses 
appréhensions ; à peine eut-elle vu l’habitant des bois captif dans sa 
maison de fil de fer, qu’Honorine s’abandonna aux éclats de la 



fureur la plus déplacée, et, après avoir accablé son maître épouvanté 
d’une averse d’épithètes fort malsonnantes, elle fit retomber sa 
colère contre l’hôte inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier, 
n’ayant pas, sans doute, les mêmes raisons que le docteur pour 
ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit à crier, hurler, 
trépigner, grincer des dents ; il s’accrochait aux barreaux de sa 
prison avec un si furieux emportement accompagné de gestes 
tellement indiscrets à l’adresse d’une personne qu’il voyait pour la 
première fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un 
guerrier vaincu, s’enfermer dans sa cuisine. 

Ainsi, maître du champ de bataille et enchanté du secours 
inattendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir, 
Héraclius le fit emporter dans son cabinet où il installa la cage et son 
habitant, devant sa table au coin du feu. 

 

 

  



XII 
 

Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement synonymes 
 

Alors commença un échange de regards des plus significatifs 
entre les deux individus qui se trouvaient en présence ; et chaque 
jour, pendant une semaine entière, le docteur passa de longues 
heures à converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il) avec 
l’intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce 
qu’Héraclius voulait, c’était étudier l’animal en liberté, surprendre 
ses secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et venir à sa guise, 
et par la fréquentation journalière de la vie intime le voir recouvrer 
les habitudes oubliées, et reconnaître ainsi à des signes certains le 
souvenir de l’existence précédente. Mais pour cela il fallait que son 
hôte fût libre, partant que la cage fût ouverte. Or cette entreprise 
n’était rien moins que rassurante. Le docteur avait beau essayer de 
l’influence du magnétisme et de celle des gâteaux et des noix, le 
quadrumane se livrait à des manœuvres inquiétantes pour les yeux 
d’Héraclius, chaque fois que celui-ci s’approchait un peu trop près 
des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant résister au désir qui le 
torturait, il s’avança brusquement, tourna la clef dans le cadenas, 
ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de 
quelques pas, attendant l’événement, qui du reste ne se fit pas 
longtemps attendre. 

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d’un bond, il fut dehors, 
d’un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut 
bouleversé les papiers et les livres, puis d’un troisième saut il se 
trouva dans les bras du docteur, et les témoignages de son affection 
furent si violents que, si Héraclius n’eût porté perruque, ses derniers 
cheveux fussent assurément restés entre les doigts de son redoutable 
frère. Mais si le singe était agile, le docteur ne l’était pas moins : il 
bondit à droite, puis à gauche, glissa comme une anguille sous la 
table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et, toujours poursuivi, 
atteignit enfin la porte qu’il ferma brusquement derrière lui ; alors 
pantelant, comme un cheval de course qui touche au but, il s’appuya 
contre le mur pour ne pas tomber. 

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressentait 
en lui comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus, 



c’est qu’il ignorait absolument de quelle façon son hôte imprévoyant 
et lui-même pourraient sortir de leurs positions respectives. Il 
apporta une chaise près de la porte infranchissable et se fit un 
observatoire du trou de la serrure. Alors il vit, ô prodige ! ! ! ô 
félicité inespérée ! ! ! l’heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et 
qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier transport de la joie, 
le docteur faillit entrer, mais la réflexion l’arrêta, et, comme illuminé 
d’une lumière subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que 
la douceur n’avait pu faire. Cette fois l’événement lui donna raison, 
le singe affamé capitula ; comme au demeurant c’était un bon 
garçon de singe, la réconciliation fut complète, et, à partir de ce jour, 
le docteur et lui vécurent comme deux vieux amis. 

 

 

  



XIII 
 

Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva 
exactement dans la même position que le bon Roy Henri IV, 
lequel ayant ouï plaider deux maistres advocats estimait que 

tous deux avaient raison 
 

Quelque temps après ce jour mémorable, une pluie violente 
empêcha le docteur Héraclius de descendre à son jardin comme il en 
avait l’habitude. Il s’assit dès le matin dans son cabinet et se mit à 
considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un 
secrétaire, s’amusait à lancer des boulettes de papier au chien 
Pythagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations 
et la progression de l’intellect chez ces hommes déclassés, et 
comparait le degré de subtilité des deux animaux qui se trouvaient 
en sa présence. « Chez le chien, se disait-il, l’instinct domine encore 
tandis que chez le singe le raisonnement prévaut. L’un flaire, écoute, 
perçoit avec ses merveilleux organes, qui sont pour moitié dans son 
intelligence, l’autre combine et réfléchit. » À ce moment le singe, 
impatienté de l’indifférence et de l’immobilité de son ennemi, qui, 
couché tranquillement, la tête sur ses pattes, se contentait de lever 
les yeux de temps en temps vers son agresseur si haut retranché, se 
décida à venir tenter une reconnaissance. Il sauta légèrement de son 
meuble et s’avança si doucement, si doucement qu’on n’entendait 
absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de la pendule qui 
paraissait faire un bruit énorme dans le grand silence du cabinet. 
Puis, par un mouvement brusque et inattendu, il saisit à deux mains 
la queue empanachée de l’infortuné Pythagore.  

Mais ce dernier, toujours immobile, avait suivi chaque 
mouvement du quadrumane : sa tranquillité n’était qu’un piège 
pour attirer à sa portée son adversaire jusque-là inattaquable, et au 
moment où maître singe, content de son tour, lui saisissait 
l’appendice caudal, il se releva d’un bond et avant que l’autre eût eu 
le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de 
chien de chasse la partie de son rival qu’on appelle pudiquement 
gigot chez les moutons. On ne sait comment la lutte se serait 
terminée si Héraclius ne s’était interposé ; mais quand il eut rétabli 
la paix, il se demandait en se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien 
considéré, son chien n’avait pas montré en cette occasion plus de 



malice que l’animal appelé « malin par excellence » ; et il demeura 
plongé dans une profonde perplexité. 

 

 

  



XIV 
 

Comment Héraclius fut sur le point de manger une 
brochette de belles dames du temps passé 

 

Comme l’heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans 
sa salle à manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette dans 
sa redingote, ouvrit à son côté le précieux manuscrit, et il allait 
porter à sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien 
parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques 
lignes sur lesquelles tomba son regard étincelèrent plus terriblement 
devant lui que les trois mots fameux écrits tout à coup par une main 
inconnue sur la muraille de la salle de festin d’un roi célèbre appelé 
Balthazar ! 

Voici ce que le docteur avait aperçu : 

« ... Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car 
manger de la bête, c’est manger son semblable, et j’estime aussi 
coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste, tue 
et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des hommes 
sous leurs formes inférieures, que l’anthropophage féroce qui se 
repaît de son ennemi vaincu. » 

Et sur la table, côte à côte, retenues par une petite aiguille 
d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraîches et dodues, exha-
laient dans l’air leur appétissante odeur. 

Le combat fut terrible entre l’esprit et le ventre, mais, disons-le à 
la gloire d’Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti, 
craignant de ne pouvoir résister longtemps à cette épouvantable 
tentation, sonna sa bonne et, d’une voix brisée, lui enjoignit d’avoir 
à enlever immédiatement ce mets abominable, et de ne lui servir 
désormais que des œufs, du lait et des légumes. Honorine faillit 
tomber à la renverse en entendant ces surprenantes paroles, elle 
voulut protester, mais devant l’air inflexible de son maître elle se 
sauva avec les volatiles condamnés, se consolant néanmoins par 
l’agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu pour un n’est 
pas perdu pour tous. 

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles 
dans une autre vie ? » se demandait le misérable Héraclius en man-



geant tristement un superbe chou-fleur à la crème qui lui parut, ce 
jour-là, désastreusement mauvais ; – quel être humain avait pu être 
assez élégant, délicat et fin pour passer dans le corps de ces exquises 
petites bêtes si coquettes et si jolies ? – ah, certainement ce ne 
pouvaient être que les adorables petites maîtresses des siècles 
derniers... et le docteur pâlit encore en songeant que depuis plus de 
trente ans il avait dévoré chaque jour à son déjeuner une demi-
douzaine de belles dames du temps passé. 

 

 

  



XV 
 

Comment M. le recteur interprète les commandements de 
Dieu 

 

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur 
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet 
d’Héraclius. Le docteur leur raconta aussitôt l’embarras dans lequel 
il se trouvait et leur démontra comment les cailles et autres animaux 
comestibles étaient devenus tout aussi prohibés pour lui que le 
jambon pour un Juif. 

M. le doyen qui, sans doute, avait mal dîné perdit alors toute 
mesure et blasphéma de si terrible façon que le pauvre docteur qui 
le respectait beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne savait 
plus où se cacher. Quant à M. le recteur, il approuva tout à fait les 
scrupules d’Héraclius, lui représentant même qu’un disciple de 
Pythagore se nourrissant de la chair des animaux pouvait s’exposer 
à manger la côte de son père aux champignons ou les pieds truffés 
de son aïeul, ce qui est absolument contraire à l’esprit de toute 
religion, et il lui cita à l’appui de son dire le quatrième 
commandement du Dieu des chrétiens : 

 

« Tes père et mère honoreras 

Afin de vivre longuement. 

 

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant, 
plutôt que de me laisser mourir de faim, j’aimerais mieux changer 
légèrement le précepte divin, ou même le remplacer par celui-ci : 

 

Père et mère dévoreras 

Afin de vivre longuement. » 

 

 

  



XVI 
 

Comment la 42e  lecture du manuscrit jeta un jour nouveau 
dans l’esprit du docteur 

 

De même qu’un homme riche peut puiser chaque jour dans sa 
grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nouvelles, 
ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de l’inestimable manuscrit, y 
faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu’il le relisait. 

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxième lecture de 
ce document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide 
que la foudre. 

Ainsi que nous l’avons vu précédemment, le docteur pouvait 
savoir à peu de chose près, à quelle époque un homme disparu 
achèverait ses transmigrations et réapparaîtrait sous sa forme 
première ; aussi fut-il tout à coup foudroyé par cette pensée que 
l’auteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans 
l’humanité. 

Alors, aussi enfiévré qu’un alchimiste qui se croit sur le point de 
trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus 
minutieux pour établir la probabilité de cette supposition, et après 
plusieurs heures d’un travail opiniâtre et de savantes combinaisons 
métempsycosistes, il arriva à se convaincre que cet homme devait 
être son contemporain, ou, tout au moins, sur le point de renaître à 
la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant aucun document 
capable de lui indiquer la date précise de la mort du grand 
métempsycosiste, ne pouvait fixer d’une façon certaine le moment 
de son retour. 

À peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet être qui pour 
lui était plus qu’un homme, plus qu’un philosophe, presque plus 
qu’un Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions profondes qu’on 
éprouve quand on apprend tout à coup qu’un père qu’on croyait 
mort depuis des années est vivant et près de vous. Le saint 
anachorète qui a passé sa vie à se nourrir de l’amour et du souvenir 
du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui apparaître, 
n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur Héraclius Gloss 
lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un jour l’auteur de 
son manuscrit. 



XVII 
 

Comment s’y prit le docteur Héraclius Gloss pour retrouver 
l’auteur du manuscrit 

 

Quelques jours plus tard, les lecteurs de l’Étoile de Balançon 
aperçurent avec étonnement, à la quatrième page de ce journal, 
l’avertissement suivant : « Pythagore – Rome en l’an 184 – Mémoire 
retrouvée sur le socle d’une statue de Jupiter – Philosophe – 
Architecte – Soldat – Laboureur – Moine – Géomètre – Médecin – 
Poète – Marin – Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta vie est 
entre mes mains. 

« Écrire poste restante à Balançon aux initiales H. G. » 

Le docteur ne doutait pas que si l’homme qu’il désirait si 
ardemment venait à lire cet avis, incompréhensible pour tout autre, 
il en saisirait aussitôt le sens caché et se présenterait devant lui. 
Alors chaque jour avant de se mettre à table il allait demander au 
bureau de la poste si on n’avait pas reçu de lettre aux initiales H. G. ; 
et au moment où il poussait la porte sur laquelle étaient écrits ces 
mots : « Poste aux lettres, renseignements, affranchissements », il 
était certes plus ému qu’un amoureux sur le point d’ouvrir le 
premier billet de la femme aimée. 

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément ; 
l’employé faisait chaque matin la même réponse au docteur, et, 
chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus découragé. 
Or le peuple de Balançon étant, comme tous les peuples de la terre, 
subtil, indiscret, médisant et avide de nouvelles, eut bientôt 
rapproché l’avis surprenant inséré dans l’Étoile avec les 
quotidiennes visites du docteur à l’administration des Postes. Alors 
il se demanda quel mystère pouvait être caché là-dedans et il 
commença à murmurer. 

 

 

  



XVIII 
 

Où le docteur Héraclius reconnaît avec stupéfaction 
l’auteur du manuscrit 

 

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre 
une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il 
croyait n’avoir pas encore très bien compris. Il mit ses savates et 
ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne 
pas troubler le sommeil de toutes les catégories d’hommes-animaux 
qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu’eussent été les conditions 
précédentes de ces heureuses bêtes, jamais certes elles n’avaient joui 
d’une tranquillité et d’un bonheur aussi parfaits, car elles faisaient 
dans cette maison hospitalière bon souper, bon gîte, et même le 
reste, tant l’excellent homme avait le cœur compatissant. Il parvint, 
toujours sans faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de son cabinet et 
il entra. Ah, certes, Héraclius était brave, il ne redoutait ni les 
fantômes ni les apparitions ; mais quelle que soit l’intrépidité d’un 
homme, il est des épouvantements qui trouent comme des boulets 
les courages les plus indomptables, et le docteur demeura debout, 
livide, terrifié, les yeux hagards, les cheveux dressés sur le crâne, 
claquant des dents et secoué de la tête aux talons par un 
épouvantable tremblement devant l’incompréhensible spectacle qui 
s’offrit à lui. 

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu, 
le dos tourné à la porte par laquelle il entrait, il vit... le docteur 
Héraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’était 
pas possible... C’était bien lui-même... Il avait sur les épaules sa 
longue robe de chambre en soie antique à grandes fleurs rouges, et, 
sur la tête, son bonnet grec en velours noir brodé d’or. Le docteur 
comprit que si cet autre lui-même se retournait, que si les deux 
Héraclius se regardaient face à face, celui qui tremblait en ce 
moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa reproduction. 
Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le 
bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le plancher. – Ce fracas lui 
fit faire un bond terrible. L’autre se retourna brusquement et le 
docteur effaré reconnut... son singe. Pendant quelques secondes ses 
pensées tourbillonnèrent dans son cerveau comme des feuilles 
mortes emportées par l’ouragan. Puis il fut envahi tout à coup par la 



joie la plus véhémente qu’il eût jamais ressentie, car il avait compris 
que cet auteur, attendu, désiré comme le Messie par les Juifs, était 
devant lui – c’était son singe. Il se précipita presque fou de bonheur, 
saisit dans ses bras l’être vénéré, et l’embrassa avec une telle frénésie 
que jamais maîtresse adorée ne fut plus passionnément embrassée 
par son amant. Puis il s’assit en face de lui de l’autre côté de la 
cheminée, et, jusqu’au matin, il le contempla religieusement. 

 

 

  



XIX 
 

Comment le docteur se trouva placé dans la plus terrible 
des alternatives 

 

Mais de même que les plus beaux jours de l’été sont parfois 
brusquement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du 
docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des suggestions. Il 
avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas ! ce n’était qu’un 
singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pouvaient se 
parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs 
entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu cette belle 
croisade contre la superstition qu’ils devaient entreprendre tous 
deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffisantes 
pour terrasser l’hydre de l’ignorance. Il lui fallait un homme, un 
apôtre, un confesseur, un martyr – rôles qu’un singe, hélas, était 
incapable de remplir. – Que faire ? 

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. » 

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait, 
l’âme dégagée entrerait immédiatement dans le corps d’un enfant 
près de naître. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt années pour 
parvenir à sa maturité. Le docteur aurait alors soixante-dix ans. 
Cependant cela était possible. Mais alors retrouverait-il cet homme ? 
Puis sa religion défendait de supprimer tout être vivant sous peine 
de commettre un assassinat : et son âme, à lui Héraclius, passerait 
après sa mort dans le corps d’une bête féroce comme cela arrivait 
pour les meurtriers. – Qu’importe ? il serait victime de la science – et 
de la foi ! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une 
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne, 
quand une réflexion arrêta son bras... si l’expiation de cet homme 
n’était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps d’un 
enfant, son âme retournait pour la seconde fois dans celui d’un 
singe ? Cela était possible, même vraisemblable – presque certain. 
Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur se vouait sans 
profit pour ses semblables à un terrible châtiment. Il retomba inerte 
sur son siège. Ces émotions répétées l’avaient épuisé, et il s’éva-
nouit. 

 



XX 
 

Où le docteur a une petite conversation avec sa bonne 
 

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les 
tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La première 
pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait disparu. « Mon 
singe, où est mon singe ? s’écria-t-il. – Ah bien oui, parlons-en, 
riposta la servante-maîtresse toujours prête à se fâcher, le grand mal 
quand il serait perdu. Une jolie bête, ma foi ! Elle imite tout ce 
qu’elle voit faire à Monsieur ; ne l’ai-je pas trouvée l’autre jour qui 
mettait vos bottes, puis ce matin, quand je vous ai ramassé là, et 
Dieu sait quelles maudites idées vous trottent par la tête depuis 
quelque temps et vous empêche de rester dans votre lit, ce vilain 
animal, qui est plutôt un diable sous la peau d’un singe, n’a-t-il pas 
mis votre calotte et votre robe de chambre et il avait l’air de rire en 
vous regardant, comme si c’était bien amusant de voir un homme 
évanoui ? Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille se jette 
sur moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on n’est 
pas timide et on a encore le poignet bon ; j’ai pris la pelle et j’ai si 
bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé dans votre chambre où 
il doit être en train de faire quelque nouveau tour de sa façon. – 
Vous avez battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, apprenez, 
mademoiselle, que désormais j’entends qu’on le respecte et qu’on le 
serve comme le maître de cette maison. – Ah bien oui, il n’est pas 
seulement le maître de la maison, mais voilà longtemps qu’il est déjà 
le maître du maître », grommela Honorine, et elle se retira dans sa 
cuisine, convaincue que le docteur Héraclius Gloss était décidément 
fou. 

 

 

  



XXI 
 

Comment il est démontré qu’il suffit d’un ami tendrement aimé 
pour alléger le poids des plus grands chagrins 

 

Comme l’avait dit le docteur, à partir de ce jour le singe devint 
véritablement le maître de la maison, et Héraclius se fit l’humble 
valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des heures 
entières avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses 
d’amoureux ; il lui prodiguait à tout propos le dictionnaire entier 
des expressions tendres ; lui serrant la main comme on fait à son 
ami ; lui parlant en le regardant fixement ; expliquant les points de 
ses discours qui pouvaient paraître obscurs ; enveloppant la vie de 
cette bête des soins les plus doux et des plus exquises attentions. 

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui reçoit 
l’hommage de ses adorateurs. 

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que 
leur élévation les isole au-dessus du niveau commun de la bêtise des 
peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul dans ses 
travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes et ses 
défaillances, seul enfin dans sa découverte et son triomphe. Il 
n’avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait pu même 
convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et M. le 
doyen. Mais à partir du jour où il eut découvert dans son singe le 
grand philosophe dont il avait si souvent rêvé, le docteur se sentit 
moins isolé. 

Convaincu que la bête n’est privée de la parole que par punition 
de ses fautes passées et que, par suite du même châtiment, elle est 
remplie du souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit à 
aimer ardemment son compagnon et il se consolait par cette 
affection de toutes les misères qui venaient le frapper. 

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le 
docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup moins 
souvent et cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils avaient 
même cessé de venir dîner chaque dimanche, depuis qu’il avait 
défendu de servir sur sa table toute nourriture ayant eu vie. Le 
changement de son régime était également pour lui une grande 
privation qui prenait, par instants, les proportions d’un chagrin 



véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience l’heure si 
douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait 
tristement dans sa salle à manger, sachant bien qu’il n’avait plus 
rien d’agréable à en attendre et il y était hanté sans cesse par le 
souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait comme un 
remords, hélas ! ce n’était point le remords d’en avoir tant dévoré, 
mais plutôt le désespoir d’y avoir renoncé pour toujours. 
  



XXII 
 

Où le docteur découvre que son singe lui ressemble encore plus 
qu’il ne pensait 

 

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ; 
il sauta du lit, s’habilla en toute hâte et se dirigea vers la cuisine où il 
entendait des cris et des trépignements extraordinaires. 

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets 
de vengeance contre l’intrus qui lui ravissait l’affection de son 
maître, la perfide Honorine, qui connaissait les goûts et les appétits 
de ces animaux, avait réussi, au moyen d’une ruse quelconque, à 
ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine. 
Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien fortement attaché, elle 
s’était retirée à l’autre bout de l’appartement, et, s’amusant à lui 
montrer le régal le plus propre à exciter ses convoitises, elle lui 
faisait subir un épouvantable supplice de Tantale qu’on ne doit 
infliger dans les enfers qu’à ceux qui ont énormément péché ; et la 
perverse gouvernante riait la gorge déployée et imaginait des 
raffinements de torture qu’une femme seule est capable de 
concevoir. L’homme-singe se tordait avec fureur à l’aspect des mets 
savoureux qu’on lui présentait de loin, et la rage de se sentir lié aux 
pieds de la table massive lui faisait exécuter de monstrueuses 
grimaces qui redoublaient la joie du bourreau tentateur. 

Enfin juste au moment où le docteur, maître jaloux, apparut sur 
le seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un effort 
prodigieux, à rompre les cordes qui le retenaient, et sans 
l’intervention violente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles 
friandises se serait repu ce nouveau Tantale à quatre mains. 

 

 

  



XXIII 
 

Comment le docteur s’aperçut que son singe l’avait 
indignement trompé 

 

Cette fois la colère l’emporta sur le respect, et le docteur 
saisissant à la gorge le singe-philosophe l’entraîna hurlant dans son 
cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut jamais 
reçue l’échine d’un métempsycosiste. 

Lorsque le bras fatigué d’Héraclius desserra un peu la gorge de 
la pauvre bête, coupable seulement de goûts trop semblables à ceux 
de son frère supérieur, elle se dégagea de l’étreinte du maître 
outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la grande 
tabatière du docteur et la précipita tout ouverte à la tête de son 
propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les yeux pour 
éviter le tourbillon de tabac qui l’aurait certainement aveuglé, mais 
quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant avec lui le 
manuscrit dont il était l’auteur présumé. 

La consternation d’Héraclius fut sans limite – et il s’élança 
comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands 
sacrifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa 
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda 
sous tous les meubles. Ses recherches demeurèrent absolument 
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre dans 
son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de petits 
corps légers sur le crâne, et il pensait que c’étaient des feuilles 
mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de papier qui 
roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa – puis l’ouvrit. 
Miséricorde ! c’était une des feuilles de son manuscrit. Il leva la tête, 
épouvanté, et il aperçut l’abominable animal qui préparait 
tranquillement de nouveaux projectiles de la même espèce – et, ce 
faisant, le monstre grimaçait un sourire de satisfaction si 
épouvantable que Satan certes n’en eut pas de plus horrible quand il 
vit Adam prendre la pomme fatale que depuis Ève jusqu’à Honorine 
les femmes n’ont cessé de nous offrir. À cet aspect une lumière 
affreuse se lit soudain dans l’esprit du docteur, et il comprit qu’il 
avait été trompé, joué, mystifié de la façon la plus abominable par ce 
fourbe couvert de poil qui n’était pas plus l’auteur tant désiré que le 



Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut disparu tout 
entier si Héraclius n’avait aperçu près de lui une de ces pompes 
d’arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer l’eau dans les 
plates-bandes éloignées. Il s’en saisit rapidement, et, en 
manœuvrant avec une vigueur surhumaine, fit prendre au perfide 
un bain tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de branche en 
branche en poussant des cris aigus, et tout à coup, par une ruse de 
guerre habile, sans doute pour obtenir un instant de répit, il lança le 
parchemin lacéré en plein visage de son adversaire : alors quittant 
rapidement sa position, il courut vers la maison. 

Avant que le manuscrit n’eût touché le docteur, ce dernier 
roulait sur le dos les quatre membres en l’air, foudroyé par 
l’émotion. Quand il se releva, il n’eut pas la force de venger ce 
nouvel outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et constata, 
non sans plaisir, que trois pages seulement avaient disparu. 

  



XXIV 
 

Eurêka 
 

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son 
affaissement. Ils causèrent tous trois pendant une heure ou deux 
sans dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment où ses 
deux amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus longtemps. 
Pendant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en peau 
d’ours, il prit à part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui conta 
tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver l’auteur de 
son manuscrit, comment il s’était trompé, comment son misérable 
singe l’avait joué de la façon la plus indigne, comment il se voyait 
abandonné et désespéré. Et devant la ruine de ses illusions, 
Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les mains ; il allait parler 
quand la voix grave du doyen criant : « Ah çà, venez-vous, 
Recteur », retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant une 
dernière étreinte à l’infortuné docteur, lui dit en souriant doucement 
comme on fait pour consoler un enfant méchant : « Là, voyons, 
calmez-vous, mon ami, qui sait, vous êtes peut-être vous-même 
l’auteur de ce manuscrit. » 

Puis il s’enfonça dans l’ombre de la rue, laissant sur la porte 
Héraclius stupéfait. 

Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant 
entre ses dents de minute en minute : « Je suis peut-être l’auteur du 
manuscrit. » Il relut attentivement la façon dont ce document avait 
été retrouvé lors de chaque réapparition de son auteur ; puis il se 
rappela comment il l’avait découvert lui-même.  

Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme un 
avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle 
des Vieux-Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors 
il se leva tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria 
d’une voix retentissante : « C’est moi, c’est moi. » Un frisson 
parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, les bêtes 
troublées s’éveillèrent soudain et se mirent à s’agiter comme si 
chacune dans sa langue eût voulu célébrer la grande résurrection du 
prophète de la métempsycose. Alors, en proie à une émotion 
surhumaine, Héraclius s’assit, il ouvrit la dernière page de cette 



bible nouvelle, et religieusement écrivit à la suite toute l’histoire de 
sa vie. 

 

 

  



XXV 
 

Ego sum qui sum 
 

À partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil 
colossal. Comme le Messie procède de Dieu le père, il procédait 
directement de Pythagore, ou plutôt il était lui-même Pythagore, 
ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie 
défiait ainsi les quartiers des familles les plus féodales. Il 
enveloppait dans un mépris superbe tous les grands hommes de 
l’humanité, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes auprès des 
siens, et il s’isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes 
et des bêtes ; il était la métempsycose et sa maison en devenait le 
temple. 

Il avait défendu à sa bonne et à son jardinier de tuer les animaux 
réputés nuisibles. Les chenilles et les limaçons pullulaient dans son 
jardin, et, sous la forme de grandes araignées à pattes velues, les ci-
devant mortels promenaient leur hideuse transformation sur les 
murs de son cabinet ; ce qui faisait dire à cet abominable recteur que 
si tous les ex-pique-assiettes, métamorphosés à leur manière, se 
donnaient rendez-vous sur le crâne du trop sensible docteur, il se 
garderait bien de faire la guerre à ces pauvres parasites déclassés. 
Une seule chose troublait Héraclius dans son épanouissement 
superbe, c’était de voir sans cesse les animaux s’entre-dévorer, les 
araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter les 
araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore 
étrangler avec bonheur tout chat qui passait à portée de sa dent. 

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la 
métempsycose par tous les degrés de l’échelle animale. Il avait des 
révélations soudaines en regardant les moineaux picorer dans les 
gouttières ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et prévoyantes, 
lui causaient des attendrissements immenses ; il voyait en elles tous 
les désœuvrés et les inutiles qui, pour expier leur oisiveté et leur 
nonchalance passées, étaient condamnés à ce labeur opiniâtre. Il 
restait des heures entières, le nez dans l’herbe, à les contempler, et il 
était émerveillé de sa pénétration. 

Puis comme Nabuchodonosor il marchait à quatre pattes, se 
roulait avec son chien dans la poussière, vivait avec ses bêtes, se 



vautrait avec elles. Pour lui l’homme disparaissait peu à peu de la 
création, et bientôt il n’y vit plus que les bêtes. Alors qu’il les 
contemplait, il sentait bien qu’il était leur frère ; il ne conversait plus 
qu’avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé de parler à des 
hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu d’étrangers et 
s’indignait en lui-même de la stupidité de ses semblables. 
  



XXVI 
 

Ce que l’on disait autour du comptoir de Mme Labotte, 
marchande fruitière, 26, rue de la Maraîcherie 

 

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de 
Balançon, Mlle Gertrude, servante de M. le recteur de ladite faculté et 
Mlle Anastasie, gouvernante de M. l’abbé Beaufleury, curé de Sainte-
Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni un jeudi 
matin autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitière, 26, 
rue de la Maraîcherie. 

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions, 
coiffées d’un petit bonnet blanc coquettement posé sur les cheveux, 
enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur 
pendaient sur le dos, écoutaient avec intérêt Mlle Anastasie qui leur 
racontait comme quoi, la veille même, M. l’abbé Beaufleury avait 
exorcisé une pauvre femme possédée de cinq démons. 

Tout à coup Mlle Honorine, gouvernante du docteur Héraclius, 
entra comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquée 
par une émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde 
suffisamment intrigué, elle éclata : « Non c’est trop fort à la fin, on 
dira ce qu’on voudra : je ne resterai pas dans cette maison. » Puis 
cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit à sangloter. Au 
bout d’une minute elle reprit, un peu calmée : « Après tout ce n’est 
pas sa faute à ce pauvre homme, s’il est fou. – Qui ? demanda Mme 
Labotte. – Mais mon maître, le docteur Héraclius, répondit Mlle 
Honorine. – Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre 
maître a perdu la tête ? interrogea Mlle Victoire. – Je crois bien ! 
s’écria Mlle Anastasie, M. le Curé affirmait l’autre jour à M. l’abbé 
Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu’il 
adorait les bêtes, à l’exemple d’un certain M. Pythagore qui, paraît-
il, est un impie aussi abominable que Luther. – Qu’y a-t-il de 
nouveau, interrompit Mlle Gertrude, que vous est-il arrivé ? – 
Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses larmes avec le coin de 
son tablier, que mon pauvre maître a depuis bientôt six mois la folie 
des bêtes et il me jetterait à la porte s’il me voyait tuer une mouche, 
moi qui suis chez lui depuis près de dix ans. C’est bon d’aimer les 
animaux, mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous, tandis que le 



docteur ne considère plus les hommes, il ne voit que les bêtes, il se 
croit créé et mis au monde pour les servir, il leur parle comme à des 
personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles 
une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais 
aperçue que les souris mangeaient mes provisions, j’ai mis une 
ratière dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de 
prise, j’appelle le chat et j’allais lui donner cette vermine quand mon 
maître entra comme un furieux, il m’arracha la ratière des mains et 
lâcha la bête au milieu de mes conserves, et puis, comme je me 
fâchais, le voilà qui se retourne et qui me traite comme on ne 
traiterait pas une chiffonnière. » Un grand silence se fit pendant 
quelques secondes, puis Mlle Honorine reprit : « Après tout, je ne lui 
en veux pas à ce pauvre homme, il est fou. » 

Deux heures plus tard, l’histoire de la souris du docteur avait fait 
le tour des cuisines de Balançon. À midi, elle était l’anecdote du 
déjeuner des bourgeois de la ville. À huit heures, M. le Premier, tout 
en buvant son café, la racontait à six magistrats qui avaient dîné 
chez lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et graves, 
l’écoutaient rêveusement, sans sourire et hochant la tête. À onze 
heures, le préfet qui donnait une soirée s’en inquiétait devant six 
mannequins administratifs, et comme il demandait l’avis du recteur 
qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés et sa cravate 
blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela prouve après tout, 
monsieur le préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire 
une nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et qui 
finirait ainsi : 

 

Le plus bête des deux n’est pas celui qu’on pense. 

  



XXVII 
 

Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait nullement comme 
le Dauphin qui, ayant tiré de l’eau un singe 

 

... L’y replonge et va chercher 

Quelqu’homme afin de le sauver. 

 

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le 
regardait passer avec curiosité et qu’on se retournait encore pour le 
voir. L’attention dont il était l’objet l’étonna tout d’abord ; il en 
chercha la cause et pensa que sa doctrine s’était peut-être répandue 
à son insu et qu’il était au moment d’être compris par ses 
concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout à coup pour 
ces bourgeois dans lesquels il voyait déjà des disciples 
enthousiastes, et il se mit à saluer en souriant de droite et de gauche 
comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui le 
suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait 
d’allégresse en songeant à la confusion prochaine du recteur et du 
doyen. 

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. À quelques pas, un 
groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des pierres 
dans l’eau tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil 
semblaient s’intéresser au jeu de ces gamins. Héraclius s’approcha, 
puis recula soudain comme un homme qui reçoit un grand coup 
dans la poitrine. À dix mètres de la berge, plongeant et reparaissant 
tour à tour, un jeune chat se noyait dans la rivière. La pauvre petite 
bête faisait des efforts désespérés pour gagner la rive, mais chaque 
fois qu’elle montrait sa tête au-dessus de l’eau, une pierre lancée par 
un des garnements qui s’amusaient de cette agonie la faisait 
disparaître de nouveau. Les méchants gamins luttaient d’adresse et 
s’excitaient l’un l’autre, et lorsqu’un coup bien frappé atteignait le 
misérable animal, c’étaient sur le quai une explosion de rire et des 
trépignements de joie. Soudain un caillou tranchant toucha la bête 
au milieu du front et un filet de sang apparut sur les poils blancs. 
Alors parmi les bourreaux éclata un délire de cris et 
d’applaudissements, mais qui se changea tout à coup en une 
effroyable panique. Blême, tremblant de rage, renversant tout 



devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était élancé 
au milieu de cette marmaille comme un loup dans un troupeau de 
moutons. L’épouvante fut si grande et la fuite si rapide qu’un des 
enfants, éperdu de terreur, se jeta dans la rivière et disparut. Alors 
Héraclius défit promptement sa redingote, enleva ses souliers et, à 
son tour, se précipita dans l’eau. On le vit nager vigoureusement 
quelques instants, saisir le jeune chat au moment où il disparaissait, 
et regagner triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne, 
essuya, baisa, caressa le petit être qu’il venait d’arracher à la mort, et 
l’enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, sans 
s’occuper de l’enfant que deux mariniers ramenaient à terre, 
indifférent au tumulte qui se faisait derrière lui, il partit à grands 
pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa redingote. 
  



XXVIII 
 

Cette histoire, lecteur, vous démontrera comme, 

Quand on veut préserver son semblable des coups, 

Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme, 

On doit de ses voisins exciter le courroux, 

Comment tous les chemins peuvent conduire à Rome, 

Et la métempsycose à l’hôpital des fous. 

(L’Étoile de Balançon) 

 

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant 
des cris tumultueux se pressait devant les fenêtres du docteur 
Héraclius Gloss. Bientôt une grêle de pierres brisa les vitres et la 
multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie apparut 
au bout de la rue. Le calme se fit peu à peu ; enfin la foule se 
dissipa ; mais, jusqu’au lendemain deux gendarmes stationnèrent 
devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soirée dans une 
agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchaînement de la 
populace par les sourdes menées des prêtres contre lui et par 
l’explosion de haine que provoque toujours l’avènement d’une 
religion nouvelle parmi les sectaires de l’ancienne. Il s’exaltait 
jusqu’au martyre et se sentait prêt à confesser sa foi devant les 
bourreaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les bêtes que cet 
appartement put contenir, et le soleil l’aperçut qui sommeillait entre 
son chien, une chèvre et un mouton, et serrant sur son cœur le petit 
chat qu’il avait sauvé. 

Un coup violent frappé à sa porte l’éveilla, et Honorine 
introduisit un monsieur très grave que suivaient deux agents de la 
sûreté. Un peu derrière eux se dissimulait le médecin de la 
préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaître pour le commissaire 
de police et invita courtoisement Héraclius à le suivre ; celui-ci obéit 
fort ému. Une voiture attendait à la porte, on le fit monter dedans. 
Puis, assis à côté du commissaire, ayant en face de lui le médecin et 
un agent, l’autre s’étant placé sur le siège près du cocher, Héraclius 
vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de l’Hôtel-de-Ville, le 
boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrêtait enfin devant un grand 
bâtiment d’aspect sombre sur la porte duquel étaient écrits ces mots 



« Asile des Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piège terrible 
où il était tombé ; il comprit l’effroyable habileté de ses ennemis et, 
réunissant toutes ses forces, il essaya de se précipiter dans la rue ; 
deux mains puissantes le firent retomber à sa place. Alors une lutte 
terrible s’engagea entre lui et les trois hommes qui le gardaient ; il se 
débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage ; enfin il se 
sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la funeste maison 
dont la grande porte se referma derrière lui avec un bruit sinistre. 

On l’introduisit alors dans une étroite cellule d’un aspect 
singulier. La cheminée, la fenêtre et la glace étaient solidement 
grillées, le lit et l’unique chaise fortement attachés au parquet avec 
des chaînes de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pût être 
soulevé et manié par l’habitant de cette prison. L’événement 
démontrera, du reste, que ces précautions n’étaient pas superflues. 
À peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le 
docteur succomba à la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser les 
meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant qu’il n’y 
pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si 
épouvantables hurlements que deux hommes vêtus de blouses et 
coiffés d’une espèce de casquette d’uniforme entrèrent tout à coup, 
suivis par un grand monsieur au crâne chauve et tout de noir 
habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se 
précipitèrent sur Héraclius et lui passèrent en un instant la camisole 
de force ; puis ils regardèrent le monsieur noir. Celui-ci considéra un 
instant le docteur et se tournant vers ses acolytes : « À la salle des 
douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une grande pièce 
froide au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut déshabillé 
toujours criant, puis déposé dans cette baignoire ; et avant qu’il eût 
eu le temps de se reconnaître, il fut absolument suffoqué par la plus 
horrible avalanche d’eau glacée qui soit jamais tombée sur les 
épaules d’un mortel, même dans les régions les plus boréales. 
Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le considérait 
toujours ; il lui prit le pouls gravement puis il dit : « Encore une. » 
Une seconde douche s’écroula du plafond et le docteur s’abattit 
grelottant, étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire glacée. Il fut 
ensuite enlevé, roulé dans des couvertures bien chaudes et couché 
dans le lit de sa cellule où il dormit trente-cinq heures d’un profond 
sommeil. 

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la tête légère. Il 



réfléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit à lire son 
manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur noir 
entra bientôt. On apporta une table servie et ils déjeunèrent en tête-
à-tête. Le docteur, qui n’avait pas oublié son bain de la veille, se 
montra fort tranquille et fort poli ; sans dire un mot du sujet qui 
avait pu lui valoir une pareille mésaventure, il parla longtemps de la 
façon la plus intéressante et s’efforça de prouver à son hôte qu’il 
était plus sage d’esprit que les sept sages de la Grèce. 

Le monsieur noir offrit à Héraclius en le quittant d’aller faire un 
tour dans le jardin de l’établissement. C’était une grande cour carrée 
plantée d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y promenaient ; les 
uns riant, criant et pérorant, les autres graves et mélancoliques. 

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille partant 
une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le 
front penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme l’intéressa, 
et, au même moment, l’inconnu, levant la tête, regarda fixement 
Héraclius. Puis ils allèrent l’un vers l’autre et se saluèrent 
cérémonieusement. Alors la conversation s’engagea. Le docteur 
apprit que son compagnon s’appelait Dagobert Félorme et qu’il était 
professeur de langues vivantes au collège de Balançon. Il ne 
remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme et il se 
demandait ce qui avait pu l’amener dans un pareil lieu, quand 
l’autre, s’arrêtant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement, 
lui demanda à voix basse : « Croyez-vous à la métempsycose ? » Le 
docteur chancela, balbutia ; leurs regards se rencontrèrent et 
pendant quelques secondes tous deux restèrent debout à se 
contempler. Enfin l’émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent 
de ses yeux – il ouvrit les bras et ils s’embrassèrent. Alors les 
confidences commencèrent et ils reconnurent bientôt qu’ils étaient 
illuminés de la même lumière, imprégnés de la même doctrine. Il 
n’y avait aucun point où leurs idées ne se rencontrassent. Mais à 
mesure que le docteur constatait cette étonnante similitude de 
pensées, il se sentait envahi par un malaise singulier ; il lui semblait 
que plus l’inconnu grandissait à ses yeux, plus il diminuait lui-
même dans sa propre estime. La jalousie le mordait au cœur. 

L’autre s’écria tout à coup : « La métempsycose c’est moi ; c’est 
moi qui ai découvert la loi des évolutions des âmes, c’est moi qui ai 
sondé les destinées des hommes. C’est moi qui fus Pythagore. » Le 
docteur s’arrêta soudain, plus pâle qu’un linceul. « Pardon, dit-il, 



Pythagore, c’est moi. » Et ils se regardèrent de nouveau. L’homme 
continua : « J’ai été successivement philosophe, architecte, soldat, 
laboureur, moine, géomètre, médecin, poète et marin. – Moi aussi, 
dit Héraclius. – J’ai écrit l’histoire de ma vie en latin, en grec, en 
allemand, en italien, en espagnol et en français », criait l’inconnu. 
Héraclius reprit : « Moi aussi. » Tous deux s’arrêtèrent et leurs 
regards se croisèrent, aigus comme des pointes d’épées. « En l’an 
184, vociféra l’autre, j’habitais Rome et j’étais philosophe. » Alors le 
docteur, plus tremblant qu’une feuille dans un vent d’orage, tira de 
sa poche son précieux document et le brandit comme une arme sous 
le nez de son adversaire. Ce dernier fit un bond en arrière. « Mon 
manuscrit », hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est à 
moi », mugit Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il élevait 
l’objet contesté au-dessus de sa tête, le changeait de main derrière 
son dos, lui faisait faire mille évolutions plus extraordinaires les 
unes que les autres pour le ravir à la poursuite effrénée de son rival. 
Ce dernier grinçait des dents, trépignait et beuglait : « Voleur ! 
Voleur ! Voleur ! » À la fin il réussit par un mouvement aussi rapide 
qu’adroit à tenir par un bout le papier qu’Héraclius essayait de lui 
dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son côté avec 
une colère et une vigueur semblables, puis, comme ni l’un ni l’autre 
ne cédait, le manuscrit qui leur servait de trait d’union physique 
termina la lutte aussi sagement que l’aurait pu faire le feu roi 
Salomon, en se séparant de lui-même en deux parties égales, ce qui 
permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir à dix pas l’un de 
l’autre, chacun serrant toujours sa moitié de victoire entre ses mains 
crispées. 

Ils ne se relevèrent point, mais ils recommencèrent à s’examiner 
comme deux puissances rivales qui, après avoir mesuré leurs forces, 
hésitent à en venir aux mains de nouveau. 

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve 
que je suis l’auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais 
avant vous. » Héraclius ne répondit pas. 

L’autre reprit : « La preuve que je suis l’auteur de ce manuscrit 
c’est que je puis vous le réciter d’un bout à l’autre dans les sept 
langues qui ont servi à l’écrire. » 

Héraclius ne répondit pas. Il méditait profondément. Une 
révolution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la victoire 



restait à son rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses 
vœux l’indignait maintenant comme un faux dieu. C’est que, n’étant 
plus lui-même qu’un dieu dépossédé, il se révoltait contre la 
divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru l’auteur du manuscrit il avait 
désiré furieusement le voir ; mais à partir du jour où il était arrivé à 
se dire : « C’est moi qui ai fait cela, la métempsycose, c’est moi », il 
ne pouvait plus consentir à ce que quelqu’un prît sa place. Pareil à 
ces gens qui brûlent leur maison plutôt que de la voir habitée par un 
autre, du moment qu’un inconnu montait sur l’autel qu’il s’était 
élevé, il brûlait le temple et le Dieu, il brûlait la métempsycose. 
Aussi, après un long silence, il dit d’une voix lente et grave : « Vous 
êtes fou. » À ce mot, son adversaire s’élança comme un forcené et 
une nouvelle lutte allait s’engager, plus terrible que la première, si 
les gardiens n’étaient accourus et n’avaient réintégré ces deux 
rénovateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles respectifs. 

Pendant près d’un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il 
passait ses journées seul, la tête entre ses deux mains, profondément 
absorbé. M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de temps en 
temps et, doucement, au moyen de comparaisons habiles et de 
délicates allusions, secondaient le travail qui se faisait dans son 
esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain Dagobert Félorme, 
professeur de langues au collège de Balançon, était devenu fou en 
écrivant un traité philosophique sur la doctrine de Pythagore, 
Aristote et Platon, traité qu’il s’imaginait avoir commencé sous 
l’empereur Commode. 

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu 
lui-même, l’Héraclius des bons jours, serra vivement les mains de 
ses deux amis et leur annonça qu’il avait renoncé pour jamais à la 
métempsycose, à ses expiations animales et à ses transmigrations, et 
qu’il se frappait la poitrine en reconnaissant son erreur. 

Huit jours plus tard les portes de l’hospice étaient ouvertes 
devant lui. 

  



XXIX 
 

Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla 
 

En quittant la maison fatale, le docteur s’arrêta un instant sur le 
seuil et respira à pleins poumons le grand air de la liberté. Puis 
reprenant son pas allègre d’autrefois, il se mit en route vers son 
domicile. Il marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui 
l’aperçut poussa tout à coup un sifflement prolongé, auquel 
répondit aussitôt un sifflement semblable parti d’une rue voisine. 
Un second galopin arriva immédiatement en courant, et le premier, 
montrant Héraclius à son camarade, cria, de toutes ses forces : « V’là 
l’homme aux bêtes qu’est sorti de la maison des fous », et tous deux, 
emboîtant le pas derrière le docteur, se mirent à imiter avec un 
talent remarquable tous les cris d’animaux connus. Une douzaine 
d’autres polissons se furent bientôt joints aux premiers et formèrent 
à l’ex-métempsycosiste une escorte aussi bruyante que désagréable. 
L’un d’eux marchait à dix pas devant le docteur, portant en guise de 
drapeau un manche à balai au bout duquel il avait attaché une peau 
de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ; trois autres 
venaient immédiatement derrière, simulant des roulements de 
tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa 
grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un 
général au milieu de son armée. Après lui la horde des garnements 
courait, gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant, 
aboyant, miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, et 
imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus grand 
amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes. 
Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien 
qui rôdait vint lui passer entre les jambes. Un flot de colère monta 
au cerveau du docteur et il allongea un si terrible coup de pied à la 
pauvre bête qu’il eût jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant 
de douleur. Une acclamation épouvantable éclata autour 
d’Héraclius qui, perdant la tête, se mit à courir de toutes ses forces, 
toujours poursuivi par son infernal cortège. 

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de 
la ville et vint se briser contre la maison du docteur ; celui-ci, voyant 
la porte entrouverte, s’y précipita et la referma derrière lui, puis 
toujours courant il monta dans son cabinet, où il fut reçu par son 



singe qui se mit à lui tirer la langue en signe de bienvenue. Cette 
vue le fit reculer comme si un spectre se fût dressé devant ses yeux. 
Son singe, c’était le vivant souvenir de tous ses malheurs, une des 
causes de sa folie, des humiliations et des outrages qu’il venait 
d’endurer. Il saisit un escabeau de chêne qui se trouvait à portée de 
sa main et, d’un seul coup, fendit le crâne du misérable quadrumane 
qui s’affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier. Puis, 
soulagé par cette exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et 
déboutonna sa redingote. 

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant 
Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur et 
l’embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui sépare, 
aux yeux du monde, le maître de la domestique ; ce en quoi, disait-
on, le docteur lui en avait jadis donné l’exemple. 

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et 
continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu’Héraclius 
impatienté descendit à son jardin. 

Un spectacle horrible le frappa. 

Honorine, qui aimait véritablement son maître tout en déplorant 
sa folie, avait voulu lui ménager une agréable surprise lorsqu’il 
rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mère sur l’existence 
de toutes les bêtes précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte 
que, grâce à la fécondité commune à toutes les races d’animaux, le 
jardin présentait alors un spectacle semblable à celui que devait 
offrir, lorsque les eaux du Déluge se retirèrent, l’intérieur de l’Arche 
où Noé rassembla toutes les espèces vivantes. C’était un amas 
confus, un pullulement de bêtes, sous lesquelles, arbres, massifs, 
herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids de 
régiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats, chèvres, 
moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussière. 
L’air était rempli de clameurs diverses, absolument semblables à 
celles que poussait la marmaille ameutée de l’autre côté de la 
maison. 

À cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur une 
bêche oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont 
Homère raconte les exploits, bondissant, tantôt en avant, tantôt en 
arrière, frappant de droite et de gauche, la rage au cœur, l’écume 
aux dents, il fit un effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis. 



Les poules effarées s’envolaient par-dessus les murs, les chats 
grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint grâce devant lui ; c’était une 
confusion indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonchée de 
cadavres, il tomba enfin de lassitude et, comme un général 
victorieux, s’endormit sur le champ de carnage. 

Le lendemain, sa fièvre s’étant dissipée, il voulut essayer de faire 
un tour par la ville. Mais à peine eut-il franchi le seuil de sa porte 
que les gamins embusqués au coin des rues le poursuivirent de 
nouveau criant : « Hou hou hou, l’homme aux bêtes, l’ami des 
bêtes ! » et ils recommencèrent les cris de la veille avec des 
variations sans nombre. 

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne 
pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et 
une guerre acharnée à toutes les races d’animaux. Dès lors, il n’eut 
plus qu’un désir, qu’un but, qu’une préoccupation constante : tuer 
des bêtes. Il les guettait du matin au soir, tendait des filets dans son 
jardin pour prendre des oiseaux, des pièges dans ses gouttières pour 
étrangler les chats du voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait 
des viandes appétissantes à la gourmandise des chiens qui 
passaient, et se refermait brusquement dès qu’une victime impru-
dente succombait à la tentation. Des plaintes s’élevèrent bientôt de 
tous les côtés contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs fois 
en personne le sommer d’avoir à cesser cette guerre acharnée. Il fut 
criblé de procès ; mais rien n’arrêta sa vengeance. Enfin 
l’indignation fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville, 
et il aurait été, sans doute, écharpé par la multitude sans l’inter-
vention de la force armée. Tous les médecins de Balançon furent 
convoqués à la Préfecture, et déclarèrent à l’unanimité que le 
docteur Héraclius Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il 
traversa la ville entre deux agents de la police et vit se refermer sur 
ses pas la lourde porte de la maison sur laquelle était écrit : « Asile 
des Aliénés. » 

 

 

  



XXX 
 

Comme quoi le proverbe « Plus on est de fous, plus on rit » n’est 
pas toujours exactement vrai 

 

Le lendemain il descendit dans la cour de l’établissement, et la 
première personne qui s’offrit à ses yeux fut l’auteur du manuscrit 
métempsycosiste. Les deux ennemis marchèrent l’un vers l’autre en 
se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux. Dagobert 
Félorme s’écria : « Voici l’homme qui a voulu me dérober l’œuvre de 
ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un murmure 
parcourut la foule. Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que 
les bêtes sont des hommes et que les hommes sont des bêtes. » Puis 
tous deux ensemble se mirent à parler, ils s’excitèrent peu à peu, et, 
comme la première fois, ils en vinrent bientôt aux mains. Les 
spectateurs les séparèrent. 

À partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance 
merveilleuses, chacun s’attacha à se créer des sectaires, et, peu de 
temps après, la colonie tout entière était divisée en deux partis 
rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement irréconciliables qu’un 
métempsycosiste ne pouvait se croiser avec un de ses adversaires 
sans qu’un combat terrible s’ensuivît. Pour éviter de sanglantes 
rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de 
promenades réservées à chaque faction, car jamais haine plus tenace 
n’avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse des 
Guelles et des Gibelins. Grâce, du reste, à cette prudente mesure, les 
chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs 
disciples, obéis et vénérés. 

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rôdant autour 
des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert : c’est le 
fidèle Pythagore qui, échappé par miracle à la vengeance de son 
maître, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et 
cherche à se faire ouvrir les portes de cette maison où les hommes 
seuls ont le droit d’entrer. 

  



Épaves 

 

 

J’aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais 
je l’aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours 
dans ce qu’on appelle une station d’été. 

Le village, si plein de Parisiennes naguère, si bruyant et si gai, 
n’a plus que ses pêcheurs qui passent par groupes, marchant 
lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de 
laine, portant d’une main un litre d’eau-de-vie et, de l’autre, la 
lanterne du bateau. Les nuages viennent du nord et courent affolés 
dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont 
étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague. Et la 
plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes n’y 
laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise 
et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette grève 
déserte, illimitée et sinistre. 

Quand le soir vient, tous les pêcheurs arrivent à la même heure. 
Longtemps ils tournent autour des grosses barques échouées, 
pareilles à de lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets, 
un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils poussent vers l’eau la 
masse redressée qui bientôt se balance, ouvre ses ailes brunes et 
disparaît dans la nuit, avec un petit feu au bout du mât. Des groupes 
de femmes, restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentrent 
dans le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence des 
rues mornes. 

 

Et j’allais rentrer aussi quand j’aperçus un homme ; il était seul, 
enveloppé d’un manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de 
l’œil la vaste solitude de la grève, fouillant l’horizon du regard, 
cherchant un autre être. 

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante. 
Il allait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent. 
Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le père, la mère, trois 
filles, le tout roulé dans des pardessus, des imperméables antiques, 
des châles ne laissant passer que le nez et les yeux. Le père était 
embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait jusque sur 



la tête. 

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux ; de fortes 
poignées de main furent échangées, et on se mit à marcher de long 
en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant. 

 

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ? 

Ce sont les épaves de l’été. Chaque plage a les siennes. 

Le premier est un grand homme. Entendons-nous : un grand 
homme de bains de mer. La race en est nombreuse. 

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’on 
appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quelconque 
ou une simple connaissance venue déjà depuis quelque temps, 
possédant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous 
les cancans. 

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un 
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent 
pour le contempler de dos. Il a l’air très important ; ses cheveux 
longs, coiffés artistement d’un béret de matelot, encrassent un peu le 
col de sa vareuse ; il se dandine en marchant vite, les yeux vagues, 
comme s’il se livrait à un travail mental important, et on dirait qu’il 
se sent chez lui, qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin. 

Votre compagnon vous serre le bras : 

« C’est Rivoil. » 

Vous demandez naïvement : 

« Qui ça, Rivoil ? » 

Brusquement votre ami s’arrête et, vous fixant dans les yeux, 
indigne : 

« Ah ! çà, mon cher, d’où sortez-vous ? Vous ne connaissez pas 
Rivoil, le violoniste ! Ça, c’est fort par exemple ! Mais c’est un artiste 
de premier ordre, un maître, il n’est pas permis de l’ignorer. » 

On se tait, légèrement humilié. 

Cinq minutes après, c’est un petit être laid comme un singe, 
obèse, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-là c’est Prosper 
Glosse, le philosophe que l’Europe entière connaît. Bavarois ou Suisse 
allemand naturalisé, son origine lui permet de parler un français de 



maquignon, équivalent à celui dont il s’est servi pour écrire un 
volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous 
faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais 
vous n’avez entendu le nom. 

Vous rencontrez encore deux peintres ; un homme de lettres, 
rédacteur d’un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on dit : 
« C’est M. Boutin, directeur au ministère des Travaux publics. Il a 
un des services les plus importants de l’administration ; il est chargé 
des serrures. On n’achète pas une serrure pour les bâtiments de 
l’État sans que l’affaire lui passe par les mains. » 

Voilà les grands hommes ; et leur renommée est due seulement à 
la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent 
régulièrement à la même date ; et, comme tous les ans quelques 
baigneurs de l’année précédente reviennent, on se lègue d’été en été 
ces réputations locales qui, par l’effet du temps, sont devenues de 
véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont choisie, toutes 
les réputations de passage. 

Une seule espèce d’hommes les fait trembler : les académiciens ; 
et plus l’immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il 
éclate dans la ville d’eaux comme un obus. 

On est toujours préparé à la venue d’un homme célèbre. Mais 
l’annonce d’un académicien que tout le monde ignore produit l’effet 
subit d’une découverte archéologique surprenante. On se demande : 
« Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme d’un rébus à 
deviner, et l’intérêt qu’il excite s’accroît de son obscurité. 

Celui-là c’est l’ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement entre 
le grand homme officiel et le grand homme du pays. 

 

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste 
tant qu’une famille, une seule, sera là. Il est encore grand homme 
quelques jours pour cette famille. Ça lui suffit. 

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la 
ville voisine avec trois filles à marier. Elle vient tous les étés ; et les 
demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand 
homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de pêche au mari (sans 
rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de 
pêche au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du peuple savent 



leur âge et déplorent leur célibat : « Elles sont bien avenantes 
cependant ! » 

Et voilà qu’après la fuite du monde élégant, chaque automne, la 
famille et l’homme célèbre se retrouvent face à face. Ils restent là un 
mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider à 
quitter la plage où vivent leurs rêves. Dans la famille, on parle de lui 
comme on parlerait de Victor Hugo ; il dîne souvent à la table 
commune, l’hôtel étant triste et vide. 

Il n’est pas beau, lui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il 
est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande 
comment il ne rentre pas à Paris, où tant de succès l’attendent, il 
répond invariablement : « Oh ! moi, j’aime éperdument la nature 
solitaire. Ce pays ne me plaît que lorsqu’il devient désert ! » 

 

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Après m’avoir 
parlé de la pêche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans 
les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de 
morue rapportée, il me montra d’un coup d’œil les promeneurs, 
puis ajouta : « Vous savez, M. Rivoil va épouser la dernière des 
demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, côte à côte avec elle, à 
quelques pas derrière le tas de la famille. 

Et j’eus un serrement de cœur en songeant à ces épaves de la vie, 
à ces tristes êtres perdus, à ce mariage d’arrière-saison après le 
dernier espoir envolé, à ce grand homme en toc accepté comme 
rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bientôt à la 
femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais. 

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu après la saison 
finie, dans les villes de bains abandonnées. 

 

Allez, allez, ô jeunes filles, 

Chercher maris auprès des flots... 

 

disait le poète. 

Ils disparurent dans l’ombre. 

La lune se levait toute rouge d’abord, puis pâlissant à mesure 



qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur l’écume des vagues des 
lueurs blêmes, éteintes aussitôt qu’allumées. 

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une 
tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la 
mer et du ciel. 

Soudain, des voix jeunes me réveillèrent et deux grandes filles 
démesurément hautes m’apparurent, immobiles à regarder l’Océan. 
Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ; et, serrées 
en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient à des poteaux 
télégraphiques qui auraient eu des crinières. 

Je reconnus des Anglaises. 

Car, de toutes les épaves, celles-là sont les plus ballottées. À tous 
les coins du monde, il en échoue, il en traîne dans toutes les villes où 
le monde a passé. 

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix 
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces 
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes, dans 
les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musées 
pleins de chefs-d’œuvre, peuvent ressentir à contempler sans cesse 
des tableaux, des monuments, de longues allées mélancoliques et 
des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien comprendre à 
tout cela. 

  



La main d’écorché 

 

 

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni, 
un soir, quelques camarades de collège ; nous buvions du punch et 
nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de 
temps à autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans 
les réunions de jeunes gens. Tout à coup la porte s’ouvre toute 
grande et un de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan. 
« Devinez d’où je viens, s’écria-t-il aussitôt. – Je parie pour Mabille, 
répond l’un. – Non, tu es trop gai, tu viens d’emprunter de l’argent, 
d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, repond 
un autre. – Tu viens de te griser, riposte un troisième, et comme tu 
as senti le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. – Vous 
n’y êtes point, je viens de P... en Normandie, où j’ai été passer huit 
jours et d’où je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous 
demande la permission de vous présenter. » À ces mots, il tira de sa 
poche une main d’écorché ; cette main était affreuse, noire, sèche, 
très longue et comme crispée, les muscles, d’une force 
extraordinaire, étaient retenus à l’intérieur et à l’extérieur par une 
lanière de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés 
au bout des doigts ; tout cela sentait le scélérat d’une lieue. 
« Figurez-vous, dit mon ami, qu’on vendait l’autre jour les défro-
ques d’un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au 
sabbat tous les samedis sur un manche à balai, pratiquait la magie 
blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter 
la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-
il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main, 
qui, disait-il, était celle d’un célèbre criminel supplicié en 1736, pour 
avoir jeté, la tête la première, dans un puits, sa femme légitime, en 
quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de 
l’église le curé qui l’avait marié. Après ce double exploit, il était allé 
courir le monde et dans sa carrière aussi courte que bien remplie, il 
avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines 
dans leur couvent et fait un sérail d’un monastère de religieuses. – 
Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écriâmes-nous. – Eh 
parbleu, j’en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes 
créanciers. – Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais très 
flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande 



indienne conservée par le procédé nouveau, je te conseille d’en faire 
du bouillon. – Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand 
sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi, 
Pierre, si j’ai un conseil à te donner, fais enterrer chrétiennement ce 
débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le 
redemander ; et puis, elle a peut-être pris de mauvaises habitudes 
cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » – Et qui a bu 
boira », reprit l’amphitryon. Là-dessus il versa à l’étudiant un grand 
verre de punch, l’autre l’avala d’un seul trait et tomba ivre-mort 
sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et 
Pierre élevant son verre et saluant la main : « Je bois, dit-il, à la 
prochaine visite de ton maître », puis on parla d’autre chose et 
chacun rentra chez soi. 

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j’entrai chez lui, 
il était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien, 
comment vas-tu ? lui dis-je. – Très bien, me répondit-il. – Et ta 
main ? – Ma main, tu as dû la voir à ma sonnette où je l’ai mise hier 
soir en rentrant, mais à ce propos figure-toi qu’un imbécile 
quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu 
carillonner à ma porte vers minuit ; j’ai demandé qui était là, mais 
comme personne ne me répondait, je me suis recouché et 
rendormi. » 

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage gros-
sier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-il à mon 
ami, je vous prie d’enlever immédiatement la charogne que vous 
avez pendue à votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé 
de vous donner congé. – Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de 
gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a 
appartenu à un homme fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les 
talons et sortit comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa 
main et l’attacha à la sonnette pendue dans son alcôve. « Cela vaut 
mieux, dit-il, cette main, comme le « Frère, il faut mourir » des 
Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en 
m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai à mon 
domicile. 

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ; plusieurs 
fois je me réveillai en sursaut, un moment même je me figurai qu’un 
homme s’était introduit chez moi et je me levai pour regarder dans 
mes armoires et sous mon lit ; enfin, vers six heures du matin, 



comme je commençais à m’assoupir, un coup violent frappé à ma 
porte, me fit sauter du lit ; c’était le domestique de mon ami, à peine 
vêtu, pâle et tremblant. « Ah monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant, 
mon pauvre maître qu’on a assassiné. » Je m’habillai à la hâte et je 
courus chez Pierre. La maison était pleine de monde, on discutait, 
on s’agitait, c’était un mouvement incessant, chacun pérorait, 
racontait et commentait l’événement de toutes les façons. Je parvins 
à grand-peine jusqu’à la chambre, la porte était gardée, je me 
nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient 
debout au milieu, un carnet à la main, ils examinaient, se parlait bas 
de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient près du lit 
sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort, 
mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ouverts, 
ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une 
indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts 
étaient crispés, son corps, à partir du menton, était recouvert d’un 
drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui 
s’étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de 
sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je 
regardai par hasard la sonnette de son alcôve, la main d’écorché n’y 
était plus. Les médecins l’avaient sans doute enlevée pour ne point 
impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du 
blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m’informai point 
de ce qu’elle était devenue. 

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du 
crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce 
qu’on y lisait : 

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d’un 
jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit, qui appartient à une 
des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré 
chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur 
Bonvin, en lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se mettre au lit. 
Vers minuit, cet homme fut réveillé tout à coup par la sonnette de 
son maître qu’on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumière 
et attendit ; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec 
une telle force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita 
hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut 
avertir la police et, au bout d’un quart d’heure environ, deux agents 
enfonçaient la porte. 



« Un spectacle horrible s’offrit à leurs yeux, les meubles étaient 
renversés, tout annonçait qu’une lutte terrible avait eu lieu entre la 
victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les 
membres raides, la face livide et les yeux effroyablement dilatés, le 
jeune Pierre B... gisait sans mouvement ; il portait au cou les 
empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur 
Bourdeau, appelé immédiatement, dit que l’agresseur devait être 
doué d’une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement 
maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme 
cinq trous de balle s’étaient presque rejoints à travers les chairs. Rien 
ne peut faire soupçonner le mobile du crime, ni quel peut en être 
l’auteur. » 

On lisait le lendemain dans le même journal : 

« M. Pierre B..., la victime de l’effroyable attentat que nous 
racontions hier, a repris connaissance après deux heures de soins 
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en 
danger, mais on craint fortement pour sa raison ; on n’a aucune 
trace du coupable. » 

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j’allai le 
voir tous les jours à l’hospice où nous l’avions placé, mais il ne 
recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait 
des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il 
se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me 
chercher en toute hâte en me disant qu’il allait plus mal, je le trouvai 
à l’agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout à coup, 
se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras 
et comme en proie à une épouvantable terreur : « Prends-la ! prends-
la ! Il m’étrangle, au secours, au secours ! » Il fit deux fois le tour de 
la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre. 

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au 
petit village de P... en Normandie, où ses parents étaient enterrés. 
C’est de ce même village qu’il venait, le soir où il nous avait trouvés 
buvant du punch chez Louis R... et où il nous avait présenté sa main 
d’écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et 
quatre jours après, je me promenais tristement avec le vieux curé qui 
lui avait donné ses premières leçons, dans le petit cimetière où l’on 
creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu 
ruisselait de lumière, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus, 



où bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des 
mûres. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se 
glisser par le petit trou que je connaissais bien, là-bas, tout au bout 
du terrain où l’on enterre les pauvres, puis nous revenions à la 
maison, les joues et les lèvres noires de jus des fruits que nous 
avions mangés ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de 
mûres ; machinalement j’en pris une, et je la portai à ma bouche ; le 
curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et 
j’entendais au bout de l’allée la bêche des fossoyeurs qui creusaient 
la tombe. Tout à coup, ils nous appelèrent, le curé ferma son livre et 
nous allâmes voir ce qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un 
cercueil. D’un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous 
aperçûmes un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui, 
de son œil creux, semblait encore nous regarder et nous défier ; 
j’éprouvai un malaise, je ne sais pourquoi j’eus presque peur. 
« Tiens ! s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un 
poignet coupé, voilà sa main. » Et il ramassa à côté du corps une 
grande main desséchée qu’il nous présenta. « Dis donc, fit l’autre en 
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter à la gorge pour 
que tu lui rendes sa main. – Allons mes amis, dit le curé, laissez les 
morts en paix et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la 
tombe de ce pauvre monsieur Pierre. » 

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris après 
avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des messes 
pour le repos de l’âme de celui dont nous avions ainsi troublé la 
sépulture. 

  



Un fou ? 

 

 

Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou 
dans une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson de 
peur et d’angoisse me courut le long des os ; et je le revis 
brusquement, ce grand garçon étrange, fou depuis longtemps peut-
être, maniaque inquiétant, effrayant même. 

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu voûté, 
avec des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu’on ne 
distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rôdeurs, malades, 
hantés. Quel être singulier, troublant, qui apportait, qui jetait un 
malaise autour de lui, un malaise vague, de l’âme, du corps, un de 
ces énervements incompréhensibles qui font croire à des influences 
surnaturelles. 

Il avait un tic gênant : la manie de cacher ses mains. Presque 
jamais il ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets, 
sur les tables. Jamais il ne maniait les choses traînantes avec ce geste 
familier qu’ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait 
nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fébriles. 

Il les enfonçait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en 
croisant les bras. On eût dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent, 
malgré lui, quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent 
quelque action honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et maî-
tresses de leurs mouvements. 

Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages 
ordinaires de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans 
rapides du bras comme s’il n’eût pas voulu leur laisser le temps 
d’agir par elles-mêmes, de se refuser à sa volonté, d’exécuter autre 
chose. À table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son couteau si 
vivement qu’on n’avait jamais le temps de prévoir ce qu’il voulait 
faire avant qu’il ne l’eût accompli. 

Or, j’eus un soir l’explication de la surprenante maladie de son 
âme. 

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moi, à la 
campagne, et ce soir-là il me paraissait particulièrement agité ! 



Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, après une 
journée d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles. 
Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les 
poitrines. Je me sentais mal à l’aise, agité, et je voulus gagner mon 
lit. 

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le 
bras d’un geste effaré. 

– Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il. 

Je le regardai avec surprise en murmurant : 

– C’est que cet orage me secoue les nerfs. 

Il gémit, ou plutôt il cria : 

– Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer 
seul. 

Il avait l’air affolé. 

Je prononçai : 

– Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la tête ? 

– Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs 
d’électricité... j’ai... j’ai... j’ai peur... j’ai peur de moi... tu ne me 
comprends pas ? C’est que je suis doué d’un pouvoir... non... d’une 
puissance... non... d’une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c’est, 
mais j’ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j’ai 
peur, oui, j’ai peur de moi, comme je te le disais tout à l’heure ! 

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous 
les revers de sa jaquette. Et moi-même je me sentis soudain tout 
tremblant d’une crainte confuse, puissante, horrible. J’avais envie de 
partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son œil 
errant passer sur moi, puis s’enfuir, tourner autour du plafond, 
chercher quelque coin sombre de la pièce pour s’y fixer, comme s’il 
eût voulu cacher aussi son regard redoutable. 

Je balbutiai : 

– Tu ne m’avais jamais dit ça ! 

Il reprit : 

– Est-ce que j’en parle à personne ? Tiens, écoute, ce soir je ne 
puis me taire. Et j’aime mieux que tu saches tout ; d’ailleurs, tu 
pourras me secourir. 



« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne sait. 
On le constate pourtant. On le reconnaît, les médecins eux-mêmes le 
pratiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc, pas 
de doute, cela existe. 

« Un homme, un être a le pouvoir, effrayant et 
incompréhensible, d’endormir, par la force de sa volonté, un autre 
être, et, pendant qu’il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait 
une bourse. Il lui vole sa pensée, c’est-à-dire son âme, l’âme, ce 
sanctuaire, ce secret du Moi, l’âme, ce fond de l’homme qu’on 
croyait impénétrable, l’âme, cet asile des inavouables idées, de tout 
ce qu’on cache, de tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut celer à 
tous les humains, il l’ouvre, la viole, l’étale, la jette au public ! N’est-
ce pas atroce, criminel, infâme ? 

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que sait-
on ? 

« Tout est mystère. Nous ne communiquons avec les choses que 
par nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont à 
peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est 
mystère. Songe à la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse 
l’âme, l’emporte, la grise, l’affole, qu’est-ce donc ? Rien. 

« Tu ne me comprends pas ? Écoute. Deux corps se heurtent. 
L’air vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou 
moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or 
nous avons dans l’oreille une petite peau qui reçoit ces vibrations de 
l’air et les transmet au cerveau sous forme de son. Imagine qu’un 
verre d’eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit 
cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le 
mouvement en son. Voilà. 

« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme 
l’algèbre et vague comme un rêve, cet art fait de mathématiques et 
de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d’une petite 
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le son non plus 
n’existerait pas, puisque par lui­même il n’est qu’une vibration. Sans 
l’oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh bien ! nous sommes 
entourés de choses que nous ne soupçonnerons jamais, parce que les 
organes nous manquent qui nous les révéleraient. 

« Le magnétisme est de celles-là peut-être. Nous ne pouvons que 
pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des 



esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous 
n’avons point en nous l’instrument révélateur. 

« Quant à moi... Quant à moi, je suis doué d’une puissance 
affreuse. On dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse 
s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel 
est-il ? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre 
corps, et c’est lui, l’autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir. 

« Je n’ai qu’à regarder les gens pour les engourdir comme si je 
leur avais versé de l’opium. Je n’ai qu’à étendre les mains pour 
produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais ? Oui, si tu 
savais ? Mon pouvoir ne s’étend pas seulement sur les hommes, 
mais aussi sur les animaux et même... sur les objets... 

« Cela me torture et m’épouvante. J’ai eu envie souvent de me 
crever les yeux et de me couper les poignets. 

« Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te 
montrer cela... non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu’on 
fait partout, mais sur... sur... des bêtes. 

« Appelle Mirza. » 

Il marchait à grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses 
mains cachées dans sa poitrine. Elles me semblèrent effrayantes 
comme s’il eût mis à nu deux épées. 

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et 
dévoré d’une sorte de désir impétueux de voir. J’ouvris la porte et je 
sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J’entendis aussitôt 
le bruit précipité de ses ongles sur les marches de l’escalier, et elle 
apparut, joyeuse, remuant la queue. 

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta, et 
Jacques se mit à la caresser en la regardant. 

D’abord, elle sembla inquiète ; elle frissonnait, tournait la tête 
pour éviter l’œil fixe de l’homme, semblait agitée d’une crainte 
grandissante. Tout à coup, elle commença à trembler, comme 
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs 
frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il posa sa main sur le crâne de 
l’animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements 
qu’on entend, la nuit, dans la campagne. 

Je me sentais moi-même engourdi, étourdi, ainsi qu’on l’est 



lorsqu’on monte en barque. Je voyais se pencher les meubles, 
remuer les murs. Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne 
m’écoutait plus, il regardait Mirza d’une façon continue, effrayante. 
Elle fermait les yeux maintenant et laissait tomber sa tête comme on 
fait en s’endormant. Il se tourna vers moi. 

– C’est fait, dit-il, vois maintenant. 

Et jetant son mouchoir de l’autre côté de l’appartement, il cria : 
« Apporte ! » 

La bête alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle 
eût été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent 
leurs jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche 
contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa 
gueule, mais elle mordait à côté comme si elle ne l’eût pas vu. Elle le 
saisit enfin, et revint de la même allure ballottée de chien 
somnambule. 

C’était une chose terrifiante à voir. Il commanda : « Couche-toi. » 
Elle se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit : « Un lièvre, pille, 
pille. » Et la bête, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita 
comme font les chiens qui rêvent, et poussa, sans ouvrir la gueule, 
des petits aboiements étranges, des aboiements de ventriloque. 

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il 
cria : « Mords-le, mords ton maître. » Elle eut deux ou trois 
soubresauts terribles. On eût juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il 
répéta : « Mords­le. » Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi, 
et moi je reculais vers la muraille, frémissant d’épouvante, le pied 
levé pour la frapper, pour la repousser. 

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna vers 
lui. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit à lui frotter la tête 
comme s’il l’eût débarrassée de liens invisibles. 

Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il. 

Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en 
allât. Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j’entendis de 
nouveau ses griffes frapper les marches. 

Mais Jacques revint vers moi : « Ce n’est pas tout. Ce qui 
m’effraie le plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. » 

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me 



servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers 
lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement ; et tout d’un coup 
je vis, oui, je vis le couteau lui-même tressaillir, puis il remua, puis il 
glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la main arrêtée qui 
l’attendait, et il vint se placer sous ses doigts. 

Je me mis à crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-
même, mais le son aigu de ma voix me calma soudain. 

Jacques reprit : 

– Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je 
cache mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de l’électricité, de 
l’aimant ? Je ne sais pas, mais c’est horrible. 

« Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? Quand je suis seul, 
aussitôt que je suis seul, je ne puis m’empêcher d’attirer tout ce qui 
m’entoure. 

« Et je passe des jours entiers à changer des choses de place, ne 
me lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour 
voir s’il ne m’a pas quitté. » 

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait 
dans la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer 
dans les arbres. 

C’était la pluie qui commençait à tomber. 

Je murmurai : « C’est effrayant ! » 

Il répéta : « C’est horrible. » 

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent. 
C’était l’averse, l’ondée épaisse, torrentielle. 

Jacques se mit à respirer par grands souffles qui soulevaient sa 
poitrine. 

– Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire être seul à 
présent. 

  



Madame Hermet 

 

 

Les fous m’attirent. Ces gens-là vivent dans un pays mystérieux 
de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence où 
tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout ce qu’ils 
ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée en 
dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent la 
pensée humaine. 

Pour eux l’impossible n’existe plus, l’invraisemblable disparaît, 
le féerique devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille 
barrière, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette vieille 
rampe des idées, le bon sens, se brisent, s’abattent, s’écroulent 
devant leur imagination lâchée en liberté, échappée dans le pays 
illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien 
l’arrête. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils ne font point 
d’efforts pour vaincre les événements, dompter les résistances, 
renverser les obstacles. Il suffit d’un caprice de leur volonté 
illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour 
qu’ils possèdent toutes les richesses du monde, toutes les choses 
savoureuses de la vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour 
qu’ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours 
chéris ! Eux seuls peuvent être heureux sur la terre, car, pour eux, la 
Réalité n’existe plus. J’aime à me pencher sur leur esprit vagabond, 
comme on se penche sur un gouffre où bouillonne tout au fond un 
torrent inconnu, qui vient on ne sait d’où et va on ne sait où. 

Mais à rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on 
ne pourra savoir d’où vient cette eau, où va cette eau. Après tout, ce 
n’est que de l’eau pareille à celle qui coule au grand jour, et la voir 
ne nous apprendrait pas grand-chose. 

À rien ne sert non plus de se pencher sur l’esprit des fous, car 
leurs idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées déjà 
connues, étranges seulement, parce qu’elles ne sont pas enchaînées 
par la Raison. Leur source capricieuse nous confond de surprise 
parce qu’on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute d’une petite 
pierre tombée dans son cours pour produire ces bouillonnements. 
Pourtant les fous m’attirent toujours, et toujours je reviens vers eux, 
appelé malgré moi par ce mystère banal de la démence. 



Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui 
me conduisait me dit : 

« Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. » 

Et il fit ouvrir une cellule où une femme âgée d’environ quarante 
ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec 
obstination son visage dans une petite glace à main. 

Dès qu’elle nous aperçut, elle se dressa, courut au fond de 
l’appartement chercher un voile jeté sur une chaise, s’enveloppa la 
figure avec grand soin, puis revint, en répondant d’un signe de tête 
à nos saluts. 

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? » 

Elle poussa un profond soupir. 

« Oh ! mal, très mal, Monsieur, les marques augmentent tous les 
jours. » 

Il répondit avec un air convaincu : 

« Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez. » 

Elle se rapprocha de lui pour murmurer : 

« Non. J’en suis certaine. J’ai compté dix trous de plus ce matin, 
trois sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur le front. 
C’est affreux, affreux ! Je n’oserai plus me laisser voir à personne, 
pas même à mon fils, non, pas même à lui ! Je suis perdue, je suis 
défigurée pour toujours. » 

Elle retomba sur son fauteuil et se mit à sangloter. 

Le médecin prit une chaise, s’assit près d’elle, et d’une voix 
douce, consolante : 

« Voyons, montrez-moi ça, je vous assure que ce n’est rien. Avec 
une petite cautérisation je ferai tout disparaître. » 

Elle répondit « non » de la tête, sans une parole. Il voulut toucher 
son voile, mais elle le saisit à deux mains si fort que ses doigts 
entrèrent dedans. 

Il se remit à l’exhorter et à la rassurer. 

« Voyons, vous savez bien que je vous les enlève toutes les fois, 
ces vilains trous, et qu’on ne les aperçoit plus du tout quand je les ai 
soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous 



guérir. » 

Elle murmura : 

« À vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur 
qui vous accompagne. 

– C’est aussi un médecin, qui vous soignera encore bien mieux 
que moi. » 

Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa peur, son 
émotion, honte d’être vue la rendaient rouge jusqu’à la chair du cou 
qui s’enfonçait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son 
visage, tantôt à droite, tantôt à gauche, pour éviter nos regards, et 
balbutiait : 

« Oh ! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi ! C’est 
horrible, n’est-ce pas ? C’est horrible ? » 

Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait rien sur la face, pas 
une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice. 

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit : 

« C’est en soignant mon fils que j’ai gagné cette épouvantable 
maladie, Monsieur. Je l’ai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai 
donné ma beauté, à mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon devoir, 
ma conscience est tranquille. Si je souffre, il n’y a que Dieu qui le 
sait. » 

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau 
d’aquarelliste. 

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. » 

Elle tendit sa joue droite et il commença à la toucher par coups 
légers, comme s’il eût posé dessus de petits points de couleur. Il en 
fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le front ; 
puis il s’écria : 

« Regardez, il n’y a plus rien, plus rien ! » 

Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention 
profonde, une attention aiguë, avec un effort violent de tout son 
esprit, pour découvrir quelque chose, puis elle soupira : 

« Non. Ça ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie 
infiniment. » 

Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit ; et, 



dès que la porte fut refermée : 

« Voici l’histoire atroce de cette malheureuse », dit-il. 

 

Elle s’appelle Mme Hermet. Elle fut très belle, très coquette, très 
aimée et très heureuse de vivre. 

C’était une de ces femmes qui n’ont au monde que leur beauté et 
leur désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler 
dans l’existence. Le souci constant de sa fraîcheur, les soins de son 
visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son 
corps qu’elle pouvait montrer prenaient toutes ses heures et toute 
son attention. 

Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut élevé comme le sont 
tous les enfants des femmes du monde très admirées. Elle l’aima 
pourtant. 

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n’en sais 
rien. A-t-elle, comme tant d’autres, regardé chaque matin pendant 
des heures et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si 
claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de 
mille traits encore imperceptibles, mais qui se creuseront davantage 
jour par jour, mois par mois ? A-t-elle vu s’agrandir aussi, sans 
cesse, d’une façon lente et sûre les longues rides du front, ces minces 
serpents que rien n’arrête ? A-t-elle subi la torture, l’abominable 
torture du miroir, du petit miroir à poignée d’argent qu’on ne peut 
se décider à reposer sur la table, puis qu’on rejette avec rage et 
qu’on reprend aussitôt, pour revoir, de tout près, de plus près, 
l’odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui s’approche ? S’est-
elle enfermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le 
salon où causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous 
la protection des verrous et des serrures, regarder encore le travail 
de destruction de la chair mûre qui se fane, pour constater avec 
désespoir le progrès léger du mal que personne encore ne semble 
voir, mais qu’elle connaît bien, elle ? Elle sait où sont ses attaques les 
plus graves, les plus profondes morsures de l’âge. Et le miroir, le 
petit miroir tout rond dans son cadre d’argent ciselé, lui dit 
d’abominables choses car il parle, il semble rire, il raille et lui 
annonce tout ce qui va venir, toutes les misères de son corps, et 
l’atroce supplice de sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera 
celui de sa délivrance. 



A-t-elle pleuré, éperdue, à genoux, le front par terre, et prié, prié, 
prié Celui qui tue ainsi les êtres et ne leur donne la jeunesse que 
pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur prête la beauté 
que pour la reprendre aussitôt ; l’a-t-elle prié, supplié de faire pour 
elle ce que jamais il n’a fait pour personne, de lui laisser jusqu’à son 
dernier jour, le charme, la fraîcheur et la grâce ? Puis, comprenant 
qu’elle implore en vain l’inflexible Inconnu qui pousse les ans, l’un 
après l’autre, s’est-elle roulée, en se tordant les bras, sur les tapis de 
sa chambre, a-t-elle heurté son front aux meubles en retenant dans 
sa gorge des cris affreux de désespoir ? 

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva : 

 

Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, âgé de quinze, 
tomba malade. 

Il prit le lit sans qu’on pût encore déterminer d’où provenait sa 
souffrance et quelle en était la nature. 

Un abbé, son précepteur, veillait près de lui et ne le quittait 
guère, tandis que Mme Hermet, matin et soir, venait prendre de ses 
nouvelles. 

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute 
parfumée déjà, et demandait, dès la porte : 

« Eh bien ! Georges, allons-nous mieux ? » 

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fièvre, 
répondait : 

« Oui, petite mère, un peu mieux. » 

Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les 
bouteilles de drogues en faisant « pouah » du bout des lèvres, puis 
soudain s’écriait : « Ah ! j’oubliais une chose très urgente » ; et elle se 
sauvait en courant et laissant derrière elle de fines odeurs de toilette. 

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore, 
car elle était toujours en retard ; et elle avait juste le temps de 
demander : 

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? » 

L’abbé répondait : 

« Il n’est pas encore fixé, Madame. » 



Or, un soir, l’abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la 
petite vérole. » 

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva. 

Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle 
sentit d’abord dans la pièce une forte odeur de sucre brûlé, et elle 
trouva sa maîtresse, les yeux grands ouverts, le visage pâli par 
l’insomnie et grelottant d’angoisse dans son lit. 

Mme Hermet demanda, dès que ses contrevents furent ouverts : 

« Comment va Georges ? 

– Oh ! pas bien du tout aujourd’hui, Madame. » 

Elle ne se leva qu’à midi, mangea deux œufs avec une tasse de 
thé, comme si elle-même eût été malade, puis elle sortit et s’informa 
chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la 
contagion de la petite vérole. 

Elle ne rentra qu’à l’heure du dîner, chargée de fioles, et 
s’enferma aussitôt dans sa chambre, où elle s’imprégna de 
désinfectants. 

L’abbé l’attendait dans la salle à manger. 

Dès qu’elle l’aperçut, elle s’écria, d’une voix pleine d’émotion : 

« Eh bien ? 

– Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. » 

Elle se mit à pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait 
tourmentée. 

Le lendemain, dès l’aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne 
furent pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa chambre où 
fumaient de petits brasiers en répandant de fortes odeurs. Sa 
domestique, en outre, affirma qu’on l’entendit gémir pendant toute 
la soirée. 

Une semaine entière se passa ainsi sans qu’elle fît autre chose 
que sortir une heure ou deux pour prendre l’air, vers le milieu de 
l’après-midi. 

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et 
sanglotait quand elles étaient plus mauvaises. 

Le onzième jour au matin, l’abbé, s’étant fait annoncer, entra 



chez elle, le visage grave et pâle et il dit, sans prendre le siège qu’elle 
lui offrait : 

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. » 

Elle se jeta sur les genoux en s’écriant : 

« Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n’oserai jamais ! Mon Dieu ! 
Mon Dieu ! secourez-moi ! » 

Le prêtre reprit : 

« Le médecin garde peu d’espoir, Madame, et Georges vous 
attend ! » 

Puis il sortit. 

Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant 
mourir, demandait sa mère de nouveau, l’abbé rentra chez elle et la 
trouva toujours à genoux, pleurant toujours et répétant : 

« Je ne veux pas... je ne veux pas... J’ai trop peur... je ne peux 
pas... » 

Il essaya de la décider, de la fortifier, de l’entraîner. Il ne parvint 
qu’à lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler. 

Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette lâcheté 
et déclara qu’il l’amènerait, lui, de gré ou de force. Mais après avoir 
essayé de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour 
l’emporter près de son fils, elle saisit la porte et s’y cramponna avec 
tant de force qu’on ne put l’en arracher. Puis lorsqu’on l’eut lâchée, 
elle se prosterna aux pieds du médecin, en demandant pardon, en 
s’excusant d’être une misérable. Et elle criait : « Oh ! il ne va pas 
mourir, dites-moi qu’il ne va pas mourir, je vous en prie, dites-lui 
que je l’aime, que je l’adore... » 

Le jeune homme agonisait. Se voyant à ses derniers moments, il 
supplia qu’on décidât sa mère à lui dire adieu. Avec cette espèce de 
pressentiment qu’ont parfois les moribonds, il avait tout compris, 
tout deviné et il disait : « Si elle n’ose pas entrer, priez-la seulement 
de venir par le balcon jusqu’à ma fenêtre pour que je la voie, au 
moins, pour que je lui dise adieu d’un regard puisque je ne puis pas 
l’embrasser. » 

Le médecin et l’abbé retournèrent encore vers cette femme : 
« Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu’il y aura une vitre 
entre vous et lui. » 



Elle consentit, se couvrit la tête, prit un flacon de sels, fit trois pas 
sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle 
gémit : « Non... non.. je n’oserai jamais le voir... jamais.. j’ai trop 
honte... j’ai trop peur... non, je ne peux pas. » 

On voulut la traîner, mais elle tenait à pleines mains les barreaux 
et poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue, levaient la 
tête. 

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenêtre, il 
attendait, pour mourir, qu’il eût vu une dernière fois la figure douce 
et bien-aimée, le visage sacré de sa mère. 

Il attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le 
mur et ne prononça plus une parole. 

Quand le jour parut, il était mort. Le lendemain, elle était folle. 

  



L’endormeuse 

 

 

La Seine s’étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par 
le soleil du matin. C’était une belle, large, lente, longue coulée 
d’argent empourprée par places ; et de l’autre côté du fleuve, de 
grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense 
muraille de verdure. 

La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie 
fraîche, gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans 
l’air, miroitait sur l’eau. 

On me remit les journaux que le facteur venait d’apporter et je 
m’en allai sur la rive, à pas tranquilles, pour les lire. 

Dans le premier que j’ouvris, j’aperçus ces mots : « Statistique 
des suicides » et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq 
cents êtres humains se sont tués. 

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, hideux et volon-
taire, des désespérés las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la 
mâchoire brisée, le crâne crevé, la poitrine trouée par une balle, 
agonisant lentement, seuls dans une petite chambre d’hôtel, et sans 
penser à leur blessure, pensant toujours à leur malheur. 

J’en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant 
encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir. 

J’en vis d’autres, assis tantôt devant un verre où trempaient des 
allumettes, tantôt devant une petite bouteille qui portait une éti-
quette rouge. 

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils 
buvaient, puis ils attendaient ; puis une grimace passait sur leurs 
joues, crispait leurs lèvres ; une épouvante égarait leurs yeux, car ils 
ne savaient pas qu’on souffrait tant avant la fin. 

Ils se levaient, s’arrêtaient, tombaient et, les deux mains sur le 
ventre, ils sentaient leurs organes brûlés, leurs entrailles rongées par 
le feu du liquide, avant que leur pensée fût seulement obscurcie. 

J’en vis d’autres pendus au clou du mur, à l’espagnolette de la 
fenêtre, au crochet du plafond, à la poutre du grenier, à la branche 
d’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu’ils avaient fait 



avant de rester là, la langue tirée, immobiles. Je devinais l’angoisse 
de leur cœur, leurs hésitations dernières, leurs mouvements pour 
attacher la corde, constater qu’elle tenait bien, se la passer au cou et 
se laisser tomber. 

J’en vis d’autres couchés sur des lits misérables, des mères avec 
leurs petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes filles 
déchirées par des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés, 
asphyxiés, tandis qu’au milieu de la chambre fumait encore le 
réchaud de charbon. 

Et j’en aperçus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts 
déserts. C’étaient les plus sinistres. L’eau coulait sous les arches avec 
un bruit mou. Ils ne la voyaient pas... ils la devinaient en aspirant 
son odeur froide ! Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils 
n’osaient point ! Pourtant, il le fallait. L’heure sonnait au loin à 
quelque clocher, et soudain, dans le large silence des ténèbres, 
passaient, vite étouffés, le claquement d’un corps tombant dans la 
rivière, quelques cris, un clapotement d’eau battue avec des mains. 
Ce n’était parfois aussi que le plouf de leur chute, quand ils s’étaient 
lié les bras ou attaché une pierre aux pieds. 

Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme 
j’ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort ! J’ai passé 
par toutes leurs misères ; j’ai subi, en une heure, toutes leurs 
tortures. J’ai su tous les chagrins qui les ont conduits là ; car je sens 
l’infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne l’a 
sentie. 

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la 
malchance, ayant perdu les êtres aimés, réveillés du rêve d’une 
récompense tardive, de l’illusion d’une autre existence où Dieu 
serait juste enfin, après avoir été féroce, et désabusés des mirages du 
bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans trêve ou cette 
honteuse comédie. 

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est 
l’espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des 
vaincus ! Oui, il y a au moins une porte à cette vie, nous pouvons 
toujours l’ouvrir et passer de l’autre côté. La nature a eu un 
mouvement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les 
désespérés ! 

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent devant eux l’âme 



libre et le cœur tranquille. Ils n’ont rien à craindre, puisqu’ils 
peuvent s’en aller ; puisque derrière eux est toujours cette porte que 
les dieux rêvés ne peuvent même fermer. 

Je songeais à cette foule de morts volontaires : plus de huit mille 
cinq cents en une année. Et il me semblait qu’ils s’étaient réunis 
pour jeter au monde une prière, pour crier un vœu, pour demander 
quelque chose, réalisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il 
me semblait que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés, 
ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés, s’en venaient, horde 
effroyable, comme des citoyens qui votent, dire à la société : 
« Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous à mourir, 
vous qui ne nous avez pas aidés à vivre ! Voyez, nous sommes 
nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté, 
d’indépendance philosophique et de suffrage populaire. Faites à 
ceux qui renoncent à vivre l’aumône d’une mort qui ne soit point 
répugnante ni effroyable. » 

 

Je me mis à rêvasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce sujet 
en des songeries bizarres et mystérieuses. 

Je me crus, à un moment, dans une belle ville. C’était Paris ; mais 
à quelle époque ? J’allais par les rues, regardant les maisons, les 
théâtres, les établissements publics, et voilà que, sur une place, 
j’aperçus un grand bâtiment, fort élégant, coquet et joli. 

Je fus surpris, car on lisait sur la façade, en lettres d’or : « Oeuvre 
de la mort volontaire. » 

Oh ! étrangeté des rêves éveillés où l’esprit s’envole dans un 
monde irréel et possible ! Rien n’y étonne ; rien n’y choque ; et la 
fantaisie débridée ne distingue plus le comique et le lugubre. 

Je m’approchai de cet édifice où des valets en culotte courte 
étaient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme à 
l’entrée d’un cercle. 

J’entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit : 

– Monsieur désire ? 

– Je désire savoir ce que c’est que cet endroit. 

– Pas autre chose ? 

– Mais non. 



– Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire de 
l’œuvre ? 

J’hésitais. J’interrogeai encore : 

– Mais, cela ne le dérangera pas ? 

– Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui 
désirent des renseignements. 

– Allons, je vous suis. 

Il me fit traverser des couloirs où quelques vieux messieurs 
causaient ; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu 
sombre, tout meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru, 
écrivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me révéla la 
qualité supérieure. 

Il se leva. Nous nous saluâmes, et quand le valet fut parti, il 
demanda : 

– Que puis-je pour votre service ? 

– Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscrétion. Je 
n’avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots inscrits sur la 
façade m’ont fortement étonné ; et je désirerais savoir ce qu’on y fait. 

Il sourit avant de répondre, puis, à mi-voix, avec un air de 
satisfaction : 

– Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n’ose 
pas dire agréablement, les gens qui désirent mourir. 

Je ne me sentis pas très ému, car cela me parut en somme naturel 
et juste. J’étais surtout étonné qu’on eût pu, sur cette planète à idées 
basses, utilitaires, humanitaires, égoïstes et coercitives de toute 
liberté réelle, oser une pareille entreprise, digne d’une humanité 
émancipée. 

Je repris : 

– Comment en êtes-vous arrivé là ? 

Il répondit : 

– Monsieur, le chiffre des suicides s’est tellement accru pendant 
les cinq années qui ont suivi l’Exposition universelle de 1889 que 
des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans 
les fêtes, dans les restaurants, au théâtre, dans les wagons, dans les 
réceptions du président de la République, partout. C’était non 



seulement un vilain spectacle pour ceux qui aiment bien vivre 
comme moi, mais aussi un mauvais exemple pour les enfants. Alors 
il a fallu centraliser les suicides. 

– D’où venait cette recrudescence ? 

– Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On 
commence à y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est 
aujourd’hui de la destinée comme du gouvernement, on sait ce que 
c’est ; on constate qu’on est floué partout, et on s’en va. Quand on a 
reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe les humains 
comme un simple député ses électeurs, on se fâche, et comme on ne 
peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous faisons 
pour nos représentants concessionnaires, on quitte la place, qui est 
décidément mauvaise. 

– Vraiment ! 

– Oh ! moi, je ne me plains pas. 

– Voulez-vous me dire comment fonctionne votre œuvre ? 

– Très volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en faire partie quand il 
vous plaira. C’est un cercle. 

– Un cercle ! !... 

– Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du 
pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences. 

Il ajouta, en riant de tout son cœur : 

– Et je vous jure qu’on s’y plaît beaucoup. 

– Ici ? 

– Oui, ici. 

– Vous m’étonnez. 

– Mon Dieu ! on s’y plaît parce que les membres du cercle n’ont 
pas cette peur de la mort qui est la grande gâcheuse des joies sur la 
terre. 

– Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s’ils ne se 
tuent pas ? 

– On peut être membre du cercle sans se mettre pour cela dans 
l’obligation de se tuer. 

– Mais alors ? 



– Je m’explique. Devant le nombre démesurément croissant des 
suicides, devant les spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est 
formée une société de pure bienfaisance, protectrice des désespérés, 
qui a mis à leur disposition une mort calme et insensible, sinon 
imprévue. 

– Qui donc a pu autoriser une pareille œuvre ? 

– Le général Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. Il 
ne savait rien refuser. Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc, 
une société s’est formée d’hommes clairvoyants, désabusés, 
sceptiques, qui ont voulu élever en plein Paris une sorte de temple 
du mépris de la mort. Elle fut d’abord, cette maison, un endroit 
redouté, dont personne n’approchait. Alors, les fondateurs, qui s’y 
réunissaient, y ont donné une grande soirée d’inauguration avec 
Mmes Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier et vingt autres, MM. de 
Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc. ; puis des concerts, des 
comédies de Dumas, de Meilhac, d’Halévy, de Sardou. Nous 
n’avons eu qu’un four, une pièce de M. Becque, qui a semblé triste, 
mais qui a eu ensuite un très grand succès à la Comédie-Française. 
Enfin tout Paris est venu. L’affaire était lancée. 

– Au milieu des fêtes ! Quelle macabre plaisanterie ! 

– Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu’elle 
soit indifférente. Nous avons égayé la mort, nous l’avons fleurie, 
nous l’avons parfumée, nous l’avons faite facile. On apprend à 
secourir par l’exemple ; on peut voir, ça n’est rien. 

– Je comprends fort bien qu’on soit venu pour les fêtes ; mais est-
on venu pour... Elle ? 

– Pas tout de suite, on se méfiait. 

– Et plus tard ? 

– On est venu. 

– Beaucoup ? 

– En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne 
trouve presque plus de noyés dans la Seine. 

– Qui est-ce qui a commencé ? 

– Un membre du cercle. 

– Un dévoué ? 



– Je ne crois pas. Un embêté, un décavé, qui avait eu des 
différences énormes au baccarat, pendant trois mois. 

– Vraiment ? 

– Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons 
fait de la réclame dans les journaux, nous avons raconté notre 
procédé, nous avons inventé des morts capables d’attirer. Mais le 
grand mouvement a été donné par les pauvres gens. 

– Comment procédez-vous ? 

– Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en même temps. 

– Certainement. 

Il prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans 
la salle de jeu où des hommes jouaient comme on joue dans tous les 
tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement, 
gaiement. J’avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animé, 
aussi rieur. 

Comme je m’en étonnais : 

– Oh ! reprit le secrétaire, l’œuvre a une vogue inouïe. Tout le 
monde chic de l’univers entier en fait partie pour avoir l’air de 
mépriser la mort. Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obligés 
d’être gais afin de ne pas paraître effrayés. Alors, on plaisante, on 
rit, on blague, on a de l’esprit et on apprend à en avoir. C’est 
certainement aujourd’hui l’endroit le mieux fréquenté et le plus 
amusant de Paris. Les femmes mêmes s’occupent en ce moment de 
créer une annexe pour elles. 

– Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la 
maison ? 

– Comme je vous l’ai dit, environ quarante ou cinquante par 
jour. Les gens du monde sont rares ; mais les pauvres diables 
abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup. 

– Et comment... fait-on ? 

– On asphyxie... très doucement. 

– Par quel procédé ? 

– Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l’autre 
côté de l’édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes 
donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se 



présente, on commence à l’interroger ; puis on lui offre un secours, 
de l’aide, des protections. Si le client accepte, on fait une enquête et 
souvent nous en avons sauvé. 

– Où trouvez-vous l’argent ? 

– Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort 
élevée. Puis il est de bon ton de donner à l’œuvre. Les noms de tous 
les donateurs sont imprimés dans le Figaro. Or tout suicide 
d’homme riche coûte mille francs. – Et ils meurent à la pose. Ceux 
des pauvres sont gratuits. 

– Comment reconnaissez-vous les pauvres ? 

– Oh ! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent apporter 
un certificat d’indigents du commissaire de police de leur quartier. 
Si vous saviez comme c’est sinistre, leur entrée ! J’ai visité une fois 
seulement cette partie de notre établissement, je n’y retournerai 
jamais. Comme local, c’est aussi bien qu’ici, presque aussi riche et 
confortable ; mais eux..... Eux ! ! Si vous les voyiez arriver, les vieux 
en guenilles qui viennent mourir ; des gens qui crèvent de misère 
depuis des mois, nourris au coin des bornes comme les chiens des 
rues ; des femmes en haillons, décharnées, qui sont malades, 
paralysées, incapables de trouver leur vie et qui nous disent, après 
avoir raconté leur cas : « Vous voyez bien que ça ne peut pas 
continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi. » 
J’en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous 
ses enfants et petits-enfants, et qui depuis six semaines, couchait 
dehors. J’en ai été malade d’émotion. Puis, nous avons tant de cas 
différents, sans compter les gens qui ne disent rien et qui 
demandent simplement : « Où est-ce ? » Ceux-là, on les fait entrer, et 
c’est fini tout de suite. 

Je répétai, le cœur crispé : 

– Et... où est-ce ? 

– Ici. 

Il ouvrit une porte en ajoutant : 

– Entrez, c’est la partie spécialement réservée aux membres du 
cercle, et celle qui fonctionne le moins. Nous n’y avons eu encore 
que onze anéantissements. 

– Ah ! vous appelez cela un... anéantissement. 



– Oui, monsieur. Entrez donc. 

J’hésitais. Enfin j’entrai. C’était une délicieuse galerie, une sorte 
de serre, que des vitraux d’un bleu pâle d’un rose tendre, d’un vert 
léger, entouraient poétiquement de paysages de tapisseries. Il y 
avait dans ce joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs, 
des roses surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la Revue 
des Deux Mondes, des cigares en des boîtes de la régie, et, ce qui me 
surprit, des pastilles de Vichy dans une bonbonnière. 

Comme je m’en étonnais : 

– Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon guide. 

Il reprit : 

– Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement 
meublées. 

Je demandai : 

– Comment fait-on ? 

Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crêpe de 
Chine crémeux, à broderies blanches, sous un grand arbuste 
inconnu, au pied duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda. 

Le secrétaire ajouta d’une voix plus basse : 

– On change à volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout à 
fait imperceptible, donne à la mort l’odeur de la fleur qu’on aima. 
On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse 
aspirer une seconde ? 

– Merci, lui dis-je vivement, pas encore... 

Il se mit à rire. 

– Oh ! monsieur, il n’y a aucun danger. Je l’ai moi-même constaté 
plusieurs fois. 

J’eus peur de lui paraître lâche. Je repris : 

– Je veux bien. 

– Étendez-vous sur l’Endormeuse. 

Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse en crêpe de Chine, 
puis je m’allongeai, et presque aussitôt je fus enveloppé par une 
odeur délicieuse de réséda. J’ouvris la bouche pour la mieux boire, 
car mon âme déjà s’était engourdie, oubliait, savourait, dans le 



premier trouble de l’asphyxie, l’ensorcelante ivresse d’un opium 
enchanteur et foudroyant. 

Je fus secoué par le bras. 

– Oh ! oh ! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me semble 
que vous vous y laissez prendre. 

 

Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me 
saluait avec un timbre paysan : 

– Bonjour, m’sieu. Ça va-t-il ? 

Mon rêve s’envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant 
par un sentier, le garde champêtre du pays, qui touchait de sa main 
droite son képi noir galonné d’argent. Je répondis : 

– Bonjour, Marinel. Où allez-vous donc ? 

– Je vais constater un noyé qu’on a repêché près des Morillons. 
Encore un qui s’a jeté dans le bouillon. Même qu’il avait retiré sa 
culotte pour s’attacher les jambes avec. 

  



L’homme de Mars 

 

 

J’étais en train de travailler quand mon domestique annonça : 

« Monsieur, c’est un monsieur qui demande à parler à Monsieur. 

– Faites entrer. » 

J’aperçus un petit homme qui saluait. Il avait l’air d’un chétif 
maître d’études à lunettes, dont le corps fluet n’adhérait de nulle 
part à ses vêtements trop larges. 

Il balbutia : 

« Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous 
déranger. » 

Je dis : 

« Asseyez-vous, Monsieur. » 

Il s’assit et reprit : 

« Mon Dieu, Monsieur, je suis très troublé par la démarche que 
j’entreprends. Mais il fallait absolument que je visse quelqu’un, il 
n’y avait que vous... que vous... Enfin, j’ai pris du courage... mais 
vraiment... je n’ose plus. 

– Osez donc, Monsieur. 

– Voilà, Monsieur, c’est que, dès que j’aurai commencé à parler, 
vous allez me prendre pour un fou. 

– Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire. 

– Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais 
je vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par 
cela même que je constate l’étrangeté de ma confidence. 

– Eh bien, Monsieur, allez. 

– Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j’ai l’air fou des 
hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un 
peu, si peu, les barrières de la pensée moyenne. Songez donc, 
Monsieur, que personne ne pense à rien dans ce monde. Chacun 
s’occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin, 
ou de petites bêtises amusantes comme le théâtre, la peinture, la 
musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou de 



questions industrielles. Mais qui donc pense ? Qui donc ? Personne ! 
Oh ! je m’emballe ! Pardon. Je retourne à mes moutons. 

« Voilà cinq ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me 
connaissez pas, mais moi je vous connais très bien... Je ne me mêle 
jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur les 
falaises, j’adore positivement ces falaises d’Étretat. Je n’en connais 
pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour l’esprit. 
C’est une admirable route entre le ciel et la mer, une route de gazon, 
qui court sur cette grande muraille, au bord de la terre, au-dessus de 
l’Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que j’ai passés, étendu sur 
une pente d’herbes, en plein soleil, à cent mètres au-dessus des 
vagues, à rêver. Me comprenez-vous ? 

– Oui, Monsieur, parfaitement. 

– Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une 
question ? 

– Posez, Monsieur. 

– Croyez-vous que les autres planètes soient habitées ? » 

Je répondis sans hésiter et sans paraître surpris : 

« Mais, certainement, je le crois. » 

Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par 
l’envie évidente de me serrer dans ses bras, et il s’écria : 

« Ah ! ah ! quelle chance ! quel bonheur ! je respire ! Mais 
comment ai-je pu douter de vous ? Un homme ne serait pas 
intelligent s’il ne croyait pas les mondes habités. Il faut être un sot, 
un crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards 
d’univers brillent et tournent uniquement pour amuser et étonner 
l’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre 
n’est rien qu’une poussière invisible dans la poussière des mondes, 
que notre système tout entier n’est rien que quelques molécules de 
vie sidérale qui mourront bientôt. Regardez la Voie lactée, ce fleuve 
d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu’une tache dans l’étendue qui 
est infinie. Songez à cela seulement dix minutes et vous 
comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien, 
nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons qu’un point, nous 
ne savons rien au-delà, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous 
croyons, et nous affirmons. Ah ! ah ! ah ! ! ! S’il nous était révélé tout 
à coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel étonnement ! 



Mais non... mais non... je suis une bête à mon tour, nous ne le 
comprendrions pas, car notre esprit n’est fait que pour comprendre 
les choses de cette terre ; il ne peut s’étendre plus loin, il est limité, 
comme notre vie, enchaîné sur cette petite boule qui nous porte, et il 
juge tout par comparaison. Voyez donc, Monsieur, comme tout le 
monde est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre 
intelligence, qui dépasse à peine l’instinct des animaux. Nous 
n’avons même pas la faculté de percevoir notre infirmité, nous 
sommes faits pour savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus, 
pour discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de 
deux ministres ou de deux artistes. 

« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste à cultiver la terre et à 
nous servir maladroitement de ce qui est dessus. À peine 
commençons-nous à construire des machines qui marchent, nous 
nous étonnons comme des enfants à chaque découverte que nous 
aurions dû faire depuis des siècles, si nous avions été des êtres 
supérieurs. Nous sommes encore entourés d’inconnu, même en ce 
moment où il a fallu des milliers d’années de vie intelligente pour 
soupçonner l’électricité. Sommes-nous du même avis ? » Je répondis 
en riant : 

« Oui, Monsieur. 

– Très bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous êtes-vous quelquefois 
occupé de Mars ? 

– De Mars ? 

– Oui, de la planète Mars. 

– Non, Monsieur. 

– Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ? 

– Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir. 

– Vous savez sans doute que les mondes de notre système, de 
notre petite famille, ont été formés par la condensation en globes 
d’anneaux gazeux primitifs, détachés l’un après l’autre de la 
nébuleuse solaire ? 

– Oui, Monsieur. 

– Il résulte de cela que les planètes les plus éloignées sont les 
plus vieilles, et doivent être, par conséquent, les plus civilisées. Voici 
l’ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre, 



Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planètes soient 
habitées comme la Terre ? 

– Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une 
exception ? 

– Très bien. L’homme de Mars étant plus ancien que l’homme de 
la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que 
Mars est habitée. Mars présente à nos yeux à peu près l’aspect que la 
Terre doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y 
tiennent moins de place et y sont plus éparpillés. On les reconnaît à 
leur teinte noire parce que l’eau absorbe la lumière, tandis que les 
continents la réfléchissent. Les modifications géographiques sont 
fréquentes sur cette planète et prouvent l’activité de sa vie. Elle a 
des saisons semblables aux nôtres, des neiges aux pôles que l’on voit 
croître et diminuer suivant les époques. Son année est très longue, 
six cent quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent soixante-huit 
jours martiaux, décomposés comme suit : cent quatre-vingt-onze 
pour le printemps, cent quatre-vingt-un pour l’été, cent quarante-
neuf pour l’automne et cent quarante-sept pour l’hiver. On y voit 
moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent plus 
froid et plus chaud. » 

Je l’interrompis. 

« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du 
soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il. » 

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence : 

« Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous sommes, nous 
autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. Il fait plus froid sur le 
sommet du Mont Blanc qu’à son pied. Je vous renvoie d’ailleurs à la 
théorie mécanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La 
chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur 
d’eau que contient l’atmosphère. Voici pourquoi : le pouvoir 
absorbant d’une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois 
supérieur à celui d’une molécule d’air sec, donc la vapeur d’eau est 
notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit être 
en même temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide que 
la Terre. 

– Je ne le conteste plus. 

– Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande 



attention. Je vous prie. 

– Je ne fais que cela, Monsieur. 

– Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en 
1884 par M. Schiaparelli ? 

– Très peu. 

– Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en 
opposition et séparée de nous par une distance de vingt-quatre 
millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents 
astronomes de notre siècle et un des observateurs les plus sûrs, 
découvrit tout à coup une grande quantité de lignes noires droites 
ou brisées suivant des formes géométriques constantes, et qui 
unissaient, à travers les continents, les mers de Mars ! Oui, oui, 
Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux géométriques, d’une 
largeur égale sur tout leur parcours, des canaux construits par des 
êtres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu’on y vit, 
qu’on y pense, qu’on y travaille, qu’on nous regarde : comprenez-
vous, comprenez-vous ? 

« Vingt-six mois plus tard, lors de l’opposition suivante on a 
revu ces canaux, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont 
gigantesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilomètres. » 

Je souris en répondant : 

« Cent kilomètres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les 
creuser. 

– Oh, Monsieur, que dites-vous là ? Vous ignorez donc que ce 
travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque la 
densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-
neuvième des nôtres ! L’intensité de la pesanteur y atteint à peine le 
trente-septième de la nôtre. 

« Un kilogramme d’eau n’y pèse que trois cent soixante-dix 
grammes ! » 

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle 
confiance de commerçant qui sait la valeur d’un nombre, que je ne 
pus m’empêcher de rire tout à fait et j’avais envie de lui demander 
ce que pèsent, sur Mars, le sucre et le beurre. 

Il remua la tête. 

« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile après 



m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux 
que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astronomie. 
Le diamètre de Mars est presque moitié plus petit que le nôtre ; sa 
surface n’a que les vingt-six centièmes de celle du globe ; son 
volume est six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la 
vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle pèse dix fois moins que 
nous. Or, Monsieur, l’intensité de la pesanteur dépendant de la 
masse et du volume, c’est-à-dire du poids et de la distance de la 
surface au centre, il en résulte indubitablement sur cette planète un 
état de légèreté qui y rend la vie toute différente, règle d’une façon 
inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire 
prédominer les espèces ailées. Oui, Monsieur, l’Être Roi sur Mars a 
des ailes. 

« Il vole, passe d’un continent à l’autre, se promène, comme un 
esprit, autour de son univers auquel le lie cependant l’atmosphère 
qu’il ne peut franchir, bien que... 

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planète couverte de 
plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons même 
soupçonner les formes et habitée par de grands êtres ailés comme on 
nous a dépeint les anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des 
plaines et des villes dans l’air doré qu’ils ont là-bas. Car on a cru 
autrefois que l’atmosphère de Mars était rouge comme la nôtre est 
bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d’un beau jaune doré. 

« Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-là aient pu 
creuser des canaux larges de cent kilomètres ? Et puis songez 
seulement à ce que la science a fait chez nous depuis un siècle... 
depuis un siècle... et dites-vous que les habitants de Mars sont peut-
être supérieurs à nous... » 

Il se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d’une voix 
très basse : 

« C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou... 
quand je vous aurai dit que j’ai failli les voir... moi... l’autre soir. 
Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison 
des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous 
les ans d’innombrables quantités ; il est probable que nous passons à 
ce moment-là à travers les épaves d’une comète. 

« J’étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de 
falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits 



mondes sur ma tête. Cela est plus amusant et plus joli qu’un feu 
d’artifice, Monsieur. Tout à coup j’en aperçus un au-dessus de moi, 
tout près, globe lumineux, transparent, entouré d’ailes immenses et 
palpitantes ou du moins j’ai cru voir des ailes dans les demi-
ténèbres de la nuit. Il faisait des crochets comme un oiseau blessé, 
tournait sur lui-même avec un grand bruit mystérieux, semblait 
haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On eût dit un 
monstrueux ballon de cristal, plein d’êtres affolés, à peine distincts 
mais agités comme l’équipage d’un navire en détresse qui ne 
gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant 
décrit une courbe immense, alla s’abattre au loin dans la mer, où 
j’entendis sa chute profonde pareille au bruit d’un coup de canon. 

« Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc 
formidable qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j’ai vu... 
j’ai vu... s’ils étaient tombés sur la côte près de moi, nous aurions 
connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur, 
songez, songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous 
voulez. Oui, j’ai vu... j’ai vu... le premier navire aérien, le premier 
navire sidéral lancé dans l’infini par des êtres pensants... à moins 
que je n’aie assisté simplement à la mort d’une étoile filante 
capturée par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les 
planètes chassent les mondes errants de l’espace comme nous 
poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est légère et faible 
ne peut arrêter dans leur route que les petits passants de 
l’immensité. » 

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la 
marche des astres. 

« Les comètes, Monsieur, qui rôdent sur les frontières de la 
grande nébuleuse dont nous sommes des condensations, les 
comètes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des 
profondeurs de l’Infini. 

« Elles viennent traînant leur queue immense de lumière vers 
l’astre rayonnant ; elles viennent, accélérant si fort leur course 
éperdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ; après 
l’avoir seulement frôlé elles sont rejetées à travers l’espace par la 
vitesse même de leur chute. 

« Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé 
près d’une puissante planète, si elles ont senti, déviées de leur route, 



son influence irrésistible, elles reviennent alors à ce maître nouveau 
qui les tient désormais captives. Leur parabole illimitée se 
transforme en une courbe fermée et c’est ainsi que nous pouvons 
calculer le retour des comètes périodiques. Jupiter a huit esclaves, 
Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa planète extérieure une 
également, plus une armée d’étoiles filantes... Alors... Alors... j’ai 
peut-être vu seulement la Terre arrêter un petit monde errant... 

« Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez, 
réfléchissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez... » 

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins bête qu’un simple 
rentier. 

  



Le mariage du lieutenant Laré 

 

 

Dès le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux 
Prussiens deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et 
lui donna la croix d’honneur. 

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de 
ruses et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et il 
organisa un service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva 
plusieurs fois l’armée. 

Mais, comme une mer débordée, l’invasion entrait par toute la 
frontière. C’étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns 
après les autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs. La 
brigade du général Carrel, séparée de sa division, reculait sans 
cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait presque intacte, 
grâce à la vigilance et à la célérité du lieutenant Laré, qui semblait 
être partout en même temps, déjouait toutes les ruses de l’ennemi, 
trompait ses prévisions, égarait ses uhlans, tuait ses avant-gardes. 

Un matin, le général le fit appeler. 

« Lieutenant, dit-il, voici une dépêche du général de Lacère qui 
est perdu si nous n’arrivons pas à son secours demain au lever du 
soleil. Il est à Blainville, à huit lieues d’ici. Vous partirez à la nuit 
tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez tout le 
long du chemin. Je vous suivrai deux heures après. Étudiez la route 
avec soin ; j’ai peur de rencontrer une division ennemie. » 

Il gelait fortement depuis huit jours. À deux heures, la neige 
commença de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et d’épais 
tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches. 

À six heures le détachement se mit en route. 

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents 
mètres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le 
lieutenant commandait lui-même. Le reste s’avançait ensuite sur 
deux longues colonnes. À trois cents mètres sur les flancs de la 
petite troupe, à droite et à gauche, quelques soldats allaient deux 
par deux. 

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans 



l’ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vêtements, de sorte que, la 
nuit étant obscure, ils tachaient à peine la pâleur uniforme de la 
campagne. 

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus 
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutôt 
sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se 
communiquait à voix basse, et, quand la troupe se remettait en 
route, elle laissait derrière elle une espèce de fantôme blanc debout 
dans la neige. Il s’effaçait peu à peu et finissait par disparaître. 
C’étaient les échelons vivants qui devaient guider l’armée. 

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait 
devant eux. 

« Prenez à droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfi ; le 
château se trouve plus à gauche. » 

Bientôt le mot : « Halte ! » circula. Le détachement s’arrêta et 
attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seulement, 
poussait une reconnaissance jusqu’au château. 

Ils avançaient, rampant sous les arbres. Soudain tous 
demeurèrent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout 
près, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence du 
bois. Elle disait : 

« Père, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arriverons 
jamais à Blainville. » 

Une voix plus forte répondit : 

« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche. » 

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloignèrent 
sans bruit, pareils à des ombres. 

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux 
prisonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant 
les interrogea toujours à voix basse. 

« Votre nom ? 

– Pierre Bernard. 

– Votre profession ? 

– Sommelier du comte de Ronfi. 

– C’est votre fille ? 



– Oui. 

– Que fait-elle ? 

– Elle est lingère au château. 

– Où allez-vous ? 

– Nous nous sauvons. 

– Pourquoi ? 

– Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et 
pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite. 

– Où allez-vous ? 

– À Blainville. 

– Pourquoi ? 

– Parce qu’il y a là une armée française. 

– Vous connaissez le chemin ? 

– Parfaitement. 

– Très bien : suivez-nous. » 

On rejoignit la colonne, et la marche à travers champs 
recommença. Silencieux, le vieillard se tenait aux côtés du 
lieutenant. Sa fille marchait près de lui. Tout à coup elle s’arrêta. 

« Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin. » 

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait prête à mourir. 
Son père voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible. 

« Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous gênerions votre 
marche. La France avant tout. Laissez-nous. » 

L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis. 
Ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une 
litière fut faite. Le détachement tout entier les avait rejoints. 

« Il y a là une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui 
veut donner son manteau pour la couvrir ? » 

Deux cents manteaux furent détachés. 

« Qui veut la porter maintenant ? » 

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces 
chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litière, puis 



quatre épaules robustes l’enlevèrent ; et, comme une reine d’Orient 
portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du détachement, 
qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus allègre, 
réchauffé par la présence d’une femme, cette souveraine inspiratrice 
qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux sang français. 

Au bout d’une heure on s’arrêta de nouveau et tout le monde se 
coucha dans la neige. Là-bas, au milieu de la plaine, une grande 
ombre noire courait. C’était comme un monstre fantastique qui 
s’allongeait ainsi qu’un serpent, puis, soudain, se ramassait en 
boule, prenait des élans vertigineux, s’arrêtait, repartait sans cesse. 
Des ordres murmurés circulaient parmi les hommes et, de temps à 
autre, un petit bruit sec et métallique claquait. La forme errante se 
rapprocha brusquement, et l’on vit venir au grand trot, l’un derrière 
l’autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur terrible leur 
montra soudain deux cents hommes couchés devant eux. Une 
détonation rapide se perdit dans le silence de la neige, et tous les 
douze, avec leurs douze chevaux, tombèrent. 

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le vieillard 
qu’on avait trouvé servait de guide. 

Enfin une voix très lointaine cria : « Qui vive ! » 

Un autre plus proche répondit un mot d’ordre. 

On attendit encore ; des pourparlers s’engageaient. La neige 
avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derrière 
eux, plus haut, d’innombrables étoiles scintillaient. Elles pâlirent et 
le ciel devint rose à l’Orient. 

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais 
comme il demandait qui l’on portait sur cette litière, elle s’agita ; 
deux petites mains écartèrent les grosses capotes bleues, et, rose 
comme l’aurore, avec des yeux plus clairs que n’étaient les étoiles 
disparues, et un sourire illuminant comme le soleil qui se levait, une 
mignonne figure répondit : 

« C’est moi, Monsieur. » 

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et portèrent la jeune 
fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les armes. 
Bientôt après le général Carrel arrivait. À neuf heures les Prussiens 
attaquaient. Ils battaient en retraite à midi. 

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endormait 



sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du général. Il le 
trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il avait rencontré 
dans la nuit. Aussitôt qu’il fut entré, le général le prit par la main et 
s’adressant à l’inconnu : 

« Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me 
parliez tout à l’heure ; un de mes meilleurs officiers. » 

Il sourit, baissa la voix et reprit : 

« Le meilleur. » 

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta « le 
comte de Ronfi-Quédissac ». 

Le vieillard lui prit les deux mains : 

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je 
n’ai qu’un moyen de vous remercier... vous viendrez dans quelques 
mois me dire... si elle vous plaît... » 

Un an après, jour pour jour, dans l’église Saint Thomas-d’Aquin, 
le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Geneviève de 
Ronfi-Quédissac. 

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la 
plus jolie mariée qu’on eût encore vue cette année-là. 

  



Le lit 29 

 

 

Quand le capitaine Épivent passait dans la rue, toutes les 
femmes se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier 
de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, 
fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les 
avait superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La 
première était blonde, très forte, tombant martialement sur la lèvre 
en un beau bourrelet couleur de blé mûr, mais fin, soigneusement 
roulé, et qui descendait ensuite des deux côtés de la bouche en deux 
puissants jets de poils tout à fait crânes. La taille était mince comme 
s’il eût porté corset, tandis qu’une vigoureuse poitrine de mâle, 
bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa cuisse était 
admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair 
musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du 
pantalon rouge. 

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, 
de ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire 
valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous l’uniforme, 
mais commun sous la redingote. 

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Épivent portait mal le 
costume civil. Il n’avait plus l’air, une fois vêtu de drap gris ou noir, 
que d’un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il avait 
d’ailleurs une jolie tête, le nez mince et courbé, l’œil bleu, le front 
étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu’il eût jamais compris 
pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait, en constatant 
qu’avec de grandes moustaches un crâne un peu nu ne va pas mal. 

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés 
dans son mépris. 

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. Il les 
regardait, ainsi qu’on regarde les animaux, sans leur accorder plus 
d’attention qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls 
les officiers comptaient dans le monde, mais il n’avait pas la même 
estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que les 
beaux hommes, la vraie, l’unique qualité du militaire devant être la 
prestance. Un soldat c’était un gaillard, que diable, un grand 



gaillard créé pour faire la guerre et l’amour, un homme à poigne, à 
crins et à reins, rien de plus. Il classait les généraux de l’armée 
française en raison de leur taille, de leur tenue et de l’aspect 
rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus 
grand homme de guerre des temps modernes. 

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et 
soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible méses-
time qui frisait la répugnance pour les pauvres gringalets sortis de 
l’École polytechnique, ces maigres petits hommes à lunettes, 
gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour l’uniforme 
qu’un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s’indignait qu’on 
tolérât dans l’armée ces avortons aux jambes grêles qui marchent 
comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu, et qui 
semblent mieux aimer les équations que les belles filles. 

Le capitaine Épivent avait des succès constants, des triomphes 
auprès du beau sexe. 

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d’une femme, il se 
considérait comme certain de finir la nuit en tête-à-tête, sur le même 
sommier, et si des obstacles insurmontables empêchaient sa victoire 
le soir même, il était sûr au moins de la « suite à demain ». Les 
camarades n’aimaient pas lui faire rencontrer leurs maîtresses, et les 
commerçants en boutiques qui avaient de jolies femmes au comptoir 
de leur magasin, le connaissaient, le craignaient et le haïssaient 
éperdument. 

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui, 
un regard, à travers les vitres de la devanture ; un de ces regards qui 
valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une 
réponse, un désir et un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct 
avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup d’œil furieux 
sur la silhouette fière et cambrée de l’officier. Et quand le capitaine 
était passé, souriant et content de son effet, le commerçant, 
bousculant d’une main nerveuse les objets étalés devant lui, 
déclarait : « En voilà un grand dindon. Quand est-ce qu’on finira de 
nourrir tous ces propres-à-rien qui traînent leur ferblanterie dans les 
rues. Quant à moi, j’aime mieux un boucher qu’un soldat. S’il a du 
sang sur son tablier, c’est du sang de bête au moins ; et il est utile à 
quelque chose, celui-là ; et le couteau qu’il porte n’est pas destiné à 
tuer des hommes. Je ne comprends pas qu’on tolère sur les prome-



nades que ces meurtriers publics promènent leurs instruments de 
mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu’on les cache au moins, et 
qu’on ne les habille pas en mascarade avec des culottes rouges et 
des vestes bleues. On n’habille pas le bourreau en général, n’est-ce 
pas ? » 

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les 
épaules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, s’écriait : 

– Faut-il être bête pour aller voir parader ces cocos-là. 

La réputation de conquérant du capitaine Épivent était d’ailleurs 
établie dans toute l’armée française. 

 

Or, en 1868, son régiment, le 102e hussard, vint tenir garnison à 
Rouen. 

Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, 
vers cinq heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre l’absinthe au 
café de la Comédie, mais avant d’entrer dans l’établissement, il avait 
soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa 
taille et sa moustache. 

Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les mains 
derrière le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et de 
la baisse, lui jetaient cependant un regard et murmuraient : 

– Bigre, voilà un bel homme. 

Puis, quand ils le connurent : 

– Tiens, le capitaine Épivent ! Quel gaillard tout de même ! 

Les femmes, à sa rencontre, avaient un petit mouvement de tête 
tout à fait drôle, une sorte de frisson de pudeur comme si elles 
s’étaient senties faibles ou dévêtues devant lui. Elles baissaient un 
peu la tête avec une ombre de sourire sur les lèvres, un désir d’être 
trouvées charmantes et d’avoir un regard de lui. Quand il se 
promenait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de 
murmurer avec une jalousie envieuse, chaque fois qu’il revoyait le 
même manège : 

– Ce bougre d’Épivent, a-t-il de la chance. 

Parmi les filles entretenues de la ville, c’était une lutte, une 
course, à qui l’enlèverait. Elles venaient toutes, à cinq heures, l’heure 



des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles traînaient leurs jupes, 
deux par deux, d’un bout à l’autre du cours, tandis que, deux par 
deux, lieutenants, capitaines et commandants, traînaient leurs sabres 
sur le trottoir, avant d’entrer au café. 

Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Templier-
Papon, le riche manufacturier, fit arrêter sa voiture en face de la 
Comédie, et descendant, eut l’air d’aller acheter du papier ou 
commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela 
pour passer devant les tables d’officiers et jeter au capitaine Épivent 
un regard qui voulait dire : « Quand vous voudrez » si clairement 
que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec son lieutenant-
colonel, ne put s’empêcher de grogner : 

– Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-là ? 

Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Épivent, ému de 
cette approbation supérieure, passa le lendemain, en grande tenue, 
et plusieurs fois de suite, sous les fenêtres de la belle. 

Elle le vit, se montra, sourit. 

Le soir même il était son amant. 

Ils s’affichèrent, se donnèrent en spectacle, se compromirent 
mutuellement, fiers tous deux d’une pareille aventure. 

Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec 
l’officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait. 

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, à tout instant il répétait : 

– Irma vient de me dire – Irma me disait cette nuit – hier, en 
dînant avec Irma... 

Pendant plus d’un an, il promena, étala, déploya dans Rouen cet 
amour, comme un drapeau pris à l’ennemi. Il se sentait grandi par 
cette conquête, envié, plus sûr de l’avenir, plus sûr de la croix tant 
désirée, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se 
trouver bien en vue pour n’être pas oublié. 

 

Mais voilà que la guerre éclata et que le régiment du capitaine 
fut envoyé à la frontière un des premiers. Les adieux furent 
lamentables. Ils durèrent toute une nuit. 

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d’une chaise, 



par terre ; les robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi, 
mêlés à l’uniforme, en détresse sur le tapis, la chambre bouleversée 
comme après une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses 
bras désespérés autour du cou de l’officier, l’étreignant, puis, le 
lâchant, se roulait sur le sol, renversait les meubles, arrachait les 
franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le capitaine, 
fort ému, mais inhabile aux consolations, répétait : 

– Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le faut. 

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin 
de l’œil. 

Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant 
jusqu’à la première étape. Et elle l’embrassa presque en face du 
régiment à l’instant de la séparation. On trouva même ça très gentil, 
très digne, très bien, et les camarades serrèrent la main du capitaine 
en lui disant : 

– Cré veinard, elle avait du cœur tout de même, cette petite. 

On voyait vraiment là-dedans quelque chose de patriotique. 

 

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine 
se conduisit héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la guerre 
terminée, il revint à Rouen en garnison. 

Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais 
personne ne put lui en donner de précises. 

D’après les uns, elle avait fait la noce avec l’état-major prussien. 

D’après les autres, elle s’était retirée chez ses parents, cultiva-
teurs aux environs d’Yvetot. 

Il envoya même son ordonnance à la mairie pour consulter le 
registre des décès. Le nom de sa maîtresse ne s’y trouva pas. 

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait même 
au compte de l’ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui 
avaient occupé Rouen la disparition de la jeune femme, et déclarait : 

– À la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins. 

Or, un matin, comme il entrait au mess à l’heure du déjeuner, un 
commissionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d’une casquette 
cirée, lui remit une enveloppe. Il l’ouvrit et lut : 



 

« Mon chéri, 

« Je suis à l’hôpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu 
pas me voir ? Ça me ferait tant plaisir ! 

« IRMA. » 

 

Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié, il déclara : 

– Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais aussitôt le déjeuner. 

Et pendant tout le temps, il raconta à la table des officiers 
qu’Irma était à l’hôpital ; mais qu’il l’en ferait sortir, cré mâtin. 
C’était encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait dû se 
trouver seule, sans le sou, crevant de misère, car on avait 
certainement pillé son mobilier. 

– Ah ! les salopiauds ! 

Tout le monde était ému en l’écoutant. 

À peine eut-il gIissé sa serviette roulée dans son rond de bois, 
qu’il se leva ; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant 
sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit 
d’un pas accéléré pour se rendre à l’hôpital civil. 

Mais l’entrée du bâtiment hospitalier où il s’attendait à pénétrer 
immédiatement, lui fut sévèrement refusée et il dut même aller 
trouver son colonel à qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot 
pour le directeur. 

Celui-ci, après avoir fait poser quelque temps le beau capitaine 
dans son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un 
salut froid et désapprobateur. 

Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile de la misère, de la 
souffrance et de la mort. Un garçon de service le guida. 

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans 
les longs corridors où flottait une odeur fade de moisi, de maladie et 
de médicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait seul 
le grand silence de l’hôpital. 

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir, 
une file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme des 
corps. Des convalescentes assises sur des chaises au pied de leurs 



couches, cousaient, vêtues d’une robe d’uniforme en toile grise, et 
coiffées d’un bonnet blanc. 

Son guide soudain s’arrêta devant une de ces galeries pleines de 
malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres : « Syphilitiques ». 
Le capitaine tressaillit ; puis il se sentit rougir. Une infirmière 
préparait un médicament sur une petite table de bois à l’entrée. 

– Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29. 

Et elle se mit à marcher devant l’officier. 

Puis elle indiqua une couchette : 

– C’est là. 

On ne voyait rien qu’un renflement des couvertures. La tête elle-
même était cachée sous le drap. 

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des 
figures pâles, étonnées, qui regardaient l’uniforme, des figures de 
femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui 
semblaient toutes laides, vulgaires, sous l’humble caraco régle-
mentaire. 

Le capitaine, tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d’une 
main et portait son képi de l’autre, murmura : 

– Irma. 

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa 
maîtresse apparut, mais si changé, si fatigué, si maigre, qu’il ne le 
reconnaissait pas. 

Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et elle prononça : 

– Albert !... Albert !... C’est toi !... Oh !... c’est bien... c’est bien... 

Et des larmes coulèrent de ses yeux. 

L’infirmière apportait une chaise : 

– Asseyez-vous, Monsieur. 

Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu’il 
avait quittée si belle et si fraîche. 

Il dit : 

– Qu’est-ce que tu as eu ? 

Elle répondit, tout en pleurant : 



– Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte. 

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps. 

Il reprit, éperdu, honteux : 

– Comment as-tu attrapé ça, ma pauvre fille ? 

Elle murmura : 

– C’est ces salops de Prussiens. Ils m’ont prise presque de force 
et ils m’ont empoisonnée. 

Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son 
képi sur ses genoux. 

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur 
de pourriture, une odeur de chair gâtée et d’infamie dans ce dortoir 
plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible. 

Elle murmurait : 

– Je ne crois pas que j’en réchappe. Le médecin dit que c’est bien 
grave. 

Puis apercevant la croix sur la poitrine de l’officier, elle s’écria : 

– Oh ! tu es décoré, que je suis contente ! Que je suis contente ! 
Oh ! si je pouvais t’embrasser ? 

Un frisson de peur et de dégoût courut sur la peau du capitaine, 
à la pensée de ce baiser. 

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’être à l’air, de ne plus 
voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire 
pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia : 

– Tu ne t’es donc pas soignée. 

Une flamme passa dans les yeux d’Irma : « Non, j’ai voulu me 
venger, quand j’aurais dû en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi, 
tous, tous, le plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont été à Rouen je ne me 
suis pas soignée. » 

Il déclara, d’un ton gêné, où perçait un peu de gaieté : 

– Quant à ça, tu as bien fait. 

Elle dit, s’animant, les pommettes rouges : 

– Oh oui, il en mourra plus d’un par ma faute, va. Je te réponds 
que je me suis vengée. 



Il prononça encore : 

– Tant mieux. 

Puis, se levant : 

– Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le 
colonel à quatre heures. 

Elle eut une grosse émotion : 

– Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens à peine d’arriver ! ... 

Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça : 

– Tu vois bien que je suis venu tout de suite ; mais il faut 
absolument que je sois chez le colonel à quatre heures. 

Elle demanda : 

– C’est toujours le colonel Prune ? 

– C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois. 

Elle reprit : 

– Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ? 

– Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de 
Courson, Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le 
bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu l’œil 
droit. 

Elle écoutait, pleine d’intérêt. Puis tout à coup elle balbutia : 

– Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Langlois 
n’est pas là. 

Et, malgré le dégoût qui lui montait aux lèvres, il les posa sur ce 
front blême, tandis qu’elle, l’entourant de ses bras, jetait des baisers 
affolés sur le drap bleu de son dolman. 

Elle reprit : 

– Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu 
reviendras. 

– Oui, je te le promets. 

– Quand ça. Peux-tu jeudi ? 

– Oui, jeudi. 

– Jeudi, deux heures. 



– Oui, jeudi deux heures. 

– Tu me le promets ? 

– Je te le promets. 

– Adieu, mon chéri. 

– Adieu. 

Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute 
taille pour se faire petit ; et quand il fut dans la rue, il respira. 

 

Le soir, ses camarades lui demandèrent : 

– Eh bien ! Irma ? 

Il répondit d’un ton gêné : 

– Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal. 

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose à son air, alla aux 
informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il 
fut accueilli par une décharge de rires et de plaisanteries. On se 
vengeait, enfin. 

On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une noce enragée avec 
l’état-major prussien, qu’elle avait parcouru le pays à cheval avec un 
colonel de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que, dans 
Rouen, on ne l’appelait plus que la « femme aux Prussiens ». 

Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il 
recevait, par la poste, des notes révélatrices, des ordonnances, des 
indications de médecins spécialistes, même des médicaments dont 
la nature était inscrite sur le paquet. 

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton sévère : 

– Eh bien, le capitaine avait là une jolie connaissance. Je lui en 
ferai mes compliments. 

Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle 
lettre d’Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas. 

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était tout 
à fait mal, et qu’elle voulait lui dire adieu. 

Il ne répondit pas. 

Après quelques jours encore, il reçut la visite de l’aumônier de 



l’hôpital. 

La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le suppliait de venir. 

Il n’osa pas refuser de suivre l’aumônier, mais il entra dans 
l’hôpital le cœur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée, 
d’orgueil humilié. 

Il ne la trouva guère changée et pensa qu’elle s’était moquée de 
lui. 

– Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il. 

– J’ai voulu te dire adieu. Il paraît que je suis tout à fait bas. 

Il ne la crut pas. 

– Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que 
ça continue. 

Elle demanda : 

– Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? 

Il s’irrita de n’avoir rien à répondre. 

– Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de 
moi par tout le monde ! 

Elle le regarda de ses yeux éteints où s’allumait une colère, et elle 
répéta : 

– Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec toi, 
peut-être ? Est-ce que je t’ai quelquefois demandé quelque chose ? 
Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouve-
rais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a des reproches à 
me faire, ça n’est pas toi. 

Il reprit, d’un ton vibrant : 

– Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer à 
venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte 
de toute la ville. 

Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit : 

– Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu’ils 
m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est 
parce que j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ça 
n’était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer, moi. Et j’en ai 
tué, va ! 



Il restait debout : 

– Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il. 

Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit : 

– Qu’est-ce qui est honteux, de m’être fait mourir pour les 
exterminer, dis ? Tu ne parlais pas comme ça quand tu venais chez 
moi, rue Jeanne-d’Arc ? Ah ! c’est honteux ! Tu n’en aurais pas fait 
autant, toi, avec ta croix d’honneur ! Je l’ai plus méritée que toi, vois-
tu, plus que toi, et j’en ai tué plus que toi, des Prussiens !... 

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation. 

– Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-là... je ne 
permets pas... qu’on y touche... 

Mais elle ne l’écoutait guère : 

– Avec ça que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens ! Ça 
serait-il arrivé si vous les aviez empêchés de venir à Rouen, dis ? 
C’est vous qui deviez les arrêter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de 
mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que 
tu te balades, toi, et que tu fais le beau pour enjôler les femmes... 

Sur chaque lit une tête s’était dressée et tous les yeux regardaient 
cet homme en uniforme qui bégayait : 

– Tais-toi... tu sais... tais-toi... 

Mais elle ne se taisait pas. Elle criait : 

– Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je 
te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai tué 
plus que tout ton régiment réuni... va donc... capon ! 

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes, 
passant entre les deux rangs de lits où s’agitaient les syphilitiques. 
Et il entendait la voix haletante, sifflante, d’Irma, qui le poursuivait : 

– Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi... 

Il dégringola l’escalier quatre à quatre, et courut s’enfermer chez 
lui. 

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte. 

  



Lettre d’un fou 

 

 

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce 
qu’il vous plaira. 

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’esprit, et 
vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prît soin de moi 
pendant quelque temps dans une maison de santé plutôt que de me 
laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me 
harcèlent. 

Voici l’histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon âme. 

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux 
ouverts et aveugles de l’homme, sans m’étonner et sans 
comprendre. Je vivais comme vivent les bêtes, comme nous vivons 
tous, accomplissant toutes les fonctions de l’existence, examinant et 
croyant voir, croyant savoir, croyant connaître ce qui m’entoure, 
quand, un jour, je me suis aperçu que tout est faux. 

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma 
pensée. La voici : « Un organe de plus ou de moins dans notre 
machine nous aurait fait une autre intelligence. 

« ... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est 
d’une certaine façon seraient différentes si notre machine n’était pas 
de cette façon. » 

J’ai réfléchi à cela pendant des mois, des mois et des mois, et, 
peu à peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait 
la nuit. 

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde 
extérieur et nous. C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le 

moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec 
l’être extérieur qui constitue le monde. 

Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses propor-
tions, sa durée, ses propriétés innombrables et impénétrables, ses 
origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses 
manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur 
la parcelle de lui que nous pouvons connaître que des rensei-
gnements aussi incertains que peu nombreux. 



Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos 
organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la 
matière. 

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, 
le champ de leurs investigations et la nature de leurs révélations se 
trouvent fort restreints. 

Je m’explique. – L’œil nous indique les dimensions, les formes et 
les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points. 

Il ne peut nous révéler que les objets et les êtres de dimension 
moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a 
amenés à appliquer le mot grand à certaines choses et le mot petit à 
certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet 
pas de connaître ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’où il 
résulte qu’il ne sait et ne voit presque rien, que l’univers presque 
entier lui demeure caché, l’étoile qui habite l’espace et l’animalcule 
qui habite la goutte d’eau. 

S’il avait même cent millions de fois sa puissance normale, s’il 
apercevait dans l’air que nous respirons toutes les races d’êtres 
invisibles, ainsi que les habitants des planètes voisines, il existerait 
encore des nombres infinis de races de bêtes plus petites et des 
mondes tellement lointains qu’il ne les atteindrait pas. 

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu’il n’y a 
pas de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse. 

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a aucune 
valeur absolue, étant déterminée uniquement par la puissance d’un 
organe et par une comparaison constante avec nous-mêmes. 

Ajoutons que l’œil est encore incapable de voir le transparent. 
Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec l’air qu’il ne voit 
pas non plus. 

Passons à la couleur. 

La couleur existe parce que notre œil est constitué de telle sorte 
qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses façons 
dont les corps absorbent et décomposent, suivant leur constitution 
chimique, les rayons lumineux qui les frappent. 

Toutes les proportions de cette absorption et de cette décom-
position constituent les nuances. 



Donc cet organe impose à l’esprit sa manière de voir, ou mieux 
sa façon arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les 
rapports de la lumière et de la matière. 

Examinons l’ouïe. 

Plus encore qu’avec l’œil, nous sommes les jouets et les dupes de 
cet organe fantaisiste. 

Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de 
l’atmosphère. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une 
certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui n’est, 
en réalité, qu’une vibration. 

La nature est muette. Mais le tympan possède la propriété 
miraculeuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens 
différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements 
des ondes invisibles de l’espace. 

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court 
trajet de l’oreille au cerveau nous a permis de créer un art étrange, la 
musique, le plus poétique et le plus précis des arts, vague comme un 
songe et exact comme l’algèbre. 

Que dire du goût et de l’odorat ? Connaîtrions-nous les parfums 
et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez 
et de notre palais ? 

L’humanité pourrait exister cependant sans l’oreille, sans le goût 
et sans l’odorat, c’est-à-dire sans aucune notion du bruit, de la 
saveur et de l’odeur. 

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous 
ignorerions d’admirables et singulières choses, mais si nous avions 
quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous une 
infinité d’autres choses que nous ne soupçonnerons jamais faute de 
moyen de les constater. 

Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes 
entourés d’Inconnu inexploré. 

Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes. 

Tout est faux, tout est possible, tout est douteux. 

Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton : 
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. » 



Et disons : vérité dans notre organe, erreur à côté. 

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre 
atmosphère. 

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’où je conclus que les 
mystères entrevus comme l’électricité, le sommeil hypnotique, la 
transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomènes 
magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature ne 
nous a pas fourni l’organe, ou les organes nécessaires pour les 
comprendre. 

Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens 
n’existe que pour moi tel que je le perçois et serait totalement 
différent pour un autre être autrement organisé, après en avoir 
conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur le monde, sur 
la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nôtres, car 
l’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes 
humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des 
légères différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai fait 
un effort de pensée surhumain pour soupçonner l’impénétrable qui 
m’entoure. 

Suis-je devenu fou ? 

Je me suis dit : « Je suis enveloppé de choses inconnues. » J’ai 
supposé l’homme sans oreilles et soupçonnant le son comme nous 
soupçonnons tant de mystères cachés, l’homme constatant des 
phénomènes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature, 
ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, peur de l’air, 
peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connaître presque 
rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste ? Le 
vide n’est pas ? Qu’y a-t-il dans le vide apparent ? 

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante l’homme depuis 
la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n’est pas 
autre chose que ce qui nous demeure voilé ! 

Alors j’ai compris l’épouvante. Il m’a semblé que je touchais sans 
cesse à la découverte d’un secret de l’univers. 

J’ai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire 
percevoir par moments l’invisible. 

Je me suis dit : « Tout est un être. Le cri qui passe dans l’air est 
un être comparable à la bête puisqu’il naît, produit un mouvement, 



se transforme encore pour mourir. Or, l’esprit craintif qui croit à des 
êtres incorporels n’a donc pas tort. Qui sont-ils ? » 

Combien d’hommes les pressentent, frémissent à leur approche, 
tremblent à leur inappréciable contact. On les sent auprès de soi, 
autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas 
l’œil qui les verrait, ou plutôt l’organe inconnu qui pourrait les 
découvrir. 

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants 
surnaturels. Êtres ou mystères ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce 
qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et j’ai 
vu – j’ai vu un être invisible – autant qu’on peut les voir, ces êtres. 

Je demeurais des nuits entières immobile, assis devant ma table, 
la tête dans mes mains et songeant à cela, songeant à eux. Souvent 
j’ai cru qu’une main intangible, ou plutôt qu’un corps insaisissable, 
m’effleurait légèrement les cheveux. Il ne me touchait pas, n’étant 
point d’essence charnelle, mais d’essence impondérable, 
inconnaissable. 

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derrière moi. Il a 
craqué d’une façon singulière. J’ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai 
rien vu. Et je n’y ai plus songé. 

Mais le lendemain, à la même heure, le même bruit s’est produit. 
J’ai eu tellement peur que je me suis levé, sûr, sûr, sûr, que je n’étais 
pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. L’air était 
limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les 
coins. 

Le bruit ne recommença pas et je me calmai peu à peu ; je restais 
inquiet cependant, je me retournais souvent. 

Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment 
je pourrais parvenir à voir l’invisible qui me visitait. 

Et je l’ai vu. J’en ai failli mourir de terreur. 

J’avais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon 
lustre. La pièce était éclairée comme pour une fête. Mes deux lampes 
brûlaient sur ma table. 

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chêne à colonnes. À 
droite, ma cheminée. À gauche, ma porte que j’avais fermée au 
verrou. Derrière moi, une très grande armoire à glace. Je me 



regardai dedans. J’avais des yeux étranges et les pupilles très 
dilatées. 

Puis je m’assis comme tous les jours. 

Le bruit s’était produit, la veille et l’avant-veille, à neuf heures 
vingt-deux minutes. J’attendis. Quand arriva le moment précis, je 
perçus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide 
irrésistible eût pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair, 
noyant mon âme dans une épouvante atroce et bonne. Et le 
craquement se fit, tout contre moi. 

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y 
voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle 
était vide, claire, pleine de lumière. Je n’étais pas dedans, et j’étais en 
face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas 
aller vers elle, sentant bien qu’il était entre nous, lui, l’invisible, et 
qu’il me cachait. 

Oh ! comme j’eus peur ! Et voilà que je commençai à 
m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume 
comme à travers de l’eau ; et il me semblait que cette eau glissait de 
gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en 
seconde. C’était comme la fin d’une éclipse. 

Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de 
transparence opaque s’éclaircissant peu à peu. 

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous 
les jours en me regardant. 

Je l’avais donc vu ! 

Et je ne l’ai pas revu. 

Mais je l’attends sans cesse, et je sens que ma tête s’égare dans 
cette attente. 

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines, 
devant ma glace, pour l’attendre ! Il ne vient plus. 

Il a compris que je l’avais vu. Mais moi je sens que je l’attendrai 
toujours, jusqu’à la mort, que je l’attendrai sans repos, devant cette 
glace, comme un chasseur à l’affût. 

Et, dans cette glace, je commence à voir des images folles, des 
monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bêtes effroyables, 
d’êtres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent 



hanter l’esprit des fous. 

Voilà ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois 
faire ? 

 

Pour copie : 

MAUFRIGNEUSE. 

  



Une passion 

 

 

La mer était brillante et calme, à peine remuée par la marée, et 
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires. 

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs, 
empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, traînés par des 
remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts nus, 
comme des arbres dépouillés. 

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche 
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils 
criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une 
baleine essoufflée. 

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de 
monde, saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer. 

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras 
de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mme 
Poinçot ; regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de l’œil. » 

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était 
une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu 
grosse, mais restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de 
l’embonpoint. On l’appelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de 
son allure fière, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa 
personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un soupçon n’avait 
effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme honorable 
et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer à elle. 

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son ami 
Renoldi que Mme Poinçot le regardait avec tendresse ; et il insistait : 
« Sois sûr que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle t’aime ; elle 
t’aime passionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais 
aimé. Quarante ans est un âge terrible pour les femmes honnêtes, 
quand elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des folies. 
Celle-là est touchée, mon bon ; comme un oiseau blessé, elle tombe, 
elle va tomber dans tes bras... Tiens, regarde. » 

La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de douze et 
de quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant l’officier. Elle 



le regardait ardemment, d’un œil fixe, et ne semblait plus rien voir 
autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le 
salut des jeunes gens sans baisser son regard allumé d’une telle 
flamme qu’un doute, enfin, pénétra dans l’esprit du lieutenant 
Renoldi. 

Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois ? Bigre, 
c’est encore un riche morceau. » 

 

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu 
chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se 
contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre 
toujours. Tout l’accompagnement de sentimentalité, les attentions, 
les tendresses qu’exige une femme bien élevée, l’ennuyaient. La 
chaîne, si légère qu’elle soit, que noue toujours une aventure de cette 
espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout d’un mois j’en ai par-
dessus la tête, et je suis obligé de patienter six mois par politesse. » 
Puis, une rupture l’exaspérait, avec les scènes, les allusions, les 
cramponnements de la femme abandonnée. 

Il évita de rencontrer Mme Poinçot. 

Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ; et il eut 
sans cesse sur la peau, dans l’œil et jusque dans l’âme, le regard 
ardent de sa voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, presque 
involontairement, se serrèrent. C’était déjà le commencement d’une 
liaison. 

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit, 
envahi d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la passion 
violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement 
galant, espérant bien en rester au sentiment. 

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et 
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses bras ; et il 
fut bien contraint d’être son amant. 

 

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, haletant. 
Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle 
s’était donnée, toute ; son corps, son âme, sa réputation, sa situation, 
son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de son cœur 
comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets précieux en un 



bûcher. 

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses 
faciles conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. À 
tout moment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu de 
plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais 
rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se 
soucier d’être vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque 
soir, plus enflammée toujours. Elle s’élançait dans ses bras, 
l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui l’ennuyaient 
horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois raison-
nable. » Elle répondait : « Je t’aime » ; et s’abattait à ses genoux pour 
le contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard 
obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, 
causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait là, l’âme en 
extase. 

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en veux 
plus, je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et tout de suite ! » Puis 
il ajoutait : « Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre 
répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules : 
« Tu en parles à ton aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une 
femme qui vous martyrise d’attentions, qui vous torture de 
prévenances, qui vous persécute de sa tendresse, dont l’unique 
souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être donnée malgré 
vous. » 

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait changer 
de garnison ; Renoldi se mit à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé 
sans scènes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus que de patienter 
deux mois !... Sauvé !... 

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. 
Elle savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son chapeau, lui prenant 
les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix 
vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu l’âme 
brisée ; puis j’ai compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je 
viens t’apporter la plus grande preuve d’amour qu’une femme 
puisse offrir : je te suis. Pour toi, j’abandonne mon mari, mes 
enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble 
que je me donne à toi de nouveau. C’est le dernier et le plus grand 
sacrifice ; je suis à toi pour toujours ! » 



Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage sourde 
et furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma, et d’un ton 
désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, 
tâcha de l’apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle 
l’écoutait en le regardant en face avec ses yeux noirs, la lèvre 
dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini, elle lui dit 
seulement : « Est-ce que tu serais un lâche ? serais-tu de ceux qui 
séduisent une femme, puis l’abandonnent au premier caprice ? » 

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu’à leur 
mort, les inévitables conséquences d’une pareille action : leur vie 
brisée, le monde fermé... Elle répondait obstinément : « Qu’importe, 
quand on s’aime ! » 

Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. 
Entends-tu ? je ne veux pas, je te le défends. » Puis, emporté par ses 
longues rancunes, il vida son cœur. « Eh ! sacrebleu, voilà assez 
longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de 
t’emmener. Merci, par exemple ! » 

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et 
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se 
fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu. 

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant 
huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute 
grâce à la violence de sa passion ; car les sentiments extrêmes, 
devenus héroïques par leur emportement, se font toujours 
pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est 
pour ainsi dire plus adultère. Et ce fut bientôt une espèce de 
réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la 
revoir, un sentiment unanime de blâme. 

On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, 
pris de pitié, en dit un mot à son officier par une allusion discrète. 
Paul d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon bon, on 
ne laisse pas mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela. » 

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot infamie. 
Ils se battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction générale, et garda 
longtemps le lit. 

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour 
elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant 



le départ du régiment. 

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la visite 
d’une jeune femme, la sœur de son ancienne maîtresse. 

Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu 
vaincre, Mme Poinçot allait mourir. Elle était condamnée sans 
espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant de 
fermer les yeux à jamais. L’absence et le temps avaient apaisé la 
satiété et la colère du jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit 
pour le Havre. 

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de 
cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable 
chagrin. Il sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et 
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. Il balbutiait : 
« Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous aimerons... 
nous nous aimerons... toujours... » 

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa 
désolation, jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait guérie, 
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre 
femme dont le cœur battait à coups désordonnés. 

Le lendemain, il regagnait sa garnison. 

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, mécon-
naissable, et plus énamourée encore. 

Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la façon 
des gens unis par la loi, le même colonel qui s’était indigné de 
l’abandon se révolta contre cette situation illégitime, incompatible 
avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régiment. Il 
prévint son subordonné, puis il sévit : et Renoldi donna sa 
démission. 

Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la 
mer classique des amoureux. 

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug, était 
vaincu, accoutumé à cette tendresse persévérante. Elle avait 
maintenant des cheveux blancs. 

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espé-
rance, toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui étaient 
maintenant défendues. 



Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot, armateur. 
Le Havre. » – Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, comprenant 
qu’on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées des femmes. 
Que voulait-il ? 

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. 
Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un banc dans 
une allée, et il se mit à parler nettement et lentement. 

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des 
reproches ; je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai 
subi... nous avons subi... une espèce de... de... de fatalité. Je ne vous 
aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation n’avait point 
changé. J’ai deux filles, monsieur. L’une d’elles, l’aînée, aime un 
jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce garçon s’oppose 
au mariage, arguant de la situation de la... mère de ma fille. Je n’ai ni 
colère, ni rancune, mais j’adore mes enfants, monsieur. Je viens donc 
vous redemander ma... ma femme ; j’espère qu’aujourd’hui elle 
consentira à rentrer chez moi... chez elle. Quant à moi, je ferai 
semblant d’avoir oublié pour... pour mes filles. » 

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé d’un 
délire de joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce. 

Il balbutia : « Mais oui... certainement, monsieur... moi-même... 
croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. » 

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer 
dans ses bras, de l’embrasser sur les deux joues. 

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais 
la chercher. » 

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit. 

Renoldi gravit l’escalier en bondissant puis, devant la porte de sa 
maîtresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas, 
dit-il ; c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se 
dressa : « De mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas 
mortes ? » 

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule 
dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement. 

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit. 

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées 



montaient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de 
descendre. 

Mme Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que le 
mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que 
vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! » 

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » 
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle 
refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le 
tutoyant plus devant l’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me 
demande ? Il veut que je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait, 
avec un immense dédain pour cet homme presque agenouillé qui la 
suppliait. 

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa 
dernière partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des 
pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, 
cherchant quelque argument nouveau, M. Poinçot, à bout d’expé-
dients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille habitude 
instinctive : « Voyons, Delphine, songe à tes filles. » 

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain 
mépris, puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta : 
« Vous êtes deux misérables ! » 

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus, aussi 
navrés l’un que l’autre ; M. Poinçot ramassa son chapeau tombé près 
de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, 
puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers 
la porte, il prononça, en saluant : « Nous sommes bien malheureux, 
monsieur. » 

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi. 

 

 

 

 


