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Le docteur Héraclius Gloss

Ce qu’était, au moral, le docteur Héraclius Gloss

C’était un trés savant homme que le docteur Héraclius Gloss.
Quoique jamais le plus petit opuscule signé de lui n’etit paru chez
les libraires de la ville, tous les habitants de la docte cité de Balancon
regardaient le docteur Héraclius comme un homme tres savant.

Comment et en quoi était-il docteur ? Nul n’etit pu le dire. On
savait seulement que son pére et son grand-pére avaient été appelés
docteurs par leurs concitoyens. Il avait hérité de leur titre en méme
temps que de leur nom et de leurs biens ; dans sa famille on était
docteur de peére en fils, comme, de peére en fils, on s’appelait
Héraclius Gloss.

Du reste, s’il ne possédait point de diplome signé et contresigné
par tous les membres de quelque illustre faculté, le docteur
Héraclius n’en était pas moins pour cela un tres digne et trés savant
homme. Il suffisait de voir les quarante rayons chargés de livres qui
couvraient les quatre panneaux de son vaste cabinet, pour étre bien
convaincu que jamais docteur plus érudit n’avait honoré la cité
balanconnaise. Enfin, chaque fois qu’il était question de sa personne
devant M. le doyen ou M. le recteur, on les voyait toujours sourire
avec mystere. On rapporte méme qu’'un jour M. le recteur avait fait
de lui un grand éloge en latin devant Mgr 1’Archevéque ; le témoin
qui racontait cela citait d’ailleurs comme preuve irrécusable ces
quelques mots qu'il avait entendus :

« Parturiunt montes, nascitur ridiculus mus. »

De plus, M. le doyen et M. le recteur dinaient chez lui tous les
dimanches ; aussi personne n’etit 0sé mettre en doute que le docteur
Héraclius Gloss ne fat un tres savant homme.



IT
Ce qu’était, au physique, le docteur Héraclius Gloss

S'il est vrai, comme certains philosophes le prétendent, qu’il y ait
une harmonie parfaite entre le moral et le physique d"'un homme, et
qu’'on puisse lire sur les lignes du visage les principaux traits du
caractére, le docteur Héraclius n’était pas fait pour donner un
démenti a cette assertion. Il était petit, vif et nerveux. Il y avait en lui
du rat, de la fouine et du basset, c’est-a-dire qu’il était de la famille
des chercheurs, des rongeurs, des chasseurs et des infatigables. A le
voir, on ne concevait pas que toutes les doctrines qu’il avait étudiées
pussent entrer dans cette petite téte, mais on s’imaginait bien plutot
qu’il devait, lui-méme, pénétrer dans la science, et y vivre en la
grignotant comme un rat dans un gros livre.

Ce qu’il avait surtout de singulier, c’était l'extraordinaire
minceur de sa personne ; son ami le doyen prétendait, peut-étre non
sans raison, qu’il avait dG étre oublié, pendant plusieurs siecles,
entre les feuillets d’un in-folio, a c6té d’une rose et d’une violette,
car il était toujours tres coquet et tres parfumé. Sa figure surtout
était tellement en lame de rasoir que les branches de ses lunettes
d’or, dépassant démesurément ses tempes, faisaient assez !effet
d’une grande vergue sur le mat d'un navire. « S'il n’etit été le savant
docteur Héraclius, disait parfois M. le recteur de la faculté de
Balancgon, il aurait fait certainement un excellent couteau a papier. »
Il portait perruque, s’habillait avec soin, n’était jamais malade,
aimait les bétes, ne détestait pas les hommes et idolatrait les
brochettes de cailles.
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A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures
du jour

A peine le docteur était-il levé, savonné, rasé et lesté d'un petit
pain au beurre trempé dans une tasse de chocolat a la vanille, qu’il
descendait a son jardin. Jardin peu vaste comme tous ceux des
villes, mais agréable, ombragg, fleuri, silencieux, je dirais réfléchi, si
josais. Enfin qu’on se figure ce que doit étre le jardin idéal d'un
philosophe a la recherche de la vérité, et on ne sera pas loin de
connaitre celui dont le docteur Héraclius Gloss faisait trois ou quatre
fois le tour au pas accéléré, avant de s"abandonner aux quotidiennes
brochettes de cailles du second déjeuner. Ce petit exercice, disait-il,
était excellent au saut du lit; il ranimait la circulation du sang,
engourdie par le sommeil, chassait les humeurs du cerveau et
préparait les voies digestives.

Apres cela le docteur déjeunait. Puis, aussitot son café pris, et il
le buvait d'un trait, ne s’"abandonnant jamais aux somnolences des
digestions commencées a table, il endossait sa grande redingote et
s’en allait. Et chaque jour, aprés avoir passé devant la faculté, et
comparé 1'heure de son oignon Louis XV a celle du hautain cadran
de I'horloge universitaire, il disparaissait dans la ruelle des Vieux-
Pigeons dont il ne sortait que pour rentrer diner.

Que faisait donc le docteur Héraclius Gloss dans la ruelle des
Vieux-Pigeons ? Ce qu'il y faisait, bon Dieu !... il y cherchait la vérité
philosophique - et voici comment.

Dans cette petite ruelle, obscure et sale, tous les bouquinistes de
Balangon s’étaient donné rendez-vous. Il ett fallu des années pour
lire seulement les titres de tous les ouvrages inattendus, entassés de
la cave au grenier dans les cinquante baraques qui formaient la
ruelle des Vieux-Pigeons.

Le docteur Héraclius Gloss regardait ruelle, maisons, bouqui-
nistes et bouquins comme sa propriété particuliére.

Il était arrivé souvent que certain marchand de bric-a-brac, au
moment de se mettre au lit, avait entendu quelque bruit dans son
grenier, et montant a pas de loup, armé d'une gigantesque flam-



berge des temps passés, il avait trouvé... le docteur Héraclius Gloss -
enseveli jusqu’a mi-corps dans des piles de bouquins, tenant d'une
main un reste de chandelle qui lui fondait entre les doigts, et de
I'autre feuilletant un antique manuscrit d’ot il espérait peut-étre
faire jaillir la vérité. Et le pauvre docteur était bien surpris, en
apprenant que la cloche du beffroi avait sonné neuf heures depuis
longtemps et qu’il mangerait un détestable diner.

C'est qu’il cherchait sérieusement, le docteur Héraclius! Il
connaissait a fond toutes les philosophies anciennes et modernes ; il
avait étudié les sectes de 1'Inde et les religions des négres d’ Afrique ;
il n’était si mince peuplade parmi les barbares du Nord ou les
sauvages du Sud dont il n’etit sondé les croyances ! Hélas ! Hélas !
plus il étudiait, cherchait, furetait, méditait, plus il était indécis :
«Mon ami, disait-il un soir a M. le recteur, combien sont plus
heureux que nous les Colomb qui se lancent a travers les mers a la
recherche d’un nouveau monde ; ils nont qu’a aller devant eux. Les
difficultés qui les arrétent ne viennent que d’obstacles matériels
qu'un homme hardi franchit toujours ; tandis que nous, ballottés
sans cesse sur 'océan des incertitudes, entrainés brusquement par
une hypothese comme un navire par l'aquilon, nous rencontrons
tout a coup, ainsi qu'un vent contraire, une doctrine opposée, qui
nous ramene, sans espoir, au port dont nous étions sortis. »

Une nuit qu’il philosophait avec M. le doyen, il lui dit : « Comme
on a raison, mon ami, de prétendre que la vérité habite dans un
puits... Les seaux descendent tour a tour pour la pécher et ne
rapportent jamais que de I'eau claire... Je vous laisse deviner, ajouta-
t-il finement, comment j’écris le mot Sots. »

C’est le seul calembour qu’on 'ait jamais entendu faire.
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A quoi le docteur Héraclius employait les douze heures
de la nuit

Quand le docteur Héraclius rentrait chez lui, le soir, il était
généralement beaucoup plus gros qu’au moment ou il sortait. C'est
qu’ainsi chacune de ses poches, et il en avait dix-huit, était bourrée
des antiques bouquins philosophiques qu’il venait d’acheter dans la
ruelle des Vieux-Pigeons ; et le facétieux recteur prétendait que, si
un chimiste I'etit analysé a ce moment, il aurait trouvé que le vieux
papier entrait pour deux tiers dans la composition du docteur.

A sept heures, Héraclius Gloss se mettait a table, et tout en
mangeant, parcourait les vieux livres dont il venait de se rendre
acqueéreur.

A huit heures et demie le docteur se levait magistralement, ce
n’était plus alors 1’alerte et sémillant petit homme qu’il avait été tout
le jour, mais le grave penseur dont le front plie sous le poids de
hautes méditations, comme un portefaix sous un fardeau trop lourd.
Apres avoir lancé a sa gouvernante un majestueux « je n'y suis pour
personne », il disparaissait dans son cabinet. Une fois 13, il s’asseyait
devant sa table de travail encombrée de livres et... il songeait. Quel
étrange spectacle pour celui qui et pu voir alors dans la pensée du
docteur !... Défilé monstrueux des Divinités les plus contraires et des
croyances les plus disparates, entrecroisement fantastique de
doctrines et d’hypotheses. C’était comme une arene ou les cham-
pions de toutes les philosophies se heurtaient dans un tournoi
gigantesque. Il amalgamait, combinait, mélangeait le vieux spiritua-
lisme oriental avec le matérialisme allemand, la morale des Apotres
avec celle d’Epicure. Il tentait des combinaisons de doctrines comme
on essaye dans un laboratoire des combinaisons chimiques, mais
sans jamais voir bouillonner a la surface la vérité tant désirée - et
son bon ami le recteur soutenait que cette vérité philosophique,
éternellement attendue, ressemblait beaucoup a wune pierre
philosophale... d’achoppement.

A minuit le docteur se couchait - et les réves de son sommeil
étaient les mémes que ceux de ses veilles.
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Comme quoi M. le doyen attendait tout de 1’éclectisme, le
docteur de la révélation et M. le recteur de la digestion

Un soir que M. le doyen, M. le recteur et lui étaient réunis dans
son vaste cabinet, ils eurent une discussion des plus intéressantes.

« Mon ami, disait le doyen, il faut étre éclectique et épicurien.
Choisissez ce qui est bon, rejetez ce qui est mauvais. La philosophie
est un vaste jardin qui s’étend sur toute la terre. Cueillez les fleurs
éclatantes de 1'Orient, les pales floraisons du Nord, les violettes des
champs et les roses des jardins, faites-en un bouquet et sentez-le. Si
son parfum n’est pas le plus exquis qu'on puisse réver, il sera du
moins fort agréable, et plus suave mille fois que celui d'une fleur
unique - fat-elle la plus odorante du monde. - Plus varié certes,
reprit le docteur, mais plus suave non, si vous arrivez a trouver la
fleur qui réunit et concentre en elle tous les parfums des autres. Car,
dans votre bouquet, vous ne pourrez empécher certaines odeurs de
se nuire, et, en philosophie, certaines croyances de se contrarier. Le
vrai est un - et avec votre éclectisme vous n’obtiendrez jamais
qu’une vérité de piéces et de morceaux. Moi aussi j'ai été éclectique,
maintenant je suis exclusif. Ce que je veux, ce n’est pas un a-peu-
pres de rencontre, mais la vérité absolue. Tout homme intelligent en
a, je crois, le pressentiment, et le jour ou il la trouvera sur sa route il
s’écriera : «la voila ». Il en est de méme pour la beauté ; ainsi moi,
jusqu’a vingt-cinq ans je n’ai pas aimé; j'avais apercu bien des
femmes, jolies, mais elles ne me disaient rien - pour composer 1'étre
idéal que j'entrevoyais, il aurait fallu leur prendre quelque chose a
chacune, et encore cela elit ressemblé au bouquet dont vous parliez
tout a I'heure, on n’aurait pas obtenu de cette facon la beauté
parfaite qui est indécomposable, comme I'or et la vérité. Un jour
enfin, j’ai rencontré cette femme, j’ai compris que c’était elle - et je
I'ai aimée. » Le docteur un peu ému se tut, et M. le recteur sourit
finement en regardant M. le doyen. Au bout d"un moment Héraclius
Gloss continua: « Cest de la révélation que nous devons tout
attendre. C'est la révélation qui a illuminé l'apdtre Paul sur le
chemin de Damas et lui a donné la foi chrétienne... - ... qui n’est pas
la vraie, interrompit en riant le recteur, puisque vous n’y croyez pas
- par conséquent la révélation n’est pas plus stre que I'éclectisme. -



Pardon, mon ami, reprit le docteur, Paul n’était pas un philosophe, il
a eu une révélation d’a-peu-preés. Son esprit n’aurait pu saisir la
vérité absolue qui est abstraite. Mais la philosophie a marché
depuis, et le jour ol une circonstance quelconque, un livre, un mot
peut-étre, la révélera a un homme assez éclairé pour la comprendre,
elle l'illuminera tout a coup, et toutes les superstitions s’effaceront
devant elle comme les étoiles au lever du soleil. - Amen, dit le
recteur, mais le lendemain vous aurez un second illuminé, un
troisieme le surlendemain, et ils se jetteront mutuellement a la téte
leurs révélations, qui, heureusement, ne sont pas des armes fort
dangereuses. - Mais vous ne croyez donc a rien ? » s’écria le docteur
qui commencait a se facher. «Je crois a la Digestion, répondit
gravement le recteur. J'avale indifféremment toutes les croyances,
tous les dogmes, toutes les morales, toutes les superstitions, toutes
les hypotheses, toutes les illusions, de méme que, dans un bon
diner, je mange avec un plaisir égal, potage, hors-d’ceuvre, rotis,
légumes, entremets et dessert, apreés quoi, je m’étends philoso-
phiquement dans mon lit, certain que ma tranquille digestion
m’apportera un sommeil agréable pour la nuit, la vie et la santé
pour le lendemain. - Si vous m’en croyez, se héata de dire le doyen,
nous ne pousserons pas plus loin la comparaison. »

Une heure apres, comme ils sortaient de la maison du savant
Héraclius, le recteur se mit a rire tout a coup et dit: « Ce pauvre
docteur ! si la vérité lui apparait comme la femme aimée, il sera bien
I"homme le plus trompé que la terre ait jamais porté. » Et un ivrogne
qui s’efforcait de rentrer chez lui se laissa tomber d’épouvante en
entendant le rire puissant du doyen qui accompagnait en basse
profonde le fausset aigu du recteur.
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Comme quoi le chemin de Damas du docteur se trouva étre la
ruelle des Vieux-Pigeons, et comment la vérité 1’'illumina sous la
forme d’'un manuscrit métempsycosiste

Le 17 mars de I'an de grace dix-sept cent - et tant - le docteur
s’éveilla tout enfiévré. Pendant la nuit, il avait vu plusieurs fois en
réve un grand homme blanc, habillé a 'antique, qui lui touchait le
front du doigt, en pronongant des paroles inintelligibles, et ce songe
avait paru au savant Héraclius un avertissement trés significatif. De
quoi était-ce un avertissement ?... et en quoi était-il significatif ?... le
docteur ne le savait pas au juste, mais néanmoins il attendait
quelque chose.

Apres son déjeuner il se rendit comme de coutume dans la ruelle
des Vieux-Pigeons, et entra, comme midi sonnait, au n°® 31, chez
Nicolas Bricolet, costumier, marchand de meubles antiques,
bouquiniste et réparateur de chaussures anciennes, c’est-a-dire
savetier, a ses moments perdus. Le docteur comme mt par une
inspiration monta immédiatement au grenier, mit la main sur le
troisieme rayon d’une armoire Louis XIII et en retira un volumineux
manuscrit en parchemin intitulé :

Mes dix-huit métempsycoses.
Histoire de mes existences depuis ['an 184

de I'ere appelée chrétienne.

Immédiatement apres ce titre singulier, se trouvait I'introduction
suivante qu'Héraclius Gloss déchiffra incontinent :

« Ce manuscrit qui contient le récit fidele de mes transmigrations
a été commencé par moi dans la cité romaine en 'an CLXXXIV de
I'ere chrétienne, comme il est dit ci-dessus.

« Je signe cette explication destinée a éclairer les humains sur les
alternances des réapparitions de 'ame, ce jourd hui, 16 avril 1748,
en la ville de Balangon ot m’ont jeté les vicissitudes de mon destin.

« ]l suffira a tout homme éclairé et préoccupé des problemes
philosophiques de jeter les yeux sur ces pages pour que la lumiere



se fasse en lui de la facon la plus éclatante.

« Je vais, pour cela, résumer en quelques lignes la substance de
mon histoire qu'on pourra lire plus bas pour peu qu’on sache le
latin, le grec, I'allemand, 1'italien, I'espagnol et le franqais ; car, a des
époques différentes de mes réapparitions humaines, j'ai vécu chez
ces peuples divers. Puis j'expliquerai par quel enchainement d’idées,
quelles précautions psychologiques et quels moyens mnémo-
techniques, je suis arrivé infailliblement a des conclusions métem-
psycosistes.

« En I’an 184, j"habitais Rome et j'étais philosophe. Comme je me
promenais un jour sur la voie Appienne, il me vint a la pensée que
Pythagore pouvait avoir été comme l'aube encore indécise d'un
grand jour prés de naitre. A partir de ce moment je n’eus plus qu'un
désir, qu'un but, qu'une préoccupation constante : me souvenir de
mon passé. Hélas ! tous mes efforts furent vains, il ne me revenait
rien des existences antérieures.

« Or un jour, je vis par hasard sur le socle d"une statue de Jupiter
placée dans mon atrium, quelques traits que j'avais gravés dans ma
jeunesse et qui me rappelérent tout a coup un événement depuis
longtemps oublié. Ce fut comme un rayon de lumiére ; et je compris
que si quelques années, parfois méme une nuit, suffisent pour
effacer un souvenir, a plus forte raison les choses accomplies dans
les existences antérieures, et sur lesquelles a passé la grande
somnolence des vies intermédiaires et animales, doivent disparaitre
de notre mémoire.

« Alors, je gravai mon histoire sur des tablettes de pierre,
espérant que le destin me la remettrait peut-étre un jour sous les
yeux, et qu’elle serait pour moi comme l’écriture retrouvée sur le
socle de ma statue.

« Ce que j'avais désiré se réalisa. Un siecle plus tard, comme
j'étais architecte, on me chargea de démolir une vieille maison pour
batir un palais a la place qu’elle avait occupée.

« Les ouvriers que je dirigeais m’apportérent un jour une pierre
brisée couverte d’écriture qu’ils avaient trouvée en creusant les
fondations. Je me mis a la déchiffrer - et tout en lisant la vie de celui
qui avait tracé ces signes, il me revenait par instants comme des
lueurs rapides d'un passé oublié. Peu a peu le jour se fit dans mon
ame, je compris, je me souvins. Cette pierre, c’était moi qui l'avais



graveée !

«Mais pendant cet intervalle d'un siecle qu’avais-je fait?
qu’avais-je été ? sous quelle forme avais-je souffert ? rien ne pouvait
me l'apprendre.

« Un jour pourtant, j'eus un indice, mais si faible et si nébuleux
que je n'oserais l'invoquer. Un vieillard qui était mon voisin me
raconta qu'on avait beaucoup ri dans Rome, cinquante ans
auparavant (juste neuf mois avant ma naissance), d’'une aventure
arrivée au sénateur Marcus Antonius Cornélius Lipa. Sa femme, qui
était jolie, et treés perverse, dit-on, avait acheté a des marchands
phéniciens un grand singe qu’elle aimait beaucoup. Le sénateur
Cornélius Lipa fut jaloux de l'affection de sa moitié pour ce
quadrumane a visage d’homme et le tua. J'eus en écoutant cette
histoire une perception trés vague que ce singe-la, c’était moi, que
sous cette forme j'avais longtemps souffert comme du souvenir
d'une déchéance. Mais je ne retrouvai rien de bien clair et de bien
précis. Cependant je fus amené a établir cette hypotheése qui est du
moins fort vraisemblable.

« La forme animale est une pénitence imposée a I'ame pour les
crimes commis sous la forme humaine. Le souvenir des existences
supérieures est donné a la béte pour la chatier par le sentiment de sa
déchéance.

« L'ame purifiée par la souffrance peut seule reprendre la forme
humaine, elle perd alors la mémoire des périodes animales qu’elle a
traversées puisqu’elle est régénérée et que cette connaissance serait
pour elle une souffrance imméritée. Par conséquent 1’homme doit
protéger et respecter la béte comme on respecte un coupable qui
expie et pour que d’autres le protegent a son tour quand il
réapparaitra sous cette forme. Ce qui revient a peu de chose pres a
cette formule de la morale chrétienne : « Ne fais pas a autrui ce que
tu ne voudrais pas qu’on te fit. »

« On verra par le récit de mes métempsycoses comment j’eus le
bonheur de retrouver mes mémoires dans chacune de mes
existences ; comment je transcrivis de nouveau cette histoire sur des
tablettes d’airain, puis sur du papyrus d’Egypte, et enfin beaucoup
plus tard sur le parchemin allemand dont je me sers encore
aujourd’hui.

« Il me reste a tirer la conclusion philosophique de cette doctrine.



« Toutes les philosophies se sont arrétées devant l'insoluble
probleme de la destinée de l'ame. Les dogmes chrétiens qui
prévalent aujourd’hui enseignent que Dieu réunira les justes dans
un paradis, et enverra les méchants en enfer ou ils brileront avec le

diable.

« Mais le bon sens moderne ne croit plus au Dieu a visage de
patriarche abritant sous ses ailes les dames des bons comme une
poule ses poussins; et de plus la raison contredit les dogmes
chrétiens.

« Car le paradis ne peut étre nulle part et I'enfer nulle part :

« Puisque l'espace illimité est peuplé par des mondes semblables
au notre ;

« Puisqu’'en multipliant les générations qui se sont succédé
depuis le commencement de cette terre par celles qui ont pullulé sur
les mondes innombrables habités comme le ndtre, on arriverait a un
nombre d’ames tellement surnaturel et impossible, le multiplicateur
étant infini, que Dieu infailliblement en perdrait la téte, quelque
solide qu’elle fat, et le Diable serait dans le méme cas, ce qui
amenerait une perturbation facheuse ;

« Puisque, le nombre des dmes des justes étant infini, comme le
nombre des dmes des méchants et comme 1'espace, il faudrait un
paradis infini et un enfer infini, ce qui revient a ceci : que le paradis
serait partout, et 'enfer partout, c’est-a-dire nulle part.

« Or la raison ne contredit pas la croyance métempsycosiste :

« L’ame passant du serpent au pourceau, du pourceau a I’oiseau,
de l'oiseau au chien, arrive enfin au singe et a 'homme. Puis
toujours elle recommence a chaque faute nouvelle commise,
jusqu’au moment ou elle atteint la somme de la purification terrestre
qui la fait émigrer dans un monde supérieur. Ainsi elle passe sans
cesse de béte en béte et de sphere en sphere, allant du plus imparfait
au plus parfait pour arriver enfin dans la planéte du bonheur
supréme d’ou une nouvelle faute peut de nouveau la précipiter dans
les régions de la supréme souffrance ou elle recommence ses
transmigrations.

« Le cercle, figure universelle et fatale, enferme donc les vicissi-
tudes de nos existences de méme qu’il gouverne les évolutions des
mondes. »



VII

Comme quoi I'on peut interpréter de deux manieres un
vers de Corneille

A peine le docteur Héraclius eut-il terminé la lecture de cet
étrange document qu’il demeura roide de stupéfaction - puis il
I'acheta sans marchander, moyennant la somme de douze livres
onze sous, le bouquiniste le faisant passer pour un manuscrit hébreu
retrouvé dans les fouilles de Pompéi.

Pendant quatre jours et quatre nuits, le docteur ne quitta pas son
cabinet, et il parvint, a force de patience et de dictionnaires, a
déchiffrer, tant bien que mal, les périodes allemande et espagnole
du manuscrit ; car s’il savait le grec, le latin et un peu l'italien, il
ignorait presque totalement l’allemand et 1'espagnol. Enfin,
craignant d’étre tombé dans les contresens les plus grossiers, il pria
son ami le recteur, qui possédait a fond ces deux langues, de vouloir
bien relire sa traduction. Ce dernier le fit avec grand plaisir ; mais il
resta trois jours entiers avant de pouvoir entreprendre sérieusement
son travail, étant envahi, chaque fois qu’il parcourait la version du
docteur, par un rire si long et si violent, que deux fois il en eut
presque des syncopes. Comme on lui demandait la cause de cette
hilarité extraordinaire : « La cause ? répondit-il, d’abord il y en a
trois : 1° la figure désopilée de mon excellent confrere Héraclius ; 2°
sa traduction désopilante qui ressemble au texte approximativement
comme une guitare & un moulin a vent; et, 3° enfin, le texte lui-
méme qui est bien la chose la plus drole qu’il soit possible
d’imaginer. »

O recteur obstiné! rien ne put le convaincre. Le soleil serait
venu, en personne, lui braler la barbe et les cheveux qu’il I'aurait
pris pour une chandelle !

Quant au docteur Héraclius Gloss, je n’ai pas besoin de dire qu'il
était rayonnant, illuminé, transformé - il répétait a tout moment
comme Pauline :

« Je vois, je sens, je crois, je suis désabusé »



et, chaque fois, le recteur 'interrompait pour faire remarquer que
désabusé devait s’écrire en deux mots avec un s a la fin :

« Je vois, je sens, je crois, je suis des abusés. »



VIII

Comme quoi, pour la méme raison qu’on peut étre plus royaliste
que le roi et plus dévot que le pape, on peut également devenir
plus métempsycosiste que Pythagore

Quelle que soit la joie du naufragé qui, apres avoir erré pendant
de longs jours et de longues nuits par la mer immense, perdu sur un
radeau fragile, sans mat, sans voile, sans boussole et sans espérance,
apercoit tout a coup le rivage tant désiré, cette joie n’était rien
aupres de celle qui inonda le docteur Héraclius Gloss, lorsque aprées
avoir été si longtemps ballotté par la houle des philosophies, sur le
radeau des incertitudes, il entra enfin triomphant et illuminé dans le
port de la métempsycose.

La vérité de cette doctrine l'avait frappé si fortement qu'il
I'embrassa d'un seul coup jusque dans ses conséquences les plus
extrémes. Rien n’y était obscur pour lui, et, en quelques jours, a
force de méditations et de calculs, il en était arrivé a fixer 1'époque
exacte a laquelle un homme, mort en telle année, réapparaitrait sur
la terre. Il savait, a peu de chose pres, la date de toutes les
transmigrations d’une ame dans les étres inférieurs, et, selon la
somme présumée du bien ou du mal accompli dans la derniére
période de vie humaine, il pouvait assigner le moment ot cette dme
entrerait dans le corps d’'un serpent, d'un porc, d'un cheval de
fatigue, d’'un bceuf, d'un chien, d'un éléphant ou d’un singe. Les
réapparitions d'une méme ame dans son enveloppe supérieure se
succédaient a intervalles réguliers, quelles qu’eussent été ses fautes
antérieures.

Ainsi, le degré de punition, toujours proportionné au degré de
culpabilité, consistait, non point dans la durée plus ou moins longue
de l'exil sous des formes animales, mais dans le séjour plus ou
moins prolongé que faisait cette dme dans la peau d'une béte
immonde. L’échelle des bétes commencait aux degrés inférieurs par
le serpent ou le pourceau pour finir par le singe « qui est un homme
privé de la parole », disait le docteur ; - & quoi son excellent ami le
recteur répondait toujours qu'en vertu du méme raisonnement
Héraclius Gloss n’était pas autre chose qu'un singe doué de la
parole.



IX
Meédailles et revers

Le docteur Héraclius fut bien heureux pendant les quelques
jours qui suivirent sa surprenante découverte. Il vivait dans une
jubilation profonde - il était plein du rayonnement des difficultés
vaincues, des mysteres dévoilés, des grandes espérances réalisées.
La métempsycose I'environnait comme un ciel. Il lui semblait qu'un
voile se ftt déchiré tout a coup et que ses yeux se fussent ouverts
aux choses inconnues.

Il faisait asseoir son chien a table a ses coOtés, il avait avec lui de
graves téte-a-téte au coin du feu cherchant a surprendre dans 1'ceil
de I'innocente béte, le mystere des existences précédentes.

Il voyait pourtant deux points noirs dans sa félicité : c’étaient M.
le doyen et M. le recteur.

Le doyen haussait les épaules avec fureur toutes les fois
qu'Héraclius essayait de le convertir a la doctrine métempsycosiste,
et le recteur le harcelait des plaisanteries les plus déplacées. Cela
surtout était intolérable. Sitdt que le docteur développait sa
croyance, le satanique recteur abondait dans son sens; il
contrefaisait I’adepte qui écoute la parole d'un grand apotre, et il
imaginait pour toutes les personnes de leur entourage les
généalogies animales les plus invraisemblables : « Ainsi, disait-il, le
pere Labonde, sonneur de la cathédrale, des sa premiere transmi-
gration, n’avait pas d étre autre chose qu'un melon », - et depuis il
avait du reste fort peu changé, se contentant de faire tinter matin et
soir la cloche sous laquelle il avait grandi. Il prétendait que 1'abbé
Rosencroix, le premier vicaire de Sainte-Eulalie, avait été
indubitablement une corneille qui abat des noix, car il en avait
conservé la robe et les attributions. Puis, intervertissant les réles de
la facon la plus déplorable, il affirmait que maitre Bocaille, le
pharmacien, n’était qu'un ibis dégénéré, puisqu’il était contraint de
se servir d'un instrument pour infiltrer ce remede si simple que,
suivant Hérodote, l'oiseau sacré s’administrait lui-méme avec
I"unique secours de son bec allongé.



X

Comme quoi un saltimbanque peut étre plus rusé qu’un
savant docteur

Le docteur Héraclius continua néanmoins sans se décourager la
série de ses découvertes. Tout animal avait pour lui désormais une
signification mystérieuse: il cessait de voir la béte pour ne
contempler que 'homme qui se purifiait sous cette enveloppe, et il
devinait les fautes passées au seul aspect de la peau expiatoire.

Un jour qu’il se promenait sur la place de Balancon, il apercut
une grande baraque en bois d’ou sortaient des hurlements terribles,
tandis que sur l'estrade un paillasse désarticulé invitait la foule a
venir voir travailler le terrible dompteur apache Tomahawk ou le
Tonnerre Grondant. Héraclius se sentit ému, il paya les dix centimes
demandés et entra. O Fortune protectrice des grands esprits ! A
peine eut-il pénétré dans cette baraque qu’il apercut une cage
énorme sur laquelle étaient écrits ces trois mots qui flamboyerent
soudain devant ses yeux éblouis : « Homme des bois ». Le docteur
ressentit tout a coup le tremblement nerveux des grandes secousses
morales et, flageolant d’émotion, il s’approcha. Il vit alors un singe
gigantesque tranquillement assis sur son derriere, les jambes
croisées a la facon des tailleurs et des Turcs, et, devant ce superbe
échantillon de 'homme a sa derniére transmigration, Héraclius
Gloss, pale de joie, s’abima dans une méditation puissante. Au bout
de quelques minutes, 'homme des bois, devinant sans doute
l'irrésistible sympathie subitement éclose dans le cceur de 'homme
des cités qui le regardait obstinément, se mit a faire a son frére
régénéré une si épouvantable grimace que le docteur sentit ses
cheveux se dresser sur sa téte. Puis, aprés avoir exécuté une voltige
fantastique, absolument incompatible avec la dignité d’'un homme,
méme absolument déchu, le citoyen aux quatre mains se livra a
I'hilarité la plus inconvenante a la barbe du docteur. Ce dernier
cependant ne trouva point choquante la gaieté de cette victime
d’erreurs anciennes ; il y vit au contraire une similitude de plus avec
I'espéce humaine, une probabilité plus grande de parenté, et sa
curiosité scientifique devint tellement violente qu’il résolut
d’acheter a tout prix ce maitre grimacier pour I'étudier a loisir. Quel
honneur pour lui! quel triomphe pour la grande doctrine! s’il



parvenait enfin a se mettre en rapport avec la partie animale de
I’humanité, a comprendre ce pauvre singe et a se faire entendre de
lui.

Naturellement le maitre de la ménagerie lui fit le plus grand
éloge de son pensionnaire ; c’était bien ’animal le plus intelligent, le
plus doux, le plus gentil, le plus aimable qu’il eit vu dans sa longue
carriere de montreur d’animaux féroces ; et, pour appuyer son dire,
il s’approcha des barreaux et y introduisit sa main que le singe
mordit aussitot par maniere de plaisanterie. Naturellement encore, il
en demanda un prix fabuleux qu'Héraclius paya sans marchander.
Puis, précédé de deux portefaix pliés sous 1'énorme cage, le docteur
triomphant se dirigea vers son domicile.



XI

Ou il est démontré qu'Héraclius Gloss n’était point exempt de
toutes les faiblesses du sexe fort

Mais plus il approchait de sa maison, plus il ralentissait sa
marche, car il agitait dans son esprit un probleme bien autrement
difficile encore que celui de la vérité philosophique ; et ce probleme
se formulait ainsi pour l'infortuné docteur : « Au moyen de quel
subterfuge pourrai-je cacher a ma bonne Honorine 1'introduction
sous mon toit de cette ébauche humaine ? » Ah, c’est que le pauvre
Héraclius, qui affrontait intrépidement les redoutables haussements
d’épaules de M. le doyen et les plaisanteries terribles de M. le
recteur, était loin d’étre aussi brave devant les explosions de la
bonne Honorine. Pourquoi donc le docteur craignait-il si fort cette
petite femme encore fraiche et gentille qui paraissait si vive et si
dévouée aux intéréts de son maitre ? Pourquoi? Demandez
pourquoi Hercule filait aux pieds d’Omphale, pourquoi Samson
laissa Dalila lui ravir sa force et son courage, qui résidaient dans ses
cheveux, a ce que nous apprend la Bible.

Hélas ! un jour que le docteur promenait dans les champs le
désespoir d'une grande passion trahie (car ce n’était pas sans raison
que M. le doyen et M. le recteur s’étaient si fort amusés aux dépens
d'Héraclius certain soir qu’ils rentraient chez eux), il rencontra au
coin d'une haie, une petite fille gardant des moutons. Le savant
homme qui n’avait pas toujours exclusivement cherché la vérité
philosophique et qui d’ailleurs ne soupgonnait pas encore le grand
mystere de la métempsycose, au lieu de ne s’occuper que des brebis,
comme il I'etit fait certainement, s’il avait su ce qu’il ignorait, hélas !
se mit a causer avec celle qui les gardait. Il la prit bientét a son
service et une premiere faiblesse autorisa les suivantes. Ce fut lui
qui devint en peu de temps le mouton de cette pastourelle, et 'on
disait tout bas que si, comme celle de la Bible, cette Dalila rustique
avait coupé les cheveux du pauvre homme trop confiant, elle n’avait
point, pour cela, privé son front de tout ornement.

Hélas ! ce qu’il avait prévu se réalisa et méme au-dela de ses
appréhensions ; a peine eut-elle vu I'habitant des bois captif dans sa
maison de fil de fer, qu'Honorine s’abandonna aux éclats de la



fureur la plus déplacée, et, aprés avoir accablé son maitre épouvanté
d'une averse d’épithetes fort malsonnantes, elle fit retomber sa
colere contre 1'hote inattendu qui lui arrivait. Mais ce dernier,
n'ayant pas, sans doute, les mémes raisons que le docteur pour
ménager une gouvernante aussi malapprise, se mit a crier, hurler,
trépigner, grincer des dents; il s’accrochait aux barreaux de sa
prison avec un si furieux emportement accompagné de gestes
tellement indiscrets a 'adresse d'une personne qu’il voyait pour la
premiere fois que celle-ci dut battre en retraite, et aller, comme un
guerrier vaincu, s’enfermer dans sa cuisine.

Ainsi, maitre du champ de bataille et enchanté du secours
inattendu que son intelligent compagnon venait de lui fournir,
Heéraclius le fit emporter dans son cabinet ou il installa la cage et son
habitant, devant sa table au coin du feu.



XII
Comme quoi dompteur et docteur ne sont nullement synonymes

Alors commenga un échange de regards des plus significatifs
entre les deux individus qui se trouvaient en présence ; et chaque
jour, pendant une semaine entiére, le docteur passa de longues
heures a converser au moyen des yeux (du moins le croyait-il) avec
l'intéressant sujet qu’il s’était procuré. Mais cela ne suffisait pas ; ce
qu'Héraclius voulait, ¢’était étudier I’animal en liberté, surprendre
ses secrets, ses désirs, ses pensées, le laisser aller et venir a sa guise,
et par la fréquentation journaliére de la vie intime le voir recouvrer
les habitudes oubliées, et reconnaitre ainsi a des signes certains le
souvenir de l'existence précédente. Mais pour cela il fallait que son
hote fat libre, partant que la cage fGt ouverte. Or cette entreprise
n’était rien moins que rassurante. Le docteur avait beau essayer de
I'influence du magnétisme et de celle des gateaux et des noix, le
quadrumane se livrait a des manceuvres inquiétantes pour les yeux
d'Héraclius, chaque fois que celui-ci s’approchait un peu trop pres
des barreaux. Un jour enfin, ne pouvant résister au désir qui le
torturait, il s’avanca brusquement, tourna la clef dans le cadenas,
ouvrit la porte toute grande et, palpitant d’émotion, s’éloigna de
quelques pas, attendant 1'événement, qui du reste ne se fit pas
longtemps attendre.

Le singe étonné hésita d’abord, puis, d'un bond, il fut dehors,
d’'un autre, sur la table dont, en moins d’une seconde, il eut
bouleversé les papiers et les livres, puis d'un troisieme saut il se
trouva dans les bras du docteur, et les témoignages de son affection
furent si violents que, si Héraclius n’etit porté perruque, ses derniers
cheveux fussent assurément restés entre les doigts de son redoutable
frere. Mais si le singe était agile, le docteur ne 1'était pas moins : il
bondit a droite, puis a gauche, glissa comme une anguille sous la
table, franchit les fauteuils comme un lévrier, et, toujours poursuivi,
atteignit enfin la porte qu’il ferma brusquement derriéere lui ; alors
pantelant, comme un cheval de course qui touche au but, il s’appuya
contre le mur pour ne pas tomber.

Pendant le reste du jour Héraclius Gloss fut anéanti ; il ressentait
en lui comme un écroulement, mais ce qui le préoccupait le plus,



c’est qu’il ignorait absolument de quelle fagon son hote imprévoyant
et lui-méme pourraient sortir de leurs positions respectives. Il
apporta une chaise pres de la porte infranchissable et se fit un
observatoire du trou de la serrure. Alors il vit, 6 prodige!!! 6
télicité inespérée ! ! I I'heureux vainqueur étendu dans un fauteuil et
qui se chauffait les pieds au feu. Dans le premier transport de la joie,
le docteur faillit entrer, mais la réflexion l’arréta, et, comme illuminé
d’une lumiere subite, il se dit que la famine ferait sans doute ce que
la douceur n’avait pu faire. Cette fois I'événement lui donna raison,
le singe affamé capitula; comme au demeurant c’était un bon
garcon de singe, la réconciliation fut compléte, et, a partir de ce jour,
le docteur et lui vécurent comme deux vieux amis.



XIII

Comme quoi le docteur Héraclius Gloss se trouva
exactement dans la méme position que le bon Roy Henri IV,
lequel ayant oui plaider deux maistres advocats estimait que

tous deux avaient raison

Quelque temps apres ce jour mémorable, une pluie violente
empécha le docteur Héraclius de descendre a son jardin comme il en
avait I'habitude. Il s’assit dés le matin dans son cabinet et se mit a
considérer philosophiquement son singe qui, perché sur un
secrétaire, s‘amusait a lancer des boulettes de papier au chien
Pythagore étendu devant le foyer. Le docteur étudiait les gradations
et la progression de lintellect chez ces hommes déclassés, et
comparait le degré de subtilité des deux animaux qui se trouvaient
en sa présence. « Chez le chien, se disait-il, I'instinct domine encore
tandis que chez le singe le raisonnement prévaut. L'un flaire, écoute,
percoit avec ses merveilleux organes, qui sont pour moitié dans son
intelligence, I'autre combine et réfléchit. » A ce moment le singe,
impatienté de l'indifférence et de I'immobilité de son ennemi, qui,
couché tranquillement, la téte sur ses pattes, se contentait de lever
les yeux de temps en temps vers son agresseur si haut retranché, se
décida a venir tenter une reconnaissance. Il sauta légérement de son
meuble et s’avanca si doucement, si doucement qu’on n’entendait
absolument que le crépitement du feu et le tic-tac de la pendule qui
paraissait faire un bruit énorme dans le grand silence du cabinet.
Puis, par un mouvement brusque et inattendu, il saisit a deux mains
la queue empanachée de l'infortuné Pythagore.

Mais ce dernier, toujours immobile, avait suivi chaque
mouvement du quadrumane: sa tranquillité n’était qu'un piege
pour attirer a sa portée son adversaire jusque-la inattaquable, et au
moment ou maitre singe, content de son tour, lui saisissait
I'appendice caudal, il se releva d'un bond et avant que 'autre efit eu
le temps de prendre la fuite, il avait saisi dans sa forte gueule de
chien de chasse la partie de son rival qu'on appelle pudiquement
gigot chez les moutons. On ne sait comment la lutte se serait
terminée si Héraclius ne s’était interposé ; mais quand il eut rétabli
la paix, il se demandait en se rasseyant fort essoufflé, si, tout bien
considéré, son chien n’avait pas montré en cette occasion plus de



malice que I'animal appelé « malin par excellence » ; et il demeura
plongé dans une profonde perplexité.



XIV

Comment Héraclius fut sur le point de manger une
brochette de belles dames du temps passé

Comme 1'heure du déjeuner était arrivée, le docteur entra dans
sa salle a manger, s’assit devant sa table, introduisit sa serviette dans
sa redingote, ouvrit a son coté le précieux manuscrit, et il allait
porter a sa bouche un petit aileron de caille bien gras et bien
parfumé, lorsque, jetant les yeux sur le livre saint, les quelques
lignes sur lesquelles tomba son regard étincelerent plus terriblement
devant lui que les trois mots fameux écrits tout a coup par une main
inconnue sur la muraille de la salle de festin d'un roi célébre appelé
Balthazar !

Voici ce que le docteur avait apercu :

« ... Abstiens-toi donc de toute nourriture ayant eu vie, car
manger de la béte, c’est manger son semblable, et jestime aussi
coupable celui qui, pénétré de la grande vérité métempsycosiste, tue
et dévore des animaux, qui ne sont autre chose que des hommes
sous leurs formes inférieures, que l'anthropophage féroce qui se
repait de son ennemi vaincu. »

Et sur la table, cote a cOte, retenues par une petite aiguille
d’argent, une demi-douzaine de cailles, fraiches et dodues, exha-
laient dans air leur appétissante odeur.

Le combat fut terrible entre I'esprit et le ventre, mais, disons-le a
la gloire d'Héraclius, il fut court. Le pauvre homme, anéanti,
craignant de ne pouvoir résister longtemps a cette épouvantable
tentation, sonna sa bonne et, d"'une voix brisée, lui enjoignit d’avoir
a enlever immédiatement ce mets abominable, et de ne lui servir
désormais que des ceufs, du lait et des légumes. Honorine faillit
tomber a la renverse en entendant ces surprenantes paroles, elle
voulut protester, mais devant l'air inflexible de son maitre elle se
sauva avec les volatiles condamnés, se consolant néanmoins par
I'agréable pensée que, généralement, ce qui est perdu pour un n’est
pas perdu pour tous.

« Des cailles ! des cailles ! que pouvaient bien avoir été les cailles
dans une autre vie ? » se demandait le misérable Héraclius en man-



geant tristement un superbe chou-fleur a la créme qui lui parut, ce
jour-la, désastreusement mauvais ; - quel étre humain avait pu étre
assez élégant, délicat et fin pour passer dans le corps de ces exquises
petites bétes si coquettes et si jolies ? - ah, certainement ce ne
pouvaient étre que les adorables petites maitresses des siecles
derniers... et le docteur palit encore en songeant que depuis plus de
trente ans il avait dévoré chaque jour a son déjeuner une demi-
douzaine de belles dames du temps passé.



XV

Comment M. le recteur interpréte les commandements de
Dieu

Le soir de ce malheureux jour, M. le doyen et M. le recteur
vinrent causer pendant une heure ou deux dans le cabinet
d'Héraclius. Le docteur leur raconta aussitot I'embarras dans lequel
il se trouvait et leur démontra comment les cailles et autres animaux
comestibles étaient devenus tout aussi prohibés pour lui que le
jambon pour un Juif.

M. le doyen qui, sans doute, avait mal diné perdit alors toute
mesure et blasphéma de si terrible facon que le pauvre docteur qui
le respectait beaucoup, tout en déplorant son aveuglement, ne savait
plus ot se cacher. Quant a M. le recteur, il approuva tout a fait les
scrupules d'Héraclius, lui représentant méme qu’'un disciple de
Pythagore se nourrissant de la chair des animaux pouvait s’exposer
a manger la cote de son pere aux champignons ou les pieds truffés
de son aieul, ce qui est absolument contraire a l'esprit de toute
religion, et il lui cita a l'appui de son dire le quatrieme
commandement du Dieu des chrétiens :

« Tes pere et mere honoreras

Afin de vivre longuement.

« Il est vrai, ajouta-t-il, que pour moi qui ne suis pas un croyant,
plutot que de me laisser mourir de faim, j'aimerais mieux changer
légerement le précepte divin, ou méme le remplacer par celui-ci :

Pere et mere dévoreras

Afin de vivre longuement. »



XVI

Comment la 42¢ lecture du manuscrit jeta un jour nouveau
dans l'esprit du docteur

De méme qu'un homme riche peut puiser chaque jour dans sa
grande fortune de nouveaux plaisirs et des satisfactions nouvelles,
ainsi le docteur Héraclius, propriétaire de 1'inestimable manuscrit, y
faisait de surprenantes découvertes chaque fois qu'’il le relisait.

Un soir, comme il allait achever la quarante-deuxieme lecture de
ce document, une illumination subite s’abattit sur lui, aussi rapide
que la foudre.

Ainsi que nous l'avons vu précédemment, le docteur pouvait
savoir a peu de chose pres, a quelle époque un homme disparu
acheverait ses transmigrations et réapparaitrait sous sa forme
premiere ; aussi fut-il tout a coup foudroyé par cette pensée que
I'auteur du manuscrit pouvait avoir reconquis sa place dans

I"humanité.

Alors, aussi enfiévré qu'un alchimiste qui se croit sur le point de
trouver la pierre philosophale, il se livra aux calculs les plus
minutieux pour établir la probabilité de cette supposition, et apres
plusieurs heures d’un travail opiniatre et de savantes combinaisons
métempsycosistes, il arriva a se convaincre que cet homme devait
étre son contemporain, ou, tout au moins, sur le point de renaitre a
la vie raisonnante. Héraclius, en effet, ne possédant aucun document
capable de lui indiquer la date précise de la mort du grand
métempsycosiste, ne pouvait fixer d'une fagon certaine le moment
de son retour.

A peine eut-il entrevu la possibilité de retrouver cet étre qui pour
lui était plus qu'un homme, plus qu'un philosophe, presque plus
qu'un Dieu, qu’il ressentit une de ces émotions profondes qu’on
éprouve quand on apprend tout a coup qu'un pere qu’on croyait
mort depuis des années est vivant et pres de vous. Le saint
anachorete qui a passé sa vie a se nourrir de 'amour et du souvenir
du Christ, comprenant subitement que son Dieu va lui apparaitre,
n’aurait pas été plus bouleversé que le fut le docteur Héraclius Gloss
lorsqu’il se fut assuré qu’il pouvait rencontrer un jour l'auteur de
son manuscrit.



XVII

Comment s’y prit le docteur Héraclius Gloss pour retrouver
I'auteur du manuscrit

Quelques jours plus tard, les lecteurs de I'Etoile de Balancon
apercurent avec étonnement, a la quatrieme page de ce journal,
I'avertissement suivant : « Pythagore - Rome en 1'an 184 - Mémoire
retrouvée sur le socle d'une statue de Jupiter - Philosophe -
Architecte - Soldat - Laboureur - Moine - Géometre - Médecin -
Poéte - Marin - Etc. Médite et souviens-toi. Le récit de ta vie est
entre mes mains.

« Ecrire poste restante a Balangon aux initiales H. G. »

Le docteur ne doutait pas que si 'homme qu’il désirait si
ardemment venait a lire cet avis, incompréhensible pour tout autre,
il en saisirait aussitot le sens caché et se présenterait devant lui.
Alors chaque jour avant de se mettre a table il allait demander au
bureau de la poste si on n’avait pas recu de lettre aux initiales H. G. ;
et au moment ou il poussait la porte sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Poste aux lettres, renseignements, affranchissements », il
était certes plus ému qu’'un amoureux sur le point d’ouvrir le
premier billet de la femme aimée.

Hélas, les jours se suivaient et se ressemblaient désespérément ;
I'employé faisait chaque matin la méme réponse au docteur, et,
chaque matin, celui-ci rentrait chez lui plus triste et plus découragé.
Or le peuple de Balancon étant, comme tous les peuples de la terre,
subtil, indiscret, médisant et avide de nouvelles, eut bientot
rapproché l'avis surprenant inséré dans I'Etoile avec les
quotidiennes visites du docteur a I'administration des Postes. Alors
il se demanda quel mystere pouvait étre caché la-dedans et il
commenca a murmurer.



XVIII

Ot le docteur Héraclius reconnait avec stupéfaction
I'auteur du manuscrit

Une nuit, comme le docteur ne pouvait dormir, il se releva entre
une et deux heures du matin pour aller relire un passage qu’il
croyait n’avoir pas encore tres bien compris. Il mit ses savates et
ouvrit la porte de sa chambre le plus doucement possible pour ne
pas troubler le sommeil de toutes les catégories d’hommes-animaux
qui expiaient sous son toit. Or, quelles qu'eussent été les conditions
précédentes de ces heureuses bétes, jamais certes elles n’avaient joui
d’une tranquillité et d'un bonheur aussi parfaits, car elles faisaient
dans cette maison hospitaliere bon souper, bon gite, et méme le
reste, tant I’excellent homme avait le cceur compatissant. Il parvint,
toujours sans faire le moindre bruit, jusqu’au seuil de son cabinet et
il entra. Ah, certes, Héraclius était brave, il ne redoutait ni les
fantomes ni les apparitions ; mais quelle que soit l'intrépidité d'un
homme, il est des épouvantements qui trouent comme des boulets
les courages les plus indomptables, et le docteur demeura debout,
livide, terrifié, les yeux hagards, les cheveux dressés sur le crane,
claquant des dents et secoué de la téte aux talons par un
épouvantable tremblement devant I'incompréhensible spectacle qui
s’offrit a lui.

Sa lampe de travail était allumée sur sa table, et, devant son feu,
le dos tourné a la porte par laquelle il entrait, il vit... le docteur
Heéraclius Gloss lisant attentivement son manuscrit. Le doute n’était
pas possible... C'était bien lui-méme... Il avait sur les épaules sa
longue robe de chambre en soie antique a grandes fleurs rouges, et,
sur la téte, son bonnet grec en velours noir brodé d’or. Le docteur
comprit que si cet autre lui-méme se retournait, que si les deux
Héraclius se regardaient face a face, celui qui tremblait en ce
moment dans sa peau tomberait foudroyé devant sa reproduction.
Mais alors, saisi par un spasme nerveux, il ouvrit les mains, et le
bougeoir qu’il portait roula avec bruit sur le plancher. - Ce fracas lui
fit faire un bond terrible. L'autre se retourna brusquement et le
docteur effaré reconnut... son singe. Pendant quelques secondes ses
pensées tourbillonnerent dans son cerveau comme des feuilles
mortes emportées par I'ouragan. Puis il fut envahi tout a coup par la



joie la plus véhémente qu’il elit jamais ressentie, car il avait compris
que cet auteur, attendu, désiré comme le Messie par les Juifs, était
devant lui - c’était son singe. Il se précipita presque fou de bonheur,
saisit dans ses bras 1'étre vénéré, et I’embrassa avec une telle frénésie
que jamais maitresse adorée ne fut plus passionnément embrassée
par son amant. Puis il s’assit en face de lui de 'autre coté de la
cheminée, et, jusqu’au matin, il le contempla religieusement.



XIX

Comment le docteur se trouva placé dans la plus terrible
des alternatives

Mais de méme que les plus beaux jours de 1'été sont parfois
brusquement troublés par un effroyable orage, ainsi la félicité du
docteur fut soudain traversée par la plus affreuse des suggestions. Il
avait bien retrouvé celui qu’il cherchait, mais hélas ! ce n’était qu'un
singe. Ils se comprenaient sans nul doute, mais ils ne pouvaient se
parler : le docteur retomba du ciel sur la terre. Adieu ces longs
entretiens dont il espérait tirer tant de profit, adieu cette belle
croisade contre la superstition qu’ils devaient entreprendre tous
deux. Car, seul, le docteur ne possédait pas les armes suffisantes
pour terrasser I'hydre de l'ignorance. Il lui fallait un homme, un
apotre, un confesseur, un martyr - roles qu'un singe, hélas, était
incapable de remplir. - Que faire ?

Une voix terrible cria dans son oreille : « Tue-le. »

Héraclius frissonna. En une seconde il calcula que s’il le tuait,
I'ame dégagée entrerait immédiatement dans le corps d'un enfant
pres de naitre. Qu’il fallait lui laisser au moins vingt années pour
parvenir a sa maturité. Le docteur aurait alors soixante-dix ans.
Cependant cela était possible. Mais alors retrouverait-il cet homme ?
Puis sa religion défendait de supprimer tout étre vivant sous peine
de commettre un assassinat : et son ame, a lui Héraclius, passerait
apres sa mort dans le corps d’une béte féroce comme cela arrivait
pour les meurtriers. - Qu’importe ? il serait victime de la science - et
de la foi! Il saisit un grand cimeterre turc suspendu dans une
panoplie, et il allait frapper, comme Abraham sur la montagne,
quand une réflexion arréta son bras... si 'expiation de cet homme
n’'était pas terminée, et si, au lieu de passer dans le corps dun
enfant, son ame retournait pour la seconde fois dans celui d'un
singe ? Cela était possible, méme vraisemblable - presque certain.
Commettant de la sorte un crime inutile, le docteur se vouait sans
profit pour ses semblables a un terrible chatiment. Il retomba inerte
sur son siege. Ces émotions répétées l'avaient épuisé, et il s’éva-
nouit.



XX
Ou le docteur a une petite conversation avec sa bonne

Quand il rouvrit les yeux, sa bonne Honorine lui bassinait les
tempes avec du vinaigre. Il était sept heures du matin. La premiere
pensée du docteur fut pour son singe. L’animal avait disparu. « Mon
singe, ou est mon singe ? s’écria-t-il. - Ah bien oui, parlons-en,
riposta la servante-maitresse toujours préte a se facher, le grand mal
quand il serait perdu. Une jolie béte, ma foi! Elle imite tout ce
qu’elle voit faire a Monsieur ; ne 'ai-je pas trouvée l'autre jour qui
mettait vos bottes, puis ce matin, quand je vous ai ramassé la, et
Dieu sait quelles maudites idées vous trottent par la téte depuis
quelque temps et vous empéche de rester dans votre lit, ce vilain
animal, qui est plutdt un diable sous la peau d"un singe, n’a-t-il pas
mis votre calotte et votre robe de chambre et il avait l'air de rire en
vous regardant, comme si c’était bien amusant de voir un homme
évanoui ? Puis, quand j’ai voulu m’approcher, cette canaille se jette
sur moi comme s’il voulait me manger. Mais, Dieu merci, on n’est
pas timide et on a encore le poignet bon ; j'ai pris la pelle et j'ai si
bien tapé sur son vilain dos qu’il s’est sauvé dans votre chambre ou
il doit étre en train de faire quelque nouveau tour de sa fagon. -
Vous avez battu mon singe ! hurla le docteur exaspéré, apprenez,
mademoiselle, que désormais j'entends qu’on le respecte et qu'on le
serve comme le maitre de cette maison. - Ah bien oui, il n’est pas
seulement le maitre de la maison, mais voila longtemps qu’il est déja
le maitre du maitre », grommela Honorine, et elle se retira dans sa
cuisine, convaincue que le docteur Héraclius Gloss était décidément
fou.



XXI

Comment il est démontré qu’il suffit d'un ami tendrement aimé
pour alléger le poids des plus grands chagrins

Comme l'avait dit le docteur, a partir de ce jour le singe devint
véritablement le maitre de la maison, et Héraclius se fit I’humble
valet de ce noble animal. Il le considérait pendant des heures
entieres avec une tendresse infinie ; il avait pour lui des délicatesses
d’amoureux ; il lui prodiguait a tout propos le dictionnaire entier
des expressions tendres ; lui serrant la main comme on fait a son
ami ; lui parlant en le regardant fixement ; expliquant les points de
ses discours qui pouvaient paraitre obscurs ; enveloppant la vie de
cette béte des soins les plus doux et des plus exquises attentions.

Et le singe se laissait faire, calme comme un Dieu qui recoit
I’hommage de ses adorateurs.

Ainsi que tous les grands esprits qui vivent solitaires parce que
leur élévation les isole au-dessus du niveau commun de la bétise des
peuples, Héraclius s’était senti seul jusqu’alors. Seul dans ses
travaux, seul dans ses espérances, seul dans ses luttes et ses
défaillances, seul enfin dans sa découverte et son triomphe. Il
n’avait pas encore imposé sa doctrine aux foules, il n’avait pu méme
convaincre ses deux amis les plus intimes, M. le recteur et M. le
doyen. Mais a partir du jour ou il eut découvert dans son singe le
grand philosophe dont il avait si souvent révé, le docteur se sentit
moins isolé.

Convaincu que la béte n’est privée de la parole que par punition
de ses fautes passées et que, par suite du méme chatiment, elle est
remplie du souvenir des existences antérieures, Héraclius se mit a
aimer ardemment son compagnon et il se consolait par cette
affection de toutes les miséres qui venaient le frapper.

Depuis quelque temps en effet la vie devenait plus triste pour le
docteur. M. le doyen et M. le recteur le visitaient beaucoup moins
souvent et cela faisait un vide énorme autour de lui. Ils avaient
méme cessé de venir diner chaque dimanche, depuis qu’il avait
défendu de servir sur sa table toute nourriture ayant eu vie. Le
changement de son régime était également pour lui une grande
privation qui prenait, par instants, les proportions d'un chagrin



véritable. Lui qui jadis attendait avec tant d’impatience I'heure si
douce du déjeuner, la redoutait presque maintenant. Il entrait
tristement dans sa salle a manger, sachant bien qu’il n’avait plus
rien d’agréable a en attendre et il y était hanté sans cesse par le
souvenir des brochettes de cailles qui le harcelait comme un
remords, hélas ! ce n’était point le remords d’en avoir tant dévoré,
mais plutdt le désespoir d’y avoir renoncé pour toujours.



XXII

Ot le docteur découvre que son singe lui ressemble encore plus
qu’il ne pensait

Un matin, le docteur Héraclius fut réveillé par un bruit inusité ;
il sauta du lit, s’habilla en toute hate et se dirigea vers la cuisine ou il
entendait des cris et des trépignements extraordinaires.

Roulant depuis longtemps dans son esprit les plus noirs projets
de vengeance contre l'intrus qui lui ravissait l'affection de son
maitre, la perfide Honorine, qui connaissait les gotts et les appétits
de ces animaux, avait réussi, au moyen d’'une ruse quelconque, a
ficeler solidement le pauvre singe aux pieds de sa table de cuisine.
Puis, lorsqu’elle se fut assurée qu’il était bien fortement attaché, elle
s’était retirée a l'autre bout de l'appartement, et, s"amusant a lui
montrer le régal le plus propre a exciter ses convoitises, elle lui
faisait subir un épouvantable supplice de Tantale qu'on ne doit
infliger dans les enfers qu’a ceux qui ont énormément péché ; et la
perverse gouvernante riait la gorge déployée et imaginait des
raffinements de torture qu’'une femme seule est capable de
concevoir. L’homme-singe se tordait avec fureur a 1'aspect des mets
savoureux qu’on lui présentait de loin, et la rage de se sentir lié aux
pieds de la table massive lui faisait exécuter de monstrueuses
grimaces qui redoublaient la joie du bourreau tentateur.

Enfin juste au moment ot le docteur, maitre jaloux, apparut sur
le seuil, la victime de cet horrible guet-apens réussit, par un effort
prodigieux, a rompre les cordes qui le retenaient, et sans
I'intervention violente d’Héraclius indigné, Dieu sait de quelles
friandises se serait repu ce nouveau Tantale a quatre mains.



XXIII

Comment le docteur s’apercut que son singe 'avait
indignement trompé

Cette fois la colere l'emporta sur le respect, et le docteur
saisissant a la gorge le singe-philosophe 'entraina hurlant dans son
cabinet et lui administra la plus terrible correction qu’eut jamais
recue 1’échine d'un métempsycosiste.

Lorsque le bras fatigué d"Héraclius desserra un peu la gorge de
la pauvre béte, coupable seulement de gofits trop semblables a ceux
de son frere supérieur, elle se dégagea de l'étreinte du maitre
outragé, sauta par-dessus la table, saisit sur un livre la grande
tabatiere du docteur et la précipita tout ouverte a la téte de son
propriétaire. Ce dernier n’eut que le temps de fermer les yeux pour
éviter le tourbillon de tabac qui I’aurait certainement aveuglé, mais
quand il les rouvrit, le coupable avait disparu, emportant avec lui le
manuscrit dont il était I’auteur présumé.

La consternation d'Héraclius fut sans limite - et il s’élanca
comme un fou sur les traces du fugitif, décidé aux plus grands
sacrifices pour recouvrer le précieux parchemin. Il parcourut sa
maison de la cave au grenier, ouvrit toutes les armoires, regarda
sous tous les meubles. Ses recherches demeuréerent absolument
infructueuses. Enfin, il alla s’asseoir désespéré sous un arbre dans
son jardin. Il lui semblait depuis quelques instants recevoir de petits
corps légers sur le crane, et il pensait que c’étaient des feuilles
mortes détachées par le vent quand il vit une boulette de papier qui
roulait devant lui dans le chemin. Il la ramassa - puis l'ouvrit.
Miséricorde ! ¢’était une des feuilles de son manuscrit. Il leva la téte,
épouvanté, et il apercut l’abominable animal qui préparait
tranquillement de nouveaux projectiles de la méme espece - et, ce
faisant, le monstre grimacait un sourire de satisfaction si
épouvantable que Satan certes n’en eut pas de plus horrible quand il
vit Adam prendre la pomme fatale que depuis Eve jusqu’a Honorine
les femmes n'ont cessé de nous offrir. A cet aspect une lumiere
affreuse se lit soudain dans l'esprit du docteur, et il comprit qu’il
avait été trompé, joué, mystifié de la facon la plus abominable par ce
fourbe couvert de poil qui n’était pas plus 'auteur tant désiré que le



Pape ou que le Grand Turc. Le précieux ouvrage eut disparu tout
entier si Héraclius n’avait apercu pres de lui une de ces pompes
d’arrosage dont se servent les jardiniers pour lancer 'eau dans les
plates-bandes éloignées. 11 s’en saisit rapidement, et, en
manceuvrant avec une vigueur surhumaine, fit prendre au perfide
un bain tellement imprévu que celui-ci s’enfuit de branche en
branche en poussant des cris aigus, et tout a coup, par une ruse de
guerre habile, sans doute pour obtenir un instant de répit, il lanca le
parchemin lacéré en plein visage de son adversaire : alors quittant
rapidement sa position, il courut vers la maison.

Avant que le manuscrit n'ett touché le docteur, ce dernier
roulait sur le dos les quatre membres en l'air, foudroyé par
I"émotion. Quand il se releva, il n'eut pas la force de venger ce
nouvel outrage, il rentra péniblement dans son cabinet et constata,
non sans plaisir, que trois pages seulement avaient disparu.



XX1V
Euréka

La visite de M. le doyen et de M. le recteur le tira de son
affaissement. Ils causérent tous trois pendant une heure ou deux
sans dire un seul mot de métempsycose ; mais au moment ol ses
deux amis se retiraient, Héraclius ne put se contenir plus longtemps.
Pendant que M. le doyen endossait sa grande houppelande en peau
d’ours, il prit a part M. le recteur qu’il redoutait moins et lui conta
tout son malheur. Il lui dit comment il avait cru trouver 1'auteur de
son manuscrit, comment il s’était trompé, comment son misérable
singe l’avait joué de la fagon la plus indigne, comment il se voyait
abandonné et désespéré. Et devant la ruine de ses illusions,
Héraclius pleura. Le recteur ému lui prit les mains ; il allait parler
quand la voix grave du doyen criant: «Ah ¢a, venez-vous,
Recteur », retentit sous le vestibule. Alors celui-ci, donnant une
dernieére étreinte a l'infortuné docteur, lui dit en souriant doucement
comme on fait pour consoler un enfant méchant: «La, voyons,
calmez-vous, mon ami, qui sait, vous étes peut-étre vous-méme
I"auteur de ce manuscrit. »

Puis il s’enfonca dans 'ombre de la rue, laissant sur la porte
Héraclius stupéfait.

Le docteur remonta lentement dans son cabinet, murmurant
entre ses dents de minute en minute : « Je suis peut-étre 'auteur du
manuscrit. » Il relut attentivement la facon dont ce document avait
été retrouvé lors de chaque réapparition de son auteur ; puis il se
rappela comment il 'avait découvert lui-méme.

Le songe qui avait précédé ce jour heureux comme un
avertissement providentiel, son émotion en entrant dans la ruelle
des Vieux-Pigeons, tout cela lui revint clair, distinct, éclatant. Alors
il se leva tout droit, étendit les bras comme un illuminé et s’écria
d'une voix retentissante: « C'est moi, c’est moi. » Un frisson
parcourut toute sa demeure, Pythagore aboya violemment, les bétes
troublées s’éveillerent soudain et se mirent a s’agiter comme si
chacune dans sa langue etit voulu célébrer la grande résurrection du
prophete de la métempsycose. Alors, en proie a une émotion
surhumaine, Héraclius s’assit, il ouvrit la derniére page de cette



bible nouvelle, et religieusement écrivit a la suite toute 'histoire de
sa vie.



XXV
Ego sum qui sum

A partir de ce jour Héraclius Gloss fut envahi par un orgueil
colossal. Comme le Messie procéde de Dieu le péere, il procédait
directement de Pythagore, ou plutét il était lui-méme Pythagore,
ayant vécu jadis dans le corps de ce philosophe. Sa généalogie
défiait ainsi les quartiers des familles les plus féodales. Il
enveloppait dans un mépris superbe tous les grands hommes de
I’humanité, leurs plus hauts faits lui paraissant infimes aupres des
siens, et il s'isolait dans une élévation sublime au milieu des mondes
et des bétes; il était la métempsycose et sa maison en devenait le
temple.

Il avait défendu a sa bonne et a son jardinier de tuer les animaux
réputés nuisibles. Les chenilles et les limagons pullulaient dans son
jardin, et, sous la forme de grandes araignées a pattes velues, les ci-
devant mortels promenaient leur hideuse transformation sur les
murs de son cabinet ; ce qui faisait dire a cet abominable recteur que
si tous les ex-pique-assiettes, métamorphosés a leur manieére, se
donnaient rendez-vous sur le crane du trop sensible docteur, il se
garderait bien de faire la guerre a ces pauvres parasites déclassés.
Une seule chose troublait Héraclius dans son épanouissement
superbe, c’était de voir sans cesse les animaux s’entre-dévorer, les
araignées guetter les mouches au passage, les oiseaux emporter les
araignées, les chats croquer les oiseaux, et son chien Pythagore
étrangler avec bonheur tout chat qui passait a portée de sa dent.

Il suivait du matin au soir la marche lente et progressive de la
métempsycose par tous les degrés de I’échelle animale. Il avait des
révélations soudaines en regardant les moineaux picorer dans les
gouttieres ; les fourmis, ces travailleuses éternelles et prévoyantes,
lui causaient des attendrissements immenses ; il voyait en elles tous
les désceuvrés et les inutiles qui, pour expier leur oisiveté et leur
nonchalance passées, étaient condamnés a ce labeur opiniatre. Il
restait des heures entieres, le nez dans 'herbe, a les contempler, et il
était émerveillé de sa pénétration.

Puis comme Nabuchodonosor il marchait a quatre pattes, se
roulait avec son chien dans la poussiére, vivait avec ses bétes, se



vautrait avec elles. Pour lui 'homme disparaissait peu a peu de la
création, et bientot il n'y vit plus que les bétes. Alors qu'il les
contemplait, il sentait bien qu’il était leur frere ; il ne conversait plus
qu’'avec elles et lorsque, par hasard, il était forcé de parler a des
hommes, il se trouvait paralysé comme au milieu d’étrangers et
s'indignait en lui-méme de la stupidité de ses semblables.



XXVI

Ce que l'on disait autour du comptoir de M™¢ Labotte,
marchande fruitiére, 26, rue de la Maraicherie

Mlle Victoire, cordon-bleu de M. le doyen de la faculté de
Balancon, M!le Gertrude, servante de M. le recteur de ladite faculté et
Mlle Anastasie, gouvernante de M. I’abbé Beaufleury, curé de Sainte-
Eulalie, tel était le respectable cénacle qui se trouvait réuni un jeudi
matin autour du comptoir de Mme Labotte, marchande fruitiere, 26,
rue de la Maraicherie.

Ces dames, portant au bras gauche le panier aux provisions,
coiffées d"un petit bonnet blanc coquettement posé sur les cheveux,
enjolivé de dentelles et de tuyautages et dont les cordons leur
pendaient sur le dos, écoutaient avec intérét Mlle Anastasie qui leur
racontait comme quoi, la veille méme, M. I'abbé Beaufleury avait
exorcisé une pauvre femme possédée de cinq démons.

Tout a coup M Honorine, gouvernante du docteur Héraclius,
entra comme un coup de vent, elle tomba sur une chaise, suffoquée
par une émotion violente, puis, quand elle vit tout le monde
suffisamment intrigué, elle éclata : « Non c’est trop fort a la fin, on
dira ce qu’on voudra : je ne resterai pas dans cette maison. » Puis
cachant sa figure dans ses deux mains, elle se mit a sangloter. Au
bout d’une minute elle reprit, un peu calmée : « Apres tout ce n’est
pas sa faute a ce pauvre homme, s’il est fou. - Qui ? demanda Mme
Labotte. - Mais mon maitre, le docteur Héraclius, répondit Mlle
Honorine. - Ainsi c’est bien vrai ce que disait M. le doyen que votre
maitre a perdu la téte ? interrogea Ml Victoire. - Je crois bien !
s’écria Ml Anastasie, M. le Curé affirmait I'autre jour a M. I'abbé
Rosencroix que le docteur Héraclius était un vrai réprouvé ; qu’il
adorait les bétes, a I'exemple d'un certain M. Pythagore qui, parait-
il, est un impie aussi abominable que Luther. - Qu'y a-t-il de
nouveau, interrompit Mle Gertrude, que vous est-il arrivé? -
Figurez-vous, reprit Honorine en essuyant ses larmes avec le coin de
son tablier, que mon pauvre maitre a depuis bientot six mois la folie
des bétes et il me jetterait a la porte s’il me voyait tuer une mouche,
moi qui suis chez lui depuis prés de dix ans. C'est bon d’aimer les
animaux, mais encore est-il qu’ils sont faits pour nous, tandis que le



docteur ne considere plus les hommes, il ne voit que les bétes, il se
croit créé et mis au monde pour les servir, il leur parle comme a des
personnes raisonnables et on dirait qu’il entend au-dedans d’elles
une voix qui lui répond. Enfin, hier au soir, comme je m’étais
apercue que les souris mangeaient mes provisions, jai mis une
ratiere dans le buffet. Ce matin, voyant qu’il y avait une souris de
prise, jappelle le chat et j’allais lui donner cette vermine quand mon
maitre entra comme un furieux, il m’arracha la ratiére des mains et
lacha la béte au milieu de mes conserves, et puis, comme je me
fachais, le voila qui se retourne et qui me traite comme on ne
traiterait pas une chiffonniére. » Un grand silence se fit pendant
quelques secondes, puis M!"® Honorine reprit : « Apreés tout, je ne lui
en veux pas a ce pauvre homme, il est fou. »

Deux heures plus tard, 1'histoire de la souris du docteur avait fait
le tour des cuisines de Balancon. A midi, elle était I'anecdote du
déjeuner des bourgeois de la ville. A huit heures, M. le Premier, tout
en buvant son café, la racontait a six magistrats qui avaient diné
chez lui, et ces messieurs, dans des poses diverses et graves,
I’écoutaient réveusement, sans sourire et hochant la téte. A onze
heures, le préfet qui donnait une soirée s’en inquiétait devant six
mannequins administratifs, et comme il demandait I’avis du recteur
qui promenait de groupe en groupe ses méchancetés et sa cravate
blanche, celui-ci répondit : « Qu’est-ce que cela prouve apres tout,
monsieur le préfet, que si La Fontaine vivait encore, il pourrait faire
une nouvelle fable intitulée « La souris du Philosophe », et qui
finirait ainsi :

Le plus béte des deux n’est pas celui qu’on pense.



XXVII

Comme quoi le docteur Héraclius ne pensait nullement comme
le Dauphin qui, ayant tiré de I’eau un singe

... L'y replonge et va chercher

Quelqu’homme afin de le sauver.

Lorsque Héraclius sortit le lendemain, il remarqua que chacun le
regardait passer avec curiosité et qu'on se retournait encore pour le
voir. L'attention dont il était I'objet I'étonna tout d’abord ; il en
chercha la cause et pensa que sa doctrine s’était peut-étre répandue
a son insu et qu’il était au moment d’étre compris par ses
concitoyens. Alors une grande tendresse lui vint tout a coup pour
ces bourgeois dans lesquels il voyait déja des disciples
enthousiastes, et il se mit a saluer en souriant de droite et de gauche
comme un prince au milieu de son peuple. Les chuchotements qui le
suivaient lui paraissaient un murmure de louanges et il rayonnait
d’allégresse en songeant a la confusion prochaine du recteur et du
doyen.

Il parvint ainsi jusqu’aux quais de la Brille. A quelques pas, un
groupe d’enfants s’agitait et riait énormément en jetant des pierres
dans 'eau tandis que des mariniers qui fumaient leur pipe au soleil
semblaient s’intéresser au jeu de ces gamins. Héraclius s’approcha,
puis recula soudain comme un homme qui recoit un grand coup
dans la poitrine. A dix metres de la berge, plongeant et reparaissant
tour a tour, un jeune chat se noyait dans la riviére. La pauvre petite
béte faisait des efforts désespérés pour gagner la rive, mais chaque
fois qu’elle montrait sa téte au-dessus de I’eau, une pierre lancée par
un des garnements qui s’amusaient de cette agonie la faisait
disparaitre de nouveau. Les méchants gamins luttaient d’adresse et
s’excitaient I'un l'autre, et lorsqu'un coup bien frappé atteignait le
misérable animal, c’étaient sur le quai une explosion de rire et des
trépignements de joie. Soudain un caillou tranchant toucha la béte
au milieu du front et un filet de sang apparut sur les poils blancs.
Alors parmi les bourreaux éclata un délire de cris et
d’applaudissements, mais qui se changea tout a coup en une
effroyable panique. Bléme, tremblant de rage, renversant tout



devant lui, frappant des pieds et des poings, le docteur s’était élancé
au milieu de cette marmaille comme un loup dans un troupeau de
moutons. L'épouvante fut si grande et la fuite si rapide qu'un des
enfants, éperdu de terreur, se jeta dans la riviére et disparut. Alors
Héraclius défit promptement sa redingote, enleva ses souliers et, a
son tour, se précipita dans l'eau. On le vit nager vigoureusement
quelques instants, saisir le jeune chat au moment ou il disparaissait,
et regagner triomphalement la rive. Puis il s’assit sur une borne,
essuya, baisa, caressa le petit étre qu’il venait d’arracher a la mort, et
I'enveloppant amoureusement dans ses bras comme un fils, sans
s'occuper de l'enfant que deux mariniers ramenaient a terre,
indifférent au tumulte qui se faisait derriere lui, il partit a grands
pas vers sa maison, oubliant sur la berge ses souliers et sa redingote.



XXVIII

Cette histoire, lecteur, vous démontrera comme,

Quand on veut préserver son semblable des coups,

Quand on croit qu’il vaut mieux sauver un chat qu’un homme,
On doit de ses voisins exciter le courroux,

Comment tous les chemins peuvent conduire a Rome,

Et la métempsycose a I'hopital des fous.

(L'Etoile de Balangon)

Deux heures plus tard une foule immense de peuple poussant
des cris tumultueux se pressait devant les fenétres du docteur
Héraclius Gloss. Bientot une gréle de pierres brisa les vitres et la
multitude allait enfoncer les portes quand la gendarmerie apparut
au bout de la rue. Le calme se fit peu a peu; enfin la foule se
dissipa ; mais, jusqu’au lendemain deux gendarmes stationnerent
devant la maison du docteur. Celui-ci passa la soirée dans une
agitation extraordinaire. Il s’expliquait le déchainement de la
populace par les sourdes menées des prétres contre lui et par
I'explosion de haine que provoque toujours l'avénement d’'une
religion nouvelle parmi les sectaires de l'ancienne. Il s’exaltait
jusqu’au martyre et se sentait prét a confesser sa foi devant les
bourreaux. Il fit venir dans son cabinet toutes les bétes que cet
appartement put contenir, et le soleil I'apercut qui sommeillait entre
son chien, une chévre et un mouton, et serrant sur son cceur le petit
chat qu’il avait sauvé.

Un coup violent frappé a sa porte 1'éveilla, et Honorine
introduisit un monsieur tres grave que suivaient deux agents de la
streté. Un peu derriere eux se dissimulait le médecin de la
préfecture. Le monsieur grave se fit reconnaitre pour le commissaire
de police et invita courtoisement Héraclius a le suivre ; celui-ci obéit
fort ému. Une voiture attendait a la porte, on le fit monter dedans.
Puis, assis a coté du commissaire, ayant en face de lui le médecin et
un agent, 'autre s’étant placé sur le siege prés du cocher, Héraclius
vit qu’on suivait la rue des Juifs, la place de I'Hotel-de-Ville, le
boulevard de la Pucelle et qu’on s’arrétait enfin devant un grand
batiment d’aspect sombre sur la porte duquel étaient écrits ces mots



« Asile des Aliénés ». Il eut soudain la révélation du piége terrible
ou il était tombé ; il comprit I'effroyable habileté de ses ennemis et,
réunissant toutes ses forces, il essaya de se précipiter dans la rue ;
deux mains puissantes le firent retomber a sa place. Alors une lutte
terrible s’engagea entre lui et les trois hommes qui le gardaient ; il se
débattait, se tordait, frappait, mordait, hurlait de rage ; enfin il se
sentit terrassé, lié solidement et emporté dans la funeste maison
dont la grande porte se referma derriére lui avec un bruit sinistre.

On lintroduisit alors dans une étroite cellule d'un aspect
singulier. La cheminée, la fenétre et la glace étaient solidement
grillées, le lit et I'unique chaise fortement attachés au parquet avec
des chaines de fer. Aucun meuble ne s’y trouvait qui pat étre
soulevé et manié par l'habitant de cette prison. L'événement
démontrera, du reste, que ces précautions n’étaient pas superflues.
A peine se vit-il dans cette demeure toute nouvelle pour lui que le
docteur succomba a la rage qui le suffoquait. Il essaya de briser les
meubles, d’arracher les grilles et de casser les vitres. Voyant qu’il n"y
pouvait parvenir, il se roula par terre en poussant de si
épouvantables hurlements que deux hommes vétus de blouses et
coiffés d’une espece de casquette d'uniforme entrerent tout a coup,
suivis par un grand monsieur au crane chauve et tout de noir
habillé. Sur un signe de ce personnage, les deux hommes se
précipiterent sur Héraclius et lui passerent en un instant la camisole
de force ; puis ils regarderent le monsieur noir. Celui-ci considéra un
instant le docteur et se tournant vers ses acolytes : « A la salle des
douches », dit-il. Héraclius alors fut emporté dans une grande piece
froide au milieu de laquelle était un bassin sans eau. Il fut déshabillé
toujours criant, puis déposé dans cette baignoire ; et avant qu’il ett
eu le temps de se reconnaitre, il fut absolument suffoqué par la plus
horrible avalanche d’eau glacée qui soit jamais tombée sur les
épaules d'un mortel, méme dans les régions les plus boréales.
Héraclius se tut subitement. Le monsieur noir le considérait
toujours ; il lui prit le pouls gravement puis il dit : « Encore une. »
Une seconde douche s’écroula du plafond et le docteur s’abattit
grelottant, étranglé, suffoquant au fond de sa baignoire glacée. II fut
ensuite enlevé, roulé dans des couvertures bien chaudes et couché
dans le lit de sa cellule ot il dormit trente-cinq heures dun profond
sommeil.

Il s’éveilla le lendemain, le pouls calme et la téte légere. Il



réfléchit quelques instants sur sa situation, puis il se mit a lire son
manuscrit qu’il avait eu soin d’emporter avec lui. Le monsieur noir
entra bientoét. On apporta une table servie et ils déjeunerent en téte-
a-téte. Le docteur, qui n’avait pas oublié son bain de la veille, se
montra fort tranquille et fort poli; sans dire un mot du sujet qui
avait pu lui valoir une pareille mésaventure, il parla longtemps de la
facon la plus intéressante et s’efforca de prouver a son hote qu’il
était plus sage d’esprit que les sept sages de la Greéce.

Le monsieur noir offrit a Héraclius en le quittant d’aller faire un
tour dans le jardin de I'établissement. C’était une grande cour carrée
plantée d’arbres. Une cinquantaine d’individus s’y promenaient ; les
uns riant, criant et pérorant, les autres graves et mélancoliques.

Le docteur remarqua d’abord un homme de haute taille partant
une longue barbe et de longs cheveux blancs, qui marchait seul, le
front penché. Sans savoir pourquoi le sort de cet homme 1'intéressa,
et, au méme moment, 'inconnu, levant la téte, regarda fixement
Héraclius. Puis ils alléerent l'un vers l'autre et se saluérent
cérémonieusement. Alors la conversation s’engagea. Le docteur
apprit que son compagnon s’appelait Dagobert Félorme et qu’il était
professeur de langues vivantes au college de Balancon. Il ne
remarqua rien de détraqué dans le cerveau de cet homme et il se
demandait ce qui avait pu 'amener dans un pareil lieu, quand
'autre, s’arrétant soudain, lui prit la main et, la serrant fortement,
lui demanda a voix basse : « Croyez-vous a la métempsycose ? » Le
docteur chancela, balbutia; leurs regards se rencontrerent et
pendant quelques secondes tous deux resterent debout a se
contempler. Enfin 1"émotion vainquit Héraclius, des larmes jaillirent
de ses yeux - il ouvrit les bras et ils s’embrassérent. Alors les
confidences commencérent et ils reconnurent bientot qu’ils étaient
illuminés de la méme lumiere, imprégnés de la méme doctrine. Il
n'y avait aucun point ou leurs idées ne se rencontrassent. Mais a
mesure que le docteur constatait cette étonnante similitude de
pensées, il se sentait envahi par un malaise singulier ; il lui semblait
que plus l'inconnu grandissait a ses yeux, plus il diminuait lui-
méme dans sa propre estime. La jalousie le mordait au cceur.

L’autre s’écria tout a coup : « La métempsycose c’est moi ; c’est
moi qui ai découvert la loi des évolutions des ames, c’est moi qui ai
sondé les destinées des hommes. C'est moi qui fus Pythagore. » Le
docteur s’arréta soudain, plus pale qu'un linceul. « Pardon, dit-il,



Pythagore, c’est moi. » Et ils se regarderent de nouveau. L’homme
continua : «J'ai été successivement philosophe, architecte, soldat,
laboureur, moine, géometre, médecin, poete et marin. - Moi aussi,
dit Héraclius. - J'ai écrit 1'histoire de ma vie en latin, en grec, en
allemand, en italien, en espagnol et en frangais », criait 1'inconnu.
Héraclius reprit: « Moi aussi. » Tous deux s’arrétérent et leurs
regards se croiserent, aigus comme des pointes d’épées. « En I'an
184, vociféra l'autre, j’habitais Rome et j'étais philosophe. » Alors le
docteur, plus tremblant qu'une feuille dans un vent d’orage, tira de
sa poche son précieux document et le brandit comme une arme sous
le nez de son adversaire. Ce dernier fit un bond en arriere. « Mon
manuscrit », hurla-t-il ; et il étendit le bras pour le saisir. « Il est a
moi », mugit Héraclius, et, avec une vélocité surprenante, il élevait
'objet contesté au-dessus de sa téte, le changeait de main derriere
son dos, lui faisait faire mille évolutions plus extraordinaires les
unes que les autres pour le ravir a la poursuite effrénée de son rival.
Ce dernier gringait des dents, trépignait et beuglait: « Voleur !
Voleur ! Voleur ! » A la fin il réussit par un mouvement aussi rapide
qu’adroit a tenir par un bout le papier qu'Héraclius essayait de lui
dérober. Pendant quelques secondes chacun tira de son coté avec
une colere et une vigueur semblables, puis, comme ni I'un ni 'autre
ne cédait, le manuscrit qui leur servait de trait d'union physique
termina la lutte aussi sagement que l'aurait pu faire le feu roi
Salomon, en se séparant de lui-méme en deux parties égales, ce qui
permit aux belligérants d’aller rapidement s’asseoir a dix pas 1'un de
'autre, chacun serrant toujours sa moitié de victoire entre ses mains
crispées.

IIs ne se releverent point, mais ils recommencerent a s’examiner
comme deux puissances rivales qui, apres avoir mesuré leurs forces,
hésitent a en venir aux mains de nouveau.

Dagobert Félorme reprit le premier les hostilités. « La preuve
que je suis 'auteur de ce manuscrit, dit-il, c’est que je le connaissais
avant vous. » Héraclius ne répondit pas.

L’autre reprit : « La preuve que je suis l'auteur de ce manuscrit
c’est que je puis vous le réciter d'un bout a l'autre dans les sept
langues qui ont servi a I’écrire. »

Héraclius ne répondit pas. II méditait profondément. Une
révolution se faisait en lui. Le doute n’était pas possible, la victoire



restait a son rival ; mais cet auteur qu’il avait appelé de tous ses
veeux l'indignait maintenant comme un faux dieu. C’est que, n’étant
plus lui-méme qu'un dieu dépossédé, il se révoltait contre la
divinité. Tant qu’il ne s’était pas cru 'auteur du manuscrit il avait
désiré furieusement le voir ; mais a partir du jour ou il était arrivé a
se dire : « C'est moi qui ai fait cela, la métempsycose, c’est moi », il
ne pouvait plus consentir a ce que quelqu'un prit sa place. Pareil a
ces gens qui brtlent leur maison plutdt que de la voir habitée par un
autre, du moment qu’'un inconnu montait sur l'autel qu’il s’était
élevé, il bralait le temple et le Dieu, il bralait la métempsycose.
Aussi, apres un long silence, il dit d"une voix lente et grave : « Vous
étes fou. » A ce mot, son adversaire s’élanca comme un forcené et
une nouvelle lutte allait s’engager, plus terrible que la premiere, si
les gardiens n’étaient accourus et n’avaient réintégré ces deux
rénovateurs des guerres religieuses dans leurs domiciles respectifs.

Pendant pres d’un mois le docteur ne quitta point sa chambre ; il
passait ses journées seul, la téte entre ses deux mains, profondément
absorbé. M. le doyen et M. le recteur venaient le voir de temps en
temps et, doucement, au moyen de comparaisons habiles et de
délicates allusions, secondaient le travail qui se faisait dans son
esprit. Ils lui apprirent ainsi comment un certain Dagobert Félorme,
professeur de langues au college de Balancon, était devenu fou en
écrivant un traité philosophique sur la doctrine de Pythagore,
Aristote et Platon, traité qu’il s’imaginait avoir commencé sous
I"'empereur Commode.

Enfin, par un beau matin de grand soleil, le docteur redevenu
lui-méme, 1"'Héraclius des bons jours, serra vivement les mains de
ses deux amis et leur annonga qu’il avait renoncé pour jamais a la
métempsycose, a ses expiations animales et a ses transmigrations, et
qu’il se frappait la poitrine en reconnaissant son erreur.

Huit jours plus tard les portes de 1'hospice étaient ouvertes
devant lui.



XXIX
Comment on tombe parfois de Charybde en Scylla

En quittant la maison fatale, le docteur s’arréta un instant sur le
seuil et respira a pleins poumons le grand air de la liberté. Puis
reprenant son pas alléegre d’autrefois, il se mit en route vers son
domicile. II marchait depuis cinq minutes quand un gamin qui
I'apercut poussa tout a coup un sifflement prolongé, auquel
répondit aussitot un sifflement semblable parti d’une rue voisine.
Un second galopin arriva immédiatement en courant, et le premier,
montrant Héraclius a son camarade, cria, de toutes ses forces : « V'la
I’homme aux bétes qu’est sorti de la maison des fous », et tous deux,
emboitant le pas derriére le docteur, se mirent a imiter avec un
talent remarquable tous les cris d’animaux connus. Une douzaine
d’autres polissons se furent bientot joints aux premiers et formerent
a I'ex-métempsycosiste une escorte aussi bruyante que désagréable.
L'un d’eux marchait a dix pas devant le docteur, portant en guise de
drapeau un manche a balai au bout duquel il avait attaché une peau
de lapin trouvée sans doute au coin de quelque borne ; trois autres
venaient immédiatement derrieére, simulant des roulements de
tambour, puis apparaissait le docteur effaré qui, serré dans sa
grande redingote, le chapeau rabattu sur les yeux, semblait un
général au milieu de son armée. Apres lui la horde des garnements
courait, gambadait, sautait sur les mains, piaillant, beuglant,
aboyant, miaulant, hennissant, mugissant, criant cocorico, et
imaginant mille autres choses joyeuses pour le plus grand
amusement des bourgeois qui se montraient sur leurs portes.
Héraclius, éperdu, pressait le pas de plus en plus. Soudain un chien
qui rodait vint lui passer entre les jambes. Un flot de colere monta
au cerveau du docteur et il allongea un si terrible coup de pied a la
pauvre béte qu’il et jadis recueillie, que celle-ci s’enfuit en hurlant
de douleur. Une acclamation épouvantable éclata autour
d'Héraclius qui, perdant la téte, se mit a courir de toutes ses forces,
toujours poursuivi par son infernal cortege.

La bande passa comme un tourbillon dans les principales rues de
la ville et vint se briser contre la maison du docteur ; celui-ci, voyant
la porte entrouverte, s’y précipita et la referma derriere lui, puis
toujours courant il monta dans son cabinet, ou il fut recu par son



singe qui se mit a lui tirer la langue en signe de bienvenue. Cette
vue le fit reculer comme si un spectre se fat dressé devant ses yeux.
Son singe, c’était le vivant souvenir de tous ses malheurs, une des
causes de sa folie, des humiliations et des outrages qu’il venait
d’endurer. Il saisit un escabeau de chéne qui se trouvait a portée de
sa main et, d'un seul coup, fendit le crane du misérable quadrumane
qui s’affaissa comme une masse aux pieds de son meurtrier. Puis,
soulagé par cette exécution, il se laissa tomber dans un fauteuil et
déboutonna sa redingote.

Honorine parut alors et faillit s’évanouir de joie en apercevant
Héraclius. Dans son allégresse, elle sauta au cou de son seigneur et
I'embrassa sur les deux joues, oubliant ainsi la distance qui sépare,
aux yeux du monde, le maitre de la domestique ; ce en quoi, disait-
on, le docteur lui en avait jadis donné I’'exemple.

Cependant la horde des polissons ne s’était point dissipée et
continuait, devant la porte, un si terrible charivari qu'Héraclius
impatienté descendit a son jardin.

Un spectacle horrible le frappa.

Honorine, qui aimait véritablement son maitre tout en déplorant
sa folie, avait voulu lui ménager une agréable surprise lorsqu’il
rentrerait chez lui. Elle avait veillé comme une mere sur l'existence
de toutes les bétes précédemment rassemblées en ce lieu, de sorte
que, grace a la fécondité commune a toutes les races d’animaux, le
jardin présentait alors un spectacle semblable a celui que devait
offrir, lorsque les eaux du Déluge se retirerent, I'intérieur de 1’ Arche
ou Noé rassembla toutes les espéces vivantes. C'était un amas
confus, un pullulement de bétes, sous lesquelles, arbres, massifs,
herbe et terre disparaissaient. Les branches pliaient sous le poids de
régiments d’oiseaux, tandis qu’au-dessous chiens, chats, chevres,
moutons, poules, canards et dindons se roulaient dans la poussiére.
L'air était rempli de clameurs diverses, absolument semblables a
celles que poussait la marmaille ameutée de l'autre coté de la
maison.

A cet aspect, Héraclius ne se contint plus. Il se précipita sur une
béche oubliée contre le mur et, semblable aux guerriers fameux dont
Homeére raconte les exploits, bondissant, tantdt en avant, tantdt en
arriere, frappant de droite et de gauche, la rage au coeur, I'écume
aux dents, il fit un effroyable massacre de tous ses inoffensifs amis.



Les poules effarées s’envolaient par-dessus les murs, les chats
grimpaient dans les arbres. Nul n’obtint grace devant lui ; ¢’était une
confusion indescriptible. Puis, lorsque la terre fut jonchée de
cadavres, il tomba enfin de lassitude et, comme un général
victorieux, s'endormit sur le champ de carnage.

Le lendemain, sa fiévre s’étant dissipée, il voulut essayer de faire
un tour par la ville. Mais a peine eut-il franchi le seuil de sa porte
que les gamins embusqués au coin des rues le poursuivirent de
nouveau criant: « Hou hou hou, 'homme aux bétes, I'ami des
bétes ! » et ils recommencerent les cris de la veille avec des
variations sans nombre.

Le docteur rentra précipitamment. La fureur le suffoquait, et, ne
pouvant s’en prendre aux hommes, il jura une haine inextinguible et
une guerre acharnée a toutes les races d’animaux. Des lors, il n’eut
plus qu'un désir, qu’'un but, qu'une préoccupation constante : tuer
des bétes. Il les guettait du matin au soir, tendait des filets dans son
jardin pour prendre des oiseaux, des pieges dans ses gouttieres pour
étrangler les chats du voisinage, sa porte toujours entrouverte offrait
des viandes appétissantes a la gourmandise des chiens qui
passaient, et se refermait brusquement dés qu’une victime impru-
dente succombait a la tentation. Des plaintes s’éleverent bientot de
tous les cotés contre lui. Le commissaire de police vint plusieurs fois
en personne le sommer d’avoir a cesser cette guerre acharnée. Il fut
criblé de proces; mais rien n’arréta sa vengeance. Enfin
I'indignation fut générale. Une seconde émeute éclata dans la ville,
et il aurait été, sans doute, écharpé par la multitude sans l'inter-
vention de la force armée. Tous les médecins de Balancon furent
convoqués a la Préfecture, et déclarerent a l'unanimité que le
docteur Héraclius Gloss était fou. Pour la seconde fois encore, il
traversa la ville entre deux agents de la police et vit se refermer sur
ses pas la lourde porte de la maison sur laquelle était écrit : « Asile
des Aliénés. »



XXX

Comme quoi le proverbe « Plus on est de fous, plus on rit » n’est
pas toujours exactement vrai

Le lendemain il descendit dans la cour de I'établissement, et la
premiere personne qui s’offrit a ses yeux fut 'auteur du manuscrit
métempsycosiste. Les deux ennemis marcherent I'un vers 'autre en
se mesurant du regard. Un cercle se fit autour d’eux. Dagobert
Félorme s’écria : « Voici 'homme qui a voulu me dérober I'ceuvre de
ma vie, me voler la gloire de ma découverte. » Un murmure
parcourut la foule. Héraclius répondit : « Voici celui qui prétend que
les bétes sont des hommes et que les hommes sont des bétes. » Puis
tous deux ensemble se mirent a parler, ils s’exciterent peu a peu, et,
comme la premiere fois, ils en vinrent bientét aux mains. Les
spectateurs les séparerent.

A partir de ce jour, avec une ténacité et une persévérance
merveilleuses, chacun s’attacha a se créer des sectaires, et, peu de
temps apres, la colonie tout entiere était divisée en deux partis
rivaux, enthousiastes, acharnés, et tellement irréconciliables qu'un
métempsycosiste ne pouvait se croiser avec un de ses adversaires
sans qu'un combat terrible s’ensuivit. Pour éviter de sanglantes
rencontres, le directeur fut contraint d’assigner des heures de
promenades réservées a chaque faction, car jamais haine plus tenace
n'avait animé deux sectes rivales depuis la querelle fameuse des
Guelles et des Gibelins. Grace, du reste, a cette prudente mesure, les
chefs de ces clans ennemis vécurent heureux, aimés, écoutés de leurs
disciples, obéis et vénérés.

Quelquefois pendant la nuit, un chien qui hurle en rédant autour
des murs fait tressaillir dans leur lit Héraclius et Dagobert : c’est le
fidele Pythagore qui, échappé par miracle a la vengeance de son
maitre, a suivi sa trace, jusqu’au seuil de sa demeure nouvelle, et
cherche a se faire ouvrir les portes de cette maison ou les hommes
seuls ont le droit d’entrer.



Epaves

J'aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis ; mais
je 'aime sobrement, bien entendu. Je viens de demeurer trois jours
dans ce qu’on appelle une station d’été.

Le village, si plein de Parisiennes naguére, si bruyant et si gai,
n‘a plus que ses pécheurs qui passent par groupes, marchant
lourdement avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppe de
laine, portant d’'une main un litre d’eau-de-vie et, de l'autre, la
lanterne du bateau. Les nuages viennent du nord et courent affolés
dans un ciel sombre ; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont
étendus sur le sable, couvert de débris rejetés par la vague. Et la
plage semble lamentable, car les fines bottines des femmes n'y
laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer, grise
et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette greve
déserte, illimitée et sinistre.

Quand le soir vient, tous les pécheurs arrivent a la méme heure.
Longtemps ils tournent autour des grosses barques échouées,
pareilles a de lourds poissons morts ; ils mettent dedans leurs filets,
un pain, un pot de beurre, un verre, puis ils poussent vers 1'eau la
masse redressée qui bientdt se balance, ouvre ses ailes brunes et
disparait dans la nuit, avec un petit feu au bout du mat. Des groupes
de femmes, restées jusqu’au départ du dernier pécheur, rentrent
dans le village assoupi, et leurs voix troublent le lourd silence des
rues mornes.

Et j’allais rentrer aussi quand j'apercus un homme ; il était seul,
enveloppé d'un manteau sombre ; il marchait vite et parcourait de
I'ceil la vaste solitude de la greve, fouillant 'horizon du regard,
cherchant un autre étre.

Il me vit, s’approcha, me salua ; et je le reconnus avec épouvante.
I1 allait me parler sans doute, quand d’autres humains apparurent.
Ils venaient en tas pour avoir moins froid. Le pére, la mere, trois
filles, le tout roulé dans des pardessus, des imperméables antiques,
des chales ne laissant passer que le nez et les yeux. Le pére était
embobiné dans une couverture de voyage qui lui montait jusque sur



la téte.

Alors le promeneur solitaire se précipita vers eux; de fortes
poignées de main furent échanggées, et on se mit a marcher de long
en large sur la terrasse du Casino, fermé maintenant.

Quels sont ces gens restés ainsi quand tout le monde est parti ?
Ce sont les épaves de I'été. Chaque plage a les siennes.

Le premier est un grand homme. Entendons-nous: un grand
homme de bains de mer. La race en est nombreuse.

Quel est celui de nous qui, arrivant en plein été dans ce qu’'on
appelle une station de bains, n’a pas rencontré un ami quelconque
ou une simple connaissance venue déja depuis quelque temps,
possédant tous les visages, tous les noms, toutes les histoires, tous
les cancans.

On fait ensemble un tour de plage. Soudain on rencontre un
monsieur sur le passage duquel les autres baigneurs se retournent
pour le contempler de dos. Il a l'air trés important ; ses cheveux
longs, coiffés artistement d"un béret de matelot, encrassent un peu le
col de sa vareuse ; il se dandine en marchant vite, les yeux vagues,
comme s’il se livrait a un travail mental important, et on dirait qu’il
se sent chez lui, qu’il se sait sympathique. Il pose, enfin.

Votre compagnon vous serre le bras :
« C’est Rivoil. »

Vous demandez naivement :

« Qui ¢a, Rivoil ? »

Brusquement votre ami s’arréte et, vous fixant dans les yeux,
indigne :
« Ah'! ¢ca, mon cher, d’out sortez-vous ? Vous ne connaissez pas

Rivoil, le violoniste ! Ca, c’est fort par exemple ! Mais c’est un artiste
de premier ordre, un maitre, il n’est pas permis de l'ignorer. »

On se tait, légérement humilié.

Cinqg minutes apres, c’est un petit étre laid comme un singe,
obese, sale, avec des lunettes et un air stupide ; celui-la c’est Prosper
Glosse, le philosophe que I’ Europe entiere connait. Bavarois ou Suisse
allemand naturalisé, son origine lui permet de parler un francais de



maquignon, équivalent a celui dont il s’est servi pour écrire un
volume d’inconcevables niaiseries sous le titre de Mélanges. Vous
faites semblant de n’ignorer rien de la vie de ce magot dont jamais
vous n’avez entendu le nom.

Vous rencontrez encore deux peintres; un homme de lettres,
rédacteur d'un journal ignoré ; plus un chef de bureau dont on dit :
« C’est M. Boutin, directeur au ministere des Travaux publics. Il a
un des services les plus importants de I’administration ; il est chargé
des serrures. On n’achete pas une serrure pour les batiments de
I'Etat sans que I'affaire lui passe par les mains. »

Voila les grands hommes ; et leur renommeée est due seulement a
la régularité de leurs retours. Depuis douze ans ils apparaissent
réguliéerement a la méme date ; et, comme tous les ans quelques
baigneurs de I'année précédente reviennent, on se legue d’été en été
ces réputations locales qui, par l'effet du temps, sont devenues de
véritables célébrités, écrasant, sur la plage qu’ils ont choisie, toutes
les réputations de passage.

Une seule espece d’hommes les fait trembler : les académiciens ;
et plus I'immortel est inconnu, plus son arrivée est redoutable. Il
éclate dans la ville d’eaux comme un obus.

On est toujours préparé a la venue d'un homme célébre. Mais
I"annonce d’un académicien que tout le monde ignore produit I'effet
subit d'une découverte archéologique surprenante. On se demande :
« Qu’a-t-il fait ? qu’est-il ? » Tous en parlent comme d’un rébus a
deviner, et I'intérét qu’il excite s’accroit de son obscurité.

Celui-la c’est I'ennemi ! Et la lutte s’engage immédiatement entre
le grand homme officiel et le grand homme du pays.

Quand les baigneurs sont partis, le grand homme reste ; il reste
tant qu'une famille, une seule, sera la. Il est encore grand homme
quelques jours pour cette famille. Ca lui suffit.

Et toujours une famille reste également, une pauvre famille de la
ville voisine avec trois filles a marier. Elle vient tous les étés ; et les
demoiselles Bautané sont aussi connues dans ce lieu que le grand
homme. Depuis dix ans, elles font leur saison de péche au mari (sans
rien prendre, d’ailleurs), comme les matelots font leur saison de
péche au hareng. Mais elles vieillissent ; les gens du peuple savent



leur age et déplorent leur célibat: «Elles sont bien avenantes
cependant ! »

Et voila qu’apres la fuite du monde élégant, chaque automne, la
famille et ’homme célebre se retrouvent face a face. Ils restent la un
mois, deux mois, se voyant chaque jour, ne pouvant se décider a
quitter la plage ou vivent leurs réves. Dans la famille, on parle de lui
comme on parlerait de Victor Hugo ; il dine souvent a la table
commune, 'hotel étant triste et vide.

Il n’est pas beau, 1ui, il n’est pas jeune, il n’est pas riche. Mais il
est, dans le pays, M. Rivoil, le violoniste. Quand on lui demande
comment il ne rentre pas a Paris, ot tant de succes l'attendent, il
répond invariablement: « Oh! moi, jaime éperdument la nature
solitaire. Ce pays ne me plait que lorsqu’il devient désert ! »

Mais un matelot, qui m’avait reconnu, m’aborda. Apres m’avoir
parlé de la péche qui n’allait pas fort, le hareng devenant rare dans
les parages, et des Terre-Neuviens revenus, et de la quantité de
morue rapportée, il me montra d'un coup d’ceil les promeneurs,
puis ajouta: « Vous savez, M. Rivoil va épouser la derniere des
demoiselles Bautané. » Il allait seul, en effet, cOte a cHte avec elle, a
quelques pas derriere le tas de la famille.

Et j’eus un serrement de cceur en songeant a ces épaves de la vie,
a ces tristes étres perdus, a ce mariage d’arriére-saison apres le
dernier espoir envolé, a ce grand homme en toc accepté comme
rossignol par cette pauvre fille, qui, sans lui, aurait été bient6t a la
femme ce qu’est le poisson salé au poisson frais.

Et, chaque année, des unions pareilles ont lieu apres la saison
finie, dans les villes de bains abandonnées.

Allez, allez, 0 jeunes filles,

Chercher maris aupres des flots...

disait le poeéte.
Ils disparurent dans 1'ombre.

La lune se levait toute rouge d’abord, puis palissant a mesure



qu’elle montait dans le ciel, et elle jetait sur I'écume des vagues des
lueurs blémes, éteintes aussitot qu’allumées.

Le bruit monotone du flot engourdissait la pensée, et une
tristesse démesurée me venait de la solitude infinie de la terre, de la
mer et du ciel.

Soudain, des voix jeunes me réveillerent et deux grandes filles
démesurément hautes m’apparurent, immobiles a regarder 1'Océan.
Leurs cheveux, répandus dans le dos, volaient au vent ; et, serrées

en des caoutchoucs gris, elles ressemblaient a des poteaux
télégraphiques qui auraient eu des crinieres.

Je reconnus des Anglaises.

Car, de toutes les épaves, celles-la sont les plus ballottées. A tous
les coins du monde, il en échoue, il en traine dans toutes les villes ou
le monde a passé.

Elles riaient, de leur rire grave, parlaient fort, de leurs voix
d’hommes sérieux, et je me demandais quel singulier plaisir ces
grandes filles, qu’on rencontre partout, sur les plages désertes, dans
les bois profonds, dans les villes bruyantes et dans les vastes musées
pleins de chefs-d’ceuvre, peuvent ressentir a contempler sans cesse
des tableaux, des monuments, de longues allées mélancoliques et
des flots moutonnant sous la lune, sans jamais rien comprendre a
tout cela.



La main d’écorché

Il y a huit mois environ, un de mes amis, Louis R..., avait réuni,
un soir, quelques camarades de college ; nous buvions du punch et
nous fumions en causant littérature, peinture, et en racontant, de
temps a autre, quelques joyeusetés, ainsi que cela se pratique dans
les réunions de jeunes gens. Tout a coup la porte s'ouvre toute
grande et un de mes bons amis d’enfance entre comme un ouragan.
« Devinez d’ou je viens, s’écria-t-il aussitot. - Je parie pour Mabille,
répond l'un. - Non, tu es trop gai, tu viens d’emprunter de I'argent,
d’enterrer ton oncle, ou de mettre ta montre chez ma tante, repond
un autre. - Tu viens de te griser, riposte un troisieme, et comme tu
as senti le punch chez Louis, tu es monté pour recommencer. - Vous
n'y étes point, je viens de P... en Normandie, ou j'ai été passer huit
jours et d’ot je rapporte un grand criminel de mes amis que je vous
demande la permission de vous présenter. » A ces mots, il tira de sa
poche une main d’écorché ; cette main était affreuse, noire, seche,
tres longue et comme crispée, les muscles, d'une force
extraordinaire, étaient retenus a l'intérieur et a 1'extérieur par une
laniére de peau parcheminée, les ongles jaunes, étroits, étaient restés
au bout des doigts; tout cela sentait le scélérat d'une lieue.
« Figurez-vous, dit mon ami, qu'on vendait l'autre jour les défro-
ques d’un vieux sorcier bien connu dans toute la contrée ; il allait au
sabbat tous les samedis sur un manche a balai, pratiquait la magie
blanche et noire, donnait aux vaches du lait bleu et leur faisait porter
la queue comme celle du compagnon de saint Antoine. Toujours est-
il que ce vieux gredin avait une grande affection pour cette main,
qui, disait-il, était celle d"un célebre criminel supplicié en 1736, pour
avoir jeté, la téte la premiere, dans un puits, sa femme légitime, en
quoi faisant je trouve qu’il n’avait pas tort, puis pendu au clocher de
I'église le curé qui I'avait marié. Apres ce double exploit, il était allé
courir le monde et dans sa carriére aussi courte que bien remplie, il
avait détroussé douze voyageurs, enfumé une vingtaine de moines
dans leur couvent et fait un sérail d'un monastere de religieuses. -
Mais que vas-tu faire de cette horreur ? nous écridmes-nous. - Eh
parbleu, j'en ferai mon bouton de sonnette pour effrayer mes
créanciers. - Mon ami, dit Henri Smith, un grand Anglais trés
flegmatique, je crois que cette main est tout simplement de la viande



indienne conservée par le procédé nouveau, je te conseille d’en faire
du bouillon. - Ne raillez pas, messieurs, reprit avec le plus grand
sang-froid un étudiant en médecine aux trois quarts gris, et toi,
Pierre, si j’ai un conseil a te donner, fais enterrer chrétiennement ce
débris humain, de crainte que son propriétaire ne vienne te le
redemander ; et puis, elle a peut-étre pris de mauvaises habitudes
cette main, car tu sais le proverbe : « Qui a tué tuera. » - Et qui a bu
boira », reprit 'amphitryon. La-dessus il versa a I'étudiant un grand
verre de punch, 'autre I'avala d'un seul trait et tomba ivre-mort
sous la table. Cette sortie fut accueillie par des rires formidables, et
Pierre élevant son verre et saluant la main : «Je bois, dit-il, a la
prochaine visite de ton maitre », puis on parla d’autre chose et
chacun rentra chez soi.

Le lendemain, comme je passais devant sa porte, j'entrai chez lui,
il était environ deux heures, je le trouvai lisant et fumant. « Eh bien,
comment vas-tu ? lui dis-je. - Tres bien, me répondit-il. - Et ta
main ? - Ma main, tu as dii la voir a ma sonnette ot je 1’ai mise hier
soir en rentrant, mais a ce propos figure-toi qu'un imbécile
quelconque, sans doute pour me faire une mauvaise farce, est venu
carillonner a ma porte vers minuit ; jai demandé qui était 1a, mais
comme personne ne me répondait, je me suis recouché et
rendormi. »

En ce moment, on sonna, c’était le propriétaire, personnage gros-
sier et fort impertinent. Il entra sans saluer. « Monsieur, dit-il a mon
ami, je vous prie d’enlever immédiatement la charogne que vous
avez pendue a votre cordon de sonnette, sans quoi je me verrai forcé
de vous donner congé. - Monsieur, reprit Pierre avec beaucoup de
gravité, vous insultez une main qui ne le mérite pas, sachez qu’elle a
appartenu a un homme fort bien élevé. » Le propriétaire tourna les
talons et sortit comme il était entré. Pierre le suivit, décrocha sa
main et I'attacha a la sonnette pendue dans son alcove. « Cela vaut
mieux, dit-il, cette main, comme le « Frere, il faut mourir » des
Trappistes, me donnera des pensées sérieuses tous les soirs en
m’endormant. » Au bout d’une heure je le quittai et je rentrai a mon
domicile.

Je dormis mal la nuit suivante, j’étais agité, nerveux ; plusieurs
fois je me réveillai en sursaut, un moment méme je me figurai qu'un
homme s’était introduit chez moi et je me levai pour regarder dans
mes armoires et sous mon lit; enfin, vers six heures du matin,



comme je commengcais a m’assoupir, un coup violent frappé a ma
porte, me fit sauter du lit ; ¢’était le domestique de mon ami, a peine
vétu, pale et tremblant. « Ah monsieur ! s’écria-t-il en sanglotant,
mon pauvre maitre qu'on a assassiné. » Je m’habillai a la hate et je
courus chez Pierre. La maison était pleine de monde, on discutait,
on s’agitait, c’était un mouvement incessant, chacun pérorait,
racontait et commentait I'événement de toutes les facons. Je parvins
a grand-peine jusqu’a la chambre, la porte était gardée, je me
nommai, on me laissa entrer. Quatre agents de la police étaient
debout au milieu, un carnet a la main, ils examinaient, se parlait bas
de temps en temps et écrivaient ; deux docteurs causaient pres du lit
sur lequel Pierre était étendu sans connaissance. Il n’était pas mort,
mais il avait un aspect effrayant. Ses yeux démesurément ouverts,
ses prunelles dilatées semblaient regarder fixement avec une
indicible épouvante une chose horrible et inconnue, ses doigts
étaient crispés, son corps, a partir du menton, était recouvert d'un
drap que je soulevai. Il portait au cou les marques de cinq doigts qui
s’étaient profondément enfoncés dans la chair, quelques gouttes de
sang maculaient sa chemise. En ce moment une chose me frappa, je
regardai par hasard la sonnette de son alcove, la main d’écorché n"y
était plus. Les médecins 1'avaient sans doute enlevée pour ne point
impressionner les personnes qui entreraient dans la chambre du
blessé, car cette main était vraiment affreuse. Je ne m’informai point
de ce qu’elle était devenue.

Je coupe maintenant, dans un journal du lendemain, le récit du
crime avec tous les détails que la police a pu se procurer. Voici ce
qu’on y lisait :

« Un attentat horrible a été commis hier sur la personne d'un
jeune homme, M. Pierre B..., étudiant en droit, qui appartient a une
des meilleures familles de Normandie. Ce jeune homme était rentré
chez lui vers dix heures du soir, il renvoya son domestique, le sieur
Bonvin, en lui disant qu’il était fatigué et qu’il allait se mettre au lit.
Vers minuit, cet homme fut réveillé tout a coup par la sonnette de
son maitre qu’on agitait avec fureur. Il eut peur, alluma une lumiére
et attendit ; la sonnette se tut environ une minute, puis reprit avec
une telle force que le domestique, éperdu de terreur, se précipita
hors de sa chambre et alla réveiller le concierge, ce dernier courut
avertir la police et, au bout d'un quart d’heure environ, deux agents
enfongaient la porte.



« Un spectacle horrible s’offrit a leurs yeux, les meubles étaient
renversés, tout annongait qu'une lutte terrible avait eu lieu entre la
victime et le malfaiteur. Au milieu de la chambre, sur le dos, les
membres raides, la face livide et les yeux effroyablement dilatés, le
jeune Pierre B... gisait sans mouvement; il portait au cou les
empreintes profondes de cinq doigts. Le rapport du docteur
Bourdeau, appelé immédiatement, dit que 1'agresseur devait étre
doué d’une force prodigieuse et avoir une main extraordinairement
maigre et nerveuse, car les doigts qui ont laissé dans le cou comme
cing trous de balle s’étaient presque rejoints a travers les chairs. Rien
ne peut faire soupgonner le mobile du crime, ni quel peut en étre
I'auteur. »

On lisait le lendemain dans le méme journal :

«M. Pierre B.., la victime de l'effroyable attentat que nous
racontions hier, a repris connaissance aprés deux heures de soins
assidus donnés par M. le docteur Bourdeau. Sa vie n’est pas en
danger, mais on craint fortement pour sa raison; on n’a aucune
trace du coupable. »

En effet, mon pauvre ami était fou ; pendant sept mois j’allai le
voir tous les jours a I'hospice ou nous l'avions placé, mais il ne
recouvra pas une lueur de raison. Dans son délire, il lui échappait
des paroles étranges et, comme tous les fous, il avait une idée fixe, il
se croyait toujours poursuivi par un spectre. Un jour, on vint me
chercher en toute hate en me disant qu’il allait plus mal, je le trouvai
a l'agonie. Pendant deux heures, il resta fort calme, puis tout a coup,
se dressant sur son lit malgré nos efforts, il s’écria en agitant les bras
et comme en proie a une épouvantable terreur : « Prends-la ! prends-
la ! Il m’étrangle, au secours, au secours ! » 1l fit deux fois le tour de
la chambre en hurlant, puis il tomba mort, la face contre terre.

Comme il était orphelin, je fus chargé de conduire son corps au
petit village de P... en Normandie, ou ses parents étaient enterrés.
C’est de ce méme village qu’il venait, le soir ou il nous avait trouvés
buvant du punch chez Louis R... et ou il nous avait présenté sa main
d’écorché. Son corps fut enfermé dans un cercueil de plomb, et
quatre jours apres, je me promenais tristement avec le vieux curé qui
lui avait donné ses premiéres lecons, dans le petit cimetiere ou I'on
creusait sa tombe. Il faisait un temps magnifique, le ciel tout bleu
ruisselait de lumiéere, les oiseaux chantaient dans les ronces du talus,



ou bien des fois, enfants tous deux, nous étions venus manger des
mares. Il me semblait encore le voir se faufiler le long de la haie et se
glisser par le petit trou que je connaissais bien, la-bas, tout au bout
du terrain ou l'on enterre les pauvres, puis nous revenions a la
maison, les joues et les levres noires de jus des fruits que nous
avions manggés ; et je regardai les ronces, elles étaient couvertes de
mires ; machinalement j'en pris une, et je la portai a ma bouche ; le
curé avait ouvert son bréviaire et marmottait tout bas ses oremus, et
j'entendais au bout de I'allée la béche des fossoyeurs qui creusaient
la tombe. Tout a coup, ils nous appeleérent, le curé ferma son livre et
nous alldmes voir ce qu’ils nous voulaient. Ils avaient trouvé un
cercueil. D’un coup de pioche, ils firent sauter le couvercle et nous
aperciimes un squelette démesurément long, couché sur le dos, qui,
de son ceil creux, semblait encore nous regarder et nous défier ;
jéprouvai un malaise, je ne sais pourquoi jeus presque peur.
«Tiens ! s’écria un des hommes, regardez donc, le gredin a un
poignet coupé, voila sa main. » Et il ramassa a c6té du corps une
grande main desséchée qu’il nous présenta. « Dis dong, fit 'autre en
riant, on dirait qu’il te regarde et qu’il va te sauter a la gorge pour
que tu lui rendes sa main. - Allons mes amis, dit le curé, laissez les
morts en paix et refermez ce cercueil, nous creuserons autre part la
tombe de ce pauvre monsieur Pierre. »

Le lendemain tout était fini et je reprenais la route de Paris apres
avoir laissé cinquante francs au vieux curé pour dire des messes
pour le repos de I'ame de celui dont nous avions ainsi troublé la
sépulture.



Un fou?

Quand on me dit : « Vous savez que Jacques Parent est mort fou
dans une maison de santé », un frisson douloureux, un frisson de
peur et d’angoisse me courut le long des os; et je le revis
brusquement, ce grand garcon étrange, fou depuis longtemps peut-
étre, maniaque inquiétant, effrayant méme.

C’était un homme de quarante ans, haut, maigre, un peu vouté,
avec des yeux d’halluciné, des yeux noirs, si noirs qu'on ne
distinguait pas la pupille, des yeux mobiles, rodeurs, malades,
hantés. Quel étre singulier, troublant, qui apportait, qui jetait un
malaise autour de lui, un malaise vague, de 'ame, du corps, un de
ces énervements incompréhensibles qui font croire a des influences
surnaturelles.

Il avait un tic génant: la manie de cacher ses mains. Presque
jamais il ne les laissait errer, comme nous faisons tous sur les objets,
sur les tables. Jamais il ne maniait les choses trainantes avec ce geste
familier qu’ont presque tous les hommes. Jamais il ne les laissait
nues, ses longues mains osseuses, fines, un peu fébriles.

Il les enfongait dans ses poches, sous les revers de ses aisselles en
croisant les bras. On ett dit qu’il avait peur qu’elles ne fissent,
malgré lui, quelque besogne défendue, qu’elles n’accomplissent
quelque action honteuse ou ridicule s’il les laissait libres et mai-
tresses de leurs mouvements.

Quand il était obligé de s’en servir pour tous les usages
ordinaires de la vie, il le faisait par saccades brusques, par élans
rapides du bras comme s’il n’ett pas voulu leur laisser le temps
d’agir par elles-mémes, de se refuser a sa volonté, d’exécuter autre
chose. A table, il saisissait son verre, sa fourchette ou son couteau si
vivement qu’on n’avait jamais le temps de prévoir ce qu’il voulait
faire avant qu’il ne I'etit accompli.

Or, j’eus un soir I'explication de la surprenante maladie de son
ame.

Il venait passer de temps en temps quelques jours chez moij, a la
campagne, et ce soir-la il me paraissait particulierement agité !



Un orage montait dans le ciel, étouffant et noir, aprés une
journée d’atroce chaleur. Aucun souffle d’air ne remuait les feuilles.
Une vapeur chaude de four passait sur les visages, faisait haleter les
poitrines. Je me sentais mal a l'aise, agité, et je voulus gagner mon
lit.

Quand il me vit me lever pour partir, Jacques Parent me saisit le
bras d'un geste effaré.

- Oh ! non, reste encore un peu, me dit-il.
Je le regardai avec surprise en murmurant :
- C’est que cet orage me secoue les nerfs.

Il gémit, ou plutét il cria :

- Et moi donc ! Oh ! reste, je te prie ; je ne voudrais pas demeurer
seul.

Il avait I'air affolé.
Je pronongai :
- Qu’est-ce que tu as ? Perds-tu la téte ?

- Oui, par moments, dans les soirs comme celui-ci, dans les soirs
d’électricité... j'ai... j'ai... jai peur... jai peur de moi... tu ne me
comprends pas ? C'est que je suis doué d'un pouvoir... non... d’'une
puissance... non... d"une force... Enfin je ne sais pas dire ce que c’est,
mais j'ai en moi une action magnétique si extraordinaire que j'ai
peur, oui, j’ai peur de moi, comme je te le disais tout a 'heure !

Et il cachait, avec des frissons éperdus, ses mains vibrantes sous
les revers de sa jaquette. Et moi-méme je me sentis soudain tout
tremblant d"une crainte confuse, puissante, horrible. J'avais envie de
partir, de me sauver, de ne plus le voir, de ne plus voir son ceil
errant passer sur moi, puis s’enfuir, tourner autour du plafond,
chercher quelque coin sombre de la piéce pour s’y fixer, comme s’il
etit voulu cacher aussi son regard redoutable.

Je balbutiai :
- Tu ne m’avais jamais dit ¢a !
Il reprit :

- Est-ce que j'en parle a personne ? Tiens, écoute, ce soir je ne
puis me taire. Et jaime mieux que tu saches tout; d’ailleurs, tu
pourras me secourir.



« Le magnétisme ! Sais-tu ce que c’est ? Non. Personne ne sait.
On le constate pourtant. On le reconnait, les médecins eux-mémes le
pratiquent ; un des plus illustres, M. Charcot, le professe ; donc, pas
de doute, cela existe.

«Un homme, un étre a le pouvoir, effrayant et
incompréhensible, d’endormir, par la force de sa volonté, un autre
étre, et, pendant qu’il dort, de lui voler sa pensée comme on volerait
une bourse. Il lui vole sa pensée, c’est-a-dire son ame, 1'ame, ce
sanctuaire, ce secret du Moi, 'ame, ce fond de 'homme qu’on
croyait impénétrable, 1'ame, cet asile des inavouables idées, de tout
ce qu’on cache, de tout ce qu’'on aime, de tout ce qu’on veut celer a
tous les humains, il 'ouvre, la viole, I'étale, la jette au public ! N'est-
ce pas atroce, criminel, infame ?

« Pourquoi, comment cela se fait-il ? Le sait-on ? Mais que sait-
on ?

« Tout est mystere. Nous ne communiquons avec les choses que
par nos misérables sens, incomplets, infirmes, si faibles qu’ils ont a
peine la puissance de constater ce qui nous entoure. Tout est
mystere. Songe a la musique, cet art divin, cet art qui bouleverse
I’ame, 'emporte, la grise, I'affole, qu’est-ce donc ? Rien.

« Tu ne me comprends pas ? Ecoute. Deux corps se heurtent.
L’air vibre. Ces vibrations sont plus ou moins nombreuses, plus ou
moins rapides, plus ou moins fortes, selon la nature du choc. Or
nous avons dans 1'oreille une petite peau qui recoit ces vibrations de
l'air et les transmet au cerveau sous forme de son. Imagine qu'un
verre d’eau se change en vin dans ta bouche. Le tympan accomplit
cette incroyable métamorphose, ce surprenant miracle de changer le
mouvement en son. Voila.

« La musique, cet art complexe et mystérieux, précis comme
'algebre et vague comme un réve, cet art fait de mathématiques et
de brise, ne vient donc que de la propriété étrange d'une petite
peau. Elle n’existerait point, cette peau, que le son non plus
n’existerait pas, puisque par lui-méme il n’est qu'une vibration. Sans
'oreille, devinerait-on la musique ? Non. Eh bien ! nous sommes
entourés de choses que nous ne soupgonnerons jamais, parce que les
organes nous manquent qui nous les révéleraient.

« Le magnétisme est de celles-la peut-étre. Nous ne pouvons que
pressentir cette puissance, que tenter en tremblant ce voisinage des



esprits, qu’entrevoir ce nouveau secret de la nature, parce que nous
n’avons point en nous l'instrument révélateur.

«Quant a moi... Quant a moi, je suis doué d'une puissance
affreuse. On dirait un autre étre enfermé en moi, qui veut sans cesse
s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel
est-il ? Je ne sais pas, mais nous sommes deux dans mon pauvre
corps, et c’est lui, 'autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir.

«Je n’ai qu’a regarder les gens pour les engourdir comme si je
leur avais versé de l'opium. Je n'ai qu’a étendre les mains pour
produire des choses... des choses... terribles. Si tu savais ? Oui, si tu
savais ? Mon pouvoir ne s’étend pas seulement sur les hommes,
mais aussi sur les animaux et méme... sur les objets...

« Cela me torture et m’épouvante. J'ai eu envie souvent de me
crever les yeux et de me couper les poignets.

«Mais je vais... je veux que tu saches tout. Tiens. Je vais te
montrer cela... non pas sur des créatures humaines, c’est ce qu'on
fait partout, mais sur... sur... des bétes.

« Appelle Mirza. »

Il marchait a grands pas avec des airs d’halluciné, et il sortit ses
mains cachées dans sa poitrine. Elles me semblérent effrayantes
comme s’il et mis a nu deux épées.

Et je lui obéis machinalement, subjugué, vibrant de terreur et
dévoré d'une sorte de désir impétueux de voir. J'ouvris la porte et je
sifflai ma chienne qui couchait dans le vestibule. J'entendis aussitot
le bruit précipité de ses ongles sur les marches de 'escalier, et elle
apparut, joyeuse, remuant la queue.

Puis je lui fis signe de se coucher sur un fauteuil ; elle y sauta, et
Jacques se mit a la caresser en la regardant.

D’abord, elle sembla inquiéte ; elle frissonnait, tournait la téte
pour éviter 'ceil fixe de I'homme, semblait agitée d'une crainte
grandissante. Tout a coup, elle commenca a trembler, comme
tremblent les chiens. Tout son corps palpitait, secoué de longs
frissons, et elle voulut s’enfuir. Mais il posa sa main sur le crane de
I'animal qui poussa, sous ce toucher, un de ces longs hurlements

qu’on entend, la nuit, dans la campagne.

Je me sentais moi-méme engourdi, étourdi, ainsi qu'on l'est



lorsqu'on monte en barque. Je voyais se pencher les meubles,
remuer les murs. Je balbutiai : « Assez, Jacques, assez. » Mais il ne
m’écoutait plus, il regardait Mirza d'une facon continue, effrayante.
Elle fermait les yeux maintenant et laissait tomber sa téte comme on
fait en s’endormant. Il se tourna vers moi.

- Cest fait, dit-il, vois maintenant.

Et jetant son mouchoir de l'autre coté de 'appartement, il cria :
« Apporte ! »

La béte alors se souleva et chancelant, trébuchant comme si elle
etit été aveugle, remuant ses pattes comme les paralytiques remuent
leurs jambes, elle s’en alla vers le linge qui faisait une tache blanche
contre le mur. Elle essaya plusieurs fois de le prendre dans sa
gueule, mais elle mordait a c6té comme si elle ne I'etit pas vu. Elle le
saisit enfin, et revint de la méme allure ballottée de chien
somnambule.

C’était une chose terrifiante a voir. Il commanda : « Couche-toi. »
Elle se coucha. Alors, lui touchant le front, il dit : « Un lievre, pille,
pille. » Et la béte, toujours sur le flanc, essaya de courir, s’agita
comme font les chiens qui révent, et poussa, sans ouvrir la gueule,
des petits aboiements étranges, des aboiements de ventriloque.

Jacques semblait devenu fou. La sueur coulait de son front. Il
cria: « Mords-le, mords ton maitre. » Elle eut deux ou trois
soubresauts terribles. On et juré qu’elle résistait, qu’elle luttait. Il
répéta : « Mords-le. » Alors, se levant, ma chienne s’en vint vers moi,
et moi je reculais vers la muraille, frémissant d’épouvante, le pied
levé pour la frapper, pour la repousser.

Mais Jacques ordonna : « Ici, tout de suite. » Elle se retourna vers
lui. Alors, de ses deux grandes mains, il se mit a lui frotter la téte
comme s’il I'etit débarrassée de liens invisibles.

Mirza rouvrit les yeux : « C’est fini », dit-il.

Je n’osais point la toucher et je poussai la porte pour qu’elle s’en
allat. Elle partit lentement, tremblante, épuisée, et j'entendis de
nouveau ses griffes frapper les marches.

Mais Jacques revint vers moi: «Ce n’est pas tout. Ce qui
m’effraie le plus, c’est ceci, tiens. Les objets m’obéissent. »

Il y avait sur ma table une sorte de couteau-poignard dont je me



servais pour couper les feuillets des livres. Il allongea sa main vers
lui. Elle semblait ramper, s’approchait lentement ; et tout d"un coup
je vis, oui, je vis le couteau lui-méme tressaillir, puis il remua, puis il
glissa doucement, tout seul, sur le bois vers la main arrétée qui
l'attendait, et il vint se placer sous ses doigts.

Je me mis a crier de terreur. Je crus que je devenais fou moi-
méme, mais le son aigu de ma voix me calma soudain.
Jacques reprit :

- Tous les objets viennent ainsi vers moi. C’est pour cela que je
cache mes mains. Qu’est cela ? Du magnétisme, de 1'électricité, de
I"aimant ? Je ne sais pas, mais c’est horrible.

« Et comprends-tu pourquoi c’est horrible ? Quand je suis seul,
aussitot que je suis seul, je ne puis m’empécher d’attirer tout ce qui
m’entoure.

« Et je passe des jours entiers a changer des choses de place, ne
me lassant jamais d’essayer ce pouvoir abominable, comme pour
voir s'il ne m’a pas quitté. »

Il avait enfoui ses grandes mains dans ses poches et il regardait
dans la nuit. Un petit bruit, un frémissement léger semblait passer
dans les arbres.

C’était la pluie qui commencait a tomber.
Je murmurai : « C'est effrayant ! »
Il répéta : « C'est horrible. »

Une rumeur accourut dans ce feuillage, comme un coup de vent.
C’était 'averse, I'ondée épaisse, torrentielle.

Jacques se mit a respirer par grands souffles qui soulevaient sa
poitrine.

- Laisse-moi, dit-il, la pluie va me calmer. Je désire étre seul a
présent.



Madame Hermet

Les fous m’attirent. Ces gens-la vivent dans un pays mystérieux
de songes bizarres, dans ce nuage impénétrable de la démence ou
tout ce qu’ils ont vu sur la terre, tout ce qu’ils ont aimé, tout ce qu’ils
ont fait recommence pour eux dans une existence imaginée en
dehors de toutes les lois qui gouvernent les choses et régissent la
pensée humaine.

Pour eux l'impossible n’existe plus, 'invraisemblable disparait,
le féerique devient constant et le surnaturel familier. Cette vieille
barriére, la logique, cette vieille muraille, la raison, cette vieille
rampe des idées, le bon sens, se brisent, s’abattent, s’écroulent
devant leur imagination lachée en liberté, échappée dans le pays
illimité de la fantaisie, et qui va par bonds fabuleux sans que rien
'arréte. Pour eux tout arrive et tout peut arriver. Ils ne font point
d’efforts pour vaincre les événements, dompter les résistances,
renverser les obstacles. Il suffit d'un caprice de leur volonté
illusionnante pour qu’ils soient princes, empereurs ou dieux, pour
qu’ils possedent toutes les richesses du monde, toutes les choses
savoureuses de la vie, pour qu’ils jouissent de tous les plaisirs, pour
qu’ils soient toujours forts, toujours beaux, toujours jeunes, toujours
chéris ! Eux seuls peuvent étre heureux sur la terre, car, pour eux, la
Réalité n’existe plus. J'aime a me pencher sur leur esprit vagabond,
comme on se penche sur un gouffre ot bouillonne tout au fond un
torrent inconnu, qui vient on ne sait d’ot1 et va on ne sait ou.

Mais a rien ne sert de se pencher sur ces crevasses, car jamais on
ne pourra savoir d’ou vient cette eau, ou va cette eau. Apres tout, ce
n’est que de I'eau pareille a celle qui coule au grand jour, et la voir
ne nous apprendrait pas grand-chose.

A rien ne sert non plus de se pencher sur l'esprit des fous, car
leurs idées les plus bizarres ne sont, en somme, que des idées déja
connues, étranges seulement, parce qu’elles ne sont pas enchainées
par la Raison. Leur source capricieuse nous confond de surprise
parce qu'on ne la voit pas jaillir. Il a suffi sans doute d'une petite
pierre tombée dans son cours pour produire ces bouillonnements.
Pourtant les fous m’attirent toujours, et toujours je reviens vers eux,
appelé malgré moi par ce mystere banal de la démence.



Or, un jour, comme je visitais un de leurs asiles, le médecin qui
me conduisait me dit :

« Tenez, je vais vous montrer un cas intéressant. »

Et il fit ouvrir une cellule ott une femme agée d’environ quarante
ans, encore belle, assise dans un grand fauteuil, regardait avec
obstination son visage dans une petite glace a main.

Dés qu’elle nous apercgut, elle se dressa, courut au fond de
I'appartement chercher un voile jeté sur une chaise, s’enveloppa la
figure avec grand soin, puis revint, en répondant d’un signe de téte
a nos saluts.

« Eh bien ! dit le docteur, comment allez-vous, ce matin ? »
Elle poussa un profond soupir.

« Oh ! mal, trés mal, Monsieur, les marques augmentent tous les
jours. »

Il répondit avec un air convaincu :
« Mais non, mais non, je vous assure que vous vous trompez. »
Elle se rapprocha de lui pour murmurer :

« Non. J'en suis certaine. J’ai compté dix trous de plus ce matin,
trois sur la joue droite, quatre sur la joue gauche et trois sur le front.
Clest affreux, affreux! Je n’oserai plus me laisser voir a personne,
pas méme a mon fils, non, pas méme a lui! Je suis perdue, je suis
défigurée pour toujours. »

Elle retomba sur son fauteuil et se mit a sangloter.

Le médecin prit une chaise, s’assit pres d’elle, et d'une voix
douce, consolante :

« Voyons, montrez-moi ¢a, je vous assure que ce n’est rien. Avec
une petite cautérisation je ferai tout disparaitre. »

Elle répondit « non » de la téte, sans une parole. Il voulut toucher
son voile, mais elle le saisit a deux mains si fort que ses doigts
entrerent dedans.

Il se remit a I’exhorter et a la rassurer.

« Voyons, vous savez bien que je vous les enleve toutes les fois,
ces vilains trous, et qu'on ne les apercoit plus du tout quand je les ai
soignés. Si vous ne me les montrez pas, je ne pourrai point vous



guérir. »
Elle murmura :

« A vous encore je veux bien, mais je ne connais pas ce monsieur
qui vous accompagne.

- C’est aussi un médecin, qui vous soignera encore bien mieux
que moi. »

Alors elle se laissa découvrir la figure, mais sa peur, son
émotion, honte d’étre vue la rendaient rouge jusqu’a la chair du cou
qui s’enfoncait dans sa robe. Elle baissait les yeux, tournait son
visage, tantot a droite, tantot a gauche, pour éviter nos regards, et
balbutiait :

«Oh'! je souffre affreusement de me laisser voir ainsi! C'est
horrible, n’est-ce pas ? C'est horrible ? »

Je la contemplais fort surpris, car elle n’avait rien sur la face, pas
une marque, pas une tache, pas un signe ni une cicatrice.

Elle se tourna vers moi, les yeux toujours baissés et me dit :

« C’est en soignant mon fils que j'ai gagné cette épouvantable
maladie, Monsieur. Je 'ai sauvé, mais je suis défigurée. Je lui ai
donné ma beauté, a mon pauvre enfant. Enfin, j’ai fait mon devoir,
ma conscience est tranquille. Si je souffre, il n'y a que Dieu qui le
sait. »

Le docteur avait tiré de sa poche un mince pinceau
d’aquarelliste.

« Laissez faire, dit-il, je vais vous arranger tout cela. »

Elle tendit sa joue droite et il commenca a la toucher par coups
légers, comme s’il elit posé dessus de petits points de couleur. Il en
fit autant sur la joue gauche, puis sur le menton, puis sur le front ;
puis il s’écria :

« Regardez, il n"y a plus rien, plus rien ! »

Elle prit la glace, se contempla longtemps avec une attention
profonde, une attention aigué, avec un effort violent de tout son
esprit, pour découvrir quelque chose, puis elle soupira :

«Non. Ca ne se voit plus beaucoup. Je vous remercie
infiniment. »

Le médecin s’était levé. Il la salua, me fit sortir puis me suivit ; et,



des que la porte fut refermée :

« Voici I'histoire atroce de cette malheureuse », dit-il.

Elle s’appelle Mme Hermet. Elle fut tres belle, trés coquette, tres
aimée et tres heureuse de vivre.

C’était une de ces femmes qui n’'ont au monde que leur beauté et
leur désir de plaire pour les soutenir, les gouverner ou les consoler
dans l'existence. Le souci constant de sa fraicheur, les soins de son
visage, de ses mains, de ses dents, de toutes les parcelles de son
corps qu’elle pouvait montrer prenaient toutes ses heures et toute
son attention.

Elle devint veuve, avec un fils. L’enfant fut élevé comme le sont
tous les enfants des femmes du monde trés admirées. Elle I'aima
pourtant.

Il grandit ; et elle vieillit. Vit-elle venir la crise fatale, je n’en sais
rien. A-t-elle, comme tant d’autres, regardé chaque matin pendant
des heures et des heures la peau si fine jadis, si transparente et si
claire, qui maintenant se plisse un peu sous les yeux, se fripe de
mille traits encore imperceptibles, mais qui se creuseront davantage
jour par jour, mois par mois ? A-t-elle vu s’agrandir aussi, sans
cesse, d'une facon lente et stire les longues rides du front, ces minces
serpents que rien n’arréte ? A-t-elle subi la torture, 'abominable
torture du miroir, du petit miroir a poignée d’argent qu’on ne peut
se décider a reposer sur la table, puis qu'on rejette avec rage et
qu'on reprend aussitot, pour revoir, de tout pres, de plus pres,
I'odieux et tranquille ravage de la vieillesse qui s’approche ? S’est-
elle enfermée dix fois, vingt fois en un jour, quittant sans raison le
salon ou causent des amies, pour remonter dans sa chambre et, sous
la protection des verrous et des serrures, regarder encore le travail
de destruction de la chair mtre qui se fane, pour constater avec
désespoir le progres léger du mal que personne encore ne semble
voir, mais qu’elle connait bien, elle ? Elle sait ou sont ses attaques les
plus graves, les plus profondes morsures de 1'age. Et le miroir, le
petit miroir tout rond dans son cadre d’argent ciselé, lui dit
d’abominables choses car il parle, il semble rire, il raille et lui
annonce tout ce qui va venir, toutes les miseres de son corps, et
I'atroce supplice de sa pensée jusqu’au jour de sa mort, qui sera
celui de sa délivrance.



A-t-elle pleuré, éperdue, a genoux, le front par terre, et prié, prié,
prié Celui qui tue ainsi les étres et ne leur donne la jeunesse que
pour leur rendre plus dure la vieillesse, et ne leur préte la beauté
que pour la reprendre aussitot ; 1'a-t-elle prié, supplié de faire pour
elle ce que jamais il n'a fait pour personne, de lui laisser jusqu’a son
dernier jour, le charme, la fraicheur et la grace ? Puis, comprenant
qu’elle implore en vain l'inflexible Inconnu qui pousse les ans, 'un
apres l'autre, s’est-elle roulée, en se tordant les bras, sur les tapis de
sa chambre, a-t-elle heurté son front aux meubles en retenant dans
sa gorge des cris affreux de désespoir ?

Sans doute elle a subi ces tortures. Car voici ce qui arriva :

Un jour (elle avait alors trente-cinq ans) son fils, agé de quinze,
tomba malade.

I1 prit le lit sans qu’on ptt encore déterminer d’ou provenait sa
souffrance et quelle en était la nature.

Un abbé, son précepteur, veillait pres de lui et ne le quittait
guere, tandis que M™¢ Hermet, matin et soir, venait prendre de ses
nouvelles.

Elle entrait, le matin, en peignoir de nuit, souriante, toute
parfumée déja, et demandait, des la porte :

« Eh bien ! Georges, allons-nous mieux ? »

Le grand enfant, rouge, la figure gonflée, et rongé par la fiévre,
répondait :

« Oui, petite mere, un peu mieux. »

Elle demeurait quelques instants dans la chambre, regardait les
bouteilles de drogues en faisant « pouah » du bout des levres, puis
soudain s’écriait : « Ah !j'oubliais une chose trés urgente » ; et elle se
sauvait en courant et laissant derriere elle de fines odeurs de toilette.

Le soir, elle apparaissait en robe décolletée, plus pressée encore,
car elle était toujours en retard; et elle avait juste le temps de
demander :

« Eh bien, qu’a dit le médecin ? »
L’abbé répondait :

« Il n’est pas encore fixé, Madame. »



Or, un soir, I’abbé répondit : « Madame, votre fils est atteint de la
petite vérole. »

Elle poussa un grand cri de peur, et se sauva.

Quand sa femme de chambre entra chez elle le lendemain, elle
sentit d’abord dans la piece une forte odeur de sucre bralé, et elle
trouva sa maitresse, les yeux grands ouverts, le visage pali par
I'insomnie et grelottant d’angoisse dans son lit.

Mme Hermet demanda, dés que ses contrevents furent ouverts :
« Comment va Georges ?
- Oh ! pas bien du tout aujourd’hui, Madame. »

Elle ne se leva qu’a midi, mangea deux ceufs avec une tasse de
thé, comme si elle-méme etit été malade, puis elle sortit et s'informa
chez un pharmacien des méthodes préservatrices contre la
contagion de la petite vérole.

Elle ne rentra qu'a l'heure du diner, chargée de fioles, et
s'enferma aussitdt dans sa chambre, ou elle simprégna de
désinfectants.

L’abbé 'attendait dans la salle a manger.

Deés qu’elle I'apercut, elle s’écria, d"une voix pleine d’émotion :
« Eh bien ?

- Oh ! pas mieux. Le docteur est fort inquiet. »

Elle se mit a pleurer, et ne put rien manger tant elle se sentait
tourmentée.

Le lendemain, dés 1’aurore, elle fit prendre des nouvelles, qui ne
furent pas meilleures, et elle passa tout le jour dans sa chambre ou
fumaient de petits brasiers en répandant de fortes odeurs. Sa
domestique, en outre, affirma qu’on I'entendit gémir pendant toute
la soirée.

Une semaine entiere se passa ainsi sans qu’elle fit autre chose
que sortir une heure ou deux pour prendre 'air, vers le milieu de
I'apres-midi.

Elle demandait maintenant des nouvelles toutes les heures, et
sanglotait quand elles étaient plus mauvaises.

Le onzieme jour au matin, I'abbé, s’étant fait annoncer, entra



chez elle, le visage grave et pale et il dit, sans prendre le siege qu’elle
lui offrait :

« Madame, votre fils est fort mal, et il désire vous voir. »
Elle se jeta sur les genoux en s’écriant :

« Ah !'mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! Je n’oserai jamais ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! secourez-moi ! »

Le prétre reprit :

« Le médecin garde peu d’espoir, Madame, et Georges vous
attend ! »

Puis il sortit.

Deux heures plus tard, comme le jeune homme, se sentant
mourir, demandait sa meére de nouveau, I’abbé rentra chez elle et la
trouva toujours a genoux, pleurant toujours et répétant :

«Je ne veux pas... je ne veux pas... J'ai trop peur... je ne peux
pas... »

Il essaya de la décider, de la fortifier, de I'entrainer. Il ne parvint
qu’a lui donner une crise de nerfs qui dura longtemps et la fit hurler.

Le médecin étant revenu vers le soir, fut informé de cette lacheté
et déclara qu’il I'amenerait, lui, de gré ou de force. Mais apres avoir
essayé de tous les arguments, comme il la soulevait par la taille pour
I'emporter prés de son fils, elle saisit la porte et s’y cramponna avec
tant de force qu’on ne put I'en arracher. Puis lorsqu’on I’eut lachée,
elle se prosterna aux pieds du médecin, en demandant pardon, en
s’excusant d’étre une misérable. Et elle criait: « Oh! il ne va pas
mourir, dites-moi qu’il ne va pas mourir, je vous en prie, dites-lui
que je 'aime, que je I'adore... »

Le jeune homme agonisait. Se voyant a ses derniers moments, il
supplia qu'on décidat sa meére a lui dire adieu. Avec cette espece de
pressentiment qu’ont parfois les moribonds, il avait tout compris,
tout deviné et il disait : « Si elle n’ose pas entrer, priez-la seulement
de venir par le balcon jusqu'a ma fenétre pour que je la voie, au
moins, pour que je lui dise adieu d'un regard puisque je ne puis pas
I"'embrasser. »

Le médecin et 1'abbé retournérent encore vers cette femme :

« Vous ne risquerez rien, affirmaient-ils, puisqu’il y aura une vitre
entre vous et lui. »



Elle consentit, se couvrit la téte, prit un flacon de sels, fit trois pas
sur le balcon, puis soudain, cachant sa figure dans ses mains, elle
gémit : « Non... non.. je n'oserai jamais le voir... jamais.. j'ai trop
honte... j'ai trop peur... non, je ne peux pas. »

On voulut la trainer, mais elle tenait a pleines mains les barreaux
et poussait de telles plaintes que les passants, dans la rue, levaient la
téte.

Et le mourant attendait, les yeux tournés vers cette fenétre, il
attendait, pour mourir, qu’il etit vu une derniere fois la figure douce
et bien-aimée, le visage sacré de sa mere.

I attendit longtemps, et la nuit vint. Alors il se retourna vers le
mur et ne prononga plus une parole.

Quand le jour parut, il était mort. Le lendemain, elle était folle.



L’endormeuse

La Seine s’étalait devant ma maison, sans une ride, et vernie par
le soleil du matin. C’était une belle, large, lente, longue coulée
d’argent empourprée par places; et de l'autre coté du fleuve, de
grands arbres alignés étendaient sur toute la berge une immense
muraille de verdure.

La sensation de la vie qui recommence chaque jour, de la vie
fraiche, gaie, amoureuse, frémissait dans les feuilles, palpitait dans
I’air, miroitait sur l'eau.

On me remit les journaux que le facteur venait d’apporter et je
m’en allai sur la rive, a pas tranquilles, pour les lire.

Dans le premier que jouvris, j'apercus ces mots : « Statistique
des suicides » et j’appris que, cette année, plus de huit mille cinq
cents étres humains se sont tués.

Instantanément, je les vis ! Je vis ce massacre, hideux et volon-
taire, des désespérés las de vivre. Je vis des gens qui saignaient, la
machoire brisée, le crane crevé, la poitrine trouée par une balle,
agonisant lentement, seuls dans une petite chambre d’hotel, et sans
penser a leur blessure, pensant toujours a leur malheur.

J'en vis d’autres, la gorge ouverte ou le ventre fendu, tenant
encore dans leur main le couteau de cuisine ou le rasoir.

J'en vis d’autres, assis tantdt devant un verre ou trempaient des
allumettes, tantdt devant une petite bouteille qui portait une éti-
quette rouge.

Ils regardaient cela avec des yeux fixes, sans bouger ; puis ils
buvaient, puis ils attendaient; puis une grimace passait sur leurs
joues, crispait leurs levres ; une épouvante égarait leurs yeux, car ils
ne savaient pas qu’on souffrait tant avant la fin.

IIs se levaient, s’arrétaient, tombaient et, les deux mains sur le
ventre, ils sentaient leurs organes bralés, leurs entrailles rongées par
le feu du liquide, avant que leur pensée fit seulement obscurcie.

J'en vis d’autres pendus au clou du mur, a I'espagnolette de la
fenétre, au crochet du plafond, a la poutre du grenier, a la branche
d’arbre, sous la pluie du soir. Et je devinais tout ce qu’ils avaient fait



avant de rester 1a, la langue tirée, immobiles. Je devinais ’angoisse
de leur cceur, leurs hésitations derniéres, leurs mouvements pour
attacher la corde, constater qu’elle tenait bien, se la passer au cou et
se laisser tomber.

J'en vis d’autres couchés sur des lits misérables, des meéres avec
leurs petits enfants, des vieillards crevant la faim, des jeunes filles
déchirées par des angoisses d’amour, tous rigides, étouffés,
asphyxiés, tandis qu’au milieu de la chambre fumait encore le
réchaud de charbon.

Et jen aperqus qui se promenaient dans la nuit sur les ponts
déserts. C’étaient les plus sinistres. L'eau coulait sous les arches avec
un bruit mou. Ils ne la voyaient pas... ils la devinaient en aspirant
son odeur froide! Ils en avaient envie et ils en avaient peur. Ils
n'osaient point ! Pourtant, il le fallait. L’heure sonnait au loin a
quelque clocher, et soudain, dans le large silence des ténebres,
passaient, vite étouffés, le claquement d’un corps tombant dans la
riviere, quelques cris, un clapotement d’eau battue avec des mains.
Ce n’était parfois aussi que le plouf de leur chute, quand ils s’étaient

lié les bras ou attaché une pierre aux pieds.

Oh ! les pauvres gens, les pauvres gens, les pauvres gens, comme
j’ai senti leurs angoisses, comme je suis mort de leur mort ! J’ai passé
par toutes leurs miséres; j'ai subi, en une heure, toutes leurs
tortures. J'ai su tous les chagrins qui les ont conduits 1a ; car je sens
I'infamie trompeuse de la vie, comme personne, plus que moi, ne I'a
sentie.

Comme je les ai compris, ceux qui, faibles, harcelés par la
malchance, ayant perdu les étres aimés, réveillés du réve d'une
récompense tardive, de lillusion d'une autre existence ou Dieu
serait juste enfin, apreés avoir été féroce, et désabusés des mirages du
bonheur, en ont assez et veulent finir ce drame sans tréve ou cette
honteuse comédie.

Le suicide ! mais c’est la force de ceux qui n’en ont plus, c’est
I'espoir de ceux qui ne croient plus, c’est le sublime courage des
vaincus ! Ouj, il y a au moins une porte a cette vie, nous pouvons
toujours l'ouvrir et passer de l'autre coété. La nature a eu un
mouvement de pitié ; elle ne nous a pas emprisonnés. Merci pour les
désespérés !

Quant aux simples désabusés, qu’ils marchent devant eux 1’ame



libre et le coeur tranquille. IlIs n'ont rien a craindre, puisqu’ils
peuvent s’en aller ; puisque derriére eux est toujours cette porte que
les dieux révés ne peuvent méme fermer.

Je songeais a cette foule de morts volontaires : plus de huit mille
cinqg cents en une année. Et il me semblait qu’ils s’étaient réunis
pour jeter au monde une priére, pour crier un veeu, pour demander
quelque chose, réalisable plus tard, quand on comprendra mieux. Il
me semblait que tous ces suppliciés, ces égorgés, ces empoisonnés,
ces pendus, ces asphyxiés, ces noyés, s’en venaient, horde
effroyable, comme des citoyens qui votent, dire a la société :
« Accordez-nous au moins une mort douce ! Aidez-nous a mourir,
vous qui ne nous avez pas aidés a vivre! Voyez, nous sommes
nombreux, nous avons le droit de parler, en ces jours de liberté,
d’indépendance philosophique et de suffrage populaire. Faites a
ceux qui renoncent a vivre I'aumone d’une mort qui ne soit point
répugnante ni effroyable. »

Je me mis a révasser, laissant ma pensée vagabonder sur ce sujet
en des songeries bizarres et mystérieuses.

Je me crus, a un moment, dans une belle ville. C’était Paris ; mais
a quelle époque ? J'allais par les rues, regardant les maisons, les
théatres, les établissements publics, et voila que, sur une place,
j apercus un grand batiment, fort élégant, coquet et joli.

Je fus surpris, car on lisait sur la facade, en lettres d’or : « Oeuvre
de la mort volontaire. »

Oh'! étrangeté des réves éveillés ou l'esprit s’envole dans un
monde irréel et possible ! Rien n'y étonne ; rien n'y choque ; et la
fantaisie débridée ne distingue plus le comique et le lugubre.

Je m’approchai de cet édifice ou des valets en culotte courte
étaient assis dans un vestibule, devant un vestiaire, comme a
I'entrée d’un cercle.

J entrai pour voir. Un d’eux, se levant, me dit :
- Monsieur désire ?

- Je désire savoir ce que c’est que cet endroit.
- Pas autre chose ?

- Mais non.



- Alors, Monsieur veut-il que je le conduise chez le secrétaire de
I'ceuvre ?

J'hésitais. ]'interrogeai encore :
- Mais, cela ne le dérangera pas ?

- Oh non, monsieur, il est ici pour recevoir les personnes qui
désirent des renseignements.

- Allons, je vous suis.

Il me fit traverser des couloirs ou quelques vieux messieurs
causaient ; puis je fus introduit dans un beau cabinet, un peu
sombre, tout meublé de bois noir. Un jeune homme, gras, ventru,
écrivait une lettre en fumant un cigare dont le parfum me révéla la
qualité supérieure.

Il se leva. Nous nous saluames, et quand le valet fut parti, il
demanda :

- Que puis-je pour votre service ?

- Monsieur, lui répondis-je, pardonnez-moi mon indiscrétion. Je
n’avais jamais vu cet établissement. Les quelques mots inscrits sur la
facade m’ont fortement étonné ; et je désirerais savoir ce qu’on y fait.

Il sourit avant de répondre, puis, a mi-voix, avec un air de
satisfaction :

- Mon Dieu, monsieur, on tue proprement et doucement, je n’ose
pas dire agréablement, les gens qui désirent mourir.

Je ne me sentis pas tres ému, car cela me parut en somme naturel
et juste. J'étais surtout étonné qu’on ett pu, sur cette planete a idées
basses, utilitaires, humanitaires, égoistes et coercitives de toute
liberté réelle, oser une pareille entreprise, digne d’'une humanité
émancipée.

Je repris :

- Comment en étes-vous arrivé la ?

Il répondit :

- Monsieur, le chiffre des suicides s’est tellement accru pendant
les cing années qui ont suivi I'Exposition universelle de 1889 que
des mesures sont devenues urgentes. On se tuait dans les rues, dans
les fétes, dans les restaurants, au théatre, dans les wagons, dans les
réceptions du président de la République, partout. C’était non



seulement un vilain spectacle pour ceux qui aiment bien vivre
comme moi, mais aussi un mauvais exemple pour les enfants. Alors
il a fallu centraliser les suicides.

- D’ol1 venait cette recrudescence ?

- Je n’en sais rien. Au fond, je crois que le monde vieillit. On
commence a y voir clair, et on en prend mal son parti. Il en est
aujourd’hui de la destinée comme du gouvernement, on sait ce que
c’est ; on constate qu'on est floué partout, et on s’en va. Quand on a
reconnu que la providence ment, triche, vole, trompe les humains
comme un simple député ses électeurs, on se fache, et comme on ne
peut en nommer une autre tous les trois mois, ainsi que nous faisons
pour nos représentants concessionnaires, on quitte la place, qui est
décidément mauvaise.

— Vraiment !
- Oh ! moi, je ne me plains pas.
- Voulez-vous me dire comment fonctionne votre ceuvre ?

- Tres volontiers. Vous pourrez d’ailleurs en faire partie quand il
vous plaira. C’est un cercle.

- Uncercle!!...

- Oui, monsieur, fondé par les hommes les plus éminents du
pays, par les plus grands esprits et les plus claires intelligences.

Il ajouta, en riant de tout son cceur :

- Et je vous jure qu’on s’y plait beaucoup.
-lIci?

- Ouj, ici.

- Vous m’étonnez.

- Mon Dieu ! on s’y plait parce que les membres du cercle n"ont
pas cette peur de la mort qui est la grande gacheuse des joies sur la
terre.

- Mais alors, pourquoi sont-ils membres de ce cercle, s’ils ne se
tuent pas ?

- On peut étre membre du cercle sans se mettre pour cela dans
I'obligation de se tuer.

— Mais alors ?



- Je m’explique. Devant le nombre démesurément croissant des
suicides, devant les spectacles hideux qu’ils nous donnaient, s’est
formée une société de pure bienfaisance, protectrice des désespérés,
qui a mis a leur disposition une mort calme et insensible, sinon
imprévue.

- Qui donc a pu autoriser une pareille ceuvre ?

- Le général Boulanger, pendant son court passage au pouvoir. I
ne savait rien refuser. Il n’a fait que cela de bon, d’ailleurs. Donc,
une société s’est formée d’hommes clairvoyants, désabusés,
sceptiques, qui ont voulu élever en plein Paris une sorte de temple
du mépris de la mort. Elle fut d’abord, cette maison, un endroit
redouté, dont personne n’approchait. Alors, les fondateurs, qui s’y
réunissaient, y ont donné une grande soirée d’inauguration avec
Mmes Sarah Bernhardt, Judic, Théo, Granier et vingt autres, MM. de
Reszké, Coquelin, Mounet-Sully, Paulus, etc. ; puis des concerts, des
comédies de Dumas, de Meilhac, d’'Halévy, de Sardou. Nous
n’avons eu qu'un four, une piece de M. Becque, qui a semblé triste,
mais qui a eu ensuite un tres grand succes a la Comédie-Franqaise.
Enfin tout Paris est venu. L’affaire était lancée.

- Au milieu des fétes ! Quelle macabre plaisanterie !

- Pas du tout. Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu’elle
soit indifférente. Nous avons égayé la mort, nous l'avons fleurie,
nous l'avons parfumée, nous l'avons faite facile. On apprend a
secourir par 'exemple ; on peut voir, ca n’est rien.

- Je comprends fort bien qu’on soit venu pour les fétes ; mais est-
on venu pour... Elle ?

- Pas tout de suite, on se méfiait.
- Et plus tard ?

- On est venu.

- Beaucoup ?

- En masse. Nous en avons plus de quarante par jour. On ne
trouve presque plus de noyés dans la Seine.

- Qui est-ce qui a commencé ?
- Un membre du cercle.

- Un dévoué ?



-Je ne crois pas. Un embété, un décavé, qui avait eu des
différences énormes au baccarat, pendant trois mois.

- Vraiment ?

- Le second a été un Anglais, un excentrique. Alors, nous avons
fait de la réclame dans les journaux, nous avons raconté notre
procédé, nous avons inventé des morts capables d’attirer. Mais le
grand mouvement a été donné par les pauvres gens.

- Comment procédez-vous ?
- Voulez-vous visiter ? je vous expliquerai en méme temps.
- Certainement.

I prit son chapeau, ouvrit la porte, me fit passer puis entrer dans
la salle de jeu ott des hommes jouaient comme on joue dans tous les
tripots. Il traversait ensuite divers salons. On y causait vivement,
gaiement. ]’avais rarement vu un cercle aussi vivant, aussi animé,
aussi rieur.

Comme je m’en étonnais :

- Oh! reprit le secrétaire, 'ceuvre a une vogue inouie. Tout le
monde chic de l'univers entier en fait partie pour avoir l'air de
mépriser la mort. Puis, une fois qu’ils sont ici, ils se croient obligés
d’étre gais afin de ne pas paraitre effrayés. Alors, on plaisante, on
rit, on blague, on a de l'esprit et on apprend a en avoir. C'est
certainement aujourd’hui l'endroit le mieux fréquenté et le plus
amusant de Paris. Les femmes mémes s’occupent en ce moment de
créer une annexe pour elles.

- Et malgré cela, vous avez beaucoup de suicides dans la
maison ?

- Comme je vous l'ai dit, environ quarante ou cinquante par
jour. Les gens du monde sont rares; mais les pauvres diables
abondent. La classe moyenne aussi donne beaucoup.

- Et comment... fait-on ?
- On asphyxie... trés doucement.
- Par quel procédé ?

- Un gaz de notre invention. Nous avons un brevet. De l'autre
coté de l'édifice, il y a les portes du public. Trois petites portes
donnant sur de petites rues. Quand un homme ou une femme se



présente, on commence a l'interroger ; puis on lui offre un secours,
de 'aide, des protections. Si le client accepte, on fait une enquéte et
souvent nous en avons sauve.

- Ou trouvez-vous l'argent ?

- Nous en avons beaucoup. La cotisation des membres est fort
élevée. Puis il est de bon ton de donner a I'ceuvre. Les noms de tous
les donateurs sont imprimés dans le Figaro. Or tout suicide
d’homme riche cotite mille francs. - Et ils meurent a la pose. Ceux
des pauvres sont gratuits.

- Comment reconnaissez-vous les pauvres ?

- Oh! oh ! monsieur, on les devine ! Et puis ils doivent apporter
un certificat d’indigents du commissaire de police de leur quartier.
Si vous saviez comme c’est sinistre, leur entrée ! J'ai visité une fois
seulement cette partie de notre établissement, je n'y retournerai
jamais. Comme local, c’est aussi bien qu’ici, presque aussi riche et
confortable ; mais eux..... Eux ! | Si vous les voyiez arriver, les vieux
en guenilles qui viennent mourir ; des gens qui crévent de misere
depuis des mois, nourris au coin des bornes comme les chiens des
rues; des femmes en haillons, décharnées, qui sont malades,
paralysées, incapables de trouver leur vie et qui nous disent, apres
avoir raconté leur cas: « Vous voyez bien que c¢a ne peut pas
continuer, puisque je ne peux plus rien faire et rien gagner, moi. »
J'en ai vu venir une de quatre-vingt-sept ans, qui avait perdu tous
ses enfants et petits-enfants, et qui depuis six semaines, couchait
dehors. J'en ai été malade d’émotion. Puis, nous avons tant de cas
différents, sans compter les gens qui ne disent rien et qui
demandent simplement : « Ou est-ce ? » Ceux-1a, on les fait entrer, et
c’est fini tout de suite.

Je répétai, le coeur crispé :

- Et... ot est-ce ?

- Ici.

Il ouvrit une porte en ajoutant :

- Entrez, c’est la partie spécialement réservée aux membres du
cercle, et celle qui fonctionne le moins. Nous n’y avons eu encore
que onze anéantissements.

- Ah ! vous appelez cela un... anéantissement.



— Oui, monsieur. Entrez donc.

J'hésitais. Enfin j'entrai. C'était une délicieuse galerie, une sorte
de serre, que des vitraux d"un bleu pale d'un rose tendre, d'un vert
léger, entouraient poétiquement de paysages de tapisseries. Il y
avait dans ce joli salon des divans, de superbes palmiers, des fleurs,
des roses surtout, embaumantes, des livres sur des tables, la Revue
des Deux Mondes, des cigares en des boites de la régie, et, ce qui me
surprit, des pastilles de Vichy dans une bonbonniere.

Comme je m’en étonnais :
- Oh ! on vient souvent causer ici, dit mon guide.
Il reprit :

- Les salles du public sont pareilles, mais plus simplement
meublées.

Je demandai :
- Comment fait-on ?

Il désigna du doigt une chaise longue, couverte de crépe de
Chine crémeux, a broderies blanches, sous un grand arbuste
inconnu, au pied duquel s’arrondissait une plate-bande de réséda.

Le secrétaire ajouta d'une voix plus basse :

- On change a volonté la fleur et le parfum, car notre gaz, tout a
fait imperceptible, donne a la mort 'odeur de la fleur qu'on aima.
On le volatilise avec des essences. Voulez-vous que je vous le fasse
aspirer une seconde ?

- Merci, lui dis-je vivement, pas encore...
Il se mit a rire.

- Oh ! monsieur, il n'y a aucun danger. Je I'ai moi-méme constaté
plusieurs fois.

J'eus peur de lui paraitre lache. Je repris :
- Je veux bien.
- Etendez-vous sur I"Endormeuse.

Un peu inquiet, je m’assis sur la chaise basse en crépe de Chine,
puis je m’allongeai, et presque aussitdt je fus enveloppé par une
odeur délicieuse de réséda. J’ouvris la bouche pour la mieux boire,
car mon ame déja s’était engourdie, oubliait, savourait, dans le



premier trouble de l’asphyxie, 'ensorcelante ivresse d'un opium
enchanteur et foudroyant.

Je fus secoué par le bras.

- Oh'! oh! monsieur, disait en riant le secrétaire, il me semble
que vous vous y laissez prendre.

Mais une voix, une vraie voix, et non plus celle des songeries, me
saluait avec un timbre paysan :
- Bonjour, m’sieu. Ca va-t-il ?

Mon réve s’envola. Je vis la Seine claire sous le soleil, et, arrivant
par un sentier, le garde champétre du pays, qui touchait de sa main
droite son képi noir galonné d’argent. Je répondis :

- Bonjour, Marinel. Ou allez-vous donc ?

- Je vais constater un noyé qu’on a repéché prés des Morillons.
Encore un qui s’a jeté dans le bouillon. Méme qu’il avait retiré sa
culotte pour s’attacher les jambes avec.



L’homme de Mars

J étais en train de travailler quand mon domestique annonga :
« Monsieur, c’est un monsieur qui demande a parler a Monsieur.
- Faites entrer. »

Japercus un petit homme qui saluait. Il avait 1'air d'un chétif
maitre d’études a lunettes, dont le corps fluet n'adhérait de nulle
part a ses vétements trop larges.

Il balbutia :

«Je vous demande pardon, Monsieur, bien pardon de vous
déranger. »

Je dis :
« Asseyez-vous, Monsieur. »
Il s’assit et reprit :

« Mon Dieu, Monsieur, je suis trés troublé par la démarche que
jentreprends. Mais il fallait absolument que je visse quelqu’un, il
n'y avait que vous... que vous... Enfin, j'ai pris du courage... mais
vraiment... je n’ose plus.

- Osez donc, Monsieur.

- Voila, Monsieur, c’est que, dés que jaurai commencé a parler,
vous allez me prendre pour un fou.

- Mon Dieu, Monsieur, cela dépend de ce que vous allez me dire.

- Justement, Monsieur, ce que je vais vous dire est bizarre. Mais
je vous prie de considérer que je ne suis pas fou, précisément par
cela méme que je constate I'étrangeté de ma confidence.

- Eh bien, Monsieur, allez.

- Non, Monsieur, je ne suis pas fou, mais j'ai l'air fou des
hommes qui ont réfléchi plus que les autres et qui ont franchi un
peu, si peu, les barrieres de la pensée moyenne. Songez donc,
Monsieur, que personne ne pense a rien dans ce monde. Chacun
s’occupe de ses affaires, de sa fortune, de ses plaisirs, de sa vie enfin,
ou de petites bétises amusantes comme le théatre, la peinture, la
musique ou de la politique, la plus vaste des niaiseries, ou de



questions industrielles. Mais qui donc pense ? Qui donc ? Personne !
Oh ! je m’emballe ! Pardon. Je retourne a mes moutons.

«Voila cing ans que je viens ici, Monsieur. Vous ne me
connaissez pas, mais moi je vous connais tres bien... Je ne me méle
jamais au public de votre plage ou de votre casino. Je vis sur les
falaises, jadore positivement ces falaises d’Etretat. Je n’en connais
pas de plus belles, de plus saines. Je veux dire saines pour l'esprit.
C’est une admirable route entre le ciel et la mer, une route de gazon,
qui court sur cette grande muraille, au bord de la terre, au-dessus de
I'Océan. Mes meilleurs jours sont ceux que jai passés, étendu sur
une pente d’herbes, en plein soleil, a cent metres au-dessus des
vagues, a réver. Me comprenez-vous ?

- Oui, Monsieur, parfaitement.

- Maintenant, voulez-vous me permettre de vous poser une
question ?

- Posez, Monsieur.

- Croyez-vous que les autres planetes soient habitées ? »
Je répondis sans hésiter et sans paraitre surpris :

« Mais, certainement, je le crois. »

Il fut ému d’une joie véhémente, se leva, se rassit, saisi par
I'envie évidente de me serrer dans ses bras, et il s’écria :

«Ah! ah! quelle chance! quel bonheur! je respire! Mais
comment ai-je pu douter de vous? Un homme ne serait pas
intelligent s’il ne croyait pas les mondes habités. Il faut étre un sot,
un crétin, un idiot, une brute, pour supposer que les milliards
d’univers brillent et tournent uniquement pour amuser et étonner
I’homme, cet insecte imbécile, pour ne pas comprendre que la terre
n’est rien qu'une poussiere invisible dans la poussiére des mondes,
que notre systeme tout entier n’est rien que quelques molécules de
vie sidérale qui mourront bientot. Regardez la Voie lactée, ce fleuve
d’étoiles, et songez que ce n’est rien qu'une tache dans I'étendue qui
est infinie. Songez a cela seulement dix minutes et vous
comprendrez pourquoi nous ne savons rien, nous ne devinons rien,
nous ne comprenons rien. Nous ne connaissons qu’'un point, nous
ne savons rien au-dela, rien au-dehors, rien de nulle part, et nous
croyons, et nous affirmons. Ah ! ah ! ah!'!!S’il nous était révélé tout
a coup, ce secret de la grande vie ultra-terrestre, quel étonnement !



Mais non... mais non... je suis une béte a mon tour, nous ne le
comprendrions pas, car notre esprit n’est fait que pour comprendre
les choses de cette terre ; il ne peut s’étendre plus loin, il est limité,
comme notre vie, enchainé sur cette petite boule qui nous porte, et il
juge tout par comparaison. Voyez donc, Monsieur, comme tout le
monde est sot, étroit et persuadé de la puissance de notre
intelligence, qui dépasse a peine l'instinct des animaux. Nous
n'avons méme pas la faculté de percevoir notre infirmité, nous
sommes faits pour savoir le prix du beurre et du blé, et, au plus,
pour discuter sur la valeur de deux chevaux, de deux bateaux, de
deux ministres ou de deux artistes.

« C’est tout. Nous sommes aptes tout juste a cultiver la terre et a
nous servir maladroitement de ce qui est dessus. A peine
commengons-nous a construire des machines qui marchent, nous
nous étonnons comme des enfants a chaque découverte que nous
aurions dt faire depuis des siecles, si nous avions été des étres
supérieurs. Nous sommes encore entourés d’inconnu, méme en ce
moment ou il a fallu des milliers d’années de vie intelligente pour
soupgonner 'électricité. Sommes-nous du méme avis ? » Je répondis
en riant :

« Oui, Monsieur.

- Tres bien, alors. Eh bien, Monsieur, vous étes-vous quelquefois
occupé de Mars ?

- De Mars ?

- Oui, de la planéete Mars.

- Non, Monsieur.

- Voulez-vous me permettre de vous en dire quelques mots ?
- Mais oui, Monsieur, avec grand plaisir.

- Vous savez sans doute que les mondes de notre systeme, de
notre petite famille, ont été formés par la condensation en globes
d’anneaux gazeux primitifs, détachés l'un apreés l'autre de la
nébuleuse solaire ?

— Oui, Monsieur.

- Il résulte de cela que les planetes les plus éloignées sont les
plus vieilles, et doivent étre, par conséquent, les plus civilisées. Voici
I'ordre de leur naissance : Uranus, Saturne, Jupiter, Mars, la Terre,



Vénus, Mercure. Voulez-vous admettre que ces planetes soient
habitées comme la Terre ?

- Mais certainement. Pourquoi croire que la Terre est une
exception ?

- Tres bien. L’homme de Mars étant plus ancien que I’homme de
la Terre... Mais je vais trop vite. Je veux d’abord vous prouver que
Mars est habitée. Mars présente a nos yeux a peu pres l'aspect que la
Terre doit présenter aux observateurs martiaux. Les océans y
tiennent moins de place et y sont plus éparpillés. On les reconnait a
leur teinte noire parce que 'eau absorbe la lumiere, tandis que les
continents la réfléchissent. Les modifications géographiques sont
fréquentes sur cette planéte et prouvent l'activité de sa vie. Elle a
des saisons semblables aux notres, des neiges aux poles que 1'on voit
croitre et diminuer suivant les époques. Son année est tres longue,
six cent quatre-vingt-sept jours terrestres, soit six cent soixante-huit
jours martiaux, décomposés comme suit: cent quatre-vingt-onze
pour le printemps, cent quatre-vingt-un pour 1'été, cent quarante-
neuf pour l'automne et cent quarante-sept pour l'hiver. On y voit
moins de nuages que chez nous. Il doit y faire par conséquent plus
froid et plus chaud. »

Je l'interrompis.

« Pardon, Monsieur, Mars étant beaucoup plus loin que nous du
soleil, il doit y faire toujours plus froid, me semble-t-il. »

Mon bizarre visiteur s’écria avec une grande véhémence :

« Erreur, Monsieur ! Erreur, erreur absolue ! Nous sommes, nous
autres, plus loin du soleil en été qu’en hiver. 1l fait plus froid sur le
sommet du Mont Blanc qu’a son pied. Je vous renvoie d’ailleurs a la
théorie mécanique de la chaleur de Helmotz et de Schiaparelli. La
chaleur du sol dépend principalement de la quantité de vapeur
d’eau que contient l’atmosphere. Voici pourquoi: le pouvoir
absorbant d'une molécule de vapeur aqueuse est seize mille fois
supérieur a celui d'une molécule d’air sec, donc la vapeur d’eau est
notre magasin de chaleur ; et Mars ayant moins de nuages doit étre
en méme temps beaucoup plus chaude et beaucoup plus froide que
la Terre.

- Je ne le conteste plus.

- Fort bien. Maintenant, Monsieur, écoutez-moi avec une grande



attention. Je vous prie.
- Je ne fais que cela, Monsieur.

- Vous avez entendu parler des fameux canaux découverts en
1884 par M. Schiaparelli ?

- Tres peu.

- Est-ce possible ! Sachez donc qu’en 1884, Mars se trouvant en
opposition et séparée de nous par une distance de vingt-quatre
millions de lieues seulement, M. Schiaparelli, un des plus éminents
astronomes de notre siecle et un des observateurs les plus strs,
découvrit tout a coup une grande quantité de lignes noires droites
ou brisées suivant des formes géométriques constantes, et qui
unissaient, a travers les continents, les mers de Mars ! Oui, oui,
Monsieur, des canaux rectilignes, des canaux géométriques, d'une
largeur égale sur tout leur parcours, des canaux construits par des
étres ! Oui, Monsieur, la preuve que Mars est habitée, qu’on y vit,
qu'on y pense, qu'on y travaille, qu'on nous regarde : comprenez-
vous, comprenez-vous ?

« Vingt-six mois plus tard, lors de l'opposition suivante on a
revu ces canauX, plus nombreux, oui, Monsieur. Et ils sont
gigantesques, leur largeur n’ayant pas moins de cent kilometres. »

Je souris en répondant :

« Cent kilometres de largeur. Il a fallu de rudes ouvriers pour les
creuser.

- Oh, Monsieur, que dites-vous 1a ? Vous ignorez donc que ce
travail est infiniment plus aisé sur Mars que sur la Terre puisque la
densité de ses matériaux constitutifs ne dépasse pas le soixante-
neuvieme des notres ! L'intensité de la pesanteur y atteint a peine le
trente-septieme de la notre.

« Un kilogramme d’eau n'y pese que trois cent soixante-dix
grammes ! »

Il me jetait ces chiffres avec une telle assurance, avec une telle
confiance de commercant qui sait la valeur d'un nombre, que je ne
pus m’empécher de rire tout a fait et j'avais envie de lui demander
ce que pesent, sur Mars, le sucre et le beurre.

Il remua la téte.

« Vous riez, Monsieur, vous me prenez pour un imbécile apres



m’avoir pris pour un fou. Mais les chiffres que je vous cite sont ceux
que vous trouverez dans tous les ouvrages spéciaux d’astronomie.
Le diameétre de Mars est presque moitié plus petit que le notre ; sa
surface n'a que les vingt-six centiemes de celle du globe; son
volume est six fois et demie plus petit que celui de la Terre et la
vitesse de ses deux satellites prouve qu’elle pese dix fois moins que
nous. Or, Monsieur, l'intensité de la pesanteur dépendant de la
masse et du volume, c’est-a-dire du poids et de la distance de la
surface au centre, il en résulte indubitablement sur cette planéete un
état de légereté qui y rend la vie toute différente, régle d’une facon
inconnue pour nous les actions mécaniques et doit y faire
prédominer les especes ailées. Oui, Monsieur, 'Etre Roi sur Mars a
des ailes.

« Il vole, passe d'un continent a 1’autre, se promene, comme un
esprit, autour de son univers auquel le lie cependant I'atmosphere
qu’il ne peut franchir, bien que...

« Enfin, Monsieur, vous figurez-vous cette planéte couverte de
plantes, d’arbres et d’animaux dont nous ne pouvons méme
soupgonner les formes et habitée par de grands étres ailés comme on
nous a dépeint les anges ? Moi je les vois voltigeant au-dessus des
plaines et des villes dans l'air doré qu’ils ont la-bas. Car on a cru
autrefois que 1'atmosphére de Mars était rouge comme la nodtre est
bleue, mais elle est jaune, Monsieur, d'un beau jaune doré.

« Vous étonnez-vous maintenant que ces créatures-la aient pu
creuser des canaux larges de cent kilometres ? Et puis songez
seulement a ce que la science a fait chez nous depuis un siecle...
depuis un siecle... et dites-vous que les habitants de Mars sont peut-
étre supérieurs a nous... »

I se tut brusquement, baissa les yeux, puis murmura d"une voix
tres basse :

« C’est maintenant que vous allez me prendre pour un fou...
quand je vous aurai dit que jai failli les voir... moi... l'autre soir.
Vous savez, ou vous ne savez pas, que nous sommes dans la saison
des étoiles filantes. Dans la nuit du 18 au 19 surtout, on en voit tous
les ans d’innombrables quantités ; il est probable que nous passons a
ce moment-la a travers les épaves d"une comete.

« J'étais donc assis sur la Mane-Porte, sur cette énorme jambe de
falaise qui fait un pas dans la mer et je regardais cette pluie de petits



mondes sur ma téte. Cela est plus amusant et plus joli qu'un feu
d’artifice, Monsieur. Tout a coup j'en apercus un au-dessus de moi,
tout pres, globe lumineux, transparent, entouré d’ailes immenses et
palpitantes ou du moins j'ai cru voir des ailes dans les demi-
téneébres de la nuit. 1l faisait des crochets comme un oiseau blessé,
tournait sur lui-méme avec un grand bruit mystérieux, semblait
haletant, mourant, perdu. Il passa devant moi. On et dit un
monstrueux ballon de cristal, plein d’étres affolés, a peine distincts
mais agités comme l'équipage d'un navire en détresse qui ne
gouverne plus et roule de vague en vague. Et le globe étrange, ayant
décrit une courbe immense, alla s’abattre au loin dans la mer, ou
j'entendis sa chute profonde pareille au bruit d'un coup de canon.

«Tout le monde, d’ailleurs, dans le pays, entendit ce choc
formidable qu’on prit pour un éclat de tonnerre. Moi seul j'ai vu...
jai vu... s’ils étaient tombés sur la cote prés de moi, nous aurions
connu les habitants de Mars. Ne dites pas un mot, Monsieur,
songez, songez longtemps et puis racontez cela un jour si vous
voulez. Oui, j'ai vu... jai vu... le premier navire aérien, le premier
navire sidéral lancé dans l'infini par des étres pensants... a moins
que je n’aie assisté simplement a la mort d'une étoile filante
capturée par la Terre. Car vous n’ignorez pas, Monsieur, que les
planetes chassent les mondes errants de l'espace comme nous
poursuivons ici-bas les vagabonds. La Terre qui est légere et faible
ne peut arréter dans leur route que les petits passants de
I'immensité. »

Il s’était levé, exalté, délirant, ouvrant les bras pour figurer la
marche des astres.

« Les cometes, Monsieur, qui rdodent sur les frontieres de la
grande nébuleuse dont nous sommes des condensations, les
cometes, oiseaux libres et lumineux, viennent vers le soleil des
profondeurs de l'Infini.

« Elles viennent trainant leur queue immense de lumiere vers
I'astre rayonnant; elles viennent, accélérant si fort leur course
éperdue qu’elles ne peuvent joindre celui qui les appelle ; apres
I'avoir seulement frolé elles sont rejetées a travers l'espace par la
vitesse méme de leur chute.

« Mais si, au cours de leurs voyages prodigieux, elles ont passé
pres d'une puissante planéte, si elles ont senti, déviées de leur route,



son influence irrésistible, elles reviennent alors a ce maitre nouveau
qui les tient désormais captives. Leur parabole illimitée se
transforme en une courbe fermée et c’est ainsi que nous pouvons
calculer le retour des cometes périodiques. Jupiter a huit esclaves,
Saturne une, Neptune aussi en a une, et sa planéte extérieure une
également, plus une armée d’étoiles filantes... Alors... Alors... j'ai
peut-étre vu seulement la Terre arréter un petit monde errant...

« Adieu, Monsieur, ne me répondez rien, réfléchissez,
réfléchissez, et racontez tout cela un jour si vous voulez... »

C’est fait. Ce toqué m’ayant paru moins béte qu’'un simple
rentier.



Le mariage du lieutenant Laré

Dés le début de la campagne, le lieutenant Laré prit aux
Prussiens deux canons. Son général lui dit : « Merci, lieutenant », et
lui donna la croix d’honneur.

Comme il était aussi prudent que brave, subtil, inventif, plein de
ruses et de ressources, on lui confia une centaine d’hommes, et il
organisa un service d’éclaireurs qui, dans les retraites, sauva
plusieurs fois I'armée.

Mais, comme une mer débordée, I'invasion entrait par toute la
frontiere. C'étaient de grands flots d’hommes qui arrivaient les uns
apres les autres, jetant autour d’eux une écume de maraudeurs. La
brigade du général Carrel, séparée de sa division, reculait sans
cesse, se battant chaque jour, mais se maintenait presque intacte,
grace a la vigilance et a la célérité du lieutenant Laré, qui semblait
étre partout en méme temps, déjouait toutes les ruses de I'ennemi,
trompait ses prévisions, égarait ses uhlans, tuait ses avant-gardes.

Un matin, le général le fit appeler.

« Lieutenant, dit-il, voici une dépéche du général de Lacere qui
est perdu si nous n’arrivons pas a son secours demain au lever du
soleil. Il est a Blainville, a huit lieues d’ici. Vous partirez a la nuit
tombante avec trois cents hommes que vous échelonnerez tout le
long du chemin. Je vous suivrai deux heures apres. Etudiez la route
avec soin ; j’ai peur de rencontrer une division ennemie. »

Il gelait fortement depuis huit jours. A deux heures, la neige
commenca de tomber ; le soir, la terre en était couverte, et d’épais
tourbillons blancs voilaient les objets les plus proches.

A six heures le détachement se mit en route.

Deux hommes marchaient en éclaireurs, seuls, a trois cents
metres en avant. Puis venait un peloton de dix hommes que le
lieutenant commandait lui-méme. Le reste s’avancait ensuite sur
deux longues colonnes. A trois cents metres sur les flancs de la
petite troupe, a droite et a gauche, quelques soldats allaient deux
par deux.

La neige, qui tombait toujours, les poudrait de blanc dans



I'ombre ; elle ne fondait pas sur leurs vétements, de sorte que, la
nuit étant obscure, ils tachaient a peine la paleur uniforme de la
campagne.

On faisait halte de temps en temps. Alors on n’entendait plus
que cet innommable froissement de la neige qui tombe, plutot
sensation que bruit, murmure léger, sinistre et vague. Un ordre se
communiquait a voix basse, et, quand la troupe se remettait en
route, elle laissait derriere elle une espece de fantome blanc debout
dans la neige. Il s’effacait peu a peu et finissait par disparaitre.
C’étaient les échelons vivants qui devaient guider I’armée.

Les éclaireurs ralentirent leur marche. Quelque chose se dressait
devant eux.

« Prenez a droite, dit le lieutenant, c’est le bois de Ronfi; le
chateau se trouve plus a gauche. »

Bientot le mot: « Halte ! » circula. Le détachement s’arréta et
attendit le lieutenant qui, accompagné de dix hommes seulement,
poussait une reconnaissance jusqu’au chateau.

IlIs avangaient, rampant sous les arbres. Soudain tous
demeurerent immobiles. Un calme effrayant plana sur eux. Puis tout
pres, une petite voix claire, musicale et jeune traversa le silence du
bois. Elle disait :

« Pere, nous allons nous perdre dans la neige. Nous n’arriverons
jamais a Blainville. »

Une voix plus forte répondit :
« Ne crains rien, fillette, je connais le pays comme ma poche. »

Le lieutenant dit quelques mots, et quatre hommes s’éloignerent
sans bruit, pareils a des ombres.

Soudain un cri de femme, aigu, monta dans la nuit. Deux
prisonniers furent amenés : un vieillard et une enfant. Le lieutenant
les interrogea toujours a voix basse.

« Votre nom ?

- Pierre Bernard.

- Votre profession ?

- Sommelier du comte de Ronfi.

— C’est votre fille ?



- Oui.

- Que fait-elle ?

- Elle est lingeére au chéteau.
- Ou allez-vous ?

- Nous nous sauvons.

- Pourquoi ?

- Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et
pendu le jardinier ; moi, j’ai eu peur pour la petite.

- Ou allez-vous ?

- A Blainville.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il y a la une armée frangaise.
- Vous connaissez le chemin ?

- Parfaitement.

- Tres bien : suivez-nous. »

On rejoignit la colonne, et la marche a travers champs
recommenca. Silencieux, le vieillard se tenait aux co6tés du
lieutenant. Sa fille marchait pres de lui. Tout a coup elle s’arréta.

« Pere, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin. »

Et elle s’assit. Elle tremblait de froid et paraissait préte a mourir.
Son pere voulut la porter. Il était trop vieux et trop faible.

«Mon lieutenant, dit-il en sanglotant, nous génerions votre
marche. La France avant tout. Laissez-nous. »

L’officier avait donné un ordre. Quelques hommes étaient partis.
IIs revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une
litiere fut faite. Le détachement tout entier les avait rejoints.

«Il y a la une femme qui meurt de froid, dit le lieutenant ; qui
veut donner son manteau pour la couvrir ? »

Deux cents manteaux furent détachés.
« Qui veut la porter maintenant ? »

Tous les bras s’offrirent. La jeune fille fut enveloppée dans ces
chaudes capotes de soldat, couchée doucement sur la litiére, puis



quatre épaules robustes I'enleverent ; et, comme une reine d’Orient
portée par ses esclaves, elle fut placée au milieu du détachement,
qui reprit sa marche plus fort, plus courageux, plus allegre,
réchauffé par la présence d'une femme, cette souveraine inspiratrice
qui a fait accomplir tant de prodiges au vieux sang franqais.

Au bout d'une heure on s’arréta de nouveau et tout le monde se
coucha dans la neige. La-bas, au milieu de la plaine, une grande
ombre noire courait. C'était comme un monstre fantastique qui
s’allongeait ainsi qu'un serpent, puis, soudain, se ramassait en
boule, prenait des élans vertigineux, s’arrétait, repartait sans cesse.
Des ordres murmurés circulaient parmi les hommes et, de temps a
autre, un petit bruit sec et métallique claquait. La forme errante se
rapprocha brusquement, et I'on vit venir au grand trot, I'un derriere
I'autre, douze uhlans perdus dans la nuit. Une lueur terrible leur
montra soudain deux cents hommes couchés devant eux. Une
détonation rapide se perdit dans le silence de la neige, et tous les
douze, avec leurs douze chevaux, tombeérent.

On attendit longtemps. Puis on se remit en marche. Le vieillard
qu’on avait trouvé servait de guide.

Enfin une voix tres lointaine cria : « Qui vive ! »
Un autre plus proche répondit un mot d’ordre.

On attendit encore; des pourparlers s’engageaient. La neige
avait cessé de tomber. Un vent froid balayait les nuages, et derriere
eux, plus haut, d'innombrables étoiles scintillaient. Elles palirent et
le ciel devint rose a I'Orient.

Un officier d’état-major vint recevoir le détachement. Mais
comme il demandait qui I'on portait sur cette litiere, elle s’agita ;
deux petites mains écarterent les grosses capotes bleues, et, rose
comme l'aurore, avec des yeux plus clairs que n’étaient les étoiles
disparues, et un sourire illuminant comme le soleil qui se levait, une
mignonne figure répondit :

« C'est moi, Monsieur. »

Les soldats, fous de joie, battirent des mains et porterent la jeune
fille en triomphe jusqu’au milieu du camp, qui prenait les armes.
Bientot apres le général Carrel arrivait. A neuf heures les Prussiens
attaquaient. Ils battaient en retraite a midi.

Le soir, comme le lieutenant Laré, rompu de fatigue, s’endormait



sur une botte de paille, on vint le chercher de la part du général. Il le
trouva sous sa tente, causant avec le vieillard qu’il avait rencontré
dans la nuit. Aussitot qu’il fut entré, le général le prit par la main et
s’adressant a I'inconnu :

«Mon cher comte, dit-il, voici le jeune homme dont vous me
parliez tout a I'heure ; un de mes meilleurs officiers. »

Il sourit, baissa la voix et reprit :
« Le meilleur. »

Puis, se tournant vers le lieutenant abasourdi, il présenta «le
comte de Ronfi-Quédissac ».

Le vieillard lui prit les deux mains :

« Mon cher lieutenant, dit-il, vous avez sauvé la vie de ma fille, je
n’ai qu'un moyen de vous remercier... vous viendrez dans quelques
mois me dire... si elle vous plait... »

Un an apres, jour pour jour, dans 1'église Saint Thomas-d"Aquin,
le capitaine Laré épousait Mlle Louise-Hortense-Genevieve de
Ronfi-Quédissac.

Elle apportait six cent mille francs de dot et était, disait-on, la
plus jolie mariée qu’on e(it encore vue cette année-la.



Le lit 29

Quand le capitaine Epivent passait dans la rue, toutes les
femmes se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier
de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse,
fier et préoccupé de sa cuisse, de sa taille et de sa moustache. 1l les
avait superbes, d’ailleurs, la moustache, la taille et la cuisse. La
premiere était blonde, tres forte, tombant martialement sur la levre
en un beau bourrelet couleur de blé mir, mais fin, soigneusement
roulé, et qui descendait ensuite des deux cotés de la bouche en deux
puissants jets de poils tout a fait cranes. La taille était mince comme
s'il etit porté corset, tandis qu'une vigoureuse poitrine de male,
bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa cuisse était
admirable, une cuisse de gymnaste, de danseur, dont la chair
musclée dessinait tous ses mouvements sous le drap collant du
pantalon rouge.

Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras,
de ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire
valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous l'uniforme,
mais commun sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le capitaine Epivent portait mal le
costume civil. Il n’avait plus I'air, une fois vétu de drap gris ou noir,
que d'un commis de magasin. Mais en tenue il triomphait. Il avait
d’ailleurs une jolie téte, le nez mince et courbé, I'ceil bleu, le front
étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu’il et jamais compris
pourquoi ses cheveux étaient tombés. Il se consolait, en constatant
qu’avec de grandes moustaches un crane un peu nu ne va pas mal.

Il méprisait tout le monde en général avec beaucoup de degrés
dans son mépris.

D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient point. II les
regardait, ainsi qu’on regarde les animaux, sans leur accorder plus
d’attention qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux poules. Seuls
les officiers comptaient dans le monde, mais il n’avait pas la méme
estime pour tous les officiers. Il ne respectait, en somme, que les
beaux hommes, la vraie, I'unique qualité du militaire devant étre la
prestance. Un soldat c’était un gaillard, que diable, un grand



gaillard créé pour faire la guerre et I'amour, un homme a poigne, a
crins et a reins, rien de plus. Il classait les généraux de l'armée
francaise en raison de leur taille, de leur tenue et de l'aspect
rébarbatif de leur visage. Bourbaki lui apparaissait comme le plus
grand homme de guerre des temps modernes.

Il riait beaucoup des officiers de la ligne qui sont courts et gros et
soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible méses-
time qui frisait la répugnance pour les pauvres gringalets sortis de
I'Ecole polytechnique, ces maigres petits hommes a lunettes,
gauches et maladroits, qui semblent autant faits pour l'uniforme
qu'un lapin pour dire la messe, affirmait-il. Il s’indignait qu’on
tolérat dans 1'armée ces avortons aux jambes gréles qui marchent
comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu, et qui
semblent mieux aimer les équations que les belles filles.

Le capitaine Epivent avait des succes constants, des triomphes
aupres du beau sexe.

Toutes les fois qu’il soupait en compagnie d'une femme, il se
considérait comme certain de finir la nuit en téte-a-téte, sur le méme
sommier, et si des obstacles insurmontables empéchaient sa victoire
le soir méme, il était stir au moins de la « suite & demain ». Les
camarades n’aimaient pas lui faire rencontrer leurs maitresses, et les
commercants en boutiques qui avaient de jolies femmes au comptoir
de leur magasin, le connaissaient, le craignaient et le haissaient
éperdument.

Quand il passait, la marchande échangeait, malgré elle, avec lui,
un regard, a travers les vitres de la devanture ; un de ces regards qui
valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une
réponse, un désir et un aveu. Et le mari qu'une sorte d’instinct
avertissait, se retournant brusquement, jetait un coup d’ceil furieux
sur la silhouette fiere et cambrée de l'officier. Et quand le capitaine
était passé, souriant et content de son effet, le commercant,
bousculant d'une main nerveuse les objets étalés devant lui,
déclarait : « En voila un grand dindon. Quand est-ce qu’on finira de
nourrir tous ces propres-a-rien qui trainent leur ferblanterie dans les
rues. Quant a moi, j'aime mieux un boucher qu'un soldat. S'il a du
sang sur son tablier, c’est du sang de béte au moins ; et il est utile a
quelque chose, celui-la ; et le couteau qu’il porte n’est pas destiné a
tuer des hommes. Je ne comprends pas qu’on tolere sur les prome-



nades que ces meurtriers publics promenent leurs instruments de
mort. Il en faut, je le sais bien, mais qu’on les cache au moins, et
qu'on ne les habille pas en mascarade avec des culottes rouges et
des vestes bleues. On n’habille pas le bourreau en général, n’est-ce
pas ? »

La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les
épaules, tandis que le mari, devinant le geste sans le voir, s’écriait :

- Faut-il étre béte pour aller voir parader ces cocos-la.

La réputation de conquérant du capitaine Epivent était d’ailleurs
établie dans toute I'armée francaise.

Or, en 1868, son régiment, le 102¢ hussard, vint tenir garnison a
Rouen.

Il fut bientot connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs,
vers cing heures, sur le cours Boieldieu, pour prendre 1’absinthe au
café de la Comédie, mais avant d’entrer dans I'établissement, il avait
soin de faire un tour sur la promenade pour montrer sa jambe, sa
taille et sa moustache.

Les commercants rouennais qui se promenaient aussi, les mains
derriere le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et de
la baisse, lui jetaient cependant un regard et murmuraient :

- Bigre, voila un bel homme.
Puis, quand ils le connurent :
— Tiens, le capitaine Epivent ! Quel gaillard tout de méme !

Les femmes, a sa rencontre, avaient un petit mouvement de téte
tout a fait drdle, une sorte de frisson de pudeur comme si elles
s’étaient senties faibles ou dévétues devant lui. Elles baissaient un
peu la téte avec une ombre de sourire sur les levres, un désir d’étre
trouvées charmantes et d’avoir un regard de lui. Quand il se
promenait avec un camarade, le camarade ne manquait jamais de
murmurer avec une jalousie envieuse, chaque fois qu’il revoyait le
méme manege :

- Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance.

Parmi les filles entretenues de la ville, ¢’était une lutte, une
course, a qui I’enleverait. Elles venaient toutes, a cinq heures, 1'heure



des officiers, sur le cours Boieldieu, et elles trainaient leurs jupes,
deux par deux, d'un bout a l'autre du cours, tandis que, deux par
deux, lieutenants, capitaines et commandants, trainaient leurs sabres
sur le trottoir, avant d’entrer au café.

Or, un soir, la belle Irma, la maitresse, disait-on, de M. Templier-
Papon, le riche manufacturier, fit arréter sa voiture en face de la
Comédie, et descendant, eut l'air d’aller acheter du papier ou
commander des cartes de visite chez M. Paulard, le graveur, cela
pour passer devant les tables d’officiers et jeter au capitaine Epivent
un regard qui voulait dire : « Quand vous voudrez » si clairement
que le colonel Prune, qui buvait la verte liqueur avec son lieutenant-
colonel, ne put s’empécher de grogner :

- Cré cochon. A-t-il de la chance, ce bougre-la ?

Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine Epivent, ému de
cette approbation supérieure, passa le lendemain, en grande tenue,
et plusieurs fois de suite, sous les fenétres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.
Le soir méme il était son amant.

IIs s’afficherent, se donnerent en spectacle, se compromirent
mutuellement, fiers tous deux d’une pareille aventure.

Il n’était bruit dans la ville que des amours de la belle Irma avec
I'officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.

Le capitaine rayonnait de gloire ; et, a tout instant il répétait :

- Irma vient de me dire - Irma me disait cette nuit - hier, en
dinant avec Irma...

Pendant plus d'un an, il promena, étala, déploya dans Rouen cet
amour, comme un drapeau pris a I'ennemi. Il se sentait grandi par
cette conquéte, envié, plus str de l'avenir, plus str de la croix tant
désirée, car tout le monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se
trouver bien en vue pour n’étre pas oublié.

Mais voila que la guerre éclata et que le régiment du capitaine
fut envoyé a la frontiere un des premiers. Les adieux furent
lamentables. IlIs durérent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés du dos d"une chaise,



par terre ; les robes, les jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi,
mélés a I'uniforme, en détresse sur le tapis, la chambre bouleversée
comme apres une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait ses
bras désespérés autour du cou de !l'officier, 1'étreignant, puis, le
lachant, se roulait sur le sol, renversait les meubles, arrachait les
franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis que le capitaine,
fort ému, mais inhabile aux consolations, répétait :

- Irma, ma petite Irma, pas a dire, il le faut.

Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une larme éclose au coin
de I ceil.

IIs se séparerent au jour levant. Elle suivit en voiture son amant
jusqu’a la premiere étape. Et elle I'embrassa presque en face du
régiment a l'instant de la séparation. On trouva méme ¢a trés gentil,
tres digne, tres bien, et les camarades serrerent la main du capitaine
en lui disant :

- Cré veinard, elle avait du coeur tout de méme, cette petite.

On voyait vraiment la-dedans quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pendant la campagne. Le capitaine
se conduisit héroiquement et recut enfin la croix, puis, la guerre
terminée, il revint a Rouen en garnison.

Aussitot de retour, il demanda des nouvelles d’Irma, mais
personne ne put lui en donner de précises.

D’apres les uns, elle avait fait la noce avec I'état-major prussien.

D’apres les autres, elle s’était retirée chez ses parents, cultiva-
teurs aux environs d’Yvetot.

Il envoya méme son ordonnance a la mairie pour consulter le
registre des déces. Le nom de sa maitresse ne s’y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il faisait parade. Il mettait méme
au compte de I'ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens qui
avaient occupé Rouen la disparition de la jeune femme, et déclarait :

~ A la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.

Or, un matin, comme il entrait au mess a I'heure du déjeuner, un
commissionnaire, vieil homme en blouse, coiffé d'une casquette
cirée, lui remit une enveloppe. Il I'ouvrit et lut :



« Mon chéri,

« Je suis a I'hopital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu
pas me voir ? Ca me ferait tant plaisir !

« IRMA. »

Le capitaine devint pale, et, remué de pitié, il déclara :
- Nom de nom, la pauvre fille. ]’y vais aussitot le déjeuner.

Et pendant tout le temps, il raconta a la table des officiers
qu'lrma était a 1'hopital ; mais qu’il I'en ferait sortir, cré matin.
C’était encore la faute de ces sacré nom de Prussiens. Elle avait di se
trouver seule, sans le sou, crevant de misére, car on avait
certainement pillé son mobilier.

- Ah ! les salopiauds !
Tout le monde était ému en 1’écoutant.

A peine eut-il glissé sa serviette roulée dans son rond de bois,
qu’il se leva ; et, ayant cueilli son sabre au porte-manteau, bombant
sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son ceinturon, puis partit
d’un pas accéléré pour se rendre a I'hopital civil.

Mais l'entrée du batiment hospitalier ou il s’attendait a pénétrer
immédiatement, lui fut sévérement refusée et il dut méme aller
trouver son colonel a qui il expliqua son cas et dont il obtint un mot
pour le directeur.

Celui-ci, apres avoir fait poser quelque temps le beau capitaine
dans son antichambre, lui délivra enfin une autorisation, avec un
salut froid et désapprobateur.

Deés la porte il se sentit géné dans cet asile de la misere, de la
souffrance et de la mort. Un garcon de service le guida.

Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas faire de bruit, dans
les longs corridors ou flottait une odeur fade de moisi, de maladie et
de médicaments. Un murmure de voix, par moments, troublait seul
le grand silence de 1'hopital.

Parfois, par une porte ouverte, le capitaine apercevait un dortoir,
une file de lits dont les draps étaient soulevés par la forme des
corps. Des convalescentes assises sur des chaises au pied de leurs



couches, cousaient, vétues d'une robe d’uniforme en toile grise, et
coiffées d’un bonnet blanc.

Son guide soudain s’arréta devant une de ces galeries pleines de
malades. Sur la porte on lisait, en grosses lettres : « Syphilitiques ».
Le capitaine tressaillit; puis il se sentit rougir. Une infirmiere
préparait un médicament sur une petite table de bois a 1'entrée.

- Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au lit 29.
Et elle se mit a marcher devant I officier.

Puis elle indiqua une couchette :

- Clest la.

On ne voyait rien qu'un renflement des couvertures. La téte elle-
méme était cachée sous le drap.

Partout des figures se dressaient au-dessus des couches, des
figures pales, étonnées, qui regardaient 'uniforme, des figures de
femmes, de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais qui
semblaient toutes laides, vulgaires, sous 1'humble caraco régle-
mentaire.

Le capitaine, tout a fait troublé, qui soutenait son sabre d'une
main et portait son képi de l'autre, murmura :

- Irma.

Un grand mouvement se fit dans le lit et le visage de sa
maitresse apparut, mais si changg, si fatigué, si maigre, qu’il ne le
reconnaissait pas.

Elle haletait, suffoquée par 1'émotion, et elle prononga :

- Albert ... Albert !... C’est toi I... Oh !... c’est bien... c’est bien...
Et des larmes coulérent de ses yeux.

L'infirmiere apportait une chaise :

- Asseyez-vous, Monsieur.

Il s"assit, et il regardait la face pale, si misérable de cette fille qu’il
avait quittée si belle et si fraiche.

I1 dit :
- Qu’est-ce que tu as eu ?

Elle répondit, tout en pleurant :



- Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.

Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses draps.
Il reprit, éperdu, honteux :

- Comment as-tu attrapé ¢a, ma pauvre fille ?
Elle murmura :

- C’est ces salops de Prussiens. IIs m’ont prise presque de force
et ils m’ont empoisonnée.

Il ne trouvait plus rien a ajouter. Il la regardait et tournait son
képi sur ses genoux.

Les autres malades le dévisageaient et il croyait sentir une odeur
de pourriture, une odeur de chair gatée et d’infamie dans ce dortoir
plein de filles atteintes du mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :

- Je ne crois pas que j'en réchappe. Le médecin dit que c’est bien
grave.

Puis apercevant la croix sur la poitrine de 1'officier, elle s’écria :

- Oh! tu es décoré, que je suis contente ! Que je suis contente !
Oh ! si je pouvais t'embrasser ?

Un frisson de peur et de dégotit courut sur la peau du capitaine,
a la pensée de ce baiser.

Il avait envie de s’en aller maintenant, d’étre a l’air, de ne plus
voir cette femme. Il restait cependant, ne sachant comment faire
pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia :

- Tu ne t'es donc pas soignée.

Une flamme passa dans les yeux d'Irma : « Non, jai voulu me
venger, quand j'aurais di en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi,
tous, tous, le plus que j'ai pu. Tant qu’ils ont été a Rouen je ne me
suis pas soignée. »

Il déclara, d'un ton géné, ou percait un peu de gaieté :
- Quant a ¢a, tu as bien fait.
Elle dit, s"animant, les pommettes rouges :

- Oh ouij, il en mourra plus d'un par ma faute, va. Je te réponds
que je me suis vengeée.



Il prononga encore :
- Tant mieux.
Puis, se levant :

- Allons, je vais te quitter parce qu’il faut que je sois chez le
colonel a quatre heures.

Elle eut une grosse émotion :
- Déja ! tu me quittes déja ! Oh ! tu viens a peine d’arriver ! ...
Mais il voulait partir a tout prix. Il prononga :

- Tu vois bien que je suis venu tout de suite; mais il faut
absolument que je sois chez le colonel a quatre heures.

Elle demanda :

- C’est toujours le colonel Prune ?

- C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.
Elle reprit :

- Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?

- Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de
Courson, Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le
bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu I’ ceil
droit.

Elle écoutait, pleine d’intérét. Puis tout a coup elle balbutia :

- Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me quitter, Mme Langlois
n’est pas la.

Et, malgré le dégott qui lui montait aux levres, il les posa sur ce
front bléme, tandis qu’elle, I'entourant de ses bras, jetait des baisers
affolés sur le drap bleu de son dolman.

Elle reprit :

-Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu
reviendras.

- Ouij, je te le promets.
- Quand ca. Peux-tu jeudi ?
- Ouij, jeudi.

- Jeudi, deux heures.



- Ouij, jeudi deux heures.
- Tu me le promets ?

- Je te le promets.

- Adieu, mon chéri.

- Adieu.

Et il s’en alla, confus, sous les regards du dortoir, pliant sa haute
taille pour se faire petit ; et quand il fut dans la rue, il respira.

Le soir, ses camarades lui demandérent :

- Eh bien ! Irma ?

Il répondit d"un ton géné :

- Elle a eu une fluxion de poitrine, elle est bien mal.

Mais un petit lieutenant, flairant quelque chose a son air, alla aux
informations et, le lendemain, quand le capitaine entra au mess, il
fut accueilli par une décharge de rires et de plaisanteries. On se
vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu'lrma avait fait une noce enragée avec
I’état-major prussien, qu’elle avait parcouru le pays a cheval avec un
colonel de hussards bleus et avec bien d’autres encore, et que, dans
Rouen, on ne 'appelait plus que la « femme aux Prussiens ».

Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il
recevait, par la poste, des notes révélatrices, des ordonnances, des
indications de médecins spécialistes, méme des médicaments dont
la nature était inscrite sur le paquet.

Et le colonel, mis au courant, déclara d’un ton sévere :

- Eh bien, le capitaine avait la une jolie connaissance. Je lui en
ferai mes compliments.

Au bout d"une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle
lettre d'Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était tout
a fait mal, et qu’elle voulait lui dire adieu.

Il ne répondit pas.

Apres quelques jours encore, il requt la visite de 'aumonier de



I'hopital.
La fille Irma Pavolin, a son lit de mort, le suppliait de venir.

Il nosa pas refuser de suivre 'aumonier, mais il entra dans
I'hopital le coeur gonflé de rancune méchante, de vanité blessée,
d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guére changée et pensa qu’elle s’était moquée de
lui.

- Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.

- J'ai voulu te dire adieu. Il parait que je suis tout a fait bas.

Il ne la crut pas.

- Ecoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que
ca continue.

Elle demanda :
- Qu’est-ce que je t'ai fait, moi ?
I s’irrita de n’avoir rien a répondre.

- Ne compte pas que je reviendrai ici pour me faire moquer de
moi par tout le monde !

Elle le regarda de ses yeux éteints ot s’allumait une colére, et elle
répéta :

- Qu’est-ce que je t'ai fait, moi ? Je n’ai pas été gentille avec toj,
peut-étre ? Est-ce que je t'ai quelquefois demandé quelque chose ?
Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouve-
rais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’'un a des reproches a
me faire, ¢ca n’est pas toi.

Il reprit, d'un ton vibrant :

- Je ne te fais pas de reproches, mais je ne peux pas continuer a
venir te voir, parce que ta conduite avec les Prussiens a été la honte
de toute la ville.

Elle s’assit, d'une secousse, dans son lit :

- Ma conduite avec les Prussiens ? Mais quand je te dis qu’ils
m’ont prise, et quand je te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est
parce que j'ai voulu les empoisonner. Si j’avais voulu me guérir, ¢a
n’était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer, moi. Et j'en ai
tué, va !



Il restait debout :
- Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.
Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :

- Qu’est-ce qui est honteux, de m’étre fait mourir pour les
exterminer, dis ? Tu ne parlais pas comme ¢a quand tu venais chez
moi, rue Jeanne-d’Arc ? Ah! c’est honteux ! Tu n’en aurais pas fait
autant, toi, avec ta croix d’honneur ! Je I'ai plus méritée que toi, vois-
tu, plus que toi, etj’en ai tué plus que toi, des Prussiens !...

Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.

- Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce que... ces choses-la... je ne
permets pas... qu’on y touche...

Mais elle ne I'écoutait guere :

- Avec ¢a que vous leur avez fait bien du mal aux Prussiens ! Ca
serait-il arrivé si vous les aviez empéchés de venir a Rouen, dis ?
C’est vous qui deviez les arréter, entends-tu. Et je leur ai fait plus de
mal que toi, moi, oui, plus de mal, puisque je vais mourir, tandis que
tu te balades, toi, et que tu fais le beau pour enjoler les femmes...

Sur chaque lit une téte s’était dressée et tous les yeux regardaient
cet homme en uniforme qui bégayait :

- Tais-toi... tu sais... tais-toi...
Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :

- Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je
te dis que je leur ai fait plus de mal que toi, moi, et que j'en ai tué
plus que tout ton régiment réuni... va donc... capon !

Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant ses grandes jambes,
passant entre les deux rangs de lits ot s’agitaient les syphilitiques.
Et il entendait la voix haletante, sifflante, d'Irma, qui le poursuivait :

- Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que toi, plus que toi...

Il dégringola I'escalier quatre a quatre, et courut s’enfermer chez
lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.



Lettre d"un fou

Mon cher docteur, je me mets entre vos mains. Faites de moi ce
qu’il vous plaira.

Je vais vous dire bien franchement mon étrange état d’esprit, et
vous apprécierez s’il ne vaudrait pas mieux qu’on prit soin de moi
pendant quelque temps dans une maison de santé plutdét que de me
laisser en proie aux hallucinations et aux souffrances qui me
harcelent.

Voici I'histoire, longue et exacte, du mal singulier de mon ame.

Je vivais comme tout le monde, regardant la vie avec les yeux
ouverts et aveugles de l'homme, sans m’étonner et sans
comprendre. Je vivais comme vivent les bétes, comme nous vivons
tous, accomplissant toutes les fonctions de I'existence, examinant et
croyant voir, croyant savoir, croyant connaitre ce qui m’entoure,
quand, un jour, je me suis apergu que tout est faux.

C’est une phrase de Montesquieu qui a éclairé brusquement ma
pensée. La voici: « Un organe de plus ou de moins dans notre
machine nous aurait fait une autre intelligence.

« ... Enfin toutes les lois établies sur ce que notre machine est
d’une certaine fagon seraient différentes si notre machine n’était pas
de cette facon. »

J'ai réfléchi a cela pendant des mois, des mois et des mois, et,
peu a peu, une étrange clarté est entrée en moi, et cette clarté y a fait
la nuit.

En effet, nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde
extérieur et nous. Cest-a-dire que l'étre intérieur, qui constitue le
moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec
|'étre extérieur qui constitue le monde.

Or, outre que cet étre extérieur nous échappe par ses propor-
tions, sa durée, ses propriétés innombrables et impénétrables, ses
origines, son avenir ou ses fins, ses formes lointaines et ses
manifestations infinies, nos organes ne nous fournissent encore sur
la parcelle de lui que nous pouvons connaitre que des rensei-
gnements aussi incertains que peu nombreux.



Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos
organes qui déterminent pour nous les propriétés apparentes de la
matiere.

Peu nombreux, parce que nos sens n’étant qu’au nombre de cing,
le champ de leurs investigations et la nature de leurs révélations se
trouvent fort restreints.

Je m’explique. - L’ceil nous indique les dimensions, les formes et
les couleurs. Il nous trompe sur ces trois points.

Il ne peut nous révéler que les objets et les étres de dimension
moyenne, en proportion avec la taille humaine, ce qui nous a
amenés a appliquer le mot grand a certaines choses et le mot petit a
certaines autres, uniquement parce que sa faiblesse ne lui permet
pas de connaitre ce qui est trop vaste ou trop menu pour lui. D’ou il
résulte qu’il ne sait et ne voit presque rien, que l'univers presque
entier lui demeure caché, I'étoile qui habite 1’espace et 'animalcule
qui habite la goutte d’eau.

S’il avait méme cent millions de fois sa puissance normale, s’il
apercevait dans l'air que nous respirons toutes les races d’étres
invisibles, ainsi que les habitants des planetes voisines, il existerait
encore des nombres infinis de races de bétes plus petites et des
mondes tellement lointains qu’il ne les atteindrait pas.

Donc toutes nos idées de proportion sont fausses puisqu’il n'y a
pas de limite possible dans la grandeur ni dans la petitesse.

Notre appréciation sur les dimensions et les formes n’a aucune
valeur absolue, étant déterminée uniquement par la puissance d'un
organe et par une comparaison constante avec nous-mémes.

Ajoutons que 1'ceil est encore incapable de voir le transparent.
Un verre sans défaut le trompe. Il le confond avec l'air qu’il ne voit
pas non plus.

Passons a la couleur.

La couleur existe parce que notre ceil est constitué de telle sorte
qu’il transmet au cerveau, sous forme de couleur, les diverses fagcons
dont les corps absorbent et décomposent, suivant leur constitution
chimique, les rayons lumineux qui les frappent.

Toutes les proportions de cette absorption et de cette décom-
position constituent les nuances.



Donc cet organe impose a I'esprit sa maniere de voir, ou mieux
sa fagon arbitraire de constater les dimensions et d’apprécier les
rapports de la lumiere et de la matiere.

Examinons 1'ouie.

Plus encore qu’avec I'ceil, nous sommes les jouets et les dupes de
cet organe fantaisiste.

Deux corps se heurtant produisent un certain ébranlement de
I"atmosphere. Ce mouvement fait tressaillir dans notre oreille une
certaine petite peau qui change immédiatement en bruit ce qui nest,
en réalité, qu'une vibration.

La nature est muette. Mais le tympan possede la propriété
miraculeuse de nous transmettre sous forme de sens, et de sens
différents suivant le nombre des vibrations, tous les frémissements
des ondes invisibles de I'espace.

Cette métamorphose accomplie par le nerf auditif dans le court
trajet de 'oreille au cerveau nous a permis de créer un art étrange, la
musique, le plus poétique et le plus précis des arts, vague comme un
songe et exact comme ’algebre.

Que dire du gott et de 'odorat ? Connaitrions-nous les parfums
et la qualité des nourritures sans les propriétés bizarres de notre nez
et de notre palais ?

L’humanité pourrait exister cependant sans I'oreille, sans le gotit
et sans l'odorat, c’est-a-dire sans aucune notion du bruit, de la
saveur et de l'odeur.

Donc, si nous avions quelques organes de moins, nous
ignorerions d’admirables et singulieres choses, mais si nous avions
quelques organes de plus, nous découvririons autour de nous une
infinité d’autres choses que nous ne soupgonnerons jamais faute de
moyen de les constater.

Dongc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes
entourés d’Inconnu inexploré.

Dong, tout est incertain et appréciable de maniéres différentes.
Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.

Formulons cette certitude en nous servant du vieux dicton :
« Vérité en deca des Pyrénées, erreur au-dela. »



Et disons : vérité dans notre organe, erreur a coté.

Deux et deux ne doivent plus faire quatre en dehors de notre
atmosphere.

Vérité sur la terre, erreur plus loin, d’ott je conclus que les
mysteres entrevus comme 1’électricité, le sommeil hypnotique, la
transmission de la volonté, la suggestion, tous les phénomenes
magnétiques, ne nous demeurent cachés, que parce que la nature ne
nous a pas fourni 'organe, ou les organes nécessaires pour les
comprendre.

Apres m’étre convaincu que tout ce que me révelent mes sens
n’existe que pour moi tel que je le percois et serait totalement
différent pour un autre étre autrement organisé, aprés en avoir
conclu qu'une humanité diversement faite aurait sur le monde, sur
la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux notres, car
I'accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes
humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des
légeres différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j'ai fait
un effort de pensée surhumain pour soupgonner l'impénétrable qui
m’entoure.

Suis-je devenu fou ?

Je me suis dit: «Je suis enveloppé de choses inconnues. » J'ai
supposé I'homme sans oreilles et soupgonnant le son comme nous
soupgonnons tant de mysteres cachés, 'homme constatant des
phénomenes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la nature,
ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, peur de I'air,
peur de la nuit. Du moment que nous ne pouvons connaitre presque
rien, et du moment que tout est sans limites, quel est le reste ? Le
vide n’est pas ? Qu'y a-t-il dans le vide apparent ?

Et cette terreur confuse du surnaturel qui hante ’homme depuis
la naissance du monde est légitime puisque le surnaturel n’est pas
autre chose que ce qui nous demeure voilé !

Alors j'ai compris I'épouvante. Il m’a semblé que je touchais sans
cesse a la découverte d'un secret de 'univers.

Jai tenté d’aiguiser mes organes, de les exciter, de leur faire
percevoir par moments l'invisible.

Je me suis dit : « Tout est un étre. Le cri qui passe dans l'air est
un étre comparable a la béte puisqu’il nait, produit un mouvement,



se transforme encore pour mourir. Or, I'esprit craintif qui croit a des
étres incorporels n"a donc pas tort. Qui sont-ils ? »

Combien d’hommes les pressentent, frémissent a leur approche,
tremblent & leur inappréciable contact. On les sent aupres de soi,
autour de soi, mais on ne les peut distinguer, car nous n’avons pas
I'ceil qui les verrait, ou plutoét 1'organe inconnu qui pourrait les
découvrir.

Alors, plus que personne, je les sentais, moi, ces passants
surnaturels. Etres ou mystéres ? Le sais-je ? Je ne pourrais dire ce
qu’ils sont, mais je pourrais toujours signaler leur présence. Et jai
vu -j'ai vu un étre invisible - autant qu’on peut les voir, ces étres.

Je demeurais des nuits entieéres immobile, assis devant ma table,
la téte dans mes mains et songeant a cela, songeant a eux. Souvent
j'ai cru qu'une main intangible, ou plutdt qu'un corps insaisissable,
m’effleurait légerement les cheveux. Il ne me touchait pas, n’étant
point d’essence charnelle, mais d’essence impondérable,
inconnaissable.

Or, un soir, j’ai entendu craquer mon parquet derriere moi. Il a
craqué d'une fagon singuliére. J'ai frémi. Je me suis tourné. Je n’ai
rien vu. Et je n'y ai plus songé.

Mais le lendemain, a la méme heure, le méme bruit s’est produit.
J'ai eu tellement peur que je me suis levé, str, str, stir, que je n’étais
pas seul dans ma chambre. On ne voyait rien pourtant. L’air était
limpide, transparent partout. Mes deux lampes éclairaient tous les
coins.

Le bruit ne recommenca pas et je me calmai peu a peu ; je restais
inquiet cependant, je me retournais souvent.

Le lendemain je m’enfermai de bonne heure, cherchant comment
je pourrais parvenir a voir l'invisible qui me visitait.
je I'ai vu. J'en ai failli mourir de terreur.
Etjel’ ’ faill det
Javais allumé toutes les bougies de ma cheminée et de mon

lustre. La piece était éclairée comme pour une féte. Mes deux lampes
bralaient sur ma table.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes. A
droite, ma cheminée. A gauche, ma porte que javais fermée au
verrou. Derriere moi, une tres grande armoire a glace. Je me



regardai dedans. J'avais des yeux étranges et les pupilles tres
dilatées.

Puis je m’assis comme tous les jours.

Le bruit s’était produit, la veille et I'avant-veille, a neuf heures
vingt-deux minutes. J'attendis. Quand arriva le moment précis, je
percus une indescriptible sensation, comme si un fluide, un fluide
irrésistible etit pénétré en moi par toutes les parcelles de ma chair,
noyant mon ame dans une épouvante atroce et bonne. Et le
craquement se fit, tout contre moi.

Je me dressai en me tournant si vite que je faillis tomber. On y
voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas dans la glace ! Elle
était vide, claire, pleine de lumiére. Je n’étais pas dedans, et j’étais en
face, cependant. Je la regardais avec des yeux affolés. Je n’osais pas
aller vers elle, sentant bien qu’il était entre nous, lui, l'invisible, et
qu’il me cachait.

Oh! comme jeus peur! Et voila que je commencai a
m’apercevoir dans une brume au fond du miroir, dans une brume
comme a travers de 1'eau ; et il me semblait que cette eau glissait de
gauche a droite, lentement, me rendant plus précis de seconde en
seconde. C’était comme la fin d"une éclipse.

Ce qui me cachait n’avait pas de contours, mais une sorte de
transparence opaque s’éclaircissant peu a peu.

Et je pus enfin me distinguer nettement, ainsi que je le fais tous
les jours en me regardant.

Je I'avais donc vu !
Et je ne I’ai pas revu.

Mais je I'attends sans cesse, et je sens que ma téte s’égare dans
cette attente.

Je reste pendant des heures, des nuits, des jours, des semaines,
devant ma glace, pour l'attendre ! Il ne vient plus.

Il a compris que je 'avais vu. Mais moi je sens que je l'attendrai
toujours, jusqu’a la mort, que je l'attendrai sans repos, devant cette
glace, comme un chasseur a I'afft.

Et, dans cette glace, je commence a voir des images folles, des
monstres, des cadavres hideux, toutes sortes de bétes effroyables,
‘étres atroces, toutes les visions invraisemblables qui doivent



hanter l'esprit des fous.

Voila ma confession, mon cher docteur. Dites-moi ce que je dois
faire ?

Pour copie :

MAUFRIGNEUSE.



Une passion

La mer était brillante et calme, a peine remuée par la marée, et
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.

On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,
empanachés de fumée; les autres, les voiliers, trainés par des
remorqueurs presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mats nus,
comme des arbres dépouillés.

IIs accouraient de tous les bouts de 1'horizon vers la bouche
étroite de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils
criaient, ils sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une
baleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le mole couvert de
monde, saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, I'un d’eux, le plus grand, Paul d'Henricel, serra le bras
de son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mme
Poingot ; regarde bien, je t'assure qu’elle te fait de 1'ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C était
une femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu
grosse, mais restée fraiche comme a vingt ans par la grace de
I’embonpoint. On l'appelait, parmi ses amis, la Déesse, a cause de
son allure fiere, de ses grands yeux noirs, de toute la noblesse de sa
personne. Elle était restée irréprochable ; jamais un soupcon n’avait
effleuré sa vie. On la citait comme un exemple de femme honorable
et simple, si digne qu’aucun homme n’avait osé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d'Henricel affirmait a son ami
Renoldi que Mme Poingot le regardait avec tendresse ; et il insistait :
« Sois slir que je ne me trompe pas ; j'y vois clair, elle t'aime ; elle
t'aime passionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais
aimé. Quarante ans est un age terrible pour les femmes honnétes,
quand elles ont des sens ; elles deviennent folles et font des folies.
Celle-la est touchée, mon bon ; comme un oiseau blessé, elle tombe,
elle va tomber dans tes bras... Tiens, regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles dgées de douze et
de quinze ans, s’en venait, palie soudain en apercevant ’officier. Elle



le regardait ardemment, d'un ceil fixe, et ne semblait plus rien voir
autour d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le
salut des jeunes gens sans baisser son regard allumé d'une telle
flamme qu’un doute, enfin, pénétra dans l'esprit du lieutenant
Renoldi.

Son ami murmura : « ]J'en étais stir. As-tu vu, cette fois ? Bigre,
c’est encore un riche morceau. »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’'intrigue mondaine. Peu
chercheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se
contentait des liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre
toujours. Tout 'accompagnement de sentimentalité, les attentions,
les tendresses qu’exige une femme bien élevée, I'ennuyaient. La
chaine, si légére qu’elle soit, que noue toujours une aventure de cette
espece, lui faisait peur. Il disait: « Au bout d'un mois j'en ai par-
dessus la téte, et je suis obligé de patienter six mois par politesse. »
Puis, une rupture l'exaspérait, avec les scénes, les allusions, les
cramponnements de la femme abandonnée.

I1 évita de rencontrer Mme Poingot.

Or un soir il se trouva pres d’elle, a table, dans un diner ; et il eut
sans cesse sur la peau, dans I'ceil et jusque dans 1'ame, le regard
ardent de sa voisine; leurs mains se rencontrérent et, presque
involontairement, se serrerent. C'était déja le commencement d'une
liaison.

I la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit,
envahi d’'une espéce d’apitoiement vaniteux pour la passion
violente de cette femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement
galant, espérant bien en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et
causer librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras ; et il
fut bien contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle I'aima d'un amour effréné, haletant.
Murée dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus a rien ; elle
s’était donnée, toute ; son corps, son ame, sa réputation, sa situation,
son bonheur, elle avait tout jeté dans cette flamme de son cceur
comme on jetait, pour un sacrifice, tous ses objets précieux en un



btcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses
faciles conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. A
tout moment, elle lui disait: «Je t'ai tout donné; que veux-tu de
plus ? » Il avait bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais
rien, et je te prie de reprendre ce que tu m’as donné. » Sans se
soucier d’étre vue, compromise, perdue, elle venait chez lui, chaque
soir, plus enflammée toujours. Elle s’élancait dans ses bras,
'étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui 1'ennuyaient
horriblement. II disait d'une voix lassée: « Voyons, sois raison-
nable. » Elle répondait : « Je t'aime » ; et s’abattait a ses genoux pour
le contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard
obstiné, il s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi,
causons. » Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait 1a, ’dme en
extase.

Il disait a son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en veux
plus, je n'en veux plus. Il faut que ca finisse ; et tout de suite ! » Puis
il ajoutait: « Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre
répondait : « Romps. » Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules :
« Tu en parles a ton aise, tu crois que c’est facile de rompre avec une
femme qui vous martyrise d’attentions, qui vous torture de
prévenances, qui vous persécute de sa tendresse, dont 1'unique
souci est de vous plaire, et I'unique tort de s’étre donnée malgré
vous. »

Mais voila qu'un matin, on apprit que le régiment allait changer
de garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était sauvé ! sauvé
sans scenes, sans cris ! Sauvé !... Il ne s’agissait plus que de patienter
deux mois !... Sauvé !...

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume.
Elle savait l'affreuse nouvelle, et, sans 6ter son chapeau, lui prenant
les mains et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix
vibrante et résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu I'ame
brisée ; puis j'ai compris ce que j'avais a faire. Je n’hésite plus. Je
viens t'apporter la plus grande preuve d’amour qu’'une femme
puisse offrir: je te suis. Pour toi, jabandonne mon mari, mes
enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis heureuse : il me semble
que je me donne a toi de nouveau. Cest le dernier et le plus grand
sacrifice ; je suis a toi pour toujours ! »



Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d'une rage sourde
et furieuse, d'une colére de faible. Cependant il se calma, et d"un ton
désintéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice,
tacha de l'apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle
I'écoutait en le regardant en face avec ses yeux noirs, la léevre
dédaigneuse, sans rien répondre. Quand il eut fini, elle lui dit
seulement : « Est-ce que tu serais un lache ? serais-tu de ceux qui
séduisent une femme, puis I’abandonnent au premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a leur
mort, les inévitables conséquences d’'une pareille action : leur vie
brisée, le monde fermé... Elle répondait obstinément : « Qu'importe,
quand on s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata: « Eh bien! non. Je ne veux pas.
Entends-tu ? je ne veux pas, je te le défends. » Puis, emporté par ses
longues rancunes, il vida son cceur. « Eh! sacrebleu, voila assez
longtemps que tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de
t'emmener. Merci, par exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et
douloureuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se
fussent tordus. Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s"empoisonnait. On la crut perdue pendant
huit jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute
grace a la violence de sa passion; car les sentiments extrémes,
devenus héroiques par leur emportement, se font toujours
pardonner ce qu’ils ont de condamnable. Une femme qui se tue n’est
pour ainsi dire plus adultére. Et ce fut bientot une espece de
réprobation générale contre le lieutenant Renoldi qui refusait de la
revoir, un sentiment unanime de blame.

On racontait qu’il I'avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel,
pris de pitié, en dit un mot a son officier par une allusion discrete.
Paul d’Henricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon bon, on
ne laisse pas mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononga le mot infamie.
IIs se battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction générale, et garda
longtemps le lit.

Elle le sut, I'en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour
elle ; mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant



le départ du régiment.

Il était depuis trois mois a Lille quand il regut, un matin, la visite
d’une jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.

Apres de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mme Poincot allait mourir. Elle était condamnée sans
espoir. Elle le voulait voir une minute, rien qu'une minute, avant de
fermer les yeux a jamais. L'absence et le temps avaient apaisé la
satiété et la colere du jeune homme ; il fut attendri, pleura, et partit
pour le Havre.

Elle semblait a 'agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de
cette mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable
chagrin. Il sanglota, 1'embrassa avec des léevres douces et
passionnées, comme il n’en avait jamais eu pour elle. II balbutiait :
« Non, non, tu ne mourras pas, tu guériras, nous nous aimerons...
nous nous aimerons... toujours... »

Elle murmura: « Est-ce vrai ? Tu m’aimes ? » Et lui, dans sa
désolation, jura, promit de l'attendre lorsqu’elle serait guérie,
s’apitoya longuement en brisant les mains si maigres de la pauvre
femme dont le coeur battait a coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, mécon-
naissable, et plus énamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble a la fagon
des gens unis par la loi, le méme colonel qui s’était indigné de
I'abandon se révolta contre cette situation illégitime, incompatible
avec le bon exemple que doivent les officiers dans un régiment. Il
prévint son subordonné, puis il sévit: et Renoldi donna sa
démission.

Ils allérent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la
mer classique des amoureux.

Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plié sous le joug, était
vaincu, accoutumé a cette tendresse persévérante. Elle avait
maintenant des cheveux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espé-
rance, toute carriere, toute satisfaction, toute joie lui étaient
maintenant défendues.



Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poingot, armateur.
Le Havre. » - Le mari! le mari qui n’avait rien dit, comprenant
qu’'on ne lutte pas contre ces obstinations désespérées des femmes.
Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa.
Il salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un banc dans
une allée, et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des
reproches ; je sais trop comment les choses se sont passées. ]ai
subi... nous avons subi... une espéce de... de... de fatalité. Je ne vous
aurais jamais dérangé dans votre retraite si la situation n’avait point
changé. J'ai deux filles, monsieur. L'une d’elles, 'ainée, aime un
jeune homme, et en est aimée. Mais la famille de ce garcon s’oppose
au mariage, arguant de la situation de la... mere de ma fille. Je n’ai ni
colere, ni rancune, mais j’adore mes enfants, monsieur. Je viens donc
vous redemander ma... ma femme ; jespere qu’aujourd’hui elle
consentira a rentrer chez moi... chez elle. Quant a moi, je ferai
semblant d’avoir oublié pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cceur un coup violent, et il fut inondé d'un
délire de joie, comme un condamné qui regoit sa grace.

Il balbutia : « Mais oui... certainement, monsieur... moi-méme...
croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer
dans ses bras, de 'embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais
la chercher. »

Cette fois M. Poingot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit I’escalier en bondissant puis, devant la porte de sa
maitresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas,
dit-il ; c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se
dressa: « De mes filles? Quoi? quoi donc? Elles ne sont pas
mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule
dénouer. » Elle n'en écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées



montaient jusqu'a lui, a travers le plafond, il prit le parti de
descendre.

Mme Poingot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis que le
mari la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que
vous perdez nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. »
Renoldi comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle
refuse ? » Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le
tutoyant plus devant 1'époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me
demande ? Il veut que je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait,
avec un immense dédain pour cet homme presque agenouillé qui la
suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d"un désespéré qui joue sa
derniere partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause des
pauvres filles, la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait,
cherchant quelque argument nouveau, M. Poingot, a bout d’expé-
dients, murmurait, en la tutoyant par un retour de vieille habitude
instinctive : « Voyons, Delphine, songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain
mépris, puis s'enfuyant d'un élan vers l'escalier, elle leur jeta :
« Vous étes deux misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus, aussi
navrés I'un que 'autre ; M. Poincot ramassa son chapeau tombé pres
de lui, épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher,
puis avec un geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers
la porte, il prononga, en saluant : « Nous sommes bien malheureux,
monsieur. »

Puis il s’éloigna d'un pas alourdi.

Freeditorial/



